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Le motif du sang
dans L'Immoraliste

par
SIDONIE RIVALIN-PADIOU

Le motif du sang, récurrent dans L'Tmmoraliste, génére une symbo-
lique trés riche qui permet d’'embrasser les principaux enjeux de l'ceuvre.
Renvoyant successivement i la maladie, a la mort ¢t 2 la santé, thémes
qui entretiennent eux-mémes des relations éuroites ct constantes, il est &
Fimage du texte qui oscille entre les deux pdles cxurmes que sont la vie
et la mort. Dans ce cheminement qui conduit de 'un a Jautre, la maladie
constitue 2 la fois une rupture et un tremplin. Chez Michel, vie et mort s¢
rejoignent pour mieux s¢ dissocier : la maladie constitue un tremplin pa-
radoxal vers la santé et la vie, tandis que chez Marceline, la maladic, hérn-
tée de Michel, s'aveére fatale. D'une vie qui lui apparaitra a posteriori
comme une survie, une vie végéiative, Michel passe & la maladie, expé-
rience lui faisant effleurer la mort, et c'est ce frélement qui va lui per-
mettre d'alteindre 1a « vraie vie », de réveiller en lui ¢ « viell homme ! ».
L'itinéraire de Marceline est inverse puisque l'expérience de la maladie
I'anéantit. Dans cette marche inexorable vers la mort, la condamnation de
I'enfant qu'elle porte en elle, signifiée par le linge taché de sang, marque
un jalon essentiel. Cette amputation partielle de son propre corps ne fait
qu'annoncer la destruction finale ol le sang resurgit dans un ultime vo-
missement.

1.« L'important ¢'était que le mort m'elit touché, comme on dit, de son aile.
L'important, c'est qu'il devint pour moi étonnant gue je vécusse, c'est que le jour
devint pour moi d'une lumiére inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais pas
que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante découverte » (pp. 380-1).
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L'apparente opposition de ces deux destins, renforcée par l'organisa-
tion tripartite de I'eeuvre (I : maladie et résurrection de Michel ; II: ma-
ladie de Marceline ; III : mort de Marceline), ne fait en réalité que ren-
dre plus manifestes leurs liens inextricables. Tout se passe comme si la
mort de Marceline était indispensable 2 1a vie de Michel. En aidant son
mari a recouvrer la santé, en le soignant telle une mére, elle endosse la
maladie pour lui permettre de vivre. Le texte devient ainsi I'histoire d'un
déplacement, d'une substitution 2. II retrace I'histoire de deux corps qui
ne peuvent évoluer que de maniére contraire. Marceline acceéde en fait au
statut de victime propitiatoire, son sacrifice s'imposant de plus en plus
comme la seule issue possible pour Michel. Victime de la doctrine de
Michel, doctrine qui « supprime les faibles » (p. 460), elle devient I'objet
d'une sorte d'immolation piaculaire, dans un texte ol le sang est trés
présent.

Le motif du sang apparait dés le premier chapitre, s'inscrivant dans la
thématique de la maladie puisqu'il est question des crachats de Michel,
symptdme de la tuberculose pulmonaire. L'hémoptysie, déclenchée par la
fatigue du voyage en diligence et annoncée par la toux, est 'objet d'une
description clinique tout i fait réaliste *

Je toussais el sentais au haut de la poxtrme un trouble érange [ .. Deésles

premiers cahots je me sentis brisé [...]. Cependant je ne toussais plus, non :

jecrachais ; c¢'était nouveau ; j'amenais cela sans effort ; cela venait par pe-

2. Ce déplacement doit aller jusqu'a la mort de Marceline car méme lorsque
Michel est guéri, il se trouve encore pris dans la maladie par le phénoméne de la
« sympathie » ; Marceline constitue un risque de « contagxon ». V. notamment :
« Ces veilles que Javais tenu A supporter presque loutes moi-méme, celle angoisse
prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de I'embolie de
Marceline, m'avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son ceeur, tout cela
m'avait fatigué comme si jlavais moi-méme é1é malade » (pp. 439-40). « — Oh!
elle tousse affreusement. Clest le plus clair résultat de ses soins. I'ai horreur de la
sympathie ; toutes les contagions s'y cachent ; on ne devrait sympathiser qu'avec
les forts. — Oh'! vraiment elle n'en peut plus ! » (p. 455). ;

3. « L'hémoptysie débute en général brusquement [...] ; parfois elle est pro-
voquée par un effort insignifiant, par un bain, par une marche forcée, par une cha-
leur exagérée, etc... Le malade sent une titillation dans le larynx, il tousse et
rejette immédiatement 50, 100 et jusqua 1000 grammes d'un sang rutilant, clair,
spumeux et liquide » (DECHAMBRE, Dictionnaire encyclopédique des sciences

 médicales, 1887, vol. 24, p. 713, cite par Pierre PETIT, « Tuberculose et sensibilité
chez Gide et Camus », BAAG, juillet 1981, p. 280). Lors d'une autre crise, Michel
confirmera la nature du sang propre 2 une premiére hémoptysie : « ce n'était plus
du sang clair, comme lors des premiers crachements » (11, p. 383).
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tits coups, 2 intervalles reguhers [...]. (pp.376-8).

Le sang s'écoule par saccades, dans un mouvement que mime ici la syn-
taxe, par les nombreuses juxtapositions. Michel se laisse aller a ce flot, a
cet écoulement qui semble au départ libérateur (« Les crachats que je ne
retins plus vinrent avec plus d'abondance. J'en étais extraordinairement
soulagé » [p. 378]), mais le mouvement du corps qui se vide, déverse-
ment qui se lit sur le mouchoir et sur le foulard, plonge Michel dans une
extréme faiblesse.

La découverte de cette matiére jaillie du corps se fait en trois temps :
le sang est successivement appréhend¢ par le goiit, le toucher et la vue.
Dans une sorte de chiasme narratif, c'est une sensation buccale qui met la
premiere fois Michel en contact avec sa maladie et qui a 1a fin lui donnera
le goit, a travers la sueur, de celle de Marceline.

[...] je fus bien vite écceuré par le goiit inconnu que cela me laissait dans la

bouche. Mon mouchoir fut vite hors d'usage. Déja j'en avais plein les doigts

[...]. Le foulard que je tenais 2 la main était sombre, de sorte qu'il n'y parais-

sait rien d'abord ; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur

qu'il était plein de sang. (p.378).

Le motif du sang se trouve souvent pris dans un faisceau d'images et
de teintes contrastées qui ménage un effet esthétique. Ici, il est d'autant
plus frappant que sa couleur contraste avec celle, supposée blanche, du
mouchoir, ainsi qu'avec la lumiére du jour (« le ciel était plein d'aube »
[p. 378)).

Michel met du temps 3 identifier cette substance et se perd dans des
interprétations erronées (« C'est 1a fin du rhume, pensais-je » [p. 378]).
L'écceurement ressenti par le goit du sang est suivi par le désir de dissi-
muler ce dernier, ce qui sanctionne 2 la fois un refus, une honte et une
hantise de la maladie. Cacher ce sang 4 Marceline, le soustraire au regard
de l'autre, a ce regard qui ne peut que renforcer I'actualisation du mal, est
une maniére de nier la maladie, d'ou I'invention d'un alibi (« J'aurai saigné
du nez... » [p. 378]). Le sang, qui inscrit la mort dans le corps de Michel,
qui est le symptome de la maladie du pére mort (mé€me si la tuberculose
de celui-ci est occultée dans 1'ceuvre), est transformé, de maniére illusoire,
en une chose tout a fait bénigne. Pour effacer celui-ci, et du méme coup
gommer la maladie, Michel utilise de 'eaun, autre liquide essentiel de
I'ceuvre qui est ici le contrepoint du premier et qui s'imposera par la suite
comme un instrument de volupté : « On nous avait gardé deux chambres.
Je pus m'élancer dans la mienne, laver, faire disparaitre le sang. Marce-
line n'avait rien vu » (p. 378).

Le motif gidien de I'eau purificatrice, qui lave de 1a souillure, peut étre
interprété de différentes maniéres ici. Le role de 1'eau oblitére symboli-
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quement la mort, puisqu'elie efface le sang, ce qui n'est pas sans faire son-
ger au « baptéme » de Michel, dans lequel l'eau est le signe de la résur-
rection et de la plénitude voluptueuse du corps. On peut aussi lire dans
I'ensemble de la scéne une maniere de refoulement, comme si le sang
craché dans le foulard de Marceline et dissimulé avec empressement était
le substitut du sang nuptial, liquide de la défloration dont 1'absence fait
sens. Laver I'étoffe reviendrait ici symboliquement a occulter le désir
féminin, incarné par le sang. Cet usage de I'ean, a I'encontre du désir fé-
minin et de la souillure de la chair, apparait dans d'autres ceuvres de Gide,
en particulier Le Voyage d'Urien et La Porte étroite.

Si les deux personnages s'‘opposent sur certains points dans cette scé-
ne, ils sont aussi réunis dans des €éléments significatifs. L'éveil de Michel
qui voit son sang contraste avec le sommeil et l'ignorance de Marceline,
opposition déja symbolique des vies paralleles qu'ils vont mener. Mais
Marceline partage avec Michel une profonde fatigue et surtout, une fois
formulé I'aven de Michel, c'est elle qui affiche sur son corps les symp-
tomes attendus chez Michel

Soudain je me sentis trés faible ; tout se mit a tourner et je crus que j'al-
lais me trouver mal [...]. Je me repris, me cramponnai, finis par maitriser mon

vertige... (p. 378).

- J'ai craché le sang, cette nuit.
Elle n'eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus pale, chan-

cela, voulut se retenir ct tomba lourdement sur le plancher. (p. 379).

Le rapprochement de ces deux passages montre bien que le corps de Mar-
celine actualise ce qui n'est que virtuel dans celui de Michel, comme si -
cette femme portait déja la maladie en elle, comme si celle-ci s'inscrivait
déja dans sa chair par 1a simple parole de son mari.

Au sang de la maladie vient s‘opposer dés le chapitre II le sang de
Bachir, lorsqu'il s'enfonce dans le pouce son couteau et saigne sous le
regard horrifié de Michel :

Feus un frisson d'horreur ; il en rit, montra la coupure brillante et s'amusa
de voir couler son sang. Quand il rait, il découvrait des dents trés blanches ;

il 1écha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme celle d'un chat.

Ah'! qu'il se portait bien. C'éaitla ce dont je m'éprenais enlui: lasanté. La
. santé de ce petit corps était belle. (p. 382).

A Thorreur initiale, en partie suscitée par les valeurs négatives dont est af-
fecté le sang dans I'esprit de Michel lors des premiers crachements 4, se

4. A un autre niveau, on peut aussi lire dans cette horreur la réactivation du
traumatisme provoqué par un autre objet tranchant dans la vie de Gide, a savoir
les lances touareg du D Brouardel. D'autres objets tranchants apparaissent dans
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substitue progressivement une jouissance esthétique mélée de désir de-
vant un sang qui est l'indice d'une vie pleine, cette plénitude se trouvant
renforcée ici par I'idée de I'animalité. Le saignement fait éclater la santé
de 'enfant anx yeux de Michel, ce qui implicitement renvoie 4 ce dernier
I'image inversée de sa propre maladie. Les rapprochements que I'on peut
éiablir entre cette scéne et celle des crachements permet de mettre en
relief d'intéressants contrastes. Au début, lorsque Michel perd son sang,
il précise qu'il « [s]'en amusaift] presque », avant d'étre « écceuré » (p.
378) par ce goiit inconnu. Chez Bachir, seul I'amusement subsiste, et
sous une forme beaucoup plus accentuée, tandis que l'oralité réapparait
mais en se chargeant de connotations mélioratives puisque le fait de 1é-
cher son sang (autre trait qui rapproche I'enfant de 'animal) est source de
plaisir. Le contraste entre la couleur de son sang et celle de ses dents est
de plus I'image sublimée de celui qui existait entre le sang de Michel et le
mouchoir. Enfin, les deux personnages s'opposent de maniére radicale
sur un point qui renforce la différence de nature et de signification de
leurs sangs respectifs : Bachir exhibe son sang, andis que Michel avait
comme premier réflexe de le dissimuler. Progressivement, et de fagon si-
gnificative, Michel ira dans le sens de 'exhibition, se délestant de multi-
ples fardeaux (vétements, barbe, etc.) et offrant son corps nu au soleil.

La deuxieme vague de crachements ne fait que renforcer ce contraste
entre Bachir et Michel, en proie a une fatigue occasionnée par ses jeux
avec l'enfant :

Quelques heures aprés j'eus un crachement de sang [...]. Cela m'avait
empli la bouche... Mais ce n'était plus du sang clair, comme lors des premiers
crachements ; c¢'était un gros affreux caillot que je crachai par terre avec dé-

. gofit. {p.383).

A l'écceurement premier s'ajoutent ici le trouble et la peur que Michel jus-
tifie par le fait qu'il commence « d'aimer la vie » (p. 383), cet amour nou-
veau ne pouvant renvoyer, dans l'espace du texte, qu'a la contemplation
jalouse du corps de Bachir. Le mouvement du sang oppose aussi les deux

I'ceuvre : les « instruments luisants » (p. 438) évoqués lors de la fausse couche de
Marceline sont clairement associés 4 la mort, a laquelle Michel 'est pas étranger ;
quant aux ciseaux de Marceline, ils orientent de facon plus manifeste vers la han-
tise de la castration, si on les rapproche des lances touareg. Mais leur valeur sym-
bolique semble beaucoup plus large : cet objer appartient 3 Marceline et Michel
s'en laisse déposséder comme pour signifier son désir inconscient de se débarras-
ser de sa femme. -La scéne du vol renvoie en outre aux gofits homosexuels de
Michel pour un certain type d'enfants, en méme temps qu'elle s'inscrit dans uvne
lente entreprise de dépossession de tout.
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personnages : Bachir 1&che avec plaisir son sang, il I'absorbe, tandis que
Michel le dégurgite, le rejette : d'un c6té, un corps qui se remplit d'un
sang signe de vie, de l'autre, un corps qui se vide et qui refuse le sang
porteur de la maladie et de la mort. Michel contemple avec une curiosité
a la fois horrifiée et fascinée (annongant l'attention de tous les instants
qu'il portera ensuite & son corps) cette substance extraite de lui, et cette
observation ne fait que renforcer 'opposition, explicite ici, entre lui et
I'enfant :
Je revins en arriére, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille et,
soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C'était un vi-
lain sang presque noir, quelque chose de gluant, d'épouvantable... Je songeal
au beau sang rutilant de Bachir... Et soudain me prit un désir, une envie, quel-
que chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti
jusqualors : vivre! je veux vivre. Je veux vivre. (p. 383).
En méme temps qu'il prend conscience de sa différence par rapport & {'en-
fant, Michel est envahi par une rage de vivre et de vaincre cet « ennemi »
(p. 384) quiil sent en lui. Le regard qu'il porte sur le sang sorti de son
corps indique cette distance qu'il établit d'emblée entre lui et la maladie,
certain de pouvoir venir 4 bout du mal qui 'habite, comme l'indiquent les
nombreuses métaphores guerriéres que déploie le texte pour évoquer les
nouvelles résolutions de Michel 5. Notons que, peu aprés, son corps ne se
vide plus mais se remplit, lorsque Michel avale de 'eau de maniére assez
frénétique {(« j'en bus un verre, deux verres ; 2 la troisiéme fois, buvant 2
méme, jachevai toute la bouteille d'un coup » [p. 3851}, flux inverse a
celui du sang avec lequel il n'a de commun que 'abondance. Le corps de
Michel continuera de se remplir, notamment par le biais de la nourriture,
point qui le distinguera encore une fois de Marceline :

Marceline, habituée elle-méme a ne pas beaucoup se nourrir, ne savait
pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais pas suffisamment.
Manger beaucoup était, de toutes mes résolutions, 1a premidre. (p. 384).

Dans le chapitre 1II, Michel met ses projets & exécution. Le sang fait
provisoirement place & l'eau, notamment celle des jardins ol Michel
rencontre des enfants. Toutefois, il ne fréquente que des enfants respirant
la santé, modgle a suivre et miroir de 1'8tre qui est en train de s'éveiller en
lui, fuyant les enfants malades dont s'occupe Marceline et qui lut inspi-

5. « Unennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je I'écoutai; jeI'épiai; jele
sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte... et jajoutais 2 demi-voix, comme pour
mieux m'en convaincre moi-méme : c'est une affaire de volonté, / Je me mis en
éat d'hostilité. / Le soir tombait : jorganisai ma stratégie. Pour un temps, seule
ma guérison devait devenir mon étude » (p. 384).



Sidonie Rivalin-Padiou : Le motif du sang dans L7mmoraliste 13

rent plus « de dégofit que de piti€ » (p. 389). 1l avoue plus tard que ces
enfants Ini font peur :

Yétais trop fatigué, wop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais
la présence de leur sant€ me guérissait. Ceux que Marceline choyait éaient
faibles, chétifs et trop sages ; je m'irritai contre elle et contre eux et finale-
ment les repoussai. A vrai dire, ils me faisaient peur. (IV, p.394).

Michel ne fait que rejeter sa propre maladie, a travers des enfants qui
le renvoient a lui-méme, car vis-a-vis de Marceline qui 1€ soigne, « ma-
ternelle et caressante » (pp. 389-90), il retourne i I'état d'enfant. Son
choix d'enfants robustes et vifs revient & nier du méme coup la maladie et
1a mére. Le passage cité ci-dessus dessine aussi une opposition trés nette
entre Michel, rattaché 2 la vie et i la guérison, et Marceline, associée et
occupée a la maladie des autres, avant de l'assumer dans son propre
COTpS. ’

Dans le chapitre IV, le théme de la blessure reparait de maniere méta-
phorique, 4 travers 1'image de I'arbre dans leguel Lachmi laisse poindre sa
« nudité dorée » (p. 393). La seve constitue ici un autre liquide nutritif,
principe de vie tel le « sang rutilant » deé Bachir et 'oralité s'impose &
nouveau. Elle n'est pas. marquée par le plaisir (« ce gofit fade, apre et
sirupeux me déplut » [p. 393]) mais elle est I'indice d'un réveil des sens
- chez Michel, le réveil du « vieil homme » qui va retrouver la volupté in-
fantile d'une relation huccale aux choses, éliminant peu a peu le goiit
pénible du sang initial. ‘

L'image du sang fait retour dans le texte pour signifier non plus 1a ma-
ladie mais la vie nouvelle de Michel dont le corps cesse d'expuiser le sang
pour se laisser voluptueusement envahir par lui :

11y avait ici plus qu'une convalescence ; il y avait une augmentation, une
recrudescence de vie, I'afflux d'un sang plus riche et plus chaud qui devait

~ toucher mes pensées, les toucher une & une, pénétrer tout, émouvoir, colorer

les plus lointaines délicates et secrétes fibres de mon éire. {p. 399).

Le motif du sang rejoint ici une autre symbolique de I'euvre, celle de
I'ombre et de la lumiére : le sang rutilant et la blessure brillante de Ba-
chir, contrastant avec le sang presque noir de Michel, annongaient déja ce
sang chaud que I'on peut rapprocher du soleil pénétrant Michel 2 1a fin du
chapitre VI: « Joffris tout mon corps a sa flamme [...]. Bientdt m'en-
veloppa une cuisson délicieuse ; tout mon &tre affluait vers ma peau » (p.
401). '

Michel est, pourrait-on dire, passé de l'autre c6té, il semble avoir
rejoint Bachir, comme le montre son rire qui rappelle celui de l'enfant au
chapitre II : « J'en arrivais [...] 4 douter que j'eusse été trés malade, i rire
de mon sang craché, & regretter que ma guérison ne fiit pas demeurée plus
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ardue » (p. 401).
Désormais le sang malade appartient au passé de Michel et il va se
déplacer sur le corps de Marceline.

Dans l'avant-dernier chapitre de la premiére partie, I'image du sang
réapparait lors de la lutte de Michel avec le cocher:

Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait d'enlaidir davantage ;

il crachait, bavait, saignait, jurait, ah ! Thorrible étre | Vrai ! V'étrangler pa-

raissait légitime — et peut-&tre I'eussé-je fait... du moins je m'en sentais capa-

ble [...]. (p.405). ,

Cest i la faveur de cet épisode violent que Michel va enfin posséder sa
fermme, ajoutant A son parcours une expérience nouvelle. Clest sur la
« rencontre » de Michel et du cocher que se déplace le corps a corps : la
relation avec Marceline est évoquée comme une fusion des Ames et non
des corps b et le sang, si présent dans le reste de I'ceuvre, ne s'y méle nul-
lement.

Le premier chapitre de la deuxiéme partie (ot 'on apprend que Mar-
celine est enceinte) fait resurgir le sang dans un épisode en apparence
anodin : on conseille & Michel, a la Moriniére, de se débarrasser d'un de
ses chevaux : « Comme si j'en eusse voulu douter, on I'avait fait briser le
devant d'une petite charrette et s’y ensanglanter les jarrets » (p. 416). Cet-
te mise & mort qui peut passer inaper¢ue annonce d'une certaine maniére
celle de Marceline, dont Michel finit aussi par se « débarrasser » (p. 416).

Des le chapitre II, 1'é1at de santé de Marceline commence a se dégra-
der ; d'abord en proie a une grande fatigue, elle montre ensuite « des
troubles nouveaux, accompagnés de fievre » (p. 433). D'emblée, sa
réaction 4 la maladie est & l'inverse de celle de Michel : i I'état d'hostilité
du premier répondent en contrepoint « une grande tristesse et comme un
douloureux renoncement a I'avenir ; une sorte de résignation religicuse
rompit la volonté qui la soutenait jusqualors, de sorte que son état empira
brusquermnent durant les quelques jours qui suivirent » (p. 434). Michel va
prendre soin de sa femme mais dans un état d'esprit tout a fait différent de
celui de Marceline lorsqu'elle le soignait, essayant de repousser sans ces-
se son inquiétude et s'en irritant méme. Ses sorties manifestent de toute
facon son désir inconscient de perdre sa femme. Quand il revient chez
lui, aprés avoir va Ménalque, il constate la fausse couche de Marceline
qui n'est que suggérée, par le biais du sang, et cet événement réactive son
angoisse de la mort et du vide :

[...] je vis des insuments luisants, de la ouate ; je vis, crus voir, un linge ta-

6. « Ce fut unrire d'un moment, ol nos dmes se confondirent... » (p. 403).
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ché de sang... Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ;

il me soutint. Je comprenais ; j'avais peur de comprendre... [...] Le terrain

cédait brusquement sous mon pas ; devant moi n'était plus qu'un trou vide ol

je trébuchais tout entier. (p. 438).

L'état de Marceline entre en résonance avec le passé de Michel, avec
le retour significatif dans le texte de « I'affreux caillot de sang » (p. 439)
qui monire clairement le déplacement de la maladie de Michel sur sa
femme. De mé&me qu'« un ennemi nombreux, actif, vivait en [Michel] »
(p. 384), « la maladie é1ait enirée en Marceline, 'habitait désormais, la
marquait, la tachait. C'était une chose abimée » (p. 439). La tache peu 3
peu va s'effacer ; la chose abimée, semblable aux vieux objets de Michel,
va &tre supprimée. ,

Une autre symélrie apparait entre le parcours de Michel et celui de
Marceline, lorsque celle-ci connait une amélioration de son état, évoquée
a nouveau par I'image du sang : « Marceline pourtant allait mieux ; du
sang recolorait ses joues » (p. 440), mais cela est bien loin du sang riche
et chaud qui envabhit tout le corps de Michel.

Michel refuse en fait de reconnaitre la véritable maladie de Marceline,
tout comme il avait ni€ 1a sienne propre. Plus profondément, c'est sa pro-
pre responsabilité dans le sort de sa femme qu'il refuse d'endosser. Ainsi,
dans la troisiéme partie, face au médecin convaincu que « le mal datait de
plus loin » (p. 454), Michel tait sa tuberculose récente et partant les soins
que lui a prodigués sa femme. Aussi le sang de Marceline ne le renvoie-
t-il pas seulement & sa douleur passée et i la hantise de la mort ; il 'ac-
cuse également, ce qui explique qu'il redoute tant la vue de ce sang, han-
tise qui est renforcée par 'emploi du présent de narration dans le passage
suivant et qui fait écho a la vision du « trou vide » (p. 438) :

Elle fait trop d'efforts... Comme elle parait faible et changée ; dans l'om-
bre, ainsi, je la reconnaitrais a peine. Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l'on
voyait les deux trous noirs de ses narines ? [...] Que fait-elle ?... Elle prend
son mouchoir ; le porte & ses levres ; se détourne... Horreur ! est-ce qu'elle
aussi va cracher le sang 7 — Brutalement j'arrache le mouchoir de ses mains.
Dans 1a demi-clarté de la lanterne, je regarde... Rien. Mais j'ai trop montré
mon angoisse [...]. (pp.455-6).

Marceline connait ensuite une nouvelle accalmie (plus imaginée par
Mlchel que réelle 7), 31gmﬁee encore par le sang, dans une phrase pres-
que identique 2 la premiére : « Marceline allait mieux, beaucoup mieux :
la petite fievre continue qui lentement la minait s'était éteinte ; un sang
plus frais recolorait ses joues » (p. 458).

Revenant de la soirée passée avec Moktir a Touggourt, soirée rappe-
lant celle passée avec Ménalque, Michel trouve sa femme dans des linges
de sang, qui font pendant 2 ceux de la fausse couche :
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[...] ses draps. ses mains, sa chemise, sont inondés d'un flot de sang ; son vi-
sage en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis [...]. Je cherche sur
son visage transpirant une petite place ol poser un affreux baiser ; le goiit de
sa sueur me reste aux levres. Je lave et rafraichis son front, ses joues... (pp.
469-70).

Ici ce sont les membres de Marceline que Michel lave et c'est sa ma-
ladie qu'il sent dans sa bouche, dernier contact amer qui sépare défini-
tivement les deux personnages. l.e sang enveloppe le corps de Marceline
pour l'anéantir, corps sali dont le vomissement final inscrit dans le texte
une tache indélébile qui accuse Michel. Comme pour celle de l'enfant, la
mort de Marceline vient s'inscrire dans le blanc, dans le vide du texte 7 ;
ce méme vide symbolisé par les petits cailloux blancs que Michel manie
inlassablement, détenteur enfin de la liberté mais d'une « liberté sans em-
ploi » (p. 471).

Touche ultime dans le jeu chromatique subtil qui parcourt tout le tex-
te, les « cailloux blancs » ont pris la place de « l'affreux caillot de sang »
et semblent indiquer que si I'ceuvre retrace P'histoire d'une substitution,
elle relate aussi celle d'un double effacement. En effet, Marceline morte,
Michel semble pour sa part voué 2 la vacuité d'une existence purement
factice, faisant tremper et retremper dans 'eau ses cailloux, tel Sisyphe
roulant sans fin son rocher.

7. «— Vers le petit matin, un nouveau vornissement de sang...

Jai fini de vous raconter mon histoire. Qu'ajouterai-je de plus ? — Le cime-
tiére frangais de Touggourt est hideux, & moitié dévoré par les sables... Le peu de
volonté qui me restait, je I'ai tout employé a I'arracher de ces lieux de détresse.
C'est a E1 Kantara qu'elle repose, dans I'ombre d'un jardin privé gu'elle aaimait. »
{p. 470).



Identité a suivre au fil de I'eau :
une note sur Lafcadio

par
CHRISTINE LATROUITTE-ARMSTRONG

La prédilection d'André Gide pour I'élément liquide n'est certainement
plus a démontrer. Elle se retrouve inscrite tout au long de son ceuvre,
qu'elle soit poétique, romanesque, théatrale, autobiographique ou épisto-
laire. Ce n'est donc pas par hasard que notre écrivain-Narcisse fait méme
part a ses lecteurs d'une de scs angoisses les plus intimes (ce qu'il appelle
ses « Schaudern ») en employant un lexique aquatique : « On efit dit que
brusquement s'ouvrait I'écluse particulieére de je ne sais quelle commune
mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesurément dans mon
cceur » (Journal I1, 439). On ne s'étonne pas non plus que ce soit par le
biais de I'eau que se formule un souvenir qui n'est pas sans attaches « a la
source » de sa vocation littéraire, souvenir qui raconte sa jouissance en-
fantine transportée dans le monde imaginaire du conte de George Sand,
ou Gnbouille « dans la riviére, [...] s'efforce et nage quelque temps, puis
s'abandonne; et dés qu'il s'abandonne, il flotte ; il se sent alors devenir
tout petit, léger, bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le
corps ; et bientdt I'eau de la nviere peut coucher sur la rive le délicat ra-
meau de chéne que notre ami Gribouille est devenu » (Journal 11, 387).

1l s'avére donc tout a fait naturel que, dans Les Caves du Vatican, cu-
vre qui retiendra notre attention ici, I'élément liquide réapparaisse, 1ié
alors au jeune protagoniste Lafcadio !. Bien que Lafcadio ait éié le sujet
de maintes études gidiennes, la critique n'a pas relevé combien la fluidité

1. Dans d'autres « romans » de Gide, tels La Porte étroite, Paludes, Le
Voyage d'Urien et La Symphonie pastorale, I'eau joue un role de premier ordre.
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marque 1'8tre méme de ce personnage, déja suggéré par son nom qui nous
permet d'unifier les traits et les actions que lui atimibue le texte. Les noms
du batard, que ce soit le prénom « Lafcadio », le nom maternel « Wiui-
ki », ou paternel « de Baraglioul », se rév&lent tous liquides. C'est ce
rapport glissant du protagoniste avec son nom que nous examinerons tout
particuliérement a travers la présentation d'une carte de visite.

« La famille de Baraglioul (le g/ se prononce en [ mouillé, a 'imlien-
ne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire) est originairc de
Parme » (Romans, 689). Telles sont les instructions de prononciation que
le narrateur juge opportun de mentionner lors de I'introduction de Julius
et de sa famille dans 'intrigue. Quelques pages plus loin dans le texte, le
lecteur se trouve informé de I'importance de la justesse de prononciation
des patronymes ; mais a présent, les directives linguistiques sont au sujet
du jeune protagonisie, « un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki
(on prononce Louki, le W et 't se font 4 peine sentir) » (Romans, 708).
Dans les deux cas, la marque orthographique qui précede le « 1 » s'avere
wompeuse et ne refléte pas la vraie prononciation du nom. Par effet mé-
tonymique, 'é1ément liquide du nom engloutit la consonne qui la domi-
nerait autrement (G ou W), sans toutefois la supprimer totalement, puis-
que le « gl » italien n'est pas un « 1 » {ranc, mais un « I mouillé » et que le
« w» se fait presque imperceptible, Il ressort de cetle importance donnée
a I'existence de cetie semi-consonne que 'élément liquide doit se faire en-
tendre tant dans le patronyme que dans le matronyme du batard, répéti-
tion dont 'élaboration narrative insistante ne permet pas de nier le rdle
singulier du « | ». Comme si besoin était, méme le prénom du jeune
homme est marqué par cette sononié liquide.

A I'¢gard du prénom, la remarque de Carl Niemeyer dans une note tra-
duite en frangais par Alain Goulet mérite notre intérét : « le nom de Laf-
cadio est probablement significatif ; il vient de Leucade, l'lle grecque,
rocher duquel! les Grecs précipitaient les criminels dans la mer » (Goulet,
130). Comme lindique Alexandre Fischler, le nom de cette ile est formé
sur le radical grec Levkds signifiant blanc (« The Sotie as a Field of
White », 183). La poursuite d'une telle démarche étymologique fait aussi
surgir le nom de la mythique Leucothéa, divinité marine grecque mieux
connue sous le nom d'lno 2. Ce lien mythologique entre le theme de I'eau

2. Ino est la fille de Cadmos et la petite-fille dAgénor dont il sera question
dans les lignes suivantes. Robert Graves nous rappelle la fin ragique d'Ino :
« Ino ran to the Molurian Rock, where she leaped into the sea and was drowned »
(The Greek Myths, 227). Une fois déifiée sous le nom de Leucothoé, Ino se dis-
tingue en sauvant Ulysse du déchainement de la mer provoqué par Poséidon (cf.
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et Lafcadio n'a pas retenu l'attention des critiques gidiens qui ont préféré
s'attacher aux theémes du feu et du soleil liés eux aussi aux mémes per-
sonnages mythiques. Et pourtant, un tel lien semble possible et presque
confirmé par le prénom du pére : Juste-Agénor. En effet, la mythologie
grecque accueille en son sein Agénor 3, fils illégitime de Poséidon et de
Lybie. La légende désigne ce rejeton du « dieu grec des Mers et de 1'€1é-
ment liquide en général » (Le Petit Robert 2) comme lc fondateur de Ia
Phénicie dont e peuple se distingue par son commerce maritime et son
alphabet 4. Cette famille mythologique attachée a l'eau et issue de Poséi-
don fait aussi apparaitre Protée, fils de Poséidon et de Phénice, que F'on

Odyssée, chant V).

3. Selon le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, « cyovop »
{agéndr) est employé dans la littérature grecque (chez Homére) comme épithéte
signifiant soit « meneur d'hommes, donc courageux », soit dans un sens défavora-
ble « arrogant ». L'un de ses dérivés, « aynvopia », toujours chez Homere, se
traduit alors par « vaillance excessive, orgueil ». La gualité de « courage » scre-
trouve chez le personnage gidien Juste-Agénor qui s'appréte 2 affronter et a mai-
triser son enfant batard s'il le faut.

4. Silinvention de l'alphabet par les Phéniciens ne fait pas I'unanimité parmi
les historiens, la majeure partie 1a leur attribue, et nul ne manque de la mention-
ner. Ainsi peut-on lire en 1880 : « Le titre le plus sérieux des Phéniciens 2 notre
connaissance est peut-étre I'invention de I'alphabet [...]. Ce sont les Phéniciens
qui ont enseigné aux Grecs  se servir de I'alphabet... » (Ménard, 239). En 1926
et 1950, on clame encore que « [les Phéniciens] réalisérent une invention, d'ordre
pratique sans doute, mais dont la poriée fut immense pour le progres intellectuel
ultérieur de I'humanité : l'invention de l'alphabet » (Peuples et civilisations |,
309). Quoi qu'il en soit, la mythologie grecque, une fois de plus, accorde 'inven-
tion de V'alphabet & Agénor, que son fils Cadmos aurait imporié 2 Thébes dont il
fut le fondateur. Cette voie nous conduit aussi sur la trace des Cabires, parmi les-
quels figure la divinité phénicienne Cadmilus, que les Grecs connaissaient sous le
nom d'Hermés ithyphallique de Samothrace. Or, les Cabires de Samothrace « de-
viennent les protecteurs des marins et les dieux secourables par excellence dans
les dangers de la navigation. Cette prérogative leur étant commune avec les Dios-
cures, on finit par les assimiler & ces demiers » (La Grande Encyclopédie, 607).
L/analogie des Cabires et des Dioscures n'était certainement pas ignorée d'André
Gide qui, & I'époque de 1'écriture des Caves, pensait aussi a I'élaboration de son
Traité des Dioscures ainsi que le révele son entrée de journal du vendredi (2 fé-
vrier 7) 1912 1 « J'écris quelques lignes du Traité des Dioscures, que depuis tant
d'années je porte en téte ; mais ceci non plus ne va pas. Je pense & présent qu'il
vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque pour le roman que jécri-
rai aprés les Caves » (Journal I, 363). :
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retrouve dans les Caves sous les traits du dangereux Protos.

L'intertextualité étant prédominante dans {'écriture gidienne, le lecteur
de cette sotie ne pouvait donc pas s'étonner de découvrir, entre autres,
I'association nominale « liguide » de Juste-Agénor et de Lafcadio par l'in-
termédiaire de la mythologique grecque. Or, ce fils gidien de « l'inven-
teur de l'alphabet », cet héritier d'un grand peuple commergant choisit
justement d'affronter son pére par le biais de écriture et de la signature
contractuelle, en passant commande de cartes de visite an nom de Lafca-
dio de Baraglioul, associant son prénom au nom de son pére. Par son ins-
cription « DE BARAGLIOUL », Lafcadio signale son appartenance progé-
nitrice et, du méme geste, la soumission du prénom a l'autorité patrony-
mique légitime. Mais il faut surtout voir dans la signature patronymique
de Lafcadio un acte arrogant envers le pére qui se doit d'exercer son au-
torité sur ce jeune impertinent qui vient se présenter a lui :

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira I'enveloppe et en tira la carte de Laf-
cadio. I1la froissa nerveusement dans sa main |...}.

« D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, dit-
il en déchirant la carte ; et veuillez avertir Monsieur Lafcadio Wluiki que s'il
s'avise de jouer de ces cartons, s'il ne les déchire pas tous cornme je fais celui-
¢t (il le réduisit en wés petits morceaux quil jeta dans sa tasse vide), jc le si-
gnale 2 la police et le fais arréter comme un vulgaire flibustier. » (Romans,
726-7).

Le geste signalé de Juste-Agénor par le narrateur, soit la destruction
de la carte de visite ol les noms du pére et du fils étaient finalement ré-
unis, indique le lieu de dépdt des morceaux : 1a tasse vidée de son liqui-
de, cette tisane qu'il avait bue en écoutant son confesseur ensuite chassé
par l'arrivée impromptue de Lafcadio (Romans, 726). Le lien entre
I'élément liquide et 1a carte de visite pourrait trés bien passer inapercu, s'il
ne réapparaissait 2 la fin de cet unique face-a-face du pére et du fils. En
effet, Lafcadio, ayant promis de faire disparaitre les autres cartes de visite
illicites, choisit pour cela de les jeter dans les égouts :

« Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts », murmura-t-il en jetant «
Lafcadio » dans une bouche ; il ne jeta que deux bouches plus loin « de Bara-
glioul ». (Romans, 730).

On comprend bien sfir que le terme « égout » veut dire soit « canal qui
permet Pécoulement des eaux de pluie », soit dans son usage courant « ca-
nalisation, généralement souterraine servant i I'écoulement et & I'évacua-
tion des eaux ménageres ¢t industrielles des villes ». Moins évident, mais
bien pertinent pour notre propos ici, dans son vieux sens, « égout » ne
signifiait que le liquide Jui-méme : « liquide qui s'écoule, écoulement des
eaux de pluie » (Le Grand Larousse de la langue frangaise). A Yappui de
ces définitions, le Hen des deux protagonistes gidiens avec Y'eau, en
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général, et avec les Phéniciens, en particulier, se consolide, car cet ancien
peuple se distinguait aussi par ses préoccupations concernant l'urbanisme
et les canalisations, ainsi que le note Joseph Chami :

Il ne fait pas de doute que les Phéniciens ont ressenti la nécessité
d'aménager dans chaque cité un réseau d'égouts. Cette nécessité a é1é dic-
tée par deux causes impératives : D'abord I'évacuation des eaux de pluie,
faute de quoi la cité serait submergée a l'intérieur de ses murs. Ensuite
I'évacuation des eaux ménageres a l'extérieur de la cité dans un but mani-
festement hygiénique. (De la Phénicie, 88).

La tentative lafcadienne d'associer son nom a celui de son pére dans
un contexte social se termine donc par l'interdiction patriarcale destruc-
trice et par le geste symbolico-hygiénique du fils de 'engloutissement de
son identité nominale dans le lieu le plus dégradant de Paris ou peut se
cacher son illégitimité. Toutefois, malgré le déchirement en deux des car-
tes séparant le prénom du patronyme, la fin communec de chacune reste,
dominée par '€lément liquide — &lément liquide qui, apres le chemine-
ment de ces cartes, finira par les réabsorber.

A la lumiere du texte de Bachelard, L'Eau et les réves, la présence
répétée de 1'élément liquide avec ces deux protagonistes masculins con-
duit irrésistiblement et paradoxalement (Gide oblige !) notre étude vers la
femme et la mére, Wanda Wluiki qui, jusqu'a la rencontre de Juste-
Agénor et de Lafcadio, n'est pas mentionnée dans le texte, bien que sa
présence soit silencieusement marquée a chaque apparition du nom du
batard. En effet, en retournant a I'étude de Fischler au sujet de I'étymo-
logie grecque de notre batard, nous découvrons que « the names vary in
spelling and range from Leuc (or Leuk), through Levk, Luc (or Luk), to
Louka and Leucate » (Fischler, 183 ). L'orthographe « Louka » se
rapproche étrangement du nom Wluiki francisé « Louki » (Wluiki) par le
patriarche Juste-Agénor, ce détenteur de la letire. Par l'origine méme de
son nom, Lafcadio devient inséparable du maternel, puisque le
matronyme se dévoile en quelque sorte comme le miroir du prénom
Lafcadio. Le choix de I'égout comme lieu de disparition d'une identité
patronymique pourrait donc étre interprété comme l'affirmation de la
mort de ce lien inscrit sur papier, mais encore comme le lieu de la re-
naissance du héros. Comme le note Bachelard dans sa discussion du
rituel funéraire du « Todtenbaum » (si ce n'est ici que le mort est inscrit

au sein de l'arbre sous forme de cartes de visite),
en plagant le mort dans le sein de l'arbre, en conflant I'arbre au sein des eaux,
on double en quelque maniére les puissances maternelles, on vit doublement

5. Clest nous qui soulignons.
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ce mythe de l'ensevelissement par lequel on imagine, nous dit C. G. Jung, que

« le mort est remis a la mére pour &tre ré-enfanté ». La mort dans les eaux

sera pour ceite réverie la plus maternelle des morts. Le désir de 'homme, dit

ailleurs Jung, « c'est que les sombres eaux de la mort et sa froide étreinte
soient le giron maternel, wut comune la mer, bien qu'engloutissant le soleil, le
réenfante dans ses profondeurs... Jamais la Vie n'a pu croire & 1la Mort ! »

(99-100).

De ce rituel ot vie et mort s'entrelacent, seul le prénominal « Lafca-
dio » semble renaitre, puisque juste apres le déchirement des cartes de
visite et leur disparition dans les bouches d'égouts, le jeune batard se pré-
pare & commencer (sous forme autrement « liquide ») sa nouvelle vie
sans nom de famille et sans attaches non plus 1 « N'importe, Baraglioul
ou Wluiki, occupons-nous 2 liquider notre passé » (Romans, 730). Face a
un &tre a l'identité nominale désormais floue, car double et socialement
impossible, Protos, autre personnage aussi glissant que Lafcadio, rebapii-
se avec grande perspicacité son compagnon de lycée : « Monsieur Lafca-
dio Lonnesaitpluski » (Romans, 855 ©), dénomination ol s'entremélent
une fois encore {'identité prénominale et la liguidité du héros.

Ré-enfanté, et toujours marqué par l'eau — donc par la mére —, ce
batard devrait alors, a la suile de ses ancétres mythologiques, Agénor,
Cadmos ou méme Thésée (ce dernier incarnant le batard mythologique
gidien par excellence), sembarguer pour découvrir de nouveaux horizons
¢t peut-8tre sa propre identité : « S'il est encore 4 Bornéo, au profond dcs
foréts, quelque anthropopitheéque attardé, 1&-bas, nous irons supputer les
ressources d'une possible humanité !... » (Romans, 823 7)... mais sa ren-
contre avec Fleurissoire changera le cours de son aventure, le menant sur
la route de l'acte gratuit 8,

6. L'identité (ou le caractere) indéfinissable de Lafcadio se note aussi dans le
texte par 'emploi de la forme sujet plurielle par le héros a son propre égard :
« Allons | Plions bagage ; il est temps ! En fuite vers un nouveau monde ;
quittons 'Europe en imprimant notre talon sur le sol L... » (Romans, 823).

7. Cette derniére phrase mérite d'étre rapprochée de cette réflexion de Gide
écrite lors de son voyage en Turquie et en Gréce en 1914 (soit juste aprés la ré-
daction des Caves) : « Fallait-il aller plus loin? jusqu'a 'Euphrate ? Jusqu'a Bag-
dad ? {...] Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces ol l'on n'a plus souci
d'aller voir ¢ [...] trop longtemps jai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus
d'une culture qui piit prétendre 2 notre amour et méritat qu'on s'en éprit... A pré-
sent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : frangaise) est non
point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu'elle est la seule — oui, celle
méme de la Gréce, dont nous sommes les seuls héritiers » (Journal I, 416).

8. Goulet, dans son excellent article « L'Ecriture de l'acte gratuit », argumen-
te que I'acte gratuit gidien est « congu comme terme de Varrachement a l'attraction
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de l'zau et montée vers le soleil et le feu », et rappelle que « Lafcadio tient son
nom de I'ile de Leucade, céleébre pour son temple d'Apollon, dieu du soleil. [...]
L'acte gratuit est donc l'acte du déracinement total, I'acte apollinien et divin dans
son principe, déclenché pour Lafcadio par le feu » (188). Mais Lafcadio, contrai-
rement a ce qu'affirme Goulet, ne peut pas totalement s'arracher a cet élément
liquide sans « liquider » aussi son prénom, car ce dernier continue a le marquer et
2 le définir dans le maternel.
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Pour ne pas étre
un gidien en
détresse :

réglez vos
cotisations !



- Les messages tacites
des Interviews imaginaires :
décryptage d'un code intertextuel

par
JOCELYN YAN TUYL

Entre novembre 1941 et juin 1942, André Gide signait, dans Le Figa-
ro, une s€rie de chroniques intitulées « Interviews imaginatres ! ». Dans
ces dialogues avec un interviewer fictif 2, Gide fait des remarques en
apparence anodines sur la langue et la littérature — des remarques qui
n‘avaient rien pour inquiéter la censure. E!l pourtant, ces chroniques
receélent des messages secrets. Grace A un jeu savant d'allusions littiéraires
— un procédé qui rappelle le systéme de renvois de 'Encyclopédie —
Gide attaque l'occupant et le gouvernement de Vichy, el encourage les
Francais 2 leur résister.

11 érait naturel qu'un auteur comme Gide aborde des questions litté-
raires. Or la litérature éait  la fois un sujet inoffensif ® et une guestion

1. Par la suite, ces chroniques ont été recueillies en volume : [nterviews
imaginaires, Paris : Gallimard, 1943 ; Interviews imaginaires, Yverdon et Lau-
sanne : Editions du Haut Pays, 1943 ; Interviews imaginaires. La Délivrance de
Tunis (Pages de Journal, mai 1943}, New York : Pantheon Books/Jacques Schif-
frin, 1943 ; Attendu que..., Alger : Charloy, 1943. Les références suivantes aux
Interviews renvoient 2 cette demiére édition.

2. Ces chroniques suivent le modéle des deux « Visites de I'Interviewer » de
1905 (Nouveaux Préiextes, Paris : Mercure de France, 1951).

3. Dans les pages du Figaro, une attention grandissante 2 la littérature cor-
respond 2 un silence progressif sur I'actualité et les questions politiques. Avant la
débacle, Le Figaro littéraire paraissait tous les samedis et occupait une page du
journal. Lorsque la publication du Figaro reprend en juillet 1940, les chroniques
littiéraires n'occupent que la moitié d'une page. L'importance des pages littéraires
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pressante pendant l'occupation ; en effet, les questions sur le rapport en-
tre la littérature et la politique étaient a 1'ordre du jour. Le premier article
de Gide a paraitre apres la débacle était la réponse a une enquéte du Figa-
ro sur le statut de la littérature 4, La réponse de Gide faisait partie d'une
série intitulée « Que sera demain la littérature ? », qui réunissait les ré-
ponses d'une trentaine d'écrivains connus °>. Dans ce court texte, Gide ré-
pond « surtout et d'abord a la seconde question » de I'enquéte, a savoir :
« Notre littérature faisait-elle fausse route avant la tourmente ? ». « Il me
parait aussi absurde d'incriminer notre littérature au sujet de notre défaite,
qu'il l'eqit été de la féliciter en 1918, lorsque nous avions la victoire »,
déclare-t-il (p. 25). Gide poursuit en disant que I'avenir est 2 la poésie et
a la critique — « non point comme {...] "genre” mais comme [...} quali-
t€ » : « Clest [...] la critique, de nos jours, qui se trouve le plus en danger
et, partant, c'est a nos qualités et vertus critiques qu'il importe de s'atta-
cher » (pp. 26-7). Dans l'esprit de Gide, la critique littéraire s'associait
donc a I'idée d'une critique des événements et des mentalités.

Or ce rapprochement entre critique littéraire et critique politique allait
donner lieu a des substitutions astucieuses. En avril 1941, Gide a publié

augmente, cependant : 2 la mi-octobre, Le Figaro littéraire occupe deux pages, et
il parait deux fois par semaine 2 partir du 23 septembre 1941. Aprés l'invasion de
la zone sud par les Allemands en novembre 1942, un entrefilet a la une du journal
annonce : « Le Figaro mterrompt momentanément sa publication quotidienne.
Le Figaro littéraire subsiste et paraitra comme auparavant, deux fois par semaine,
le mardi et le samedi » (Le Figaro, 21 novembre 1942, p. 1). Mais ce journal
entierement consacré 2 la littérature ne paraitra que deux fois avant le sabordage
du Figaro. Celui-ci ne reparaitra qu'apres la Libération. L'importance croissante
des pages littéraires du Figaro suggere que les chroniques littéraires étaient un
moyen terme entre le reportage sur les événements et le silence.

4. Ce texte ne figure pas dans la Bibliographie chronologique de I'cuvre
d’André Gide de Jacques Cotnam (Boston : G. K. Hall and Co., 1974). Dans les
Cahiers de la petite Dame, on nous indique que « ce texte ne parait pas avoir été
publié » (Les Cahiers de la petite Dame, t. I, Paris : Gallimard, 1975, p. 385), et
un biographe déclare : « On ne sait pas si ce texte parut. On ne sait pas non plus
s'il [Gide] en a gardé copie. A ce jour il n'y a trace ni de publication ni de copie »
(Eric Deschodt, Gide, le contemporain capital, Paris : Perrin, 1991, p. 285). Le
texte a pourtant paru dans Le Figaro (Louis Chauvet, « Que sera demain la litté-
rature 7 Réponses de MM. André Gide, Jean Schlumberger, Emile Henriot, Stéve
Passeur, Blaise Cendrars », Le Figaro, 12 octobre 1940, p. 3) ; il figure dans le
volume Attendu que... sous le titre «<Réponse & une enquéte».

5. Ceute série a paru dans Le Figaro littéraire du 5 octobre au 30 novembre
1940.
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un compte rendu assez sévere du livre Chronique privée de 'an 1940 de
Jacques Chardonne 6. L'essai « Chardonne 1940 7 » est une critique sty-

listique plutdt qu'idéologique : Gide reproche a2 Chardonne de se réfugier
dans le « vague » (p. 13), dans la « préciosité » (p. 14), dans « la non-
affirmation [...], I'abscons et la réticence » (p. 19). S'il était dangereux de
critiquer les opinions politiques exprimées dans cet ouvrage, Gide a com-
pris qu'il pouvait condamner impunément les défauts du style. Cette dé-
couverte marque une premiére étape dans I'élaboration du code littéraire
des « Interviews imaginaires ».

11 fallait bien parler & mots couveris, car méme les chroniques litté-
raires étaient soumises 2 la censure ®. Toutefois, les pages littéraires du
Figaro autorisaient une certaine liberté d'expression. Sclon Jeannine
Verdes-Leroux, « ce journal a parfois i€ courageux. Le climat de la
France non occupée malgré [...} une censure monstrueuse, totalitaire, est
resté "pluricl °" ». Effectivement, le directeur du Figaro a fait des dé-
marches pour que les chroniques de Gide paraissent dans leur intégralité
- gans succes, dans le cas de '« Introduction au Thélwe de Goethe » :
« La censure, malgré tous les efforts de Brisson qui semble avoir protesté
jusqua Vichy, [...] supprime deux passages [...] ot I'allusion au temps
présent était fort transparente et peu orthodoxe 1% ». Dans le cas de la
septigme « Interview » aussi, « la censure a supprimé deux phrases [...]
celle sur la censure justernent, et la phrase citée de Renan '! ». En outre,

6. Selon Jacques Schiffrin, « ce livre est la premiére ceuvre littéraire de lan-
gue francaise qui, d'un point de vue prétendument francais, ait idéalisé la victoire
allemande sur la France. On y trouve, avec l'acceptation satisfaite du désastre, un
essai de plaidoyer pour la domination de Hitler et de la race germanique sur 1'Eu-
rope » (in [nterviews imaginaires, La délivrance de Tunis, New York : Pantheon
Books/Jacques Schiffrin & Co., 1943, p. 215).

7. LeFigaro, 2 avril 1941, p. 3.

8 Quoiqu'installé 3 Cabris, en zone libre, Gide avait été frappé par la
censure et par les menaces dés le début de l'occupation. En octobre 1940, il a
recu une letire dans laquelle Gaston Gallimard lui « signal{ait] que 153 ouvrages
{étaient] déja mis 2 Vindex, dont les deux livres sur 'U.R.5.S. de Gide, ainsi que
son Journal » (Cahiers, t. 111, p. 198). Le 21 mai 1941, Gide devait prononcer
une conférence sur Henri Michaux & Nice ; menacé par la Légion des Anciens
Combattants, il a dQ y renoncer (Ibid., p. 246).

9. Jeannine Verdés-Leroux, Refus et violences: politique et littérature a l'ex-
tréme-droite des années trente aux retombées de la Libération, Paris : Gallimard,
1996, p. 15.

10. Cahiers, t. I, p. 291.

11. Ibid., p.289.
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la censure supprimait certains roms juifs que Gide citait dans ses chroni-
ques 2. _

Cependant, les obstacles imposés par la censure n'arrivaient pas a faire
taire 1'écrivain. Au contraire, Gide a loué la puissance créatrice de cette
contrainte lors d'une conversation avec Pierre Herbart :

En 1941, Gide, a Nice, se plaisait a répéter cette phrase : L'art vit de con-
trainte et meurt de liberté — dans un moment ol, dans ce domaine, la censure
sévissait. Quand je m'indignais en disant :

« Yous savez bien que cette contrainte, vous entendez vous l'imposer
vous-méme, en disciplinant votre création ; vous n'admettriez pas qu'elle
vous soit imposée par un quelconque Yichy. Yous jouez sur une équivoque.

— Bien sfir. Et mieux, je joue sur les deux tableaux, car je prétends
gagner sur les deux : la contrainte dont je me chatie m'ameénera, si j'ai du
talent, a une certaine perfection ; celle qu'on m'impose me contraindra a in-
venter les moyens de la déjouer... '

— Ainsi, vous croyez que vos deux contraintes...

— Se combineront, oui. En une combine, pour faire la nique 2 cette chose
béte et basse : le pouvoir 3. »

Pour lutter contre le pouvoir de Vichy, Gide s'est ingénié 2 écrire entre
les lignes 14, en créant un code littéraire.

Or les lecteurs des « Interviews imaginaires » ont bien su déchiffrer
ces messages codés. Ceci est clair dans un compte rendu des /nterviews

12.  Dans l'avant-propos du volume Attendu que..., Gide explique qu'il y re-
produit ses chroniques du Figaro « sans rien changer au texte, mais rétablissant
parfois quelques mots qu'avait supprimés la censure (en particulier les noms de
Heine et de Einstein) » (p. 9). En effet, Gide affirme dans la sixiéme « Inter-
view » que « les villageois d'Allemagne savent par cceur des lieder de Goethe, de
Schiller et de'Heine » (p. 68) ; la chronique du Figaro ne mentionne que Goethe
et Schiller (« Peuple et poésie », Le Figaro, 13 décembre 1941, p. 30). Et pour-
tant, si le nom de Heine a été supprimé, celui d'Einstein figure bien dans 1'« In-
troduction au Théatre de Goethe » parue dans Le Figaro: « Fimagine donc volon-
tiers I'intérét que Goethe aurait pris aux récents progres de la science [...] 4 ces
trouvailles susceptibles de bouleverser notre conception du Cosmos : celle d'Ein-
stein, oll viennent a chanceler nos notions les plus établies de la physique et de la
géométrie... » (« Introduction au Théatre de Goethe », Le Figaro, 7 février 1942,
p- 3.

13. Pierre Herbart, Inédits, Paris : Le Tout sur le Tout, 1981, pp. 90-1.

14. Leo Strauss affirme que « l'effet de la persécution sur la littérature est
précisément qu'elle contraint tous les écrivains qui soutiennent des opinions hété-
rodoxes a développer une technique particuliére d'écriture, celle a laquelle nous
pensons lorsque nous parlons d'écrire entre les lignes » (Leo Strauss, La persé-
cution et I'art d'écrire, traduction d'Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris : Presses
Pocket, 1989, p. 57). .
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imaginaires, publié aprés la Libération, dans lequel Emile Henriot décla-
re . « Enfoncé par I'événement dans son propre sens, chacun résiste com-
me il peut, méme par la bande et de biais. M. Gide excelle, de toujours, 2
cette dissidence dans l'incidente. Et nous lui savions beaucoup gré de
narguer ainsi la censure 5 ». En effet, Gide invite ses lecteurs i déchif-
frer les messages ésotériques dans ses chroniques en parlant explicite-
ment des messages codés chez Maurice Scéve. Gide affirme qu'il s'agit
bien d'une allusion historique « lorsque Scéve commence un de ses
dizains par "Le Cerf volant aux abois de I'Austruche, | Hors de son giste
esperdu s'envola” [...], de méme dans le dizain LV ol il est également
question de Charles-Quint [roi d’Espagne et d'Autriche] sous figure de
"I'Austruche” » (p. 141). Evidemment, les lecteurs du Figaro ne pou-
vaient manquer d'y voir une allusion a Hitler, cette « Austruche » du
vingtieme siécle. Gide fait donc un clin d'eeil au lecteur, au cas ot celui-
Ci n'aurait pas compris que ces chroniques littéraires recelaient des mes-
sages politiques.

C'est sous la forme de commentaires littéraires et linguistiques que
des observations politiques se glissent dans ces chroniques. Tout au long
des « Interviews », Gide prOne la notion de langue comme moyen de eé-
sistance, affirmant qu'« un peuple qui tient & sa langue tient bon » {p. 47).
Dans son Journal, Gide médite le rapport entre langage et pouvoir en
critiquant les slogans vides de sens qui circulent :

La grande force de Hitler vient de ce qu'il n'a jamais payé de mots que les
autres. Il sait ce qui convient aux Frangais, hélas ! Et que lorsqu'on leur a dit
bien fort et bien souvent : Thonneur est sauf, ils finissent presque par le croi-
re. « Collaboration loyale » ; «ni vainqueurs ni vaincus » ; autant de ché-
ques sans couverture, dont on ne sait, de celui qui 'émet ou de celui qui le re-.
¢oit, lequel des deux est le plus dupe €.

En effet, déclare-t-il dans les « Interviews », « trop souvent, le mot
tient lieu de la chose et la chose peut s'en aller » (p. 172). L'auteur s'en
prend visiblement & la propagande vichyste lorsqu'il se lamente de la
dévaluation de la langue frangaise : parmi les qualiiés remplacées par de
vaines paroles, Gide évoque le dévouement, I'honneur, la foi, la cons-
tance, et Ia fidélité (p. 173 17),

15.  Emile Henriot, « Le dernier Gide », Le Monde, 27 décembre 1944, p. 1.

16. Journal 1939-1949, 14 octobre 1940, Paris : Gallimard/Pléiade, 1951,
p. 61.

17. Gide n'était pas le seul 2 se soucier de ces déformations linguistiques.
Jacques Debii-Bridel demandait, dans la méme veine : « De quelle utilité [...}
serait la parole dans une contrée olt les mots les plus essentiels auraient perdu
dans I'expression courante leur signification 7 Ot chaque terme, et surtout les
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Tout en reprochant & certains de détourner les mots de leur significa-
tion premiére, Gide emploie une stratégie similaire lorsqu'il insére des
mots comme « résistance », « collaborer », et « épuration » dans des phra-
ses qui n'ont rien a voir avec la politique. Malcolm Cowley nous signale
que les mots « résister » et « résistance », dont Gide se sert souvent dans
les « Interviews », ont toujours une connotation favorable 3. C'est sur-
tout en parlant de la poésie que Gide emploie ces termes : « le ravis-
sement poétique nait d'une astreinte, d'une résistance vaincue » (pp. 147-
8); « l'espril ne s'éléve que sur de la résistance » (p. 159) ; « les vrais
fartistes], les seuls dont nous avons besoin, sont ceux qui [...] prennent
appui sur les résistances ; dont I'énergie, devant I'obstacle, se contracie et
s'appréte & bondir » (pp. 161-2). De méme, Gide emploie le mot « col-
laborer » dans un contexte purement littéraire, en disant que Goethe « in-
carne leffort de 'homme vers la culture ; il ne relache sa tension vers
une perfection toujours mieux éclairée, que pour entrer plus avant dans le
jeu ct participer 2 la ronde d'un univers harmonieusement ordonné. Des
qu'il ne s'oppose plus, il collabore » (pp. 106-7). Enfin, lorsque l'inter-
viewer lui demande s'il tient la littérature d'avant-guerre responsable de la
défaite de la France, Gide lui raconte un apelogue congolais, et parle
d'épuration : « c'est bien d'épuration qu'il s'agit. Naturellement nous ne
parlons ici que de littérature » (p. 33). Gide accumule les mots a conno-
tation politique tout en insistant sur le caractére purement littéraire de ses
remarques.

Parfois ce n'est pas le mot lui-m&me qui dénote la dissidence, mais
plutdt les exemples avec lesquels Gide illustre ses observations lexicales.
Lorsque l'interviewer reproche & Gide l'emploi de la locution « par con-
tre », Yauteur répond ainsi :

Je sais bien que Voltaire et Litré proscrivent cette locution ; mais « en
revanche » et « en compensation », formules de remplacement que Littré pro-
pose, ne me paraissent [...] convenables {...] dans aucun cas ol l'on pourrait
ajouter « hélas ! ». Trouveriez-vous décent qu'une fernme vous dise : « Oui,
mon frére et mon mari sont revenus saufs de la guerre ; en revanche j'y ai
perdu mes deux fils » 7 [...] « Par contre » m'est nécessaire et, me pardonne
Litwé, je m'y tiens (pp. 89-90).

plus nobles, trahiraient la valeur qu'ils sont censés représenter, ot le mot "amour™
signifierait "haine”, ou bien "fidélité" "trahison” ? » (Jacques Debii-Bridel, « Elo-
quence du silence », in Domaine Francais, Messages 1943, Genéve : Editions
des Trois Collines, 1943, p. 94).

18. Malcolm Cowley, « Introduction », hnaginary Interviews, raduction de
Malcolm Cowley, New York : Alfred A. Knopf, 1944, p. x1v.
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Cette insistance sur l'opposition et la revanche constitue I'inscription dis-
créte d'une position politique dans des considérations d'ordre linguistique.

Qutre les considérations lexicales, Gide se livre a des réflexions gram-
maticales. Ces remarques concernent surtout le subjonctif, un mode qui,
selon T'auteur, tombe en désuétude : « Le langage, 4 chaque époque de la
vie d'un peuple, est discrétement révélateur. Jusque dans la défaillance
.du subjonctif [...] de ce mode qui marque, entre deux propositions et de
I'une a l'autre, une dépendance, une subordination » (pp. 46-7). L'inter-
viewer lui fait remarquer qu'« en Angleterre, le subjonctif a presque to-
talement disparu depuis longtemps ». Et Gide de répondre : « Précisé-
ment ! L'indépendance... » (pp. 46-7). Selon Gide, la disparition du sub-
jonctif t€moigne « de certaine confusion des esprits » (p. 49), et 'on trou-
ve cette confusion méme chez les grands auteurs. Aprés avoir recensé un
certain nombre de passages o Proust substitue le subjonctif 4 l'indicatif
et vice versa, Gide affirme : « Stendhal écrivait aussi vite, aussi impétu-
cusement [que Proust], sans se relire, et je ne sacke pas qu'on puisse re-
lever chez lui de semblables erreurs » (p. 51, je souligne). Or il est re-
marquable que Gide, ce grand spécialiste du subjonctif, fasse une faute
pareille. 1l faut conclure qu'il le fait exprés. Comme le dit Leo Strauss
dans La persécution et 'art d’écrire, « st un maitre en l'art d'écrire fait des
faux pas tels qu'ils feraient honte a un jeune lycéen intclligent, il est
raisonnable de supposer qu'ils sont intentionnels 7 ». Que signifie donc
Ferreur de Gide 7 Plutdt que d'y voir 'aveu d'une « confusion d'esprit »
chez l'anteur, j'interpréte ces substitutions comme un défi et une invitation
au lecteur. Car Gide dit a l'interviewer qu'il doute « que I'on trouve beau-
coup d'exemples de grands écrivains qui ne possédent admirablement leur
langue, qui ne sachent profiter et jouer de ses ressources, tout en tenant
compte de ses régles, fiit-ce en les bousculant un peu » (p. 51). Gide mé-
lange donc les modes pour inciter le lecteur 2 « bousculer les régles » —
grammaticales ou autres — qui gouvernent la dépendance.

Tout comme la grammaire, la littérature sert a illustrer les valeurs aux-
quelles Gide tient. L'auteur établit un code ou des termes littéraires sont
chargés d'une signification plus profonde. A commencer par 1a citation
de Goethe « Poésie, c'est délivrance » (pp. 109-10), tout laisse entendre
que les mots « potte » et « poésie » ont un sens politique dans ces chroni-
ques. Ayant découragé le jeune poéte qui avait remplacé l'interviewer
pendant quelques semaines, Gide déclare 2 celui-ci :

Parfois je ne vois plus, dans ce grand renouveau lyrique, indéniable, quun
complaisant abandon 2 la plus grande facilité {...]. On commettrait une grave

19. Strauss, op. cit., p. 64.
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erreur, ce me semble, en jugeant la France, en jaugeant sa valeur réelle et

profonde, simplement par ce qui se manifeste d'elle aujourdhui. Dans unva-

se trés secoué, ainsi que nous venons de I'étre, ce sont les éléments les plus 1é-

gers qui d'abord viennent 3 la surface ; non les meilleurs. (p. 163).
L'allusion est si transparente que cette derniére phrase a été supprimée par
la censure 20,

Si les censeurs n'ont pas apprécié cetle conversation sur la « poésie »
contemporaine, ils n‘ont pas modifié une discussion un peu plus subtile
des genres littéraires. Dans sa neuviéme « Interview », Gide prétend que
« la question du roman est liée a celle de I'individualisme. Les peuples
grands producteurs de romans sont ceux ot I'individu se distingue le plus,
et le plus volontiers, de la masse » (p. 87). L'écrivain précise que les
chefs-d'ceuvre du genre romanesque sont les romans russes et, a plus forte
raison, les romans anglais 2. « Par contre », dit-i, « le genre spécifique-
ment allemand c'est le drame lyrique, genre synthétique ol 'Allemagne
excelle et triomphe [...] ot la grande fusion sociale actuelle peut recon-
naitre, il me semble, son expression la plus parfaite » (p. 87). Cette af-
firmation pleine de malice rappelle une « Interview » précédente, dans la-
quelle Gide cite Yintroduction a la poésie frangaise de Thierry Maulnier.
Maulnier soutient, sans la moindre trace d'ironie, que la poésie allemande
est « diffuse dans les &mes allemandes, mélée A 'existence quotidienne
allemande, au point d'inspirer les musiciens, de guider et de rythmer la
marche de fa jeunesse, de modeler les mouvements politiques » (p. 69).
Dans les « Interviews », Gide lutte contre cette tendance totalisante et
totalitaire. 1l combat I'hégémonie par I'hétéroglossie en établissant un ré-
seau de citations et d'allusions littéraires.

26. La phrase en question, qui figure dans la seizitme « Interview » du
volume Attendu que..., ne parait ni dans ni dans le volume /nterviews imaginaires
ni dans la chronique publiée dans Le Figaro (Gide, « Poésie encore et toujours »,
Le Figaro, 2 mai 1942, p. 3).

21.  L'auteur n'omet pas de considérer les effets de I'oppression sur la litté-
rature russe et anglaise. L'essor du roman en Russie et en Angleterre serait 1ié 3
Toppression qui avait dispersé les masses. En Russie, « du temps des tsars, les
rassemblements populaires n'étaient guére possibles, pour lesquels Dostoiewsky
eiit écrit ces drames dont il parle dans ses premigres lettres & son frére. Ily a
renoncé, sachant bien qu'il ne pouvait atteindre qu'isolément chacun de ses lec-
teurs » (p. 88). Quant 4 'Angleterre, « le théitre ne fut florissant qu'au temps d'un
. peuple unanimiste. Le roman n'a commencé de naitre, avec le Paradis Perdu,

qu'aprés les révolies et les dissensions religieuses, favorisé par la Réforme, mére
de lindividualisme. Cromwell a vidé le théatre, a dispersé les spectateurs, rompu
. les masses au profit des particuliers » (p. 88).
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La genése des « Interviews imaginaires » se lit dans le Journal, ol
Gide se montre pleinement conscient du fait que les ouvrages littéraires
sont susceptibles d'une interprétation politique. D2s janvier 1941, le
Journal est parsemé de citations littéraires que l'auteur trouve applicables
a la situation politique de la France : « Souvent je suis tenté de dresser,
au cours de mes quotidiennes lectures, une sorte d'anthologie, grain que,
de-ci, de-1a, je récolte 25 déclare-t-il. Gide cite Hugo, Corneille, Raci-
ne, Montesquieu, et Tacite, en ajoutant des commentaires sur le rapport
entre les texies cités et les événements 23, L'auteur avait compris que cer-
tains ouvrages étaient d'une actualité si frappante qu'il serait difficile de
les publier on de les représenter sous {'occupation :

L'Alexandre de Racine serait, je pense, impossible & représenter aujour-
d'hui. Quelles allusions ne verrait-on pas dans la résistance de Porus, dans
Tacquiescement de Taxile, qui pourtant, au début de la piéce, protestait qu'il
ne se soumettrait pas [...]. Méme j'admire ici le besoin qu'éprouve Taxile de
parler dhonneur, afin de couvrir, flit-ce & ces propres veux, sa lacheté !

Jécoute comme vous ce que I'honneur m'inspire,

Seigneur ; mais il m'engage a sauver mon empire
Ayant compris que de tels rapprochements entre Ia littérature et la poli-
tique pouvaient étre dangereux, Gide se montre bien plus prudent dans
ses chroniques du Figaro que dans son journal intime.

Dans les « Interviews », Gide fait référence & des ouvrages littéraires

24

22. Journal 1939-1949, 15 janvier 1941, éd. citée, p. 67.

23. Gide transcrit par exemple quatre vers de L'Année terrible de Vicior
Hugo qu'il trouve « d'une causticité si allegre et st péniblement applicables 2 notre
politique de compromissions :

A quoi sert d'ére A pic ? Jésus passe le but

En n'examinant point V'offre de Belzébut ;

Je ne dis pas qu'il diit accepter ; mais c'est béte

Que Dieu soit impoli quand le diable est honnéte »
(Ibid., 15 janvier 1941, p. 68). Dans le Journal des années de guerre, comme
dans les « Interviews », Gide se référe assez souvent a des ouvrages ayant trait 2
la guerre de 1870.

24. Journal 1939-1949, 18 juillet 1941, éd. citée, pp. 86-7. Gide reprend
ces remarques dans une letire & Roger Martin du Gard : « la représentation [de
T'Alexandre de Racine] serait impossible aujourd'hui, tant y abondent les vers ot
le public serait en droit de voir d'éloquentes allusions 3 la situation présente. Non
point tant qu'Hitler soit comparable 2 Alexandre ; mais Porus ; mais Taxile,
comment nie pas les reconnaiire 7 La résistance de I'un, 'acquiescement de lautre
offrent quantité de “slogans” merveilleux. » (Letire d'André Gide 2 Roger Martin
duGard, 19 juillet 1941, Correspondance, t. 1, Paris : Gallimard, 1968, pp. 234-
5).
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- surtout & des ouvrages ol il est question d'un conflit antérieur — pour
exprimer ses opinions sur la guerre. L'auteur compare la position pro-
allemande de I'écrivain Jacques Chardonne a celle d'Emest Renan « lors
de sa premiére lettre & Strauss, sitbt apres notre défaite de 70 ». L'inter-
viewer signale que, « dans sa Réforme intellectuelle et morale, Renan
reproduit deux lettres a Strauss » (p. 76). Or cette deuxiéme lettre —
véritable pamphlet contre la politique de Bismarck — contient de nom-
breuses remarques que 1'on pourrait fort bien appliquer 4 la politique de
Hitler. Retenons un seul exemple qui, en 1941, impliquait une critique
trés vive de la politique nazie : « Notre politique, c'est la politique du
droit des nations ; la vdtre, c'est 1a politique des races : nous croyons que
la nbtre vaut mieux. La division trop accusée de I'humanité en races {...]
ne peut mener qu'a des guerres d'extermination [...] cette poliique vous
sera fatale  ». Empéché par la censure de citer de 1els passages, Gide a
la gentillesse d'indiquer le titre exact de l'ouvrage dans lequel se trouve
cette lettre 2,

Gide a recours a un procédé similaire lorsqu'il donne une citation par-
telle de la Vie d’Agricola de Tacite 77 : « je viens de lire dans Tacite une
petite phrase qui m'a, pour un temps, remis le cceur en place : "memo-
riam quoque ipsam cum voce perdidissemus, $i tam in nostra potestaie
esset oblivisci quam tacere” ». Gide cite ensuite la traduction « que don-
ne André Cordier : "Nous aurions perdu la mémoire méme avec la paro-
le, s'1l nous était aussi possible d'oublier que de nous taire”. Ily a, dans
la Vie d’Agricola, tout autour de cette phrase, quelques réflexions dont je
vous ferais part {en d'autres circonstances] » (p. 133}. Gide nous donne 2
entendre que le contexte de cette citation est révélateur. Effectivement,
cette sentence se trouve 2 la fin du chapitre dans lequel Tacite décrit la
censure, la destruction des livres, et I'exil des intellectuels sous le régime
despotique de I'empereur Domitien %,

25. Emest Renan, La Réforme intellectuelle et morale, 3° édition, Paris :
Michel Lévy Fréres, 1872, p. 199.

26. Par endroits, Gide indigue les passages a lire de fagon plutt dramati-
que. Lorsque linterviewer, sur l'invite de Gide, veut prendre '/ntroduction a la
Poésie francaise qui est sur la table, « le livre s'ouvrit de lui-méme & la page 39 »
{p. 69).

27.  Gide note que les gens de son entourage lisaient 'Agricola : « A la suite
de Dorothée Bussy, je me lance dans La Vie d’Agricola [...]. Taipris le livre avec
moi, le lis tout en marchant et reméche sans en épuiser le suc amer quelqu'une de
ces sentences vigoureuses oll vient se tendre la volonté... » (Journal 1939-1949,
le: février 1942, &d. citée, p. 108).

28. Le deuxitme chapitre de la Vie d’Agricola se termine ainsi : « Les
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La Vie d’Agricola est 1a biographie d'un homme illustre et prudent, un
ouvrage dont la philosophie ressemble passablement 2 celle de Gide.
Tacite déclare que « méme sous de mauvais princes il peut y avoir des
grands hommes » et préconise la modération : « la soumission et la
réserve, si l'activité et 1'énergie s'y ajoutent, s'élevent au degré de gloire
ol beaucoup, suivant des voies abruptes, mais sans avantage pour I'Etat,
ont atteint par I'éclat d'une mort tapageuse 2° », En faisant allusion & Ta-
cite, Gide semble recommander une résistance circonspecte et mesurée.
Mais un message secret peut en cacher un autre. Si Agricola s'est soumis
2 la tyrannie de Domitien, il a d’abord soumis les peuples de la Bretagne.
Avant de raconter la bataille du mont Graupius, Tacite enclave les
discours prononcés par les deux chefs devant leurs troupes — le discours
du général romain Agricola et celui du chef calédonien Calgacus. La Vie
d'Agricola, un récit écrit du point de vue romain, contient donc un dis-
cours de la « résistance » calédonienne. Les propos de Calgacus sont trés
convaincants, surtout lorsque le chef critique le langage trompeur des
Romains : « Voler, massacrer, ravir, voila ce que leur vocabulaire men-
songer appelle autorité, et faire le vide, pacification 3 ». Ces remarques
sur la dévalorisation de la langue par I'occupant ressemblent singulidre~
ment & celles des « Interviews imaginaires », et I'on est tenté d'assimiler
la pensée de Gide 2 celle du chef calédonien. Dans I'ouvrage dialogique
que sont les « Interviews », ce n'est pas toujours le « moi » interviewé qui
exprime la pensée de l'auteur, car Gide met parfois ses opinions dans la
bouche de son interviewer fictif. De méme, dans les ouvrages cités, ce
n'est pas toujours 1a voix dominante qu'il fant écouter. 1l est donc im-
possible de déterminer si Gide prone la mesure d'Agricola ou la ferveur
de Calgacus ; mais cette ambiguité est un aspect primordial des messages
tacites de Gide.

L'ambiguité des allusions littéraires est mise en valeur dans Le Silence

triumvirs recurent mission de briiler sur la place des comices, au forum, les ouvra-
ges des plus brillants génies. Apparemment on croyait £ouffer par le fen la voix
du peuple romain, le franc parler du sénat et la conscience du genre humain ! on
bannissait en outre les maitres de philosophie, et I'on exilait toute culture, pour
que rien de noble ne se rencontrit plus nulle part... nous avons vu le comble de la
servitude, alors que l'espionnage interdisait jusqu'aux échanges de propos. Nous
aurions méme perdu la mémoire avec la parole, s'il était en notre pouvoir d'ou-
blier comme de nous taire. » (Tacite, Vie d'Agricola, traduction de E. de Saint-
Denis, Paris : Les Belles Lettres, 1985, p. 2).

29. Ibid, p.35.

30. Ibid.,p.24.
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de la mer de Vercors lorsque l'officier allemand von Ebrennac cite un
passage sur la tyrannie de Macbeth : « Maintenant il sent ses crimes se-
crets coller a ses mains. A chaque minute des hommes de cceur révoltés
lui reprochent sa mauvaise foi. Ceux qu'il commande obéissent 2 la
crainte et non plus a I'amour. Désormais il voit son titre pendre autour de
lui, flottant comme la robe d'un géant sur le nain qui I'a volée ». Cette ci-
tation interloque le narrateur : « Je me demandais avec stupeur s'il pen-
sait au méme tyran que moi. Mais il dit : "N'est-ce pas 1a ce qui doit
troubler les nuits de votre Amiral [Darlan] 3! 7" ». Dans une certaine me-
sure, c'est le lecteur ou l'auditeur qui détermine la signification d'une al-
lusion. Si une breve indication dans les « Interviews » renvoyait a une
citation que certains lecteurs pouvaient interpréter comme un message
politique, les censeurs n'y pouvaient rien. Comme le dit Leo Strauss,
« un écrivain attentif d'intelligence normale est plus intelligent que le
censeur le plus intelligent en tant que tel. Car la charge de la preuve in-
combe au censeur 32 ». L'ambiguité irréductible des allusions littéraires
rend la tAche du censeur encore plus difficile.

Les « Interviews imaginaires » ont un contenu exotérique — des ob-
servations littéraires a la portée de tous les lecteurs — et un contenu €so-
térique — des messages hétérodoxes destinés aux lecteurs instruits qui
acceptaient de jouer le jeu. Ces lecteurs ressentaient le danger, le plaisir,
et le frisson des messages gidiens : « Quand nous [...] lisions les chapi-
tres [des [nterviews imaginaires], 'un aprés l'autre, dans le Figaro »,
explique Emile Henriot, « ils nous faisaient un vif plaisir, nous les trou-
vions audacieux 33 ». En déchiffrant les messages codés, des lecteurs
complices « collaboraient » avec cet auteur qui pronait la résistance a
mots couverts. Ecrire entre les lignes, c'était transformer le patrimoine
culturel en outil politique. Ce code basé sur les allusions littéraires est
donc, en quelque sorte, une réhabilitation de cette littérature que certains
considéraient comme une influence néfaste responsable de la défaite.

Gide fait passer ses messages hétérodoxes avec une astuce et une au-
dace admirables. Et pourtant, durant l'occupation, Gide a écrit et publié
des pages d'une couleur trés différente. Dans son journal intime, le sep-
tuagénaire bouleversé par la débacle critiquait 1a « décadence » de la
France, et exprimait des pensées défaitistes. Des extraits de cette partie
du Journal ont paru dans les deux premiers numéros de la Nouvelle Revue

31. Vercors, Le Silence de la mer et autres récits, Paris : Albin Michel,
1951,p.54.

32. Strauss, op. cit., p. 59.

33. Henriot, op. cit., p. 1.
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Frangaise de Drien La Rochelle. Dans les « Interviews », Gide remanie
certains passages qui lui avaient valu des reproches. En effet, il aurait pu
appeler ces chroniques « Retouches a mes "Feuillets” de la N.R.F. ».

- Le choix méme des auteurs cités — Renan et Tacite — met les « In-
terviews » sous le signe du repentir. En 1870, Renan a adressé 2 son cor-
respondant aliemand une letire dans laquelle, dit-il, « je réclamais pour
ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié 3 ». Un an plus tard, il
a pris la plume de nouveau pour renier cette premiére letire 3. Quant 3
Tacite, s'il blame la tyrannie de Domitien, c'est en partie parce qu'il a
mauvaise conscience. Menacés par 'empereur, Tacite et les autres séna-
teurs avaient condamné plusieurs de leurs amis & mort ou 2 la prison.
Tacite se réjouit de ce que son beau-pére Agricola soit mort avant la « fin
de régne op fameuse 3¢ » de Domitien : « C'est dans la suite que nos
propres mains ont trainé Helvidius en prison, que nous avons arraché I'un
a l'antre Mauricus et Rusticus, que Sénécion nous a couverts de son sang
innocent 37 ». Son récit est donc, dans une certaine mesure, Iapologie de
ses propres actions. Les revirements des auteurs auxquels Gide fait allu-
sion dans ses chroniques nous invitent donc a considérer les « Interviews
imaginaires » comme une palinodie.

Les prétextes dont Gide se sert pour encourager la résistance dans ses
« Interviews » ne sont pas choisis au hasard. Souvent, l'auteur prend
comme point de départ une réflexion que ses lecteurs ou ses amis lui
avaient reprochée, ou une remarque qu'il avait lieu de regretter lui-méme.
On peut tracer I'évolution de certaines pensées a travers trois étapes dis-
tinctes : la sincérité parfois réactionnaire du journal intime {que Gide al-
lait publier dés 1943), le défaitisme pessimiste des « Feuillets » publiés
dans La N.R.F., et le patriotisme prudent des « Interviews ». Or ces re-
maniements sont parmi les plus belles trouvailles des « Interviews ima-
ginaires ».

En décembre 1940, Gide a fait lire la deuxiéme partie de ses « Feuil-
lets » & plusieurs amis. Selon Maria Van Rysselberghe, ces extraits du
Journal comporient « beaucoup de citations allemandes, parce que durant
cette période, c'est Goethe qu'il lisait, et comme dit Elisabeth, 2 la fois

34. Renan, op. cit., p. 189,

35. Lacorrespondance entre Ernest Renan et David Friedrich Strauss con-
sistait en des letires ouvertes : la lettre de Strauss 4 Renan a paru dans la Gazette
d'Augsbourg; 1a téponse de Renan a été publiée dans le Journal des débats (Ibid.,
pp. 167, 168).

36. Tacite, op. cit., p. 37.

37. Ibid., p.38.
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c'est un peu génant et on est content de penser que cela ne l'arréte pas, et
comme dit Pierre [Herbart] : il ne faudrait pourtant pas continuer si on ne
veut pas que cela ait 'air d'un parti pris 38 ». Le fait méme de citer un
auteur allemand était donc suspect aux yeux de certains. Mais cela n'a
pas « arrété » Gide ; au contraire, l'auteur a su retourner la situation en
publiant son « Introduction au Théatre de Goethe » dans Le Figaro ¥.
Dans ce texte, paru un an apreés les « Feuillets » c'est Gide qui exprime
une certaine « géne » & 'égard de Goethe :

L'attitude de Goethe en face de Napoléon nous laisse un peu génés, du
moins perplexes ; et cet opportunisme [...} qui le faisait, au scandale de ses
meilleurs concitoyens patriotes, arborer sa décoration de 1a Légion d'honneur
au moment ol il semblait décent de ne pas s'en targuer, de ne point tirer avan-
tage de ce qui mortifiait sa patrie. Mais Goethe restait ébloui (et comment ne
pas l'étre ?) par ce réve qui semblait en passe de se réaliser, d'une unification
pacifiée, glorieuse, de I'Europe entigre, qui efit laissé, sinon 2 tous les petits
Etats leur autonomie, leur raison d'étre, du moins & Weimar, du moins a lui,
Goethe, une importance encore accrue et, pensait-il, toute sa liberté de pensée
(p. 123).

11 suffit de substituer « Hitler » 3 « Napoléon », « Vichy » & « Weimar »
pour voir dans ce passage une critique rés vive de fa collaboration.

Une autre remarque que Gide a réussi & « retourner » concernait les
restrictions alimentaires. Le 13 juillet 1940, Gide observe dans son Jouwr-
nal que « C'est & travers les restrictions qu'elle entraine, et par cela seule-
ment, ou presque, que le grand nombre sera touch€ par la défaite. Moins
de sucre dans le café, et moins de café dans les tasses ; c'est & cela qu'ils
seront sensibles *° ». Dans les « Feuillets » publiés en décembre 1940,
Gide reprend le sujet des restrictions en termes plus modérés : « la gran-
de désolation du pays, il n'est pas donné a tant de Frangais, ni constam-
ment, de la sentir. Ce que l'on éprouve bien plutdt, c'est la géne des res-

38. Cahiers, v 11, p. 214.

39.  Dans la chronique du 10 janvier 1942, Gide annonce 2 son interviewer :
« J'ai besoin d'une quinzaine pour achever la préface promise i la Pléiade pour le
Théatre de Goethe [...] Vos lecteurs accepteront, je 'espére, que cette préface
occupe, ces prochains samedis, la place de nos entretiens » (p. 99). Les «
Interviews imaginaires » reprennent le 24 février 1942.

40.  Journal 1939-1949, 13 juillet 1940, &d. citée, pp. 37-8. Ce passage du
Journal a soulevé un tollé lors de sa publication dans la revue L'Arche en 1944.
M. Giovoni, député communiste, a attaqué Gide dans I'Assemblée consultative
provisoire ; aprés avoir cité la phrase de Gide sur le café et le sucre, il a déclaré :
« Aujourd'hui, la littérature est une arme de guerre. C'est pourquoi je réclame la
prison pour André Gide et des poursuites contre le gérant de L'Arche » (Joarnal
1939-1949, appendice, éd. citée, p. 345).
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trictions, l'inconfort de 1'exil encore, et la crainte de la disette de de-
main % ». Enfin; dans une « Interview » publiée en novembre 1941, Gide
trouve dans les restrictions une belle occasion d'encourager la résistance.
L'auteur dit qu'il souffre du rationnement du tabac, et avoue qu'il est « fa-
cile aux tentations ». Céder aux tentations, dit l'interviewer, « c'est ce que
I'on appelle aujourd'hui : ne pas dire Non a la vie». Et Gide de répondre :
« Je sais, je sais, et ne me laisse pas prendre au sophisme. C'est agir que
de résister et ce n'est pas toujours dans le oui que I'€tre s'affirme » (p. 38).
Dans l'esprit du lecteur, il n'y a qu'un pas entre la résistance aux tentations
et d'autres formes de résistance.

La résistance dont Gide fait I'éloge est celle qui mirit lentement, dans
le silence. Les paroles que l'auteur adresse aux résistants prennent la for-
me de conseils aux jeunes « poltes » francais. Dans une chronique inti-
tulée « Confiance en le deux cent uniéme », I'interviewer signale qu'il y a
actuellement deux cents jeunes poetes en France. Gide répond en suggé-
rant que « le poéte le plus important, déja vivant, dont demain parlera
[...] ce poete n'est peut-€tre méme pas mentionné sur cette liste, caché
dans l'ombre encore ou le destin le tient en réserve » (p. 61). Apres le
départ de l'interviewer, Gide développe cette pensée : « revenant sur nos
propos et sur ce que j'avais dit du besoin de maturation, je songeai lon-
guement a ceux des jeunes gens qui présentement se taisent et laissent
leur pensée, leur vertu, se fortifier peu a peu dans la retraite et le silence
[...]. "Patientez ! patientez encore. Votire heure viendra, futures valeurs
de la France...” » (pp. 64-5 %2). A ces « poétes », Gide propose une devise
latine : « Ceux sur qui nous pouvons compter le plus, je vous l'ai dit, ce
sont ceux qui savent attendre, qui mirissent en attendant. Vires acquirit
tacendo 3 c'est aujourd'hui la meilleure devise » (p. 163). Gide méditait
ce beau slogan depuis une année ; mais au départ, cette phrase avait une

41. Gide, « Feuillets », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 322, décembre
1940, p. 83.

42.  Louis Martin-Chauffier fait des remarques similaires dans un article in-
titulé « Ma patrie, la langue frangaise » : « les vivants [...] ont pris de leurs res-
ponsabilités, de leur vocation, de leur pouvoir et de leurs droits une conscience
plus aigué. Ils se taisent. Dans la douleur, le refus et le risque, ils acquierent,
accroissent les vertus de la solitude et du silence. Ils méditent et se préparent. »
Le titre méme de cet essai indique que ces commentaires sur la langue — et sur le
silence — ont une valeur 1 la fois littérale et symbolique (Louis Martin-Chauffier,
« Ma patrie, la langue francaise », in Domaine frangais, op. cit., pp. 69-70).

43.  Justin O'Brien explique que Gide s'est inspiré du « Vires acquirit eundo.
» de I'Enéide de Virgile (The Journals of André Gide, traduction de Justin
OBrien, t. IV, New York : Alfred A. Knopf, 1951, p. 85).
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signification bien différente. Dans son Journal en date du 12 septembre
1941, Gide disait 4 propos des revues interdites par Vichy : « Aprés
Temps nouveaux, Esprit est réduit au silence. (Je propose comme devise
a Mounier, a propos de sa revue et du groupement de ses amis @ Vires
acquirit tacendo.) [...] pour un peu, je dirais : c'est bien fait. Nous
avons d'abord besoin d'ordre, de discipline, tout comme un grand blessé a
besoin de tranquillité pour se remeitre * ». Vires acquirit tacendo : « il
prend des forces en se taisant ». La devise est la méme, mais il y a loin
entre le silence imposé de l'extérieur et celui qu'on s'impose soi-méme.

Pourquoi insister sur les écarts entre les opinions exprimées dans le
Journal et celles des « Interviews imaginaires » 7 Apres tout, il est nor-
mal que les positions politiques de l'auteur se soient modifies au cours
de la guerre. Mais Gide veut faire croire a une évolution en ligne droite.
Dans l'avant-propos des Pages de journal publiées en 1943, Gide appelle
le journal qu'il tenait entre 1939 et 1942 un « itinéraire intellectuel » qui
marque, « au sortir d'une ombre épaisse, les étapes d'un lent achemine-
ment vers la lumigre ° ». En réalité, le Journal émoigne d'une ambiva-
lence politique trés profonde, et ceci jusqu'a la fin de la guerre. Je sou-
tiens que les « Interviews » — comme les Pages de journal — font partie
d'une tentative de la part de Gide d'escamoter son ambivalence antérieure.

La réaction de la critique aprés la Libération semble confirmer cette
hypothése. Le 25 novembre 1944, Aragon a dénoncé Gide dans Les
Lettres francaises, le qualifiant de « piéce majeure dans la main de la
propagande ennemie *¢ ». Un mois plus tard, Emile Henriot a publié un
compte rendu du livre Interviews imaginaires dans Le Monde. Henriot
signalait « aux érudits de I'avenir que ce livre fut écrit sous l'occupation et
comportait a notre joie dans tout son esprit un refus. En ce temps-13,
nous savions lire entre les lignes ce qu'on y avait mis finement. Il semble
que cela ne suffise plus a cette heure, et voila déja M. Gide querellé par
d’anciens amis, menacé méme d'interdit #7 ». En pleine période d'épura-
tion, il s'agissait de prouver que Gide avait été « du bon ¢bté » ; les
« Interviews imaginaires » étaient susceptibles d'en fournir des preuves
adéquates. ,

Palinodie, morceau de bravoure, réhabilitation de la littérature, les
« Interviews imaginaires » se situent au centre d'un trés riche réseau in-

44. Journal 1939-1949, 12 septembre 1941, éd. citée, pp. 97-8.

45. Ibid., appendice, p. 344.

46. Louis Aragon, « Retour dAndré Gide », Les Lettres frangaises, 25 no-
vembre 1944, p. 1.

47. Henniot, op. cit., p. 1.
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tertextuel. Ce réseau fonctionne 2 plusieurs niveaux. Derriére la critique
littéraire, les citations et les allusions constituent une critique politique.
Derritre les références explicites aux grands auteurs, une révision impli-
cite des écrits gidiens se lit en filigrane. Par conséquent, le décrypiage du
code littéraire et politique des « Interviews » g'avére révélateur pour
I'étude des écrits de guerre d'André Gide.






Lettres inédites
d'André Ruyters
a Gabriel Frizeau

Textes établis et annotés par
VICTOR MARTIN-SCHMETS

Parmi les richesses de la Bibliothégue Royale Albert I°7, d Bruxelles,
la donation du baron van Bogaert — peut-étre parce qu'elle est relative-
ment récente — est peu connue. Si l'acte de donation date de 1975,
Uexposition qui en présenta cent piéces date de 1992. Sous le n° 66,
figure le recueil qui nous intéresse :

ANDRE RUYTERS, Letires a Gabriel Frizeau, 1907-1911. Demi-reliure a
comns de maroquin vert, signature : Devauchelle.
Correspondance amicale et littéraire, inédite, semble-t-il, échangée entre

André Ruyters, écrivain francais né en Belgique en 1876 et qui compte parmi

les fondateurs de 1a N.R.F., et Gabriel Frizeau (voir la notice n° 59). La lettre

exposée, du 19 janvier 1907, parle de Claudel, Gide et Jammes.

Le grand nombre de documents provenant des archives de Gabriel
Frizeau dans cette donation nous améne d’'abord a reproduire une partie
de la notice n°59 : ,

Grand bourgeois bordelais, amateur de poésie et d'art, Gabriel Frizeau (T

1938) s'était constitué une remarquable collection de peinture moderne (dont

Gauguin et Redon) ; il était aussi 'ami de nombreuses personnalités 1itté-

rajres : camarade de lycée de Francis Jammes, premier converti de Claudel, il

fut aussi le correspondant privilégié de nombreux artistes.

On s'interroge sur l'origine de nombreux documents ; si celte col-
lection rassemble aussi bien des textes du Moyen Age que du XX siécle,
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on est frappé de voir le nombre de documents qui pourraient provenir des
papiers de Frizeau, pour lesquels le libraire parisien Jean Loize semble
avoir servi de pourvoyeur :

59. FRANCIS JAMMES, Letires a Gabriel Frizeau, 1898-1937.

61. PAUL CLAUDEL, Letires a Gabriel Frizeau, 1904-1938.

63. ANDRE LHOTE, Lettres a Gabriel Frizeau, [906-1925.

66. ANDRE RUYTERS, Lettres a Gabriel Frizeau, [907-1911.

67. JACQUES RIVIERE, Letires a Gabriel Frizeau, 1907-1920.

74. ALAIN-FOURNIER, Le Grand Meaulnes. [Exemplaire dédicacé par
l'auteur a Gabriel Frizcau et enrichi de deux letires a Gabricl Frizeau, l'une
d'Alain-Fournier, l'autre d'André Lhote.]

Et ce premier catalogue nous apprend que le dépouillement complet de lu
collection reste a faire, le fonds n’étant pratiquement pas encore acces-
sible dans sa totalité.

A é1é jointe aux originaux de Ruyters une transcription dactylogra-
phiée. Nous savons que son écriture — pelite, d l'encre violette — est
trés difficile a déchiffrer, mais est-ce une excuse pour transformer Amyn-
tas en Augustin ou Ghéon en Stion ? Certains, avant nous, se sont inter-
rogés sur la culture littéraire de quelques collectionneurs. D’autre part,
un essai de datation de certaines letires, fondé sur les cachets postaux
des enveloppes, montre rapidement que trois lettres n'ont pas l'enveloppe
qui leur convient. Pour compliquer les choses, le contenu de ces trois en-
veloppes a disparu. Comme pour fixer définitivement ces erreurs, l'en-
semble de ces lettres a été richement relié : briser cette reliure est ex-
clu... Quant aux dates proposées par la notice du catalogue (1907-1911),
elles sont assez fantaisistes, car il faudrait lire : 1899-1910. Notre édi-
tion tente de corriger les assemblages bizarres de la reliure : nous justi-
fions nos dates dans les notes. Ces bizarreries montrent en tout cas que
plusieurs lettres manquent.

La présente publication voudrait tenter de mettre un peu d'ordre dans
ces quinze lettres : nous remercions les responsables de la Bibliothéque
royale d’en autoriser la publication.

Ce pourrait étre par Francis Jammes que Ruyters connut Gabriel
Frizeau : rien ne permet de l'affirmer ; en revanche, on peut admettre
que leur amitié fut mise en veilleuse — comme beaucoup d'amitiés de
Ruyters — lorsque ses obligations professionnelles 'entrainérent a tra-
vers ['Afrique et I'Asie ; aucune occasion, semble-1-il, ne permit d'en
ranimer la flamme.

C’est peut-étre le fait que Frizeau n'élail pas un écrivain qui séduisit
Ruyters en ce lettré et collectionneur bordelais ; ce ne devait pas étre sa
qualité de converti.
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Ces quelques letires sont d lire en paralléle avec la correspondance
échangée par Ruyters avec Gide, avec Claudel, avec Jammes, eic., ainsi
gu'avec touwtes les letires que s'échangérent enire eux ces messieurs.
Jointes les unes aux autres, toutes ces missives donneraient le ton d'une
vaste table ronde ou tous ces intellectuels expriment peut-étre le meitleur
d'eux-mémes.

V.M.-S.

LETTRE 1
[Bruxelles, samedi 28 janvier 1899 1]

Je buvais et mangeais déja i heurc {ixe, cher ami, il me faut mainte-
nant me lever, m’habiller, sortir, travailler, rentrer et me coucher régle-
mentairement. J'ai enfin ce que pompeusement 'on est convenu d'appeler
une situation sociale 2. Je suis vissé, cloué, collé, cadenassé. Rien en moi
n'cst libre sinon ma pensée. Je traduis de 'anglais, de 'allemand, de l'ita-
lien, j'écris, copie, calcule : réjouissez-vous ami. Mais moi, je m'en fous.
Non, je ne suis pas calmé. Croyez-vous Gaby, que la satisfaction apaise
le désir. Je me suis assis, un instant : croyez-vous que jamais plus jc ne
me léverai. Non, je ne suis pas calmé. Au contrairc : ma volonté n'a ja-
mais rien rencontré qui l'ait brisé¢ ; que ne puis-je désirer aujourd’hui !
De toutes mes victoires je m'autorise pour une plus grande avidité. Ricn,
Gaby, ne passera jamais la grandeur de mon désir ! Et ne vous effrayez
pas. « Je suis oiseau : voyez mes ailes 3 », mais clles sont de plomb : jai
une fcmme et un gosse el j'ai la faiblesse de les aimer 4. T'eusse voulu
éue un déraciné, un désorbité : voild un centre dans mon existence a
Patraction duguel jamais je ne pourrai me soustraire. Je n'admets pas le

1. Lettre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée a « Monsicur
Gabriel Frizeau / 17 rue St Remi / Bordeaux » ; c.p. Bruxelles 28.1.1899,
Bordeaux 29.1.1899. — Nous datons d'aprés le cachet postal de 'enveloppe qui
est bien attribuée.

2. Ruyters était entré en janvier 1899 i la Banque d'Outremer 3 Bruxelles,
comme secrétaire du directeur, le colonel Thys.

3. LaFontaine, Fables, I, 5, La Chauve-souris et les deux belettes, v. 13.

4. Ruyters avait épousé Georgina Lyon le 4 aofit 1897 ; de cette union na-
quit Luce, le 23 septembre 1898.
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dévouement et le sacrifice, ce que je ferai pour elle, je le ferai libenter’ el
parce qu'il me plait. Toute obligation m'endigue et je me tuerais plutdt
que d'accepter une obligation. Non, je ne suis pas calmé. La fievre qui
me brile est ma seule raison détre. Le jour ou elle se sera calmée, plus
rien ne me parera, je retomberai dans la foule et dans Ic nombre ; et n'est-
ce pas le suicide. Je sens bien que ce n'est pas & vous que je devrais
écrire cela, mais vous &tes mon ami, ne puis-je me montrer tel que je suis
devant moi-méme. Georgy et moi depuis quelque temps caressons une
idée ; la voici : en aoiit, quand Bébé sera scvré, nous irons en voyage °.
Youlez-vous venir avec nous. Nous irons en [talie, sans doute, & Venise,
a Florence et 2 Pise ou a Florence et & Naples. Venez avec nous. Qu'il
serait délicieux de rccommencer Fheureux temps de ['Orénoque ’ 1 Que
pensez-vous de ce projet : la durée du séjour serait de quinze & 20 jours.
Ecrivez-moi.
Votre ami
André Ruyters

LETTRE 2
[Bruxelles, 1899 8]

Ce n'est pas, cher Gabriel, sans quelque intention secréte que je vous
ai envoyé, il y a deux jours, mes premiers livres 9. Vorre letire m'avait
touché : je vous ai senti si « décontenancé ». Alors j'ai eu peur que vous
n'ayez vu en moi que la dureté de la surface, la résistance glacée ; jai
voulu vous montrer que derrire ce cristal défensif, il y avait une chaleur

5. Traduction du latin : « volontiers ».

6. Ce voyage n'aura pas lieu.

7. Nom du bateau sur lequel Gabriel Frizeau et André Ruyters s'étaient em-
barqués, en compagnie du docteur J.-C. Mardrus, i destinalion du Proche-Orient
au printemps 1898 : c'est de ce voyage que naquit Paysages ((EC, 11, 165-95).

8. Letwre autographe signée, 4 pp., sans enveloppe. — Nous datons d'aprés
le contenu.

9. Nous renvoyons 2 notre « Bibliographie d’André Ruylers » dans André
Gide — André Ruyters, Correspondance (Lyon : Presses Universitaires de Lyon,
1990, t. I, pp. 355-6) et & notre édition de ses (Euvres complétes (Lyon : Centre
d'Etudes Gidiennes, 6 vol., 1987.90, 1. Let TI).
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aussi, de la tendresse, de I'amour. Les seuls livres que vous connaissez de
moi sont les livres de quelqu'un qui « a terrassé l'ange 19 » : ceux que
vous venez de recevoir sont les essais de quelqu'un qui n'a pas encore vu
I'ange mais qui s'étonne que que son ame ne veuille plus avancer. Jai
pensé que vous pourriez les lire maintenant sans remarquer leur maladres-
se, leur insuffisance, n'y voyant que l'incertitude d'une dme qui se cher-
che. Votre lettre contenait un appel si pressant | ne cherchez pas dans les
autres la preuve de votre vertu : vous ne sauriez la trouver ailleurs que
dans votre désolation et l'insatiable soif de votrc sentimentalité. Vous
vous dévouerez toute votre vic, Gabriel, a autrui. Il en est qui sc
dévouent aux id€es ; il en est qui nc se dévouent pas ; moi, je me suis
dévoué a moi-méme. Je suis le mauvais riche qui nc donnera rien 2
Lazarre [sic 11], non qu'il n'en ait pitié, mais parce que rien ne lui est su-
perflu. Je ne sais vraiment pourquoi je vous dis tout cela : au moment
surtout ou je devrais vous écrire tout autrement : mais c'est je crois la
mcilleurc preuve d'amiti€ que je puissc vous donner, cette rude confiden-
ce. Vous dépendez de trop de choses, Gabriel, c'est cela qui vous arréte :
vous &tes bon, actif et infiniment disponible, mais vous manquez de force.
Personne n'a le droit vis-2-vis de soi-m&me d'étre tristc : cela je lc crois,
dec toute mon dme ; j'ai mis toute mon énergie a ce que rien en moi nc
s'opposat désormais plus a n'importe quoi. Je suis votrc ami, Gabriel ;
j'aime votre inquiétude passionnée, ¢t pardonnez-moi cette lettre @ je
vous donne de moi ce que j'ai de meilleur, ma violence douce.
Votre ami
André Ruyters

10. L'histoire de la lutte de Jacob avec I'ange est racontée dans la Genése
(XXXTI, 24 sq.) et a inspiré de nombreuses ceuvres d'art (ne citons que le tableau
de Delacroix que l'on peut voir a Paris, dans la chapelle des Anges de I'église
Saint-Sulpice) ; physiquement, Jacob est battu par 1'ange, mais il remporte cepen-
dant une victoire morale : 1l force son adversaire a le bénir ; c'est dans ce sens,
semble-t-il, qu'on peut parler de terrasser I'ange.

11.  On s'étonne de voir écrire avec deux r le nom de Lazare sous la plume
de quelqu'un qui va écrire Le Mauvais Riche et qui parle dés maintenant de ce
mauvais riche. :



48  Bulletin des Amis d’ André Gide — XXV, 113 — Janvier 1997

LETTRE 3

[Bruxelles,] Mercredi
fentre le 27 décembre 1903 et la mi-janvier 1904 12].

Oui, mon cher Gaby, jaurais dil tout de suite te dire le plaisir que m'a
causé ta lettre d'tl y a quinze jours, cette longue confidence sans appiét ct
qui micux que’toute parole & mes yeux désormais assurait notre amitié.
Je me serais épargné la honte que m'a causé [sic] il y a une heure ton bil-
let de reproche, car déja je pouvais paraitre négliger ce que javais mis
tant de soin obstiné a rejoindre. Mais excuse-moi. D'abord, quand ta
premiére leitre m'arriva, j'€tais aux premiéres pages d'un roman '3 com-
mencé avec feu. Je travaille si péniblement qu'une simple letire, au mi-
lieu de ma pensée, si je veux l'écrire, mel out aussitdt en déroute. Et
puis, autre chose, plus grave, ma pauvre Georgy est malade, d'une affreu-
se ¢t cruelle maladic de reins qui I'a prisc subitement et la torture jour et
nuit. Le médecin parle de coliques néphrétiques @ je veux souhaiter que
ce ne soit pas pis ! Ta femme aussi, me dis-tu, est souffrante. Dis-moi
que ce n'cst grave et que le petit Jean cst épargné. Voila unc année qui
finit bien mal. Toute la lie était au fond : il nous faut a présent 'avaler 3
longs traiis et comme en nous hitant ! que l1a nouvelle nous soit plus
légére ! non sans tristesse, aussi bien, & cause de tout cela,et avec non
moins de ferveur, embrassons-nous, en nous la souhaitant légeére et plei-
ne, et quelle puisse nous réunir tous. Cela, mon cher Gaby, je l'espere
avee force, comme une grande joie longlemps atiendue et pour quot j¢
n'épargnerai aucun effort. Dis-le a ta femme, dis-lui encore une fois toute
ma respectueuse et affectueuse sympathie. Et embrasse pour moi ton
petit. Et puis pardonne-moi de ne point técrire plus longuement. Ma
pensée aujourd’hui n'est point libre. BientOt, quand jaurai cessé de crain-
dre, je reviendrai et te répondrai 2 loisir. J'ai voulu simplement par cette
letre hilive ie rassurer, et m'excuser a tes yeux. Au revoir, mon vieux
Gaby, je suis heureux de la confiance que tu'm'as rendue. Ton amitié
m'étail nécessaire. Elle me compléte. Mercl.

Ton fidele
A. Ruyters.

12.  Leure autographe signée, 4 pp., sans enveloppe. — Nous datons d'apreés
la lettre de Ruyters & Gide du 27 décembre 1903 et celle de Gide a Ruyters de mi-
janvier 1904.

13.  Ceur de porcelaine.



André Ruyters : Lettres a Gabriel Frizeau - 49

Gide est en Algérie . Je lui ai demandé de tenvoyer Sail '°. Peut-
étre te faudra-t-il attendre quelque temps, car je doute qu'il ait emporté
des exemplaires en voyage.

LETTRE 4
[Bruxelles,} Vendredi [juin 1904 16],

Aprés un si long silence, du moins, cher Gabricl, aurais-je voulu te
répondre tout de suitc. Mais quand ta lettre me parvint, j'étais au beau
milieu d'un chapitre qui ne voulait pas « sortir ». Il m'a fallu trois se-
maines pour débroutller le nceud. A présent libéré, je puis enfin t¢ dire le
plaisir que m'a fait ton approbation. Tu ne saurais croire en effct combien
d'affreuses fripouilles ont pris un air dégofité devant mon Tentateur '’ —
et sincérement — ce qui est le plus drble. Pour un peu, certains m'eusscnt
traité de goujat, et par écrit, cncore. Toi, en qui j'ai toujours chéri et ho-
noré une ame loyale, un cceur pur, toi, tu veux bien me dirc que mon livre
ta plu. Eh bien ! tant micux. Car plus que n'importe qui, tu étais en
droit de me donner tort. Oui, cher ami, tu as dit de mon livre cc qu'il fal-
lait dire, et que c'était surtout un livre littéraire. Je n'cn demande pas da-
vantage et rien je pense n'cst plus urgent a présent ou jarnais la « produc-
tion » n'a ét€ si ignoble, si veule et si obscéne. Il n'y a pas 4 déscspérer
pourtant. Je fais partic d'un groupe, je ne dis pas une génération, qui s'est
bien mis en devoir de réparer tout cela 8. Depuis Jammes et Guérin en
poésie jusqu'a Philippe, Ghéon, Jaloux dans le roman, pour nc point par-

14.  De fin octobre a fin décembre 1903.

15.  Paris, Mercure de France, 1903.

16. Lettre autographe signée, 10 pp., sans enveloppe. — NOus datons
d'aprés le contenu.

17.  Le Tentateur avait d'abord paru dans sept livraisons de L’Ermitage, de
mars a septembre 1903, avant de paraitre en volume au printemps de 1904 ; il
semble que ce soit dans I'édition en volume que Gabriel Frizeau ait lu le roman.
— En ce qui concemne les « fripouilles » dont parle Ruyters, il s’agit probablement
de critiques : nous renvoyons aux comptes rendus que nous donnons dans les
notes de notre édition ((EC, 11, 363-8).

18. Le Naturisme, au sens le plus large ; nous renvoyons au texte d’André
Ruyters « Sur la génération présente » ((EC, IV, 96-8, pour le texte et, pour les
notes, 393-5).
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ler de Gide dont I'action sur chacun de nous fut importante et partant dif-
férente. Dans six mois, si tout va bien, je pourrai t'envoyer la suite du
Tentateur ; je dis suite, non qu'il y ait un rapport d'anecdote entre ce livre
et Caeur de porcelaine 19 que je termine actuellement, mais parce que
jentends ne point lacher mon personnage avant de l'avoir poussé a bout.
Sous une forme différente il reparaitra ensuite dans un troisiéme volu-
me 20 pour finir alors, car du train dont il 2 commencé, tu juges bien qu'il
courait tout droit au détraquement moral ; et je I'y conduis, ce qui étonne-
ra sans doute les dmes honnétes qui me reproch@rent de ne pouvoir m'in-
téresser & un sujet sympathique (sic 21). Je me suis élendu sur tout cela
qui n'est que liti€rature si tu veux, mais aussi c'est ma vic, el je ne saurais
parler de moi sans raconter la seule chose qui s'y passe. Sans compler
que par ailleurs mon existence depuis quelque temps n'a pas laissé d'éire
un peu morne. Georgy en effet a €i¢ fort longue a se remettre de sa faus-
se couche. A présent, elle s'en remct encore. Des ennuis d'ordre matéricl
ont suivi, car I'équilibre du ménage dépend d'elle presque autant delle
que de moi. Mais passons: c'estdu passé ! Chez 1oi, aussi, me dis-tu, la
maladie vint s'installer. Etes-vous & Soulac 2, maintcnant ? J'espére bicn
que ton gentil Jean a repris ce que la grippe a pu lui enlever. Et 1a fom-
me, comment se porte-i-elle. Clest une chose terrible 4 penser que plus
nous plagons d'affection autour de nous, plus va augmenier notre fragilité
sous les coups de la vie qui manque bien d'indulgence. Mais tant pis. Le
risque en vaut la peine. Tres cher, au lieu de cetie lettre décousue, com-
me je préférerais unc longue et simple conversation, cn marchant ! Pen-
dant les quelques heures que I'an dernier nous avons passées ensemble, il
nous a fallu déchirer maille & maille le malentendu entre nous. Nous
n'avons point échangé ces faciles et intimes confidences de Yamiti€ qui se
retrouve. Nous y trouverions moins de peine en ce moment, ol il me
semble que nous nous connaissons mieux. Je t'assure qu'il y a pour moi
une grande joie A penser que si nOUS nous retrouvions en présence 1'un de
l'autre, nous n'aurions qu'a nous prendre par le bras et 4 causer. Mais je
craing bien que cette année, ce plaisir ne me soit pas permis. Je devais
bien passer les vacances chez Rouart 23, mais cette maudite question de
sous va, je pense, me retenir ici et Georgy aussi qui cetle fois comptait

19.  Ceroman, suite du Tentateur, ne paraftra jamais et le manuscrit en sem-
ble perdu.

20. Probablement Claude I'imbécile, qui ne sera jamais écrit.

21. Ce sic est de Ruyters.

22. Soulac-sur-Mer est le principal centre balnéaire de la Pointe du Médoc.

23.  Aux Plaines, prés d'Aumn.
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m'accompagner apres toutes les secousses de 'hiver et du printemps, cette
paisible vacance du reste me paraitra douce tout de méme. Ce qui ne
m'empéche point de jalouser l'errante liberté d'un Mardrus que la libéra-
lit¢ du gouvernement envoie avec sa femme a Tunis, 2 Smyme, a2 Damas
que sais-je ! Il'y a un mois, il m'écrivait de Carthage, je ne sais ol il est
présent, et cela doit durer deux ans ! A propos de Mardrus, te souviens-tu
de cette visite que nous fimes ensemble & Marseille a Jatoux 2*. Eh bien,
trés cher, ce timide jeune homme vient de publier un roman qui compte
certainement parmi les meilleurs qu'on ait publi€ [sic] depuis longtemps.
Je tassure, lis Les Sangsues 25 : c'est d'une force qui se révéle et qui

24. Probablement au départ ou au retour de leur croisiére en Méditerranée
du printemps 1898.

25. Daprés sa lettre 2 Gide ca. 25 mai 1904, Ruyters vient de lire Les Sang-
sues (Paris, Mercure de France, 1904). — Rachilde, dans le Mercure de France
(1. 51, n° 173, mai 1904, pp. 462-3), en rendit compte comme suit :

Les Sangsues, par Edmond Jaloux. 11 est rare de rencontrer un prétre honncte
dans les romans du jour, surtout un prétre victime. Les sangsues de M. Edmond
Jaloux, mangeuses d'homme, sont les propres parentes du pauvre abbé Barbaroux
et elles peuvent le dévorer tout a leur aise. On n'est jamais mieux dévoré qu'au
sein de sa famille ! La victime gst aveugle par bont¢, par profession, par tempé-
rament. Il n'imagine pas une autre situation que la sienne et sans femme et sans
enfants il a tous les inconvénients du mariage. L'abbé Théodore nous représente
bien le vieux cheval fourbu que des maitres inhumains abandonnent au milieu de
la mare infestée de bétes abominables. De temps en temps, il secoue la téte, in-
terroge le ciel de ses bons yeux voilés, mais il reste 1a parce que ses muscles n'ont
plus la force de le porter ailleurs et que peut-étre il s'imagine, au fond de son ame
obscure, que son devoir est de rester 1a. Quand il comprendra, la mare sera déja
toute rouge. 1l sera trop tard pour fuir et son effort dernier le couchera pour tou-
jours dans la vase grouillante. Gaudentie, la sceur de I'abbé Théodore, a deux fil-
les coquettes, méchantes, prétes aux pires infamies pour vivre. L'auteur leur con-
serve, ce semble, quelque indulgence ; de place en place elles risquent ce qu'il est
convenu d'appeler, dans les mceurs, modern style, la tirade du droit a vivre pleine-
ment sa vie. Elles ont horreur du mariage banal et préferent 'amant non moins
banal qui les paiera leur prix, c'est-a-dire un peu moins cher qu'un mari trop pa-
tient. Il y a une histoire de dot que I'abbé donne a la mére pour l'ainée et qui,
n'étant ratifiée par aucune signature de notaire, s'en va régler les notes arriérées
d'un faux ménage parisien, celui du fils préféré aux filles, un chenapan genre
souteneur que la mére admire comme toutes les inconscientes admirent d’ordinai-
re celui qui doit les suriner un soir. Autour de I'abbé, il y des professeurs préien-
tieux et canailles, un certain Angulanty, fils de coiffeur, qui tache d'avoir sa part
du sang. Sur les bancs des classes, de jeunes drdles essaient de profiter de toutes
les scénes de familles pour obtenir des congés ou se flanquer d'homériques ra-
clées. Le pauvre instituteur saigné-aux quatre veines finit par s'abatire sans pou-



52 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXV, 113 — Janvier 1997

poussera loin. Gide t'a-t-il envoyé Saii! 7 En mars, quand il vint ici 25, il
m'a répélé qu'il élait de son intention de te Valler porter lui-mé&me. 1 n'y
manquera point, d'autant que son beau-frére Marcel Drouin (Michel Ar-
nault [sic 27}) est maintenant professeur 4 Bordeaux. Je te recommande
méme, si I'occasion se présente, de ne point manquer d'entrer en rapport
avec ce limpide esprit. Mais il faut que jachéve. Je nai rien dit pourtant.
11 y a trop de distance entre nous. Tu es si loin! et moi donc. Tu m'ap-
pelles bien hyperboréen, pourquoi pas lapon tant que tu y es | Rappelle
donc & ta femme que j'attends les petitcs images qu'elle m'a promises. Tu
lui rappelieras en méme temps ma respectueuse el amicale sympathie.
Embrassc pour mol le petit Jean et sache-moi bien ton ami

A. Ruyters

24, rue du Lac, Bruxelles,

LETTRE 5
[Bruxelles,] Dimanche soir {début mai 1905 28],

St je n'étais acculé par la plus dure nécessilé, crois bien, mon cher
Gaby, que jusqu'au bout jaurais reculé devant une humiliante démarche

vOIr sauver ni son ceuvre, ni ses nidces, dont 'une a rendu son imbécile de mari
voleur, et I'autre se fait enlever par un jeune homme intelligent. La morale de
cette histoire est que le pire ennemi de la société, c'est encore la famille simple-
ment parce que la famille est en général une réduction de la société. Ecrit en un
langage clair et un style spirituel, ce roman est d'une lecture intéressante et con-
tient de salutaires lecons de choses ; mais je me permettrai de faire timidement
remarquer i l'auteur que si on enlevait de son livre son vieil honnéte homme de
pere Barbaroux, tous ses autres héros s'entendraient & merveille et Yinstitution
n'en marcherait que mieux. ;

26. Le 25 mars, pour sa conférence a la Libre Esthétique, L'Evolution du
thedtre.

27. Cette graphie du pseudonyme de Marcel Drouin est étonnante sous la
plume de Ruyters.

28. Lettre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée & « Monsieur
Gabriel Frizeau / 17, mue Régis / Bordeaux », ¢.p. 727, — L'enveloppe ne semble
pas étre celle de la lettre ; la letire que devait contenir cette enveloppe semble
perdue. Nous datons d'apres le contenu. V
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qui d'abord me désespére et risque aussi de compromettre une des amitiés
a quoi je tiens le plus. Je ne puis oublier qu'une fois déja tu as douté de
mon affection et peut-&tre méme de mon honnéteté : pour te reconguérir,
il m'a fallu une patience, un effort de plusieurs années. C'est tout ccla que
je risque en ce moment ; comprends donc, mon pauvre Gabriel, que si
Jose faire violence a tant de scrupules, il faut bien que je sois pressé de
toutes parts ct que la vie vraiment ne me laisse plus de choix. C'est un
scrvice d'argent que j'ai a te demander, tu I'as déja di deviner. Permets-
moi de m'expliquer sans phrase, comme je le ferais en face de toi en te re-
gardant dans les yeux. Tu sais que j'ai toujours traité avec insouciance les
choscs pratigues de la vie : le mobile « argent » n'existait pas dans mon
existence : je vivais égoiste et négligent sans me soucicr de ce qui S¢ pas-
sait autour de mot, sans songer qu'il y avait des responsabilités en jeu. Le
réveil a été crucl. Brusquement, par hasard, je me suis trouvé cn présence
d'unc situation terrible dont jignorais tout. Je me suis découvert un passif
énorme (eu égard 2 mes moyens), dcs engagements que j© n'avais pas
contractés mais — laisse-moi1 ne pas m'expliquer davantage — qui
avaient ét€ contractés pour moi, 8 mon insu et dont j¢ me trouvais rcs-
ponsable. Pour me sauver, car c'élait un vrai sauvclage, ma mére a fait
tout ce qu'elle a pu, mais ses ressources sont limitécs. Deux de mes meil-
leurs amis 2% que tu Soupgonnes mais que je ne nommerai pas, a leur tour
m'ont aidé. Pour me tirer d'affaires cependant ¢t apurer ma situation, il
me manque trois mille francs. Je viens te demander si tu pcux me les
préter. Tu le sais, je ne puis guére offrir de garanties ou sinon j¢ n'aurais
qu'a m'adresscr 3 un notaire, mais j'occupe ‘une position séricusc ol je
suis bien en place et solide sur ma béte : de plus des héritages — il faut
bien que j'cn parle ! — me permctiront aisément de me libérer plus tard.
Ce n'est donc pas un don que je demande, mais une avance. Pcux-tu la
faire. Mon vieux, je t'assure que cela me serre Ic cceur de te dirc ga ! Je
sens tellement ce que je joue en ce moment ! Et dailleurs, ccla encore,
c'est une forme d'égoisme. Sache bien pourtant que je n'ignore pas que la
somme est importante €t que tu es pere de deux enfants a qui tu dois
compte. Mais c'est justement parce que je sens toutes ces choses a quoi je
suis obligé de passer outre que cette lettre me coiite le plus affreux effort.
Et puis je le répéte, je n'ai pas le choix. Je suis un noy€ qui appelle a l'ai-
de ! Mon pauvre Gabriel, pardonne-moi de t'imposer une telle épreuve.
Et surtout réponds-moi sincérement : méme Si tu ne peux rien pour moi,
que je sache au moins que ton affection pour moi n'est pas amoindrie. Je
t'écris mal, excuse-moi. La honte, le chagrin me paralysent ; et d'ail-

29. André Gide et Jean Schlumberger.
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leurs, tant pis ! Si j'avais toute ma téie, peut-&tre ferais-je des phrases.

Cette letire tendue et désordonnée t'en apprendra davantage sur mes

sentiments. Je Uen prie, réponds-moi tout de suite. J'ai autant hatc de

savoir si tu peux me secourir que de savoir si tu ne m'en veux pas de mon

indélicatesse. Je t'embrasse, mon ami, de tout mon coeur €t encore une
fois pardon.
Ton

A. Ruyters

Comprends-tu maintenant mon loag silence et cette nervosité que

dans mes letires j¢ ne parvenais pas toujours a dominer.

LETTRE 6
[Bruxelles,] Mercredi {mai-juin 1905 39].

Sans doute, mon cher Gabriel, i letire tout un jour m'a-t-elie alfreu-
sement abattu, car au point ou j'en suis, il me fallait bien me raccrocher a
n'importe quel espoir ! Mais de penser que tu ne m'en voulais pas de ma
demande si déplacée et que ton amitié pour mot demeurait entiére, ccla
m'a bientdt remonté. Vois-tu, plus I'on sent tout craquer autour de s0i,
plus on attache de prix a ses affections. Je puis étre violent, cynique et
cruel, j'ai du moins le culte de I'amiti€ !... Aussi aurais-je €1é désespéré si
ma leure avait di m'amoindrir a tes yeux. Tu ne m'en veux pas, mon
vieux Gaby : je ten remercie. Et si je t'écris aujourd'hui, c'est simple-
ment pour te le dire. Et merci aussi de ce que tu m'offres de faire auprés
de Claudel, mais je crois la démarche inutile parce qu'en vérité mon crédit
a la Banque est suffisamment établi pour n'avoir plus besoin de recom-
mandations. Jajouterai que je suis particuli€rement en bons termes avec
administrateur ', ami de Téte d'Or. Ah! que je puisse durer cinq ans
encore, et je serai sauvé alors, parce que jaurai pu proportionner mon

30. Lettre autographe signée, 3 pp., avec enveloppe adressée & « Monsicur
Gabriel Frizeau / 17, rue Régis / Bordeaux » ; c.p. Bruxelles 29.111.1906, Bor-
deaux 30.111.1906. — L'enveloppe ne semble pas éire celle de la lettre, la lettre
que devait contenir cette enveloppe semble perdue. Nous datons d'aprés le con-
tenu.

31. LeBelge Emile Brancqui. Sur ce personnage hors dn commun, v. Liane
Ranieri, Emile Francqui ou l'intelligence créatrice (1863-1935 ) Paris-Gembloux,
Duculot, coll. « Document Duculot », [1985].
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traitement a l'influence morale dont je dispose dés maintenant... Mais
durer cing ans ! quel probléme quand tout m'écrase et que la fin du mois
m'apparail comme un abime ou il me faut bien sauter !... Pardonne-moi
de técrire ces choses. Jabrége a dessein : j'ai si peur d'étre importun.
Pourtant, il me fallait bien te donner ces explications. Ah! cher, faut-il
que la vie soit passionnante ¢t précieuse pour que malgré toutes ses bru-
talités on ne puisse cesser d'y demeurer éperdument attaché ! Au revoir,
mon cher Gabniel, je t'embrasse de tout cecur et suis
ton ami
André R.

LETTRE 7
[Bruxelles,] Dimanche soir [28 mai 1905 32].

Cher Gabriel, Te souviens-tu qu'il y a un an, je tai dit I'envic qu'avait
depuis longtemps Eugéne Rouart dc faire ta connaissance en regardant tes
Gauguin. 1l en fut empéché jusqu'ici par mille choses, tous les balons que
mettent dans les roues de sa liberté les gros soucis de son exploitation.
Appelé a Bordeaux par jc ne sais quel concours agricole, il m'écrit & l'ins-
tant qu'enfin il va pouvoir risquer cette visite si souvent projetée. Veux-
tu bicn le recevoir Vendredi matin 2 juin, entre 9 et 10 hs 7 Je sais qu'il
est un peu indiscret de fixer son heure ainsi d'avance, excuse-le ; lc
temps lui est compté, il est en tournée « d'affaires ». En tout cas, si tu
avais un empé€chement quelconque ou que 'heure ne te convint point,
écris-lut un mot a Bordeaux, Hotel de Bayonne, il y sera descendu jeudi.
Je serai heureux que vous vous connaissiez. C'est un de mes meilleurs
amis 33 : j'ai pour lui la plus tendre, la plus confiante amitié. J'admire
aussi le bel échantillon humain qu'il est, son activité, son €nergie, son ar-
deur a la vie. Au reste, c'est un cceur pur, une ame sans tache et une sen-
sibilité que tu auras vite fait d'apprécier. Depuis longtemps, je voulais
t'écrire, mais cette « occasion » provoquée artificiellement ne me satisfait
point. Le propre des lettres de I'amitié, c'est d'étre sans excuse et sans rai-

32. Letwre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée & « Monsieur
Gabriel Frizeau / 17 rue Régis / Bordeaux » ; c.p. Ixelles 29.V.1905. — Nous
datons d'aprés le cachet postal de I'enveloppe qui semble bien attribuée.

33. La correspondance échangée entre André Ruyters et Eugéne Rouart n'a
malheureusement pas été retrouvée.
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son. II faut qu'elles miirissent comme un beau fruit et ne tombent que
lorsqu’elles sont bonnes 4 savourer. 1.a mienne, si je voulais la poursui-
vre aujourd'hui, serait un peu « verie » a mon gré. Dailleurs, jai eu tout
le mois dernier des ennuis affreux dont je suis mal remis. Rien de plus
égoiste qu'un convalescent | ta m'en veuilles pas au moins de te dire tout
cela ! Situ me parlais un peu de vous autres en atiendant. Depuis com-
bien de temps n'as-tu plus donné de tes nouvelles ! Ma femme vous a
écriten Décembre. Je ne me souviens plus davoir regu une letire de tot...
Comment se porte ta femme. Et ton petit Jean. Et toi-méme 7 Et quand
nous verrons-nous 7... que ne pouvons-nous nous renconurer cet été,
Pourguoi ne vicndriez-vous pas ici visiter cetle exposition de Ligge gue
Yon dit charmante 3 ! D'ailleurs, w penses bien que c'est le prétexte, '«
amorce ». Je serais si heureux de vous avoir une semainc chez nous. No-
tre maison est grande : nous pouvons y recevoir des amis. Oui, pourquoi
ne vicndriez-vous pas 7 Tu ne connais pas la Belgique. En été, parfois,
ellc est agréable. Je te montrerais Anvers et exposition Jordaens %, ¢t
surtout, nous causcrions. Nous avons tellement a ratiraper ! Je ten prie,
communique cette idée-1a  ta femme. Et que Luce puisse faire la con-
naissance de ton fils ! Cher Gaby, ne prends pas ceci pour unc letire : je
ne m'en ticns pas quitte 4 si bon compte. Réponds-moi tout de méme, ¢t
fais-moi lc plaisir de me dire 'impression que t'aura fait [sic] Rouart.
Nos amitiés 2 1a femme. Embrasse le petit Jean, moi je suis ton ami

A. Ruylers

LETTRE 8
[Bruxelles,] Vendredi [12 janvier 1906 3¢].

Ta carte de ce matin, mon cher Gaby, me fait tout honteux. Depuis

34. Sur I'Exposition universelle et internationale de Ligge de 1905, voir Al-
bert Mockel, « Ligge et son exposition », dans Revue universelle, 1905, n° 143,
pp. 531-41.

35. Cette exposition anversoise fut organisée a 'occasion des fétes qui mar-
quérent le 75¢ anniversaire de 'indépendance de la Belgique.

36. Lettre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée a « Monsieur
Gabriel Frizeau / 17, rue Régis / Bordeaux ; c¢.p. Ixelles 13.7.7, Bordeaux,
14.1.1906. — Nous datons d'apres les cachets postaux de l'enveloppe qui semble
bien attribuée.
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plus de huit jours, je voulais te remercier, et chaque fois il m'a faltu re-
mettre. Sache pourtant que ce n'est point par négligence, mais cetie année
vraiment a mal débuté : jai tout en me&me temps force ennuis dont le
moindre n'est pas la mauvaise santé de Luce, qui depuis prés de trois se-
maines souffre d'une bronchite qui ne veut point guérir. Oui, jai regu les
deux photos et je suis heureux que tu aies compris qu'elles me devaient
faire plaisir. J'ai revu avec joie le visage de ton petit Jean-Sans-Peur. 11
n'a guére changé depuis deux ans que je I'ai vu. Ceci pourtant me frappe
et m'amuse que dans sa facon de se tenir devant 'appareil, il me rappelle
une fagon que t as de te redresser un peu pour parler ou écouter. Autant
il te ressemble, autant sa sceur la jeune Anne me fait revoir les traits et le
vif visage de sa mé&re. Cette personne-ci je ne la connaissais point : elle
m'a ravi, a cause de ses yeux surtout qu'elle a admirables. Ah ! mon
vieux, je tenvie tes deux enfants, moi qui n'ai jamais allé [sic] au dela du
premier. Il est vrai que si souvent ma responsabilité m'effraye : que fe-
rais-je s'il me fallait songer 4 un double avenir, & une double direction.
J'ai tant besoin moi-mé&me de lisieres, je suis si mal domestiqué ! Toi, du
moins, tu as 1a force et la ressource de ta bonté. Mon cher Gaby, tu les
embrasseras pour moi I'un et 'antre, en attendant que je le puisse faire en
personne ou leur vienne montrer Luce que, pour la remettre, jaimerais
pouvoir cette année promener un peu dans le Midi. Et 4 ta femme, tu pré-
senteras mes plus affectieux compliments. Excuse cette lettre tardive et
saccadée, mais en vérité, je suis un peu las, un peu déprimé, et si je l'avais
pu, volontiers, j'aurais retardé encore ma réponse afin de la faire plus
tranquille ¢t plus saine si je puis dire.
Ton
André R.
Jai été heureux de voir que mon étude sur Claudel 37 t'avait plu. Ilya
dans ta réponse nombre d'objections notables, et j'ai particuliérement ap-
précié ton observation sur le catholicisme de Claudel. Mais quoi ! clest
12 un peu un point de vue extérieur, et puis difficile de parler de lui dans
un cadre strictement littéraire et technique. Sais-tu que j'ai pour adminis-
trateur 3%, un de ses bons amis de Chine, qui me parle souvent de lui et

37. Parue en novembre 1905 dans La Belgique artistique et littéraire ((EC,
IV, 140-51).

38. Emile Francqui. Claudel avait rencontré Francqui en Chine, lors des
discussions relatives au chemin de fer Hankeou-Pékin : concurrents sur le plan
commercial (Francqui obtint pour la Belgique la construction de la ligne), ils
avaient, sur le plan humain, sympathisé. — Sur l'amitié entre les deux hommes,
v. le chapitre qui y est consacré dans notre thése d'Etat de 1977, Paul Claudel et
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doit méme &tre le témoin de son mariage a Lyon 3 1 Gide est actuelle-
ment A Paris et sur le point de déménager. Son adresse jusqu'a nouvel
ordre, c'est 10 Boulevard Raspail.

LETTRE 9
[Bruxelles, samedi 19 janvier 1907 %]

Ta lettre excellente, mon cher Gabriel, appelle mieux gue la bréve ré-
ponse qu'aujourd’hui je veux te donner. Mais je suis en ce moment ha-
rassé de besogne. Fais-moi crédit de quelques jours, et permcts que jc Lo
remercie seulement de envoi du Claudel 41, Par exemple, voilh qui a éié
une admirable surprise. Je ne te savais pas le dispensateur du trésor. En
te faisant part de mon regret je comptais bien un peu qu'un jour peut-&ire
tu Uen ferais 'écho ; je n'espCrais pas une si prompte satisfaction. Oul je
te parlerai du livre, ¢t je le lui dirai avec une curiosité émue © mon admi-
ration exige tout i présent de Claudel ; qu'y vais-je trouver, quelle source
nouvelle va-t-il ouvrir en moi. Pour ne pas €tre en reste, je tai envoyé
hier les épreuves d'Amynias 42, & défaut d'un exemplaire nouveau. S'il
manguait quelque feuille, écris-le-moi. Je fus en effet chargé par Gide de
la correction de ce livre qu'il fit imprimer 2 Bruxelles et je garde ¢ncore

la Belgique (Lille, Service de reproduction des theses, 1981, 1. 1, pp. 92-112).

39. Le 15 mars 1906.

40. Lewxe autographe signée, 3 pp., avec enveloppe adressée a « Monsieur
Gabriel Frizeau [ 17 rue Régis / Bordeaux » ; c.p. Ixelles 19.2.7, Bordeaux
20.1.1907. — Nous datons d'aprés les cachets postaux de I'enveloppe qui semble
bien arribuée.

41. Partage de midi. — Sur 12 question de la disiribution des exemplaires
de Partage de midi, v. le Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 24, ociobre-
novembre-décembre 1966, pp. 1-23 ; Fran¢ois Chapon y note (p. 10) + « Ruyters
obtint le volume par la mé&me voie [par l'intermédiaire de Frizeau]. 1l avait éié
inscrit par Claudel sur sa liste, mais, d'aprés Frizeau, n'avait rien regu, s'en cha-
grinait. » — Le n® 62, atribué par Claudel & Ruyters, ne fut sans doute pas celui
qu'il regut ; l'exemplaire de Ruyters n'a pas été retrouvé.

42. Paruen 1906 (Paris, Mercure de France) et dont Ruylers avait €ié char-
gé de surveiller la correction des épreuves et I'impression chez Monnom & Bruxel-
les.
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quelques séries d'épreuves, mais je crois la tienne complete et conforme
au texte définitif. A propos de Gide, et puisquil tinquigte, laisse-moi te
dire qu'il va beaucoup mieux. Le travail lui demeure interdit, mais il est
sauf et je crois que des a présent il a retrouvé son parfait équilibre. Le
reste n'est plus qu'une question de précaution et de soins. Au revoir, mon
cher Gaby, ne considére point ceci comme une lettre : je t'écrirai mieux
sous peu. Présente mon meilleur souvenir a ta femme et embrasse-la bien
pour moi.
Ton
André R
J'ai répondu & Jammes, simplement et affectueusement 43, Ce que tu
me dis de lui est excellent et je partage entitrement ton avis.

LETTRE 10

[Bruxelles,) Mardi soir [4 juin 1907 #].
40, rue Wilson.

Combien de fois, mon cher Gabriel, me suis-je reproch€ mon silence !
En retrouvant ta carte tout a I'beure, j¢ me suis senti rougir... Et cepen-
dant ce n'est pas encore aujourd’hui que je técrirai la longue lettre que je
te dois... Qu'un mot du moins te rassure et me mette la conscience en
repos. Peut-8tre, je te raconterai un jour I'histoire de ces trois derniers
mois de ma vie et quelle longue retraite je viens d'accomplir. Ce n'est pas
sans dessein que j'emploie ce mot, A cause de la qualité presque religieuse
des pensées que tout ce temps j'ai roulées. Je viens de traverser une crise
trés grave et qui aurait pu bouleverser de fond en comble mon foyer.
Ah! certes aucune tragédie, aucun événement violent, mais les drames
les plus profonds sont tout intérieurs, et le sentiment suffit 2 en alimenter
le pathétique. Que t'en dirais-je ; & m'expliquer, 2 te dire le dissentiment,
Tespece d'incompatibilité spirituelle que par ma faute, par notre faute,
Javais laissé s'introduire entre ma fermme et moi, je risquerais de grossir
I'événement ou du moins de le dénaturer. Je me suis apercu brusquement

43. Le 13 ou 14 décembre 1906 (Ruyters, (£C, V, 221-2). ,

44. Lettre autographe signée, 7 pp., avec enveloppe adressée & « Monsieur
Gabriei Frizeau /17, rue Régis / Bordeaux » ; c.p. Ixelles 5.V1.1907, Bordeaux
6.V1.1807. — Nous datons d'aprés les cachets postaux de l'enveloppe qui semble
bien attribuée.
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que toute notre vie reposait sur une erreur et qu'en réalité nous divergions.
J'at toujours vécu pour moi-méme. Je m'accuse sans crainte, moins par
égoisme que par tension naturelle d'esprit. Ce n'érait plus une présence
réelle que japportais 4 mon intérieur. La vie dés lors s'est organisée sans
moi, en dehors de moi. Ce fut le travail de longues années. Distrait et in-
différent, je ne m'en apercevais point. Mais a trop tirer sur la corde, un
jour nous nous aperglimes qu'elle allait rompre. Je compris en un mo-
ment le risque que je courais, que nous courions... Pour y mieux réflé-
chir, pendant deux mois je me suis installé chez ma mére. Je tenais a
toute force 4 m'arracher 4 cette existence qui s'empoisonnait comme une
eau qui n'a plus de communication avec les sources souterraincs. Ce sont
ces deux mois-1a que jappelle ma retraite. IIs ont du moins fait ceci que
pour la premicre fois de ma vie je me suis convaincu qu'il est un Devoir 2
quoi nous ne pouvons nous dérober. Jamais jusqu'a ce jour je n'al cessé
de l'esquiver. Point par malice assurément mais par inconscience, parce
que ma vie intérieure se suffit a ellc-mé&me et que je ne demandais a tout
ce qui m'entourait que dc la respecter. Oui, j'ai enfin compris que le De-
vOir, ce n'est pas un mot abstrait, mais un impérieux, ua inccssant com-
mandement qui saisit chaque instant, chaque heure. Peut-€ure Ic fuirai-je
encore — mais alors ce sera par « péché ». Je scns bien comme tout cela
doit te paraitre obscur, mais que te dire pour le justifier qui nc le dénatu-
rerait pas au méme moment. Il n'y a 12 qu'une situation morale, un 1our-
nant : rien d'extérieur pour illustrer le conflit et Ie début. Depuis huit
jours, épuisé et fortifié par 'épreuve, j'ai repris la vie commune. Je sens
bien qu'un air nouveau circule a présent entre nous, ¢t j'en suis hcureux,
quoi que l'avenir réserve, cette dure période marque d'heureux résultats :
nous y avons gagné un enseignement dont nous avions besoin. Ai-je tort
de te confier tout cela, je ne le crois pas ; jadmire la sérénité de ton Ame
limpide et croyante: aupres de qui pourrais-je mieux décharger le trouble
rageur dont je suis entouré. Sans douie t'élonneras-tu qu'il faille tant de
peines et de risques pour acquérir une expérience qui test si naturelle ! Je
saisis & présent I'éloquente vérité de cette vieille phrase de la Bible 1 « Ils
_ont des yeux et ils ne voient point ; ils ont des oreilles et ils n'entendent
pas > ». Tu peux 2 toute heure te reposer sur un bras qui U'éléve et e
soutient — j'ignore cet appui — et me préte sagesse, il me faut le faire
moi-méme — & quel prix ! — Oui, un jour j'espére bien te raconier tout
cela longuement et comme on peut le faire au cours d'une amicale cause-
rie o le regard soutient l'effusion et la dirige. Sache bien que c'est avec
intention que dés aujourd'hui jai posé les jalons... Nos chemins se sont

45.  Psaumes, CXHOI, 5-6.
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bien approchés, mon vieux Gaby : et il est vrai que j'ai été mené jusqu'au
seuil de la porte sacrée, mais je ne puis aller outre : j'ai perdn la clef...
Ma fernme cependant assure que je finirai un jour dans un cloitre. Je lui
réponds : ma pauvre amie, ne le souhaitez pas. Si j'avais la foi je devien-
drais tout de suite hérétique. Enfin, toujours ascéte, c'est autant de pris
sur I'ennemi, et si je ne puis dépouiller le vieil homme 46, eh bien, es-
sayons de le tuer !... Pardonne-moi cette longue et diffuse lettre. Peut-
&tre ne t'éclairera-t-elle pas. Tu sauras cependant que ce qui m'a éloigné
de toi pendant ce temps m'a aussi éloigné de moi-méme. Je me retrouve
enfin. J'ai retrouvé, au sortir du tourment, j'ai retrouvé avec joie ton
souvenir, ton amitié. Sache-le bien et ne m'en veuille point. J'embrasse
les tiens : présente mon meilleur souvenir 2 ta femme.
Je reste ton ami

. A. Ruyters

Ecris-mot bient6t et donne-moi I'adresse de Claudel ; admirable livre,
le Partage de midi et qui me pénétre tout entier. Mais je ne puis encore
en parler. Il me faut du temps pour cuver cette boisson-1a 1...

Connais-tu Les Soirées de St-Pétershourg 47 de Joseph de Maistre. Je
le lis avec ravissement. Tout m'y enchante |

LETTRE 11
{Bruxelles,] Vendredi soir {27 septembre 1907 43].

La lettre d'effusion et de confidences que j'aurais voulu t'écrire, mon
cher Gaby, ce nest pas encore ce soir que je 1a pourrai faire. On ne com-
mande pas a la vie. Depuis quelques jours c'est elle qui m'occupe et me
meéne. Je ne suis plus seul en moi et tout se mouvemente. Pour te le dire
en deux mots : j'ai regu lundi la lettre officielle qui m'annonce qu'a partir
du 1* novembre prochain je serai au service de la Banque de 1Tndochine 8
Paris. Que de peines et de soins, il m'a fallu pour ouvrir tout a fait cette
porte qui ne cédait que peu a peu. Depuis trois mois que j'avais entamé

46. Nouvelle allusion biblique, au Nouveau Testament cette fois : Paul,
Epitre aux Colossiens, 111, 9.

47. L'ouvrage date de 1821 ; Ruyters en parle aussi 2 Gide le 25 aofitetle 2
octobre 1907.

48. Letire autographe signée, 10 pp., sans enveloppe. — Nous datons
d'aprés le contenu.
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une démarche je me consumais d'impatience et d'anxiété. De quelle im-
portance était pour moi l'enjeu : car l'existence souvent a €€ a mon égard
terriblement dure. Je te l'ai confié déja... Enfin, je sens tourner la roue et
je serais tout & fait heureux si le premier effet de ce changement dans ma
carriére n'était pas de me séparer de ma femme et de ma petite fille. Je ne
pourrai en effet les emmener tout de suite : affaire & régler ict, insuffi-
sance de ressources, mangue d'installation a Paris. Et cette séparation
d'autant plus me désole que dans six mois, sans doute, ou un an, je serai
dépéché par la Banque a Singapour ou Tahiti, Bangkok ou Djibouti, Can-
ton ou Tientsin... Pourront-elles m'y suivre. Libre et seul avec quelle
ivresse n'eusséje pas accucilli cet avenir ; méme & présent je sens 2
T'odeur de la mer et des iles se réveiller en moi tous les anciens démons
qui ont pu $'assoupir Mmais je Crois ne sont morts tout a fait. A Dieu vat !
Je sais du moins que je vais travailler ; je me sens terriblement en forme,
Jajouterai que ceci me touche particuli€rement que ce soit 'ombre de no-
tre Claudel qui m'ait valu cet avantage... C'est long a expliquer, sache
seulement que je n'ai pu forcer la consigne que grace a I'appui que m'ont
donné des amis de Claudel qui, ne me connaissant pas, ont bien voulu me
pousser tout de méme parce qu'ils avaient I'impression que Téte d'Or P'eiit
fait lui-méme s'il avait éié ici. Philippe Berthelot notamment a été tout a
fait gentil, dévoué et décisif. Bref, j'ai dii finir par écrirc & Claudel #9
pour lui expliquer en quelle affaire il se trouvait & son insu jouer un rble...
Tu m'as un jour offert de me préter tes bons offices auprés de lui : par-
donne-moi de tavoir ainsi passé par-dessus la téte. Matinée 2 te raconter,
I'histoire serait devenue tout a fait incompréhensible il tavait fallu la
répéter ensuite... Se confirme-t-il qu'il va étre envoyé a Calcutta 30 ; je
serais ma foi assez dépité de le voir disparaitre au moment tout juste ol je
pouvais espérer de le rencontrer 1a-bas. J'aurais voulu du moins le remer-
cier. Que ne lui dois-je point, et je ne lui ai point encore dit de quelle
émotion m'a rempli son Partage de Midi. Mais quot, jimagine volontiers
que si Vigny m'elit envoyé sa Maison du berger 3! je serais resté quelque
temps avant de trouver une forme pour mon admiration. Ce que tu me dis
de I"Enfant prodigue n'a pas laissé de me surprendre. « Mauvaise foi »
voila un bien grand mot. Il n'y a pas d'idée simple, a dit Dostoiewsky, et
ce mot de jour en jour me poursuit. Ajoute que Gide toujours s'est mani-
festé par ses contraires. Ce n'est qu'artifice oratoire. As-tu fait attention

49. le 14 ociobre 1907 (EC, V, 26-7).

50. Claudel] a Calcutta... cela fut un bruit lancé a 'époque ; le poste n'aurait
pas déplu a Claudel, mais il ne lui échut point.

51.  Alfred de Vigny, La Maison du berger (Les Destinées).
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au moins que pour recevoir la morale des Paraboles, il suffit d'une seule
phrase et la plus surprenante en vérité ! venant de lui, ]entends « Hors de
I'Eglise, point de Salut 52 ! ». Je me souviens de ce que je te disais 2 ce
sujet il y a quelques mois. Il est digne de remarque que les esprits les
plus dignes se rallient peu a peu a ce que 1'on appelle élégamment le clé-
ricalisme. Actuellement le grand souci de tout homme qui pense et qui a
une conscience, c'est de reconstituer en soi et de doter d'une législation
morale le tribunal secret qui juge du bien et du mal. On a 6té Dieu de
notre cceur, il faut a toute force le remplacer et le mal intime de notre
génération, c’est de sentir pour la premigre fois la grace dans cette absen-
ce. Gide est athée ; je tiens cependant qu'il est profondément religieux :
essaye plutot de lui appliquer 1'épithéte de « laique », tu en reconnaitras
sur le champ non tant l'impropriété que l'impiété. Pour moi qui suis plus
autoritaire et utilitariste que lui, je ne me cache point pour crier bien haut
quil faut &tre avec Dien et 'Eglise contre les « autres » — que veux-tu,
nous sommes alliés, nous menons le méme combat 33 — et c'est pourquoi
j'ai pu técrire il y a un an « Dieu protége la France ». N'oublie pas d'ail-
leurs qu'il est enseigné qu'un paien au cceur pur et a 1'ame droite peut étre
admis 2 la Vie Eternelle. 11 ne dépassera pas les limbes sans doute, aussi
crois-tu, es-tu bien siir qu'il n'y aura pas quelque « podte » et que Dieu en
Pére [ne] sera pas tout aussi présent qu'aux Elus : l'exaltation seule sera
différente, ainsi celle du poete et de l'ouvrier devant I'ceuvre d'art qui, ne
se refusant ni & 'un ni a l'autre, cependant transporte celui-ci et ne fait
qu'étonner celui-la... Ne hausse pas les épaules surtout. Nous sommes
une dizaine actuellement 3 travailler dans cette obscurité-1a, mais tous ne
sont pas également conscients. Chez moi l'intelligence prime la sensibi-
lité ; eh bien je parlerai pour les autres. Dans mon Mauvais Riche déja
qu'ai-je voulu exprimer sinon que ne sachant plus que faire, il importait
du moins de faire n'importe quoi. C'est pourquoi aussi, je puis étre agité,
tourmenté et inquiet mais jamais ne cesse d'étre assuré de mon bon droit
parce que j'agis selon ce qui m'apparait comme ma justice et mon devoir.
Tout cela & propos de I'Enfant prodigue !!... Justement j'ai regu tantdt
une letire de Gide 34. 11 se plaint toujours d'insomnies et d'insupportable

52. Cette fameuse phrase a déja fait couler beaucoup d'encre... Il semble
qu'il faille la comprendre : hors de 'esprit de 1'Eglise catholique, pomt de salut.

53. Datée du 24 septembre 1907 (Correspondance, 11, 39-40).

54, Laméme idée, émise dans sa lettre a Claudel du 14 octobre 1907 (EC,
V, 26-7), avait valu & Ruyters une volée de bois vert de la part de son correspon-
dant, le 3 novembre 1907 ((EC, IV, 37), le temps d'un aller et retour postal Paris-
Tientsin : il y avait des sujets qu'il était préférable de ne pas aborder avec Clau-
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fatigue. J'ai hite de le voir, Sa santé m'alarme : je redoute aussi les sui-
tes de l'effort qu'ii fait pour continuer malgré tout un roman commencé.
Si tu vas 2 la noce de Jammes 35, w1 le verras. Ce déjeuner, jeusse été
heureux d'assister 4 son mariage quelle surprise l'autre jour que ce billet
attendn ou il m'annongait la nouvelle | mais pas moyen en ce moment de
chiper un jour de liberté. La proximité de mon départ m'interdit tout con-
gé. Je lui écrirai : explique-lui cependant tout cela de ma part et embras-
se-le pour moi. Et nous, cher Gaby, quand nous verrons-nous ! Je ne
quitterai certes pas I'Europe sans passer par Bordeaux, mais faudra-t-il at-
tendre cette heure ol & cause de mon départ tout proche, je me sentirai
anxieux et mobile. Cher vieux, ta lettre éait datée de Bains 3¢, Ces sor-
tes d'endroits évoquent toujours l'idée d'une convalescence ou d'une ma-
ladie a soigner. J'espére bien que ce n'était le cas ni pour toi ni pour les
tiens. Parle-moi de tes enfants. Ce petit Jean que j'ai conna tout gosse, je
I'imagine maintenant presque jeune homme. Quatre ans ont passé depuis
ma visite & Bordeaux, ah ! la vie se rétrécit et notre peau de chagrin di-
minue & vue d'ecil. Tout de méme, quand j'avais vingt ans, je n'imaginais
point que I'existence fiit & ce point passionnante. On n'a rien invenié de
mieux ... Cher Gaby, écris-moi un de ces jours et réponds-moi. Quand
je connaitrai mon adresse a Paris, j'aurai soin de t'envoyer un mot. Je
_ souhaite que tu n'attendes pas jusque-la... Au revoir, cher ami. Présente
mes respectueuses amitiés 2 ta femme. J'embrasse tes enfants et toi aussi
et suis
Ton
André R

LETTRE 12
[Paris, le ...} Jeudi [décembre 1908 ¥7].

Cher Gabriel. Pardonne-moi de n'avoir pas répondu tout de suite 4 ta

del, Ruyters venait d'en faire 'expérience.

55. 1le 8 octobre 1907.

56. Sans doute Bains-les-Bains, dans les Vosges, renommé pour ses eaux
thermales.

57.. lLettre autographe signée, 4 pp. sur papier i en-iéte imprimé biffé
(« Compagnie / du / CHEMIN DE FER DE DIBOUTT / A ADDIS-ABEBA /15, Rue Laf-
fitte »), sans enveloppe. — Nous datons d'aprés le contenu.
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lettre, et plus généralement d'éire resté si longtemps sans t'écrire. Mais
quel triste €€ jai eu ! Et a présent je suis usé, abruti par la besogne que
jai, qui non seulement occcupe mes jowrnées mais va jusqu'a empiéter sur
mes soirées. 1l m'a fallu ajourner mon travail 4 moi, pour du moins un
peu souffler avant d'aller au lit. Clest te dire qu'aujourd'hui je ne U'écrirat
pas comme je le voudrais, comme je le ferai plus tard. Deux mots seule-
ment pour que tu saches qu'a peine ta lettre regue, je I'ai communiquée a
Gide. Je sais qu'il est allé jusqu'a l'atelier de l'artiste anquel tu U'intéres-
ses 3¢, Un ami commun J. Schlumberger I'accompagnait. Malheureuse-
ment ils ont trouvé porte de bois. Du moins ont-ils laissé un mot. J'ai
demandé 2 Gide, comme un service personnel, de s'intéresser 4 ton ami.
Il n'y manquera pas. Et ceci me console un peu de ne pouvoir en ¢ce mo-
ment m'en occuper moi-méme. Le temps me manque pour faire une let-
tre : ol rouverais-je celui qu'il faut pour aller 2 Montrouge * 7?7 De mon
chemin de fer %, que te dirais-je, sinon que c'est une triste chose de dé-
pendre en affaire du Gouvernement et des Chambres. On traine, on tergi-
verse, on palabre !! Puissé-je quand je te récrirai t'annoncer gue tout en-
fin est terming, et que du m&me coup ma situation personnelle en est con-
solidée. Au revoir, dis-moi ce que tu as eu cet été, w ne m'avais pas en-
core parlé de ce mal d'yeux ! Un souvenir, jespére, maintenant et non
pas une actualité... Rappelle-moi au bon souvenir de ta femme. Une ca-
resse aux tiens de ton ami

A. Ruyters

Je ne lis méme plus | As-tu vu la plaguette de Pilon sur Jammes ¢! 2

58. le peintre bordelais André Lhote (1885-1962) ; aprés une premiére vi-
site ob ils trouvérent porte close, Gide et Schlumberger rencontrérent Lhote le 15
décembre 1908 (Gide-Schlumberger, Correspondance, p. 138).

59. André Lhote résidait 4 cette époque chez Gustave Tronche, 6 passage
Montbrun, dans le 14°, donc prés de Saint-Pierre-de-Montrouge.

60. Compagnie du chemin de fer de Djibouti 2 Addis-Abeba.

61. Francis Jammes et le sentiment de la nature (Paris, Sansot, 1908) dont
Ruyters rendra compte dans La Nouvelle Revue Frangaise (n® 1, février 1909, p.
98 ; repris dans EC, IV, 197).
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LETTRE 13
[Paris,] Dimanche soir {juin 1909 2],

Jespére bien, cher Gabriel, que tu ne m'en veux pas — tu aurais bien
tort — et ce serait ajouter & l'ennui que jal de n'avoir pu técrire, celui de
tavoir faiché ! Quelle vie j'ai dG mener depuis six semaines. Il m'a fallu
tout interrompre — correspondance, travail et lecture — et du reste ce
n'est pas finl. Sans doute je me « décomprime » un peu ; tout de méme
ce n'est pas encore ce soir que je te ferai la lettre que je te dois. Bref ne
m'accable pas : réserve ta colére a qui le mérite et considére que rien
n'est plus fertile en difficultés, complications et incidents qu'un chemin de
fer colonial 1! Ce tendre printemps,  quelle détente, & quelle effusion il
invite ; je puis tout juste lui jeter un sourire et passer. Les plus claires
semaines de I'année je les aurai employées & m'agiter. St tu m'excuses
cependant je ne me plaindrai pas. Car je garde ma bonne humeur et mon
plaisir de vivre, malgré un surcroit de besogne et force ennuis qui me
pesent aux épaules... Toi du moins, es-tu heureux 7 J'ajoute que jeus des
nouvelles récemment. Devine par qui ? ce fut bien la rencontre la plus
imprévue, la plus charmante — par Jammes — out cher, par ce vieux
Jammes lui-mé&me. J'ai déjeuné ici avec sa femme et avec lui. Nous nous
sommes brusquement retrouvés amis, comme Si aucun nuage jamais ne
s'était élevé entre nous, et j'avoue que ce fut pour moi unc grande joie, car
le seul c6té vulnérable de mon ceeur, je puis bien dire que c'est ma fidélité
a 'amitié. Quel [sic] aimable, riante et heureuse créature que sa femme !
Le sort de notre ami est, je crois, en bonnes mains... Il m'a parlé de toi
avec attendrissement. Dans le numéro de juillet de la revue, tu trouveras
d'ailleurs la trace de cet entretien ... Je veux t'en laisser la surprise. En

62. Leutre autographe signée, 4 pp., avec enveloppe adressée a « Monsieur
Gabriel Frizeau / 17 rue Régis / Bordeaux », adresse biffée pour « 7 rue Guy de la
Brosse / Paris », adresse biffée pour « 17 rue Régis / Bordeaux » ; c.p. 7?2, Bor-
deaux 9.X.1907. — L'enveloppe ne semble pas étre celle de la lettre ; la lettre
que devait contenir cette enveloppe semble perdue. Nous datons d'aprés le con-
tenu.

63. LaNouvelle Revue Frangaise, dans son n® 6, de juiller 1909, donnatt, de
Francis Jammes, la « Lettre & P. C., consul » (reprise dans (Euvres poétique com-
pléte, Biarritz, Editions T & D, [1995}, 1. 2, pp- 610-2) qui se terminait (pp. 485-6)
en ces termes :

Je recommande 2 tes pridres ces amis :
Gide qui toujours flotte et revient d'ltalie ;
Bordeu qui dans les prés que fait couler le vent
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attendant, dans le numéro du 1°* juin tu liras ton nom %... Tu liras aussi
le début d'un petit roman de moi %5, cher. Donne-moi de tes nouvelles,
écris-moi : que mon silence surtout ne t'arréte pas. Je suis indisponible,
pour quel temps encore ? Vois en moi quelqu'un qui s'en est allé au Péle.
Nul ne saurait dire 4 quel point de la Banquise il glisse et s'évertue, seul
avec ses chiens, son pic et ses fourrures. Il n'écrit pas, ses amis néan-
moins lui enverront force lettres qu'il recevra en bloc le jour qu'un balei-
nier [mot illisible] lui délivrera son courrier. Ecris-moi donc, et je te ré-
pondrai 2 mon retour.
Ton
André R.
Connais-tu un Mr Piéchaud %, de Bordeaux, qui cite ton nom dans la
lettre qu'il m'envoie en méme temps que plusieurs poémes — médiocres.

LETTRE 14
[Paris,] Dimanche 28.VIII.10 ¢7.

Voila prés de huit mois que je suis silencieux. Sans doute, mon cher
Frizeau, I'année a-t-elle été pour moi bien laborieuse. Il est plus vrai de
dire que c'est délibérément que je me suis abstenu de t'écrire. J'ai été en
effet trés tristement, trés gravement froissé de l'attitude que tu as eue 2

Pousse un coeur sans envie plus riche que l'argent ;
Frizeau dont la foi franche a le goiit de son vin ;
Bonheur qui s'est assis a 'ombre de Samam ;
Fontaine dont le ceeur dit oui, la téte non ;

Le fier Suarés qui cherche Dieu ; Edmond Pilon ;
Ruyters qui dans la banque évoque 1'Archipel ;
Lacoste ; les Leblond et le pére Michel.

64. Dans sonn® 5, de juin 1909, La N.R.F. avait publié deux poemes d'An-
dré Lafon, sous le titre général de « Soirs », le premier (pp. 421-2), sous-titré
« Eugénie Grandet », était dédié a2 Edmond Pilon ; le second (pp. 322-3), sous-
titré « D'aprés Carriére », I'était a Gabriel Frizeau.

65. La Captive des Borromées parut dans La Nouvelle Revue Francaise en
juin et juillet 1909 (EC, t. 11, vol. 2, pp. 57-95).

66. Le Bordelais Louis Piéchaud (1892-1965) était étudiant en droit.

67. Lettre autographe signée, 2 pp., sans enveloppe. — La date est donnée
par Ruyters lui-méme.
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mon égard. Lors de ton séjour a Paris, du parti pris avec lequel tu as évité
mon foyer, du peu de cas que tu as paru faire de mon amitié, de ma fré-
quentation. Je n'ai pas le droit de te le reprocher et je m'en suis avec soin
abstenu : c'est une justice 2 me rendre ; tu ne peux faire néanmoins que
je n'en garde quelque amertume, quelque ressentiment. Voila 'explica-
tion de mon mutisme 3,

Ne disposant point ici d'exemplaires de La N.R.F., jai prié, des récep-
tion de ta lettre, qu'on te fasse tenir le n® d'aolit que tu demandais ; je
pense qu'il doit étre a I'heure actuelle entre tes mains.

Ton dévoué
A. Ruyters

LETTRE 15
[Bruxelles, 31 décembre .}

Si je ne v'écris pas plus souvent, mon cher Gabriel, tu sais bien que ce
n'est pas que mon amitié s'assoupisse. J'ai pour toi une affection pure,
profonde, noble et qui m'éleve 2 mes yeux. En cette nuit ol la nouvelle
année commence, je suis heurcux de te le répéter et de tenvoyer de loin, &
ta femme et aux tiens, nos souhaits les plus affectueux.

Je t'embrasse iendrement.

Ton
André R.

68. On ne dédaignait pas cancaner dans certain milieu : Frizeau, Ruyters,
Jammes, Claudel, Gide ; certains, il faut le reconnaitre, étaient plus doués que
d'autres pour cet exercice. Il faut relire toutes les lettres de ces commares : Fri-
zeau avait parlé de « mauvaise foi » & Ruyters a propos du Retour de U'Enfant pro-
digue ; Jammes avait parlé de jansénisme a propos du méme livre. Frizeau avait
répété a Fontaine que les dames de la « Vie heureuse » n'avaient pas voulu accor-
der leur prix & La Porte étroite, etc., etc. 11 érait inévitable que de temps en temps
quelque malentendu surgit.

69. Leure autographe signée, 1 p., avec enveloppe adressée 3 « Monsieur
Gabriel Frizeau /17, rue Régis / Bordeaux » ; c.p. Ixelles 7?7? — 11 semble que
Yenveloppe soit bien celle de la lettre. Rien ne permet de proposer un millésime.
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Journal inédit

CARNET XXX
(11 mai — 25 juin 1943 1)

Commencé a Aihénes, le 11 mai 19453
/
crit ce matin & Simony. Recopié quelques phrases de ma letire 2,
Echand avait raison : j’écris micux quand je parlc a un autre. I
me conseillait méme un roman par lctires.

Nouvelle séance chez Apartis, la troisictme. Lc modelé
commence 2 sortir — mais nulle ame encore. A la cinquiéme séance,
parait-il, le caractere plastique sera apparent ; la vie, le mouvement cic.
ne viendront pas avant la septiéme ou huitiéme pose. Tout cela semble
mathématique. C’est une question d’angles et de mesures. Le caractére
se dégage et s’affirme grice au calcul patient. Tout n’est que forme.
L’ame, I’esprit s’aménent par surcroit un beau jour.

Le beau moment de I’homme, pour un sculpteur, ¢’est vers 24 ou 25
ans. « Voyez L.'Age d'airain, me dit Apartis. Mais le visage n’est guére
intéressant avant 30 ou 35 ans... »

Incapacité grande de m’exprimer directement. Il est un tas de choses
que je n’ose pas dire par crainte de la banalité, surtout les « choses po¢-
nques ». Je commence A entrevolr ce qui m’a tant attiré dans mon désir
de faire connaitre la poésie grecque ; je choisis les morceaux que j’eusse
aimé écrire (si j’étais poete), sans craindre méme les fragments épars au-
tour desquels je peux dérouler ma fantaisie. Voici bien longtemps que

1. Les cahjers I 2 XXIX ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les n® 59 a
66,72,73,76, 81,94 296, et 98 2 110/111 du BAAG.
2. Voir & la fin du Cahier XXIX.
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Gide me disait : « Je te crois fait surtout pour la critique. » Chose qui me
semblait folle, car je doute fort de mon esprit. Mais peut-éure finirai-je
par ressembler au portrait que Gide se tragait de moi. J ajouterai d’ail-
leurs que d’autres me prennent aussi pour un critique, et certains, wés
sévére. Mon collégue M. bombarde Athénes d’invitations a ses conféren-
ces, mais & moi 1l a envoyé dés le début une lettre de non-invitation {(avec
de spécieuses raisons) ol j'ai bien dii hire qu’il serait géné de parler de-
vant moi... J'ai un immense désir d’étre aimé (et pour moi-méme), mais
ne déteste pas qu’on me craigne un peu. Cette fraycur maladroite des au-
tres marquc parfois leur estime.

' 12 mai.

_ Prolong¢ la soirée jusqu’a une heure sous les ombrages du jardin de
I’Ecole. Nuit pure et parfumée. Je causais sur un banc avec Matton des
intéréis de IInstitut et de la propagande frangaise, apres un thé qui nous
avait tous longuement réunis chez les G. V. La colonie frangaisc, plus
resserrée et plus cordiale apres le départ des officicels, s¢ « regoit » beau-
coup. Les archéologues et leurs femmes, tous jeunes, sc réveélent peu &
peu intéressants.

Regu une lettre d’Henri. Fit une visite 4 Jouhandeau ¢t ¢chappa de
justcsse & unc scéne délirante avec Elise. La danscuse, toujours jalouse
des amis de son mari, éprouva le besoin de s’amener ¢t Jouhandeau jubi-
lait déja & Pidée d’une scéne exhibitionniste. Henri discerna trés bicn
I’air d’animation et de joie malsaine qui se peignait chez Jouhandeau,
mais i le dégut en prenant congé. Les derniéres nouvelles de Gide (don-
nées par Yves Allégret) dataient du 20 mars.

Hest 2 h. Assez énervé par le thé, les liqueurs. Jc viens de lire deux
pages du Pantagruel. 1 est difficile d’écrire mieux.

13 mai.

Toute ma chambre n’est que baume (roses et chévrefeuille). Dernigre
classe, ce matin, du Cours intermédiaire. Exposé sur Sainte-Beuve.
Nous lisons dans les Morceawux choisis du X1X* siécle une courte pigce de
Verlaine, Aprés trois ans, que je n’avais jamais bien regardée et qui sur-
le-champ me touche de cette amere douce pointe de la beauté.

Trouvé 2 la sortie de mon cours le jeune Alexis, visiblement surmené
par la préparation du bachot. Toul tendre d’intelligence, tout frémissant
d’ardeur. 1l s’attarde a causer. Je ne dis rien que de banal, mais je sens
en méme temps que je lui apporte quelque chose (et je réponds a ses
questions).

Aprés-midi, demier Cours supérieur. Fini de rendre un devoir sur le
roman. Exposé sur Daudet. Nous expliquons une longue description du
Nil (souvent belle) de Loti, que Matton a fait polycopier. Quelques jeu-
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nes filles (genre « celles qui ne vous quittent pas des yeux », mais qui
n’ont regu aucun encouragement, Dieu merci) s’accrochent, émues par
cette fin d’année, a ma chaire au moment du départ. Accompagné deux
institutrices a leur tram. Temps trés rafraichi. Rentré gofiter et lire un
peu de Rabelais ¢t de Lautréamont. Ma nuit ayant été fort courte et ma
Jjournée remplie de cours, je m’endors.

Diner 2 I’Ecole un peu pénible. Mme L. arrive seule, en larmes. Je
I’entendais supplier en vain son mari de venir. « Je n’y tiens plus, me dit-
clle. A quoi bon cacher ? Je sais maintcnant pourquoi Monsieur nc vou-
lait pas mc montrer ses poemes. Je les ai lus. C’est affreux. A la fin, je
dirai pourquoi j’ai é1é malade, on saura tout. » Mme L. se décide i rap-
peler son mari, qui arrive. Il n’a que le temps d’avaler son potage, car les
rcproches recommencent. « Ah ! je les garderai, tes poémes, €t ta prose.
Je les montrerai. Je sais pourquot depuis des mois tu €tais toujours dans
la lune, pourquot tu parais si fatigué. Et je pourrai dire le nom de la per-
sonnc, ¢t on verra cc que sont les prolesseurs de Institut... » L. aban-
donne la table en criant : « Pas de scéne de jalousic ! » Mme L. reprend :
« Atheénes ne lui réussit pas, ct pourtant nous avons voulu revenir en Gre-
ce, nous en attendions le bonheur. C’était pour nous, aprés Lous nos sou-
cis de France, toute la vie. Si I’on pouvail a préscnt voyager, je fcrais
tout pour rentrer en France et je le forcerais bicn 2 partir avec mot. »
J’essaie de la raisonner, dc la calmer, mais que dirc 7 J’entrevois brus-
quement lc drame. Je savais qu’il y avait du tirage, mais ce n’est que ce
soir que j’en ai pu deviner la raison. ,

Sortant de I'Ecole, je tombe sur S.t qui m’entrainc chez lui. Je voulais
pourtant me coucher de bonne heurc. Atmosphére matrimoniale toute
différente. Madame aux petits soins attend son mari, toujours cn retard,
pour mettre en train son diner. Tous deux partagent leurs tendresses entre
les trois chats qui sans respect font I’escalade de lcurs maitres pour cucil-
lir des baisers.

14 mai.

Visite aux Archives. Donné lecture de Porphyras. A premicre vue,
Politis est satisfait ; il n’y a pas de texte plus difficile dans Solomos, pré-
tend-il (Je n’ai de ce travail qu’un souvenir de joie). Politis ouvre un car-
ton d’ou il sort le manuscrit du poéme. Autant les notes en italien sont
d’une écriture nerveuse et pale, presque illisible, autant les vers grecs sont
soigneusement, inlassablement recopiés pour offrir toujours a la vue du
poete D'entiére figure du vers debout, immaculé. La couleur du papier
{souvent bleu pile), les petits cahiers cousus, le format méme (celui des
manuscrits de Jouhandeau), tout révele la pureté du golit. Amorgons
quelques problémes (surtout la jeunesse de Solomos). Je sens le prix in-
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fini de questionner un homme qui sait tout sur son auteur ; ¢’est un livre
parlant ; d’autant plus que je n’ai pas envie de lire tout le fatras.

Rendu des dissertations au Cours spécial et pris congé. Je n’ai plus
maintenant a professer, et jusques a quand ? La matinée étant des plus
longues (3"étais allé de bonne heure aux Archives), repris quelques en-
droits de Jenkins et tombé tout frémissant sur un morceau de Lautréamont
qui, pour &tre moins magistral que Mervyn, ne m’en pas moins boulcver-
sé. C’est, au chant IV, le passage de Falmer. « If avait quatorze ans, €t je
n’avais qu’un an de plus... la préémincnce de ma force physique... Cha-
que nuit... surtout ses cheveux blonds. » Ces quelques mots mélés  une
histoire sadique revienncnt sans cesse comme un refrain lancinant ¢t vo-
luptueux. C’est une incantation 2 la fois trouble et brilante.

Aprés le déjcuner, Mme L.. m’annonce qu’elle est réconciliée avee son
mart. Elle me pric d’oublier ce que j’ai entendu. 1l s¢ pourrait que aveu
qu’on m’a fait (quc je suis sans doute scul & connaitre) les ait soudain ef-
frayés, et que lui, par la crainte {ct autre chose aussi), soil revenu a de
« meilleurs sentiments ». Pas mauvais, parfois, qu'un tiers soit méelié a
vos histoires (ou 2 une part d’icelles), pour y mettre une sorte de frein. Et
puis ¢a soulage un instant de laisser échapper un secret, quitte & le repren-
dre. Mmc L. baissait la téle, me demandait pardon. « J'ai perdu tout
droit & votre estime », etc. Voila qui était loin de ma pensée : j¢ Pavouai
aussitot.

Séance chez Apartis. Progrés manifeste. Me fail poser surtout debout
pour me voir de plus prés. Et en pleine lumiére. Voudrait faire ce relicf
en pierre. Il lui semble faire des découvertes, réussir une chose qu’il
n’avait pas encore obtenue ; je me réjouis sans peine avec lui. Tsasoukis,
dans Patelier, donnait unc lecon de peinture 4 quelques jeunes gens. Je
Pemméne, comme convenu, chez moi. Nous parlons des anciens éléves
de Spetsai dont il a connu quelques-uns (Xénakis) et qui sont assez sou-
vent loufoques. 1l me raconte son apprentissage de jeune peintre chez C.
qui lui enseignail les principes du Moyen Age el trouvait tout naturel de
signer les icOnes que faisait son éléve, ainsi que d'empocher l'argent. T.
veut entendre Porphyras, pour lequel il professe une admiration particu-
liere ; 1l ’appelie un pogme érotique. 1l a raison ; 4 condition-en méme
temps de ’appeler un poéme mystique. La thése de T. est que Solomos
ignorail le grec, ce qui lui permit d’écrire divinement. « Il faut de la dis-
tance, dit-il, il faut &tre loin des choses... Rien de plus stupide que de re-
procher a Solomos de n’&tre pas allé au siége de Missolonghi. Pour pou-
voir le chanter, il devait en étre loin. » 1l y a du profit 4 causer avec
Tsasoukis, gargon des plus intelligents (un peu « écorché » 4 la Jouhan-
deau). Sous ses propos acides ou cyniques, on peul déceler bien de la
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confidence. Journée sans travail, ol tout pourtant me ramenait 3 mon
« but ». Je n’ai vraiment de plaisir qu’a voir des gens qui travaillent (ar-
tistes ou savants). La foule des mondains me fatigue, me fail perdre mon
temps. Peut-8re manqué-je de curiosité romanciére, mais on rencontre
assez de plébe sans courir aprés. Je n’ai de plaisir 2 respirer que dans la
solitude (ou I'aventure), ou bien dans 1’atmosphére pure et désiniéressée
des poetes. Lrattitude esthétique (non pas d’esthéte) devant fa vic est ce
qui me parle le micux, ce qui m’enchante, ce que j obticns de moi sans
cffort. Je me suis toujours dit (non pas toujours, mais j’ai {ini par lc dé-
couvrir) que les pamoisons a la Simony éuaicnt artificielles. J’ai trop vu
quc des pelits soucis mesquins passaient au premier plan pour lui.

Incertitude du lendemain. Les Alliés préparent Ueffondrement de
Plulie. On la bombarde sans répit. Un débarquement est possible, qui
ne rencontrerail que peu de résistance. L’Italie ayant déja perdu toutes
scs colonies, il lui resterait 4 perdre la France (laissons la question) ¢t la
Grece qu’elle devrait évacuer, pout-Eire avant sa propre chute. Retourne-
ment immédiat de la situation. 11y a des conseils & n’cn plus finir en [ta-
lic. 1ls ont la frousse. Iis nc pourraient résister ; ils sont capables de jeler
fes armes. La guerrc finirait par des coups de théatre (i1 faut bicn gu’ils
commencent). 11 est a craindre que notre €€, ou une partie de celui-¢i, en
tout cas nos prochains jours soicnt empoisonnés. Les scénes de grotesque
ct de terrcur seront mélées. Je me sens plein dc curiosité, et cependant
frissonnant a la fois d’horreur et d’impatience. Profond dégodt dce la for-
ce et de la foule. I assisterat un jour ou 'autre ici & la joic déliranie. Je
m’y associcral, mais la France ne sera pas encore libre. Et puis, nous nc
revivrons pas les arges illusions du 11 novembre 1918 ol 1a gucrre sem-
blait finic pour toujours. Méme 2 la signature du dernier {traité], nous
reslerons anxieux ; ce ne sera que le début de toutes les questions. Je
souhaite malgré tout de poursuivre I’Anthologie, mon refuge et mon but.
La Gréce ira aux nues (eile y est déja) ; le livre fera plaisir ; il touchera.
11 faut qu’il soit beau. Lu avant de m’endormir une brochure que me
préte le petit D., ceuvre d’un médecin, Solomos était-il sain d esprit 7
Bonnes intentions, mais grande insuffisance. Quelgues effets comiques
dus 2 la naiveté et & I’ignorance du frangais. L’auteur, M. Libérato, est
médecin légiste. C’est tout ce qu’un Frangais peut lire sur Solomos !

15 mai.

Journée paresseuse, mais malgré moi. Je {’avais toute réservée a
Mourelos. Il n’a pas donné signe de vie. Me sentant 2 midi tout désaf-
fecté, je compris combien le désceuvrement (et aussi la déception) peut
conduire aux folies. Mais cela resta velléitaire...
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Apres quelques friandises tirées de mes réserves, je décidai de faire la
sieste. Ensuite de quoi, je finis Lautréamont. A Pontigny, en 39, malgré
la compagnie exquise, eL mes amis réunis, j’étais pris au moins une fois le
jour d’un urgent besoin de sotitude. Un matin, je m’éclipsai aussitdt le
petit déjeuner et partis a bicyclette. J’appris au retour, 3 midi, qu’on
m’avail beaucoup cherché, Gide ayant fait & Claude et 4 son ami Davray
une lecturc de 'histoire de Mervyn. lIs en étaient encore émerveillés,
bouleversés. On me parla du ton et de I'air démoniaque de Gide. Je man-
quat une scéne importanie, et jc manquai a Gide. Mes regrets aujourd’hui
s'avivent ; sur le moment, j’étais enchanté de ma promenade ct de ma
réverie solitaire ; Ia bicyclette m’a toujours inspiré. Lu cinquante pages
de Jenkins. Je découvre ce livre & la seconde lecture, car, entre temps, on
m’a beaucoup parlé de Solomos.

... Trislc ou heureuse faculté d’oubli. Impossible de reconnaitre les
gens. Faculté d’illusion. Fini la soirée prés de Mme A. Bel oratorio al-
lemand. ‘

: 16 mai.

Ce matin, conférence en grec de Milliex sur Ernest Psichari. Compris
4 peu prés un ters. Cet auteur nationalisie €t « convertl » me tape sur fes
nerfs ; il écrit fadement ; aucun sens de la langue. De plus, ses hagiogra-
phes sont des tartufes. J¢ me souviens dc Fernandez faisant part de
Pétonnement d’un sergent d’Algérie qu’il rencontra aux armées (?) :
« Lut un saint 7 Lui qui couchait tant qu’il pouvait avec... » Michel
m’amena parfois chez son ami Revault d’A., dont la mére est Henriclle
Psichari.

Enfin, Mourellos est venu. Traduit ensemble une bonne partic des
Pensées (certaines, fulgurantes) qui précédent Les Assiégés. Parlé d’unc
fagon générale de ce que doit &tre ma préface ; les idées et 'ardeur se
pressaient en moi ; je tiens un sujet qui se nourrit et qui progresse. Ma
préface sera 4 la fois un potme et une confession, mais elle doit étre -
goureuse au point de vue historique. Combien j’ai hdte de m’y metire ;
mais je ne suis pas encore prét. Je ne puis aller que lentement, ayant be-
soin de I'aide d’autrui. Cette lenteur, je la crois profitable. J’ai wout le
temps de méditer, d’assimiler les lambeaux que jarrache un & un. Mou-
rellos, lui aussi, a semblé ému de mon introduction & Porphyras. Cela est
important : il faut que les explications soient déja poétiques, qu’elles in-
roduisent le lecteur dans 1’'univers de Solomos, que d’avance elles lui
communiquent le frisson. Je suis 4 P’affiit des paroles, des citations de
Solomos, de ses gestes ol précisément se reconnaissent I’homme et le
poete. Sans nullement interpréter, je veux dresser une figure qui s’impo-
se. Chaque jour je me sens un peu plus sur la piste.
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C’est aujourd’hui dimanche, I’aprés-midi était un peu orageuse, aper-
¢u quantité d’adolescents délicieux. Tout cela m’a un peu chaviré, alors
que cependant je me sentais confirmé dans ma certitude de fairc une bon-
ne étude sur Solomos. Cette émotion que je sens devant la bcauté passa-
gere, c’est celle méme de la poésie, celle que je dois exprimer ; 1’une est
la condition de I’autre.

Mourcllos se propose depuis longtemps d’écrire unc étude sur « Solo-
mos et la poésic purc ». [l me demande d’annoncer cettc étude (ou de
fairc allusion a nos conversations) dans ma prélace, sous peinc dc voir scs
compatriotes crier au plagiat. Les gens, ici, sont tellement habitués a pil-
ler que leur premigre idéc en lisant un auteur grec est de sc demander :
« Qui a-t-il copié 7 » Voici quelques années, Dimaras voulait consacrer
unc chronique a Zola (au moment du centenaire, jc pensc). Jc lui signalai
la parution d’un numéro spécial des Nouvelles littéraires. Du coup, il ne
voulut plus écrire son article. On m’accuserait d’avoir plagié lcs Nouvel-
les, me dit-il.

17 mai.

Survcillé toute la matinée un cxamen ; j’avais emporté Pickwick pour
me forcer a le lirc ; pas de succes. Terminé par contre, ct annoté Jenkins.
Les grandes lignes de Solomos m’apparaissent ; je pourrai cn parler
maintenant aux spécialistes sans gaffer. Regu par Florence deux lettres
dc Maman. Répondu aussitdt, et dc nouveau écrit & Simony (il est si rarc
d’avoir dcs lettres a écrire, et de pouvoir en envoyer, que je m’y lance &
ceeur joie). Il plut toutc I’aprés-midi ; on se fiit cru en France. A la fin
du jour vint Valaoritis ; je voulais lui donner lecture de Porphyras, au-
quel il a collaboré. 11 avait assez d’allure ce soir, lcs yeux brillants ct
égarés. Etait-ce le travail (il prépare un examen), I’amour, ou seulement
la pluie 7 Mystére des jeunes gens. Ce soir, chez Amandry, les dames
me font raconter mes péripéties de prison. Peu satisfait de ma jounéc.
Point sorti. Rien lu. Et pourtant j’ai progressé dans mon travail...

18.

Préscnté ce matin Mourellos a Politis. Revue par cette occasion les
manuscrits de Solomos. Politis me passe un nouveau plan italien de Por-
phyras (mais qu’on ne peut en ce moment publier), lequel contient plus
de détails et de parties sublimes. Nous feuilletons aussi des lettres a son
frére (en ttalien) ; 'une, de 1846, raconte la mort d’un ami qui, sur son
lit, renongant a tous ses biens et a ses forces physiques, n’a plus que son
ame invincible eic. C’est déja tout Porphyras. Cette visite au départe-
ment des manuscrits fut riche en émotions. J’étais heureux aussi que
Mourellos piit se faire connaitre parmi les Solomistes. Je sais maintenant
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ce qu’il me faudra lire (rien de biographique), surtout des témoignages du
temps (Polylas et Manzaro) ainsi que dcs recueils de propos et de pensées
(Valcias) récemment parus. Cela n’a 'air de rien, mais je devrai faire
une vraie chasse a ces ouvrages, ainsi que trouver un traducteur ; pour
Manzaro qui écrivil en italien, j’espére me débrouiller seul. Ticherai
d’aller dés demain matin a la Nationale.

Passé chez G. qui édita jadis les Prolegomena de Polylas ; jc suis fort
bicn regu, mais il nc lui reste m&me pas un exemplaire ; en cherchant
bien, peut-étre... Rencontré Katsimbali, qui m’entraine dans la sombre
taverne quc fréquentent les podtes. Je m’esquive assez vite. Longuement
posé chez Apartis ; causé avec intérét. I s’applique a rendre certain
renflement du milieu de narine ; Fordham, a Fés, me surnommail « po-
ncy » ; la ligne du nez n’est pas encore saisie. Au bout de la séance,
Apartis me dit : « Vous &ies fatigué, arrétons-nous ; votre l&vre pend. »

Croissante ¢lévation des prix ; on se ruine. Temps atroce. Fini

Vapres-midi a la bibliotheque, ol je feuillettc I’Encyclopédie [Francaise
{volumes scientifiques).
9.

Emprunté les notes de Manzaro sur Solomos, a la fois d’un ami (il en
fait le portrait, la psychologie) et d’un musicien (il insistc sur orcille de

- Solomos et son mode de composition). Je n’ai pas cncore lu de tres prés
ces notes (il me faudra peut-8tre un aide), mais mon propos y trouvera de
quoi s’enrichir. Rencontré Téotokas (promenade au soleil) ; j’étais tout
plein de mon sujet.

Trouvé a PInstitut le jeune K., ancien de Spetsai. Je lui {ais lire la
mervcilleuse Réverie des Orientales ; 1l cherchait un petit texle a appren-
dre par cceur. Examen écrit de grammaire, pendant lequel je peux lire
Manzaro. Puis je me précipite au théatre afin d’assister au Festival Siké-
lianos ; on m’avait envoyé une loge. Déclamation et chant {par un
curteux hasard, j’avais traduit la plupart des morceaux du programme).
Salle plutét snob, donc médiocrement chaleureuse. Rentré avec les Kat-
simbali.

Séance du jury du Cours spécial ; tout le monde est admissible. Cu-
rieuse déformation de I'esprit chez M. Impossible de penser droit ; jésui-
tisme Inconscient, tout st sophistiqué en lui. De plus, profondément dis-
trait par sa femme, il ne lui reste plus de son z&le que les formules (mais
c’est au fond, aux yeux du monde, |'essentiel).

Promené au clair de lune. Ecouté des rossignols éperdus dans les jar-
dins abandonnés du roi.

20.
Journée d’examen oral. Trés importante pour les éléves du Cours
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spécial (qui regoivent le diplome de professeur) ; elles n’avaient pas dor-
mi de la nuit, arrivaient bouleversées etc. Pour les examinateurs, journée
4 peu prés fichue ; c’est le métier. Je fus chargé d’interroger en littéra-
ture ; on m’expliqua des fragments de Phédre et de I'/tinéraire de Paris
a Jérusalem. Le jury décida d’étre satisfait, et & juste titre. Nous avions
obtenu quclques spécimens de culiure.

Admirables photos de Goya que je trouve 2 la bibliotheque. Ricn fait
de la journée, mais cependant pensé a Panthologic. Cette lenteur n'est
pas vaine. I’aspire aux longues journées vicrges.

Trouvé & I'Institut Georges Th., mon ancien éieve, toujours exquis ; 1
habitc au bord de la mer {(que jc n’ai pas vue depuis un an ). Jc descen-
drai un jour au Phalére pour lui. Pas entendu les rossignols ce soir. Trop
de lunc ? ou trop de bruit dans la rue ?

Jai cu, je crois, ['intuition de mon Solomos ; j’en tens la forme et le
rythme (j’ignore I contenu ; jc suis en train de 'acquérir, cn méditant et
lisant...).

21 mai.

Pas mauvais que mon impaticnce rencontre des obstacles ; mon sujot
s’étoffe et s’épure. Mais aprés Solomos, il me faudra travailler Kalvos
avec E., Kavalis avec A... Craintc que les événements, P'atmosphere sou-
dain ne soient plus favorables. Pourtant je sais quun petit livre sur les
podtes grees sera en France accucilli avec joie. Je tiens enfin un filon
{j"avais, il faut le dire, révé une ceuvre plus personnclic... mais je sens que
je pourrai y mettre plus que je n’cspere).

Lu avant de me lever "autobiographie de Salkaratos (traduite par Per-
not), cent pages d’un humour acide parcouru d’éclats passionnés. Plus
neuf, me semble-t-il, que La Papesse Jeanne de Roidios, par trop voltai-
rienne. Matinée occupée a des soins de ménage ; corrigé I'apres-midi
des examens. Je n’en serai pas débarrass€ avant huit jours. Je ticherai
d’ici 12 de déblayer le plus possible le terrain autour de Solomos. J'ai
hate de m’atieler a la besogne. Entendu une conférence sur 'art du co-
médien. Compris quelques endroits. Lu dix pages de Rabclais. Regretié
vers le soir le manque d’un copain. Visite aux A. (¢’étail la Saint Cons-
tantin ; air de liesse dans les rues, beaucoup de bouquets).

23 mai.

Nuit noire et parfumée. La glycine a fait place au chévrefeuille. Mu-
sique et chansons, groupes nocturnes de promeneurs. Hésite & user pour
des amours vulgaires d’une soirée aussi exquise. J’allai la passer chez les
A.; javais de toute maniére besoin de me dépenser ; ce fut en causant,
Commentaire sur I’étonnante dissolution de la III° Internationale. Tra-
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vaillé ce tantdt avec Mourellos (il viendra chaque dimanche). Traduit
quelques morceaux des Assidgés el fini les Pensées du Podte. Ecrit des
mots et des mots, un peu dans Iz nuit. Entrevu que le travail sera assez
grand, mais cela m’exalte. Flinerie heureuse sur de larges boulevards
populaires encombrés de gens en goguetie, s Porte Clignancourt. Plai-
sir charmant de retrouver mes enivrantes joies parisiennes du dimanche ;
dirigé en marchant ma réveric au point que, rentré 2 sept heures, je repris
les notes de Paprés-midi qui aussitdt s’organisérent sous mes yeux ; des
larmes m’envahirent quand je scntis palpiter dans quelques fragments la
beauté. Comment, aprés ces joies presque saintes, courr le guilledou ?
D’autant plus que je passai tout le jour sous le charme de I’examen de ce
matin. Nous dlimes nous occuper des enfants de I"Alliance Frangaise,
corriger leurs compositions, les interroger, etc. Quinze éléves me furent
confiés, parmi lesquels un garcon de quinze ans, brun, en culoutes courtes,
et un autre de seize, blond, doré, déja fort. Je les caressai en esprit pen-
dant tout 'examen ; mon cceur enveloppait jusqu'a leur souffle, jus-
qu’aux moindres délails de leur corps, et eux regardaient curicusement
Phomme dont dépendait leur sorl.
24,

11 faut demander pour obtenir (je pense & mes éléves) ;. ma sévéritd de
toute P’année fait que 35 sur 45 passent sans peine I'examen. Surveillé ce
matin les épreuves du Cours intermédiairc. Il y a un adolescent que je
découvris d&s le début assez doué (son style avait de la plastique), jc I'en-
courageai fort, mais allai trop loin ; je veux dire que, séduit par son as-
pect ct son air un peu rétif {(alors que ses devoirs dénotaient de la sensibi-
1ité), je fermai trop les yeux que les fautes de langue etc... Ce matin, me
penchant sur lui pendant qu’il relisait sa narration, & ma grande surprise j
la trouvai presque excellente ; les fautes de grammaire, les lourdeurs
avaient disparu. L’enfant est devenu tel que je voulais qu'il fit; il a
voulu étre digne de ma haute opinion, d’abord exagérée (au début, il ne
venail pas aux cours, ou que rés peu ; il m’a semblé lentement Pappri-
voiser, et forcer son intérét).

Essayé, durant I'examen, de transcrire quelques fragments des Assié-
gés. BientOt envahi de sanglots. Le passage — le pressentiment — d’une
beauté sublime et qui peu & peu se dévoile &3 mol me saisit a la gorge. Ce
sublime, fort loin du déclamatoire, laisse & I'image toute sa délicatesse et
comme sa joie frémissante. C’est avant tout la beauté qui guide Solomos.
C’est elle que mon lecteur doit deviner. J’y suis un peu préparé ; je n’ai
Jamais visé dans mes efforts de style qu’a un certain effet de splendeur
{avec le minimum de moyens...).

Pas trouvé de place a la conférence de Sikélianos sur Palamas, un des
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« clous » de la saison. Curieux comme je me résigne sans peine ; pas
ombre de regret. Longuc sieste. Pris le thé chez lc jeune Aravantino et
longuement bavardé. Esprit des plus ouverts que plusieurs personnes s¢
disputent, cntre autres un catholique, claudélien etc. II n’a quc dix-sept
ans. J'essaie de respecter son jugement, bien qu’il me demande sur toule
chose mon avis. Un peu brouillon, jo veux dirc qu’ii parle de tout 3 la
fois. Je le charge de lire pour moi les Prolégoménes de Polylas, lc texic
capttal sur Solomos. Sur le tard arrive Alexis, combicn charmant et vi-
vant, trés alfairé par son bachol. Au milicu de ces enfants, je suis réduit
au rdle de Socrate. I'essaie de le jouer sans excéder en rien ma compé-
lence. ..
27 mai.

Longuc aprés-midi d’cxamens oraux. Foule des éléves auendant, le
soir, les résultats. Etrange que tous les premiers de la liste soient des gar-
cons ; Jo ne pense pas m’étre laissé séduire, mais cux, peut-€tre (ma sym-
pathic a pu les stimuler). Je recois des menaces de mort d’un gaillard
dont j’ai dd recaler la sceur pour la wroisitme fots ; la vendetta régne.
Joué aux cartes ce soir & UEcole ; il y avail les jeunes travailleurs dc
France cmptloyé par les Allemands. Grand plaisir a contempler ces clairs
visages, ¢t 4 entendre un accent paysan.

Curicux comme le matin, quand je fais ma toilctte, que je me barbific
devant la glace, les idées voluptucuses ou les idées littéraires (est-ce si
différent 7) aflluent en mot. Les 1dées littéraires, ¢’est naturcllement So-
lomos. 1l se dessine peu a peu. J’en suis au moment ou les éléments
¢pars coagulent. Des joics m’atlendent. Paralielement, je trouve peu &
peu des expressions assez heureuses pour Les Assiégés. 11 faut de la pa-
ucnce...

Assisté Pautre jour a la conférence de Sikéhanos sur Palamas ; on
m’avait envoyé un fauteuil. Délire dans la salle ; émouvants souvenirs,
dont j’avais cu la primeure. Emphase et majesté de Sikélianos. Jusqu’a
qucl point est-il sincére en portant aux nues Palamas ? Je commence,
pour ma part, 3 concevoir des doutes sur une bonne partie de Peeuvre.

Encore une séance chez Apartis, toujours plus exquis. Un de ses éle-
ves, 4gé de vingt-quatre ans, vient le voir ; il est Pauteur d’un jeune gar-
¢on nu, un baigneur, assis. Son frére lui servit de modele. Cette ®uvre
fut exposée cet hiver ; je ne I’avais point oubliée, ni le nom de 'auteur,
dont je souhaitais tres fort 2 ce moment faire la connaissance. J'avoue 2
Apartis que j’ai appris, & le voir travailler, une quantité de choses. « Moi
aussi, me dit-il, j’al appris quelque chose avec vous. Et c’est méme pour
mettre au point mes connaissances de littérature que j"ai voulu faire votre
8te ; et puis, quand les gens parlent de leur méuer, leur visage devient
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intéressant. [is sont eux-mémes. » (Les M., qui étaient 2 I'atelicr aujour-
d’hui, sont revenus tres frappés de cette téte, pourtant inachevée.)

Lu a peu prés entiérement, pour me sortir des examens, // est minuit
dans le siécle (par V. Serge), roman, pourrait-on dire, du trotzkisme et
qui me fait plus ou moins revivre ce que j’ai entrevu de la Russie. M.
communique A tous ses collégues des lettres fort dignes de son maitre
Guastalla, refusant de faire une demande de réintégration dans I"Univer-
sité aprés qu'il en fut exclu comme israélite. Les deux lettres sont flan-
quécs, hélas, d’unc introduction...

28.

Visite & Polius, qui me préte Polylas, et m’explique des fragments des
Assiégés. Classé des examens (Cours intcrmédiaire). Porté chez Aravan-
tino Polylas. Posé deux heures chez Apartis ; les ombres commencent a
se poscr sur ic visage ainsi qu’un vague frémissement. Encore deux sé-
ances avant de couler en plawre. Rentré avec A. a 'lnstitut, ol je trouve
de mes €léves (apergu, en pleurs, de mes étudiantes recalées...). Longue-
ment causé avee Georges A., qui attendait sa sceur passant un cxamen. Il
est charmant, et montre une sorte de joie fervente quand nous parlons.
Assez peu gree, €t dans son physique et dans sc$ sentiments. Fini avant
le diner le bouquin de Serge, et revu les corrections proposées par Politis.
Question d’argent, il semble que nous scrons difficilement augmentés
malgré les prix astronomiques de la vie ; trop de gens, hauts fonctionnai-
res pour la plupart, ont trafiqué, ont envoyé cn France des miflions : on
nous met tous dans le méme sac.

I juin.

Mme C., hicr, se glorifiant d’avoir beaucoup changé pendant ct depuis
la guerre {elle disait un instant auparavant que le temps nc compiait pas
pour elle, etc...). La guerre m’a fait changer aussi, sans doule, plus et au-
rement peut-étre que je ne le crois. Pourtant, ma plus constantc ¢t fonda-
mentale préoccupation a éi¢ et demeure la méme, d’cmpécher les remous
accidentels d’abimer aussi bien que de dévoyer ma conduite profonde.
Ce sont 1a veeux que je formais dans mon carnet (perdu) 4 I"heure de la
débicle, et dont je faisais part & quelques-uns 2 titre d’encouragement. 1l
ne s’agissail pas d’opposer 'indifférence au service commun, mais de
bien sentir que tout n’était pas perdu, et que méme, dans un certain sens,
rien n’avait changé. Le permanent était mis & nu ; nous retournions a
I’gtre, grande économie de dégolit; yai eu la chance, vivant loin, d’éviter
les convulsions qui m’eussent 2 la lettre empoisonné (Fernand en est
mort). Dans mon raidissement, entrait-il de la littérature 7 La littérature
m’a permis de me protéger ; j’y trouvat un refuge ; cet indispensable et
incessant dialogue des livres, je m’y donnai corps et Ame dans la riche bi-
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bliotheque de Spetsai. Ne relisant que les plus hautes ccuvres, comme
seules dignes de la grandeur des événements. Les soirées se passaient au
milicu des €léves a diniger, des répétitions du Médecin maigré lui (joué en
grec). ‘

Hier, distribution des prix, assez rapide. Mais les €léves les plus char-
mants (ceux que j'avais choisis pour qu’ils fissent des progrés) m’atlen-
daient a la sortie — capacité éurange de I'amour {ou dec la sympathic}, je
le notai Pautre jour. Je sais par expéricnce qu’un devoir (2 condition
qu’il ne soit pas médiocre), si 'on prend la peine de le corriger mot a
mot, en marticulier, avec I’éleve, cela peut presque instantanément lui ou-
vrir les yeux, lc transformer, lui [aire faire un pas immense et justc i
I'heure propice ; un seul regard parfois posé sur un cnfant I'évellle, fui
donne confiance en lui-méme, fait appel & des forces qu’il ignore. Il y au-
rait intérét a étendre cette méthode. Je veux dire © 4 nc pas limiter la
sympathie a quelques-uns seulement dont le visage ¢t la présence me
plongent dans ’éiat poctigue.

Impression curicusc d’éure en vacance. [l faudra organiser son temps,
organiser surtout le surchauffement nécessaire & ’introduction & Solo-
mos. D’ici huit jours, j’aurai terminé lcs lecturcs préparatoires, ¢t on
m’aura expliqué tous lcs morceaux que j'aural & traduire. Jo n’aural plus
devant moi que celte masse brute 3 organiser (il faut rccomposer les pot-
mes fragmentaires) et des notes d’ou il faudra faire nailre la figure inté-
ricure du poéte. L’ai-je noté 7 ses problémes, tout actuels, sont ceux
d’un Valéry. Je laisserai de coté la biographie sur Jaquelle se disputent
les historiens. Je ne chercherai que 1histoire d’un esprit, et comment So-
lomos concevait la beauté.

3 h du matin.

On m’a entrainé & Placa boire du vin, ce qui fait qu’aprés m’€ure cn-
dormi d”un sommeil assez lourd, je me suis réveillé bcaucoup trop lucide.
Travaillé patiemment, par lentes retouches, aux Assiégés. On change un
mot de place, on en trouve un meilleur... Il faut qu'un sang frangais cir-
cule dans ces vers. A force de travail, 'enchantement doit naitre. On
travaille 4 I'envers, comme ces tapissiers que je voyais jadis aux Gobelins
reproduire un vase de fleurs de Cézanne. Au bout du compte, un beau
morceau jaillit. Les fragments des Assidgés ne seront peut-étre pas bien
nombreux ; il faudra y mettre du ciment.

Relu avant-hier ’introduction 4 Porphyras ; assez content ; pas de
trous. Relu hier ma derniére lettre A Gide (octobre), elle éiait bonne. 1l
I’a regue, car il fit signe a Jacques (a Alger). Lu avec amusement et exas-
pération du Montherlant, Les Lépreuses. Apartis termine enfin Peffigie
de plastelline qu’il modelait depuis un mois, fait une bouillie de platre
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dont il enduit le visage que javais vu si laborieusement prendre forme (il
me semblait qu’il barbouillait ma propre figure). Aprés queclques opéra-
tions, pour mot tout inconnues, on voit surgir de nouveau ma figure, non
plus terreuse, mais toute blanche. Le platre est encore humide, mais
P’euvre se détache, simple et dense. Quelques retouches encore avant
d’attaquer la pierre. Arrivent & atelier I'éditeur E. et un jeune architec-
e ; ¢’estavec eux que je fus boirc. Curieux public de la taverne sous un
treillis de chevrefeuilic, de soldats occupants assez mornes, de nouveaux
riches cncorc plongés dans leurs tripotages mais d’unc belle force
animale. Dans la famine de I’an dernier, le jeune architecte a perdu son
pere ot sa mére. Nous faisons route ensemble dans la nuit. Il ressemble a
Si Haddou ; grand, blond, timide. Je quitte assez tendrement le jeunc
homme, sans lui demander autre chose que son nom.
6 juin.

Revu Sikélhianos. Le lendemain de sa conférence dans laquclle il
s"élail beaucoup surmené, 11 eut un accident : paralysic momentanée du
muscle situé derriére la rétine et qui aurait pu amener le décollement et la
céeité. Pendant quelques secondes il demeura aveugle. On lui preserivit
le tit, te silence, on le saigna. Il doil manger a peine. « Comme il a pleu-
ré, me dit sa femme, quand il s'est rendu compte qu'il ne voyait plus ! »
Hier 1l sc leva pour la premiere fois et sur la fin du jour m'accorda plu-
sieurs heures. Il reconnait lui-m&me que ce choc, cet avertissement a €16
heureux. « Il m'a permis dentrevoir, me dit-il, une ccuvre i laquelle ja-
mais je n'aurais os€ prélendre. Depuis cet accident, 1'idéc m’est apparuc
avec un relief, une résonance, une plaslicité éblouissantes ; jamais jc
n‘avais connu un aussi impérieux besoin de créer. Et Uétrange, c'cst la
permanence de la sollicitation. Celle priére, ces images continuent de
veiller prés de mo, je les sens 2 poriée de la main. Celle ceuvre, comme
déja toutc élaborée, demande & sortir de moi. Je ne puis cependant m'y
mettre encore ¢ il me faut le silence et la tranquillité. Une maison 2 la
campagne, oh ! bien modesie, m'est indispensable. — Dieu, qui vous
donne T'inspiration, vous enverra aussi la maison », lui dis-je. (Prati-
quement, la plupart des maisons de Nephissia — le seul endroit habitable
et desservi aujourd'hui — sont réquisitionnées...) « Connaissez-vous, me
demande-t-il, mon Monologue de I'Ephébe 7 C'est un morceau pour
vous. » Et d'ouvrir un album et de me le lire (sa premiére lecture depuis
l'accident) quelques strophes. Sans doute étais-je prédestiné a traduire le
morceau (Sikélianos l'avait deviné), dont je pressentais l'existence.
Quand Solomos me laissera souffler, j'y gofiterai un grand bonheur.

Sikélianos évoque des souvenirs de son pére, de son grand-oncle, qui
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tous deux connurent Solomos. La nuit descend 1égere dans Ie bureau,
pendant que quelques dames, amies de la maison, nous donnent rendez-
vous & deux pas, dans le parc. Sikélianos prend plaisir 4 s'attarder prés de
moi dans la pénombre. Son visage — est-ce la seconde puberté 7 —a ac-
quis soudainement une puissance plus grande, mais comme traversée
d'éclairs, de brises. Moins olympicn et davantage olympicn ; il semble
qu'il aitl toul & coup gravi un élage, disais-je A sa femme... 11 s'est mis
brusquement a ressembler a Gocethe, les yeux comme noyés dans la con-
templation. Je n'étais pas peu fier qu'il prit mon bras pour cntrer dans le
jardin ombreux ol ces dames savouraient des glaces. Nous diimes traver-
ser toute une série de tables d'oit les saluts, les regards nous poursui-
vaicnt. El ainsi — Sikélianos avait méme jeté un léger mantcau sur s¢s
épauies — je me senlais soudain rajeuni et de nouveau en compagnic de
Gide. J'apprends & Sikélianos, ce qui m'attriste un peu et lui-méme parta-
gera mon sentiment, que Solomos ne sut point mettre 2 sa place Leopardi.
Jessaie de trouver des excuses ¢ la haine du moi et des plaisirs chez So-
lomos. « Oh ! me dit Sikélianos, Solomos a pu se plaindre et parler de
lui-m&me, mais toujours en idéalisant. » Il me disait auparavant quc
Javais bien raison de laisser de c6té sa biographic, mais qu'il fallait ce-
pendant retenir (et cect, les letires de la Nationale Ic prouvent abondam-
ment) que ses affaires de [amille avaient pesé sur lui et paralysé son ccu-
vre. « Vous sentez bien, me dit-il, que c'est un moraliste, au sens le plus
haut, oul, et m&éme un mystique, c'est cela que jentends, chague &tre pour
lui appartenait vraiment & 'éternité... Ce qu'il reproche & Leopardi, c'est
d'etre athée. Oh! il y a une telle virginité dans l'amour dc la mort chez
Leopardi qu'on peut, lui aussi, I'appeler un mystique. Ii est des vers de
Leopardi que je connais depuis I'age de douze ans ». Et de me réciter
Iinfinito... La nuit est tout A fait tombée. Sikélianos insiste pour me ra-
mencr chez lui afin de me montrer un album de masques funéraires :
« Vous verrez celui de Hugo et vous l'adorerez. » En effet, le sourire
d'infinie sagesse et de piti€ qui illumine cetie face est a la fois celui du
Pere Eternel et d'un Christ. « N'est-ce pas qu'il est voure pére 7 Comme il
a di aimer ! » Et plusieurs fois, pieusement, Sikélianos porte la page a
ses levres...
, 9 juin.

Encore quelques jours de préparation. On m'a préi€ aujourd'hui une
thése hollandaise (médiocre). Vendredi, je finirai Polylas avec 1. Sa-
med, je lirai avec A. un choix de critiques. Par malheur, cetie semaine,

1. Mot ou nom illisible dans le manuserit.
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M. fut malade, ce qui retarda la traduction proprement dite. Je crois qu'au
fond ces lenteurs m'ont servi ; des notes que j'avais prises sans trop les
comprendre, quand je les relis, s'éclairent, et je me sens tout porié 2 faire
entre elles des rapprochements peut-éire neufs. Découvert ce matin &
I'Ecole d'archéologie un album de peintures romanes et un autre, irés vo-
lumineux, de primitifs frangais. Cela orientera peut-étre mon cours de
I'an prochain, — mais pour lc moment je me refuse & y penser. J'ai hate
d'avancer mes traductions. Pour ce faire, travaillé ce tantlt avee Elytis
sur Kalvos ; plutdt décu. Peut-étre intraduisible. La beauté de ce podle
venant du subtil mélange d'une langue archaique et populaire, hors des
mots ¢t de leur assemblage il ne reste plus quune pensée banalc et rhéto-
rique. Je ne puis passer Kalvos sous silence — et je ne puis en faire un
pompier. Elytis ayant cueilli ¢ et Ia dans les Odes des métaphores tout 2
fait modemes, 1l y aura moycen d'en citer quelques-unes dans l'Introduc-
ton.

Travaillé hier soir avec A. sur Polvlus (pages sublimes sur Les Assié-
gés el Testhélique de Solomos, des pages que je pressentais depuis long-
lemps et que j'éiais prét & comprendre). Sorti assez tard faire un tour et
assisté a un grand incendie (le premier que jaie vu de si prés). Visite 4
M. a I'hopital. La radio a annoncé (m'éerit Mme M.) que Gide a €€ re-
rouvé sain et sauf a Tunis. Hausse infernale des prix ; je n'ai pas le sou ;
il est vrai que j'éprouve trop de plaisir a traiter mes collaborateurs, ct que
mes désirs vestimentaires me ruinent. Pas de lectures, sinon les Mémoi-
res d'Outre-Tombe que je reprends aprés trois ans, d'un ceil assez sévére.
Terrible allongement de considérations historiques et d'étalage pédantes-
que. On dit que Stendhal ed1 changé son jugement s'il avait connu les
Mémoires ; on le dit. Commencé hier avec K. le Myvologue ; presque
impossiblc a traduire, dit-il, tant la langue est riche et-imagée. Cela ne
m'affraie pas ; la difficulié m'inspire. Avec Kalvos, on trouve tout aussi-
6L et c'est plat.

Pentecéte, le 13.

Terminé hier les lectures préparatoires et commencé d&s ce matin mon
topo sur Solomos. Assez de facilité. J'ai vécu durant deux mois avec ce
sujet. Je briilais de prendre la plume. Mis de bonne humeur, passé deux
heures ce tantdt, assez gaies, A I'Ecole, puis revenn au travail. Ecrit en
toul trois pages. Détente et bien-8tre. Depuis longlemps jaspirais a la
joie au travail. Je sens devant moi une carriére encore longue, et des joies
assurées. Curieux comme la chasteté, dés que je travaille séricusement,
me devient facile ; il est vrai que je dépense assez d'amour en composant,
et que je sens une peur superstitieuse de rompre le fil.



Robert Levesque : Journal ; 85

14.

Pour couper court aux discussions {deux écoles s'affrontent : certains
font de Solomos un saint, un héros national, d'autres un dégénéré, — et
de scruter sa vic...), je prétends que Solomos ne voulut pas avoir de bio-
graphie, ou plutdt que celle-ci ne saurait en rien rendre raison de son
ceuvre, mais j'ai pourtant passé tout ce jour a tirer de Jenkins les points
principaux de la vie de Solomos que demain je confronterai avec d'autres
biographes. Travail fastidieux d'historien, mais qui prépare autre chose.
Mon sujet me passionne ; je sens quc ¢a va marcher.

Assisté ce soir a une lecture d'un mystére crétois, Le Sacrifice d’Abra-
ham. Toute la liuérature s'y rouvait. Pu inviter Sikélianos a un th¢ que
veut donner pour lui I'Ecole. Pu échanger quelqucs mots avec Dimaras
sur Solomos, et avec Ghika sur Kalvos, qui voit en lui une sorte de M. In-
gres. Joué a I'Ecole & de petits jeux, puis dansé ; nous étions en nombre.
Les quatre jeunes ouvriers étaient 1a. Je crains d'avoir trop montré au
plus jeune ma sympathic... Beaucoup d'entrain ; lcs jeux, les ris vous dé-
tendent. Loin d'avoir tout compris du Sacrifice, mais je peux réver a /s-
lomos. Grand avantage d'avoir la pensée orientée. On travaille sans le
vouloir. L'ennui devient impossible.

I5.

Cambas vient me lire ce matin un beau poéme dc guerre, La Femme
de Créte. Asscz dans la wradition héroigue de Solomos. Il me traduisait
avec peine ces pages, mais 2 travers les hésitations, les maladresses, je
scntis plusieurs {ois passer un apre courant de tendresse. Je me mis en-
* suite, encore bouleversé, 2 mon fravail ; cela marche comme un devoir
bien préparé ; mes fiches se rangent d'elles-mémces, — mais il me faut
étre présent partout. Parfois, c'est aprés coup que jc me mets dans mcs
phrases. Je veux dire que certains morceaux médiocres, & force de les re-
taper, deviennent pleins et vivants. Fait un achat de papier : jen ai trois
grands blocs pour le prix d'un kilog de cerises. (Tout est subordonné 4
mon travail ; j'aurais donné tout mon argent pour du papier... Surpris, au
contraire, par le bon marché.) Repris Solomos aprés le déjeuner ; la cha-
leur é1ait grande. Fait une visite & I'hopital 2 M. Ses suites d'oreillons
s'arrangent. L'infirmiere ne place prés de lui que de jeuncs malades, pour
que ce soit plus gai. Dommage que M. soit un peu fou : impossible de
lui faire dire ce qui lui manque ; c'est aussi qu'il veut paraitre... Passé par
hasard & F'Institut ot, providentiellement, je trouve sur une table un résu-
mé de I'Esthétique de Hegel, laquelle inspira Solomos dans ses derniéres
années.

Conseil chez Milliex pour I'amélioration des études. Tout le monde
est d'accord. Quel bonheur poar moi de laisser de c6té mon travail de
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prof. Joic de se donner tout entier & une ceuvre. Celte petite étude, je le
sais, doit €tre faite par moi. Etrange quenfin je travaille, apres des dizai-
nes d'années de vagabondage. Fait 3 peine un tour cc soir sous la lune ;
l'idée du travail, je l'ai dit, m'écarte de la gaudriole. Gofitant dans la jour-
née des joies parfaites, quel besoin de courir dans fa nuit 7 {(Du moins en
ce moment ?)

16.

Travail assez ralenti ce matin (on faisait ma chambre a fond). Pataugé
un peu dans la biographic ; il s'agit de dire 1'essentel toul en amenant
peu a peu les probiémes poétiques. Heures stagnantes, mais utiles. Assez
longuc sieste, puis charmante réception chez Mlle C. (ol je retrouve Svo-
los et Tsatsos, lequel parle assez bicn de Solomos et de Palamas. Les
quelques idées qu'il me donne sur Solomos m’ont paru si pertinentes que
je les ai aussitdt notées. Travaillé jusqu'a prés de minuit avec Mourcllos.
Trés beau passage du Clairon dans Les Assiégés. Le son qui se prolonge
est peint par l'image d'une €toile filante. (Parlé d'Andersen d'unc fagon
intéressante avee un jeune pianisie.) Je donne lecture & M. des quelques
pages de présentation que je viens d'écrirc oil javais voulu cxposer tous
les themes de Solomos, la biographie commencant cnsuite. Ces pages
m'ont paru {au gueuloir) d'un bon style, mais M. trouve a bon droit
qu'elles sont trop condensées, trop rigides. Micux vaut, puisque le public
frangais ne connait rien de Solomos, le préscnter sous son aspect histori-
que en développant au fur et & mesure les problemes. Un de mes maitres,
me dit M., nous conseillait toujours d'écrire une introduction... puis de la
déchirer et d'entrer dans le sujet. Je me metirai demain 4 un début plus
simple et pourrai a petites doses insérer les phrases que j'asscnais d'abord
trop violemment. Les divers fragments des Assiégés que je lis a M. lui
paraissent bons, car, me dit-il, on les sent refondus dans voire style. Clair
de lune ; je vais mettre mon lit (du moins la t&te) sur mon baicon pour
jouir de la nuit. Si expérience réussit, je dormirai ainsi lout ['é1é ; ce
sera ma campagne.

18.

Je m'efforce de travailler lc matin et Paprés-midi, deux heures chaque
fois. Pour le flemmard que je suis, c'est beaucoup. Etonné de n‘avancer
pas plus vite. Mais, aprés quelques pages, jc me sens vidé, il faut remet-
tre au lendemain, et méme je dois beaucoup retoucher, ma pensée ne
commengant de m'appartenir que si mon Style est sans tache. L'idéal se-
rait d’écrire du premier coup de bonnes phrases ; ¢a n'arrive pas tous les
jours. Pas mécontent, tout compte fait. J'avance, cela me donne du bon-
heur. Je ne pense pas du tout 3 courir, d'oli absence d'aventures, car je
n'at jamais eu que celles que je cherchais. Agréable concert hier, au clair
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de lune, sur une terrasse de Psychico ; turbulente jeunesse dorée... Thé
aujourd’hui dans le jardin de I'Ecole en 'honneur de Sikéhanos. 11 fut
brillant, racontant une extraordinaire ascension du Parnasse, et la naissan-
ce d'une cigale. Partira bientdt pour Kephissia ot il a trouvé un logis.

Intrigué par un avis de la poste. Lettre ou paquet ? On est coupé du
monde, si is0l€ que tout rapport avec autrui étonne. J'écris ceci & minuit ;
la lune brille dans son plein et un coq s'imagine que le jour est arrivé. Sur
ma table de chevet, plus mé&me un livre, tant ce travail quotidien m'enléve
tout désir de lecture. Depuis plus de deux ans, pas touché un journal ;
digte heureuse — mais relu passablement de beaux livres.

19.

Recu par Florence une lettre de Maman.

Bonne joumndée de travail ; heures nombreuses de présence dans ma
chambre. Combicn les longs jours sans engagement, sans sujets de dis-
traction me sont favorables ! Vraiment beaucoup écrit (au courant de la
plume). Clest lc plus difficile. Quand on a un texte, c'est déja unc base,
un point de départ. Le plus dur, c'est de passer du vide 2 une premigre
ligne. Je mels souvent plusieurs jours a polir, & mettre au point ce qui est
né en quelques heures, mais le travail de correction est un amusement a
c6té de l'apre effort précédant 'invention. J'ai beaucoup moins — et m'en
réjouis — l'impression de la faiblesse dc mon cerveau. I me semblait
toujours, les années précédentes, que mon esprit manquait dc prix,
d'éireinte. Cette déficience s'est beaucoup amendée. Supprimé la sieste ;
Je m'octroie une tasse de café pour mieux jouir de mes faculiés.

22.

Depuis deux jours, occupé & des préparations : l'arrivée de Solomos &
Corfou, les principes de son esthétique. Je travaille cn relisant et conden-
sant mes notes, comme je faisais jadis pour mes examens ; parfois, j'ins-
cris des numéros cabalistiques, références a tel ou tel texte. De tout cela
doivent sortir des phrases claires, et peu 4 peu s'acheminer vers sa fin
mon éude. J'en ai fait, je crois, le tiers — mais je désespére, comme il
sied, de jamais arriver au bout. Ma seule chance de salut est le travail
quotidien. Je me suis créé tout spontanément de « courtes habitudes » —
toute curiosité d'aventure a pour ainsi dire disparu — et cela sans effort ;
je suis vraiment réquisitionné par la tAche ; elle vaudra peut-&tre quelque
chose en raison du sacrifice. Je travaille, non pas intensément, mais avec
suite et un secret acharnement. Pour la premiére fois, je tiens un solide
sujet et j'ai peur qu'il ne s'échappe. Je suis pris d'une sorte de hate...

Point travaillé ce matin ; jatiendais Elytis pour traduire du Kalvos.
En fait, nous avens seulement causé. J'avais besoin de m'épancher, de
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faire a la fois connaitre et de les vérifier mes idées sur Solomos. Tout
cela a fort bien marché. J'ai lu quelques endroits de mon étude et les pas-
sages traduits des Assiégés. Je me sentais gagné par I'émotion. A chaque
instant, je découvre la grandeur extréme de Solomos. Il me faut vraiment
cet élat actuel de chauffe pour étre digne de lui.

Pris I'apéritif avec Ghika et sa femme. Les dessins qu'il a faits pour
illustrer K. sont magnifiques. Je n'ai pas refusé de traduire quelques mor-
ccaux du livre pour accompagner les dessins. Mais il faut que je sois tou-
ché par le texte. L'épreuve aura licu dans deux jours. Etlonnant lexle de
Lautréamont concernant Byron, que je cilcrai a propos de Solomos.

Regu une letire exquise et longue de W... !, par I'ambassade d'Argen-
tine. Elle a mis trois mois, mais ellc m'enchante.

23.

M. a passé la soirée avec moi ; nous avons terminé le mot-a-mot des
Assiégés. Jc ne dépends plus maintcnant de personne. Assez bon travail.
Traiterai demain dec I'influence allemande sur Solomos. Je me suis sou-
venu du conseil excellent de Gocthe, de n'aller jamais jusqu'a la fatigue,
de garder un peu dc joie et d'élan pour le lendemain. Assez grande frai-
cheur pour la saison ; cc soir, feux timides dans les carrcfours, allumés
par des gosses. Pensé a la nuil de Bierville, en 1934. Voici deux ans, je
sortais de prison. Appris par Maman, a qui je demandais de fairc venir
mon portrait, que Frére est prisonnicr. - Ai-je noté que Lalecurc a €1¢ libéré
a Noél, et qu'il m'a écrit ?

24.

Passé la matinée a revoir des notes sur Novalis et Baudelaire ; fait des
rapprochements ; songé a la poésie... Je faisais tout cela allongé sur mon
lit, m'étant réveillé ce matin fatigué d'une nuit un peu lourde. L'applica-
tion avec laquelle je travaille chaque jour m'améne a faire t2s attention a
mon fonus ; tout dépend du sommeil, de plus ou moins de lucidité ou
d'alacrité, mais je ne m'inquiéte en rien des heures trainantes. Le tout est
de ne pas se forcer, de semer quelques grains que le moindre rayon saura
faire lever. Pris au hasard, pour me donner du courage, le Journal de
Gide...

22 h.

Apres un indispensable et profonde sieste, visite a 'atelier d'Apartis
qui voulait me montrer le travail en pierre commencé d'aprés mon platre.
Rentré vers six heures et mis au point les rapports de Solomos et de la
musique ; il m'a fallu y revenir trois fois. Je ne saurais dire combien la

1. Nom illisible dans le manuscrit.
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continuité de l'effort me récompense. Heureux que parfois mes intuitions
se confirment. Javais écrit que du haut de son rocher de Zante Solomos
avail senti se dérouler en lul tout le sigge de Missolonghi, quelques dé-
tails lui suffisant & revivre I'ensemble. Or, hier, nous avons découvert, M.
el moi, les détails précis pergus de Zante, le canon, la mer bouillonnante
qu'avait notés Solomos...

Soirée solitaire. Attendu la fin du jour (collines bleues apergues de
ma chambre) pour m'égarer dans la nuit tiéde. Mais peu poussé l'aven-
ture. J'al besoin a la fois de diéte (je me nourris de compotes) et de som-
meil. Nécessité d'éire d'attaque demain matin aprés un grand breakfast.

25.

Le travail a marché ce matin. Deux heures m'ont suffi pour metire sur
pied les influences allemandes. Ensuite, j'étais & bout de souffle. Plus ou
moins amorcé ce que jécrirai demain (le goiit de 1a nature, le proces...}.
Jespere travailler et le matin et le tantdt, ce que je m'ai pu faire aujour-
d'hui, ayant dormi. Regu Cambas et enfin cntendu M. sur Claudel. Profit
trés grand. Je veux dire qu'en écoutant cette conférence (je n'avais pas
entendu M. depuis un an), j'aimesuré mcs progres, et suis trés bien arrivé
a démonter ses mécanismes. C'est assez simple, d'ailleurs. Tout ce qu'il
dit est emprunté aux livres, aux commentateurs. Il ne domine pas son
sujet, bien qu'il le connaisse ; il en est débordé ; il a peur de juger, et
ceci non point par manque de connaissances sur Claudel, mais par igno-
rance des autres. Claudel est présenté comme un monolithe. Iln'y a pas
d'atmosphere, pas d'histoire autour de lui, nul point de rapprochement.
Terrible manque de maturité chez M. Bien qu'on sente son admiration
débordante, il ne se compromet pas lui-m&me. J'essaie au contraire de me
mettre tout entier dans mon Solomos et de me trahir plus ou moins 4 tra-
vers lui. Un certain nombre de gens insistaient ce soir pour que, suivant
la mode, je fisse 2 mon tour une conférence.






Le Journal 1887-1925
d'André Gide

par
ERIC MARTY *

Notre these de doctorat d'Etat se présente sous la forme d'unc édition
critique et nouvelle du Journal d'André Gide, tout 4 la fois donc refonte
des é&ditions faites du vivant d'André Gide que préscntation de ce texie
avec noles, variantes, notices et préface. Cette édition ¢st destinée 2
paraitrc & la Bibliothéque de la Pléiade aux éditions Gallimard au mois -
d'octobre 1996.

Notre résumé abordera successivement les trois grandes parties cons-
tituées par notre édition : I'introduction, le texie, lappareil critique.

1. L'introduction

Notre préface propose une lecture du Journal plus qu'une présentation
historique ou biographique d'André Gide. La chronologie qui suit cete
introduction tout comme la notice qui retrace I'histoire du texte dans sa
genése comme dans sa réception ayant vocation & remplir ces deux
fonctions.

La lecture proposée comprend sept « chapitres » : [, Lintime, objet
premier de qui tient un journal au quotidien et qui, plus particulirement
que chez les Goncourt, Jules Renard ou Roger Martin du Gard, tent une

* Le BAAG remercie vivement Eric Marty de l'auteriser 2 publier ici le « ré-
sumé » de la thése qu'il a soutenue en Sorbonme le 29 juin demnier (v. notre n°
112, oct. 1996, p. 442).
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place de premier plan chez Gide. 2. L'aventure : parallélement 2 l'exa-
men minutieux de soi-méme, de ce que l'on pourrait appeler le corps au
repos, le Journal de Gide est aussi le support ot Gide enregistre un autre
type d'exercice de soi-méme — plus sporadique et plus extréme —, celui
de l'aventure sensuelle. 3. Le secret : cependant tant dans l'intimité de
soi que dans l'aventure extérieure, il semble que Gide alors ne dessine que
la surface de lui-mé&me, surface d'ailleurs d'ou I'Autre est absent : cet Au-
tre qui gouverne sccrétement I'image de soi — ce que l'on pourrait appe-
ler I''déal du Moi —, c'est Madeleine Gidc, sa femmc avec qui la vie
semble avoir ét€ placée sous le sceau du secret ou tout au moins du Lacite.
Ce dialogue muct jamais explicité apparait ainsi comme l¢ foyer invisible
du Journal. 4. L'année 1916. Emmanuele (« Dieu avec nous » en hé-
breu), nom crypté attribué par Gide a sa compagne, signific avec force
que cette relation ne se limite pas a une conjugalité profanc (fiit-clle peu
ordinaire comme ce fut par exemple le cas du couple Jouhandeau-Elise) :
elle est placée sous un signe mystique diverses fois profané. L'année
1916, année de crise religieuse profonde, a été choisic comme paradigme
parce quelle révéle douloureusement la complexité d’unc situation ou
Gide vit le religieux comme dialogue avec Dicu mais aussi avec soi-
méme. 5. L'étranger face aux exigences d'un tcl dialoguc ou le sujet
certes « s'élargit » parfois aux dimensions d'une confrontation fascinante
mais ol également il lui arrive d'étouffer dans le sentiment de I'inauthen-
ticité, I'étranger donc apparait a intervalles régulicrs dans le Journal
comme une issuc bienheureusc : Pétranger chez Gide c'est avant lout
I'Afrique du Nord qui n'apparait pas tant comme unc délivrance face aux
hypocrisies puritaines du quotidien, mais comme un espace également
libérateur face au « métier de littérateur ». 6. L’histoire : si dans sa con-
frontation au quotidien, Gide jusqu'a son voyage au Congo en 1925 a
esquivé les événements politiques ou sociaux de son temps, la guerre de
1914-1918 va dans un premier temps effacer dans le Journal 'émergence
d'une parole propre et intime : celui-ci étant occupé exclusivement par
I'événement. Tres vite pourtant cette guerre dans le Journal est parado-
xalement I'occasion pour Gide de vérifier I'un des dogmes qu'il partageait
avec Paul Valéry sur le caractére illusoire de I'événcment historique.
Dans ces pagces, Gide scrute les inexactitudes, les falsifications du dis-
cours de I'histoire comme pour mieux le cerer comme espace d'inau-
thenticité. 7. La littérature. La derniere partie de notre introduction vise
moins a recenser I'importance de la littérature dans le quotidien de Gide
qu'a tenter de percevoir comment consciemment ou non, avec méthode ou
parfois de maniére plus impulsive, Gide dessine dans ce Journal non
point la figure du « grand écrivain » posant devant I'éternité, mais plutdt
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et plus subtilement une eschatologie de cetie figure : I'image du « grand
écrivain » esl toujours présentée chez lul comme un devenir, comme une
image encore inapergue, en attente d'étre.

Il. Letexte

Notre ambition, dans cette édition, est de proposer une édition « com-
pléte » du Journal de Gide mais également d'en établir — y compris pour
la part déja publiée — une édition moins fautive que celles qui existaient
jusque-la. :

1. — Les éditions faites du vivant de Gide et sous sa responsabilité
étatent en effet assez fautives, d'une part 4 cause de la complexité du ma-
nuscrit, et d'autre part parce que les éditions successives (depuis les pré-
publications jusqu'a I'édition Pléiade de 1939 en passant par I'édition dans
les (Euvres complétes 2 partir de 1932) ont accumulé au fil du temps de
nombreuses crreurs. Ces erreurs concernent d'une part l'ordre des feuil-
lets, des coquilles, des noms propres fautifs. L'exemple des noms propres
est peut-éire le plus exemplaire : dans son édition de 1939 (Piéiade),
Gide a choisi de rétablir un certain nombre de noms propres auxquels il
avait substitué des initiales réelies ou fictives dans son édition des (Eu-
vres complétes, mais il 1'a fait, hélas, de mémoire sans revenir au manus-
crit de sorte que l'on trouve parfois Maurice Denis 2 la placé de Marcel
Drouin, ou bien Ghéon 2 la place de Gallimard ou enfin Keyserling
devenir Kassner : ainsi en 1909 ce n'est pas Charles Chanvin qui accom-
pagne Gide 2 l'enterrement de Charles-Louis Philippe mais Jacques Co-
peau : de fait, dans I'édition du Journal des (Euvres complétes, ne figu-
rait que la lettre C. Outre ce travail de rectification des noms, nous avons
prolongé l'entreprise de Gide en rétablissant les noms propres qui étaient
restés sous la forme d'initiales dans 1'édition de 1939. Ce travail permet
de lever un certain nombre d'ambiguités, voire de contre-sens, le plus fla-
grant étant celui du 8 décembre 1917 et qui concerne une soirée que passe
Marc Allégret avec C. © Gide écrit qu'il a connu « le tourment de 1a jalou-
sie » ; jusqu'a présent, tous les gidiens élaient persuadés qu'il s'agissait de
Cocteau que Marc fréquentait, en effet, par ailleurs ; or le manuscrit nous
apprend qu'il s'agissait d'une jeune fille C{ahé Kruger].

2. — La part la plus importante de ce travail d’établissement du texie
a consisté a proposer de réinsérer dans le Journal une part tré€s importante
d'inédits par le recours d'une part & 'ensemble des cahiers déposés a la
Bibliothégque Jacques-Doucet et d'autre part & un certain nombre de feuil-
lets dispersés présents dans des collections particulieres. Cette part d'iné-
dit représente environ vingt pour cent de 'ensemble du texte. Notre choix
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a été de proposer le texte du Jourrnal publi¢ du vivant de Gide (qui varie
selon les éditions) dans le format habituel des éditions de la Pléiade et de
proposer les inédits avec une marge réduite et un caractére plus petit afin
de les différencier typographiquement. Notons que n'ont le statut d'iné-
dits que les seuls passages qui ont une autonomie syntaxique et séman-
tique face au texte déja publié, faute de quoi ils sont considérés comme
variantes.

111, L'appareil critique

L'appareil critique se compose d'une notice, d’'une note sur la présente
édition et des notes et variantes.

1. — La notice propose I'€tude de la genese du Journal, celle de son
édition ainsi que {'étude de la réception du texte. Entre le fait de com-
mencer son journal et la décision d'en faire une¢ ceuvre, il y a toute unc
séric de comportements qui constituc le terrain génétique de notre étude.
Pour Gide, tenir un journal est devenu un choix de vie, une discipline,
une quvre totale, mais auparavant, le Journal est d'abord l'espace ou il
s'essaie a la fiction (Les Cahiers d’André Walter mais aussi Les Nourri-
tures terrestres) qui emprunie aux pages quotidiennes bon nombre dc
fragments ; le Journal a été aussi pour Gide des « journaux » : les jour-
naux de voyage tant en Bretagne qu'en Afrique du Nord. Ce n'est que
peu a peu, aprés des coups d'arrét, des reprises, des abandons que lc
journal est devenu un licu central et total d'€criture. Nous examinons
également ce phénomene au travers de la gestion qui est faite des cahiers,
du soin ou de la négligence qu'il met a les tenir mais aussi a la maniére
dont le « journal » devient dans le Journal méme un objet de préoccupa-
tion esthétique et éthique. Bref, nous avons fondé notre analyse de la
genése au travers de I'idée que celle-ci se confond en réalité avec la lente
conquéte d'une autonomie d'écriture. C'est en détachant le « journal » du
reste de I'ceuvre, en lui faisant une place royale dans sa préoccupation
d'écrivain, que le Journal a pu advenir.

Dans l'analyse de la genese de 1'édition, outre I'analyse du rdle des
pré-publications des journaux de voyage, nous examinons plus attentive-
ment les différents faux départs d'une véritable édition du Journal par
Gide lui-méme. Ce qui nous est apparu comme central, c'est I'hésitation
d'une part sur une édition clandestine ou publique du Jourral, d'une édi-
tion posthume ou anthume et enfin d'une édition totale ou partielle du
Journal. Ce qui est troublant avec Gide c'est que ces solutions contradic-
toires ont toutes été pratiquées.

Nous avons enfin examiné la réception du Journal en recensant les
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articles parus a I'époque de I'édition de 1939, mais aussi au travers de la
réception « non-publique » de ce Journal et notamment par une lecture
des Carnets de la dréle de guerre de Jean-Paul Sartre.

2. — Le Journal de Gide est pauvre en varianies mais peut-&tre pré-
cisément parce que presque toutes sont décisives dans la mesure ol une
rature, une suppression sont évidemment bien plus signifiantes que dans
tout autre type de textes. En revanche, le Journal de Gide implique bien
stir de trés nombreuses notcs, non seulement parce qu'il s'agit d'un texte
extrémement « cultivé » — saturé d'aliusions littéraires, de citations, de
références artistiques ou li€es a 'atmosphere créatrice de son épogque, —
mais aussi parce qu'un journal est nécessairement allusif, creusé d'ellip-
ses. Ces notes ont été rédigées dans lintention d'éclaircir Ic plus possible
le texte. Nos noies sont parfois longues ; ¢'éait 4 la fois unc nécessité
liée a T'extréme densité du texte, mais aussi un choix @ celul que les notes
aient parfois l'ailure d'un texle et puissent se lire comme tel.
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE LA SYMPHONIE PASTORALE
V1

251-X-6 FRANCOIS LE GRIX
(La Revue hebdomadaire, n° 37, 11 septembre 1920, pp. 227-37)

Nos livres et nous
L'EMOTION SANS PAROLES DE M. ANDRE GIDE

Ce serait d'une observation un peu sommaire d'avancer que M. André
Gide, si raffiné, si complexe, rejoint ici la simplicité, une fois de plus, par
un souverain effort de sa maitrise. La simplicité, M. Gide nous parait s'y
mouvoir & son aise, comme dans son élément. En vérité, peut-&tre a-t-on
négligé de s'apercevoir que M. Gide était simple.

Simple ne signifie pas toujours rudimentaire. Pourquoi la complexité
exclurait-elle la simplicité ? Que M. Gide soit capable de tout éprouver,
de tout sentir, de tout comprendre, nous le savions dés qu'il a tracé ses
premilres lignes. Avec tout ce qui pense et sent, il pense et sent. Sa
sympathie est universelle. Et c'est pourquoi il est simple dans la mesure
ol ce mot signifie : dépourvu d'affectation. Il ne transpose guere. Pour
décrire 1'anarchie intellectuelle, le délabrement moral ou se débat le
Michel de L'Tmmoraliste, ou bien l'ascétisme fourvoyé de I'Alissa de La

1. Les 5 premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les n™ 40 3 43
du BAAG.
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Porte étroite, il n'a pas plus & se guinder que, dans ce nouveau récit, pour
peindre le candide amour du pasteur de village pour sa pupille aveugle.
Rien de contrefait dans ces images, rien de vu du dehors.

Dépourvu d'affectation, M. André Gide l'est aussi, et pour des raisons
analogues, de toute surcharge, de tout excés. Le peintre qui voit du de-
hors ajoute toujours au modele, de peur de manquer la ressemblance :
«Il en remet. » C'est parce que M. Gide voit du dedans qu'il peut s'en
tenir a l'essentiel. Ainsi, de sources d'inspirations si diverses, si capri-
cieuses, verrons-nous sortir un art tout de mesure, de discrétion. Cette
absence de choix dans le sujet aboutit au choix dans 1a maniere. :

Ot en est M. Gide ? Ot va-t-il ? Que nous importe ! Regardons pas-
ser un homme vivant, si c'estvivre que d'interroger si passionnément la
vie. La démarche de M. Gide n'est pas si concertée qu'on a bien voulu
dire. Il va, vient, retourne a son point de départ. Qui aurait prévu, parmi
les amateurs de paraboles rigoureuses (je parle de paraboles géométri-
ques), Les Caves du Vatican apres La Porte étroite ?

Tout au plus, dans cette ceuvre si variée, entre les premiéres effusions
dont Les Nourritures terrestres sont, probablement, le modele le plus cé-
Igbre, que leur lyrisme un peu ésotérique empéchera peut-étre d'entrer
dans une carriére d'immortalité, et cette série de soties a laquelle appar-
tiennent précisément Les Caves du Vatican, ou M. Gide semble avoir
forcé une ironie qui ne lui est point toujours aisée, pouvons-nous, sans
trop craindre de nous tromper, préférer ces quelques récits d'ou le lyrisme
et I'ironie se sont retirés, mais ol subsiste, sous la surface calme des mots,
on ne sait quelle sombre ardeur : L7Tmmoraliste, La Porte étroite, La
Symphonie pastorale. Isabelle, que son auteur rangerait volontiers dans
cette série, semble appartenir davantage a 1'anecdote qu'a cette histoire
naturelle des ames qui nous intéresse d'abord. Mais La Symphonie pasto-
rale rejoint au moins, si elle ne les dépasse, les deux ceuvres maitresses
qui ont établi sur des fondements solides 1a réputation de M. André Gide.
Plus qu'elles 1éger de mots, plus mince de substance matérielle, ce petit
livre est sans doute plus lourd d'humanité. Car le Michel de L'Tmmora-
liste, tout sincére qu'il soit, s'efforce vers son nihilisme ; et 1'Alissa de La
Porte étroite s'efforce aussi vers son ascétisme, ou il entre plus de peur de
I'homme que d'amour de Dieu ; l'un et l'autre créent leur destinée tragi-
que. Mais le pasteur et Gertrude, dans La Symphonie pastorale, subissent
1a leur, et méritent davantage notre tendre pitié€.

Récit plus dépouillé encore, en effet, plus nu que les deux premiers.
Ce sens du dépouillement, — qui n'est pas le sens du rare, et qui n'est pas
non plus un préjugé, — par quoi se distinguent aujourd'hui quelques-uns
de nos plus parfaits écrivains, en méme temps qu'il est un signe de haute
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vertu intellectuelle, ne nous apporte-t-il pas un enseignement, un espoir ?
Apres les époques de corruption, il arrive que la morale reprenne ses
droits, pour que le monde conserve un équilibre. Ainsi, aprés les luxu-
riances du romantisme et du naturalisme, s'affirme le besoin de rajeunir
par une discipline de restrictions la langue et I'art menacés. Les écrivains
les plus capables d'abondance s'imposent cette discipline : Barrgs, aprés
les larges fresques de Leurs Figures, se limite au portrait de Colette Bau-
doche. Et M. André Gide en arrive presque a ne plus s'exprimer que par
signes. Il invente l'art de la réticence...

Toutefois, il y a ici un peu plus que le goiit de cette « maigreur essen-
tielle » qui caractérise en effet notre époque, puisqu'elle régit nos modes
et nos sports aussi bien que notre art et notre littérature, nos habitudes de
manger aussi bien que nos habitudes de penser. Si maitre de soi, M. Gide
nous laisse entrevoir, pourtant, un peu de cette phobie du procédé, de
cette lassitude et de cette horreur du convenu, de 1'admis, qu'affichent
moins discrétement les turbulentes jeunesses qui brandirent successive-
ment leur futurisme, leur cubisme, leur dadaisme. Pour ces arditi, le
convenu, c'est tout ce qui a servi, ne fiit-ce qu'une fois ; répéter, c'est
quitter le vrai ; un langage appris ne peut exprimer que le mensonge. Il
leur faut a tout instant créer la forme, le signe de leur pensée. Et au lieu
de peindre, de sculpter ou d'écrire, ils inventent, pour rejoindre l'originelle
vérité, des algebres, mais d'otl bientdt s'évanouissent toute rigueur et toute
exactitude. Ils posent des équations qui comportent des solutions 2 I'in-
fini ; ou bien ils ne posent plus rien. La curiosité a la fois effrayée et
affectueuse que M. Gide leur accorde, ne vient-elle pas de ce qu'il souffre
quelque chose de la méme angoisse ? et combien plus sincerement que la
plupart ! Seulement, par une sorte de miracle, s'il est tenté & son tour de
ne s'exprimer plus que par signes, ces signes continuent d'¢tre ceux de
l'écriture la plus francaise. S'il se tait, son silence est encore harmonieux
et clair. Et rien de plus poignant que cette émotion taciturne qui nous
aurait fait préférer, pour le livre que voici, le titre de Romance sans paro-
les a celui de La Symphonie pastorale, si ce seul mot de romance n'impli-
quait une idée de refrain, de couplet, qui est ce a quoi I'art de M. Gide se
refuse le plus.

*

On a reproché a M. Gide un jeu de mots. C'est aprés un concert a
Neufchitel, et pour y avoir entendu avec ravissement la Symphonie pas-
torale, que le pasteur et sa pupille sentent naitre leur mutuel amour.
Aussi bien, dans I'Ame de ce vieil homme, tendre certes, mais jusque-1a
puritaine et courbaturée par un devoir austére, peu musicienne encore,
une autre symphonie s'éveille. Pourquoi M. Gide, s'il ne 1'a cherchée, au-
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rait-il craint cette rencontre ? Un jeu de mots peut étre noble et suggestif.

Gertrude, nous le savons, est aveugle. Orpheline, abandonnée, le pas-
teur I'a recueillie au chevet d'une mourante. Avare de son cceur autant
que de ses écus, et, pour son excuse, completement sourde, la vieille
n'avait pas une fois, depuis plus de dix ans, adressé la parole a l'enfant,
qui n'en connait donc pas I'usage. C'est un petit tas de vermine, éclairé
par deux yeux implorants, que le pasteur a ramené chez lui un soir
d'hiver. .

Sa femme, Amélie, « dont la charité naturelle n'aime pas a étre sur-
prise, et qui tient 2 ne pas aller au dela non plus qu'a rester en deca de son
devoir », a fait mauvais accueil 4 ce paquet. L'aigreur de ses propos se
change en une inquiétude silencieuse et mal résignée, quand elle décou-
vre que Gertrude n'est pas une enfant, comme on 1'a cru d'abord, mais une
jeune fille trés belle, et A qui les patientes legons du pasteur ont tot fait
d'enseigner, non seulement la parole, mais les magnificences sensibles
dont la séparent ses paupieres closes.

L'art infiniment minutieux de M. Gide, semblable 2 celui de Racine en
cela, dissimule si bien ses préparations qu'il faut y regarder de pres pour
les retrouver. Cette hésitante et bréve histoire, qui n'est que celle d'un
méme intime secret d'amour, découvert, puis tu, puis avoué par le pasteur,
par sa femme, par leur fils Jacques et par Gertrude, il faut bien, pour n'en
pas détruire 1'intimité, que ce soit par le journal du pasteur qu'elle nous
soit contée. Mais pour en resserrer encore l'effet, — car ces nuances, ces
demi-teintes pourraient contribuer a une impression de lenteur, — ce
journal de deux années est écrit en quelques semaines. Le pasteur le
commence au passé ; il I'achéve au présent ; dans l'intervalle, il a connu
sa vérité, celle de Gertrude. Ainsi la lente démarche et la rapidité que son
sujet réclamait et qui s'emblaient s'exclure, M. Gide a su les neutraliser
I'une par l'autre et les concilier.

Il ne s'attarde d'ailleurs que 1a ou il veut, presque jamais. Que d'occa-
sions de s'échapper, pourtant, lui offraient ces limbes profonds on s'agite
Ia petite ame prisonniere que 1'Intelligence n'a pas encore touchée de son
rayon. « Entendant le chant des oiseaux, elle imaginait un pur effet de la
lumiére et de la chaleur, qu'elle sentait caresser ses joues et ses mains. »
Et voila qu'un seul trait, mais combien juste, nous éclaircit le mystére de
cette prison. Quelques pages plus loin, la petite fille sauvage s'exprime
déja en femme, en poete ; et « celui qui, par aventure, lirait ces pages,
nous avertit le pasteur, s'étonnerait sans doute de l'entendre s'exprimer
aussitdt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. C'est aussi
que ses progres furent d'une rapidité déconcertante ». Sachons gré a M.
Gide de nous en avoir épargné les étapes. Depuis le livre surprenant con-
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sacré 4 Helen Keller, les beaux documents ont abondé sur le cas des
aveugles-sourds-muets. Nous savons, ou plutdt nous avons entreva com-
ment ces ames ont réussi & rompre leur gangue de silence et d'obscurité,
pour atteindre une région de sérénité, de claire béatitude, d'illumination
intérieure ol parviennent difficilement ceux qui vivent dans la lumigre.
Ce n'est donc pas tant le chemin parcouru qui pouvait nous intéresser ici
que de savoir ol il méne. Il méne une petite fille innocente 2 séparer les
uns des autres un pére, une meére, un fils.

Aucun de ces personnages ne se raconte. Tous se trahissent. Un soir,
aprés une explication pénible avec son mari : « Mon pauvre ami ! » §'in-
terrompt soudain Amélie, en posant doucement ses mains suor le front du
pasteur. Puis elle quitte la piece. Ces trois mots en leur accent brisé ont
suffi pour nous apprendre 'amour du pasteur, et qu'Amélie I'a deviné
avant que lui-méme se le soit confessé. « Que veux-tu, mon ami, il ne
m'a pas été donné déue aveugle ! » s'écrie-t-elle un autre jour ; etce
seul cri, échappé d'un silence héroique, a quelles profondeurs n'éclaire-t-il
pas I'hnumble et maussade détresse de cette ame privée de rayons !

Un peu plus tard, le pasteur surprend dans F'église son fils Jacques,
occupé d'enseigner 'harmonium a Gertrude ; et c'est aussi en découvrant
sa propre jalousie qu'il découvre son amour.

De quel nom pourtant l'appeler, cet amour né de la charité 1a plus
pure, comme la fleur mortelle d'une semence sainte 7 Qu'il a beau jeu 2
s'abuser lui-méme, le saint homme ! Comme tant d'autres, il a cru vivre
son heure de jeunesse et de tendresse et n'en a vécu que l'apparence.
Comment reconnaitrait-il aujourd'hui en son Amélie I'ange qui souriait
naguére 4 chaque noble €lan de son cceur 7 Mais il avait Dien, que tant
d'hommes n'ont pas. Comment amour de Dieu ne comblerait-il pas un
vieux cosur qui s'est voué a Lui dés l'enfance 7 Comment, de I'amour
méme de Dieu, par le pidge de la charité, pourrait donc renaiire cet amour
humain qu’'on croyait avoir renoncé ? C'est, hélas ! que toutes les amours
sont dans tout amour,

Sa beauté la plus mystérieuse et la plus vraie, le récit de M. Gide la
rencontre dans la démarche 2 la fois inverse et paraliéle de ces deux ames
éprises de bonheur et de perfection. Gertrude, elle, savoue tout de suite
son bonheur ; elle le proclame presque, parce qu'elle le veut innocent, et,
de trés bonne foi, le croit tel. « On n'épouse pas une aveugle ; alors,
pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? » Il faudrait pouvoir citer
toute cette scéne de I'aveu sur la montagne, ol si peu de mots atteignent 2
tant d'éloquence, et d'un si large rythme. Et le pasteur de noter : « Le
péché, c'est ce qui obscurcit I'ame, ce qui s'oppose a sa joie. Le parfait
bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son étre, vient de ce qu'elle ne
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connait pas le péché. Il n'y a en elle que de la clarté, de I'amour... Si vous
étiez aveugles, dit le Christ, vous n'auriez pas de péché. »

Lui, au contraire, qu'ane pratique constante de I'examen intérieur de-
vrait avoir micux averti, refuse de croire A son amour, parce qu'l le croi-
rait coupable : « C'est que, tout 2 la fois, je ne consentais point alors a
reconnaitre d'amour permis en dehors du mariage, et que, dans le senti-
ment qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consentais
pas a reconnaitre quoi que ce soit de défendu... Et parce que jeusse cru
répréhensible I'amour, et que j'estimais que tout ce qui est répréhensible
courbe I'ame, ne me sentant pas I'dme chargée, je ne croyais pas a
Yamour. »

11 est bien vrai que nos amours les plus coupables, une voix intéricure
nous crie leur innocence, que nous refusons de croire mensongere, puis-
qQue¢ nous nous sentons, par notre amour, meilleurs. Mais pour ne 'avoir
point appris, pour ne le pas enseigner, le pasteur ignore-t-il donc que la
loi morale réclame d'autres arréts que ceux de la conscience de 'homme ?

Aussi, quand I'évidence I'oblige enfin de croire 4 son amour, s'oblige-
t-il en méme temps 2 cesser de le considérer comme coupable : « Non, je
n‘accepte pas de pécher aimant Gertrude ! » Mais quelle douloureuse
humilité dans cette défaillance, et qu'elle est touchante la supplication du
chrétien trop faible pour faire 4 Dieu le sacrifice de la créature : « Jai
besoin de son amour pour vous aimer, Seigneur ! »

C'est & ce moment que le remords, dont le pasteur a cru se déliver,
fond sur I'ime de Gertrude avec la lumidre retrouvée. Que n'a-t-clle pré-
féré ses téndbres 7 Mais une dme aussi franche préfere 1a vérité cruelle a
Iindulgente iltusion : « Je ne tiens pas A étre heureuse. Je crains que le
monde ne soit pas si beau que vous me l'aviez fait croire. Je préfére sa-
VOIr, »

On l'opére. Elle guérit. Elle revient s'asseoir 2 la table de famille ot
la place de Jacques reste vide. Elle connait enfin les visages de ceux qui
T'aiment. Les reconnait-elle 7 D'ol vient, sur le sien, ce sourire « qui
ruisselle de ses yeux comme des larmes » 7 C'est qu'elle n'imaginait pas
si soucieux le front des hommes ; et c'est aussi que sa faute lui est appa-
rue : « Ce que jai vu d'abord, va-t-elle avouer au pasteur, c'est notre
péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du Christ : Si
vous étiez aveugles, vous n'auriez pas de péché. Mais a présent, j'y vois.
Je me souviens d'un verset de saint Paul que je me suis répété tout un
jour : Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais ; mais quand le com~
mandement vint, le péché reprit vie, et je mourus. »

Comme Alissa, comme Michel, Gertrude va jusqu'au bout de son
excés. Si les personnages des grands livres de M. Gide sont tous protes-
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tants, ne voyons pas dans cette rencontre I'effet d'un hasard, pas plus sans
doute que l'influence d'un milieu. M. Gide fit allé chercher d'instinct et
de prédilection, s'il ne les eiit rencontrées, ces ames irréconciliables, qui
semblent préférer le désespoir a I'espoir.

Son récit pourrait étre interrompu ici. Le double revirement, que nous
avons vu se faire dans I'ame de Gertrude et du pasteur, en assurait le dra-
matique équilibre ; et le trouble affreux, le découragement, le dégofit qui
envahissent Gertrude en méme temps que ses yeux s'ouvrent, eussent
suffi a expliquer sa mort volontaire qui en forme la cruelle conclusion.
Mais M. Gide a voulu davantage. Rebuté par la froideur de Gertrude,
dégu ou scandalisé par l'étrange faiblesse de son pére, inapte a demeurer
son rival, Jacques tourne ses regards vers I'Eglise catholique et vers le
sacerdoce. Mais ne pouvant se résigner non plus a perdre tout a fait 'ame
bien-aimée, il obtient que Gertrude, elle aussi, abjure. Comment ne lui
céderait-elle pas 7 En le voyant, elle a compris que c'était lui qu'elle ai-
mait, non le vieillard : « Il avait exactement votre visage, dira-t-elle au
pasteur ; je veux dire qu'il avait le visage que j'imaginais que vous aviez.
Ah ! pourquoi m'avez-vous fait le repousser ? J'aurais pu I'épouser ! »
Ainsi sanglote son agonie. C'est le regret de cet amour bien plus que le
remords de l'autre qui I'a fait se pencher dangereusement au bord de la ri-
viere. Et parvenue sur ces cimes de la mort d'oti 1'ame s'élance, son der-
nier cri appelle encore le bien-aimé : « Ah ! je voudrais me confesser a
lui ! » gémissait-elle dans une sorte d'extase. Ainsi ces deux étres quit-
terent a la fois le malheureux pasteur : il lui semblait que, séparés par lui
durant la vie, « ils eussent projeté de le fuir et tous deux de s'unir en
Dieu » !

On a reproché a ce dénouement son extréme précipitation ; car ce se-
cond amour, ce nouveau drame, clos aussitét que commencé, quelques
lignes seulement nous en informent. Ce serait trop peu de dire qu'ici M.
Gide abrége ! il déblaye. Mais un artiste aussi peu improvisateur a le
plus souvent de bonnes raisons, méme quand il étonne. Ce n'est pas le
narrateur, ici, c'est la mort qui bouscule tout. Et si nous regrettons de
n'étre pas plus renseignés sur la jalousie de Jacques pour son pere, sur les
démarches qui le conduisirent au séminaire, sur ses derniers entretiens
avec Gertrude, est-il certain, pourtant, que M. Gide ait péché par défaut,
et non, pour une fois, par exces ? S'il n'a pas éclairé davantage ces événe-
ments étonnants autant qu'imprévus, c'est sans doute qu'il voulait concen-
trer toute sa lumiere sur 1'ame de Gertrude et sur celle du pasteur. Mais,
disant si peu du reste, valait-il pas mieux n'en rien dire, puisque aussi
bien ce reste est inutile, et que Gertrude, sans ce nouvel amour, pouvait
mourir ?
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Ce reste était-il méme vraisemblable 7 « Il avait le visage que j'ima-
ginais que vous aviez » ! Mais I'aveugle n'aimait pas seulement ce visage
imaginé. Elle aimait une bonté, une douceur, une tutelle, une voix, le son
d'une ame, enfin : tout cela que Jacques n'incarne pas de la méme ma-
ni¢re et que le pasteur n'a pu perdre en un instant. Par cette brusque
transposiion de I'amour de Gertrude, M. Gide a-t-il vouln marquer d'un
trait plus fort son passage du monde idéal au monde sensible 7 Le choc
opératoire atteint ici I'ame en méme temps que le corps. Hélas, dans ce
nouvel univers, I'ame et le corps peuvent ne point s'accorder sur I'objet de
leur amour !

Un commentateur s'avisait, il y a quelques jours, que l'ironie de M.
André Gide ne connaissait de rivale que celle de M. Anatole France. Il
est difficile de se méprendre plus complétement, et M. Gide a di &tre bien
étonné de s'entendre louer de son ironie. Les séductions incomparables
de M. Anatole France sauraient-elles empécher ce qu'il peut y avoir d'un
peu élémentaire, pour ne pas dire primaire, dans un parti pris sans inquié-
tde, dans un sourire installé, fiit-ce celui de Volaire. Que M. Gide est
loin de ce parti pris | Que son sourire est fugace ! Tout interroger, ce
w'est pas douter de tout, pas plus que tout comprendre n'est tout croire.
Clest encore moins ne croire i rien.

Et La Symphonie pastorale, qui n'est pas, non plus que L7mmoraliste
ou La Porte étroite, un chef-d'cuvre d'ironie, n'est pas davantage cette
preuve par quatre d'un chef-d'ceuvre, dont quelques autres ont parlé, parce
que sa rigucur mathématique ¢t son dénuement volontaire leur en avaient
sans donte masqué I'émotion. Peut-&tre n'est-elle pas un chef-d'ceuvre.
Mais qu'est-ce qu'un chef-d'euvre, et qu'importe, si ce livre bref nous im-
pregne du repos noble et apaisé que laissent aprés soi les belles créations
de T'art, quand le ceeur d'an artiste sincére et la main d'un maitre artisan y
ont collaboré.
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE RETOUR DE L'U.R.S.S.
(V1%

252-VIII-10 ANDRE ROUSSEAUX
{(Le Figaro littéraire, 14 novembre 1936)

[L'en-téte de ce fenilleton de « La Vie littéraire » annonce la critique des trois
ouvrages parus en méme temps : Refour de 'URSS, Geneviéve et les Nouvelles
Pages de journal (1932-1935).]

« ... André Gide ne pouvait pas ne pas adorer une telle religion so-
ciale, le jour ot un mirage de régime communiste, dans un pays assez
lointain pour que le mirage fiit invérifiable, lui donnerait I'espérance
qu'une société humaine pouvait répondre entierement 4 son idéal... » 11
ne convient guere de se citer soi-méme. Mais si la critique a pour tiche
de préciser et de hater 'expression de vérités latentes dans les livres et
dans les hommes, on voudra bien me permettre de revendiquer le petit
honneur d'avoir écrit cette phrase dans un livre paru il y a six mois, juste
quelgues jours avant que M. André Gide n'entreprit son voyage en
U.R.S.S. pour aller vérifier le mirage. Je n'ai pas & y changer un mot
aujourd'hui.

1l importait, en effet, que le mirage restat lointain. Le retour de ce
voyage est un désastre. D'abord pour I'UR.S.S. M. André Gide est allé
en U.R.S.S. comme pour reconnaitre et approcher un dieu. Etil a trouvé
ce qu'il déeste le plus au monde : un faux dieu dont le culte est organisé
par une religion dogmatigue qui dupe des consciences asservies. La mé-
tropole du communisme n'a pas encore regu de coup plus dur que ce petit
livre, qui montre dans le régime stalinien un tsarisme aggravé, et ol I'on
trouve des phrases comme celle-ci : « Je doute qu'en aucun autre pays
aujourd'hui, fiit-ce dans 'Allemagne de Hitler, I'esprit soit moins libre,
plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé. » Vous me direz que
beaucoup de gens s'en doutaient sans &tre allés & Moscou. Mais tout le
monde n'a pas, comme M. Gide, 1a naiveté des illuminés.

Le désastre, en effet, est en second lieu pour la carriére politique de
M. Gide. Ce qu'on peut le moins lui refuser, ¢'est la bonne foi, une bonne
foi éperdue, qui tient lien d'a peu prés tout le reste pour lui en matiére
politique et sociale. Il avait déja noté dans son Journal en juin 1933 :

2 Les 9 premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les n™* 37 &
39, 41 et 44 du BAAG.
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«Je I'ai déja dit : je n'entends rien  la politique. » 1l répéte dans Retour
de 'UR.S.S. : «Les questions psychologiques seules sont de mon res-
sort ; c'est delles, surtout et presque uniquement, que je veux ici m'occu-
per. Si j'aborde de biais les questions sociales, c'est encore au point de
vue psychologique que je me placerai. » Si le retour de I'UR.S.S. fait
songer 2 la chute d'Icare, on peut dire que I'angoisse d'Icare a commencé,
pour Gide, d&s qu'il a commencé de voler dans I'atmosphére politique. Je
souris quand jentends dire que M. Gide est devenu trotskiste. 11 se peunt
trés bien que le trotskisme essaie de l'utiliser comme le communisme a
fait depuis deux ou trois ans. Mais si le trotskisme est, comme le disent
les augures, un des ressorts secrets les plus machiavéliques du grand
trouble européen, cela est beaucoup trop compliqué pour l'ingénuité poli-
dque de M. Gide. A vrai dire, M. André Gide ne poursuit 2 travers toute
aventure révolutionnaire, soviétique ou autre, que son aventure particu-
liere, qui est assez dramatique pour occuper toute une vie. Car il s'agiten
quelque sorte d'un nouveau pari de Pascal, plus lourd d'anxiété que le
premier : il ne s'agit plus de parier que Dieu est o1 Il a dit quTl est, mais
de parier qu'Tl est oi 'homme veut qu'll soit. Si bien que I'homme est
écrasé par le poids de son échec si le pari est manqué. Clest ce poids,
c'est cette oppression mortelle dont M. Gide a senti 1a menace peser sur
sa poitrine 3 son retour de Moscou. On comprend son désarroi.

Son espérance tenace dans la divinisation de 'humanité est inscrite &
Ia plus belle page du livre, la premiére — une sorte de prologue mytholo-
gique ot M. Gide évoque la légende de Déméter étendant enfant Démo-
pho6n sur un lit de braises pour qu'il devint dieu. On peut dire que tout
Gide est 13, avec son désir frémissant de voir 1'avénement de « je ne sais
quoi de surhumain », « d'inespérément glorieux ». 1l ne se console pas
que la tentative de Déméter ait échoué en UR.S.S. Il était allé y assister
A « la partuarition du futur ». « Il était donc une terre, dit-il, ot I'ntopie
était en passe de devenir réalité. » Et ne croyez pas trop qu'il avoue 1a
que l'ntopie est irréalisable. Cette phrase exprime plutdt la passion d'un
ceenr invinciblement attaché a sa chimere.

M. André Gide n'a d'ailleurs pas été constamment décu en Russie. 1l
y a rencontré des occasions d'éprouver les délices, dont il raffole, d'une
sorte de sensation enivrante du contact humain. J'ai retrouvé, dans Retour
de I'UR.S.S., ce motif conducteur de son ceuvre, qui est visible depuis Les
Cahiers d’André Walter, cette dévotion égocentrique qui renverse le
courant de la charité active au profit d'une sensibilité passive, et qui se
délecte de sa passivité. André Gide ne serait pas lui-méme s'il n'était allé,
en Russie, recevoir plus que donner. Je ne fais que mettre 'accent sur sa
pensée intime, ¢n soulignant le verbe dans les phrases ot il dit : « Javais
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senti prés d'eux la confiance... Les enfants semblaient m'offrir leur joie. »
Et nous n'ignorons rien du communisme dont il révait quand nous lisons
ceci: « Nulle part autant qu'en UR.S.S. le contact avec tous et n'importe
qui ne s'établit plus aisément, immédiat, profond, chaleureux. Il se tisse
aussitt — parfois un regard y suffit — des liens de sympathie violente,
Oui, je ne pense pas que nulle part autant quen UR.S.S. l'on puisse
éprouver aussi profondément et aussi fort le sentiment de 'humanité. En
dépit des différences de langue, j¢ ne m'étais jamais encore et nulle part
senti aussi abondamment camarade et frére... » Notons encore ceite im-
pression de Moscou : « A premigre vue, l'individu se fond ici dans la
masse, est si peu particularisé qu'il semble qu'on devrait, pour parler des
gens, user d'un partitif et dire non point : des hommes, mais : de 'hom=
me. Dans cette foule, je me plonge ; je prends un bain d’humanité, »

Un tel bain comporte, a vrai dire, tant de volupté quasi épidermique
que le fait de se sentir éranger par le langage n'6te rien a I'euphorie. Je
dirai presque qu'il y ajoute, car nouer conversation serait passer du plaisir
sensible & un commencement d'intelligibilité de la civilisation commu-
niste. Et c'est ici que les déboires commencent.

La vénté est que M. André Gide a godté surtout en Russie une sorte
d'ambiance vague, de mysticisme purement humain qui s'y trouvait bien
avant le communisme. L'auteur de Dostoiewsky est le premier, du reste, &
rappeler l'attrait que la Russie €ternelle lui a inspiré depuis toujours.
Quant 2 I'U.R.S8.S., elle lui est apparue, sous le régne de Staline, comme
une imposture qu'un tyran énergique impose 4 un grand peuple naif.

A Yégard du stalinisme, la liberté d'esprit de M. Gide joue et gagne 2
chaque mot. Il n'est pas dupe des renseignements suspects dans lesquels
on a tenté de I'enfermer. Mais il a thabileté de ne pas les contester. 1l les
rapporte tout simplement. Et l'ironie peut étre une terrible doublure de la
bonne foi. Le « stakhanovisme » est dégonflé d'un trait de plume. Etles
enfants abandonnés, cette honte du régime soviétique, font I'objet d'une
page trés grande et trés belle. M. André Gide a eu un réel mérite a ne pas
appuyer le trait. Car la tentation devait &tre forte, pour Iui, de charger
Staline afin de tenter de sauver le communisme idéal.

C'est ici que M. André Gide parait le plus désemparé. Au fond, le
culte d'une idée fausse ne fortifie pas l'esprit ; et le communisme en est
une. 11 y a quelque chose d'enfantin dans l'attachement désespéré de M.
A. Gide a son idole. Sa naiveté politique gate parfois son langage. Sa
méconnaissance de la nature de 'homme lui inspire, sur « les instincts
bourgeois », des propos de militant borné qui sont loin de la prose des
Nouvelles Nourritures. Surtout sa pensée elle-mé&me semble étre en dés-
arroi. 11 est étonné que le communisme étouffe la personne humaine. i
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écrit : « Cette dépersonnalisation, a quoi tout, en U.R.S.S., semble
tendre, peut-elle étre considérée comme un progres ? Pour ma part, je ne
puis le croire. » Nous non plus, parbleu ! Mais ce qu'il ne fallait pas
croire, c'est que le communisme fiit favorable & la personnalité — ainsi
que M. Gide le répete depuis trois ans. Il écrit aujourd'hui avec un désen-
chantement glacé : « Que peut-on souhaiter de mieux ? Le bonheur de
tous ne s'obtient qu'en désindividualisant chacun. Le bonheur de tous ne
s'obtient qu'aux dépens de chacun. Pour étre heureux, soyons confor-
mes. » On a envie de lui répondre : « N'est-ce pas ce que vous avez
souhaité ? » Au fond, on s'apergoit qu'il y avait beaucoup de réverie dans
l'idéal communiste de M. Gide. Son désir individualiste a plus d'acuité
que son idée de la personnalité n'a de précision. Et pour tout dire, la my-
thologie a souvent tenu, chez lui, fa place de la psychologie.

Maintenant, il flotte, il est A 1a dérive. Apr€s avoir fait toute sa vie le
proces des religions conformistes qui conservent des rites autour d'une foi
morte, voici que, par un féroce retour des choses, il prend cette attitude
méme ! Il veut espérer, malgré tout, que I'U.R.S.S. sera I'Eglise de la
religion qu'il attend, alors que son voyage lui a révél€ un sanctuaire vide,
entouré de tout ce qu'il abhorre : un pape, un catéchisme, un Saint-
Office ! Il se délivre en disant la vérité sur ce qu'il a vu. Mais il thche de
se consoler en se bergant d'une illusion nouvelle. Il s'évertue dans des
contradictions qui ne sont d'ailleurs pas incompatibles avec sa logique
interne. Il fait le rassemblement de ses sentiments les plus chers pour
courir apres les idées qu'il voudrait avoir. Sa liberté blessée pousse un cri
quand le mythe de 'homme libre de tout menace de I'écraser de sa tyran-
nie. Et s'il apprend que I'U.R.S.S. envoie Corydon au bagne, il défend le
marxisme d'avoir voulu cela.

Si ce ceeur perdu 2 s'épier pouvait se débarrasser de toutes les végé-
tations de la sensibilité, il y aurait place en lui maintenant pour une crise
religieuse authentique et grave, comme celle qui nous a valu déja Num-
quid et tu. Sinon, quoi ? On lit dans les Nouvelles Pages de Journal :
« Je pressens une sénilit€ larmoyante. » M. André Gide mérite mieux. Il
dit encore qu'a soixante-cing ans passés, ses désirs et sa joie, ses vertus et
sa volonté « n'ont jamais ét€ plus exigeants ». Et il est visible que c'est
I'écrivain qui a le plus souffert en lui de l'intolérance soviétique.

Mais la vérité tragique de Gide est sans doute que Gide est au bout de
la terrible expérience gidienne. L'hypothése d'une réalité communiste lui
apportait non seulement 1'avantage d'un triomphe, mais surtout 1'issue
qu'il n'a pas encore trouvée. C'était une délivrance de lui-méme.

Un autre livre, qui parait en méme temps que son Retour de 'U.R.S.S.,
nous montre qu'il en est maintenant a faire un acte gratuit avec ce qui est
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le plus dépendant de 1a condition humaine : I'enfant. Faire un enfant sans
entrer une minute dans la subordination, dans I'abdication de soi que com-
porte l'acte d'amour, tel est, en effet, le désir caressé par « Genevidve »,
dont Gide nous dit dans son Journal qu'il s'explique anjourd’hui A travers
elle. .

Ce roman, ce récit plutét, comme Gide lui-méme appelle ces petits
ouvrages auxquels son talent se plait, ajoute peu de chose, du reste,
T'eeuvre de I'écrivain, Si ce n'est une phrase qui me parait fort importante.
Clest cet axiome d'immoralisme : « Il faut n'aimer point pour disposer de
soi librement. » Vous me direz que c'est le b, a, ba de I'égoisme. Clest
peut-&tre aussi 1a vérité contre laquelle 'amour de 'humanité professé par
le communisme gidien lutte comme dans un combat avec I'ange : le mau-
vais ange dont Gide sait que, sur ce terrain, il est inévitablement victo-
TICux.

LE DOSSIER DE PRESSE
DU MONTAIGNE 3

253-XXV-1 ALBERT THIBAUDET
(Les Nouvelles littéraires, XXX 1929)

MONTAIGNE ET ANDRE GIDE

On ne saurait dire que le flot de biographies qui s'épand depuis quel-
ques années ait ajouté 2 notre connaissance des hommes illustres ou des
grandes existences. En revanche, il a ajouté a notre connaissance des au-
teurs de ces vies ou de ces romans. Les plus intéressantes sont celles ol
ils ont exposé 4 mi-voix, sous un préte-nom célebre, quelque chose de
leur &tre ou de leur secret (je songe au Disraéli de Maurois, an Micheler
d'Halévy, au Racine de Mauriac).

3. Nous rassemblons sous ce titre les articles consacrés aux divers textes de
Gide sur Montaigne : « Montaigne » (Commerce, XVII], hiver 1928) et « Suivant
Montaigne » (La NRF, n° 189, juin 1929), réunis dans Essai sur Montaigne (Pa-
ris : Jacques Schiffrin, Ed. de la Pléiade, 1929 [ach. d'impr. le 10 juin]), puis la
préface pour l'anthologie américaine The Living Thoughts of Montaigne (New
York : Longmans & Co, 1939), reprise (contre le gré de Gide) dans Les Pages
immortelles de Montaigne (Paris 1 Corréa, 1939 [ach. d'impr. le 15 mai}).
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Systéme d'autant plus légitime qu'on lui doit en somme le Léonard de
Vinci de Valéry. M. André Malraux, qui recueille en ce moment les €1€-
ments d'une histoire de la littérature frangaise par les écrivains, était a
méme de généraliser ingénieusement le procédé. L'idéal eit été de faire
écrire le chapitre sur chaque grand auteur par son successeur, ou son Epi-
gone actuel. C'était difficile. Je vois wrés bien un courant sympathique
entre Corneille et Jean Schlumberger. Mais il y a des chances pour que
Racine ne se retrouve qu'assez changé en Girandoux, Montesquicu en
Valéry, Rabelais en Romain Rolland, ou Boileau en votre serviteur. En
revanche, on pouvait s'attendre a voir en Gide et Montaigne une bonne
répétition du couple Léonard-Valéry. Ce Montaigne de Gide, précisé-
ment, Commerce nous permet de le lire dés maintenant, dans le méme nu-
méro ol parait un nouveau et précieux morceau de Valéry sur Léonard et
les philosophes.

E

L'essai de Gide pourrait s'appeler Montaigne et les problémes gidiens.
Et voila un dessein que j'approuve pleinement. Nous ne manquons pas
d'excellents livres ou Montaigne est étudié pour lui-méme, de maniére
historique et critique. Au besoin, le grand travail de M. Pierre Villey dis-
penserait des antres. Mais une autre critique montagnienne a été fondée
par l'auteur ou les auteurs, quels qu'ils soient, de 1'Entretien avec M. de
Saci. Pascal ne s'intéresse dans Montaigne qu'a la partie ou il peut pro-
fiter et pascaliser, laissant tout le reste de c6té. L'Entretien avec M. de
Saci, c'est un Montaigne et les problémes pascaliens, un opuscule qui va
dans la direction de 1'Introduction ¢ la méthode de Léonard de Vinci.
Flaubert dit, dans une lettre, qu'ayant relu Montaigne il a €€ stupéfait de
se reconnaitre si complétement en lui. A la vérité, on s'étonne un peu, et
ces deux natures d'homme paraissent bien différentes. Mais la souplesse,
la variété et la richesse de Montaigne sont telles que je ne doute pas que
Flaubert n'ait fort bien su ce qu'il voulait dire : il doit y avoir sur I'ceuvre
de Montaigne un point de perspective qui permette a un Flaubert de s'y
voir. Je regrette seulement qu'il ait pass€ si vite, et qu'il ne nous ait pas
dit ce qu'il trouvait particulierement dans les Essais, qui fiit si bien lui. Si
nous possédions douze ou quinze Montaigne et moi, a la manitre de
Pascal et de Gide, quel trésor et quels recoupements !

A défaut du Montaigne flaubertien, voici le Montaigne gidisant qui a
arrété l'auteur de Si le grain ne meurt.

1° Un homme qui s'est pris pour objet de son étude, un homme qui —
miracle ! — existe profondément et puissamment et insolitement pour
Iui-méme. « D'abord je vis, et cela est magnifique », écrivait Gide dans
les Nourritures. 1l reste encore émerveillé de cette magnificence, plus in-
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t€rieure qu'extérieure. Montaigne n'efit pas employé le mot magnifique,
mais un terme plus éteint et plus subtil : curieux, intéressant, instructif,
étrange . « Je n'ay veu monstre et miracle au monde plus exprés que
moy-mesmes ; on s'apprivoise 4 toute étrangeté par l'usage et le temps ;
mais plus je me hante et me connois, plus ma difformité m'estonne, moins
je m'entens en moy. » Cette faculté de se plaire inépuisablement en soi-
méme, de se tenir et de se traiter comme un monde toujours nouveau,.
avec une bonne conscience vivante et gaillarde, elle est rare chez un écri-
vain, chez un homme. Elie fait 'atmosphére de Gide comme celle de

Montaigne.
2° Gide appelle Montaigne 2 son aide dans sa bataille pour l'indivi-
duatisme, et c'est 12 une [......] morale. Il remarque quelque part que le

message du Christ ne conceme que les individus. Il est bien curieux que
le hasard 1'ait fait naitre dans une famille d'économistes, ¢'est-a-dire d'in-
tellectuels qui ont pour profession de nier I'individu, de I'éliminer de leurs
propos. D'oll son contraste absolu avec son oncle Charles Gide. « Il n'est
personne, dit Montaigne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy une forme
sienne, une forme maistresse, qui luicte contre l'art et I'institution. »
Cette forme maitresse, qu'on pourrait appeler I'individu pur, le moi auto-
nome, voila pour Gide I'étre, le bien, l'unum necessarium. Il a consacré a
son service une vie littéraire. « Tous jugemens universels sont lasches et
dangereux, » Clest-a-dire ce qui nie ou contrarie 1a variation individuelle.

3° Montaigne est anti-barrésien, il estime tous les hommes ses com-
patriotes, et il a fait aux théories des Déracinés la méme objection que
Gide. « Les herbes, dit-il, s'amendent et se fortifient en les transplan-
tant. »

4° Montaigne est proustien, ennemi de la psychologie classique et
simpliste. Il elit préféré Les Faux-Monnayeurs A La Cousine Bette et le
caractére de Lafcadio 2 celui de Dominique. « Non seulement je trouve
malaisé d'attacher nos actions les unes aux autres ; mais, chacune & part
s0Y, je trouve malaisé de 1a désigner proprement par quelque gualité prin-
cipalle, tant elles sont doubles et bigarrées a divers lustres. »

5° Montaigne n'est nullement disposé a la repentance. Il s'accepte
comme il est. « Si j'avais a revivre, je revivrois comme jay vescu : ny je
ne plains le passé, ny je ne crains l'avenir. » Si, comme son pére Eyquem
de Mattecoulon, il avait adhéré au calvinisme, il dirait qu'il se sent justi-
fié. Tel qu'il est, il ressemble au héros de Si le grain ne meurt. Et Gide
reconnait que cela est peu chrétien. Et Port-Royal I'avait dénoncé avec
horreur. Et par dela son adversaire c'est sur Montaigne qu'en bon pasca-
lien (sinon en bon Bordelais) frappe Mauriac lorsqu'il préte, dans Dieu et
Mammon, ces bravades a Gide : « Le péché est-il, ou non, ce qu'on ne
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peut pas ne pas commettre 7 Et de cette déchéance, qui nous consolera, si
ce n'est ce qui nous a déchus ? Regardez, dit-il, je n'ai plus d'inquiétude,
je me moque des inquiets, je ris, ¢t A soixante ans, ma jeunesse éclate de
joie, et toute cette génération me regarde, m'admire. »

6° Montaigne n'a pas dit : « Familles, je vous hais ! » Il n'a pas défi-
ni la « cellule sociale » de M. Panl Bourget le régime cellulaire. Mais « il
n'a jamais éprouvé pour les siens une particuliére tendresse ». Il aime les
femmes, mais ne les estime pas (le contraire, ici, exactement, de Gide, ce
fervent du ceeur féminin).

E 3

Dans cette étude, tout est en somme exact, parfait d'intelligence et de
limpidité, mais partial et partiel. Gide tire son auteur au parti de Gide,
nullement en le dénaturant, mais en laissant & peu prés ce qui n'est point
gidien, par exemple l'Apologie de Sebonde ¢t le stoicisme trés réel de
Montaigne. Il se tait aussi, lui critique si aigu (ici je m'étonne) sur Mon-
taigne critique. Montaigne a &crit les premieres pages de critique de goiit
qu'il y ait eu en France sur Virgile, Ovide, Lucréce, ¢t elles n'ont point éié
dépassées. Bien plus, il est chez nous le fondateur et le héraut de I'esprit
critique. Il I'est d'une mani&re plus pure, plus profonde et plus classique
que Voltaire et que Sainte-Beuve. Mais mon lecteur voit poindre le bout
de l'oreille. Nous voila autour de Montaigne comme les représentants des
corps de métier antour de M. Josse. Il est assez riche pour nous satisfaire
tous.



Lectures gidiennes

André GIDE — Pierre HERBART, Le scénario d'« Isabelle ». Texte
établi, présenté et annoté par Cameron D. E. TOLTON. Paris: Lettres Mo-
dernes, coll. « Archives des Lettres Modernes » n® 264, 1996, vol. br., 19 x
13,5 cm, XVIII-118 pp., ISBN 2-256-90458-X, 120 F.

Notre Ami Cameron D. E. Tolton, qui s'intéresse aux rapports de Gide avec le
cinéma (v. BAAG n® 93, janvier 1992), nous propose un texte inédit de Gide : le
scénario d'/sabelle, texte dont on connaissait ['existence mais dont on avair plus
ou moins perdu trace du manuscrit. C. Tolton a su étre a l'affit des indices qui lui
ont permis de retrouver le manuscrit autographe de ce scénario et de le confronter
avec la version dactylographiée conservée dans les archives de Mme Catherine
Gide, celui-ci aidant & préciser et 4 authentifier celle-12. C'est d'ailleurs 1a version
dactylographiée, parce que pouvant 8tre considérée comme définitive, qui est
publiée.

Tiré du récit publié en 1911, ce scénario, écrit entre 1946 et 1949, est entiére-
ment original et, s'écartant de la trame initiale, constitue pour une bonne part une
véritable recréation adaptée 2 sa destination cinématographique. L'histoire de
cette entreprise, qui au bout du compte n'a pas abouti, est minutieusement recons-
tuée par C. Tolton ; s’y croisent les noms d'Edouard Gide, de Marcel Achard, de
Jean Cocteau et surtout de Pierre Herbart. Ce scénario n'a rien de commun avec
le scénario préparé par Jean-Jacques Thierry pour la télévision et diffusé en 1970,
version trés respectueuse du récit de Gide.

En reprenant son récit pour en tirer un film, Gide lui a imprimé une tout autre
direction, privilégiant le personnage d'Isabelle. Isabelle était « le récit de Gé-
rard » (Romans, récits et soties..., p. 603), un Gérard qui, quoi qu'il en ait dit, s'ef-
force en sa qualité de narrateur de ne pas dépouiller les événements de « I'atirait
énigmatique » dont sa curiosité les avait naguere revétus. Au fur et 2 mesure que
progresse son récit, plutdt qu'aux événements eux-mémes, on est plus sensible
la résonance des événements sur son état intérieur, i cette « illusion pathétique »
dans laquelle il s'était enfermé et s'enferme encore en les remémorant. Difficile
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au cinéma de suivre ce courant d'une conscience et le mystére qui l'entoure, ce
que Gide avait bien compris, du moins deviné. Le scénario de vient ainsi bien da-
vantage l'histoire d'Isabelle. Presque absente du récit, du moins physiquement,
elle est réellement présente dans plus de la moitié des sceénes du découpage ciné-
matographique.

C. Tolton esquisse la comparaison entre le récit et le scénario et chaque lec-
teur pourrait la refaire & sa maniéere. Si le scénario s'ouvre sur l'arrivée de Gérard
a la Quartfourche et sur une succession de scénes qui lui permettent d'en rencon-
trer les différents habitants, a partir du moment ot il découvre non plus la lettre
abandonnée dans le pavillon mais le Journal dTsabelle, on assiste a un long retour
en arriere dont il est absent. Ce sont alors les épisodes marquants de 1'aventure
dTsabelle qui sont mis en scéne : on vit « en direct » les événements. On suit la
rencontre d'Isabelle avec Gaston (Blaise dans le récit de 1911) de Gonfreville lors
du bal donné au chiteau pour ses dix-huit ans. On surprend a plusieurs reprises
des gestes déplacés de Gratien attiré par sa jeune maitresse. (Signalons i ce pro-
pos et pour répondre 2 une interrogation que se pose en note C. Tolton, que Gide
avait lu Mademoiselle Julie de Strindberg en 1894, « I'horrible Mademoiselle
Julie », avait-il écrit 2 Marcel Drouin.) Une scéne de chasse, plus exactement un
" « rallie-papier » organisé par Gonfreville, se clot par un téte-a-téte dans le pa-
villon ol Isabelle déclare péremptoirement : « Ce n'est pas un amoureux que je
veux... C'est un amant. » On partage les hésitations de la jeune fille, alors qu'elle
a décidé de fuir avec son amant. Elle laisse Gratien déchirer la lettre ot elle or-
donnait a Gonfreville de ne pas se rendre au rendez-vous. On est témoin indirect
du meurtre et on est présent a I'enquéte du juge et a l'interrogatoire dIsabelle.
Quand Gérard réapparait dans le scénario, c'est pour assister en spectateur dissi-
mulé 4 la violente scéne entre Isabelle et Mme de Saint-Auréol. Gérard et Isa-
belle ne se rencontrent pas. Isabelle, 2 qui Casimir a parlé du jeune homme, re-
garde partir Gérard dont elle murmure le prénom, préte a s'élancer a sa suite.

De tels changements, de toute évidence, en modifiant le point de vue, indui-
sent un déplacement des centres d'intérét. S'il y avait dans le récit de 1911 quel-
ques traits satiriques concernant les meeurs, mais nullement appuyés, le scénario
comporte plusieurs scénes qui sont a rattacher a la comédie de meeurs. Gide y
retrouve tout naturellement la verve du Treiziéme Arbre. Ainsi la scéne du bal, la
plus travaillée, fait se cotoyer une dizaine de silhouettes de fantoches esquissées
d'un trait sr et incisif : un général arrogant, un juge pérorant, un poéte évanes-
cent, un préfet veuf qu'lsabelle jugera vieux et stupide et qui pourtant la deman-
dera en mariage. La touche est légére mais féroce, représentative d'une certaine
veine comique. Faut-il parler comme le fait C. Tolton d'« une satire impitoya-
ble » ? Oui, si l'on reconstitue tout un arriére-plan sociologique, sans doute
présent a la pensée de Gide mais qui, dans le scénario, ne se lit qu'en filigrane.
Certaines figures, notamment celle du couple Saint-Auréol, ou celle du Prétre qui
n'est pas sans parenté avec l'abbé Tronchet dans Robert ou l'Intérét général,
représentent de fort distrayantes caricatures, comme Gide a su si bien en dessiner
dans certaines de ses ceuvres romanesques, ou dans son théatre, en contrepoint, 13,
des figures centrales.
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Plus intéressante nous parait la recréation du personnage d'Isabelle. La nou-
velle Isabelle témoigne parfaitement de I'évolution des idées de Gide sur 'éman-
cipation de la femme. On voit la filiation : elle est parente de Sarah, de Gene-
vieve, C'est la méme préoccupation qui conduira Gide a éioffer le personnage de
Geneviéve dans son adaptation: des Caves du Vatican, écrivant pour elle plusieurs
scénes, ol l'on voit une jeune fille lucide et volontaire, en révolte contre son mi-
lien, libre de sa destinée, mais moins égoiste et moins dominée par ses sens que
I'sabelle du scénario.

Ce texte inédit représente bien davantage qu'une simple curiosité. Certes il
apparait difficile d'établir 1a part exacte qui revient  Gide et celle qui appartient 2
Pierre Herbart. Il semblerait, d'aprés la comparaison entre le manuscrit autogra-
phe et la version dactylographiée, que Pierre Herbart ait contribué 2 une présenta-
tion plus appropriée du découpage cinématographique : une colonne pour les
dialogues qui, & coup sir, sont de Gide, une colonne pour les indications de lieux,
de décors, de jeu, bref tout ce qui avrait concerné la mise en scéne. (Une inter-
préte aurait méme été prévue pour le role d'Isabelle : Michele Morgan qui, a l'op-
posé de la Gertrude de La Symphonie pastorale, aurait pu déployer une autre fa-
cette de son talent.) Quoi qu'il en ait éé, on est intéressé par 'habileté de I'agen-
cement des scénes, par le rythme qui en découle, par la variété des tons qu'intro-
duit le découpage, mais peut-&tre plus encore par la vitalité et la disponibilité
qu'apporte un Gide approchant de ses quatre-vingts ans  une entreprise nouvelle
pour lui. On a matiére 2 une comparaison entre deux actes créateurs si proches et
si différents l'un de I'autre : le récit romanesque et le récit filmique. On a devant
soi une base solide pour une interprétation cinématographique et l'on peut se
poser la question : gu'aurait été le film si le projet avait abouti ? Réponse impos-
sible. Malgré d'indéniables qualités, il aurait éié ce qu'un réalisateur qui se le se-
rait approprié en avrait fait. Mais Gide alors n'aurait-il pas réagi comme il a réagi
devant l'interprétation de ses ceuvres dramatiques ; n’aurait-il pas manifesté son
désappointement de ne pas reconnaitre ce qu'en imagination il avait projeté 7

JEANCLAUDE.

Catherine MILLOT, « Un hybride de bacchante et de Saint-Esprit ! »,
in Gide Genet Mishima. Intelligence de la perversion (Paris : Gallimard, coll.
« L'Infini », 1996, vol. br., 20,5 x 14 cm, 173 pp., ISBN 2-07-074608-9, 50 F),
pp. 19-79.

Dans La Vocation de I'écrivain 2, 1a psychanalyste Catherine Millot s'interro-
geait déja sur la maniére dont I'activité de 'écriture peut étre déterminée par cer-
tains mécanismes psychiques, cherchant a approcher l'inconscient de I'écrivain en
suivant le flux de sa parole écrite. Les trois écrivains auxquels elle s'intéresse

1. Le titre de cet essai consacré i Gide est emprunté aux Fawx-Monnayeurs (111, p.
979).
2. Gallimard, 1991.
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dans son dernier essai partagent selon elle, par-dela leurs différences fonciéres, «
une semblable inclination vers les extrémes » (p. 9). L'importance de I'homo-
sexualité n'est certes pas niée — et le sexe va frayer une voie de salut pour ces
trois hommes de lettres — mais ce qui prime chez eux, ce serait le défi qu'ils lan-
cent & la loi de non-contradiction.

L'existence des ces écrivains croise d'emblée I'abandon ou le deuil, ce qui en-
gendre un désir de mort, et c'est 'érotisation de cette pulsion, le neeud quils « fi-
rent avec le sexe » (p. 11), qui va leur permettre de dominer la mort. L'auteur
tent Gide, Genet et Mishima pour des « pervers » au sens oil ils possédent ce
pouvoir « de transmuer la souffrance en jouissance et le manque en plénitude »
(p. 9). L'érotisation constitue ainsi la « forme primaire de la perversion » puis-
qu'elle rend possible « cette transmutation de I'horreur qu'inspire la castration en
une jouissance qui en représente le plus parfait démenti » (p. 12). L'analyse de ce
mécanisme de la transmutation est inséparable ici de celle de la polarisation : le
processus par lequel « le négatif se positive sans cesse » suppose en effet « une
binarité qui conduit & cette polarisation » : « Tout mouvement de la pensée, oudu
désir, en eux se dédouble, se diffracte selon une bipolarité qui conjoint des termes
extrémes, & la fois opposés et complémentaires » (p. 14). Dans la vie de Gide, ce
sont bien sir, d'une part, I'amour pour la figure angélique de Madeleine et, d'autre
part, son désir pour les jeunes garcons qui dessinent ces deux pdles. Cette polari-
sation est a l'origine de ce que Freud a défini par le terme de clivage : le moi
abandonne le monocentrisme, 1'unité, pour accueillir la disparité et 1a duplicité.

La premigre contradiction relevée par Catherine Millot dans la vie de Gide —
contradiction dans laquelle semblent se cristalliser toutes les autres — concerne la
maniére dont il fut reconnu et honoré, voire vénéré, par une société qui dans le
méme temps jugeait scandaleux et condamnait ses gofits sexuels, comme si celle-
ci était reconnaissante i quelques-uns de leur audace et de leur déviance, dans la
mesure ol les valeurs établies seraient préservées par leur désaveu méme. Quoi
qu'il en soit, sur le plan strictement individuel, 1a sexualité va tenir lieu pour Gide
de rempart contre la mort, la seconde défense étant assurée par l'autre foyer de
son « ellipse subjective » (p. 22), i savoir 1'amour pour Madeleine .

Pour mettre en lumiére les étapes de ce salut, Catherine Millot déroule, dans
leur chronologie, quelques grands moments de I'existence de Gide (et partant, de
son ceuvre). Au commencement, il y a bien siir I'enfance et 1a mort du pére, mais,
comme le précise l'auteur, cette expérience douloureuse ne saurait a elle seule
expliquer I'emprise funébre dont Gide fut la proie de longues années durant. En
effet, ce désir primaire de mort, qui se tapit en chaque enfant, aurait pu étre con-
trebalancé par 1a découverte au sein du couple parental des désirs sensuels suscep-
tibles de présider 2 la procréation. Seule la reconnaissance d'Eros permet alors de
tenir en échec l'entigre domination de Thanatos. 11 en fut autrement pour Gide, et
pour plus de détails sur les relations de Juliette et de Paul Gide, on peut bien siir
se référer aux analyses de Delay 2. L'auteur voit dans ce défaut de désir parental

1. V.pp.21-2
2. V. Delay, L pp. 66-97.
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l'origine de la disgrace, tant physique que morale, qui frappe Gide enfant, tandis
que les pratiques onanistes et certains fantasmes — avec en premi@re ligne celui
de Gribouille — seraient les symptomes de la méme emprise funébre. Ce fantas-
me gidien, sur lequel I'attention de certains psychanalystes s'est déja portée !, té-
moigne d'une propension au fractionnement, 2 la dissolution et 2 la perte de soi
qui demeurera « un des pdles constants de la subjectivité gidienne » (p. 24), et
méme si 'on peut dire avec Catherine Millot que cette inclination s'est plus ou
moins sublimée ultérieurement, entre autres dans le dévouement a autrui et dans
la sympathie, il n'en reste pas moins que la menace de dissolution pése sur de
nombreux personnages gidiens 2.

1l a donc fallu, selon 'auteur, « deux naissances, celle de I'amour et celle du
désir, pour que Gide [...] se dégageidt de ces ténébres prénatales » {(p. 25), puis, 2
I'amour pour Madeleine et 4 la découverte en Afrique de 'homosexualité, s'est
ajoutée la plénitude connue tardivement aux cotés de Marc Allégret. En ce qui
concerne la genése du désir homosexuel, Catherine Millot, dans le droit fil des
travaux de Lacan 3, attribue un rdle prépondérant 2 Mathilde Rondeaux. La scé-
ne, transposée dans La Porte étroite, au cours de laquelle la tante caresse l'enfant
— qui ressent cet attouchement comme une souillure — se déroule devant un mi-
roir, détail capital pour l'auteur car il permettrait i I'enfant de s'appréhender com-
me désirable et désiré et serait a ce titre narcissiquement fondateur. Le désir se
serait alors éveillé mais en subissant une inversion : « entre les deux places cons-
titnantes de la scéne originaire, la subjectivité de Gide rejeta celle qui faisait de
lui 'objet du désir féminin pour s'identifier a la séductrice. C'est en sa tante que
Gide se mua comme désirant, et c'est 2 I'image de I'enfant qu'il fut, ce jour-13, que
s'offrirent & lui, plus tard, les objets de son désir 4 » (p. 27). Cette séduction aurait
entrainé une autre inversion, celle du fantasme de Gribouille, faisant de I'eau non
plus le lieu de la perte et de la dissolution mais celui de I'ébat voluptueux 3. Tl est
indéniable que le narcissisme a partie liée avec 'homosexualité mais l'influence

1. V.notamment J.-M. Jadin : « Son fantasme fondamental : la disparition i 1a ma-
niére de Gribouilie », André Gide et sa perversion (Arcanes, 1995), pp. 55-74.

2. Catherine Millot évoque d'ailleurs dans son essai le personnage de Saiil qui est em-
blématique sur ce point des risques encourns par le héros gidien. 11 faut songer aussi, bien
siir, & toutes ces héroines gidiennes qui se dissolvent et se « liquéfient », comme la neige qui
fond.

3. Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », Ecrits, Seuil, 1966, pp.

739-64.
4. Catherine Millot établit par ailleurs une relation d'identité entre les traits physiques
de Mathilde (couleur de peau, sensualité...} et ceux des enfants sur lesquels le désir de Gide
se portera. Mais elle ne peut ignorer l'attirance de Gide pour les enfants chétifs on méme in-
firmes, qu'elle explique par le « rappel de la disgrice originelle » (p. 29). Ne faut-il pas plu-
16t voir dans cette dualité du désir une simple expression de la propre dualité de Gide ? I1'y
a d'un ¢Oté le vaurien sensuel et sain qui est désiré pour sa différence méme et, de l'autre,
T'enfant malingre, celui dans lequel Gide se reconnail et pour lequel il éprouve de la com-
passion, a moins que cette identification ne devienne, comme c'est le cas parfois, insuppor-
table ; & ce moment-13, 'enfant est rejeté (v. notamment Lmmoraliste).

5. Ce fantasme apparait d&s Les Cahiers d’André Walter et trouve dans Aquasanta,
comme le rappelle I'auteur, I'une de ses plus parfaites expressions.
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de Mathilde Rondeaux sur les gofits sexuels de Gide réside peut-&tre plus simple-
ment dans le fait que ses caresses, vécues comme une agression traumatisante, ont
offert A cette femme une place de choix dans la cohorte des « vitrioleuses * » et
réactivé la hantise de la castration.

Catherine Millot s'applique & démontrer que 1'identification & Mathilde fut
rendue possible par une sorte de carence i I'endroit des images viriles fournies a
I'enfant. Les deux grandes figures masculines ayant traversé I'enfance de Gide —
son pere et son oncle Henri Rondeaux 2 — semblaient privées et de la puissance
et du désir, promises ainsi i la mort et la castration par 'exercice féminin du pou-
voir. Gide serait parvenu 2 se soustraire partiellement a I'emprise de la Loi aprés
les persécutions de Montpellier, lorsquil recourt a la simulation pour éviter le
retour en classe >, ruinant la Loi (alors incarnée par la mére et par l'oncle Charles
Gide) au bénéfice d'une autre loi, celle de sa santé. 1l louvoie, ruse avec la réalité,
qui toujours d'ailleurs lui apparut plus ou moins inconsistante 4,

L'autre scéne « fondatrice » i laquelle s'attache Catherine Millot est celle de la
rue Lecat 5. Elle voit d'ailleurs un parallzle entre cette scéne et celle ol interve-
nait Mathilde : la scéne de séduction aurait dispensé a Gide « le poison salvateur
du désir », tandis que la seconde lui en aurait fourni « le parfait antidote » (p. 39).
Quand survint la scéne de la rue Lecat, Gide était « tout cuisiné par l'ombre © », en
proie aux séductions du diable et 3 une névrose bien réelle, Clest sur ce fond de
ténébres que va se détacher « I'angélique intervention 7 » de Madeleine. Face au
désarroi de Madeleine, il se sent subitement voué 2 la protéger, a la tenir 3 I'écart
d'un désir percu comme destructeur, celui de Mathilde, méme s'« il 1'a déja fait
sien » (p. 39) & son insu. S'attribuant cette mission, ce serait 3 sa propre mére
qu'il s'identifie (intégrant les images de I'amour, du sacrifice et de la protection),
celle-la méme qui doit protéger l'enfant contre cette autre mére, antinomique, in-
carnée par Mathilde. L'auteur développe l'idée que dés lors la subjectivité de
Gide va se fonder sur ces deux axes, chacun comportant deux pdles oi1 I'on retrou-
ve associées une figure matemelle et une figure enfantine. L' « identification pri-

1. V. Sile grain ne meurt : Gide évoque « les hétaires » et les « vitrioleuses » dans
les pages consacrées au passage du Havre et 2 Bernard Tissandier (II, pp. 483 et 486). Des
Les Cahiers d'André Walter, 1] est question des « goules » et des « sirénes » (éd. « Poésie/
Gallimard », p. 53.

2. Gide I'évoque en ces termes dans Si le grain ne meurt : « Mon oncle Henri était la
créme des hommes : doux, pateme, méme un peu confit; son visage non plus n'avait aucun
caraciere » (11, p. 413).

3. V. Sile grain, pp. 424-9.

4. V. & ce propos les nombreuses citations proposées par Catherine Millot et qui
woutes moignent de cette difficulié que Gide éprouve a adhérer i la réalité, 4 y croire. Elle
attribue cette tendance 4 une défaillance de la fonction patemelle, défaillance dont elle
reléve des marques dans Les Caves du Vatican (v. pp. 35-7). Par la suite, elle revient sur ce
point, guand elle évoque 1'épisode des letires briilées et le vide auquel est alors confronté
Gide (p. 68).

5. Sur cette scéne, v. aussi J.-M. Jadin : « La seconde grande disparition de Gide par
1a Porte des Méres », op. cit., pp. 133-50, et Delay, I, pp. 298-302.

g. Si le grain, p. 430.

. Ibid.
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mitive de Gide 2 sa mére » et « l'enfant qu'il fut pour elle » constituent le premier
axe, et I'identification inconsciente 2 Mathilde et I'enfant vaurien, désirable, for-
ment le second {p. 40). Occupant 2 la fois ces quatre places, Gide devait expéri-
menter le dédoublement qui correspond au clivage du moi !. Une telle structure
subjective oppose le sujet 2 lui-méme et le place sans cesse devant la menace de
sa propre perte. Par rapport i cela, Madeleine, garante d'une unité, a constitué
'éiément avtour duquel Gide a pu se rassembler 2,

Comme le note trés justement l'auteur, le clivage du moi se traduit jusque
dans I'écriture elle-méme qui privilégie les figures de I'ambiguité et de l'ironie 2.
Comme le dit d'ailleurs Jankélévitch, « 'ironie pense une chose et dit le contraire ;
défait d'une main ce qu'elle fait de l'autre # », et avec la conscience ironique il est
impossible de « prendre des habitudes, de la circonscrire une fois pour toutes dans
un concept ; elle nous garde souples et toujours sur le qui-vive > ». Le sujet est
ainsi sans cesse contraint 2 un mouvement d'aveu et de désaven. Cette dualité
oblige Gide, « sitdt délivré d'un livre », A « bondir 3 T'autre exirémizé de {lui]-
méme (par besoin d'équilibre aussi 5) », tout comme d'ailleurs, sur un autre plan, il
passe de Cuverville, ol il pourrit’, & ailleurs et d'ailleurs & Cuverville 2.

Le mécanisme gidien de la création littéraire et ses assises psychiques, qui
imposent la catharsis, n'ayant pas toujours été pris en compte, Gide s'est souvent
heurté 2 I'incompréhension, passant pour un &tre versatile, retors, voire opportu-
niste (surtout quand il s'est mélé de politique). Pourtant, I'abondant métatexte que
Gide a fourni notamment sur La Porte étroite et L'Immoraliste montre que non
seulement il n'y a rien d'incohérent ni de surprenant dans le fait que La Porte
étroite suit de quelques années L'Immoraliste mais que de plus I'une des deux ceu-
vres I'aurait jamais existé sans la conception de l'auire ; elles constituent toutes
deux la mise en texte d'une polatité dont chacun des deux points est irréductible.

Jusqu'aux Faux-Monnayeurs, tappelle I'auteur, 1'ceuvre épouse un mouvement

1. Comme le souligne Fauteur, le clivage du moi ne correspond pas, comme dans la
névrose, & une division qui résulte d'un refoulement. Le dédoublement qui le caractérise
« permet de soutenir le conflit sans renoncer 2 aucun de ses tenmes, en maintenant la coexis-
tence jusqu'a prétendre, comme Gide, en faire la base d'une harmonie supérieure » (p. 52).
Cette analyse reprend celle que Gide propose de lui-méme, en des termes assez similaires,
dans Si le grai ne meurt (I, p. 338) et dans le Jowrnal (I, pp. 777-8). Selon I'auteur, ceite
double polarité explique entre autres que Gide fut  la fois un pédéraste (axe 2) et un « mo-
ralisateur » {axe 1), prétendant exercer sur les enfants une influence « utile et salubre » (v.
Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, (EC, 1, Gallimard, « Bibl. de 1a Pléiade »,
1955, p. 1399). Elle rendrait aussi compte de cet écant qui séparait Gide de Madeleine,
méme si celui~ci a essayé d'« entrainer » sa femme, car il ne pouvait lui faire pantager ce
contre quoi symboliquement il avait décidé de la protéger.

. Sur ces deux points, Catherine Millot rapproche 2 juste titre Gide d'Edovard ; v.
Les Faux-Monnayeurs, I11, pp. 986-7.

3. Le clivage se mamfeste aussi dans la maniére dont I'impur est traduit par une lan-
gue toute de pureté et de purisme (v. Delay, II, p. 673).

4. Jankélévitch, LTronie, Flammarion, coll. « Champs », 1964, p. 76.

5. Ibid,p.73.

6. Sile grain, p. 526 ; v. Cath. Millot, pp. 57-8.

7. V.Martin du Gard, op. cit,, pp. 372-3.

8. V.ibid.
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pendulaire, chaque pdle contenant en lui son propre démenti, et l'ironie, qui ba-
lance auteur et lecteur d'une extrémité a I'autre, se double de la spécularité par les
jeux perpétuels de mise en abyme. La dynamique du pendule, comme celle de
I'ironie, constitue une maniére de jouer avec la vérité, voire de se jouer d'elle, car
« l'alternance, répondant a une dualité interne, se met au service de la dissimula-
tion, laquelle va de pair avec une divulgation voilée qui joue des oppositions étre-
paraitre, vérité-mensonge, réalité-fiction » (p. 65). Par conséquent, ce ne serait
pas formitement que Gide abandonne ce principe de création et dévoile ouverte-
ment son homosexualité dans Si le grain ne meurt et dans C’orydon aprés la ren-
contre avec Marc Allégret qui abolit le clivage entre amour et désir ou, en termes
gidiens, entre « l'esprit et les sens ! ». La plénitude de cette rencontre, qui fait
suite a la grave crise religieuse traversée par Gide en 1916, est suivie d'une autre
crise, celle des relations de Gide et de Madeleine, qui briile toutes ses lettres,
avant de s'engager sur la voie de 'automutilation. Désormais, il est vrai que I'ceu-
vre de Gide ne peut que connaitre un tournant capital puisque Madeleine sait et,
beaucoup plus important encore, Gide le sait. Nul besoin dés lors d'emprunter des
détours, de suivre des voies obliques pour dire ce qui de toute fagon doit étre dit,
et c'est 1a que l'auteur aurait pu prendre en compte 1'exigence trés ancienne de
sincérité qui harcelait Gide et qui a su se couler dans cette bréche, presque
inespérée, que lui ouvraient les circonstances. Reprenant le concept développé
par Lacan, Catherine Millot montre comment Gide devient a partir de ce moment-
1a « extime 2 », se livrant 2 la « parrhésie », c’est-a-dire 4 « la manifestation
inépuisable de la vérité » (p. 69), avec une frénésie qui tient a la fois du martyr et
du messie 3.

Dans Les Faux-Monnayeurs, qui constituent une véritable somme, tant sur le
plan littéraire que sur le plan intime, Gide met un terme au mouvement pendulaire
qui animait les ceuvres antérieures. Il s'agit en fait ici d'une ceuvre-carrefour, et a
plus d'un titre, comme le suggerent les analyses de Catherine Millot. Tout
d'abord, dans ce roman qui, rappelons-le, est le premier texte écrit non plus
« pour » Madeleine mais pour Marc Allégret %, il pousse a I'extréme les procédés
de mise en abyme et laisse se diffracter son étre entier, duel par essence, dans ses
multiples personnages. De plus, il n'est plus habité par « le sentiment que le plus
important reste a dire 5 », comme si la confidence publique d'une part, et I'entiére
projection de soi dans son roman, d’autre part, avaient rendu inutiles le détour et «
le masque de la fiction » (p. 76). Enfin, Gide voyait s'ouvrir 3 ce moment une
période nouvelle, ol 'accomplissement de soi allait peut-étre avant tout passer par
T'action, par la vie. Ce faisceau d'éléments semble expliquer, pour Catherine Mil-

1. Sile grain, p. 469.

2. Lacan, Le Séminaire XIV. D'un autre a l'autre, séance du 12 mars 1969, inédit.

3. Ces deux aspects ont été trés bien pergus par Roger Martin du Gard, comme le
montrent les extraits cités par l'auteur pp. 69-70. V. Martin du Gard, op. cit., pp. 294 et
385; par ailleurs, Gide lui a confié qu'il espérait, une fois « outragé », « banni » par tous,
que Madeleine le prit en pitié et se rapprochat de lui (ibid., p. 297).

4. V.Journal,1,p. 881.

5. Cuép.76.
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lot, que Gide ait manifesté, aprés Les Faux-Monnayeurs, un intérét bien moindre
pour 1z création romanesque.

Méme si I'on peut natureliement discuter ou tout au moins nuancer certaines
des idées avancées par Catherine Millot {notamment pour ce qui touche 2 la figu-
re de Mathilde Rondeaux), son analyse, toujours fine et argumentée, a le mérite
de mettre en lumi@re les mécanismes psychiques qui sous-tendent la création gi-
dienne et de relier les textes, tant dans leur gestation que dans leur forme finale, 2
une structure subjective précise. Il faut, bien siir, faire le départ entre ce qui re-
léve du psychique et ce qui ressortit au travail et 2 la stylisation littéraires, car I'on
sait combien Gide se plait & cultiver les antinomies, mais le discours psychanaly-
tique permet ici de rétablir un certain équilibre, dans la mesure ol la critique, sur
ce point, est peut-8ire tentée de s'intéresser davantage 2 la part de jen, de complai-
sance et de mise en scéne qui préside i certains textes gidiens, qu'a la structure
protonde et réelle du « sujet » Gide. Ces deux approches ne sont d'ailleurs nulle-
ment inconciliables puisque Gide a su tirer profit sur le plan littéraire de sa dualité
constitutive, et trouver ainsi sa marge de liberté, Mais, une fois de plus, ne
sommes-nous pas acculés a regarder le pied-de-nez que semble nous faire toute
ceuvre, produit d'une alchimie qui ne cesse, en partie du moins, de se dérober ?

SIpONIE RIVALIN-PADIOU.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

Passée en vente le 18 novembre dernier, signalé par notre Ami Pascal Mer-
cier, une carte post. ill. (le Vieux-Port de Marseille) autogr. signée par Jean Giono
et André Gide, c.p. Marseille 20 mars 1934 : « Excuse mon départ subit absolu-
ment nécessaire. Aj rencontré Gide au train et de Marseille on te fait nos ami-
tiés. » Gide lui envoie « nos amitiés conjuguées ».

Au Bulletin d'autographes n® 813, octobre 1995, de 1a Maison Charavay, sous
le n® 44663, vendue 2 800 F, une 1. a. s. de Gide, Cuverville, 4 mai 1918, 1 p. in-
4° . « ... pour la Maison Calleja, mais a la réflexion : cette somme de 400 F que
nous lui avons demandée pour 1a Porte étroite me parait bien minime. Hn'y a
pas lieu d'y revenir et je vous ai donné pleine approbation. Mais songez que la
seule traduction de Typhon (qui est loin de tenir dans l'cuvre de Conrad la place
que La Porte éwroite tient dans mon euvre) Conrad vient de recevoir déja, pour la
seule publication de l'ouvrage en revue, une somme de 910 fr., id est : 1e 50 % de
ce gue jai touché & la Revue de Paris pour ma traduction... » Joint 1. a. s. de sa
femme.

Vendus a I'ndtel Drouot le 15 octobre dernier (Jacques Tajan, comm.-pr.) : un
recueil factice de 21 fasc, de L'Ermitage (1898-1900) contenant les Lettres a
Angéle, les Lettres d'Angéle de Ghéon et la Lettre & André Gide de Vielé-Griffin,
vol. auquel était jointe une longue L. a. s. de Gide « a I'un de ses trés bons amis
(Eugéne Rouart ?) datée du 26 aofit 1897 » [ef. BAAG n° 47, juillet 1980, p. 4407 ;
un ex. du n° de mars-avril 1907 de Vers et Prose contenant en pré-originale Le
Retour de I'Enfant prodique, auquel était joint une longue 1. a. 5. de Gide 3 Paul
Fort, dans laquelle il fait part de sa volonté de voir paraitre son texte simultané-
ment dans la revue allemande Neue Rundschau et dans Vers et Prose ; un ex. de
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I'éd. or. du Voayge au Congo (1 des 118 réimp., imprimé pour M. Jacques Gué-
1in), auquel était jointe une longue 1. a. s. de Gide (2 pp. in-4°, 14 février 1927) .
« Cher Monsieur, Votre livre sur le Congo est le seul livre (avec celui de Pierre
Mille) ou jai pu puiser un réel réconfort et un appui moral » ; Gide y dénonce
les pratiques des compagnies concessionnaires et propose au destinataire (ano-
nyme) de metire 2 sa disposition des documents « confidentiels (mais tant pis 1)
de la plus haute importance » que Marc Allégret, son compagnon de voyage,
vient de classer ; « Peut-étre ces révélations permettraient-elles d’obtenir la
déchéance de certaines de ces grandes compagnies [qui] n'observent pas les
clauses de leur cahier des charges »... [cf. BAAG n® 43, juillet 1979, p. 104].

Autre vente a 'hotel Drouot, les 28-29 novembre (n° 119 du catalogue): 2 1.
a. s. de Gide a Louis Fabulet, datées du 20 décembre 1932 et de Paris, 7 février
1933, 3 pp. 1/4 in-8°. Au traducteur de Kipling. Il relate sa conversation avec
Gallimard ol il a plaidé 1a cause de Fabulet: « que la N.R.F. soit dans son tort, il
va sans dire [...]. Quant  moi je n’aurai de cesse qu'il ne vous soit fait pleine et
entiére justice »... — I a dii Yacher prise : « La clause de votre traité (paiement
au fur et a mesure des tirages et non des ventes) semble étre une exception si
unique que... Malis je me propose de revenir encore ala charge »... 1l est « rou-
1é, emporté, submergé par des occupations harcelantes, qui me retiennent a Paris
et me rendent tout travail impossible »...

A lavente organisée le 11 décembre par le libraire parisien Alain Nicolas (n®
29 du catalogue) : Cormrespondance de 25 1. a. s. (24 autogr. et 1 dact.) de Gide &
Jean Davray [sic : il s'agit évidemment du critique et traducteur Henry-D.
Davray], entre 1904 [sic, v. ci-aprés] et 1915, 48 pp. de formats divers, estim.
10 000/12 000 F. Riche ensemble de lettres évoquant ses amitiés et admirations
littéraires (Wilde, Yeats, « le grand Whitman », Gosse, Claudel), son activité
romanesque et ses désirs de traductions (La Porte étroite, Isabelle, 'Enfant pro-
digue, In memoriam...), la création de la NRF, etc. — 25 janvier 1909 :
« Quelques amis fondent, avec moi, une revue dont vous recevrez le premier N° a
la fin de ce mois. La Nouvelle Revue Frangaise (en attendant de s'appeler La
Revue Frangaise, plus simplement) se propose d'éire a peu prés ce qu'était 1 'Ex-
mitage ; mieux jespére, en ce sens que nous voulons y donner des ceuvres im-
portantes ; pour Uexemple je commence par y donner mon roman ; Philippe
nous a promis le sien ; en plus des noms de Claudel et de Jammes nous ne vou-
lons pas beaucoup d'autres (de cette génération, si pourtant : ceux de Verhaeren
et de Griffin) ; is nous sont tous acquis et je crois qu'avec le zéle et la jeunesse
des trois directeurs (Schlumberger, Copeau et Ruijters), nous allons pouvoir mar-
cher... » — Du 20 juin 1911 : « En attendant mon Isabelle que vous recevrez
Jespére dans quelques jours, je vous ai fait envoyer 1 Otage de Claudel et La
Mere et I'Enfant de Philippe, que nous venons d’éditer. Quel ami vous seriez si
vous pouviez annoncer ces livres dans le Times ou ailleurs... » — Du 1% février :
« Non, je ne me suis jusqu'a présent engagé avec personne au sujet d'une traduc-
tion anglaise de La Porte étroite... Jai fait le difficile ; et bien m'en a pris puis-
que je suis libre aujourd’hui d’accorder la préférence & celui que vous me recom-
mander si chaudement. Vous savez néanmoins que la proposition intéresse égale-
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ment le Mercure... » — La Roque-Baignard, par Cambremer, s. d. : « Wilde
m'envoie trés aimablement son 1deal Husband. Je voudrais lui répondre... »
[Cette lettre est vraisemblablement de 1895.] — S.lnd.: «... Quelle est la di-
mension G peu prés de ce "Portrait de M. W. H." que je ne connais absolument
pas — et quelle qualité ? Mais je pense bien que vous n'aurez pas été, pour la
simple raison qu'elle est de Wilde, recueillir telle cuvre de seconde ou troisiéme
valeur qui ne pourrait que nuire a sa mémoire... »

Au catalogue de la vente du 11 décembre (Thierry Bodin, expert) :

178. Gide, 31 1. a. s, et 3 1. 5. (et 1 1élégr.), 1934-1942, 2 Daniel Wallard, 54
pp. formats divers, adresse et envel., estim. 10 000/12 000 E. Importante corres-
pondance en grande partie consacrée i ses rapports avec le Parti communiste, son
voyage en URSS, sa rupture avec le communisme et la guerre d'Espagne. —
4 janvier 1934, 11 se reproche depuis son départ, et aprés relecture de sa premiére
lettre, de ne 1'avoir pas tutoyé. « Mais combien je me réjouis de ce que tu me dis
de l'accueil de Malraux ! »... 11 eiit aimé le présenter aussi a Louis Guilloux... —
12 décembre 1935. « Ca me ferait plaisir d’étre un ami, pour toi, pour vous,
camarades de Lille et d'écrire spécialement pour vous quelque "message” bien
senti. Mais le temps me manque. Harcelé comme je le suis, je ne pourrais sortir
que quelques banalités répugnantes »... Il I'invite 2 lire son message a la jeunesse
de I'URSS paru dans Commune. — Roquebrune, 9 octobre 1936, 11 a fui pour
échapper aux questions trop pressanies sur son voyage en URSS : « S'avais be-
soin de tranquillité pour écrire mes réflexions. A présent j'ai a peu prés mis au
point le petit livre [...] que je vais faire paraitre le plus tt possible — encore qu'il
doive miattirer, je suppose, bien des ennuis. C'est également pour échapper aux
interrogations du parti que Jef Last est allé s'engager dans la milice gouverne-
mentale de Madrid »... — 17 décembre 1936. Il n'a pas publié Retour d'URSS
sans avoir longuement médité et sans avoir consulté maints camarades sur la situ-
ation du pays. 11 a dii passer outre la demande de Jef Last, ouvrier communiste et
camarade de voyage, devenu comme un frére, qui lui avait fait comprendre la
démoralisation profonde que le livre produirait parmi les combartants espagnols,
et qui pourtant affirmait aussi : « il faut que cette propagande finisse qui n'est
fondée que sur le mensonge ». Or « la Guépéou ne ferait qu'une bouchée de lui
{comme de tant d’autres) si elle venait a le soupgonner de dissidence, si légére
soit-elle. H n'y a pas explication (si retorse ou savante} qui tienne : il est grand
temps que le communisme se ressaisisse et i ne le pourra qu'en prenant appui sur
des réalités et non sur des mensonges »... - [1936]. « ER! non, je ne me méfie
point du "communisme sentimental”. Sans le sentiment, les plus belles pensées
restent sans vie. Tout jeune encore, je me souviens de mon émotion en lisant cette
phrase dans Schopenhauer : "Les sentiments ménent 'homme et non point les
idées”. Mon ceeur, si je puis dire, a toujours et partout précédé ma raison »... 11
a insisté Ja-dessus parce qu'il ne lui plaisait point de préter a dire aux ennemis que
son communisme était « sans valeur et "simple affaire de sentiment” »... —
6 janvier 1937. 11 a panticulidrement besoin d'affection, d'amitié : « Je viens de
traverser une période affreuse (et je n'en suis pas sorti) de fatigue de téte — et de
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ceeur surtout, si je puis dire »... — 18 février 1937. 1l pense 2 lui quotidienne-
ment, et s'inquigte de ce qu'il pensera de son nouveau livre [Retouches i mon Re-
tour de 'U.R.S.S.]. — 7 mai 1937. 1l érait allé terminer son livre auprés de Pierre
Herbart, et a porté 4 la NRF leurs deux manuscrits mardi demnier... « Je devrais
me sentir quitte, libéré... mais non. L'esprit et le ceeur restent encombrés d'un tas
de préoccupations lancinantes »... Cependant une dépéche vient de le rassurer
sur le sort de Jef Last, qu'on disait « assassiné par les communistes » . «Je

savais que des ennemis sournois jouaitn a le faire passer pour “trotzkiste”. Le
péril n'est peut-étre que différé »... 11 lui est extrémement pénible de penser que
leur amitié pourrait compromettre Wallard auprés des camarades... — Sorrento,
13 aoiit 1937. Seules de sérieuses raisons pourront I'empécher de venir au maria-
ge de Wallard, « mais je compte parmi les plus sérieuses les sentimentales et j'ai
beau avoir écrit "Familles je vous hais" — je reste néanmoins trés dépendant de
ceux que 1'été réunit a Cuverville »... — 5 septembre 1937. A propos d'Alessan-
dri: «c'est lui — compagnon de voyage de Pons et de Grenier — qui faisait, &
son retour de 'U.RS.S., une conférence sur (ou plutét : contre) mon premier Ii-
vre, le critiquant point par point. “Rien n'en restait”, m'écrivait ensuite R. Martin
du Gard qui y assistait. Ceci se passait a Nice, devant un auditoire enthousiaste,
Jrénétique, de six cents ouvriers »... — 30 octobre 1937. 11 lui recommande, dans
les Nouveaux Cahiers, l'article de Souvarine sur les « Choses d'Espagne » : « Je

ne puis détourner ma pensée de ce drame, oit vont étre sacrifiés de nouveau les
meilleurs. [...] Lesfragments du nouveau livre de Malraux [L'Espoir], que publie

le n° de nov. de La NRF, me paraissent admirables »... — 16 mars 1939, « Oui

certes, je me souviens de Gaspare — assez pour avoir agi de moi-méme en sa
faveur, si seulement je savais a qui m’adresser et si je n'avais éprouvé déja, par
triste expérience déja tentée au sujet d'autres réfugiés venus d'Espagne, qu'un
“recommandation” de moi ne pouvait que compromettre — on me V'a fait entendre
— depuis que le vent avait tourné. Cassou lui-méme me tient rigueur de n'étre
point resté Stalinien »... Il intervient auprés de Magdeleine Paz sans grand es-
poir... — 5 mai 1939. 1l rend compte de ses démarches pour retrouver Gaspare,
et des garanties qu'il faudra donner a la préfecture pour le sortir des camps de
réfugiés... « Heureusement je trouve de la part du ministére de Ulntérieur la plus
grande complaisance »... etc.

179. Gide, manuscrit autogr., 4 pp. in-4° d'un cahier d'écolier, estim. 3000/
4000 F. Sur son Retour d'URSS. Manuscrit de premier jet, trés raturé et corrigé,
relatif aux critiques qui accueillirent Voyage au Congo et Retour de I'URSS. [En
illustration, fac-similé de la premitre page, qui se lit ainsi : « Lorsque je partis
pour V'UR.S.S. je n'avais encore lu (et pour cause puisqu'ils n‘avaient encore
point paru) les livres ni de Sir Walter Citrine le Secrétaire général des Trade-
Unions, ni de Mercier, ni aucun de ceux de Trotzki. Par contre j'avais depuis des
mois, des ans, macéré dans les écrits de Marx et de ses disciples, trés
suffisamment pour ne me sentir point dépaysé dans le marxisme ; le lent travail
qui s'était fait en mon esprit rend injuste, il me semble, I'accusation qui me fut
faite d'avoir apporté en UR.S.S. une mentalité petit-bourgeoise. Ci-devant
bourgeois moi-méme j'étais particuliérement qualifié pour dépister ces réactions
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contre lesquelles [ avais lutté autour de moi comme en moi-méme et que je ne
connaissais que trop bien ;! j'étais particuliérement affecté de les retrouver et de
devoir les reconnaitre 1d o j'étais en droit de supposer qu’elles avaient cessé de
se produire. Ou plutdt — car je n'étais pourtant pas si naif de croire qu'un état
social différent piit transformer 'homme aussi vite, en dépit de ce qu'en pensent
trop facilement certains marxistes — ce »] « qui m'affectait c'était de voir ces
instincts bourgeois, approuvés, encouragés, alimentés, s'étaler impudemment au
grand jour et prendre trop souvent le pas sur ceux d’'une camaraderie fraternel-
le »... 1l rejette I'accusation d'avoir fait un voyage de privilégié en URSS, puis-
qu'll ne pouvait guére protester contre l'accueil que lui firent ses hotes... Or dson
retour du Congo, il s'est vu adresser les mémes reproches, mais avec moins de
courtoisie, de la droite : « Je m'étais laissé aller a une sentimentalité d’amateur,
de touriste, et U'on me citait, a U'encontre de ce que j'avais observé maints faits
que je n'avais pas su voir [...] 'on allait jusqu’a dire que ;e m'étais candidement
laissé bercer [sic, pour berner 7] tout le long de mes dix mois de voyage »..

180. Gide, 7 1. a. s., 1935-1948, a Louis Chevasson ou 3 Mme Chevasson,
9 pp. in-8°, enveloppe. Il va s'occuper du manuscrit de Horace Say, Noblesse
oblige. 11 a appris que 1a NRF n'avait toujours pas donné son acceptation « au su-
Jjet de la publication du Typhon dans une édition a tirage restreint », et demande
4 Chevasson d'y mettre bon ordre... Il remercie Mme Chevasson pour son travail
de correctrice. 1l part pour Londres et désire avoir un double de sa Préface pour
Thomas Mann afin d'y apporter quelques retouches. Il recommande C. L. R.
James, T'auteur de World Revolution. 11 acquiesce bien volontiers & un projet que
lui a soumis Chevasson, etc.

Relevé par notre ami Patrick Pollard dans le catalogue de la vente organisée
par Sotheby & Londres le 5 décembre demier, souslen® 204 : 1. a.5.de Gide &
Roberto Gatteschi, du 10 octobre 1950, 1 f. : réponse & une demande ; Jean
Lambert, qui s'occupe des affaires de Gide, saura Iui donner des renseignements
sur les droits de traduction concernant les Feuillets d’ automne.

Un grand merci & Pierre Michel, I'éminent spécialiste de Mirbeau, de nous
avoir communiqué trés obligeamment les extraits de catalogues suivants, concer-
nant des lettres de Gide :

— L. & 5., Paris, 3 décembre 1890, 2 pp. in-4°. 1l s'agit de la « convention
littéraire » contractée entre Gide et MM. Perrin, &diteurs, concemant son ouvrage
Les Cahiers d'André Walter. (Cat. n° 308, déc. 1996, Libr. de I'Abbaye, n® 40).

— L. a. s, 19 aoiit 1891, 1 p. 1/2 in-8° Gide prie son correspondant de lui
envoyer les livres dont il a dressé la liste et qui devront &tre mis & son compte...
« Pensées de Joubert, 2 vol. Littérature anglaise de Sarrazin, Les Grands Initiés
de Schuré »... 1l lui demande également de rectifier, s'il a I'adresse précise, l'enve-
loppe pour M. Roy qu'il inclut dans son courrier. (Cat. n° 308, déc. 1996, Libr. de
I'Abbaye, n® 39).

— L. a. 5., Munich, mardi [mars 1892], a Fredly Westphal, 4 pp. in-8°. Belle
leitre lors de son premier séjour en Allemagne. Il adresse 8 Westphal toutes ses
condoléances & l'occasion du déces de sa grand-mére, puis le remercie pour ses in-
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dications : 1l ira voir M. Machly a Bile lors de son prochain voyage, « car vous
savez pewt-étre que, rappelé quelques temps a Paris pour mon conseil de révision,
Je reviendrai sitét apres en Allemagne »... Quant aux lettres de recommandation
dont Westphal lui a parlé, « bien que, grice a l'obligeance de plusieurs person-
nes, je sois bien moins isolé que je le craignais d’abord, vous me ferez grand plai-
sir en me les envoyant si vous les avez déja », et il donne son adresse & Munich.
«Je m'étais procuré pour vous un qutographe du fameux esthéte anglais Oscar
Wilde, mais dans I'ahurissement du départ j'ai complétement oublié de vous 'en-
voyer. Il n'est pas perdu ; vous l'aurez seulement un peu plus tard »... (Cat. Th.
Bodin, juillet 1996, n° 118).

— L. a. s., Cuverville-en-Caux, {juin 1914}, & Daniel Halévy, 2 pp. 1/2 in4°.
Il a requ ses deux livres, le grand et le petit, lequel I'intéresse particulidrement,
tant & cause de ceux dont il parle que de lui-méme... « Je vous remercie de l'in-
dication que vous me donnez a propos de la Bibliothéque Nationale, mais je ne
sais malheureusement comment porter reméde aux défauts que vous me signa-
lez »... Tl cite une lettre de Gallimard, expliquant 1a procédure de dépot 1égal de Ia
NRF.: «il faut au moins deux ans pour que les livres figurent au catalogue »...
On joint une L. s. de Gaston Gallimard, 18 juin 1914, 1 Gide, au sujet du dépbt 1¢-
gal & la B.N. (en-téte La Nouvelle Revue Frangaise). (Vente Drouot du 4 juillet
1005, cat. n° 36).

— L. a. 5. @ Gabriel Hanotaux, s. 1., 27 décembre 1926, 2 pp. in-4°. Belle
letire sur le Congo. Il relate 3 Hanotaux sa visite au Ministre des Colontes :
« Vous avez su qu'il a rappelé par cable le gouverneur général Antonetti. La
question de la mortalité, due aux ravitaillements insuffisants des cheminots de la
ligne Brazzaville-Océan, est trés grave ; mais la question des grandes Compa-
gnies m'apparait plus importante encore e, si les concessions sont renouvelées,
c'est a désespérer de la colonie ». (Cat. vente Drouot du 30 octobre 1995, n® 41).

w L. a. 5., [Paris], 20 mars 1935, 1 p. 1/2 in-8°. Il remercie d'vm article paru
dans les Cahiers du Sud . ... « je ne veux pas attendre pour vous dire (encore que
Jje réponde bien rarement aux articles) tout le réconfort et la joie que m'apportent
vos pages {...]. Jaime partir avec ce viatique »... Mais 1l « croit pas du tout que
cette "standardisation” soit fatale. Je crois méme que, aujourd’hui, 'URS.S., se
rendant compte du danger, va tout a U'encontre et rétablit de son mieux 4 la fois
les valeurs spirituelles et la protection de UIndividu. Il y aurait la-dessus beau-
coup a dire »... (Cat. Th. Bodin n® 168, sept. 1995, n® 106).

-— L. a. 5. & Patrick [sic, pour Pierre-Aimé] Touchard, Juan-les-Pins, 21 févr.
1950, 1 p. in4°. « [...] mon chauffeur Gilbert se tiendrait devant le quai de la
gare d’Antibes, pour I'arrivée du “train bleu” de Paris, vers 11 heures...» 11 1at-
tend pour déjeuner et le prévient : « [...] sitdt aprés le repas, indispensable sies-
te... ». (Cat, Jean Roux [7], s. d., n° 8699).

— L. a. s, 28 novembre 1950, a Abel Lefranc, 1 p. pet. in-4°. 11 le remercie
de son livre sur Shakespeare : « Nul livre ne pouvait étre mieux fait pour
m'arracher a des préoccupations excédantes, que votre extraordinaire relation :
c'est vraiment celle d'un voyage de découverte. |...] Seuls des gens de mauvaise
foi ou des sourds peuvent rester vos adversaires. Volire triomphe est parfait »...
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On joint une 1. s. de la secrétaire de Gide, 12 décembre 1950. (Cat. Vente Drouot
du 11 oct. 1995, n° 73).

— L. as. 3 son « cher Pioch », s. 4., 3 pp. in-8°. « Si je récoltais beaucoup
dans la haute presse, peut-étre des articles comme le viotre me feraient-ils moins
Vif plaisir {jen doute !) mais il faudrait pour cela que je cuitive les gros journalis-
tes et que je sois rudement changé. La rareté des articles sur mes bouquins, sur
ces Lettres 3 Angele en particulier, est telle que chacun prend pour moi une ex-
traordinaire valeur... Puisque vous me reprochez si bien de ne pas élargir a plus
nombreux public la dispensation de mes euvres, je pense que vous ne ferez pas de
Jacons pour me demander autant de billets que vous connatirez de gens désireux
d'en profiter, soit pour ma premiére, soit pour ma répétition générale ». (Cat.
Alain Nicolas, été 1995, n® 131).

TEXTES INEDITS

André GIDE, Journal I (1887-1925). Edition établie, présentée et annotée par
Fric Marty. Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade » n°® 54, 1996, ISBN
2-07-011395-7, 490 F. Un vol. rel. cuir havane sous emb., 18 x 11 em, LXXXIV-
1749 pp., ach. d'impr. le 5 septembre 1996. [ V. le texte d'Eric Marty publié dans
le présent BAAG. } La parution du tome 11 (7926-1950), éd. Martine Sagaert, est
annoncée pour mai 1997,

TRADUCTIONS

GIDE AU BRESIL
Nous avons re¢u de notre Amie Regina CAMPOS, professeur 3 I'Université de
Sé@o Paulo, la bibliographie des éditions et traductions brésiliennes de I'ceuvre de
Gide qu'elle a bien voulu établir pour le BAAG :

— Editions du texte frangais
Les Faux-Monnayeurs. Rio : Americ-Edit, s.d., 2 vol., 269 et 213 pp.
La Symphonie pastorale. Rio: Americ-Edit, 1945.
La Porte étroite. Rio: Americ-Edit, s.d., 216 pp.
Journal {1889-1939). Rio : Americ-Edit, 1943, 4 vol, 467, 481, 401 et 316 pp.

- Traductions brésiliennes

De volta da U.R.SS., trad. Alvaro Moreyra, Rio : Vecchi, coll. « Documenti-
rio », 1937.

Retoques ao meu « De volta da URS.S. », trad. Povina Cavalcanti, Rio : Vecchi,
coll. « Documentidrio », 1938, 153 pp.

Os moedeiros falsos, trad. Alvaro Moreyra, Rio : Vecchi, 1939 (2¢ éd., 1956, 252
Pp-; 3¢ éd., 1968) ; trad. Celina Portocarrero, Rio : Francisco Alves, coll.
« Cléssicos Francisco Alves », 1983, 341 pp. (préf. de Ubiratan Machado :
« Roteiro de Gide »).
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A Sinfonia Pastoral, trad. Dind Fineberg, Rio : Vecchi, 1940 (2¢ éd., illustr. par
Augusto Rodrigues, 1941, 110 pp. ; 3°éd., 1948 ; 4° et 5¢ &d., préf. de Ra-
mén Fernandez, 1954 et 1956) ; trad. Celina Portocarrero, préf. de Nogueira
Moutinho, Rio : Francisco Alves, coll. « Cldssicos Francisco Alves », 1982,
129 pp.

Os Subterrineos do Vaticano (Farsa), trad. Miroel Silveira, Rio © Vecchi, coll.
« Célebres Romances Internacionais », 1941, 339 pp. (2° éd., 1948) ; trad.
Miroel Silveira & Isa Leal, Sio Paulo : Difusio Européia do Livro, 1960, 203
Pp-, et So Paulo :* Abril, coll. « Os imortais da literatura universal » n° 29,
1971, 286 pp.

A Escola das Mulheres, trad. Mirio Quintana, Porto Alegre : Globo, coll. « Tuca-
no », 1944, 160 pp.

O imoralista, trad. Theodomiro Tostes, Porto Alegre : Globo, coll. « Nobel »,
1947 (2e tirage, Orelha de Charles J. Rolo & Jean de Séguey, 1958, 172 pp.) ;
trad. Theodomiro Tostes, Rio : Delta, coll. « Prémios Nobel de Literatura »,
1966 ; trad. Theodomiro Tostes, introd. de Luiz Costa Lima, Rio : Ed. Bru-
guera, 1969 ; trad. Theodomiro Tostes, introd. de Marc Beigbeder, illust. par
Michel Roddes, Rio : Opera Mundi, coll. « Biblioteca dos Prémios Nobel de
Literatura » n° 42, 1970 ; trad. Theodomiro Tostes, oretha « Um livro pertur-
bador » de Mariano Torres, Rio : Civilizagio Brasileira, coll. « Biblioteca do
leitor moderno » n° 145, 1972, 124 pp. ; trad. Theodomiro Tostes, Rio :
Nova Fronteira (2° éd.), 1983, 157 pp.

O pensamento vivo de Montaigne, trad. Sérgio Milliet, Sio Paulo : Martins, 1951
(et 1960 et 1965) ; trad. Sérgio Milliet, S3o Paulo : Martins/Edusp, coll.
« Pensamento vivo », 1975, 116 pp.

Os Frutos da Terra, trad. Sérgio Milliet, S&o Paulo : Difus3o Européia do Livro,
1961 (2° éd., 1966) ; suivi de Os Novos Frutos, irad. Sérgio Milliet : Rio :
Nova Fronteira, 1982 (2° éd.), 214 pp. ; suivi de Os Novos Frutos, trad.
Sérgio Milliet, postface « O autor e sua obra », Sio Paulo : Circulo do Livro,
s.d., 206 pp. ; trad. Sérgio Milliet, postface « André Gide, vida e obra », Rio :
Rio Grifica, coll. « Grandes Sucessos da Literatura Intemacional », 1986,
218 pp.

Tratado de Homossexualismo | Corydon, trad. Oriente Silveira, introd. de Gastéo
Qereira da Silva, Rio : Record, coll. « Eros » n° 2, 1969 ; Céridon, trad.
Hamilcar de Garcia, orelha « Céridon, um livro polémico » de Mariano
Torres, Rio : Civilizagdo Brasileira, coll. « Biblioteca do leitor moderno » n°
138, 1971, 121 pp. (2°éd., Rio : Nova Fronteira, 1985).

Se o grao néo morre, rad. Hamilcar de Garcia, Rio : Civilizagio Brasileira, coll.
« Biblioteca do leitor modemo » n® 140, 1971 (2¢ éd., Rio : Nova Fronteira,
1982, 282 pp.).

Pantanos, trad. Fernando de Castro Ferro, présent. de Mariano Torres (« Panta-
nos, elegia e epitdfio de uma época »), Rio : CivilizagZo Brasileira, coll. « Bi-
blioteca do leitor moderno » n° 144, 1972, 101 pp. ; Paludes, rad. Marcella
Mortara, orelha « Paludes » de Antonio Carlos Vilaga, Rio : Nova Fronteira,

1988, 125 pp.
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A porta estreita, trad. Roberto Cortes de Lacerda, Rio : Nova Fronteira, 1984,
162 pp.

O Tratado de Narciso (Teoria do simbolo), trad. Luiz Roberto Benati (postface du
trad., « Narciso em transe, Narciso em trinsito »), Sdo Paulo : Ed. Notre Bas
de Laine, 1984, 28 pp.

A Volta do Filho Prédigo, precedido de 5 outros tratados : O Tratado de Nar-
ciso, A tentativa amorosa, El Hadj, Filoctetes, Betsabé, trad. Ivo Barroso,
Rio : Nova Fronteira, 1984, 172 pp.

Isabelle, romance, trad. Tati de Moraes, Rio : Nova Fronteira, 1985.

- Traductions brésiliennes de livres consacrés a Gide

George William Ireland, Gide, trad. J. Guinsburg, Rio : Civilizagéo Brasileira,
coll. « Autores e Criticos » n° 2, 1966, 152 pp.

Klaus Mann, A vida de André Gide (A crise do pensamento moderno), trad. Car-
los Lacerda, Rio : O Cruzeiro, coll. « Grandes Vidas » n° 3, 1944, 319 pp.

LIVRES

Yaffa WOLFMAN, Engagement et écriture chez André Gide, Paris : Libr.
A.-G. Nizet, 1996, vol. br., 21,5 x 13,5 cm, VIII-407 pp., ach. d'impr. aoiit 1996,
230 F, ISBN 2-7078-1213-7 (Rappelons 1'art. publié par I'auteur dans le BAAG n°
101, janv. 1994 : « L'écriture face a la dictature et au racisme dans I'ceuvre d'An-
dré Gide ». Le BAAG rendra prochainement compte de ce livre.)

On nous signale le livre de Véronique PORRA (de 1'Université de Bayreuth),
L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres : Enjeux
identitaires des discours littéraires et de leur réception (Francfort : IKO Verlag,
1995, « Studien zu den frankophonen Literaturen auBerhalb Europas » Bd 11, 300
PP., ISBN 3-88939-433-7, DM 36.00), dont la troisiéme partie est intitulée : « Du
centre a la périphérie et retour : Perceptions de I'Afrique dans Voyage au Congo
et Le Retour du Tchad d'André Gide et Afrikanischer Friihling de Friedrich Sie-
burg ».

Nombreuses mentions de Gide dans le roman-fleuve de Boris SCHREIBER,
Un silence d’environ une demi-heure (Paris : Le Cherche-Midi, 1996), qui a
obtenu le prix Renaudot 1996. L'auteur raconte sa premiére rencontre avec Gide
(a quinze ans, pour lui présenter son « ceuvre » : le journal qu'il tenait depuis
l'age de 13 ans 1/2) et les relations qui s'ensuivirent, dans une interview i Ecrivain
magazine, n° 7, déc. 1996-janv. 1997, pp. 49-50.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Alain GOULET, « L'auteur abimé », L'Auteur (Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle d'octobre 1995), Caen : Presses Universitaires de Caen, 1996 (220 pp.,
ISBN 2-84133-080-X, 150 F), pp. 131-47.

Michel WINOCK, « André Gide au pays des Soviets », L'Histoire, n® 204,
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novembre 1996, pp. 8-11.

Martine PEYROCHE d'ARNAUD, « A propos de Charles Gide », Uzés
musée vivant, n° 15, novembre 1996, pp. 16-29. [Ot il est naturellement aussi
beaucoup question de son neveu.] Suivi de la reproduction d'un article de lui,
« Comment viendra la fin », paru dans son journal, L'Emancipaxion, n®du 15
mars 1892.

Jorge SEMPRUN, « Malraux face & Gide et & I'Histoire », Le Journal du Di-
manche, n° 2604, 24 novembre 1996, p. 20.

Martine LEC(EUR « Gide, fan de Chopin », Télérama, n° 2446, 27 novembre
1996, p. 184. [A propos de 'émission de Iean—Mlchel Damian, Les Imagmazres
consacrée 2 Gide, son Journal et Chopin, diffusée le samedi 30 novembre 2 15 h
30 sur France-Musique, avec Eric Marty, André Boucourechliev et Dominique
Jameux — lequel travaille 3 un livre sur Gide.}

Pierre MASSON, « André Gide ou la peur de décrire », Les Cahiers du S.E.L.
[Université de Nantes], n° 1, automne 1996, pp. 23-37.

Christian ANGELET, « Le Narcisse de Joachim Gasquet et les premiers écrits
de Gide » et Walter GEERTS, « Du "dégolit” des dieux : Lecture du Thésée
d'André Gide », in Retours du mythe, 20 études pour Maurice Delcroix,
Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 1996, 278 pp.

On nous signale l'article, qui nous avait échappé en son temps, de Michael
TILBY, « Image and Counter-image : André Gide and the Occupation », paru
dans le recueil France 1940 : Literary and historical Reactions to Defeat, ed. by
A. Cheal Pugh (University of Durham, « Durham Modemn Language Series »,
1991), pp. 107-19.

— Sur le premier tome de la nouvelle édition du Journal :

Présentation, non signée, des pp. 615-23 extraites du livre (pp. 108-11), Lire,
n° 249, octobre 1996, p. 111.

Peter SCHNYDER, « André Gide von Tag zu Tag », Neue Ziircher Zeitung,
n°® 238, 12-13 octobre 1996, p. 48.

Angelo RINALDI, « Le corps est un chasseur solitaire », L'Express, n° 0000,
31 octobre 1996, pp. 104-6.

Pierre LEPAPE, « Gide rien que pour soi », Le Monde des livres, 1¥° novem-
bre 1996, p. 1L

Jean-Louis EZINE, « Les secrets de l'oncle Gide », Le Nouvel Observateur,
n° 1671, 14 novembre 1996, pp. 118-9.

Damien ZANONE, « Le Journal de Gide, moins les retouches », La Quinzai-
ne littéraire, n°® 704, 16 novembre 1996, pp. 5-6.

Bernard DELVAILLE, « Gide, des jours nouveaux », Magazine littéraire, n°
349, décembre 1996, pp. 82-3.

Enc: MARTY, « André Gide ou l'exigence de sincérité » (interview), Ecrivain
magazine, n° 7, décembre 1996-janvier 1997, pp. 22-24 [avec un exirait du
Journal, pp. 268-9].

— Sur I'émission télévisée « André Gide » de la série Un siécle d'écrivains
(F 3, 9 octobre 1996) :
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Cécile CHALIER, Télarama, n° 2438, 2 octobre 1996, p. 136.
Claire JULLIARD, « Le grand inquiéteur », TéléObs, n° 162, 3 octobre 1996,

p. [371.
Guy BARET, « Gide : la fin du purgatoire ? », Le Figaro, 9 octobre 1996.

— Comptes rendus :

par Jean-Paul DOLLE du Gide Genet Mishima de Catherine Millot, Magazi-
ne littéraire, n° 348, novembre 1996, p. 87.

par Clande FOUCART, d'André Gide et le débat sur 'homosexualité & Eva
Ahlstedt, Archiv fir das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, vol. 233,
2¢ sem. 1996, pp. 471-2.

par Carol L. KAPLAN, de Lectures dAndré Gide {Hommage a Claude Mar-
tin}, French Review, vol. 000, n® 0, 000 1996, pp. 120-1.

par Jean-Michel WITTMANN, de la Correspondance Gide-Ruyters, dAndré
Gide 9 (Regards intertextuels) et de Lectures d'André Gide (Hommage a Claude
Martin), Les Lettres Romanes, t. XLX, n° 1-2, février-mai 1995 [paru en 1996},
pp. 46-54.
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CLAUDE MARTIN

La Correspondance générale d'André Gide
- (1879-1951)

Répertoire chronologique

Nouvelle édition, revue et considérablement augmentée
(plus de 24 300 lettres échangées entre Gide et prés de 2100 correspondants).
Chronologies, textes inédits, index.
Unvol. br., 29,7 x 21 cm, 562 pp. ......... 240 F (franco de port)

A nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU
~ Marc Allégret

découvreur de stars
Sous les yeux d'André Gide

(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations)
est diffusé par 'AAAG & un prix préférentiel : 170 F (franco de port)

L'AAAG
dispose encore de quelques exemplaires du livre de
DANIEL MOUTOTE
André Gide
I'engagement
(1926-1939)
(un vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp.)

. au prix de 60 F (franco de port)

Les commandes sont & adresser, accompagnées de leur réglement,
au Service Publications de TAAAG
(La Grange Berthigre, F 69420 Tupin-et-Semons)




Le Coin des Chercheurs

Nous ouvrons aujourd’hui une rubrigue permettant a lout chercheur
en quéte d'une référence de faire appel a la culture et a la solidariié des
autres gidiens. Toutes les demandes de recherche sont a adresser d
Pierre Masson, ainsi que les réponses ; les unes et les autres seront
publiées dans cette rubrique, afin que la curiosité de nos lecteurs ne soit
pas vainement éveillée.

113-1. De qui est ce mystérieux poéme qui figure p. 268 du Journal
1939-1949 (Pléiade) :

15 ont fait tout ce qu'ils ont pu
piuis sont tombés sans gloire.
8i rien gqu'a eux n'eiit tenu
on eiit eu la victoire.
Car ils ont fait ce qu’ils ont pu
restant des jours sans boire,
Donnant leur corps, et la vertu
de leur Gme trés méritoire.
C'en est fait. lls ont disparu
sans laisser de nom dans Uhistoire.
Tant d'amour en vain répandu ? ...
Non, je ne le puis croire ;
Mais bien plutét, qu'a leur insu
Dieu se forme de leur mémoire.

113-2. D'ou sont tirés ces vers attribués par Gide a Artaud :

Nous ne sommes pas encore nés.
Nous ne sommes pas encore au monde.
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Il n’y a pas encore de monde.
Les choses ne sont pas encore fuites.
La raison d'étre n’est pas trouvée.

113-3, Dans quelle piéce Marcel Achard a-t-il écrit cette (immortelle)
réplique :
Je suis @ toi comme la sardine est a Uhuile.
113-4. Ou se trouvent ces deux vers attribués 2 Hugo :
Cheval ! foule aux pieds 'homme, et homme et 'homme et Vhomme !
Ilest! Hest! Ilest! 1l est éperdument.



VARIA

COLLOQUE « ANDRE GIDE
1918 » *** Aprés ceux de Cerisy et
de Sheffield, on annonce un nouveau
colloque qui, organisé par le Profes-
seur Naomi SEGAL, de I'Université de
Reading (qui, nouvelle adhérente de
TAAAG, prépare un livre sur Gide, 2
paraitre au printemps 1998), aura lieu
du 15 au 17 septembre 1998 au St
John's College de Cambridge, sous le
titre André Gide 1918. « Pendant 1'été
1918, Gide passa trois mois a Cam-
bridge en compagnie de son jeune
amant Marc Allégret. Ce séjour fut
T'occasion non seulement de sa rencon-
ire avec maints intellectuels anglais
mais aussi de la premiére vraie crise de
son mariage, par suite de laquelle Ma-
deleine brila toutes ses lettres 3 elle,
"unique arche ol ma mémoire, plus
tard, pouvait espérer trouver refuge”.
La complexité du désir chez Gide, son
attitude envers les femmes et le fémi-
nin et envers la pédérastie et la péda-
gogie, son besoin constant des départs
et des retours, l'exploitation du vécu
dans ses ceuvres romanesques et la
création de soi dans ses écrits non-
fictionmels — voila quelques-unes des
matigres 3 développer dans ce Collo-
que. » Renseignements auprés du
Prof. Naomi Segal, 139 Huddleston
Road, Londres N7 OEH (1. + 44.171.

272.6438, fax + 44.171.272.3002,
email : n.d.segal @ reading.ac.uk).

-« A PROPOS DE CHARLES
GIDE » *** Sous ce titre, on peut
lire dans le dernier bulletin des Amis
du Musée d'Uzés (v. plus haut la Chro-
nique bibliographique) une contribu-
tion de notre Amie Martine Peyroche
d'Arnaud consacrée a Charles Gide.
Elle y retrace les grandes étapes de la
vie et de la camriére du célébre profes-
seur d'économie. Elle souligne ce qu'il
y eut de novateur dans l'orientation de
sa pensée et esquisse ce que furent ses
relations avec son illustre neveu.
« Autrefois on appelait André le neveu
de Charles, maintenant on pense a
Charles comme oncle d'André », note-
t-elle justement... [ 3. C. ]

CUVERVILLE, HELAS... ***
Grace a l'intervention de M. Michel
Drouin 4 la derniére Assemblée géné-
rale, les Amis d'André Gide ont eu la
triste surprise d'apprendre que la faca-
de du chitean de Cuverville a &€ ré-
cemment restaurée — c'est-a-dire
qu'on en a 0té le crépi blanc pour faire
réapparaitre la brique d'origine. Ainsi
la fagade a-t-elle retrouvé son « style
Louis XII »... que Gide n'a jamais
connu. Or, si cette demeure a été clas-
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sée, c'est en tant que « maison d'André
Gide » et pour étre préservée telle que
I'a connue l'écrivain, telle qu'il y a
vécu et I'a rendue illustre en la décri-
vant notamment au début de La Porte
éroite. Il semble donc que cette « res-
tauration », en faisant disparaitre le
motif méme du classement et en frus-
trant les visiteurs de 1'émotion qu'ils
attendent de la vue du célebre site, ait
été effectuée au mépris de la volonté
expresse des Monuments Historiques.

MIREILLE AMIOT-PEAN
(1920-1996) *** Nous avons eu la
grande tristesse de perdre une trés
fidele Amie en Mireille Amiot-Péan,
décédée le 4 octobre dernier dans sa
soixante-dix-septiéme année (elle était
née le 15 mars 1920). Membre de
I'AAAG depuis 1979, elle avait été
élue en 1993 a son Conseil d'adminis-
tration, que son éloignement di ces
derniers mois a la maladie avait déja
privé de ses interventions cordiales et
efficaces.

SOUVENIR DE JEAN LOISY
(1901-1992) *** Mme Germaine
LOISY-LAFAILLE, présidente de
l'association « Les Amis du poéte Jean
Loisy », a fait le 30 septembre dernier,
a la Mairie du VII® arrondissement de
Paris, une conférence intitulée Jean
Loisy et André Gide, Correspondance
1922-1934. Rappelons que le BAAG a
publié cette correspondance, présentée
par Pierre Masson (n® 101, janvier
1994), aprés des « Souvenirs et notes
sur André Gide » (n° 39, juillet 1978)
que le pogte lui avait confiés.

NOS DEUILS : ROGER OC-
CELLI (1928-1996) ET ROBERT
BOUISSOU (1927-1996) *** Doc-

137

teur en médecine et en sciences écono-
miques, président honoraire de 1Insti-
tut des Sciences de la Santé, officier de
la Légion d'Honneur, commandeur de
I'Ordre du Mérite, membre correspon-
dant de I'Académie de Médecine, an-
cien Conseiller du Ministre de la Santé,
ROGER OCCHLLI, qui était né le 10 aoit
1928, est mort 2 Sénas (Bouches-du-
Rhone) le 14 septembre dernier, a
soixante-huit ans ; il était Membre
fondateur de 'AAAG depuis deux ans.
— Chef de service de Banque, né le
12 octobre 1926, ROBERT BOUISSOU
est mort le 22 novembre a Pineuilh
(Gironde), des suites d'une longue
maladie ; il était Membre fondateur de
I'AAAG depuis 1976.

JACQUES RIVIERE — PAUL
VALERY *** Len® 81 (3°4° trim.
1996) du Bulletin des Amis de Jacques
Riviére et d’Alain-Fournier publie,
présentée par Alix Tubman, I'ensemble
de la correspondance échangée entre
Jacques Riviere et Paul Valéry : 55
lettres 1913-1924, trés intéressante
pour Thistoire de La NRF. Gide y fait
quelques bréves apparitions mais, en
appendice, on relira l'article que Rivie-
re consacra a « Paul Valéry, podte »,
étude que Gide désapprouva, partielle-
ment mais vivement : il le lui fit sa-
voir dans une lettre jusqu'ici inédite,
publiée ici avec la réponse de Riviere.
(Prix de ce numéro de 80 pp.: 90 F,
AJR.AF, c/o M. Michel Baranger,
21 allée Pere Julien Dhuit, 75020 Pa-
ris, tél. 01.43.66.79.72.)

CLAUDE MAURIAC *** Ay
moment oll I'on réédite, avec bonheur,
le Journal d'André Gide, il est impor-
tant de redire combien ce Journal a
joué un réle de premier plan dans la
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vie et I'ceuvre de nombreux £crivains.
§'il en fallait une démonsiration sup-
plémentaire, on la trouverait dans le
dernier tome du Temps accompli de
Claude Mauriac, récemment disparu.
1l s'agit de Travaillez quand vous avez
encore la lumiére, titre prémonitoire
(Grasset &., 219 pp., 105 F). On lira
en particulier avec émotion la premiére
et plus longue partie qui évoque 1'éé
40. A plus de vingt reprises, le Jour-
nal y est cité, comme l'ouvrage de che-
vet du jesne Mauriac mobilisé. Certes,
de Montaigne 2 Retz, de Zola a
Dickens, de Jouhandeau i Paulhan,
Martin du Gard, 2 Robert Levesque, 1a
littérature est bien au cceur des pensées
de Claude Mauriac et, de maniére for-
cément plus pudique, le pére et son
ceuvre, un pére intimidant et admiré.
Mais c’est peu, comparé i Gide et son
Journal : « Je lis avec un émerveille-
ment comblé le Journal de Gide...
Profonde tendresse pour cet homme.
Joie de pouvoir le joindre, lui, vivant »
(pp. 95-6). [H.H.]

PRIX LITTERAIRE *** La
Société des Gens de Lettres de France
a attribué la Bourse Poncetton 1996,
d'une valeur de 10 000 F, a L'Année du
Crabe, le dernier recueil que notre
Ami Henri Heinemann vient de publier
aux éditions Vague verte. Nous avons
eu le plaisir d'apprendre que M. Philip-
pe Douste-Blazy, ministre de la Cultu-
re, 4 tenu 3 adresser au lauréat ses
« plus chaleureuses félicitations pour
cette Bourse qui vient récompenser
I'un des meilleurs pogtes de sa généra-
tion ».

NOS AMIS PUBLIENT #***
Nous avons facheusement omis de
signaler au moment de sa parution, en

mai dernier, le nouveau livre de Robert
HERAL : Grains de seigle 2 (1968-
1994). Singuliérement votre (8.1.: Le
Saule pleureur, 1996, vol. br., 21 x 14
cm, 133 pp., tir. lim. & 102 ex. sur
Centaure ivoire), recueil de pensées et
de réflexions ol non seulement le nom
de Gide est présent, mais aussi et
surtout son esprit d'indépendance et de
liberté... — David STEEL, « Hector
Malot : Sans Famille and the Sense of
Adventure », New Comparison, n® 20,
automne 1995, pp. 74-95. — Robert
ANDRE publie chez Champion-
Slatkine (Paris, 7 quai Malaquais)
Ecriture et Pulsions dans le roman
stendhalien, suivi de deux études.

MALRAUX ET GIDE *** ]I
n'est pas inutile, & propos de Malraux
qui vient d'intégrer le Panthéon, de
noter qu'en 1929, directeur artistique
chez Gallimard, il fait éditer le Voyage
au Congo d'André Gide en méme
temps que Charmes de Valéry. Dés
1932, il projette d'éditer les Fuvres
complétes de Gide. Les deux hommes,
en 1933, militent pour la défense de
Thaelmann et Dimitrov, prisonniers
politiques en Allemagne. Sans doute
André Gide ne devait-il pas étre indif-
férent au fait que l'aventurier et non-
universitaire fiit devenu un écrivain
majeur de son sigcle. [ H. H.]

ETIENNE WOLFF (1904-1996)
s#* | ¢ grand biologiste Erienne Wolff
est mort le 19 novembre dernier a
Paris, dans sa quatre-vingt-treiziéme
année (il était né & Auxerre le 12 fé-
vrier 1904). Spécialiste de tératologie
(La Science des monstres, 1948), pro-
fesseur au College de France depuis
1955, membre de plusieurs académies,
il avait été élu en 1971 a I'Académie



Varia

francaise. Les Amis d'André Gide ne

. peuvent oublier que, alors Administra-
teur général du Collége de France, il
les avait accueillis avec bienveillance
dans son illustre maison pour les Ren-
contres du Centenaire d'octobre 1970
et avait prononcé 'allocution de bien-
venue (v. CAG 3, pp. 77-80).

LES TEMPS SONT DURS *x
Le Centre National du Livre (aprés
avis de sa commission « Littérature
classique et antique ») a atiribué pour
I'année 1996 i notre Association une

subvention de 18 000 F — aide qui .

s'était élevée a 30 000 F de 1989 a
1993 et 25 000 F en 1994 et en 1995...

AVIS AUX AMATEURS #***
Mse Yves de Cagny, Commissaire-
Priseur (4, rue Drouot, 75009 Paris,
tél. 01.42.46.00.07, fax 01.45.23.33.
21), nous prie d'informer les membres
de TAAAG de 1a tenue en février pro-
chain d'une importante vente aux en-
cheres a I'Hétel Drouot d'éditions ori-
ginales et illustrés modernes, certains
livres avec envoi. L'envoi gracieux du
catalogue sera fait 2 touie personne en
faisant 1a demande, par téléphone ou
par écrit, 3 I'Etude de M© de Cagny.

[ Notes rédigées par Jean Claude, Hen-
r Heinemann et Claude Martin. ]
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Conformément 3 ce qui fut annoncé a
I'Assemblée générale du 16 novembre
dernier, nous projetons une

EXCURSION A
L'ABBAYE DE PONTIGNY
le 3 ou le 10 mai 1997.

Pour l'organisation de cette journée,
les personnes intéressées sont priées
d'adresser a notre Secrétaire général,

Henri Heinemann
59, avenue Camot
80410 Cayeux-sur-Mer
(Tél. 03.22.26.66.58),

avant le 1% mars,
leur
INSCRIPTION DE PRINCIPE
(en précisant
s'lls ont ou non une voiture).

Seules les personnes ainsi préinscrites
recevront ensuite une circulaire détail-
lant le programme définitif.
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