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ANDRE GIDE

Lettres a Taha Hussein
et sa famille

présentées par
CLAUDE-MOENIS TAHA-HUSSEIN

Le 26 janvier 1939, Gide s'est embarqué 2 Marseille pour 'Egypte, oil
il est arrivé le 30 au Caire et & 'aube du 3 février a Louxor. Il va séjour-
ner au Louxor Hotel jusqu'au 16 mars, puis passera quelques jours a
Alexandrie avant de prendre le bateau pour la Gréce ol il a convenn de
passer les vacances de Paques avec Robert Levesque, qui est depuis la
rentrée d'octobre 1938 professeur de frangais dans un collége de Iile de
Spetsai.

Taha Hussein (I'écrivain arabe est alors 4gé de cinquante ans) a appris
la venue de Gide en Egypte (pour la premiére fois) et, désireux de faire sa
connaissance, lui a adressé une traduction frangaise de son autobiographie
(Le Livre des jours), accompagnée d'une lettre dans laquelle il lui propo-
sait de l'aller voir d&s son retour au Caire. Gide lui répond le jour méme
de son départ de Haute-Egypte :

1. Toutes conservées dans les archives familiales, sauf les trois letires de
Claude-Moénis Taha-Hussein, 2 la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet (lettres
X, XTI et XTIV, respectivement y817.1, y817.3 et y 817.2).
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L
Louxor, [jeudi] 16 mars [19]39.

Mon cher Taha Hussein,

J'ai lu votre beau livre avec une émotion bien vive. Il res-
pire de part en part un sentiment d’humanité, de sympathie
profonde — fraternelle, qui trouve aussitdt écho dans mon
ceeur.

Je n'ai pas répondu aussitot a votre trés aimable lettre, in-
certain de savoir si je pourrais accepter votre proposition de
rencontre au Caire. Mais I'état de fatigue ol je me trouve en-
core, malgré le bienfaisant repos de Louxor, va me faire ga-
gner Alexandrie tout aussitdt — avec l'espoir de revenir en
Egypte dés 'automne prochain, mais le grand regret de ne
pouvoir aussitdt vous exprimer de vive voix mes sentiments
d'attention trés déférente, de haute estime, et j'allais dire :
d'amitié.

De grand cceur avec vous

André Gide.

La date de 'une des deux lettres suivantes est sans doute erronée : il
n'est pas vraisemblable que Taha Hussein ait attendu six mois pour répon-
dre 2 la lettre de Gide, si importante ; mais rien ne permet de rectifier
I'une ou 'autre date...

La lettre de Gide (dont le brouillon est conservé & la Bibliotheque lit-
téraire Jacques-Doucet, v 817.4) est évidemment une réponse & une de-
mande de 1'écrivain égyptien. Mais le post-scriptum est ambigu : il laisse
croire que la traduction arabe en question de La Porte étroite est de Taha
Hussein lui-méme, ce qui n'était pas le cas. En fait, c'est un jeune intel-
lectuel égyptien qui avait entrepris cette traduction et avait demandé 2
Taha Hussein d'obtenir 'accord de Gide et, si possible, une introduction ;
Taha Hussein a naturellement transmis cette requéte {dans une lettre qui
semble malheureusement n'avoir pas été conservée).

IL.
Paris, le [jeudi] 5 juillet 1945.

Monsieur,
J'ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait
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qu'avaient exercé sur moi le monde arabe et les lumieres de
I'Islam. J'ai souvent et longtemps vécu en compagnie d'arabi-
sants et d'islamisés, et ne serais sans doute pas le méme, si je
ne m'étais jamais attardé sous l'ombre des palmiers aprés
avoir goiité jusqu'a l'extase I'dpre briilure du désert. Jai su
dépouiller alors les revétements de notre culture occidentale
et retrouver une authenticité humaine perdue. Mais jusqu'au-
jourd'hui, si j'ai beaucoup regu, beaucoup appris du monde
arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque fiit possible ;
et c'est pourquoi votre proposition me surprend. Une traduc-
ton de mes livres en votre langue... A quelle lecteur pourra-
t-elle s'adresser 7 A quelle curiosité peut-elle répondre ? Car
(et c'est, m'a-t-il paru, une des particularités essentielles du
monde musulman) 1Tslam a I'esprit humain apporte beaucoup
plus de réponses qu'il ne souleve de questions. Me trompé-
je 7 11 se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude chez
ceux qu'a formés et éduqués le Coran. C'est une école d'as-
surance qui n'invite guére a la recherche ; et c'est méme par
quoi cet enseignement me semble limité !

Enfln, de tous mes livres, il n'en est point, eussé-je pensé,
de plus étranger 4 vos préoccupations que ma Porte étroite.
En quoi cette insatisfaction mystique que j'ai peinte ici peut-
elle toucher des 4mes assises dans la certitude ? Quel écho
ces prieres et ces appels chrétiens pourront-ils trouver parmi
vous ? Ils sont méme si spécialement jansénistes et protes-
tants qu'il y aurait grande erreur a juger d'aprés ce livre de
I'état d'ame ordinaire des chrétiens. Méme parmi nous, occi-
dentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste
exceptionnelle, et méme parmi les Ames formées par la reli-
gion protestante. Ai-je mis dans ma Porte étroite assez d'hu-
manité authentique et commune, assez d'amour, pour émou-
voir ceux qu'une instruction différente aura su maintenir a
'abri de semblables tourments ?

Jattends le succeés de votre traduction pour le savoir et,
quoi qu'il advienne, veuillez croire 2 mes sentiments bien
cordiaux.

André Gide.
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La lettre que voici pourrait, je pense, tenir lieu de cette
introduction que vous me demandez pour votre traduction.

La réponse de Taha Hussein, aussi intéressante et importante que la
lettre de Gide, explique I'Islam, I'éclatre de maniére aussi originale et vé-
ridique et avait naturellement de quoi apaiser les craintes et les scrupules
de I'écrivain francais qui ne pensait pas qu'un roman tel que La Porte
éroite plt intéresser un lecteur musulman.

Cette lettre, avec celle de Gide du 5 juillet, constituerent 'essentiel de
introduction de Gide et de la préface de Taha Hussein 4 la traduction
arabe de La Porte étroite quand elle fut publiée. 1l convient de signaler
aussi que ces deux lettres ont été d'abord publiées en janvier 1946 dans le
n° 4 de la revue Valeurs du Caire et, en mars, dans le n° 5 des Cahiers de
I'Est.

11 serait certes intéressant de dresser la liste des ceuvres d'André Gide
qui ont €€, en Egypte et ailleurs, traduites et publiées en arabe. Ce qui
est sir, c'est que Taha Hussein a traduit lui-méme (Edipe et Thésée (voir
plus loin les lettres VII, Vil et X).

1.
Le Caire, [samedi] 5 janvier 1946.

Monsieur,

Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant er-
reur. Vous avez beaucoup fréquenté les musulmans, pas 1'1s-
lam, et ceci & un moment trés pénible de leur histoire, mo-
ment de grave décadence tant du sentiment que de la con-
naissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez
connus, tres simples et trés ignorants, ne pouvaient vous dire
si le Coran proposait des réponses ou soulevait des questions.
IIs €taient tout au plus capables de vous faire connaitre le
folklore de leur pays soumis a l'influence du désert voisin.

Vous avez vu d'autres musulmans, bien au courant peut-
étre de votre culture occidentale, mais a coup siir trés peu fa-
miliarisés avec notre culture orientale. Quant aux arabisants
qu'il vous a été donné de connaitre, ils se souciaient, comme
c'est leur métier de le faire, plus de la lettre que de 1'esprit des
textes. Les uns pas plus que les autres n'étaient en mesure de
vous donner une idée exacte du Coran et de son influence sur
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les intelligences et sur les ceeurs : loin d'inviter a la tranquil-
lité, 1'Islam pousse l'esprit a la réflexion la plus profonde et
suscite l'inqui€tude la plus tourmentée. Les cinq premiers
siecles de son histoire en sont la preuve la plus convaincante.

Cette tranquillité qui vous €tonne, ce calme qui vous affli-
ge, ne sont pas, croyez-le, le fait de 1'Islam, mais bien plutot
une importation étrangere. Vos rapports avec musulmans et
arabisants ne vous ont pas permis de voir I'angoisse que 1'Ts-
lam a soulevée dans toute I'Arabie pendant les deux premiers
siecles de 1'Hégire, angoisse qui a donné a la littérature mon-
diale la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique.

Vous avez €t€ amené 2 croire que 1'Islam donne plus qu'il
ne regoit, et ce n'est pas exact, il a beaucoup donné parce
qu'il a beaucoup regu. Il a commencé par recevoir Judaisme
et Christianisme ; puis 'Hellénisme. Les civilisations ira-
nienne et hindoue. Tout cela il I'a assimilé, en a fait une cho-
se arabe, lui a fait donner ce qu'il pouvait donner et I'a trans-
mis a 1'Occident bien avant le XVe sie¢cle. Quand on est ar-
rivé a accomplir une telle tdche, on peut recevoir la culture
de I'Europe moderne, et on la re¢oit bien.

Vous surprendrais-je si je vous disais que La Porte étroite
n'est pas le premier de vos livres traduits en notre langue ?
De La Symphonie pastorale il existe, depuis une dizaine d'an-
nées déja, une version en arabe plus d'une fois éditée. Une
traduction de L'Ecole des Femmes a suivi celle de La Porte
étroite. On projette d'offrir aux lecteurs d'ici Les Faux-Mon-
nayeurs. Peut-€tre traduira-t-on bientdt Les Nourritures ter-
restres, Prométhée ou Paludes.

Il mérite certes votre confiance, cet orient arabe qui ré-
pand votre message comme il 'a fait jadis des maitres de
l'antiquité. Et comprenez notre joie de vous avoir parmi nous
au moment que deux de vos ceuvres vont €tre connues du
grand public musulman. Heureux serions-nous si leur succes
pouvait vous assurer que I'Islam sait recevoir comme il sait
donner.

Taha Hussein.
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Le 14 décembre 1945, Gide s'est envolé avec Robert Levesque pour
— apres une halte a Naples ou il a donné une conférence a l'Institut
Francai
il a gagné la Haute- Egypte a la fin du mois (Louxor, Assouan, excursmn
a Wadi-Halfa), est revenu au Caire le 1** mars ; causeries et conférences
a 1'Université Fouad Ier, aux lycées frangais du Caire et d'Alexandrie ;
inauguration de l'exposition qui lui est consacrée par les « Bibliophiles
d'Alexandrie »... ; le 28, il a quitté¢ Le Caire pour Beyrouth, d'ot il ren-
trera le 17 avril i Paris.

Au Caire, Gide a enfin fait la connaissance de Taha Hussein, ainsi que
de son épouse frangaise Suzanne (1895-1989), de sa fille Amina et de son
fils Claude-Moénis qu1 dans sa vmgt-cmqmeme année, est alors éleve a
I'Ecole normale supérieure. A son retour a Pans 11 fixe un premier ren-

1 bis rue Vaneau que du 45 rue d'Ulm. Le déjeuner prévu aura bien lieu.

’ Iv.
[Paris,] Mardi matin, 30 avril [19]46.

Cher Claude Taha-Hussein,

De retour a Paris depuis déja plus d'une semaine, j'ai dii
remettre de jour en jour le plaisir que je me promets de vous
voir — et la promesse faite a vos parents. Le voyage
Beyrouth-Paris m'a fatigué le cceur, 1'avion ayant di, deux
j ol
invalidation (passaggre, j'espére), remise des plus beaux pro-
jets... Mais je recommence a bouger, a sortir un peu — et j'ai
fait ce matin de grands efforts pour vous « obtenir » au
téléphone — afin de vous demander s'il vous était loisible de
me rejoindre, vers treize heures, a la taverne Lutétia (angle
du Bd Raspail et rue de Sevres) premier étage — ou nous au-
rions déjeliné ensemble... J'y seraide 13 h a 13 1/2, puis ren-
trerai au 1 bis rue Vaneau — ou vous me trouveriez entre 16
heures et 20 h... Mais si nous ne pouvons nous joindre au-
- jourd'hui (je ne sais quand vous atteindra ce pneumatique), le
plaisir que j'aurai de vous rencontrer ne sera remis que de
quelques jours.

Tout cordialement et attentivement votre

André Gide.
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Trois semaines plus tard, les Taha Hussein, de passage a Paris, ont dé-
posé leur carte rue Vaneau. A la lettre de Gide, Claude-Mognis répondra,
bien sdir, par retour du courrier — et Gide retrouvera son ami Taha (au
Lutétia).

V.
[Paris, vendredi] 24 mai [19]46.

Mon cher Claude Taha-Hussein,

La carte que vos parents sont venus déposer rue Vaneau
ne porte pas d'adresse et c'est A travers vous que je dois leur
parler. Combien de temps restent-ils encore a Paris 7 Depuis
que j'al eu le plaisir de déjeliner avec vous, j'ai di garder la
chambre, fort mal en point, étranglé et comme supprimé par
un gros thume. Quelle joie j'aurais eue pourtant de revoir
vos parents et de leur redire ma reconnaissance pour l'exquis
accueil qui reste pour moi le meilleur souvenir du Caire. Si
le temps se remettait au beau et que, sans les géner en rien, je
savais ou pouvoir les retrouver, un mot de vous m'avertirait,
je vous prie. En attendant, veuillez leur redire mes senti-
ments les plus chaleureux.

Votre

André Gide.

Peu apres, il 1éléphone a Claude-Moégnis pour convenir d'une nouvelle
rencontre, en lui laissant le choix du jour, de 'heure et du lieu. Par lettre,
pour ne pas le déranger, le jeune Normalien lui suggére le lundi 17 juin 3
16 heures. La rencontre aura lieu une heure et demie plus tard :

VI
Paris, le [jeudi] 13 juin [19]46.

Mon cher Claude T. H.,

Trés volontiers ¢t avec joie — mais, dentiste 4 4 h 30 —
ne pourrai vraisemblablement arriver au Lutétia qu'une heure
aprés (17 h 30, lundi 17).

Bien affectueusement votre

: André Gide.
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Mon cher André Gide,

Pour vous avoir entendu nous lire <«(Edipe» et
<Thésée», je sais la particuliére tendresse que vous
avez pour eux.

C’est pourquot je leur appris Varabe, afin qu'ils
puissent aux lecteurs de I'Orient dire votre message,
qui est confiance, courage, sérénité.

Ils temoigneront aussi de celte grande admiration
que §ai pour vous, et qui, depuis notre renconire,
est devenue une si précieuse amitié,

TAHA HUSSEIN
Le Caire, le 7 Octobre 1946.
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Page de titre et page liminaire de la traduction
d'Edipe et de Thésée par Taha Hussein (Le Caire, 1947).
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La letire suivante n'est en réalité qu'une dédicace destinée 3 figurer en
t8te de la traduction des deux czuvres de Gide que Taha Hussein s'appréte
a faire paraitre (v. pages précédentes). Mais Taha Hussein en a envoyé le
texte & Gide, accompagné d'une « exquise letire » (malheureusement non
retrouvée) ; a quoi Gide répondra le 18 octobre.

VIL

Mon cher André Gide, ;

Pour vous avoir entendu nous lire (Edipe et Thésée, je sais
la particuliere tendresse que vous avez pour eux.

C'est pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'ils puissent
aux lecteurs de I'Orient dire votre message, qui est confiance,
courage, s€rénité.

Ils témoigneront aussi de cette grande admiration que j'ai
pour vous, et qui, depuis notre rencontre, est devenue une si
précieuse amitié.

‘ Taha Hussein.

Le Caire, le 7 octobre 1946.

Le remerciement de Gide 2 est trés chaleureux mais bref : c'est qu'il
est, en cette fin d'année 1946, trés occupé et trés fatigué par la création de
sa version de Hamlet par Jean-Louis Barrault au théitre Marigny et la
sortie du film que Jean Delannoy a tiré de La Symphonie pastorale...

VIIL
[Paris, vendredi] 18 octobre [19]46.

Cher Taha Hussein, :
Jai recu ce matin votre exquise lettre. Vous, coupable en-
vers moi !!' Que de fois, au Caire ou a Paris, j'ai pu prendre

2. Lalettre est adressée a « Taha Hussein bey » (le rol Farouk régne encore
en Egypte et les titres n'avaient pas encore été abolis), « rue Scott Moncriff » (la
rue, qui portait le nom de l'urbaniste britannique qui avait tracé le quartier rési-
dentiel de Zamalek, dans Iile de Guézireh entre les deux bras du Nil, s'appelle
aujourdhui rue El-Baroudi, du nom d'un grand poéte égyptien du XIX°® sidcle).
Les Taha Hussein louaient 1 une petite villa avec un jardinet jouxtant 1'Ecole des
Beaux-Arts.
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ces mots a mon compte ! sans cesse me sentant en retard de
gentillesse et d'attention. Me voici, avec Hamlet et le film
qu'on a tiré de ma Symphonie pastorale, surmené, harcelé de
toutes parts, obligé de me défendre, de défendre le temps pré-
cieux qu'il me reste encore et [que] je voudrais employer
mieux qu'a répondre a des journalistes...

Mais du moins je veux vous dire combien me touche I'af-
fectueuse dédicace que vous pensez mettre en t€te de votre
traduction. C'est en ami que je vous remercie — et de tout
CCRUT.

Mes respectueux et affectueux hommages & Madame Taha
Hussein, je vous prie, et mes souvenirs bien cordiaux a vos
enfants.

Votre bien attentif

André Gide.

Les premiéres répétitions du Procés, la piece que Gide a tirée — avec
la collaboration de Jean-Louis Barrault, qui en assure la mise en scéne, —
du roman de Kafka, commencent au théatre Marigny en novembre 1946
et cette préparation durera longtemps : la premicre n'aura lieu que le 10
octobre 1947. Mais d&s le début il pense amicalement & y inviter Claude-
Moénis Taha-Hussein — qui se souvient encore aujourd’hui de Gide assis
dans une avant-scéne sur la droite, et de Barrault gesticulant et vociférant
sur le plateau...

IX.
[Paris, jeudi] 28 Nov[embre 19]46.

Cher Claude T. H.,

Oui, j'étais a Bruxelles lorsque vous €tes venu rue Va-
neau 3. J'aurais eu plaisir & vous revoir ; et ce n'est que par-
tie remise. Mais me voici suroccupé par la préparation, avec
Jean-Louis Barrult, de la piece que nous avons tirée du ro-
man de Kafka : Le Proceés, et, devant me maintenir a sa dis-
position, je n'ose prendre de rendez-vous. Mais j'ai pensé

3. Du 6 au 14 novembre, Gide est en effet allé 2 Bruxelles, en compagnie de
la petite Dame, pour y redonner sa conférence de Beyrouth (« Souvenirs littérai-
res et problémes actuels ») devant le jeune Barreau.
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que peut-€tre il vous intéresserait d'assister a quelque répéti-
tion... Si oui, dites-le moi et, le moment venu, je vous ferai
signe. En attendant, veuillez croire que je ne vous oublie
pas. Je pense a vous en fumant les meilleures cigarettes qui
soient, et les plus favorables au travail. Ne manquez pas de
le dire a votre pére * et le souvenir ému que j'ai gardé de nos
récentes rencontres a Paris. Ah ! si je n'étais retenu ici par
maintes obligations, quel plaisir j'aurais a revoir vos parents
au Caire ! — mais pas avant de vous avoir revu d'abord.
Bien affectueusement votre
: André Gide.

A cette lettre était jointe une carte de visite ot il a écrit :

Priére de laisser passer et de bien placer
‘M. Claude Taha-Hussein
et les personnes qui l'accompagnent.
André Gide.

Au mois de janvier suivant, Taha Hussein profite de l'envoi de ses
veeux de Nouvel An pour exprimer V'espoir d’un revoir et le regret que
Gide ne revienne pas en Egypte...

X
Zamalek 3, le [samedi] 25 janvier 1947.

Mon cher André Gide,

Il m'en cofite toujours de vous déranger dans votre repos,
ou de vous distraire de vos travaux, que je sais nombreux et
absorbants ; mais il m'en cofiterait davantage de ne pas vous
envoyer notre pensée affectueuse en ce moment de I'année
qui est a peu prés celui ol nous avions le bonheur de vous
avolr parmi nous, €t de ne pas vous dire notre grand regret
d'étre privé de vous. Nous nous étions promis, et vous nous

4. Gide avait, lors de son séjour égyptien, particulidrement apprécié le tabac
du pays. Taha Hussein lui avait offert quelques cartouches de cigarettes égyptien-
nes au moment de son départ.

5. V.ci-dessus note 2.
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aviez laiss€ espérer, de bons moments & passer avec vous ;
mais il faut croire que des bonheurs comme celui de vous
rencontrer, de vous entendre et de causer avec vous ne sont
pas faciles a obtenir. -

Nous sentons d'autant plus cette privation que la France
nous envoie cette saison pas mal de ses intellectuels, qui
s'adressent aux Egypuens par des conférences, et méme par
des articles €crits expres dans les quotidiens. Tout cela est
tres intéressant ; mais je sais, moi, que la France n'a pas deux
André Gide. Ne vous fichez pas, mais je ne sais pas pour-
quoi, & propos de certaines manifestations, je pense au fa-
meux mot de Péricles : « L'année a perdu son printemps... »
et j'ajoute : 'Egypte a manqué Gide.

Puisque j'ai parlé de Péricles, je vous parle d'(Edipe et de
Thésée. La version arabe me plait beaucoup ©; je sais que, &
Bagdad surtout, vous avez bcaucoup de lecteurs. Claude
vous a laissé le volume, mais je me permettrai de vous en-
voyer une traduction en frangais de la partie de ma préface
qui touche vos deux ceuvres 7. J'espére que je n'ai pas mal in-
terprété votre pensée.

Nous vous envoyons tous trois ® notre amitié trés affec-
tueuse.

Taha Hussein.

Lorsque les Editions Gallimard décident, A l'instigation de Gide, de
publier en traduction frangaise Le Livre des jours, Gidé a tenu a consulter
Claude-Mognis pour la revision du texte. Au cours de plusieurs séances
de travail rue Vaneau, ils ont revu ensemble de trés prés la traduction en

6. Affirmation surprenante : jamais Taha Hussein n'a exprimé la moindre
satisfaction & I'endroit de n'importe lequel de ses écrits... Ne fant-il done pas lire
plutdt : « La version arabe plait beaucoup », ce que justifierait 1a phrase suivan-
te: « aBagdad surtout, vous avez beaucoup de lecteurs » ?

7. Claude-Moénis T.-H. se rappelle fort bien d'avoir remis 2 Gide un exem-
plaire du livre que I'éditeur égyptien lui avait adressé & Paris, mais ne garde aucun
souvenir de lui .avon“ transmis cette « traduction en frangais de la partie de {l]a
préface » de son pére... '

8. Clest-a-dire lui-méme, son épouse et sa fille (son fils étant toujours i Pa-
tis, 2 I'Ecole normale).
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question (la premiére partie de cette autobiographie était due a Jean Le-
cerf, la seconde a Gaston Wiet, tous deux éminents arabisants et amis de
Taha Hussein %). Pour les « diverses menues corrections » qu'il souhaitait
y apporter, Gide tenait 2 'avis du fils de l'écrivain {(qui se souvient de les
avoir toutes acceptées) afin de s'assurer qu'elles ne trahiraient pas le texte
arabe original auquel il n'avait pds acces.

XI.
Paris, le [lundi] 10 février [19]47.

Mon cher Claude Taha-Hussein,

Je serais trés désireux de vous revoir et d'examiner avec
vous les épreuves du livre de votre pére que j'achéve de re-
voir trés attentivement. Je viens de téléphoner a la Nouvelle
Revue Frangaise pour m'assurer qu'il est encore temps d'ap-
porter a ces épreuves les diverses menues corrections que je
voudrais vous proposer.

Vous serez bien gentil de m'appeler au téléphone (Inva-
lides 18-03) afin que nous convenions d'un rendez-vous.

Tout affectueusement et attentivement votre

André Gide.

Autre secours que Gide sollicite de Claude-Mognis : des précisions,
biographiques et bibliographiques, qui l'aideront 2 rédiger sa préface an
Livre des jours :

XI1I.
[Paris,] ENS, 45 rue d'Ulm, mercredi 19 février 1947.

Monsieur, ;

Voici les textes que je vous ai promis hier apres-midi.
Vous y trouverez peut-étre quelques précisions utiles, surtout
du coté de la liste bibliographique.

Que ce mot me permette de vous dire (puisqu'aussi bien
ma timidité devant vous me paralyse !) combien je suis pro-
fondément touché de l'affection et du soin que vous apportez

9. C'est chez Gaston Wiet, alors directeur du Musée d'Art arabe du Caire,
que Gide était descendu lors de son second séjour au Caire.
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a-la réédition du Livre des Jours, combien également m'a
ému l'accueil exquis que deux fois vous m'avez réserve.
Fidelement votre : .
Claude Taha-Hussein.

La carte postale illustrée que Gide adresse deux mois plus tard 2
Claude-Moénis, d'Ascona (du 22 mars au 28 avril, il est allé dans le Tes-
sin rejoindre sa fille et son gendre), est une réponse a une lettre (non
retrouvée) ol le fils de Taha Hussein lui expliquait ce qu'avait ét€ la pu-
blication par celui-ci, en 1929, de sa Poésie prezslamzque et le retentisse-
ment qu'avait eu cet ouvrage de critique littéraire dans le monde arabo-
musulman d'alors.

XIII
[Ascona, lundi] 14 avr11 [19]47

Cher Claude T. H.,

Extrémement intéressé par ce que vous me dites de I'étude
de votre pere sur la poésie préisiamique et sur son retentis-
sement — prodigieux ! Mais a présent il est trop tard pour
faire figurer ces renseignements dans ma Préface — que du
reste ils alourdiraient inutilement. Je rentre a Paris a la fin du
mois, désireux de vous revoir et de parler avec vous de la
Salomé (1) de Wilde 10.

André Gide.

(1) écrite par O. W. en frangais — texte revu par Pierre
Louys 11

Gide a sans doute envoyé lui-méme le numéro du Littéraire ou parut
d'abord sa préface au Livre des jours (n° du 12 avril 1947) — sous forme
d'un «article » intitulé « Rencontre avec I'écrivain arabe Taha Hussein ».
Celui-ci I'en remercie juste au moment ot le livre doit sortir des presses.

10. Pourquoi ? Parce que Claude-Moénis, a I'Ecole normale supérieure,
prépare alors son diplome d'études supeneures sur le théme de Salome dans la lit-
térature européenne.

11. Wilde a dédié I'édition frangaise de son 1 drame « 3 mon ami Pierre
Louys ». Dés 1891, il lui en avait montré le manuscrit, de méme qu'a Marcel
Schwob et 2 Adolphe Retté, et tous trois lui avaient alors suggéré des corrections.
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XIV.
Zamalek, le [mercredi] 7 mai 1947.

Mon cher André Gide, ~

Iy a des miracles ; vous me consacrez un de vos articles.
Et quel article ! Je l'ai lu, relu, et je le relirai encore ; mon
ceeur vous remercie plus que vous ne pouvez l'imaginer et
plus que je ne peux le dire. Je vous parle sincérement —
comme vous-méme parlez a tous : je n'ai jamais cru mériter
un compliment, et quand on m'en fait un, je le considére
comme un geste de bonté, et je me trouve trés embarrassé
pour y répondre. Quand ce geste vient de vous, mon embar-
ras devient énorme. J'ai longtemps hésité avant de vous écri-
re ; le mieux était peut-€tre d'attendre de vous rencontrer ;
peut-€tre auriez-vous senti dans ma poignée de main ce que
je ne peux pas exprimer ; mais c'efit €t€ impoli ; force m'est
donc de vous écrire cette banale lettre.

Maintenant, permettez-moi de vous faire une confidence :
je n'ai jamais eu le dessein d'écrire Le Livre des Jours, et
quand j'en dictais les chapitres, je ne pensais pas a les pu-
blier ; je ne pensais mé€me pas a faire ceuvre littéraire.
C'était une sorte de retour en moi-méme, je me réfugiais dans
le pass€ pour m'évader du présent, pour me consoler de dé-
ceptions assez ameres. Deux crises avaient éclaté entre les
pouvoirs publics et moi. La premiére avait ét€ causée par
mon livre sur la poésie préislamique et a failli m'enlever la
chaire de littérature arabe & 1'Université du Caire 2. La
seconde, quelques années plus tard, m'éloigna du décanat de
la Faculté des Lettres et de cette méme Université, parce que
Jje défendais une autre forme de la liberté de pensée 13,

J'ai di croire que ce livre valait quelque chose parce qu'on
me le disait de toutes parts. Je ne suis pour rien dans sa tra-

12. V. plus haut lettre XIII. L'ouvrage avait encouru les foudres de 1'Uni-
versité islamique d'El-Azhar et des milieux musulmans conservateurs.

13.  Cette « seconde crise » fut déclenchée par les articles de Taha Hussein
contre le pouvoir tyrannique du roi Fouad qui tentait d'étouffer la jeune démocra-
tie égyptienne et de museler l'opposition.
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duction en langues étrangeres. Clest grace a vous que Galli-
mard en fait une édition. Je n'ai pas pens€ une minute que
cette édition aurait I'insigne honneur de porter votre nom.

Si je vous fais toutes ces confidences, c'est simplement
pour vous dire que je trouve dans votre magnifique préface la
plus douce consolation aux amertumes passées. Je ne sais
pas sl j'ai réussi a m'expliquer.

Ma femme a €ét€ trés touchée par ce qui la concerne ; elle
vous le dira elle-méme quand elle vous verra. Mais laissez-
moi vous remercier particulierement d'avoir si délicatement
compris et interprété la vérit€ de ma conscience et le vrai
sens de ma vie.

Affectueusement votre,

Taha Hussein.

En 1948, comme tous les étés, les Taha Hussein partent pour I'Europe
et font a Paris un long séjour — descendant toujours a I'hétel Lutétia,
dont Gide fréquentait souvent la brasserie. Débordé et pensant ne pas
trouver le temps de revoir ses amis, il a pourtant envoyé, des qu'il a appris
leur arrivée, des fleurs a Suzanne Taha-Hussein. Mais, a la fin du mois
de juillet, il les retrouvera au Lutétia.

XV.
Paris, le [jeudi] 1 juillet [19]48.

Cheére Madame,

Je suis tout heureux que ces quelques fleurs aient pu vous
sourire & défaut de moi-méme, qui ne peux gueére espérer
vous revoir avant votre départ ; mais je prends bonne note de
cette date : 18 juillet, annongant votre retour a Paris. A ce
moment j'espere €tre un peu plus libre... si tant est que je
n'aie pas quitté Paris.

Veuillez transmettre 2 Taha mes bien affectueux souvenirs
et accepter mes plus souriants hommages.

André Gide.

Non daté, ce billet doit &tre de 1947 ou de 1948, en tout cas antérieur
4 1949, année ol Amina, la fille de Taha Hussein, s'est mariée : l'enve-
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loppe est en effet adressée & « Monsieur, Madame et Mademoiselle Taha
Hussein bey ». '

XVL
[Paris,] HOTEL LUTETIA [s. d.].

Chers amis,

J'ai taché de vous revoir... vous n'étiez pas a Paris. Au-
jourd'hui vous veniez de sortir quand je suis arrivé au Lutétia
— ol j'ai diné, par grand espoir de vous revoir ensuite ; mais
hélas ! je ne puis vous attendre plus longtemps, et c'est a ce
papier que je confie ce que j'aurais voulu vous dire de vive
voix : veeux, hommages, souhaits de bon retour, assurance
de fidéle et profonde amitié.

Inoublieusement votre

André Gide.

La lettre suivante est adressée a Taha Hussein qui, cette année 1949, a
é1é invité a faire des conférences & Londres, Cambridge et Oxford (il 2 été
recu, a Oxford, docteur honoris causa de I'Université). Cette méme
année a apporté au couple une grande tristesse: la mort de la sceur de
Suzanne Taha-Hussein, et une grande joie : le succés 4 I'agrégation des
lettres de Claude-Moénis - qui, a I'épreuve de théme grec, a eu 2 tradui-
re un passage du Thésée de Gide... Dans sa lettre (non retrouvée), le
jeune agrégé expliquait aussi & Gide qu'il allait maintenant s'ateler 2 la
préparation d'une thése de doctorat et lui demandait son avis sur le sujet
qu'il envisageait de traiter : 1a présence de I'Islam dans la littérature fran-
caise romantique 14,

XVIIL
Nice, [vendredi] 14 octobre [19]49.

Cher ami — chers amis,

En rangeant des papiers, hier, je tombe avec stupeur sur
une enveloppe non encore ouverte, que j'avais sans doute re-
cue au moment d'un départ et glissée tout aussitét dans ma

14. La thése sera soutenue en Sorbonne en 1961, dix ans aprés la mort de
Gide.



André Gide : Lettres 2 Taha Hussein et sa famille 163

valise, par impardonnable inadvertance. Elle contient, cette
enveloppe, une exquise lettre de Claude (datée du 4 sep-
tembre) a laquelle je reste confus de ne pas avoir aussitot
répondu — quand ce n'eiit €t€ que pour vous dire la part que
je prends au triste deuil qu'il m'annonce ; et pour vous en-
voyer des veeux au sujet des conférences anglaises. A pré-
sent il est trop tard, et je ne puis qu'espérer du moins qu'elles
auront remport€ plein succes.

Cette lettre-ci vous trouvera-t-elle encore a Paris 7 de
sorte que vous puissiez aussitot dire a Claude combien je le
félicite de son succes (grace a Thésée, c'est merveilleux !!) et
du choix de sujet pour sa thése. J'espere bien le revoir a Pa-
1is, s'il est rentré rue d'Ulm, ainsi que je le suppose ; mais,
sur ce seul point, sa lettre manque de précision — et c'est
aussi pourquoi c'est & vous, cher ami Taha, que j'écris, plutot
qu'a lui ; espérant que cette lettre vous atteindra avant votre
départ pour I'Egypte. Je 'emplis de mes souvenirs les meil-
leurs et d'affectueux messages pour vous et les votres, d'hom-
mages pour Madame Taha Hussein. Quand vous reverrai-
je 7 Ma santé reste trés chancelante et je n'ose risquer aucun
projet lointain... Mais ne doutez pas que mon affection reste
aussi vive et attentive qu'aux meilleurs jours.

Votre

André Gide.

Demiére lettre. Gide mourra un an plus tard. Claude-Moénis, d'un
voyage de deux semaines qu'il fait en Italie du Sud et en Sicile avec un
ami normalien et futur helléniste, s'est rappelé combien cette région est
chére au ceeur de 1'écrivain et a envoyé une carte postale a Gide...

XVIIL.
[Juan-les-Pins, vendredi] 10 février [19]50.

Cher Claude Taha-Hussein,

Votre gentille carte me rejoint et me fait regretter plus en-
core d'avoir quitté Paris sans vous revoir. Mais je n'en pou-
vais plus. Avant de recommencer a vivre, un long temps de
repos m'est nécessaire.
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Mais je n'oublie ni vous ni aucun des votres. Ne doutez

pas de ma bien affectueuse attention.
André Gide.

Nous reproduisons ci-aprés le texte de la préface qu'écrivit Gide en
[février 1947 pour Védition (Gallimard, 1947, VI-286 pp., ach. d'impr. 8
mai) de la traduction frangaise, due a Jean Lecerf et Gaston Wiet, du
Livre des jours (sous le titre « Rencontre avec l'écrivain arabe Taha
Hussein », cette préface fut d’abord publiée dans Le Figaro littéraire du
12 avril 1947) ; puis la contribution de Taha Hussein au numéro
d'Hommage 2 André Gide de La NRF de novembre 1951 (pp. 54-8).

- ANDRE GIDE:
PREFACE AU LIVRE DES JOURS
DE TAHA HUSSEIN

Un extraordinaire dépaysement de la pensée, c’est ce que j’éprouve
d’abord en lisant Le Livre des Jours. 11 8’y ajoute une autre étrangeté :
¢’est’ceuvre d’un aveugle, et, d’un bout a I’autre de son récit, 'auteur ne
nous le laissera pas oublier. 1l refrace avec minutie ses premiéres expé-
riences d’enfant, sans cesse « attentif & ne pas... laisser paraitre sur son
visage cetle disgrdce des ténébres qui si souvent obscurcit la physiono-
mie des aveugles » ; ses premiers contacts avec le monde extérieur sont,
presque tous, hélas ! vulnérants. Il nous peint ce monde, qu’il ne peut
voir, et dont il ne prendra connaissance que par les multiples petites bles-
sures qu’il en recoit. Ses parents sont de pauvres gens et leurs prévenan-
tes tendresses ne suffisent pas & préserver I'enfant des heurts douloureux.
Emmuré dans sa cécité, il ne peut participer aux amusements des autres
enfants de son 4ge ; non plus qu’il ne pourra, plus tard, lorsque nous le
suivrons au Caire, accompagner dans leurs divertissements les étudiants
de I'Université, ses condisciples. Mais cet isolement, dont il souffre sans
cesse, et le repliement involontaire qui s’ensuit développeront & son insu
les qualités les plus rares de moratiste, de critique et de pogte, qui feront
de lui, par 1a suite, le plus éminent représentant de la littérature musul-
mane d’aujourd’hui. C’est aussi que s’est éveillé trés 16t chez ’enfant un
impérieux désir de s’instruire, de cultiver son esprit, de s’élever au-
dessus du misérable milieu ol longtemps il doit végéter. Il importe
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d’abord qu’il en sente et comprenne effarante médiocrité. Or, autour de
lui, tous acceptent ; ce n’est méme pas de la résignation ; il y a sagesse,
lui dira-t-on, & prendre son parti d’un mal et méme 2 ne point considérer
comme un mal 1’inévitable, voulu par Dieu. Mais, sous son aspect crain-
tif, Taha Hussein est un révolté ; son apparente modestie n’est que le re-
vétement d’un immense et légitime orgueil. Il prend conscience de sa
propre valeur, de « son esprit de contradiction et de son penchant 2 la ré-
bellion », & la faveur d’une petite algarade avec ses parents, qu’il relate
avec sa minutie coutumidre. Et tout au long de son long récit s’ exerce un
esprit critique d’une causticité singuliere ; mais particuliérement dans la
seconde partie du livre, lorsque ’enfant a quitté son village natal, pour
aller suivre, au Caire, les cours des divers maitres réputés. Quels mai-
tres ! et quel enseignement que le leur I « Oncques ne vis rien de plus
sot, de plus pédant, d’une fadeur plus exaspérante que ces professeurs du
Collége Henri IV », écrivait Renan dans ses Cahiers de jeunesse {p. 337)
et, aprés avoir passé en revue quelques-uns de ces pantins sinistres (« des
embarrasseurs, comme on dit en Bretagne », de faux savants qui « peu-
vent &tre pédants sans crainte »), il ajoute : « Je me convaincs toujours
de plus en plus » (le towjowrs est bien inutile ; mais rien de plus liché que
I’écriture de ces Cahiers) « que cette €ducation est radicalement fausse,
que ces hommes sont pitoyables et d’une prétention inexprimablement
comique. Rhéteurs et grammairiens {c’est Renan qui souligne), pas autre
chose. L’éducation en est au point ot elle en était dans les premiers sie-
cles de notre &re, livrée a de pitoyables trafiqueurs de paroles. » Je me
remémorais ces lignes en lisant Le Livre des Jours. Et la peinture que fait
ici Taha Hussein des tristes maitres dont il lui fallait, an Caire, écouter les
cours, n’est pas moins sombre que celle de Renan 2 laguelle elle me fit
penser. Mais sans doute était-il plus facile a 1'étudiant frangais de
s’émanciper, qu’a I’él&ve soumis aux disciplines coraniques oil tout cons-
pire & domestiquer, 2 asservir : ancestrales coutumes et routines, absence
~ d’exemples libérateurs, d’encouragements, de compréhension a 1’entour ;
ajoutons, pour Taha Hussein, cette affreuse nuit ol le maintient son infir-
mité. C’est 12 ce qui rend si attachant ce récit, en dépit de ses lassantes
lenteurs : une 4me est 12 qui étouffe, qui veut vivre et qui se débat. Et
Pon doute si, des ténébres qui I'oppressent, celles de I'ignorance et de la
sottise ne sont pas plus épaisses encore et redoutables et mortelles que
celles de la cécité. Elles enveloppent, celles-13, I'Egypte entiére, plus as-
soupie qu une momie ¢t ligotée des bandelettes de 1’émdition vaine, de la
récitation des textes vétustes, de 1a ratiocination et rumination du passé ;
ancun sursaut de I’esprit n‘est venu la secouer et réveiller d’entre les
morts ; elle ne cherche plus dans 'Islam qu’une confirmation de son



166 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXV, 114/115 — Avr.-Juil. 1997

sommeil spirituel, et emprisonne la Science dans des surates dont elle fait
de chaque terme un verron. « Sait-il bien son Coran 7 » Cela seul im-
porte ; et le moindre lapsus prend allure de catastrophe. Alors je
m’émerveille : eh quoi ! c’est cet enfant aveugle qu’Allah va fournir a
PEgypte, et qui sera son guide clairvoyant ! Aprés quel effort surhumain
pour, d’abord, regarder lui-mé&me, se réveiller d’entre les morts. Et I’on
ne sait ce qu’il sied d’admirer le plus : sa confiance en soi, son intel-
ligence, son Iégitime orgueil ; ou I'intervention angélique de celle qui
comprit sa valeur, dont ’assistance et le dévouement permet 2 cetie va-
leur insigne d’euvrer. Nous ne la connaissons, cette intervention, que
par une discréte allusion dans 1’épilogue de la premiére partie de ce livre,
ot 'auteur, s’adressant 3 sa fille, I'invite 2 reporter ses regards sur celle
qui « a changé en joie la misére de son dme, fait de son infortune un bon-
heur, et de son désespoir une espérance ».

L’euvre littéraire de Taha Hussein, né en 1889, est considérable :
vingt volumes de critiques et d’essais (le premier paru en 1927) dont cing
sur le théatre frangais ; six romans ; trois recueils de contes ; des traduc-
tions en arabe de Sophocle et de Racine, grice auxquelles Andromagque et
Electre purent étre applaudies par le public musulman du Caire ; enfin ce
Livre des Jours, traduit déja en huit langues, ot auteur relate les sou-
venirs des premiers temps pénibles de sa vie disgraciée d’infirme.

Le récit, A notre grand regret, s’arréte avant la recouvrance, que
toutefois il nous laisse un peu pressentir ; espérons que Taha Hussein le
poursuivra, car le plus intéressant reste a dire : son premier contact avec
1I’étranger, I'initiation, les étapes de ce lent progres de I'aveugle vers la
lumiere. Ceux qui connaissent Taha Hussein bey, qui savent quelle
influence il exerce, I'autorité que ses mérites enfin reconnus et sa haate
situation lui conferent, le rayonnement de sa seule présence, compren-
dront la distance énorme et qui semblait infranchissable entre sa gloricuse
situation actuelle et la déréliction de ses débuts. C’est le franchissement
de cet abime qu’il importe a présent qu’il nous dise.

De mon dernier voyage en Egypte ma rencontre avec Taha Hussein
reste le souvenir de beaucoup le plus important, le plus beau. Quelle sé-
rénité tranquille dans son sourire (j’allais dire dans son regard !), quelle
aménité dans le ton de sa voix, quel charme et quelle sagesse dans ses
propuos ! L’on se proméne avec lui dans le jardin de la connaissance et
I’on s’étonne de ne le surprendre en défaut sur rien : les auteurs des lan-
gues érangeres lui sont devenus familiers et sa mémoire tient du prodige.
L’on attend qu’il nous dise comment il a pu apprendre si bien notre
langue, sans doute instruit par la reconnaissance et I’amour ; [’histoire
aussi de ses découvertes successives, de ses acquéts intellectuels, de ses
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premiers ravissements. Un gofit sfir, un esprit critique & 1’affit et sans
cesse averti 1’ont guidé dans le choix de ses lectures. Il s’intéresse & tout
et sa curiosité, tard éveillée, reste jeune et comme affamée. J’admirais Ia
pertinence de ses critiques, et tout a la fois la générosité de ses enthou-
siasmes et 1a violence de ses oppositions. Entre toutes choses de lui, j ai-
mais son rire ; pur, amusé, joyeux comme le rire des enfants. J appris
que ses premiers &crits, sur les poétes préislamiques, ou plutt contre eux,
firent scandale. Dans ce monde arabe, trop dispos aux stagnantes vénéra-
tions, la révolte est le commencement du progrés. L Egypte n’avait pas
connu comme la Gréce, sa voisine, de ces réveils successifs, de ces glo-
rieux sursauts lyriques, capables de rénover la langue antique, de la main-
tenir en constante haleine pour I’expression de pensées et de passions
nouvelles. La littérature arabe restait figée et le parler populaire s’écartait
d’elle, de sorte que P'écriture savante, seule admise, approuvée, ensei-
gnée, devenait de plus en plus impropre 2 exprimer quoi que ce soit d’ac-
tuel, de vivant. Je ne m’étonne pas beaucoup d’entendre dire que 1'éman-
cipation apportée par Taha Hussein porta d’abord et principalement sur

le langage méme, car il n’est pas de révolution intellectuelle et morale qui
ne nécessite ¢t n’entraine un renouveau formel, une refonte de 'expres-
sion,

Cette joic immédiate de 1’écriture, hélas ! nous ne pourrons pas la
goliter. Si bonne que puisse &tre la traduction du Livre des Jours, elle ne
peut nous faire entrevoir ce que le récit de Taha Hussein apporte, en son
pays, de nouveauté ; au surplus, quand elles seraient perceptibles, les
hardiesses de présentation et de style ne sauraient nous surprendre. Nous
sommes, depuis longtemps, blasés. Mais ce qui nous surprendra peut-
étre, soiilés que nous sommes, en littérature du moins, de banqueroutes et
de faillites, ¢’est I'exemple enfin d’une réussite, d’un triomphe de la vo-
lonté, d’une patiente victoire de la lumigre spirituelle sur les ténebres ;
par quoi ce livre, exotique et inactuel, est si noble et si réconfortant.

Février 1947.

TAHA HUSSEIN : )
CE GRAND DON DE CONVERSATION ET D’'AMITIE...

Comme il est difficile de parler de quelqu’un qui vient de nous quit-
ter ! C'est presque déloyal : un homme vivant peut vous répondre, si
vous vous trompez ; il peut se défendre, il peut vous éclairer, si vous &tes
peu ou mal informé. Respecter, par dela la tombe et I'implacable silence,
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quelqu'un que l'on a aimé, c'est jusqu'a un certain point s'interdire de par-
ler de lui. Je parlerai d'André Gide, pourtant, non pas pour lui tresser des
couronnes, ni pour entonner un panégyrique que son bon goiit et son tact
parfait eussent réprouvés ; encore moins pour juger une euvie qui appar-
tient sans doute 4 nous tous, mais que les Frangais et les savants en lettres
ont plus de droits & qualifier. Je parlerai timidement, avec la peur de tou-
cher lourdement, maladroitement un passé qu'on ne peut plus changer —
parce que, égrener quelques souvenirs, si minces soient-ils, c'est &e en-
core un peu avec lui. Surtout je voudrais témoigner que cet homme, dont
on a si souvent dit que I'action était néfaste, fut pour moi constamment un
compagnon, un ami, un secours. Je dirai donc bridvement ce que j'ai su
de lui — bien peu — mais je pense que si chacun de ceux & qui il a faitce
grand don de conversation et d'amitié dit ce qu'André Gide lui a donné,
un monument sera élevé 4 sa mémoire.

Quand on apprend le francais assez tard, et qu'on vient a Paris pour
faire autre chose que de la littérature frangaise, on est excusable de
n‘avoir connu d'abord André Gide que par oui-dire. C'est ainsi que je l'ai
connu sans le connaitre pendant que jétais étudiant en France. Je savais
que c'était un grand écrivain, qu'il était trés discuté pour certaines origina-
lités, et c'est tout. Je ne I'ai pas connu beaucoup plus lorsque, rentré dans
mon pays, je me suis consacré a I'étude de la littérature arabe ancienne.

Ce n'est qu'en 1932 que japprochai directement son ceuvre. En ce
terps-1i javais grand besoin de m'évader : je venais de me heurter 4 I'an-
torité excessive d'un gouvernement tant soit peu dictatorial. Je perdais a
la fois ma chaire de professeur et mon poste de doyen de la Faculté des
Lettres. Je voulais laisser mes adversaires aux prises avec mes défen-
seurs ; et, fatigné pour un temps de la littérature arabe, je me réfugiai
dans les livres frangais. Cest un livre de Gide qui s'offrit 3 moi, peut-étre
par hasard. Je n'en avais pas lu la moitié que je vouais a l'auteur la plus
chaleureuse admiration ; car j'y trouvais franchise, courage, amour fa-
rouche de la liberté, refus non moins farouche de toute compromission.
Rien ne correspondait davantage 2 mes dispositions d'alors. Je m'enfon-
¢ai dans la lecture de Gide et je crois bien que tout ce qui se trouvait 3 ma
portée y passa. Et, comme il est naturel quand on admire vraiment, je
voulais que tout le monde partageat mon émotion et je faisais lire André
Gide autour de moi. '

Le temps passa ; le régime changea ; je repris ma chaire, je retrouvai
mon décanat ; mais Gide ne m'abandonna point : la littérature arabe,
malgré toute la ferveur de mon amour pour elle, ne put m'en distraire.
Entre 1936 et 1937, La Symphonie Pastorale fut traduite sur mon insti-
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gation ; pour la premitre fois Gide était révélé au grand public de langue
arabe.

En 1939, je faillis le connaitre pour de vrai : il faisait en Egypte son
premier voyage ; un ami commun essaya de 'amener 4 la maison, Mais
Gide venait de perdre sa femme ; tout & son chagrin, il désirait ne ren-
contrer personne, préférant, comme il me I'écrivit dans une lettre, par ail-
leurs exquise, vivre avec ses souvenirs. La rencontre fut donc manquée ;
mais cetie lettre servit de prélude a des relations qui ne s'interrompirent
plus.

La guerre retarda encore notre rencontre. Nous ne pouvions corres-
pondre, et je suis sfir que pendant la tourmente il ne pensa pas 4 moi une
seule fois. Mais moi, je pensais beaucoup a lui. Je lisais son Journai ;
j'en étais profondément remué et le faisais connaitre aux lecteurs orien-
taux. Tout de suite apres la guerre, je fis traduire La Porte étroite, L'Eco-
le des Femmes, Geneviéve, Robert, Isabelle.

Quand Gide revint en Egypte pour la seconde fois, en 1946, il y avait
dans ce pays un public qui le lisait et 'aimait sans rien connaitre au fran-
cais.

La traduction de La Porte étroite fut I'occasion d'une autre rencontre
intellectuelle entre nous. Un genre de rencontre qu'il aimait par-dessus
tout. Cette fois nous n'étions pas d'accord ; sa fagon de penser me pa-
raissait inexacte, et je le lui dis. En accordant l'autorisation de traduire
son euvre au jeune Oriental qui l'avait sollicitée, Gide exprimait un
doute, presque une conviction 2 vrai dire : son livre ne serait pas com-
pris, a plus forte raison ne serait pas aimé dans un pays musulman ; car,
pour lui, 'Islam était une religion qui affirme et qui, tranquillisant P'esprit
d'une maniére absolue, ne laisse aucune place a I'inquiétude. Je présentai
1a traduction, ¢t je m'adressai a 'auteur dans une lettre ouverte ; j'essayais
de lui expliquer que 1Tslam dont on lui avait parlé, ou qu'il croyait con-
naitre, n'avait aucun rapport avec le véritable Islam, que l'inquiétude n'y
é1ait certes pas absente, et que 1'Orient musulman s'intéresserait a son
livre tout comme I'Occident chrétien.

La publication de sa lettre et de ma réponse fit quelque bruit. Et c'est
comme 3 une vieille connaissance qu'il me rendit visite en cet hiver de
1946.

C'était un matin; on n'avait pris aucun rendez-vous d'avance : tout
juste, un coup de téléphone trois minutes avant son arrivée. Je ne pourrai
pas oublier la premiére heure que nous passames si simplement ensemble.
Il ne parlait pas beaucoup, il interrogeait ; je répondais. Et cétait pour
moi, qui suis timide, bien curieux : je lui répondais trés familierement.
Comme il savait mettre les gens 2 leur aise quand il le voulait !
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De sa lettre au traducteur de La Porte étroite et de ma réponse, il ne
fut pas question ; mais il se renseignait sur I'Islam, avec soin, avec préci-
sion, comme s'il avait préparé d'avance ses questions. Apres une heure de
cet examen charmant, il dit de sa voix si prenante, et en me mettant la
main sur I'épaule : « Mais alors vous aviez raison dans cette lettre, que je
n‘ai lue qu'en arrivant en Egypte ! »

A ce moment la sonnerie du téléphone nous dérangea : Gide devait se
rendre a la Faculté des Lettres pour y rencontrer professeurs et étudiants
de littérature frangaise, mais le doyen demandait si M. Gide voulait bien
surseoir a sa visite « étant donné quelques troubles estudiantins ». Je fis
part a Gide de cette communication, il éclata de rire, et déclara qu'il était
ravi, car il adorait les contretemps. La visite se prolongea donc et je ga-
gnai I'heure qui avait ét€ réservée 4 1a Faculté. La conversation continua,
mais non plus sur I'lslam ; cette fois, c'était moi qui interrogeais : nous
parlions de littérature francaise. Ma femme et ma fille s'étaient jointes a
nous; et je crois que Gide eut alors le sentiment d'une intimité qui lui
avait jusque-1a manqué sur cette terre étrangere. Il partit en promettant de
revenir ; et en effet nous nous retrouvames plusieurs fois par semaine
tout le temps de son séjour.

André Gide au Caire ! grand événement pour les Cairotes. Grande
fatigue pour lui — qu'il voulut éviter en se mettant a I'abri : pas de séjour
a I'hotel, pas, ou presque pas, de réceptions. Il ne put pourtant pas es-
quiver une conférence, et dut s'exécuter un soir, au lycée frangais. Mais
quel tourment, quelles hésitations ! Avec quelle timidité de débutant il
s'avanga sur l'estrade et commenga de parler ! Je crois bien que cette
timidité lui faisait perdre un peu le fil de sa pensée ; pour se retrouver it
demanda, avec la grace souverainement élégante qui était sienne, la per-
mission d'allumer une cigarette. Cependant la radiodiffusion avait en-
registré sa causerie ; le soir, on voulut la lui faire entendre : il écouta les
premieres phrases, et c'est tout juste s'il ne cassa pas le poste, tellement il
était mécontent de lui ! Il quitta la piéce et se réfugia dans sa chambre.
Pour beaucoup d'entre nous, pourtant, cette causerie simple, sans ordre
peut-étre, mais certes sans fadeur, et comme intime, reste un beaun sou-
venir.

Je voudrais dire combien je lui suis reconnaissant de la plus grande
marque de confiance délicate et tendre qu'il me donna, ce soir aprés le
diner, o, tirant tout 2 coup de sa poche les demiers feuillets des épreuves
de Thésée, il me demanda doucement si je voulais qu'il me les lit. Sa
voix, forte et harmonieuse, dit alors le dialogue d'GEdipe et de Thésée.
Par pudeur, mais a grand'peine, je retenais mes larmes : avec quelle dé-
licatesse Thésée parlait a I'interlocuteur qui avait fermé ses yeux a la lu-
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mikre du monde, pour ouvrir son ame a la lumiére intérieure.

Le lendemain, Gide me dit qu'Edipe et Thésée étaient ses ceuvres pré-
férées ; il les aimait « tendrement ». Je lui demandai la permission de les
traduire moi-méme : « Alors, me dit-il en me prenant la main, réunissez-
les en un seul volume. » Ce que je fis.

A chacun de nos voyages a Paris — toutes les fois qu'il y était lui-
méme — nous nous sommes revus.

Que I'on m'excuse de parler de moi. Je n'ai rien a vous apprendre de
lui ; je ne peux que vous dire le bien qu'il m'a fait — toujours. — Sa
présence, sa pensée, sa conversation m'ont toujours rendu, sans qu'il le
sache, du courage, et peut-étre de la confiance.

Cher, trés cher André Gide, il faudrait une autre €loquence pour parler
dignement de vous. Pardonnez ces lignes pauvres et maladroites ; je ne
les écris que pour vous dire merci.






Souvenirs
de la Cour d'Assises

par

ROMAN WALD-LASOWSKI

Nous n'étions pourtant pas restés sans nouvelles ;

mais celles que Silas et Will, qui l'avaient revus,

nous donnérent, n'avaient pu que nous étonmer.
(L'Immoraliste)

départementales de la Seine-Maritime, au début du siécle encore

Seine-Inférieure, notifie la convocation adressée a Cuverville.
Son nom tir€ au sort, Gide est appel€ a siéger a la session des Assises du
Palais de Justice de Rouen du 13 an 25 mai 1912. A peine rentré d'un pe-
tit voyage a Florence, en Italie, avec Henri Ghéon, le « franc camarade »
a qui est dédié L'Tmmoraliste, Gide attendait « ce contact direct et actif
avec les tribunaux ! » depuis six ans bientdt, alors qu'avec 'aide de Mar-
cel Drouin, son beau-frere, il s'était fait volontairement inscrire en mairie
sur une liste de candidats aux fonctions de juré. « J'y cherchais une expé-
rience, une expérience profonde, intime, confie Gide dans ses entretiens
radiophoniques avec Jean Amrouche. Je I'ai dit, les tribunaux m'avaient
toujours beaucoup attiré. J'étais presque un habitué des cours d'assises ou
de 1a police correctionnelle, non seulement a Paris, ou j'y allais souvent,

l ]N rapport de gendarmerie, conservé aujourd'hui aux archives

1. « Entretiens avec Jean Amrouche », rapportés par Eric Marty dans André
Gide, qui étes-vous ?, Lyon : La Manufacture, 1987, p. 225.
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mais 2 I'étranger 2. » Son Journal mentionne ainsi, 2 la date du 6 janvier
1911, sa présence & la VIII® chambre du Palais de Justice de Paris ot iln'a
vu, ce jour-13, « comparaitre que quelques vagues malandrins 3 ». Un an
auparavant, il s'était indigné d'un jugement rendu par cette méme juri-
diction ; celui-ci proclamait la déchéance de I'autorité parentale i I'en-
contre d'un vieux pére, « pauvre homme voiité » noyé parmi la foule, en
confiant & un tiers, et jusqu'a majorité, 1a garde de son jeune fils, auteur
d'un « facile cambriolage » commis sans violence avec xois « camara-
des * » plus Agés que lui. Le hasard du sort 4 Rouen réalise donc le désir
ancien déja chez Gide de prendre part dans les décisions de justice — tout
comme déja, et par profession, modéle de conscience et de droiture, mais
aussi d’humanité, son grand-pere paternel, Tancréde, magistrat et prési-
dent du tribunal d'Uzes 3. Lorsque, quelque quinze ans plus tard, Jean
Schlumberger lui annonce qu'il va &tre appelé 2 siéger a son tour comme
juré, Gide lui dira, « tout excité » observe la petite Dame, Maria van Rys-
selberghe, qui rapporie le propos dans ses Cahiers : « je te félicite, ¢a va
peut-étre déranger ton fravail, mais ¢a vaut le coup ; et puis, tu sais, on
est longtemps 2 s'en remettre, c'est comme si tu allais faire une typhoide !
Moi aprs, j'ai dii faire une convalescence, j'étais dans un état de tension
nerveuse, d'émotion ! Surtout, prends des notes, mon vieux, prends des
notes et taiche de poser des questions dés la premiére séance, sinon to
n'oseras plus . » Des notes prises par lui-méme au cours des audiences,
il tirera ses Souvenirs de la Cour d’Assises, publiés initialement dans les
numéros de novembre et décembre 1913 de La Nouvelle Revue Fran-
¢aise, puis, en 1914, et en volume, aux éditions de la NRF. 7. Gide
retranchera de 1'édition courante les pages concernant certaines affaires de
meeurs jugées a huis-clos, les remplagant par des lignes de points ; ces
pages figurent dans les soixante-dix exemplaires destinés aux amis, aux
connaissances proches susceptibles de tourner a profit 'évocation du

2. Bid., p.226.

3. André Gide, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1970, p. 327.

4. Ibid., p.323.

5. Jean Delay évoque longuement dans le t. I de La Jeunesse d'André Gide
(Paris : Gallimard, 1973) 1a lignée paternelle ol il cite les rapports des supérieurs
hiérarchiques du grand-pére magistrar.

6. Maria van Rysselberghe, Les Cabhiers de la petite Dame, CAG 4, préface
d'André Malraux, Paris : Gallimard, 1973, t.1, 1918-1929, pp. 350-1.

7. Gide supprimera des éditions suivantes la dédicace initiale 3 Henri Bé-
raud, aprés les violents sarcasmes i son encontre de l'auteur du Triomphe de
I'Obése, prix Goncourt 1922, et caricature de Gide.
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détail scabreux au-dela des indignations du lecteur bien-pensant, du
voyeurisme cultivé par le public.

Et c'est avec I'enthousiasme, I'excitation que suscite toujours chez lui
I'expérience, I'aventure nouvelle que Gide livre dans une lettre a Jacques
Copeau ses toutes premiéres impressions de juré. « C'est éreintant autant
que la traversée d'un chott, lui écrit-il le 14 mai 1912. Mais je ne vous ai
jamais tant souhaité, qu'a mes cotés, durant la premiere séance, hier — de
midi 2 8 h 1/2 — Et a la délibération des jurés ! [...] J'ai pris quatre
pages de notes + huit ce matin, de souvenirs. Prodigieux . » Souhaité
ardemment, le futur fondateur du Vieux-Colombier et lecteur passionné,
comme Gide, de Dostoievsky, dont il vient d'adapter pour la scéne Les
Fréres Karamazov, ne manquerait pas d'étre lni-méme remué par le sel
des affaires jugé dans ce théatre solennel du crime revisité que sont les
assises, d€tre excité par la réalité soudain révélée et brillante de ces terres
inconnues qui se¢ découvrent a l'artiste, amateur de psychologie rare, avide
d'observations indiscrétes. Copeau recoit quelques jours plus tard une
carte postale de Gide a La Nouvelle Revue Frangaise dont il assure la di-
rection au cours de I'année 1912. La carte, expédiée le 17, est adressée
aux soins de Jacques Riviere, secrétaire de la revue et co-destinataire in-
direct de cette correspondance a découvert ; elle annonce un possible
retard en train a la gare Saint-Lazare, au restaurant par conséquent. de la
taverne anglaise de la rue d'Amsterdam, lieu habituel des retrouvailles ;
Copeau doit donner ce samedi, 2 la Galerie d'art Druet, une lecture
d'Hamlet ; il a été prévu de s'y rendre ensemble. Pressé cependant par le
temps et ses responsabilités nouvelles de juré, Gide n'effectuera, le di-
manche, qu'un bref aller-retour qui lui permettra, entre deux trains, de
rencontrer brievement Copeau dans sa Villa d'Auteuil, avenue des Syco-
mores. Car c'est a Rouen, et pour deux semaines, que I'éternel nomade,
« qui toujours flotte et revient dTtalie », dit de lui, dans une formule res-
tée célebre, Francis Jammes, a élu résidence provisoire ; 13, dans « la
Grand' chambre » de I'ancien Parlement, qu'il passe désormais ses jour-
nées ; dans cette salle des Assises au décor somptueux, représentée par la
carte postale, avec son plafond a caissons imposant d'origine florentine,
ses vastes fenétres qui ouvrent, hors-champ, sur ce chef-d'ceuvre de vir-
tnosité gothique quest le Palais de Justice, qu'il délibere, prenant rapide-
ment les notes qu'il mettra au net plus tard, en juin, juillet, 3 Cuverville.
La donc, que Gide demande i ses amis de La N.R.F. de l'imaginer

8 Correspondance André Gide—Jacques Copeau, CAG 12, éd. établie et
annotée par Jean Claude, introd. de Claude Sicard, Paris : *Gallimard, 1987, t. I,
Décembre 1902—mars 1913, pp. 605-6.



176 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXV, 114/115 — Avr.-Juil. 1997

présent, assis sur le banc des jurés, la téte I€gérement inclinée, appuyée
sur Ia main, le regard attentif, tout 2 la fois inquisiteur et songeur derriére
ses inséparables lunettes dont il a I'art de jouer merveillensement comme
d'un observatoire d'ol explorer le monde dans sa réalité visible, mais aus-
si, le regard insinué furtivement au-dessus de la monture, sur ses coulis-
ses. Ou faut-il I'imaginer, comme il le fait lui-méme dans une nouvelle
lettre 3 Copeau, assis sur le banc des prévenus, y transportant avec lui
I'ensemble des jurés. « Durant les lenteurs des séances, j'imagine les
jurés sur les bancs des prévenus, les prévenus sur les bancs des jurés ; jeu
facile. A quoi tout cela tient ! Je fais des réflexions de toutes les cou-
leurs, mais principalement ultraviolettes ou extrarouges °. » Dans le
Journal, Vimagination se fait plus précise, moins solidaire : « Sur le banc
des jurés de nouveau. Je contemple mes collégues. J'imagine ces mémes
figures sur le banc d'en face ; mal nippés, mal rasés, mal lavés, les che-
veux défaits, avec du linge sale ou sans linge et ce regard peureux, traqué,
que donnent l'inquiétude et la fatigue combinées. Quelle téte feraient-
ils 7 Quelle téte ferais-je moi-méme ? Le juge mé&me alors reconnaitrait-
il sous ce déguisement affreux « 'honnéte homme » ? Bien malin celui
qui distinguerait alors le criminel du juré 1! » « Jeu facile », suggére
Gide ; il fait cependant des Assises — dans cette cour solennelle qui dit
Ia Loi, qui rappelle le déficit ol 'on est par rapport a ¢lle — un théaire
particulizrement efficace, exténuant, des transferts ; un jeu de miroirs
nouveau pour ce juré paradoxal, exclu par ses meeurs de la légalité so-
ciale, et contraint, par prudence, refus de la provocation, a cultiver encore
P'ubiquité aun tounant du siecle... « Mon cher vieux, je crois que vous
imaginez mal mon regret de n'avoir pu mieux vous voir dimanche der-
nier, écrit Gide 4 Copeau dans une nouvelle lettre, le 23 mai. Les jours
que je vis ici sont parmi les plus importants de ma vie ; ils achévent de
me miirir . » De quelles lassitudes, de quelles convictions, cette matura-
tion de l'esprit est-elle faite, qui annonce la métamorphose du « contem-
porain capital » ? Et d'abord contemporain inquiet de lui-méme, 2 la
recherche toujours de sa propre définition, et plus que jamais soucieux, en
1912, d'envisager l'urgence d'un 1dle social 7 Les Souvenirs de la Cour
d'Assises portent témoignage ; ils sont aussi pour Gide l'occasion d'un
rendez-vous nouveau avec lui-méme au-deld des ruses et des détours de
Ia fiction, des manceuvres dilatoires d'une ceuvre essentiellement anachro-
nique, vécue jusqu'alors dans la non-coincidence de 'auteur avec les per-

9. Ibid., p. 609.
10.  André Gide, « Feuillets », dans le Journal 1889-1939, op. cit., p. 353.
11. Correspondance André Gide—Jacques Copeau, op. cit., p. 608.
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sonnages, les doubles de lui-m€me qu'il met en scéne.

« En quoi Michel peut-il servir I'Etat ? J'avoue que je l'ignore... 11 lui
faut une occupation. La haute position que t'ont value tes grands mérites,
le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver 7 — Hate-toi.
Michel est dévoué : il I'est encore : il ne le sera bient6t plus qu'a lui-
méme !2. » C'est dans LTmmoraliste que I'un des amis du héros adresse
cet appel au Président du Conseil, lui demandant d'intervenir pour arra-
cher Michel au désert saharien, a sa vertu désormais sans emploi, usée
par le dilemme moral, I'énergie déployée pour gagner enfin sa ressem-
blance. Comme en écho au désarroi du personnage célébre de Gide,
Saint-John Perse, qui rencontre 1'auteur de L'Tmmoraliste a Auteuil en
1909, note sa lassitude morale et intellectuelle, « son désenchantement en
face de la littérature 13 », son besoin de prendre pied dans la réalité. A
quoi étre utile ? Comment assurer le meilleur service 7 Devenue cruciale
pour Gide, la question est constante dans ses premiers récits, et notam-
ment dans Paludes, ou, a force de se regarder écrire, et écrivant, de se
juger constamment en se jouant de son propre rdle d'écrivain, le narrateur
s'épuisait en vain a achever son impossible récit, multipliant sur son
agenda les résolutions inutiles, entretenant artificiellement ses ferveurs
tres vite retombées. Et, déja, d'étranges argonautes embarquaient pour
une traversée sans but dans Le Voyage d'Urien 4. « Récréation d'esthe-
te » estime le peintre Jacques-Emile Blanche, méconnaissant que c'est par
ce qu'elles mettent a distance, par tout ce qu'elles different que les pre-
micres ceuvres de Gide, sans doute ses plus belles, doivent leur qualité a
la fois lyrique et ironique, leur tremblement si particulier. L'important
pour Gide restait en effet encore a dire auquel il a donné une expression
dramatique, voilée et allusive, dans L'Immoraliste et La Porte étroite :
les éléments du drame intime vécu avec Madeleine, 1a confession d'une
homosexualité résolue cependant par lui sur le plan de la vie pratique de-
puis sa rencontre, en 1895, avec Oscar Wilde en Algérie. « Je l'avoue,
confie Gide a Roger Martin du Gard en juillet 1920, il y a u€s peu de
temps que jouvre enfin les yeux sur la vie, sur les étres... Jusqu la qua-
rantaine, je puis dire que je ne me suis jamais soucié d'observer ce qui se
passait autour de moi. La question religieuse et la question sexuelle

12. André Gide, L'Immoraliste, Paris : Gallimard, « Folio », 1972, p. 12.

13. Saint-John Perse, « Face aux Lettres frangaises », dans Hommage a An-
dré Gide, La NRF, nov. 1951, p. 83.

14. (Euvre paradoxale, « ironique et négative », selon les propres termes de
Gide dans son Journal, qui inaugurait ainsi la carriére littéraire d'André Gide, et
qui semblait vouer l'activité de I'écrivain 2 la gratuité.
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m'absorbaient exclusivement : elles me semblaient insolubles, mais rien
d'autre ne me paraissait digne d'attention. Je vivais comme un aveu-
gle 13, » Un « aveugle » occupé surtout A entretenir ses amitiés au milieu
de sa gestion du loisir cultivé — visites des villes et de leurs musées, lec-
ture innombrable du lettré —, mais disposé désormais a mettre en accord
SON (euvre avec ses meeurs, au risque de compromettre les conditions
mémes qui ont permis 2 celle-ci d'exister. Si la fécondité artistique de
Feeuvre gidienne se nourrit en effet d'une essenticlle ambiguité, d'un se-
cret que ses amis lui conseillent de conserver de peur que sa divulgation
n'entraine sa propre perte, Gide « briille » cependant, pour reprendre 'ex-
pression de Roger Martin du Gard, de le confesser publiquement, cette
confession diit-elle jeter l'opprobre sur lui, détourner de lui un grand nom-
bre de lecteurs. Cette grave question qui I'a absorbé, longtemps obsédé,
Gide ne l'a pas encore révélée publiquement an moment de. siéger
Rouen, si ¢e n'est, et clandestinement, a travers I'édition confidentielie du
Corydon imprimé a douze exemplaires en 1911, tandis que le temps pres-
se, qu'il lui semble que « le sujet flotte dans l'air 16 ». La premidre édition
du Corydon — du nom d'un berger des Bucoliques du podte Virgile — ne
sera mise dans le commerce qu'en 1924, En refusant donc de continuer 2
avancer masqué, c'est, avec la notion du secret et de 1a vie intime au cen-
tre de son ceuvre publiée, le modele socialement sacralisé de « I'honnéte
homme » que Gide prétendait également ruiner ; celui d'un individu en
quelque sorte dédoublé, partagé entre un esprit, une raison noble, et un
corps suspect, livré a I'anarchie des instincts et des désirs. « Pour moi,
écrit-il dans son Journal, je suis géné de ne pas soupgonner, a coté du
cabinet de travail, la chambre ol 'on commet un crime, ni la chambre ot
l'on fait I'amour 17. » Et ce besoin chez Gide de transparence visait a
réconcilier d'abord l'individu avec lui-m&me en le sortant de 'exclusion,
de la marginalité vagabonde. Trop de drames personnels vécus autour de
lui, de malentendus nés du silence, du mensonge accrédité, de 'hypocrisie
sociale...

Comment assurer le meilleur service dés lors que I'muvre de fiction
est pratiquement achevée, que se profilent a I'horizon Les Caves du Vadi-
can et Les Faux-Monnayeurs, son autobiographie, Si le grain ne meurt ?
Le devoir de I'aven, dont Gide se sent le dépositaire au cours des années
1910, Tincite & ceuvrer pour une liberté plus grande, et 1également recon-

15.  Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951, Paris : Galli-
mard, 1951, p. 29.

16. André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., p. 306 (12 juillet 1910).

17. Ibid, p.208.
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nue, des meeurs. Perspective certes lointaine encore que celle o les
mceurs homosexuelles finiront pas épouser les contours de la loi, mais la
publicité faite sur leur réalité s'inscrit pour Gide dans un engagement qui
oriente son action et ses responsabilités d'intellectuel dans le combat so-
cial. « L'indulgence, excuse d'un possible futur 12 », &crivait le futur juré
des Assises de Rouen dans Littérature et morale, anticipant les mutations
nécessaires de 1'Opinion, les réformes attendues de 1a loi. Une décision
de « justice » commentée par le journal Le Matin en date du 7 aoiit 1909,
dont Gide donne un large extrait dans une note du Corydon, témoigne du
chemin qu'il reste & parcourir pour faire reculer les limites de I'incompré-
hension et de la suspicion. Un dénommé Renard, accusé de meurtre, est
condamné par la Cour d'Assises de la Seine, puis apres révision de son
proces par celle de Versailles, a étre envoy€ au bagne alors que de nom-
breux doutes plaident en sa faveur. Le pourvoi a lui-méme été rejeté par
la Cour de Cassation. « Pourquoi ? s'interroge le journaliste du Matin.
Parce qu'il a été prouvé que Renard, méme en admettant qu'il n'eiit pas
tué, était un monstre odieux et répugnant. Parce qu'il y avait dans la foule
cette impression que Renard, méme innocent du meurtre de M. Remi, ne
déparerait pas la collection d'individus que la société rejette de son sein
pour les envoyer croupir en Guyane. » « A quels dénis de justice peut se
laisser entrainer ici I'opinion, rien ne I'éclaire mieux sans doute que cet
article du Matin 2 1a suite de 1'affaire Renard : Morale d'un procés 19... »,

commente simplement Gide en livrant au lecteur la relation de ce fait-
divers. Le texte lui-m&me de Corydon commengait par 1'évocation allu-

sive d'un autre fait-divers, d'un autre procés a peine voilé par la datation
fantaisiste qui le situe dans les tous premiers ages, et encore obscuran-
tistes, de la civilisation moderne : celui dont Oscar Wilde, l'auteur le plus
en vue et jalousé de la société victorienne, devait étre la victime tragique :
«L'an 190. un scandaleux procés remit sur le tapis une fois encore I'irri-
tante question de 1'uranisme. Dans les salons et les cafés, huit jours du-
rant, on ne parla plus de rien d'autre 2°. » S'il est important, et huit jours
durant, d'en parler au milieu de la controverse des salons, de I'échange et
du commerce des points de vue dans les cafés — chaque époque se défi-
nit par ce qu'elle a renoncé a cacher, fait remarquer Gide —, c'est a I'inté-
rieur de I'enceinte d'un tribunal, & travers le patient cheminement de la
jurisprudence, que cette « irritante » question pourra trouver sa solution

18. André Gide, « Littérature et Morale », dans le Journal 1889-1939, ibid.,
p-87.

19. André Gide, Corydon, Paris : Gallimard, 1968, p. 132, note 1.

20. Ibid., p.15.
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sur le plan pénal. En attendant que soit reconnu, sur le plan de la justice
sociale, droit de cité aux déviants, 2 tous ceux que I'étroitesse du cadre,
trop tot fixé et limité des conventions, exclut du champ de « 'honnéteté »
sociale... Au milieu du foisonnement des idées, des contradictions et des
oppositions partisanes nées des déchirements de l'affaire Dreyfus, la
séparation de I'Eglise et de I'Etat en 1906 — l'année de l'inscription de
Gide sur les listes de jurés — semblait egalemem ouvrir de nouvelles per-
spectives 2 cette question. Longtemps associée a I'Eglise dans la surveil-
lance des conduites sexuelles et la sanction des déviances, 'institution ci-
vile, en s'émancipant officiellement de la morale chrétienne qui n'autorise
I'expression de la sexualité qu'a l'intérieur du mariage, permettait un re-
nouvellement du débat, un élargissement et un accueil plus réceptif des
consciences.

L'urgence de 'engagement dans la vie civigue cherchait donc 2 assou-
vir chez Gide un désir de justice d'autant plus vif qu'il s'enracine dans les
contowrs d'une affectivité socialement réprouvée ; dans le besoin, chez ce
« réfractaire » en mal de 1égitimité, de ne pas se contenter de la tolérance
relative pratiquée par la police dans les affaires de mceurs, dés lors que la
discrétion les entoure, 4 'égard des artistes, grands bourgeois et « esthétes
décadents » ; mais désir enraciné aussi dans le sentiment, éprouvé trés tot
dans 'adolescence, de 'injustice sociale. Combien nombreux en effet les
prévenus dont la responsabilit€ est atténuée par la misére morale et ma-
trielle, & T'origine trés souvent du crime, et pour lesquels le juré Gide en-
tend réclamer I'indulgence. A I'encontre desquels ~ multitude de « pau-
- vres bougres » vus « coffrés » depuis dix jours, témoigne Gide dans une
letire 4 Frangois-Paul Alibert le 22 mai 2! — le jury populaire décidera
I'internement. « Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont
décidés A se montrer trés sévéres ; les exploits des bandits tragiques,
Bonnot, etc..., viennent d'occuper I'opinion : "Surtout pas d'indulgence”,
c'est le mot d'ordre, soufflé par les journaux ; ces Messieurs les jurés
représentent la Société et sont bien décidés a la défendre 2 »... La session
des Assises visait & metire A I'épreuve des faits ce désir de justice, et
particuliérement pour qui n'a pas cessé d'étre obsédé par cet enseignement
de I'Evangile : « Ne jugez pas », d'étre préoccupé par cet idéal « si évi-

21. Correspondance André Gide—Frangois-Paul Alibert 1907-1950, éd.
établie, prés. et anm. par Claude Martin, Lyon: P.U.L,, 1982, p. 69.

22.  André Gide, Souvenirs de la Cour d’Assises, dans Journal 1939-1949,
Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1984, p. 620. Les citations qui suivent dans le
texte, dont la pagination n'est plus mentionnée, se référent i cette édition.
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demment supérieur, mais ruineux, de la charité 23 », Ce n'est donc pas
avec Gide un quelconque juré qui entre en 1912 aux Assises, mais un «
inteHectuel » ouvert aux progres de 'humanisme social ; un intellectuel
qui est aussi un écrivain occupé 4 rédiger Les Caves du Vatican et Les
Faux-Monnayeurs ; a travailler, en sortant son ccuvre de I'analyse intro-
spective, le portrait de 'escroc Protos des Caves ou celui du chef de ban-
de Strouvithou des Faux-Monnayeurs. Etre utile en rejetant au cours des
délibérations les attendus attachés aux préjugés d'une morale sectaire, aux
insuffisances d'une connaissance psychologigue étroitement convention-
nelle, mais tirer aussi, en écrivain, profil de ce théatre d'observations pri-
vilégié que sont les Assises : telle est la double intention qui conduit
Gide & Rouen, tandis que le romancier prémédite les circonstances idéales
du crime dans Les Caves du Vatican, qu'il s'efforce dans ses Souvenirs a
la reproduction méticuleuse de la réalité en se mettant a I'école de la litté-
rature naturaliste, avec ses pelits faits vrais et ses petits dialogues, son
petit peuple des campagnes et de la ville habitué du préioire, et, depuis
des générations, & dialoguer avec ses présidents inaccessibles, haut per-
chés sur leur estrade solennelle.

Encore un attentat 4 la pudeur. Si la plupart des affaires jugées au
cours de la session de Rouen le sont pour vel, atteinte au sacro-saint
principe de la propriété sur lequel se fonde la stabilité de P'ordre social,
l'expression revient souvent dans le texte des Souvenirs. Antienne du pré-
toire, refrain monotone de la fatalité, elle signale, au-dela de leur retour
quotidien devant la cour, la similitude sans originalité¢ des « affaires de
meeurs », I'identité obstinée de leurs caractéristiques. Appelées en ouver-’
ture des journées des assises, ainsi ritualisées par la programmation des
séances, elles exposent acteurs et victimes d'une misere ordinaire, misére
du sexe et de la promiscuité, de 'hérédité et de linculture. « Clest la pre-
miére fois qu'il avait des rapports sexuels. Voila donc tout ce qu'il aura
connu de I'"amour” », écrit Gide  propos d'un violeur de fillette con-
damné 3 huit ans de prison, que son aspect physique accusait d'emblée
dans l'esprit du jury — « laid, chétif, la tte rasée, I'air déja d'un galé-
rien ». Le cas de deux péres incestueux, jugés I'un et l'autre & huis-clos,
suscite cette nouvelle observation — elles sont nombreuses dans les Sou-
venirs, exprimant tantdt des réflexions d'ordre psychologigue, tantdt I'in-
dignation, et ici, au sujet de l'insistance inutile avec laquelle le Président
du tribunal interroge les jeunes victimes A peine Agées de six, sept ans, ou

23.  André Gide, « Justice ou charité », dans Feuillets d’automne, Paris :
Mercure de France, 1949, p. 234,
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appelant surtout 2 la réforme des questionnaires €crits soumis aux jurés :
« je fus assez surpris pour ma part (et déja je 'avais été dans les précéden-
tes affaires de cette nature) de voir la modération qu'apportaient ici la
plupart des jurés ». Femmes et enfants de la Belle Epoque livrés 2 1a su-
jétion masculine; personnes mineures dit le code pénal. Le tribunal
condamne I'un des accusés a la prison, malgré de fortes présomptions,
non « tant pour l'acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite
générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille » ; l'autre a cing ans
d'emprisonnement, mais aussi, et comme le premier déja, dont 'enfant a
&€ confié a I'Assistance publique, a la déchéance de la puissance pater-
nelle. « En entendant sa déchéance, il poussa une sorte de rugissement
étrange comme une protestation d'animal, un cri de révolte, de honte et de
douleur. » Et 2 travers ce cri sauvage, animal, toute la démesse, la nudité
simplement révélée par Gide d'un individu brusquement dépossédé de lui-
méme, et parasite désormais arraché 2 sa propre descendance 2. Etdéja
dans ces « affaires de meeurs », comme dans celles qui se succédent tout
au long de la session, Gide regrette, indirectement, que les interrogatoires
se limitent uniquement, avec 'examen des faits, 2 la recherche des anté-
cédents judiciaires et a enquéte de moralité sur les prévenus. « Pour ce
cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de 'occa-
sion ; le crime edit-il é1€ commis si l'accusé avait eu le choix ?... et faut-il
y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse promes-
se d'impunité 7 » Curiosité « d'intellectuel », soucieux d'investigation
psychologique, dont Gide observe vite qu'elle est déplacée dans le con-
texte de ces Assises ol de telles questions dépassent l'entendement des
jurés, ot elles compliqueraient en vain et sans succés, sans avantage pour
les prévenus, les débats. « Combien il est rare qu'une affaire se présente
par la téte et simplement. Combien il arrive que soit artificielle l1a simpli-
fication dans la représentation des faits du réquisitoire », consigne Gide
dans ses notes, prenant ainsi acte des insuffisances apportées dans ses
interrogatoires par un Président de séance pourtant « consciencieux », des
carences intellectuelles d’'un jury populaire, 2 peine alphabétisé 23,

Trois autres cas jugés au cours de la session, et encore affaires de
meeurs dés lors qu'ils mettaient en évidence 1'étrangeté d'un comporte-

24.  Les Souvenirs témoignent de l'importance grandissante prise, au tour-
nant du sigcle, par l'institution judiciaire dans la gestion des familles. Assurant un
protectorat généralisé dans sa mission éducative, c'est sur les classes pauvres
qu'elle expérimente les premiéres réglementations de l'autorité patemelle.

25.  Un jury qui est encore, et jusqu'en 1935, amené 4 décider seul de la cul-
pabilité des prévenus, en I'absence de magistrats dans la salle des délibérations.
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ment, susciteront de nouveau chez Gide ce besoin de gquestionnement de-
vant certaines conduites considérées comme aberrantes au regard du sens
commun, de la logique ordinaire qui gouverne les actes-individuels :
celui d'un incendiaire plusieurs fois récidiviste dans sa propre famille,
d'un commis principal an bureau des recettes de-la poste centrale de
Rouen, a la conduite pourtant irréprochable, accusé d'avoir soustrait une
enveloppe contenant une importante somme d'argent ; celui enfin qui
ameéne sur le banc des accunsés 'auteur d'un crime commis par passion
amoureuse. Au Président qui veut absolument que le prévenu ait ét€ ivre
ou qu'il y ait eu un mobile & ses crimes, l'incendiaire répond invariable-
ment qu'il 2 agi 4 jeun et sans motif. Le médecin assermenté évogquera
« I'étrange soulagement, [...] la détente que Bernard lui a dit avoir éprou-
vés aprés avoir bouté le feu ». « J'eusse été curieux, conclut Gide sans
rapporter le jugement, de savoir si cette étrange satisfaction du boute-feu
et cette détente n'avaient aucune relation avec la jouissance sexuelle ;
mais bien que je sois du jury je n'ose poser la question, craignant qu'elle
ne paraisse sangrenue. » « Motivé » par l'inconscient sexuel, que les re-
cherches de Freud ont fait connaitre en France dans le cercle trés étroit
encore des intellectuels, cet acte rencontrait en Gide un écho tout particu-
lier en venant illustrer ses propres réflexions autour de la notion de l'acte
gratuit ; notion a laquelle Gide s'apprétait 2 donner une expression roma-
nesque dans un épisode célébre des Caves du Vaticar qui voit un voya-
geur Agé jeté sans raison apparente par la portiére d'un train en marche.
Répondant également chez Gide 2 une volonté esthétique de parti pris
objectif, et, selon ses propres termes dans son Journal, & une tentative ir-
réalisée jusqu'alors dans son wuvre de projection au dehors des person-
nages, l'acte gratuit trouvait aussi une illustration nouvelle dans Vaffaire
du commis des postes indélicat. Une impulsion soudaine, « impérieu-
se 25 », le projetait lui-mé&me au dehors de son bureau, sur le coup des .
midi et demi, en possession de treize mille francs, mais pour en lester une
rés faible partie seulement en régalant les pensionnaires d'un bordel voi-
sin ; puis, se réveillant « tout penaud, pour rapporter 4 la direction le res-
te de la somme et s'engager a-rembourser la différence ».. Encore ne
s'agit-il pas ici d'un acte gratuit, au sens strict voulu par Gide, puisque
profit a é¢€ tiré de 1'argent dérobé dans cette sorte d'éclipse momentanée

©26. . Qualifiée encore de « naive et sommaire » par Gide dans L'Affaire Re-
durea, suivi de Faits-Divers, Paris : Gallimard, coll. « Ne jugez pas », 1930, p.
120. Evogquant « l'acte gratoit » — « étiquette provisoire qui m'a paru commode
pour désigner les actes psychologiques qui échappent aux explications ordinai-
res » —, Gide revient sur le cas de l'incendiaire jugé aux Assises de Rouen. -
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du sens moral. « Etrange affaire », observe Gide, laissant le lecteur des
Souvenirs libre de supposer que 'insatisfaction a l'intérieur du ménage ou
la frustration du célibataire précipitaient ainsi le commis dans les bras des
filles, — la conscience, pour un court laps de temps, oblitérée ; le sexe,
longtemps tu dans la froideur des bureaux de I'administration, et, pour
une bréve saison des amours, finalement affranchi.

Pensionnaires accueillantes des maisons closes, et, avec elles, le sou-
venir de La Maison Tellier de Maupassant de traverser rapidement les
propres Souvenirs de Gide, maitresses que l'on a durablement, fatalement,
« dans la peau » : c'est au coeur des débats que la femme fait ainsi retour
dans cette session des Assises ou elle est singulierement absente du banc
des jurés et du box des prévenus, a I'exception de la « fille Rachel », la
domestique infanticide engrossée par le fils de sa patronne. Elle est au
centre de « l'affaire Charles », I'une des_quatre affaires a laquelle Gide
consacre un plus long compte rendu. A travers la petite escapade du
commis principal, I'évocation des beaux-fréres, « Arthur et Alphonse »,
ou, celle ici d'un « crime passionnel » qui « a fait quelque bruit dans les
journaux », sa présence mobilise cependant, chaque fois, 'imagerie si
actuelle dans le contexte de la Belle Epoque de I'administration postale.
Juliette R..., la maitresse et victime de Charles, a été frappée d'un nombre
impressionnant de coups de couteau — « le médecin n'en a pas compté
moins de cent dix ! » Alertée par les cris, et seul €moin visuel, leur
logeuse est accourue dans la chambre. « Elle vous a vu la frapper, rap-
porte le Président de la Cour, avec une telle violence et une telle rapidité
que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au timbra-
ge des lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, messieurs les
Jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste ! Et, 1a-dessus, le
Président joignant la mimique a la parole, donne quelques grands coups
de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire pen
décent secoue l'auditoire. » « Certainement ¢a ne devait pas faire ce
bruit-1a », commente Gide qui n'est pas du jury pour cette affaire, mais
auditeur vivement intéressé par ce « crime rituel », a I'écoute de l'interro-
gatoire mené par un Président de séance obtus, 2 la recherche lui-méme,
et comme par contagion, de I'effet « sensationnel ». Lorsque la logeuse,
« Mme Augustin, veuve Gilet », sera appelée a 1émoigner, elle évoquera
de nouveau la comparaison empruntée 2 la frénésie d'une gestualité si
directement visible du public dans les bureaux de poste : « Il frappait
vite, comme on timbre des letires. » Et comme l'oblitérateur dans la main
de I'employé des postes, Charles, cherchant & s'expliquer les circonstances
d'un geste commis comme en réve, dira du couteau pris sur une table, le
matin du crime, qu'il 1ui « collait dans la main ». Impossible en effet, ici
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et 13, derriere le guichet des postes comme dans la chambre des amants,
de se dépétrer de l'instrument, une fois 'opération lancée, soumise a la
cadence mécanique de la répétition, au labeur de la folie compulsive.
Femmes, meres ¢t amantes ; la Glu, la Golue, Juliette : Cela collait déja,
surtout, dans la littérature naturaliste du XIX® sigcle : chez Jean Riche-
pin, et sa devise de la Glu : Qui s frotte s’y colle ; chez Zola, ses Pot-
Bouille rencontrées au comptoir des bazars ou sur les boulevards ; chez
Huysmans et ses célibataires menacés de « "suicide d'intelligence” que
I'on nomme : un "collage” » ; chez Octave Mirbeau, dans la passion de
Jean Minti€, le héros pitoyable du Calvaire, alors « qu'une glu chaque
jour plus épaisse [le] retient sur [les] tapis » de la chambre de sa maitres-
se, Juliette Roux 27, La vie de Charles s'acharnant dans sa chute, c'est sur
une nouvelle « Juliette R... » que cela colle aux Assises de Rouen
comme un souvenir de Mirbeau traversant ceux de Gide, aprés Maupas-
sant, et l'armivée, déja, au tout premier jour, tandis qu'on tirait au sort les
noms de ceux qui sont désignés dans la premiére affaire, et que, man-
quant a 'appel, soudain « s'amene tout suant le juré défaillant {...], pauvre
paysan sorti de La Cagnorte de Labiche [...], expliquant qu'il tourne de-
puis une demi-heure autour du Palais de justice sans parvenir 3 trouver
I'entrée » ; alors qu'au détour encore des affaires et des sessions, Joseph
Galmier, journalier de jour et rddeur de nuit, porteur assidu d'une pince-
monseigneur et de fausses clefs, est le fils d'Anais Albertine ; qu'une
« pauvre femme X..., dans l'affaire Z..., [...] répondait aux noms d'Adé-
laide-Héloise » — tout le pittoresque ainsi révélé, ratirapé par la réalité
des Assises, de la littérature naturaliste, ses patronymes, lieux communs
d'un luxe ordinaire, épinglés dans le calendrier des postes, les Souvenirs
de Gide. Et devant ce drame du « collage » que connaissent également
les grands héros de la littérature russe, les jurés, en insuffisants lecteurs,
manifesteront aveuglement et incompréhension, condamnant sans mesu-
re, s'avisant finalement de leur sévérité en signant, a I'unanimité, un re-
cours en grace. L2 ot un seul coup de couteau porté 4 la victime suffisait
pour tuer, leur multiplicité est devenue pour les jurés le signe patent d'une
volonté délibérée d'attenter 2 la vie. Mais précisément 2 la vie de qui ?
La question n'effleure pas la cour. Tout ici — et le rasoir que Charles
voulait retourner contre lui, soustrait par Juliette quelques jours avant le
drame suggérait pourtant le suicide en différé, la mort donnée par cor-
respondance 2. Correspondance de I'un avec l'autre, destination de I'un &

27.  Patrick et Roman Wald Lasowski, préface aux Romans autobiographi-
ques d'Octave Mirbeau, Paris : Mercure de France, 1991, p. X
28. Pour une analyse de cette logique postale du désir et de la pulsion, cf.
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T'autre : c'est & cette relation mortifere que Charles souhaitait mourir,
cherchant tragiquement 4 s'affranchir 2, ne le pouvant qu'en affranchis-
sant simultanément 'autre. Ainsi d'une lettre que 'on oblitére pour en li-
bérer, de part et d'autre, l'envoi, Ia mise en circulation, — et le retour a la
vie, 4 sa nécessaire mobilité, payé au prix fort de la mort. Logique pos-
tale du désir dont I'actualité criminelle du début du siécle & Rouen pose le
principe tandis que c'est encore A travers le langage du timbre et le motif
plus leste et populaire de la carte postale illustrée que la relation amou-
reuse s'exprime dans « I'affaire Arthur et Alphonse »,

L'affaire est passablement « embrouillée », avec son principal prota-
goniste, « aigrefin 2 fines moustaches », « Fair d'un Danmier », marlou
peut-€tre et, a coup sir, loustic ; sa pitce a conviction insolite qui charge
aussi bien Arthur qu'elle semble pouvoir I'innocenter du vol de fourrures
dont il est accusé avec Alphonse, son beau-frére et « représentant de
commerce » — « cheveux plaqués, chitain sombre ; teint rouge ; ceil li-
quoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant ; frente ans ». Tous
deux assurément voleurs et filous, piégeant dans leurs contemporains le
« bipede déplumé 3 » — mais, « c'est pour ce vol uniquement que nous
pouvons les condamner », alors que I'accusation ne comporte rien de pré-
cis, que le jury n'écoute bientdt plus les explications avancées par Arthur,
qu'il finit par « bredouiller ». Sa défense est ingénieuse, habile ; trop
astucieuse aux yeux de la cour pour ne pas trahir la volonté de berner ;
complexe et tortueuse comme peut 1'€tre aussi pour Fécrivain 'expression
de la vérité. Le vol a été commis an Havre, d'oti Arthur prétend avoir 68
absent. La police a retrouvé cependant chez sa maitresse des morceaux
d'une carte postale de son écriture qui porte sur le timbre le cachet d'un
bureau de poste du Havre en date du 30 octobre 1911, jour du vol. Arthur
affirme avoir envoyé deux cartes retournées l'une contre l'autre, glissées
« image contre image » dans une enveloppe transparente avec double

Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela (Paris © Aubier-
Flammarion, 1980).

29. Lerefus d'adhérer, le « détachement » sont au centre de I'éthique gidien-
ne. Fidélités amoureuses, aitachements aux idées, ils compromettent aux yeux de
Gide I'idée de « justice », c'est-a-dire de dignité, de vérité et de sincérité que 'on
se doit 2 soi-méme comme aux autres.

30. Au jeu des prémisses logiques et de la méthode différenticlle inaugurée
par Platon, c'est 1a définition « saugrenue » de 'homme donmée par le philosophe
grec. Jacques Copeau s'en souvient sans doute en donnant a Gide le sobriquet,
bientdt célébre parmi les amis proches, de « Bypeed d'ime espéce rare, capturée
en Seine-Inférieure »...
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adresse, percée « aux endroits des timbres pour en permettre la double
oblitération ». L'un des timbres aurait £té oblitéré A Rouen, ol selon Ar-
thur la lettre a ét€ envoyée, l'autre, et celui précisément retrouvé chez sa
maitresse, au Havre. La lettre a-t-elle ét€ oblitérée une seule fois, un tim-
bre échappant a l'oblitération 7 S'agit-il, avec certitude, d'un timbrage ef-
fectué au départ ou a l'arrivée ? Et comment savoir si cet inhabituel, cet
insolite objet postal a été suffisamment affranchi ? Surmontant sa « ti-
midité », Gide demande au Président de poser la question a I'employé des
postes du Havre présent dans la salle. Celui-ci ajoutera plutdt a la confu- .
sion des explications embrouillées déja d'Arthur. Gide s'obstine, prend au
sérieux sa défense, parie sur son habileté — au risque de passer pour la
dupe du « subtil » Arthur, tel un Fleurissoire aventuré au prétoire et
«crustacé 3! » livré aux manceuvres de Protos dans Les Caves du Vatican.
« De plus, s'il était au Havre lui-méme, quel besoin avait-il d'écrire a sa
maitresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver. » Dans
la précipitation de I'amant a rappeler a l'autre sa présence, a se situer dans
le temps et I'espace par rapport 2 lui, si.les raisons du sexe ignorent la
prudence, elles sont toutefois fertiles en imagination. Ou est Arthur ; que
fait-il ? Ou étaient les amants ; que feront-ils demain, ce soir, dans quel-
ques heures ? Souvenirs du Havre, des nuits passées dans la ville portu-
aire, les cartes postales glissées dans I'enveloppe par ce véritable obsédé
de T'ubiquité qu'est Arthur sont aussi souvenirs de Rouen ; elles accou-
plent les illustrations de 'Adam et de I'Eve qui y figurent sur le célebre
portail de la cathédrale — « image contre image », nudité contre nudité,
comme pour signifier peut-tre avec malice que le vol a eu lieu, qu'une
fourrure recouvrira bientdt le corps de 1'Eve havraise. Une supposition ne
vaut pas preuve, et supposer ici c'est faire le jen d'Arthur, accréditer une
défense qui n'est pour la cour que pure imagination, affabulation. « L'opi-
nion est faite, et quand bien méme on viendrait & découvrir a présent que
la carte n'est pas de lui [...]. Les débats sont clos. » La délibération fera
apparaitre une nouvelle fois la difficulté qu'il y a pour les jurés 2 se re-
trouver dans la formulation des questionnaires écrits entre circonstances
atténuantes et circonstances aggravantes ; les présumant coupables, le
tribunal condamne solidairement les deux aigrefins a la « peine assez
forte » de six ans de prison et dix ans d'interdiction de séjour. Un doute
demeure. Gide, qui est surcroit de conscience, d'interrogations tout au
long de ces Assises de Rouen, manifeste a 'occasion de cette premiére af-

31. Version nouvelle, édulcorée, en régime démocratique de I'ancienne dis-
tinction « maitres et esclaves », Gide dans les Caves départage l'espéce humaine .
en « subtils » et « crustacés », rusés et naifs, filous et gogos.
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faire dans laquelle il si¢ge comme juré, qu'il n'est pas de ceux que les
convictions rapidement faites contentent facilement. De prison, Arthur,
qui pressent dans ce juré consciencieux un possible allié, lui demande de
l'aide dans une lettre transmise par son avocat. Le devoir de justice, la
responsabilité envers de possibles victimes de l'institution judiciaire con-
duiront Gide 2 consulter le dossier d'Arthur, 2 examiner le petit morceau
de carte postale. « J'ai pu voir, apres la séance, le dossier : la carte posta-
le porte un timbre de dix centimes, Je renonce. Et pourtant je me dis au-
jourd'hui que, si chaque timbre avait été de cing centimes, I'employé de la
poste, au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c'est, au con-
traire, dans le cas ou l'affranchissement d'un des c6tés aurait été déja par
lui-méme suffisant, que 1'autre timbre aurait pu lui échapper et n'étre obli-
16ré qu'a l'arrivée... » Au-deld du ton de comédie sur le fond duquel elle
se développe, l'affaire aura révélé que c'est souvent, en l'absence de char-
ges suffisantes, sur de simples impressions, sur les antécédents judiciaires
et le délit de faci®s que les jurés se déterminent ; que les jugements ren-
dus sont dictés d'abord par le contexte et les pressions de I'Opinion, 1a vo-
lonté de répression, plutdt que par le souci de justice et la recherche de la
vérité. Exigences que « l'affaire Cordier » 2 son tour met 3 mal ; elles
supposent, avec le sens de F'équité, celui de la critique, I'aptitude si rare
chez le juré a faire surtout la part en soi des préjugés, des préventions et
des convictions.

Comme Arthur, Cordier a des antécédents judiciaires -— voleur déja a
trois reprises ; comme lui, il est condamné & une longue peine de réclu-
sion, une peine disproportionnée au regard du délit commis, et a dix ans
d'interdiction de séjour, et non précisément jugé pour ce cas-ci : le pas-
sage A tabac d'un marin dépouillé de son argent. A la différence d'Arthur,
1a faiblesse de caractere de Cordier en fait un bouc-émissaire tout désigné
de ses complices, Goret et Lepic, le jouet pathétique et sans défense des
autres — complices d'un soir et camarades de travail, jurés, codétenus de
1a colonie pénitentiaire, & qui, s'entétant dans sa nature, il donnera tout par
bonté, « désir d'obliger jusqu'a la sottise ». Si dans jobard il y a Job,
ironise le narrateur des Caves du Vatican, dans Cordier — appelé dans le
Journal de Gide Lebrun 32 - 1a corde y est : celle que l'on se passe soi-

32.  « Une lettre de [Lebrun], it y a quatre jours, me redommnait de ses nouvel-
les. 11 avait éé blessé de nouveau, puis renvoyé dans le Sud tunisien ol il avait
attrapé la fievre, puis au Kef, puis réexpédié sur le front. Le jour méme, javais
envoyé, a l'adresse qu'il me donnait, une lettre et un mandat. Les recevra-t-il ja-
mais 7 Sa lettre d'hier est une letire d'adien. Il est désigné pour faire partie d'une
attaque partielle — de ces attaques dont on sait qu'on ne doit pas revenir. Rien de



Roman Wald-Lasowski : Souvenirs de la Cour d'Assises 189

méme autour du cou, comme Cordier lui-m&me dans la lettre absurde
adressée par lui depuis la prison an Procureur, aprés un prernier juge-
ment, et dans laquelle, par affolement, intimidation sans doute de ses
complices, il s'accuse d'avoir fait le coup tout seul. Victime décidément
éternelle, frére pitoyable et proche de ces souffre-douleur qui traversent si
souvent, entre farce et amertume, sentiment tragique, I'ceuvre littéraire
elle-méme de Gide : Mouton, le petit compagnon de jeu du jardin du
Luxembourg évoqué dans Si le grain ne meurt, en train de devenir peu 3
peu aveugle, bientdt délaissé des autres, réduit a la solitude, l'isolement ;
Amédée Fleurissoire a qui, sur le talus d'une voie ferrée italienne, les re-
bondissements de la fiction dans Les Caves du Vatican font payer cher
son incurable crédulité ; Boris, I'enfant sensible et fragile acculé au sui-
cide dans Les Faux-Monnayeurs... 1'air « fourbe » de I'un des complices
de Cordier impressionne favorablement le jury ; celui presque angélique
de Cordier le voue 4 la condamnation Ia plus lourde : cing ans de réclu-
sion que le projet de requéte soumis par Gide, aprés une nuit d'angoisse et
d'insomnie, réclamant une diminution de peine signée par I'ensemble des
jurés, entrainés une fois encore par les questionnaires & condamner trop,
au-dela de leur intention, parviendra & réduire 2 trois ans. « Mais hélas !
aprés la prison ce sera le bataillon d'Afrique. Et au sortir de ces trois ans,
- qui sera-1-il 2... que sera-t-il 7 » Bouleversé le soir du jugement — le
souvenir de cette affaire est présent encore dans le constat désabusé liveé
dans un article de 1949 : « pour avoir été juré aux Assises, je ne crois pas
beaucoup 4 la Justice 32 » — Gide n'est pas rentré directement rue de
Crosne ou il séjourne pendant la session 3. Un besoin de sympathie avec
les plus déshérités, le besoin de dépasser le sentiment de I'amertume, tout
de repli intérieur et d'impuissance, au contact de la déwesse sociale I'ont
dirigé vers les quartiers misérables du port, --- quartiers peuplés de « tris-
tes gens pour qui la prison semble une habitation naturelle [...). Etdans
ces rues sordides, ridaient de petits enfants, haves et sans sourires, mal
vetus, mal nourris, mal aimés... ». De cetie errance dans le port de
Rouen, qui précéde la résolution de venir en aide, Gide se souviendra
dans Les Faux-Monnayeurs publiés en 1925 : « Puis I'ange mena Ber-

plus simple que ces lignes ; rien de plus émouvant. » (Journal 1889-1939, op.
cit., p. 555, 26 avril 1916.) '

33. André Gide, « Justice ou charité », op. cit., p. 232.

34. La maison de la rue de Crosne a été celle du grand-pére d'André et de
Madeleine Gide, Edouard Rondeaux. Elle est habitée en 1912 par Pierre Le Ver-
dier, veuf de 12 cousine de Gide, Marguerite Rondeaux.
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nard dans de pauvres quartiers dont Bernard ne soupgonnait pas aupara-
vant la misére. Le soir tombait. Ils errérent longiemps entre de hautes
maisons sordides qu'habitaient la maladie, la prostitution, la honte, le
crime et la faim. Clest alors seulement que Bemard prit 1a main de F'ange, -
et 'ange se détournait de lui pour pleurer [...]. Bernard était grave. Sa
lutte avec l'ange l'avait miri ¥, » Comme il a miiri déja dans le roman, la
convertissant au cynisme, le personnage de Lilian, rescapée d'un naufrage
dans I'adolescence : « j'ai compris que javais laissé une partie de moi
sombrer avec la Bourgogne, qu'a un tas de sentiments délicats, désormais,
je couperais les doigts et les poignets pour les empécher de monter et de
faire sombrer mon cceur 36 ». Le récit de ce naufrage dans Les Faux-
Monnayeurs est lui-méme évocation indirecte des Souvenirs de la Cour
d’Assises, d'un souvenir lui-méme ancien remonté en Gide a l'occasion de
T'affaire Cordier : « Je songe au récit que me fit jadis, au Havre, un res-
capé de la Bourgogne : 1l était, lui, dans une barque avec je ne sais plus
combien d'autres ; certains d'entre ceux-ci ramaient ; d'autres étaient triés
occupés, tout autour de la barque, a flanquer de grands coups d'aviron sur
1a téte et les mains de ceux, a demi noyés déja, qui cherchaient a s'accro-
cher & la barque et imploraient qu'on les reprit ; ou bien, avec une petite
hache, leur coupaient les poignets. On les renfongait dans 1'eau, car en
cherchant a les sauver on efit fait chavirer la barque pleine... Qui ! le
mieux c'est de ne pas tomber & 'eau. Aprds, si le Ciel ne vous aide, c'est
le diable pour s'en tirer ! — Ce soir je prends en honte la barque, et de
m'y sentir A Fabri »...

« On a gardé pour la fin I'affaire la plus "conséquente”. Celle qui
nous occupe ce demnier jour menace d'€ire si longue qu'on nous convogque
dés neuf heures du matin. La séance durera jusqu plus de dix heures du
soir, coupée & deux reprises aux heures des repas. I s'agit des vols com-
mis a la gare de dépot de Sotteville sur les marchandises confiées a la
Compagnie de I'Etat. » L'audience tourne 2 la farce, avec ses seize vo-
leurs et receleurs, hommes, femmes et enfants mélés, pressés les uns con-
tre les autres dans le box. Le Ministére public les accuse d'avoir dérobé
collectivement, en vrac, 2 la Compagnie, récemment passée  la gestion
de I'Etat : ligueurs, café, thé, moutarde, chicorée, riz, un pot de peinture ;
de vieux employés, fideles a I'ancienne Compagnie, ont prété la main au
chapardage. Qui a volé quoi, recelé quoi, donné quoi et 3 qui ? « X...,

35. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris ; Gallimard, « Folio », 1989,
p. 335,
36. Ibid, p. 66.
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époux de la prévenue, reconnait s'€tre appropri€ "un restant de bouteille
de kirsch” ; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes 2 Y...; au
contraire, il les a regues de ce dernier. Quant au service a découper, c'est
Z... qui, etc. ; O... fils, 4g€ de quinze ans, reconnait avoir regu de la fem-
me P... un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en ignorait la provenance ;
etc., etc... La femme X... porte un petit poupon dans ses bras qui pleure
et voudrait déposer lui aussi. » Chacun, dans le box, de se décharger ain-
si sur l'autre, faisant solidairement circuler la responsabilité, comme déja
la marchandise 2 I'intérieur de cette économie généralisée et merveilleu-
sement retrouvée du troc. Interminable palabre qui instaure dans le pré-
toire normand le tohu-bohu des proces populaires, avec leurs tactiques di-
latoires dictées par le mensonge et la ruse, le charivari des premiers
temps du Palais de Justice, appelé au XVI¢ siecle « Palais du Neuf-
Marché » encore, tandis que le marché se tenait directement dans la cour
du Palais ; qu'un « grand nombre de tabletiers, mercieres, porte-paniers,
vendeurs de livres, oranges, chataignes et telles autres menues denrées,
[faisaient] grand bruit et tumulte en la salle du palais, au grand ennuy et
déplaisir de tous ceux qui hantent et fréquentent en ladite salle 37 », Pour
I'ennui de « quelques-uns des jurés » de la session des Assises ; le plaisir
des autres, et assurément de Gide, observateur amusé de cette confusion
qui perturbe le sens dans cette enceinte judiciaire chargée de I'organiser a
travers la recherche de la vérité, de le décider a travers une parole claire
et audible, garante des décisions de justice. Gé€nant de ses « bruits » les
gens de justice, le petit peuple des marchés de la Renaissance aura, in
fine, réinvesti les lieux d'ou il a ét€ chassé au cours de l'histoire, ren-
voyant la justice a ses difficultés originelles de trancher un litige, dérou-
tant pour cette dernitre journée des Assises 1'angoisse par le rire, alors
que déja, au premier jour, arrivait « tout suant » le juré « défaillant »...
Comme une ultime carte postale, précisément datée, de l'actualité cri-
minelle de la Belle Epoque ; un petit air de comédie rappelant Henri
Monnier, ses grotesques de La Cour d’Assises publiée en 1829 ; un
souvenir de Flaubert, et le charivari accompagnant I'entrée de Charles
Bovary dans la petite salle d'étude d'un college, les célebres Comices
agricoles, la course tumultueuse du fiacre qui. précipite les amants a tra-
vers le désordre des noms de rues, des licux-dits et des édifices officiels
de Rouen. Comme un souvenir nouveau de Flaubert et ses Idées regues,
des terres « normandes » de Sotteville retrouvées, trois mois plus tard,
dans le sud de 1a France, dans un train circulant entre Narbonne et Nimes.

37. Cité dans Le Palais de Justice de Rouen, ouvrage collectif publié par
I'’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen, 1977, p. 16.
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Dans le compartiment ot est Gide de retour d'une visite 3 Paul Alibert,
quelques voyageurs dont la conversation s'engage a propos des détenus et
des criminels « entretenus aux frais de I'Etat » : « On a raison ; ces gens-
14, au bout de quelque temps, recommencent [...] un criminel, c'est un
criminel [...] L'alcoolisme [...] et puis I'habitude des femmes [...] Ilya
bien des honnétes gens en France qui sont moins heureux qu'eux. » Dans
un coin du compartiment, un enfant, victime d'une agression, appelé a
témoigner au tribunal de Montpellier, ou il descendra; a qui les co-
voyageurs n'auront rien donné pendant toute la longueur du trajet des vic-
tuailles quils ont ingurgitées au milieu des « opinions » échangées. Vic-
time déja, révolté peut-Etre demain. Et de Rouen & Narbonne, Montpel-
lier, Nimes, Uzs —— comme de nouveaux, de futurs Souvenirs des Cours
d’Assises revisités dans la France du début du sicle par le « contem-
porain capital », et si lucide André Gide.
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et Otto Grautoff

ou
la définition du politique chez Gide

par

CLAUDE FOUCART

rante tout au moins si I'on sort des discussions et recherches sur

I'engagement gidien. II faut remarquer que c'est sculement depuis
quelques années que cet aspect de I'action gidienne a pris I'importance qui
lui revient !, Et il faut bien ainsi partager la remargue de Paul Phocas
affirmant que « la pensée politique n'est pas ce qui dans I'euvre de Gide a
été le plus étudié * ». Encore doit-on dés Pabord préciser qu'il ne s'agit
pas de pensée politique au sens ol il s'agirait d'une entreprise qui possé-

I 'ETUDE du politique chez André Gide n'est pas chose trés cou-

1. lLa premidre étude importante est bien celle de Daniel Durosay, Attitudes
politiques et productions littéraires (thése de doctorat de 3¢ cycle, Univ. de Nan-
terre) ainsi que niotarnment son article sur « La direction politique de Jacques
Rivieére 2 La Nouvelle Revue Frangaise » (mars et avril 1977). Signalons aussi
T'article de Claude Foucart sur « Le Conflit du "spirituel” avec le "psychologique”
et le "politique” : André Gide et Emst Robert Curtius entre 1923 et 1924 » (Lec-
tures d'André Gide, Lyon : P.U.L., 1994, pp. 187-204), sans parler d'un examen
plus ancien du méme auteur sur « Emst Robert Curtius et Andiré Gide : les débuts
d'une amitié (1920-1923) », Revue de Littérature Comparée, 1984, n° 3, p. 317-
39).

2 Paul Phocas, Gide et Guéhenno polémiquent, Rennes : P.UR., 1987, p.
11.
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derait une cohérence permanente par rapport 4 I'état du pays et 2 la poli-
tique qui est menée par les représentants de I'Etat. En fait, il est parfois
difficile de discerner une constante cohésion dans les attitudes adoptées
par I'écrivain.

Mais 'essentiel est ailleurs : il existe des moments dans I'histoire et
plus précisément dans celle des rapports franco-allemands ot 'écrivain
prend une position qui mérite d'étre analysée dans tous ses détails.

“Jusqu'ici les « Réflexions sur I'Allemagne » dans La Nouvelle Revue
Frangaise du 1= juin 1919, article recueilli dans Incidences (Paris : Gal-
limard, 1924), n'ont été analysé€es que pour leur originalit€ par rapport
aux attaques dispensées par Jacques Rividre dans L'Allemand en 1919 3,
Or il existe un contexte culturel et politique qui permet de préciser la
nature et les limites de cette intervention d'André Gide dans le cadre
d'une définition précise des originalités respectives de 'Allemagne et de
la France. Et c'est trés heureusement dans ce sens que se sont dévelop-
pées les analyses portant non sculement sur André Gide, mais aussi sur
deux autres acteurs de ces réflexions. C'est le cas de Bernard Groe-
thuysen (1880-1946 ) et d'Otto Grautoff (1876-1937 5). Le fait de rap-

3. Ibid,p.13.

4. Sur Bernard Groethuysen il existe de nombreuses €rudes. Retenons ici
celle de Hannes Bohringer dans le livre publié en 1978 a I'Agora Verlag. A cela
s'ajoute la communication de Tony Bourg /Jean-Claude Muller in André Gide und
Deutschland, Dissseldorf : Droste Verlag, 1992, pp. 181-93. Dans le Vermisiler
{Syndikai, 1981) se trouve aussi une analyse de Hans-Martin Lohmann, « Ge-
schichten und Geschichte. Zu Bernard Groethuysens ideologiekritischen Frank-
reich-Studien » (pp. 59-74) et de Jiirgen Siess sur « Der Philosoph bei den Dich-
tern. Bernard Groethuysens Fragmente einer literarischen Anthropologie » (pp.
75-104). Notons I'existence d'un texte d'André Gide sur Groethuysen dans Elo-
ges, Neuchitel et Paris : Ides et Calendes, 1948, pp. 13741.

5. Ouo Grauthoff a fait 'objet d'érudes dont 1a plus importante est celle de
Hans Manfred Bock, « Transnationale Begegnung im Zeitalter des Nationalismus.
Der Lebensweg Otto Grauthoffs (1876-1937) zwischen Deutschland und Frank-
reich » in Sept Décennies de relations franco-allemandes (1918-1988). Hommage
a Joseph Rovan, Université de la Sorbonne nouvelle, 1989, pp. 57-80. Du méme
auteur, « La ligue d'Etudes Germaniques von 1928 bis 1936. Ein unbekannter
Aspekt der franzosisch-deutschen Gesellschafisbeziehungen der Zwischenkriegs-
zeit » in Lendemains, Sonderdruck, n° 53, Marburg : éd. Hitzeroth, 1989. Ce
dernier article dépasse la période ici abordée, mais permet de se faire une rapide
idées du rble qu'Otto Grauthoff a pu jouer dans I'évolution des relations franco-
allemandes. Ajoutons a tout cela I'article de synthése publié par Manfred Schme-
ling dans le livre consacré 3 Méditations. Vermiitlung. Aspect des relations fran-
co-allemandes du XVIF siécle & nos jours, Beme : Peter Lang, 1992, vol. 2, pp.
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procher ces deux noms n'a rien d'étonnant. 1l suffit en effet de rappeler
ici une remarque que Heinrich Braun, le pere du jeune podte tombé sur le
front de 1a Somme en 1918, fit 2 André€ Gide. Dans une lettre adressée 3
I'écrivain frangais le 4 mars 1921, Heinrich Braun demande s'il ne serait
point possible de faire paraitre, dans La Nouvelle Revue Francgaise, un
compte rendu sur le livre réunissant les ceuvres d'Otto Braun ainsi que
son journal de guerre, sur Y'Otto Braun. Aus Nachgelassenen Schriften
eines Friihvollendeten. Or la lettre de Heinrich Braun contient une phrase
qui peut étonrer si I'on ne tient pas compie de l'attitude des différents pro-
tagonistes a un moment oil chacun tente de se faire une idée des rapports
qui peuvent et pourront exister entre la France et I'Allemagne. Heinrich
Braun demande 2 Gide de ne point confier cette tAche 2 Bernard Groe-
thuysen. Car, en ce cas, « des réflexions hostiles directes ou indirectes s'y
immisceraient ¢ ». Bernard Groethuysen se trouve, 2 cette époque, en
France et il collabore 2 partir de décembre 1920 4 « I'entreprise alleman-
de » de la revue francaise 7. Mais, en mé&me temps, Heinrich Braun
signale 3 André Gide que c'est Otto Grautoff qui lui a conseillé de s'adres-
ser a lui afin d'obtenir 1a parution d'un tel compte rendu.

11 est donc clair qu'il existe une opposition entre les divers personna-
ges mélés A ces discussions sur la définition des rapports franco-alle-
mands et plus précisément encore sur la nature méme des peuples qui
sont & peine sortis de la Grande Guerre. C'est justement dans toute cetie
réflexion sur la difficile et ambigu& notion de psychologie des peupies
que se voient confronter des écrivains qui participent depuis un certain
temps i cette entreprise compiexe qui consiste a comprendre 1'évolution
des deux peuples ennemis. Et le choix fait par Paulhan, en 1920, de voir
coliaborer Bernard Groethuysen a La Nouvelle Revue Frangaise est
certainement a la source de bien des discussions d'autant plus qu'Otto
Grautoff suit, depuis des années, avec attention, I€volution de la pensée
gidienne. En effet celui qui fut 'ami de jeunesse de Thomas Mann 3
Liibeck, est tout d'abord le « critique artistique et inteliectuel de la société

315-41 : « Auf der Suche nach dem undeutschen Deutschen : Die deutsch-
franzésischen Beziehungen im Spiegel der Nouvelle Revue Frangaise (1908-
1943) ». Ces divers articles donnent déja une image quelque peu compléte de la
place prise par Omo Grauthoff dans les discussions du temps.

6. Claude Foucart, « André Gide et Otto Braun : la vertu de I'héroisme guer-
rier », Galerie, revue culturelle et pédagogique éditée par le Centre Culturel de
Differdange, 13 (1995), n° 5, p. 255.

7. Tony Bourg /Jean-Claude Muller, op. cit., p. 183.
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bourgeoise ® ». Etil est curieux, méme si cela n'est point étonnant quand
on songe aux Considérations d'un apolitique composées par Thomas
Mann durant la premitre guerre mondiale, de voir Otto Grautoff, dans
son livre sur L'Evolution de I'art moderne du livre en Allemagne, parler
des relations intellectuelles franco-allemandes sur un ton pour le moins
critique : il existe une « immense décadence générale du peuple frangais
» qui conduira peut-éure 2 la « banqueroute » de « la race romane 9 ».

Sauver l'esprit allemand est & I'ordre du jour. Le combat de la « Kulwr »
germanique contre la « Zivilisation » frangaise devient un sujet obligé
dans toute discussion sur 'avenir de 1'Europe. Et cependant Otto Grautoff
part, en 1903, pour Paris et se lance dans des études d'histoire de l'art. En
1914, il passe a Berne un doctorat sur Nicolas Poussin et devient un cri-
tique d'art important 1%, 1l se tourne alors vers la France, publie, en 1911,
une étude sur la poésie frangaise 1. Et c'est en 1914 qu'il fait paraitre un
livre sur Romain Rolland qui va nous intéresser dans la mesure ot il
souleve le probleme des clichés qui troublent, dans les deux sens, I'image
des peuples voisins 2. Ainsi prend forme une analyse qui sera dévelop-
pée aprés la premiére guerre mondiale, au moment ol il va s'agir 4 la fois
de redéfinir la méthode d'approche des deux peuples et de mettre en cause
les clichés qui, des deux c6tés du Rhin, ont contribué a empécher une dé-
finition claire des deux nations. Pourtant il faut bien souligner, 2 la suite
de Maurice Muret dans le Journal des Débats du 16 mars 1923, que la
« gallophilie » des années qui précédérent la premi¢re guerre mondiale a
fait long feu !3. Mais Otto Grautoff s'affirme en méme temps comme un
critique attentif 2 la littérature frangaise. En dehors de Romain Rolland,
il connait notamment I'cuvre de Gide. Et, en 1919, il publie méme un
petit compte rendu sur le livre dErst Robert Curtius sur Die literari-
schen Wegbereiter des neuen Frankreich dans Das literarische Echo. 11
insiste alors sur I'importance de I'ceuvre gidienne dont il découvre, griace &
I'analyse de Curtius, la supériorité sur celle de Thomas Mann 4. Tou-

8. Peter de Mendelssohn, Thomas Mann. Briefe an Otto Grawtoff 1894-1901
und Ida Boyd-Ed 1903-1928, Francfort s. M., 1975, p. 96. 1dée développée dans
YHommage a Joseph Rovan (op. cit., p. 59) par Hans Manfred Bock.

9. Otto Grauthoff, Die Emtwicklung der modernen Buchkunst in Deutsch-
land, Leipzig, 1901, p. 1.

10. Hommage a Joseph Rovan, op. cit., p. 62.

11. Ouo Grauthoff, Die lyrische Bewegung im gegenwdirtigen Frankreich,
Jena, 1911.

12. Id., Romain Rolland, Frankforts. M., 1914,

13. Hommage a Joseph Rovan, op. cit., p. 65.

14.  Das literarische Echo, 1 juillet 1919, pp. 1162-8. Voir la rapide ana-
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jours dans Das literarische Echo, le 15 septembre 1920, Outo Grautoff
souligne le role de Gide dans les élites européennes. 11 voit en lui non
seulement un écrivain, mais un chef intellectuel 15, Et la question des
rapports franco-allemands se trouve au centre de ces réflexions dans les
années qui suivent la premi2re guerre mondiale '6. 11 ne manque d'ail-
leurs pas de faire le point sur les conceptions développées par Gide 17,
L'attitude d'Otto Grautoff sur ce sujet est ambigug. 1l reste proche des
tendances idéologiques qui s'imposgrent entre 1870 et la premiére guerre
mondiale en Allemagne, celle de 'écrivain, du « Dichter » qui est en mé-
me temps capable d'insuffler au peuple germanique un héroisme dont il
est I'incarnation comme « guide », comme « Fihrer ». 1l nest alors pas
étonnant de découvrir, derridre le vieil antagonisme franco-allemand qui
refait surface chez Grautoff aprés la premiere guerre mondiale, une cer-
taine définition de I'écrivain André Gide qui rejoint celle du « Dichier »,
PDailleurs Grautoff fait partie des « intellectuels conservateurs » qui écri-
vent dans les Preussische Jahrbiicher et se font les défenseurs des « idées
de 1914 ® », Mais il ne va pas hésiter, comme l'indique Hans Manfred
Bock 1%, a reprendre contact avec les intellectuels frangais dés 1920.
Ayant une place de choix dans 1a société, il posséde donc une vaste con-
naissance des réalités culturelles du temps. Mais il ne partage pas I'opi-
nion des amis de Gide sur les rapports franco-allemands, lui qui reste le
défenseur de 'héroisme guerrier 20
~Ainsi I'un de ses proches de I'écrivain francais est Bernard Groethuy-
sen (1880-1946) né a Berlin 2. 11 a fait ses études 4 Vienne, Munich et
Berlin. 1l-est influencé par Georg Simmel et Wilhelm Dilthey et, en
1904, il rencontre Ernst Robert Curtius. Il séjourne i Paris. Puis, en

“lyse dans le livre de George Pistorius, André Gide und Deutschland. Eine inter-
nationale Bibliographié, Heidelberg : Carl Winter Verlag, 1990, p. 186.

15. Das literarische Echo, 15 septembre 1920, pp. 1473-81.

16.  Ibid., 1= février 1922, pp. 517-22. :

~17.. Ibid.; 1% février 1922, p- 555 (« Gide und die deutsche-franzdsische
Verstandigung »).

18. Voir & ce sujet I'article de Michel Gnimewald, « Das Frankreichbild der
Preussischen Jahrbiicher », p.373 (Médiations. Vermittlungen. Aspects des rela-
tions franco-allemandes du XVlle siécle a nos jours, Peter Lang, 1992).

19. Hans Manfred Bock, op. cit,, p. 71.

20. ClL Foucart, « André Gide et Otto Braun... », op. cit., p. 251. .

21.  Voir l'article de Tony Bourg et Jean-Clande Muller sur « Un ami alle-
mand d’André Gide : Bemard Groethuysen (1880-1946) » in André Gide et I'Al- -
lemagne, Disseldorf : Drost Verlag, 1992, pp. 181-93.



198 Bulletin des Amis d' André Gide — XXV, 114/115 — Avr.-Juil. 1997

1906, il donne des cours & 1a Humboldt-Universitit. Interné en France de
1914 2 1918, il entre & La Nouvelle Revue Frangaise en décembre 1920,
Ces faiis sont connus 2 et Gide parlera d'un personnage « aimable autant
qu'aimant 2 ». Mais les remarques de Heinrich Braun amenent tout
naturellement 2 réfléchir sur I'image que Bernard Groethuysen offre des
rapports franco-allemands 2 la suite de la guerre 1914-1918. 11 suffit de
s'en tenir aux articles qu'il donne & La Nouvelle Revue Frangaise A cetie
époque. La premitre « Lettre d'Allemagne » parait dans le numéro de
novembre 1920 et elle est consacrée a une redéfinition de « I'Allemagne
intellectuelle 2 ». En fait Bernard Groethuysen s'efforce de décrire la
rupture entre l'Allemagne d'avant 1914 et celle qui apparait aprés la
défaite de 'Empire. I existait, & ses yeux, deux mondes indépendants
I'un de l'auire. Et la « pensée » était justement un « refuge 2° » que
Iintellectuel s'était créé « en lui-méme » face & un monde hostile, celui de
la guerre. Il y a, dans la conception de Groethuysen, une confusion. entre
I'intellectuel et l'individu qui sont les représentants d'une partie de la
société allemande qui vivait une « vie personnelle » en sauvegardant non
seulement son « originalité », mais avant tout son « indépendance ».
L'image que Groethuysen nous offre de Goethe est justement 12 pour met-
tre en valeur ce role de l'esprit face aux drames de son époque : « Goe-
the, s'il avait vécn de notre temps, n'aurait, je le suppose, trouvé aucune
raison de modifier son jugement %, » Cette indépendance de I'individu
face 2 son époque, ce portrait de l'intellectuel idéal, se retrouvera tout na-
turellement dans les réflexions que fera Groethuysen sur la vie de I'écri-
vain et plus généralement la possibilité de faire la part des apports exté-
ricurs dans la constitution de la personnalité de 1'écrivain. Pour Groe-
thuysen, deux idées sont alors essentielles et il les développera dans sa
« Lettre d'Allemagne » du 1= avril 1922, sans que les deux ans qui sé-
parent sa premiére intervention sur les intellectuels allemands et son ana-
lyse de la biographie de Goethe par Gundolf publiée en 1922 chez Georg
Bondi, ne permettent de remarquer, sur ce point, une quelcongue évolu-
tion. En effet, « écrire 1a vie de Goethe », c'est d'abord « faire Ia biogra-

22, Voir aussi l'introduction de Philippe Delpuech a Bernard Groethuysen,
Autres Portraits, Paris : Gallimard, 1995, pp. 7-24.

23.  André Gide, Eloges, Neuchiitel et Paris : Ides et Calendes, 1948, p.137.

24. Bernard Groethuysen, « Lettre d'Allemagne », La Nouvelle Revue
Frangaise, novembre 1920, p. 793.

25. Ibid., p. 804.

26. Ibid., p. 801.
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‘phie par excellence 7 » et donc cette vie « semble 4 tous moments rayon-
ner au dehors et absorber tout ce qui se présentera », au lieu de se soumet-
tre aux événements venant de l'extérieur, d'étre simplement le reflet d'une
société. S'inspirant de la biographie de Gundolf, Groethuysen affirme
d'abord qu'il ne peut étre question de s¢ placer « en dehors de la vie de
Goethe 28 ». L'écrivain n'est point le reflet de la société allemande et de
I'ame allemande en général. Bien au contraire, il doit étre observé de
lI'intérieur. La biographie est autobiographie, et ce que Groethuysen ap-
pelle « la religion de Goethe 2° », c'est alors « vivre sa vie ». L'expé-
rience goethéenne est organisée non pas autour de la suprématie du mon-
de extérieur sur l'individu, mais bien autour de la capacité de I'individu &
« ordonner » ce qui se passe dans la vie par rapport a un « ensemble » qui
est la « personnalité »,

Et Groethuysen en arrive donc a mettre en opposition ce qui lui parait
étre « vital 3% » et la déshumanisation d'un monde qui a connu la guerre et
ainsi perdu « le sens profond » de cette vie telle que l'organise Goethe :
« la guerre fut longue, et ils [les disciples de Goethe] finirent par ne plus
comprendre [...]. Les paroles de Goethe sonnaient étranges, comme ve-
nues d'un autre monde 3!, » Cette tentative pour faire de I'idéal goethéen
un modele que les vertus guerriéres et la conception du réle de I'écrivain
dans Ia société qui en découle semblent avoir rélégué au second plan et
méme effacé des consciences, entre en conflit avec la vision du poete ger-
manique désireux de devenir un « guide » dans le monde héroique dont il
apprécie les charmes. Dans son éloge du jeune poéte Otto Braun, mort au
champ d’honneur, Emnst Robert Curtius ne manque pas de rappeler qu'aux
yeux du héros I'Etat est devenu « symbole de I'infini 325, Groethuysen
prolonge par son analyse celle de Gide qui, dans le numéro de juin 1919
de La Nouvelle Revue Frangaise, publiait ses « Réflexions sur I'Allema-
gne » en guise de réponse a L’Allemand de Jacques Riviere et tentait de
définir une double vision de I'Allemagne selon laquelle « Goethe était le

27. Bemard Groethuysen, Autres Portraits, Paris : Gallimard, 1995, p. 129.

28. Ibid., p131.
29. Ibid., p. 136.
30. Ibid., p.128.
31. Ibid., p. 136.

32. Ermnst Robert Curtius, « Otto Braun » in Westdeutsche Wochenschrit1,19
mars 1920, p. 163. Consulter a ce sujet V'article de Cl. Foucart sur « André Gide
et Ono Braun : la vertu de I'héroisme guerrier » in Galerie (op. cit., p. 252) et le
livre de Stefan Breuer, Stefan George und der deutsche Antimodernismus, Darm-
stadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995.
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moins allemand des Allemands 33 ». D'une part il y aurait « la Prusse qui
mene 1'Allemagne au combat 3 » et, d'autre part, Goethe capable, par son
individualisme, de résister au « virus prussien ». Pour Groethuysen, il est
en fait question de mettre en évidence la rupture qui s'est imposée au sein
méme de la société allemande 2 partir de la premiére guerre mondiale,
rupture qui met directement en cause toute la construction idéologique
qui trouvait son reflet dans I'éloge par Emnst Robert Curtius d'Otto Braun,
pour ne prendre que cet exemple. En effet le portrait que trace Groe-
thuysen de « I'Allemagne intellectuelle » en 1919 est celui d'une pensée
«en crise ¥ » qui s'est enfermée dans une vision apocalyptique du monde
et qui s'attache 2 « vouloir quitter les bornes étroites de notre existence
individuelle, pour embrasser du regard le développement universel » en
suivant en cela les réflexions de Spengler . Cette forme de « grandeur »
qui prend appui sur des figures tirées de 1'histoire antique a appris & « mé-
priser l'individu ». Ce n'est pas par hasard que Groethuysen s'écrit : « Je
rouve qu'on abuse des morts, » Car il s'efforce avant tout de prendre
parti toute une idéologie dont la guerre a favorisé le développement et
qui, sur un décor de fin du monde, s'efforcait de considérer I'écrivain
comme un meneur d’hommes et le représentant d'idéaux puisés directe-
ment dans ' Antiquité considérée comme une société dans laquelle pensée
et héroisme étaient capables de faire de 'homme le « guide » d'une huma-
nité « tragique » par définition. Et Groethuysen de résumer son refus
d'une telle idéologie : « les Allemands ne sont pas seulement des histo-
riens, ils sont passés a 1'éiat de personnages historiques 7. » On com-
prend les hésitations de Gide face a I'éloge d'Otto Braun et I'incompréhen-
sion qui se dégage de l'article écrit par Alain Desportes, c'est-a-dire Ma-
dame Mayrisch, dans le numéro d'aoiit 1921 de La Nouvelle Revue Fran-
gaise, article dans lequel il est question du « sérieux un peu trop souie-
nu » du jeune homme 3%,

Goethe est alors représenté comme l'intellectuel capable de servir a
FAllemagne modeme de modele. C'est 'écrivain qui garde son originalité
et surtout qui n'a pas « voloniairement abdiqué sa personnalité ¥ ». Les

33. André Gide, Incidences, Paris : Gallimard, 1924, p. 20.

34. Ibid.,p.12.

35. Bemard Groethuysen, op. cit., p. 793.
36. Ibid., p.799.

37. Ibid., p.797.

38. Alain Desportes. « Un jeune intellectuel allemand », La Nouvelle Revue
Frangaise, 1% aofit 1921, p. 249.
39. Ibid,p. 804.
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rapports entre Goethe et les membres de 1a N.R.F. n'ont jamais été sim-
ples, cela pas seulement en ce qui concerne Gide 49, Et la prise de posi-
tion adoptée par Groethuysen n'est pas sans importance si I'on tient
compte de l'intention qui guide justement cette démonstration. Ce que le
philosophe tente, dans le sillage des « réflexions » de Gide sur 1'Allema-
gne, c'est de faire un portrait de I'intellectuel allemand tel qu'il apparait
apres la premidre guerre mondiale et cela en rupture avec la définition
du « guide » a I'image de cet Otto Braun admiré par les disciples de
George 4. L'essentiel est bien de renoncer 2 I'histoire, de ne plus s'inté-
grer dans ce retour au passé qui témoigne de l'incapacité des jeunes géné-
rations a « savoir agir » sans « s'étre retracé le plan de l'histoire *2 », alors
que Goethe incame « I'abandon 2 la vie » et donc « la confiance dans le
moment présent ». Toute la volonté du philosophe est tournée vers une
vision de l'avenir qui s'efforcera d'effacer ce retour a I'histoire qui est fuite
devant la vie : « La grande victime de la guerre ici, c'est I'individu 3. »
A la méfiance devant les « systémes » et les abstractions 4 vient s'ajouter
la volonté de découvrir dans la pensée allemande un courant susceptible
de rompre avec I'idéologie développée a partir de Spengler.

Etla « Lettre d'Allemagne » publiée dans La N.R.F., en octobre 1921,
ne fait que renforcer cette description de la « crise » telle que la congoit
Groethuysen, c'est-a-dire comme une « rupture entre I'individuel et le gé-
néral 45 », Partant d'une analyse d'une ceuvre de Werfel, Spiegelmensch.
Mythische Trilogie (1920), Groethuysen précise sa définition de I'intellec-
tuel au milieu de la « crise ». D'une part, il est, a ses yeux, évident que
I'écrivain allemand est issu du « symbolisme, disciple de George », et
donc enfermé dans « le royaume des symboles » : « Il faut donc se garder
de pénétrer dans les secrets d'une ame, car on retrouverait fatalement I'in-
dividu, au lieu de la chose en soi 6. » Entre le « podte naif », attaché lui

40. Manfred Schmeling, op. cit., p. 329.

41. Jurgen Siess, « Der Philosoph bei den Dichtern Bernhard Groethuysens
Fragmente einer literarischen Anthropologie », in Vermitler, Francfort s. M. :
Syndikat, 1981, p. 78.

42. B. Groethuysen, op. cit., p. 797.

43. [Ibid., p. 805.

44. Hans-Martin Lohmann, « Geschichten und Geschichte. Zu Bernhard
Groethuysens ideologiehistorischen Frankreich-Studien », in Syndikat, op. cit., p.
67.

45. B. Groethuysen, « Lettre d'Allemagne », La Nouvelle Revue Frangaise,
octobre 1921, p. 485.

46. Ibid., p. 490.
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2 la vie, et I'« homme miroir 47 », il y a toute la différence entre deux épo-
ques de l'histoire allemande. Le symbolisme a mis fin 2 la représentaion
de « I'homme tel qu'il est » au profit de « I'homme tel qu'il se voit au
moyen d'un miroir » qui est celui des symboles. Le retour au passé et &
I'histoire condamné par Groethuysen est ici présent. Car le « moi litté-
raire » est « riche de toutes les imaginations du passé 3 ».

11 est évident que le philosophe ne veut pas se contenter de cette at-
tude, qu'il prone une tout autre solution qui est en méme temps un projet
pour I'Allemagne nouvelle, modeme : « Etre soi-méme, renaitre dans un
monde que jamais regard dhomme n‘ait effleuré, pour étre le premier
homme, et le premier podte dans un univers qui vient de sortir du néant,
n'est-ce pas leur réve 2 tous *° ? » Groethuysen ne propose pas en fait une
solution 2 la situation de crise qu'il découvre en Allemagne. Il se con-
tente de mettre en valeur les faiblesses d'un symbolisme qui, 4 son avis, a
quitté le monde réel pour s'enfermer dans une vision du passé qui ne peut
le rendre heureux. L'image de Goethe est alors celle de la vie et de l'ave-
nir. Ces idées débouchent, qu'il le veuille ou non, sur une condamnation
de la littérature enfermée dans un mythe de 'Antiquité héroique incapable
d'offrir & 'homme modemne autre chose qu'une vision du passé et non de
la vie.

Ce refus sans ambiguité de l'idéologie allemande va se retrouver dans
1a « Lettre d'Allemagne » d'avril 1922 dans laquelle Groethuysen analyse,
a propos de lautobxographte I'exemple de Goethe chez qm « tout est en
fonction d'une vie, tout sy rapporte, tout est vital pour ainsi dire ¢ ». Et
il n'est point simplement question de découvrir un modele de biographie,
‘mais bien de fournir une image de 1'écrivain comme représentant d'une
« religion », c'est-2-dire le maitre d'une « école » dont Bernard Groethuy-
sen nous dit qu'elle consiste & « vivre sa vie ». Au désespoir d'une Alle-
magne qui a mené un « face a face avec la mort », « au fond des tran-
chées », s'oppose cette croyance en « I'épanouissement d'une personna-
lité », en « la vie comme une ccuvre d'art 5! ». Le moi n'a plus de place
dans un monde qui vient de traverser la guerre 32, Mais l'analyse de

47. Ibid., p. 493.

48. Ibid., p.493.

49. Ibid., p.494.

50. Id, «Lettre d'Allemagne », La Nouvelle Revue Frangaise, avril 1922, p.
50s.

51. Ibid,p. 512.

52. Jiirgen Siess, « Der Philosophe bei den Dichtern. Bernhard Groethuy-
sens Fragmente einer literarischen Anthropologie », in Vermittler, Francfort :
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Groethuysen gagne en originalité si I'on souligne le point de vue adopté
par rapport 2 cette « école » goethéenne. A ses yeux, le présent ne permet
plus a cet idéal de se développer. Bien au contraire, parlant des contem-
porains allemands, le critique est amené 2 préciser sa propre pensée :
« Reviendront-ils 2 Goethe ? Pas maintenant, pas tout de suite. Ce qui
pour Goethe semblait une réalité, est devenu un idéal lointain, un réve.
Vivre sa vie : il n'y a plus que des utopistes, pour y croire. » Groethuy-
sen avait eu Wilhelm Dilthey comme directeur de thése en 1904 53 et sa
conception méme du role historique de Goethe n'est pas sans lien avec
I'importance accordé par Wilhelm Dilthey a I'hnomme dans 1'histoire.
Dans I'étude qu'il fera sur Raymond Aron et qui sera publiée dans La
Nouvelle Revue Frangaise du 1¥ octobre 1939, Groethuysen ne manque
pas de souligner que justement que, pour Dilthey, « il s'agissait moins de
I'événement que de I'homme ». Car « c'était 'homme qui était histori-
que 3* ». Mais la caractéristique nouvelle dans 1'aprés-guerre, c'est que
I'homme et I'histoire « ne se rejoignent plus ». L'analyse de 1922 accor-
dait justement 2 Goethe une place de choix dans la réflexion sur I'histoire
qui est, suivant I'interprétation de la philosophie de Dilthey par Groethuy-
sen, « un souvenir ou un acquis dont on disposait 3° ». Ainsi le point de
vue adopté par Groethuysen ne fait que renforcer la distinction faite, en
1919, par Gide entre la Prusse guerriere, celle qui est le présent de I'Alle-
magne, et ce passé intellectuel dont Goethe est I'un des modéles qui ne se
laissent emprisonner dans la réalité quotidienne d'un peuple encore tourné
vers la guerre. Gide lui-méme ne manque pas de mettre I'accent sur I'im-
portance que Groethuysen accorde justement 2 I'homme par rapport aux
faits : « La pensée avait pour lui plus de réalité que les objets, et le mon-
de extérieur moins de réalité, semblait-il, que le monde spirituel 56, » Et
lorsqu'en novembre 1922 Groethuysen compose une nouvelle « Letire
d'Allemagne » qui sera publi€e dans le numéro de février 1923 de La
Nouvelle Revue Frangaise, il est alors question du livre dEmst Bertram

Syndicat, 1981, p. 78.

53. Bemard Groethuysen, Autres Portraits, Paris : Gallimard, 1995 (Le
Professeur Karl Stumpf était I'autre directeur de cette these sur La Sympathie ), p.
8. Voir aussi l'article d'André Beme-Joffroy dans les Cahiers du Sud, n° 290,
juillet-décembre 1949, p. 11.

. 54. Ibid., p. 243.

55. Ibid., p. 244. Voir l'article de Tony Bourg / Jean-Claude Muller, « Un
ami allemand d'André Gide : Bernard Groethuysen », in André Gide und
Deutschland (Diisseldorf : Droste Verlag, 1992, p. 185)...

56. André Gide, Eloges, Neuchitel et Paris : Ides et Calendes, 1948, p. 140.
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Nietzsche. Versuch einer Mythologie paru en 1921 chez Georg Bondi
(Berlin) et surtout d'une définition certaine de I'Allemand. Ce qui avait
préoccupé tant Jacques Riviere qu'André Gide 2 la fin de la premiére
guerre mondiale se trouve ici a nouveau au premier plan de réflexions qui
partent de l'idée simple suivant laquelle I'Allemand est « 'homme du
devenir ¥ ». Et Groethuysen de condamner toule tentative pour s'en tenir
a une interprétation qui lui parait non seulement dépassée, mais fonda-
mentalement erronée : « La vie d'un individuy et d'une nation ne pouvant
se régler d'aprés une seule des catégories, il faudra que chaque peuple
fasse des emprunts chez les autres 58 ».., Poussant sa logique jusqu'au
bout, Groethuysen prend appui sur Nietzsche pour affirmer qu'en fin de
compte « I'Allemand doit &tre plus qu'un Allemand > ». Ainsi l'idée de
complémentarité, déja présente en 1919 chez Gide, est devenue une pro-
vocation dans la bouche de Groethuysen,

Le sujet de toutes ces réflexions ne peut &tre isolé par rapport au texte
de Gide publié dans les Morceaux choisis en 1921 et intitulé « Réflexion
sur I'Allemagne », repris de La Nouvelle Revue Francaise de juin 1919 et
accompagné dans les Morceaux choisis de la courte « réponse a une en-
quéte (Influence allemande) ». En fait plusieurs penseurs se penchent sur
le mé&me sujet et les divergences se font jour. Heinrich Braun, le 4 mars
1921, avait précisé qu'il ne désirait pas, aprés en avoir parlé avec « le
Docteur Grautoff », voir confier le compte rendu de cette ceuvre 3 Ber-
nard 6Groethuysen 60 Et, le 23 janvier 1922, Otto Grautoff s'adresse a
Gide 8 :

Berlin W. 30, den 23.1.1922
Haberlandstr. 2

Monsieur,

en vous remerciant de votre lettre du 21.1 je suis rés surpris
que vous n'ayez pas regu la mienne que j'ai envoyée le 30.XIL
1921 a Auteuil, pour vous remercier des Morceaux choisis. 1 me
faut craindre que cette lettre s'est perdue.

Je vous ai écrit que j'ai traduit une partie de votre éditorial de

57. Bernard Groethuysen, « Lettre d'Allemagne », La Nouvelle Revue Fran-
caise, février 1923, p. 457.

58. Ibid., p.459.

59. Ibid., p. 468.

60. Claude Foucart, « André Gide et Otto Braun : la vertu de I'héroisme
guerrier », Galerie, 13 (1995), n° 2, p. 261.

61. Lettre conservée & la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet (v 1187.1, 1
p. 172, 225 x 283 mm), et reproduite avec I'autorisation des ayants-droit.
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novembre pour le Literarisches Echo que voire éditeur regoit ré-
gulidrement comme service de presse, que jai écrit un article
« Pensées sur André Gide » qui paraitra au mois de février dans la
méme revue, enfin que je vais publier au mois de février une étude
asscz étendue Zur Psychologie Frankreichs aux « Preussische
Jahrbiicher » que je manquerai pas vous faire envoyer. Préparant
un livre sur la France contemporaine je serais heureux d’apprendre
si vous avez des objections a faire a mes écrits.

Tout cela doit vous dire que j'ai lu et relu votre beau volume.
1l m'a rappelé des heures inoubliables quand jai lu vos ®uvres
completes dans les éditions originales que je ne posséde plus. Je
ne sais pas si vous savez que depuis 1918 j'ai parlé souvent de
vous non pas seulement avec d'estime, mais avec une profonde ad-
miration. J'ai pris la liberté de vous faire dans ma lettre du 30.X11
l'objection suivante : il sera bien possible que quelques bibliothe-
ques ainsi que quelques particuliers en Allemagne qui ont encore
les moyens vont acheter votre volume. 1is liront d'ailleurs comme
moi, page 48/49 et je crains, qu'ils vont &tre étonnés que cette page
a été écrite par le méme auteur qui a écrit I'éditorial de novembre.

Diviser I'Allemagne, morceler sa masse énorme dans le sens
que vous indiquez, cela veut dire, Monsieur Gide, travailler pour
son unité. Et si les Francais vont prendre Goethe et Nietzsche,
Heine et Schopenhauer, les Allemands de leur ¢6té prendront les
Frangais comme ofages qui ont dit du mal de leur pays —etily en
a. Et voila une nouvelle guerre des intellectuels, que ni vous ni
moi désireront. Justement c'est votre €ditorial de novembre qui
me donne le courage de vous faire en toute franchise cette objec-
tion. N'en ayant pas parlé dans mes articles je vous ai adressé une
lettre en vous disant en méme temps que je vous avez ures bien
compris I'Allemagne pour plusieurs regards (pp. 57, 179 etc., 50).

Je vous ai demandé de me répondre par lettre ou d'occasion
dans cette revue pour me mettre en état de répondre aux Alle-
mands quand il vont se référer a cette phrase (p. 48/49). Si vous
ne me répondez pas, il faut me faire quand un de mes compatrioles
me montre cette page et me fera des reproches.

Si vous admetiez que les relations entre nos deux pays puissent
&tre reprises, il faut soutenir les quelques Allemands qui ont la
meilleur volonté de se vouer a cette thiche si importante. 1a tiche
est trés difficile parce que les Allemands sont hors d'état de suivre
de prés la littérature frangaise a cause des prix énormes pour les
livres frangais en Allemagne et les éditeurs frangais sont assez fer-
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més pour faire un service de presse aux quelques auteurs qui s'oc-
cupent chez nous de renseigner les Allemands sur la littérature
contemporaine de France. Tout de méme je fais de mon mieux
pour retrouver les routes qui font communiquer les pensées indivi-
duelles et nationales.

Quant a la traduction des odes de M. Claudel j'atiendrai la ré-
ponse que M. Claudel va vous faire communiquer a votre objec-
ton.

Dans l'espoir que cette fois ma lettre vous parviendra je vous
prie, Monsieur, de croire & mes sentiments trés distingués.

Otto Grauthoff

Tout commence, dans cette lettre, avec l'article qu'Otto Grauthoff a
publié dans Das literarische Echo du 1°F février 1922 et intitulé « Ge-
danken iiber André Gide 2 ». Mais surtout I'écrivain allemand consacre
dans son ouvrage Zur Psychologie Frankreichs, publi€ en 1922, un long
passage a André Gide. Le ton adopté est quelque peu étonnant. Tentant
de situer Gide sur le plan politique, Otto Grautoff s'attache a démontrer
que Gide ne doit pas &tre rangé parmi les nationalistes frangais, qu'on ne
peut méconnaitre sa « pureté éthique » (« Verkennnung seiner ethischen
Reinheit 63 »), bien qu'il ait été, 2 son avis, le chef des néo-classiques. Il
est évident que cette explication de I'attitude gidienne ne pouvait que pro-
voquer, en 1922, un malaise chez I'écrivain frangais qui s'efforgait, par un
jeu d'équilibre parfait, de garder ses distances tant avec la droite nationa-
liste qu'avec le groupe Clarté que d'ailleurs Otto Grautoff attaquera, dans
le méme livre, avec virulence en parlant de « réveurs idéalistes » (« ideal
gesinnte Schwarmer ¢ »), d'une « poignée » (« ein kleines Hauflein »)
« de bolcheviques, de communistes, d'extrémistes de gauche ». Le ton
agressif d'Otto Grautoff devait géner Gide. Mais le fait d'ajouter que
Gide rejoignait Barres et Seilliére dans leur admiration de Goethe, Scho-
penhauer ne faisait qu'aggraver le malaise.

Cest alors qu'Otto Grautoff s'en prend directement 4 I'analyse publiée
dans les Morceaux choisis sous le titre de « Réflexions sur I'Allemagne »
et qualifiée d'« étrange radioscopie de I'Allemagne » (« eine seltsame

62. George Pistorius, André Gide und Deutschland, Heidelberg : Carl Win-
ter Universititsverlag, 1990, p. 299 (l'article parait dans le cahier 9, pp. 517-22).

63. Otto Grautoff, Zur Psychologie Frankreichs, Berlin : Georg Stilke,
1922, p. 23.

64. Ibid., p.24.
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Durchleuchtung Deutschlands % »). Et deux citations semblent avoir
choqué le critique allemand. D'une part, il apprécie peu la remarque de
Gide sur la « secréte faiblesse » des Allemands qui est « de ne pouvoir
nous détester % » et celle sur le fait que « rejeter tout de I'Allemagne »,
c'est travailler 2 son unité 7. Dans sa letire 3 Gide du 22 janvier 1922,
Ouo Grautoff félicite a la fois Gide pour ses remarques sur I'asservisse-
ment de 1'Allemagne par la Prusse %8 et il approuve de méme I'éloge de
Nietzsche %, Mais il demande bien 3 Gide de s'expliquer sur l'idée de
« diviser ' Allemagne ».
La réponse de Gide sera bréve :

Vous me demandez ce que vous devez répondre a ceux qui
s'étonnent ou s'irritent des quelques phrases de mon livre que vous
signalez. Mais Monsieur G. — faites comme moi : ne répondez
rien. Si je ne m'étais fait une régle de ne jamais me laisser entrai-
ner sur le terrain des explications, il ne me resterait plus un instant
pour continuer a écrire. La phrase & laquelle certains risqueraient
de s'achopper — si elle n'est pas suffisamment éclairée par le con-
texte, le sera je I'espére par la suite de nos écrits — et en particu-
lier par ce que vous pourrez lire dans les prochains numéros de La
N.R.F. qui ne sera pas pour vous déplaire je 'espére 0.

Le texte de Gide fut-il envoyé, nous n'en savons rien. Mais il est évident
que 'écrivain frangais se refuse 2 se laisser engager dans une discussion
qui risquerait bien de 'amener & prendre position sur un sujet qu'il n'abor-
de qu'avec beaucoup de prudence. Quant 4 Otto Grautoff, il reprendra,
dans son livre sur Die Maske und das Gesicht Frankreichs in Denken,
Kunst und Dichtung, les remarques précédentes. Mais il en atténuera la
portée en disant que Gide 2 mieux compris les Allemands que la moyenne
des Francais et en ajoutant, dans une paraphrase de son premier texte, que
Gide poss&de un « instinct européen » @ « Il nous comprend, nous recon-
nait et nous saisit lorsqu'il écrit : "La secréte faiblesse de I'Allemagne
c'est de ne pas pouvoir nous détester 71 7, » Ainsi s'acheve un échange de

65. Ibid.,p.23.
66. André Gide, Morceaux choisis, Paris : Gallimard, 1921, p. 50.
67. Ibid., p.46.
68. Ibid.,p.57.

69. Ibid., p.179.

70. ‘Texte publié avec 1'autorisation des ayants-droit.

71.  Otio Grautoff, Die Maske und das gesicht Frankreichs in Denken, Kunst
und Dichtung, Stuttgart-Gotha : Verlag Friedrich Andreas Perthed A.-G., 1923,
p- 103.



208 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXV, 114/115 — Avr.-Juil. 1997

vue qui se situe 3 un moment de L'histoire out Gide prend bien soin, com-
me l'indique sa correspondance avec Curtius, de ne point sattirer les
foudres de la droite frangaise déja peu favorable a son attitude vis a vis de
I'Allemagne et de ne point se lancer dans une diatribe contre Romain Rol-
land et ses amis. Les maladresses d'Otto Grautoff provoquent un senti-
ment de géne. Et les analyses de Bermard Groethuysen semblent de toute
évidence mieux respecter Fattitude de I'écrivain.



André Gide
et l'’Allemagne

Il

Nous publions ici 1a suite des communications présentées
au colloque organisé a Diisseldorf en avril 1991 par le
Prof. Raimund Theis. Les cing premires ont paru dans le
n® 112 du BAAG, en octobre dernier.






ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991)

Affinités électives

Le voyage d'André Gide
en Allemagne
(été 1903)

par

CORNEL MEDER

In memoriam Tony Bourg {1912-1991)

A

S t6t, Gide note dans son journal : « Je vois presque 2 la fois les

l deux faces de chaque idée et I'émotion toujours chez moi se po-

larise 1. » Cette pensée, qui nous servira de référence pour décrire

« l'autre face » du voyage qu'il fit 2 Weimar en 1903, a été formulée par
Gide le 12 mai 1892 4 Munich.

Nous devons la description d'une des deux faces de ce voyage & Clau-
de Foucart, qui avec beaucoup de compétence et d'une fagon trés nuancée
met I'accent sur la conférence que Gide a tenue lors de son second séjour
en Allemagne 2. Toutefois, ce voyage est teinté d'autres nuances que
Foucart n'évoque pas : 'atmosphére, 'expérience du bonheur de voyager

1. Gide, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard (Pléiade), 1951, p. 31.
2 Claude Foucart, D'un monde a l'autre. La Correspondance André Gide-
Harry Kessler {1903-1933), Lyon : Centre d'Etudes Gidienmes, 1985,
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en compagnie d'amis dont chacun contribue 3 sa fagon a ancrer ce voyage
de fagon inoubliable dans le souvenir des participants.
*

Le voyage, comme on le sait, se fait sur invitation du comte Harry
Kessler 3. Cet homme du monde, né 2 Paris en 1868 4, vient tout juste
d'atteindre ses 34 ans quand en 1902 il devient directeur du Musée de
Weimar °. Au lieu de se confiner dans son bureau, il fait, d'une fagon qui
ne manque pas de surprendre aunjourd'hui, la navette entre Berlin,
Weimar, Londres et Paris. Dans ces trois hauts lieux de la création, les
ceuvres de tous les peintres Jui sont familigres. Un projet qui lui tient 2
ceeur est d'organiser dans « son Weimar » une grande exposition néo-
impressionniste. Le 7 décembre 1902 il note dans son journal : « Petit
déjeuner chez les Van Rysselberghe. Parlé sur Weimar. Al réussia y
inviter Gide par I'entremise de Van Rysselberghe 6. » L'exposition se fait
et le vernissage a lieu le 1¢7 aoiit 1903 7. Le 5 aoiit, Gide y fait une confé-

3. Cela ressort de I'exposé de Foucart, op. cit., p. 40. Une documentation
exhaustive s'en trouve également dans le journal non encore publié de Kessler (v.
infra note 6), comme dans les notes non encore publiées de Maria Van
Rysselberghe (v. note 35).

4. Comte Harry Kessler (né le 23 mai 1868 a Paris, décédé le 30 novembre
1937 a Lyon). Dans le contexte qui nous préoccupe, il importe de signaler au
sujet de Kessler les ouvrages suivants : Tagebiicher 1918-1937, éd. par Wolfgang
Pfeiffer-Belli, Francfort/Main : Insel, 1961 ; Gesammelte Schriften, éd. par Cor-
nelia Blasberg et Gerhard Schuster, Francfori/Main : Fischer, 1988. Indispensa-
bles sur Kessler : Gerhard Schuster et Margot Pehle, Harry GrafKessler. Tage-
buch eines Weltmannes [Journal d'un homme du monde], Exposition des Archives
Littéraires Allemandes au Musée National Schiller, Marbach/Neckar, 1933 ; Hil-
degard Nabbe, Mdzenatentum und elitire Kunst. Harry Graf Kessler als
Schliisselfigur fiir eine kulturelle Erneuerung um die Jahrhundertwende [Le
mécénat et un art d'élite. Le comte Harry Kessler comme personnage-clé d'un
renouveau culturel au tournant du siécle], dans Deutsche Vierteljahresschrift fiir
Literatur und Geisteswissen, 1990, pp. 652-79.

5. Au sujet du Musewn der Moderne de Weimar comme au sujet de I'affecta-
tion de Kessler, v. Schuster et Pehle, op. cit., pp. 7 sqq.

6. Cette citation, comme d'autres, provient des journaux manuscrits inédits
du comte Harry Kessler, conservés aux Archives Littéraires Allemandes &
Marbach/Neckar. Ici, cahier 1902-1904, p. 50.

7. La presse locale ne fit aucun reportage sur le vernissage (communication
de Volker Wahl du 25 avril 1991). Le contenu de I'exposition est documenté chez
G. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 139. Le relevé des objets exposés qui y est
publié n'a pas pu &tre consulté.
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rence . A cette période, des personnalités intéressantes se trouvent 2
Weimar.

Dabord les Van Rysselberghe Théo, le pemtre son épouse Maria et
leur fille Elisabeth. Théo ® a 40 ans, Maria, née Monnom 19, est agée de
37 ans. Mané depuis 14 ans, le couple belge habite Paris, od il est trés
populaire et ol sa maison est fréquentée ! par de nombreux artistes
importants de l’époque Leur fille Ehsabeth 12 qui est née & Bruxelles, est
dans sa treizieme année.

Théo van Rysselberghe est depuis longtemps un peintre connu.
Claude Martin écrit de lui : « Il est alors en pleine possession de ses
moyens, séduit en 1886-88 par les andaces du néo-impressionnisme, il a
concentré ses recherches dans 1'application divisionniste au portrait et est
devenu le maitre incontesté du genre 3. » En juin 1899 il fait la con-
naissance de Gide quand, dans la maison des Vielé-Griffin, devant un cer-

8 Gide, De Uimportance du public. Conférence prononcée a la Cour de
Weimar le 5 aoiit 1903. le texte a paru en pré-publication dans L'Ermitage, octo-
bre 1903, pp. 81-95, puis 1a méme année dans la « Petite Collection de 'Ermita-
ge », 23 pp., et en 1911 dans le recueil Nouveaux Prétextes. Une version
allemande traduite par Olga Sigall parut en 1930 dans Die Horen sous le titre
Uber die Bedeutung des Publikums.

9. Théo Van Rysselberghe, né le 23 novembre 1862 4 Gand, décédé le 13
décembre 1926 i Saint-Clair. Quoique Van Rysselberghe soit un artiste de gran-
de renommée, il existe peu de documentation biographique a son sujet. Quant &
ses premiéres années de création, v. I'ouvrage important de Guy Pogu, Théo Van
Rysselberghe, sa vie, premiers éléments, s1nd. [1963]. V. aussi le catalogue de
Texposition Rétrospective Théo Van Rysselberghe, 1.7-19.6.1962 (Paul Eckhoud),
Musée des Beaux-Arts, Gand ; Robert Hooge, Helke Lauwaert, Jean Block,
Adrienne et Luc Fontaines, Théo Van Rysselberghe, néo-impressionniste, catalo-
gue de 'exposition organisée par le Musée des Beaux-Arts de Gand, 20.3-
16.6.1993, Pandora, Gand, 1993.

10. Maria Van Rysselberghe, née le 9 février 1866 a Bruxelles, décédée le
24 novembre 1959 3 Cabris. En dehors des Cahiers de la petite Dame, consulter
Touvrage révélateur : M. Saint-Clair (i.e. Maria van Rysselberghe), Il y a
quarante ans, suivi de Strophes pour un rossignol et de Galerie privée, Paxis :
Gallimard, 1968.

11. V. ace sujet surtout Claude Martin, La Maturité d’André Gide, de "Pa-
ludes” a "L'Immoraliste” (1895-1902), Paris : Klincksieck, 1977, passm

12. Elisabeth Van Rysselberghe, née le 15 octobre 1890 & Bruxelles,
décédée le 29 juillet 1980 2 Neuilly. Sur elle, « La mort dElisabeth Van Ryssel-
berghe », BAAG n° 48, oct. 1980, pp. 611-3.

13. Claude Martin, op. cit., p. 385.
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cle restreint d'élus, I'écrivain lit des extraits de son Saiil 4. Et Maria se
souvient : « Théo eut tout de suite le désir de dessiner sa téte, et c'est
Ghéon, rencontré aussi chez Griffin [...], et qui fréquentait deja chez
nous, gui entraina Gide a latelier 15, »

Dans sa lettre 2 Gide, Griffin avait appelé Théo « mon bon et intelli-
gent ami Van Rysselberghe 16 » et il avait souligné que le peintre était un
de « vos admirateurs », « d'une grande rectitude d'esprit, d'un sens esthé-
tique tr&s sfir » et que sa critique serait « précieuse 17 » pour Gide. Maria
se souvient d'une fagon trés précise de cette premiere rencontre : « On
n'imagine pas séduction plus rare, chacun plus enveloppant 1% ». Etde
s'interroger encore apres la mort de Gide : « Par quel prodige, dont je res-
te encore €blouie, sommes-nous devenus amis tout de suite, sautant par-
dessus le stade de la relation 1% ? » Gide fait évidemment aussi la con-
naissance d’Elisabeth : « Elle serre tendrement entre ses bras Mirabelle,
sa poupée, qui vient de subir une mani¢re... d'opération chirurgicale.
Gide, compatissant, prend Mirabelle... » Et une conversation s'ensuit, le
début d'une relation amicale entre 1a fillette de neuf ans et I'homme agé
de trente ans, « A I'aspect romantique et pogte 20 ».

Les Van Rysselberghe n'ont aucune peine a convaincre Gide, qui est
dans une profonde crise créatrice, qu'il serait pour lui un bienfait d'accep-
ter l'invitation de Kessler et de les accompagner a Weimar. Deux autres
personnes font partie du voyage : Marcel Drouin et Aline Mayrisch, un
compagnon pour Gide donc et une compagne pour les Van Rysselberghe.

Marcel Drouin 2!, agé alors de trente-trois ans, marié 2 Jeanne Ron-

14. Ibid,

15. Ibid.

16. André Gide, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin 1891-1931, éd.
Henry de Paysac, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1986, p. 22. La lettre
de Vielé-Griffin date de juin 1899.

17. Ibid. Passage intégral : « Van Rysselberghe, qui est de vos admira-
teurs, est d'une rectitude d'esprit, d'un sens eslhétique trés stir, et sa critique sera
pracieuse » Réponse de Gide : « Croyez que je serai rés heureux de connaitre
votre ami Van Rysselberghe » (ibid.). Quelque temnps plus tard, le peintre créera
1a toile célebre La Lecture, ot figurent Félix Le Dantec, Emile Verhaeren, Francis
Vielé-Griffin, Henri-Edmond Cross, Félix Fénéon, André Gide, Henri Ghéon et
Maurice Maeterlinck.

18. Maria Van Rysselberghe, « Depuis que vous n'étes plus », La Nouvelle
Revue Frangaise, « Hommage 2 André Gide », nov. 1951, pp. 161-2.

19. Ibid., p. 162.

20. Claude Martin, op. cit., p. 428.

21. Marcel Drouin (1871-1942) avait épousé Jeanne Rondeaux, la belle-
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deaux 22, sceur de Madeleine, entretient des relations amicales avec Gide
qui ne sont pas toujours dépourvues de tensions ; toutefois, I'écrivain
considere le professeur comme un « abime de science », Drouin étant
pour lui le spécialiste par excellence de Goethe. Les essais publiés aprés
1a mort de l'auteur sous le tire La Sagesse de Goethe et préfacés par
André Gide viennent de paraiire dans L'Ermitage %* et n'ont pas manqué
de susciter un vif intérét. En se faisant accompagner par son beau-frére
érudit, qui I'a sans doute aidé lors de la rédaction de sa conférence, Gide
s'est adjoint un garant, un expert, pour ainsi dire un « interpréte » dans le
sens luthérien du terme.

Le cas d'Aline Mayrisch ? est quelque peu différent : née de Saint-
Hubert, 1a jeune Luxembourgeoise agée de vingt-sept ans est depuis neuf
ans 1'épouse d'un des hommes les plus ambitieux des milieux industriels.
Elle 2 eu deux enfants 2 : son fils ainé ne vécut que deux jours, sa fille
Andrée 26, qui va &tre élevée comme un gargon, a deux ans au moment du

sceur d'André Gide (v. note suivante). Son nom de plume était Dominique Ar-
naud. Son principal ouvrage, La Sagesse de Goethe, fut publié a titre posthume.
V. note 23.

22. Jeanne Rondeaux (1868-1952) était la sceur de Madeleine Rondeaux
(1867-1938), I'épouse d'André Gide et la femme de Marcel Drouin (v. note précé-
dente).

23. Marcel Drouin, La Sagesse de Goethe, Paris : Gallimard, 1949, La
préface, « Marcel Drouin », a €€ rédigée par André Gide.

24. Aline Mayrisch (née le 22 aofit 1874 3 Luxembourg, décédée le 20 jan-
vier 1947 3 Cabris). Avec son mari Emile Mayrisch (né le 12 novembre 1862 1
Eich, décédé le 5 mars 1928 prés de Chalons-sur-Marne), elle formait un couple
exceptionnel, qui longtemps jouait le réle de médiateur entre la France et I'Alle-
magne. Sur le couple et le cercle de Colpach, v. surtout : Colpach, Luxembourg :
Croix-Rouge Luxembourgeoise, 1978 ; Les Mayrisch, l'apport et le rayonnement
européen d'une famille luxembourgeoise, Luxembourg : Musée d'Histoire et
d'Ar, 1981. Depuis plusieurs années, la revue culturelle Galerie (Differdange,
1982 sqq.) publie régulidrement les résultats des recherches sur les Mayrisch et
Colpach. '

25. Le 22 décembre 1899 etle 7 juin 1901. V. note suivante.

26. Andrée Mayrisch (1901-1976). En 1929 elle épousa Pierre Viénot
(1897-1944) qui fut longtemps secrétaire du Comité Franco-Allemand dInforma-
tion. En 1931, il publia le livre Incertitudes allemandes (Paris : Libr. Valois).
Député depuis 1932, il fit partie du gouvernement frangais de 1936 2 1937 et re-
joignit le camp de De Gaunlle en 1943. Aprés la guerre, Andrée Mayrisch assuma
elle-méme des fonctions politiques, représentait les Ardennes a I'Assemblée
Générale, fit partie de deux gouvernements et, de 1953 a sa mort, elle était maire
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voyage & Weimar. Aline Mayrisch est issue de la haute bourgeoisie, mais
a toujours estimé que sa formation éiait insuffisante. Elle publie néan-
moins depuis cing ans dans le périodique renommé bruxellois L'Art Mo-
derne : sur les peintres allemands (Arnold Bocklin, Franz Stuck, Franz
Lenbach, Hans Thoma, puis aussi sur Max Klinger, Eberhard von Geb-
bardt et sur le Salon des Sécessionnistes de 1900), mais aussi sur I'épilo-
gue Quand les morts se réveillent de Hendrik Ibsen, sur la politique artis-
tique de Guillaume 11, sur Iphigénie en Tauride de Goethe, sur le Mercure
de France et, le 1 février 1903, sur L Tmmoraliste d' André Gide 7.

Mme Mayrisch et Mme Van Rysselberghe se sont rencontrées au do-
micile du médecin luxembourgeois Auguste Weber 2,

L'article d’Aline Mayrisch sur L'/mmoraliste est signé « M. de Saint-
Hubert 2 ». Gide, 2 qui cette contribution plait beaucoup, écrit 2 Maria
Van Rysselberghe : « Oh! Trésbon! Trés bon ce dernier article —a ce
point qu'il m'apaise et calme la démangeaison de ma plume. [...] Qui est
ce "M, de Saint-Hubert” 7 — Quelqu'un de vos amis sans doute, pour
que ce qu'il dit me plaise tant. Jinterviewerai Théo sur son compte, car je
voudrais qu'il sache que je lui suis reconnaissant d'avoir si bien su me
comprendre ., » Le destinataire de la letre s'empresse de satisfaire la
curiosité de I'écrivain en l'informant que « M. de Saint-Hubert » n'est pas

de Rocroi.

27. M. de Saint-Hubert, « Immoraliste et Surhomme », L'Art Moderne, 5,
1= février 1903, pp. 33-4. Réimpression dans le BAAG n° 20, oct. 1973, pp. 17-
21, et dans Colpach, op. cit., pp. 253-5. Depuis 1898, Aline Mayrisch collaborait
an périodique artistique bruxellois et y publiait (jusqu'en 1910) dix-huit contribu-
tions. Jusqu'en 1900, elle n'y traitait que des artistes allemands (Bocklin, Stuck,
Lenbach, Thoma, Klinger, von Gebhart). V. aussi : Germaine Goetzinger, « Die
Miinchner Moedrmne als Referenzhorizont der jungen Aline Mayrisch », Galerie,
revue culturelle et pédagogique, Differdange, 1993, n° 1, pp. 31-5 ; Gast Mannes,
« Aline Mayrisch und die deutsche Kunstkritik unter besonderer Beriicksich-
tigung von Karl Scheffler », ibid., pp. 26-32 ; Christoph Droege, « Die unsicht-
bare Autorin. Aline Mayrischs Beitrige in der Nouvelle Revue Frangaise », ibid.,
pp- 63-78.

28. V. Les Mayrisch, l'apport et le rayonnement européen d'une famille
luxembourgeoise, op. cit., p. 10.

29. « M. de Saint-Hubert » n'était qu'un des noms de plume d’'Aline May-
risch. Particulitrement connu est celui d'Alain Desportes (A. D.). Pendant une
certaine période, cette dissimulation derriére un nom masculin était pour elle da-
vantage qu'un jeu (elle avait I'habitude d'appeler sa fille « Mon cher André »).

30. Lettre (non datée ?) d'André Gide 3 Maria Van Rysselberghe, publié
dans Colpach, op. cit., p. 69 {reproduction en fac-similé, p. 70).
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un homme, mais son amie Aline Mayrisch de Saint-Hubert, et elle propo-
se d'organiser une rencontre dans les meilleurs délais 3!. 1l n'est guére
étonnant que 'on suggere de fagon plus ou moins directe 4 la Luxem-
bourgeoise aisée et large d'esprit de prendre part au voyage 3 Weimar,
prolongé par d'autres excursions. Aline saisit volontiers cette occasion de
faire la connaissance de Gide et de visiter les hauts lieux goethéens de
Weimar en une compagnie si choisie.

*

A ce jour, il n'est pas possible de faire une chronique sans lacunes de
ce voyage, méme si le journal de Kessler, que Claude Foucart ne pouvait
pas encore connaitre, donne des informations supplémentaires 32, On sait
que les Van Rysselberghe sont les premiers a arriver 8 Weimar, quelques
jours, sinon quelques semaines avant le vernissage de l'exposition. Théo
qui y expose sept toiles 33 et qui a sans doute de nombreuses charges de
coordination a assumer, doit en surveiller les préparatifs. Le directeur
Kessler en effet est souvent absent ; a la méme époque, Théo doit pein-
dre le portrait de Madame Van de Velde >*. On loge chez les Van de
Velde, « dament équipés pour un séjour 2 la fois de campagne et de mon-
danités, trés amusés par toutes ces perspectives », « la fameuse poupée
Mirabelle » étant naturellement de la partie. Gide, qui est encore a Paris,
occupé sans doute a la rédaction de son exposé, et qui S'y ennuie,
« comptait sur nous pour-lui décrire I'atmosphére de 1a-bas, le genre et ce
qu'elle comportait 3 ».

31. Tl ne semble pas y avoir de preuve pour l'affirmation que Gide et Aline
Mayrisch se soient déja rencontrés avant le voyage 2 Weimar chez les Van Rys-
selberghe. V. Claude Martin, op. cit., p. 530 ; Tony Bourg, « André Gide und
Madame Mayrisch », Colpach, op. cit., p. 71. Toutefois, I'éventualité d'une telle
rencontre ne peut pas étre exclue.

32.  Sur la découverte des journaux longtemps disparus de Kessler, v. Bern-
hard Zeller, « Aus unbekannten Tagebiichern Harry Graf Kesslers », Jahrbuch
der Deutschen Schillergesellschaft, Stuttgart : Alfred Kréner Verlag, 1987, pp. 3-
13.

33. V.G. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 139. V. supra note 7.

34. Maria Van de Velde, née Séthe (1867-1942), a épousé Henry Van de
Velde (1863-1957) en 1893. Van de Velde et Van Rysselberghe se connaissent
depuis 1884. Une des premiéres toiles de Van Rysselberghe (1891) représente
Maria Séthe. Van de Velde travaillait 2 Weimar de 1901 a 1914. (Aucune infor-
mation précise n'existe sur le travail mentionné ici.) Sur toutes ces relations, v.
Henry Van de Velde, Geschichte meines Lebens, publié et traduit par Hans
Curjel, Munich : Piper Verlag, 1962.

35. Cette citation, comme d'autres, provient du « Cahier III bis » de Maria
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Gide arrive le 30 juillet et prend logis chez Kessler : le maitre de mai-
son n'est pas encore présent, mais revient le méme soir de Berlin, sans
que les deux hommes se voient ce jour-la. Leur premiére rencontre n'a
lieu que le lendemain 31 juillet, un vendredi. Kessler note brigvement :
« Ai fait la connaissance de Gide, qui est arrivé hier, t6t le matin. Le soir,
Gide, les Rysselberghe et Van de Velde chez moi %, » Drouin et Mme
Mayrisch doivent les rejoindre plus tard,. mais on ne connait pas la date
exacte de leur arrivée. Il est un fait que le vernissage de I'exposition a
lieu le samedi 1= aoiit en leur absence. Cet événement est également
relaté de fagon rés succincte par Kessler : « Vernissage [...] au Musée du
Karlsplatz. Le matin, présence de la grande-duchesse héritiére. Présenta-
tion de Gide. Visite préliminaire. Un succ®s, ce qui m'étonne ¥. » Cetie
exposition constitue — aprés I'exposition Max Klinger en juin — un
événement extraordinatre. Elle ne réunit pas moins de 85 peintures a
Thuile ainsi que des aquarelles des meilleurs représentants de Y'impres-
sionnisme et du néo-impresssionnisme 3* : un véritable coup de maitre du
nouveau directeur du musée. Toutefois, aprés avoir livré en mars une
joute litiéraire 3 Wolfgang von Oettingen en répondant de fagon fouillée &
son essai « Sur la valeur artistique du néo-impressionnisme 39 », aprés
avoir prouvé avec cette exposition d'une fagon brillante 1a justesse de ses
théories, Kessler semble avoir clos le dossier et ne le commente plus. Ce
laconisme parait avoir €€ un de ses traits caractéristiques.

Et Gide 7 Nous ne connaissons aucune réaction de sa plume. En ces
jours, il ne note que ce qui peut &tre interpréié comme un remerciement
indirect pour l'invitation de Kessler : « Je suis toujours reconnaissant aux

Van Rysselberghe, inédit & cette date et dont e manuscrit se trouve 2 la Biblio-
théque Nationale, & Paris. Claude Martin en a fait une version dactylographiée
qui nous sert de référence et dont nous publions des extraits avec la permission de
Catherine Gide. Ici: p. 79.

36. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 130.

37, Ibid.

38. V.G. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 139.

39. Wolfgang von Oettingen (1859-1943) avait publié son essai « Uber den
Kunstwert des Neoimpressionismus » dans Der Tag, n® 93 du 25 février 1903.
La réponse de Kessler parut dans la méme publication (n° 119, 12 mars 1903) et
quelque temps plus tard comme tiré-a-part. Les deux contributions ont ét réim-
primées dans le recueil édité par Cornelia Blasberg et Gerhard Schuster Gesam-
melte Schriften in drei Bénden, Francfort/Main : Deutscher Taschenbuch Verlag,
1988 : v.ome Il : Kiinstler und Nationen. Aufsiitze une Reden 1899-1933 (Von
QOettingen, pp. 304-8 ; Kessler, pp. 54-9).
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circonstances, lorsqu'elles exigent de moi quelque geste que je n'eusse
point fait de moi-méme 40, »

Les journées entre le vernissage et 'exposé de Gide sont consacrées a
la visite des lieux classiques, des excursions dont nous parle Madame
Van Rysselberghe 4!. Elles incluent évidemment aussi une rencontre
avec Elisabeth Forster-Nietzsche 42 qui a cette époque a encore pour
beaucoup la renommée sans tache de la curatrice d'un grand héritage
spirituel. L'épouse du peintre écrit avec franchise : « Théo peignait, Van
de Velde avait de multiples affaires et Kessler était souvent appelé a
Berlin. Gide et moi, nous étions les oisifs de la bande, nous passions
ensemble tout notre temps 3. » Van de Velde se souvient : « [Gide] était
a I'époque élancé, d'une taille supérieure a la moyenne, d'un maintien
élégant ; ses membres bien proportionnés dans un costume noir d'une
coupe sévere, comme le portent habituellement les pasteurs anglicans. Le
bel ovale de sa téte, le regard clair, les joues lisses étaient accentués par
une moustache noire, assez longue retombant sur ses 1& vres 4. » On se
promene, on savoure la vie. Gide lit le texte de son exposé a sa compa-
gne : « Il I'essayait sur moi et introduisait de petites allusions au public
de choix qui fut celui de Goethe, rectifiait, supprimait 13 %5. » Le texte n'a
donc pas encore sa forme définitive et est, sur le moment et selon les
circonstances, complété par diverses formulations.

Ces jours heureux ne sont sans doute pas propices a une profonde ex-
périence de Goethe ou de Nietzsche : Gide laisse bien planer son regard
partout, apprécie le parc, « ce parc dessiné par Goethe », rend visite 4 la
maison de Madame von Stein, mais ses impressions ressemblent a ce que
les autres pelerins de Weimar ressentent depuis toujours : « Le décor de
toute cette belle époque est resté si intact, son intimité la rend si aborda-
ble qu'il nous semblait que la grande figure se laissait approcher 4. »

Drouin et Madame Mayrisch, sont-ils arrivés avant le 5 aolit ? On
peut le supposer, méme s'ils n'étaient pas admis a la conférence de Gide.
La liste des invités a la cour é&tait en effet soigneusement triée. Les Van
Rysselberghe avaient €té invités avant l'arrivée de Gide, avec les Van de
Velde. Cette fois-ci, le cercle est quelque peu élargi. De nouveau, le

40. André Gide, Journal, op. cit., p. 136 (texte non daté).
41. Maria Van Rysselberghe, Cahier Il bis, pp. 85-8.
42. [Ibid., pp. 81-2. V. les notes 55 et 82.

43. Ibid., p. 85.

44. Henry Van de Velde, op. cit., pp. 229-30.

45. Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 85.

46. Ibid., p. 86.
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commentaire de Kessler est des plus succincts : « Diner avec exposé de
Gide chez la grande-duchesse héritiére an Belvédére. D'abord le diner.
Petites tables. Moi a la table de la grande-duchesse héritiére au Belvé-
dere entre I'ambassadeur de Prusse, Muller, et Gide ; a notre table égale-
ment Madame Van Rysselberghe, Van de Velde, Madame von Wilden-
bruch et Isenburg. La conférence dans la salle ronde de style Empire.
Quelque 30 personnes. A part nous, encore Seuphor, Wildenbruch,
Mademoiselle von Welck etc. Gide lit plutdt lentement, avec une forte
accentuation, de sorte qu'il se fait bien comprendre. A ce qu'il parait, il 2
eu un grand succds 47, » Le lendemain, il écrit 2 sa sceur © « My dear
sweet child, [...] André Gide is staying with me here now and, last night,
made a conference at the ErbgroPherzogin's, a very interesting lecture on
the part the public ought to play in every vital development of art. Before
there was a supper par petites tables [...]. It was very animé and
amusing, and Gide is a very charming, spiritual and intelligent young
Frenchman 4, »

Quelles ont €€ les impressions de Gide et de Maria Van Rysselberghe
sur le déroulement de la soirée 7 De la plume de Gide nous n'avons que
cette lettre bizarre, fictive peut-8tre, qu'il est censé avoir écrite a sa
femme #? le jour suivant. Il aurait eu un peu de trac, mais tout se serait
bien passé — sans doute parce qu'on n'aurait pas tout compris ; ce n'est
que le « passage sur le christianisme » qui aurait causé quelque émoi
auprés des dames. Pour le reste, 1a lettre est anecdotique et fait ressortir
un certain soulagement, mais aussi la distance ironique d'un homme qui
nm'a accordé A tous ces événements qu'une importance restreinte. La
méme touche se retrouve dans le rapport de 1a « petite Dame », texte écrit
un quart de siécle plus tard, et donc avec une grande distance : « La
premieére chose que la maitresse de la maison dit a Gide fut: "Est-ce la
premiére fois, Monsieur, que vous venez dans notre ville de Weimar 7" 11
répondit par un monosyllabe [...], puis s'embarqua dans une phrase d'un
invraisemblable contournement, pour retomber dans la troisiéme person-

47. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 130.

48. Lettre inédite du comte Kessler & sa sceur Wilma, en date du 6 aoiit
1903 (Archives Littéraires Allemandes, Marbach/Neckar).

49. André Gide, « Leure 2 Madeleine », La NRF, n® 203, janv. 1970, pp.
72-4. La rédaction de la revue ne publie-aucun commentaire explicatif sur la
nature de cette lettre. La lettre est aussi suspecte parce que par endroits elle sem-
ble étre une copie du compte rendu de Mme Vant Rysselberghe. Il se peut que le
texte, camouflé en lettre fictive, n'ait ét¢ congu que beaucoup plus tard, sans avoir
£1é achevé. Son concept a peut-8tre fait partie de 'héritage de Gide ou de Mme
Van Rysselberghe.
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ne, et que je surveillais peu charitablement 3. » Et dans la méme teneur :
« En sortant de table, le grand valet qui se trouvait derriére mot retira si
brusquement mon siége, que je roulai sous la table, mais je rebondis avec
une telle rapidité que Gide prétendait avoir été le seul 3 s'en aperce-
voir L. » Et puis la scéne dramatique de la veille :

En face de T'entrée, contre les parois arrondies, on avait disposé la chaise
du conférencier et, devant elle, un minuscule guéridon éclairé par deux candé-
labres d'argent et sur lequel était aussi linévitable verre d'eau. A quelque dis-
tance, un vaste canapé flanqué de fauteuils formait demi-cercle et les dames y
prirent place, les Messieurs se tenaient derrigre. Pourquoi pensai-je aussitt a
une gravure qui se trouvait chez ma grand-mere : Talma jouant devant un
parterre de rois 7 Mince, gracieux dans son habit bien taillé, Gide faisait vrai-
ment jolie figure entre ses deux flambeaux, 2 la fois un peu confus et amusé,
il avait une attitude charmante. Il commenca de sa belle voix ondoyante. Je
crois bien qu'a part Kessler et Van de Velde qui écoutaient légérement in-
quiets, cette délicate conférence n'atteignit personne et passa par-dessus son
auditoire. Jen excepte encore une jeune demoiselle de compagnie au visage
sensible et mtelhgem qui semblait écouter de toute son dme. Gide I'avait re-
marquée aussi et trouva le moyen d'échanger quelques paroles avec elle.
Mais je crois que tout le monde fut sensible a la grace du discours.

Sitdt que Gide se tut, 11 y eut de chaleureux applaudxssemems el une sorte
de*brouhaha enthousiaste. Madame von Wildenbruch susurrait son admira-
tion en disant : « Es war ja wie Filigran » mais, se tournant sitot aprés vers
son mari, je V'entendis lui dire d'un ton pincé : «Garnicht am Platz, gar nicht
am Platz ». Aprés avoir pris conscience de certains souvenirs sacrés dont on

. nous fit les honneurs : voici le siege, voici Ié portrait, eic., nous retraversimes
la ﬁhere des_salons, puis, la grande-duchesse s'étant retréé, nous pnmes
congé 52
Voila la soirée délicieuse — et l'on ne peut vralment pas pretendre
~ qu'elle ait ét6 pour un André Gide d'une. importance majeure. '
. * .

Les jours suivants, Kessler semble avoir assumé le rble de guide tou-
tistique & Weimar et dans les environs. Entre temps, Aline Mayrisch et
Drouin sont arrivés. « Ni I'un ni 'autre ne connaissaient Weimar. Nous
refimes avec eux la tournée classique 33. » L'atmosphere est déconirac-
tée : « Comme votre sourire vous trahissait, transparent Bipéde, quand
vous vous arrétiez devant une délicieuse ombre chinoise, découpée par
" Goethe, je crois, du petit Fritz von Stein | Drouin, spécialiste en Goethe,

50. Maria Van Rysselberghe, Cahier I bis, p. 90.
51. [Ibid.,p.91.

52. Ibid, pp. 92-3.

53. Ibid,p.87.
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était curieux de tout et rattachait le moindre détail aux grandes lignes de
I'Histoire ; tout de suite, du reste, les propos étaient devenus abondants et
intéressants 4, »

Les amis qui les ont rejoints ne peuvent évidemment pas espérer étre
invités A la cour, « mais il était aisé et d'un plus grand intérét de les intro-
duire chez Madame Forster ¥ » — on aime lui rendre visite, tout en res-
tant vigilant et incorruptible : « Le grand coffre-fort fut ouvert qui con-
tient les manuscrits du maitre. Gide y langait des regards extraordinaires.
A tort ou 2 raison, nous avions l'impression qu'il y avait 13 des choses
briilantes sur lesquelles on veillait trop jalousement et je revois rés bien
un jeu de scéne qui fut inoui : notre groupe était seul autour de Madame
Forster et du jeune baron (von Miinchhausen, secrétaire de Mme F.), tous
les deux pliés en deux en cherchant des choses dans un énorme tiroir..
Quelqu'un fit en riant le simulacre de les y pousser et de refermer le
coffre-fort. Quand ils se relevérent tout congestionnés, nous avions beau-
coup de peine a nous bien tenir 5. »

Bientdt, aprés avoir visité tous les sites de Weimar, les amis aime-
raient s'évader de 1a ville et voir les alentours. Gide mentionne la station
balnéaire bavaroise Bad Kissingen (oii le 7 aoiit il prend quelques notes),

_ il évoque également Oberhof, ot il s'est peut-&tre rendu seul, dans le désir
de prendre quelque distance 7. Mme Van Rysselberghe parle de « Dom-
burg, si charmant, [de] Iéna, ol j'avais une amie, et [de] tant d'au-
tres % »... On parle méme d'un petit voyage et I'on décide de visiter Leip-
zig, puis Dresde et finalement Berlin.

*

Une excellente dynamique se développe au sein de ce groupe. A
Leipzig, elle ne semble toutefois pas encore atteindre son plein dévelop-
pement, peut-étre parce que Kessler avec son genre sec prend trop au sé-
rieux son rble de cicérone. On ne peut que regretier qu'en ces jours il
n'ait rien noté dans son journal, mais Maria Van Rysselberghe se sou-
vient: « Du passage & Leipzig, il ne me reste que bien peu de chose.
Combien vague est le souvenir de la célébre Auerbachskeller et de la ville
en général, mais je me souviens encore d'une certaine géne que nous
éprouvions devant le Beethoven de Klinger, dans une salle du musée, &
cause de la présence de Kessler qui essayait, sans grande conviction d‘ail-

54. Ibid.
55. Ibid., p.88
56. Ibid., p.

5’?: André Gide, Jowrndl, op. cit., p. 136.
58. Maria Van Rysselberghe, Cahier HH bis, p. 95.
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leurs, de le faire valoir %. »

Kessler doit quitter le groupe et la « petite Dame » est soulagée : « Il
me semble que notre libération ne commenga qu'aprés, quand nous par-
times pour Dresde 0. » Suit alors dans ses notes un passage-clef qui
mérite détre relevé : « Le climat de ce petit voyage est une chose que je
ne pourrais pas rendre. Il ne s'y passe rien de bien particulier, nous vimes
fort mal ce que nous regardions. Ce qui fut extraordinaire, c'était nous,
notre diapason. Nous nous découvrions, nous le sentions, chacun donnait
son maximum ; il s'y ajoutait le plaisir croisé de faire valoir, de faire bril-
ler ses amis (Gide a cet égard est prodigieux). Je montrais Gide a Loup,
Loup a Gide et lui regardait naitre notre amiti€ et nous montrait toutes les
deux 2 ses amis ¢1. »

Une personne rejoint le groupe, l'orientaliste russe Fjedor Rosen-
berg 62, dont Gide avait fait la connaissance en 1895 a Florence. Dans
le temps, Rosenberg s'est compté parmi les « sauvages de bonne hu-
meur 3 » et Gide 1'a qualifié de « I'ami le plus délicat, le plus sir et le
plus fidele % ».

L'ambiance est excellente, et a Dresde du moins, on parle peu des si-
tes touristiques. Des remarques générales : « Beaux tableaux du musée,
monuments en style baroque, grand parc fleuri ... », et tout cela n'appa-

59. Ibid., p. 96.
60. Ibid.
61. Ibid.

62. Fjedor Alewandrowitsch Rosenberg (1867-1934). André Gide avait fait
la connaissance du Russe en 1895 a Florence. Depuis lors, une amitié profonde
liait les deux hommes. Drouin le connaissait également depuis longtemps. Nous
n'avons que peu d'informations sur Rosenberg. Orientaliste, il aurait accompagné
Gide lors de ses premiers voyages en Afrique du Nord. Aprés un séjour de trois
ans dans les environs de Marseille, il serait rentré en Russie (v. Claude Martin,
dans André Gide—Frangois-Paul Alibert, Correspondance 1907-1950, Lyon :
Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 300).

63. André Gide, Journal 1939-1949, Paris : Gallimard (Pléiade), 1954, p.
79 (inscription du 16 mai 1941). Claude Martin, op. cit., p. 101, cite Gide de
facon incorrecte, en créant l'impression que Gide a appelé Rosenberg « ce sauva-
ge de bonne humeur ».

64. André Gide, dans un texte probablement écrit sur Rosenberg, publié en
extraits chez Claude Martin, op. cit., pp. 100 et 101. V. l'annotation de Claude
Martin (p. 100) : « Bref texte (2 ff.) apparemment écrit par Gide en hommage a
Rosenberg au lendemain de sa mort. Nous en avons trouvé la copie dans ses ar-
chives, mais n'avons pu savoir s'il a été publié — en France ou en Union Sovié-
tique [..]. »

65. Maria Van Rysselberghe, Cahier II] bis, p. 97.
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rait que comme « un décor ol nous causions ® ». Des conversations,
donc, interminables : « Quel groupe animé nous faisions ! Que d'anec-
dotes, que de discussions : 3 Loup qui avouait n'avoir rien lu de Mallar-
mé, Gide disait : "Oh, on peut trés bien &tre des ndtres sans connaitre
Mallarmé ; je ne dirais pas la m&me chose s'il s'agissait de Dostoiev-
ski ¥, » (Nota bene : Dostoievski — et pas Goethe ni Nietzsche). Onn'a
pas le temps de.se vouer a l'art épistolaire ; on a mieux a faire : on se
détend, on rigole — on compare « Weimar » & « Gerolstein  », on s'of-
fre une baignade riche en anecdotes .

Le 16 aoiit, on est a Berlin. Drouin, le senl a ne pas se comporter ou-
jours de fagon appropriée, met tout le monde en émoi : il constate qu'il a
égaré le manuscrit de La Sagesse de Goethe. « Gide se désolait, répétait :
c'est affreux, il n'en a qu'un exemplaire. Droun avait 'air égaré. Loup,
prompte comme I'éclair, connaissant la langue et la ville, poussant Drouin
dans une voitare pour aller faire les déclarations et les démarches néces-
saires. Ils rentrérent triomphalement avec le précieux rouleau 7. »

A partir de ce moment, Kessler reprend son journal, nous donnant des
informations sans lacunes sur les journées passées a Berlin.

Le 18 et le 19 aoit, on visite le « Alte Museum ». Le 20, c'est le tour
de Potsdam, Sanssouci et Wannsee. « Tous sont enthousiastes », écrit
Kessler. « lIs ne se seraient pas attendus a quelque chose de pareil Gide
est surtout sensible & 'ambiance créée par Frédéric le Grand 2 Sans-
souci 71, »

Encore et toujours, on prend les repas chez « Kons ». Le 21 aodit, le
chroniqueur note : « A table, toujours des conversations et des dis-
cussions animées. En dépit de la fluidité de I'esprit de Gide, on n'en re-
tient rien de concret. Une remarque : la caractéristique de 'ame fran-
caise serait toujours "quelque chose de sensuel subordonné 2 l'intelli-
gence” [...]. Des livres que Gide apprécie particulierement, j'ai retenu en
premire ligne Claudel, puis de Barres Mort de Venise, Jules Renard 72, »

Le m&me soir, on voit Asile de nuit de Gorki, avec Gertrud. Eysoldt,
« qui était liée avec Loup 72 ». Le lendemain (22 aofit), Théo, qui les

66. Ibid.
67. Ibid.

68. Ibid., p.98
69. Ibid., p. 90.

71, Ibid. pp. 99-100.
72. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 131.
73. Ibid
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avail rejoints plus tard, doit rentrer & Weimar. Les autres assistent & une
représentation des Tisserands de Hauptmann 74, Le 23 aofit, Kessler note
dans son journal :

Repas avec Gide et Madame Van Rysselberghe au « Palast Hotel ».
Avant le diner, ils éraient chez moi pour voir le Seurat. Gide amena le sujet
sur la religion. Il est d'avis que dans le christianisme pur, non paulinien, ré-
side encore une trés grande force potentielle, une « énorme puissance d'anar-
chie ». Il ne sait pas du tout ce que ¢a peut encore donner. « Tandis que tou-
tes les autres religions se sont réalisées, celle-ci, aprés deux mille ans, ne s'est
encore jamais réalisée. » Il souligne la différence entre Dostoievski et Tols-
101, qu'il appelle « grand paien », et il est d'avis que dans L'Idior Dostoievski a
expos€ une vision du christianisme authentique. Gide pense qu'il pourrait
encore y avoir des guerres de religion. « Ce serait admirable si ces guerres de
religion n'avaient pas lieu entre le Positivisme scientifique et le Catholicisme,
mais entre le Catholicisme et le Christianisme pur ».

En parlant de la conscience, Gide affirme n'avoir jamais eu des remords
pour ce qu'il avait fait, mais trés souvent pour ce qu'il n'avait pas fait, d'éure,
pour quelque raison que ce soil, passé a c6té d'une occasion.

Un genre de sensualité quelque peu en dehors du normal, qu'il n'a pas le
courage d'assumer, semble percer a travers tout son étre. Cela lui confére
quelque chose de fragile, presque craindf, qui va de pair avec un intérét bizar-
rement éveillé quand on mentionne des assassinats hors du commun. Cette
impression de fragilit€ est encore renforcée par le fait qu'il est extrémermnent
sensible au froid et aux courants d'air et qu'il ne sort jamais sans manteau ni
écharpe. A certains moments, sa nervosité est également trés grande. 1l parle
d'une voix haute en étirant les mots, ce qui domne & ses paroles quelque chose
de tendre, d'envofiitant. Des remarques justes, de beaux objets, points de vue,
ambiances provoquent chez lui une joie débordante et bruyante, « comme un
enfant ». Quand rien ne le touche, il reste longtemps enfermé dans un mutis-
me morose. Dans les deux humeurs, il a quelque chose d'un enfant gité, aux
réactions sensibles et rapides 7°.

Le séjour 3 Berlin touche 2 sa fin. Kessler ne parle pas du spectacie
Pelléas et Mélisande que ses amis ont vu, mais Maria Van Rysselberghe
le mentionne 76, Dans son style inimitable, elle évoque une déclaration
que Drouin aurait faite a Aline Mayrisch :

Nous ne savions pas alors qu'il nourrissait pour Loup une admiration
amoureuse qui valut & Loup une si belle lettre de déclaration, ol il 'appelait «
Diane, chasseresse d'idées ! » {...] C'est tout 2 fait a la fin de notre séjour a
Berlin qu'un matin, dans sa chambre, on remit a Loup la missive enflammée
de Drouin ; cette lettre un peu ridicule fut égarée tout de suite, par la faute

74. Ibid.
75. Ibid, pp. 131-2.
76. Maria Van Rysselberghe, Cahier Il bis, p. 100.
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d'une fernme de chambre, ce qui souligne assez le ¢bté avorté de cette tenta-
tive sentimentale. Nous étions un peu consternés, mais la plus consternée
c'était Loup. Ca nous semblait si intempestif, si peu dans la note de ce petit
voyage. Je me revois, comme l'incident avec Gide, un soir de lune dans cetie
prétentieuse « Siegesallee ». Gide disait : cette désinvolture n'est pas du tout
naturelle chez lui ; c'est la lecture de Stendhal qui lui vaut cela, il pense qu'il

se doit de faire cela 7.

Le 23 aoiit, Ie jour ou Kessler fait le portrait littéraire de Gide, la tour-
née joyeuse prend fin. « Nous nous séparames des autres a Berlin », note
Mme Van Rysselberghe, « Gide revient encore 4 Weimar avec moi, mais
ce fut juste pour boucler ses malles 7%, » Pendant toutes ces semaines,
c'est a peine s'il a écrit 2 ses amis. Nous ne connaissons qu'un petit mot
envoyé le 19 aoiit de Berlin 4 Copeau : « Qu'on est mal a Berlin pour
écrire | Si javais eu quelques loisirs, quelle lettre vous auriez reque 7 ! »
Peu avant son départ, en faisant ses bagages & Weimar, il écrit d'un ton
contrit 2 Ghéon :

Mon brave cher vieux,

Je pleure de n'avoir pas un instant pour t'écrire — jai tant de choses 2 te
raconter... dont de folles... Les premiers jours j'essayais de noter pour toi —
cette vie en société ne m'a plus laissé un instant. Il a fallu s’abandonner a
vivre, se réservant de ruminer plus tard ¥.

La « petite Dame » devine que ce message est trop succinct pour
Ghéon et elle s'empresse 2 le compléter de sa plume, d'une teneur plus
compréhensible, concrete et joyeuse :

Mon cher Ghéon,

Nous venons de faire un merveilleux voyage (Dresde, Berlin, 10 jours)
pendant lequel le « Ah, si Ghéon étaitici » fut presque toujours l'expression la

77. Ibid,pp.97 et 102.

78. Ibid, p. 102.

79. Lettre d'André Gide a Jacques Copeau, 10 aoiit 1903 (publiée dans Cor-
respondance André Gide—Jacques Copeau, t. I, décembre 1902-mars 1913, éd.
Jean Claude, Cahiers André Gide 12 (1987), p. 82). Plus loin: « Je n'ai pas un
instant et, de la société qui m'accompagne, je ne puis m'isoler que pour dormir.
Depuis les 15 jours que je suis en Allemagne, j'ai dii renoncer a toute espéce de
correspondance. Je rentre en Normandie vers la fin du mois. »

- 80. V. Henri Ghéon—André Gide, Correspondance, . 1, 1897-1903, éd.
Jean Tipy, Panis : Gallimard, 1976, p. 537. Le 2 septembre 1903, Gide
déclare dans une lettre & Jean Schlumberger qui vient d'étre publiée :
« Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir, je I'ai recue en voyage, et si je
n'y ai pas déja répondu, c'est que des compagnons trés loquaces ne m'ont,
trois semaines durant, laissé que bien peu de loisirs. » (Publiée dans La
NRF, n° 465, oct. 1991, p. 52).
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plus forte et la plus spontanée de nos joies — que de belles choses nous

vimes ! Que de joyeux repas ! Que de boissons extraordinaires (et pas dans

de grossiers verres d'auberge 1) et surtout, surtout que de bonnes causeries.

Figurez-vous, tachez, le sympathique groupe que pouvait former Gide,

Drouin, Rosenberg, une de mes amies dont on ne manquera pas de vous par-

ler, et moi-méme, voila pour Dresde. Puis 4 Berlin, nous retrouvimes Thée

-— tout, tout nous fut joie, exaltation, émotion, — je me souviens de telles

heures d'entente parfaite ol c'est avec les larmes aux yeux que Gide vous évo-

quait — comment parler bien des nourritures sans vous !

Cette aimable société s'est dispersée ce matin — seuls Gide et moi reve-
nons ensemble — Berlin, Weimar — le soir tombe, nous filons rapidement —
nous pensons  vous le coetr gros de ce que personne n'ait frouvé le temps de
vous écrire, et vite, vite, je griffonne ceci — comme nous en reparlerons | Je
serai un peu jalouse si je ne suis pas 12 quand Gide racontera, car que de
choses | Le diner chez la grande-duchesse, la conférence ! etc. etc. Je vou-
drais trouver des choses drdles A vous dire, car vous sentez que nous fiimes
« gosses 2 souhait » ~ mais je suis vraiment trop bousculée. Adieun, cher
ami, en toute bonne amitié 3.

La date exacte du départ de Gide n'est pas connue, tout comme on ne
sait pas quand il a rédigé ses notes sur Weimar. On ne sait pas non plus
si 'épisode chez Madame Forster 82 correspond 2 la réalité ou non. 11 est
pourtant certain que Gide est déja parti le soir du 25 aoiit # quand 2
Weimar Hugo von Hoffmannsthal rend visite & Kessler, également de
retour de Berlin. Gide est parti en dépit des efforts soutenus entrepris par
le maitre de maison d'organiser une rencontre entre les deux écrivains 4.

81. V. Henri Ghéon—André Gide, op. cit., p. 538.

82. André Gide, Journal, op. cit., p. 137.

83. Hofmannsthal arrive encore au cours du 25 aoiit 1903. V. Comte Harry .
Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 133 : « Parti pour Weimar. Le soir,
arrivée de Nostitz ; plus tard Hofmannsthal. »

84. V. Hugo von Hofmarnsthal-—Comte Harry Kessler, Brigfwechsel 1898-
1929, &d. Hilde Burger, Francfort : Insel, 1969. Dans sa lettre du 3 aofit 1903,
Kessler écrit: « Si vous croyez pouvoir arriver dans la deuxiéme moitié du mois
d'aoiit, je vous prie de me le faire savoir par télégramme mercredi prochain, com-
me le soir, je suis invité chez la grande-duchesse héritidre 3 une conférence d'An-
dré Gide qui est actuellement chez moi. Je peux alors annoncer votre arrivée et
peut-éire fixer une date plus ou moins définitive. » (Op. cit., p. 50). Le 11 aofiy, il
écrit : « Je vous attends donc pour le 26. Je ne sais pas si Gide a l'intention de
rester aussi longtemnps. Je suis slir que la perspective de faire votre connaissance
le motiverait de rester. » (Op. cit,, p. 52. Gide et Hofmannsthal se voient pour la
premigre fois a Paris en mai 1903. V. a ce sujet Claude Foucart, « André Gide et
Hugo von Hofmannsthal ou la Rencontre d'un grand enfant », BAAG n® 43, juillet
1979, pp. 3-18.
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Les Van Rysselberghe rencontrent Hofmannsthal # et restent 2
Weimar jusqu'a la mi-septembre. Le soir du 2 septembre, Madame Mana
se trouve a Eisenach en compagnie des Van de Velde ; Kessler note une
longue conversation qu'il a le jour méme avec Théo qui lui parle du temps
passé 2 Knokke et de ses premiers contacts avec Verhaeren 86,

E

Maria Van Rysselberghe clt ses notes avec la remarque suivante :
Jaurai bien mal parlé de tout cela qui nous a laissé de si bons souvenirs ;

il aurait fallu pouvoir rapporter les conversations, tant de saillies, de propos

hardis ; chacun de nous entrouvrait pour les autres des mondes qui ne

s'étaient pas encore mélés et cette atmospheére grisante du voyage favorisait un
jaillissement, une liberté impossibles 4 rendre ¥

Le voyage a donc €té un succes, aussi si I'on en considére 1'« autre
face » (pour revenir a I'introduction). Le petit trac 2 la cour et quelques
signes de fatigue mis a part, tout fut donc parfait et nullement « sans len-
demain »... Comme la « petite Dame » le paraphrase, quelque chose d'es-
sentiel devait pouvoir en émaner, « ces mondes allaient se méler... ».

Ce mélange des mondes n'aura pas lieu en Allemagne, méme si Kess-
ler, Gide et Loup se revoient occasionnellement 4 Berlin, mais dans la
métropole parisienne et dans la maison des Mayrisch a Colpach.

Mme Van Rysselberghe et Mme Mayrisch développeront une relation
amicale intime et chaleurense. La Luxembourgeoise incitera son amie
belge a coucher les fameuses notes sur Gide dans ses cahiers qui entreront
dans I'histoire sous le titre de Cahiers de la petite Dame 3%, Aline May-
risch commentera aussi La Porte étroite dans L’Art Moderne *° et publie-

85. V. Comte Harry Kessler, Tagebuch, cahier 1902-1904, p. 133 : « Petit
déjeuner des Vandevelde et Rysselberghe avec Hofmannsthal chez moi » (note du
26 aofit 1903).

86. V.Ibid, pp. 139-41.

87. Maria Van Rysselberghe, Cahier I bis, p. 102.

88. Les Cahiers de la petite Dame. Notes pour I'histoire authentique
d’André Gide, éd. Claude Martin, Paris : Gallimard, vol. I (1918-1929), 1973 ;
vol. I (1929-1937), 1974 ; vol. III (1937-1945), 1975 ; vol. IV (1945-1951),
1977. Cette édition est relativement compléte, mais ne contient pas le Cahier Il
bis, inédit a ce jour (v. note 35). Une édition allemande de deux volumes, dans
une traduction de Hanns Grissel, a éié publiée en 1984 par la Nymphenburger
Verlagsanstalt, Munich (une édition de poche a paru en 1989 dans le Deutsche
Taschenbuchverlag, Munich).

89. V. «A propos de La Porte étroite », L'Art Moderne, n° 42, 17 oct. 1909,
pp- 327-8. L'article est signé « L. St-H. » (i.e. Loup de Saint-Hubert). Réimpres-
sion dans le BAAG n° 45, janv. 1980, pp. 91-3.
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ra dans La NRF plusieurs articles sur les auteurs allemands %°. Elle y re-
latera surtout les rencontres Gide-Curtius et Gide-Rathenau & Colpach %1
Gide séjournera plusieurs fois 3 Luxembourg %2 et fera sans aucune hési-
tation appel a I'hospitalité d'une femme dont l'occupation préférée est de
se mettre au service de ceux qui aiment vivre comme elle-méme voudrait
pouvoir vivre.

C'est ainsi gu'apres la premigre guerre mondiale, elle sert de média-
trice entre Gide et Riviere qui, dans son livre L'Allemand, prend une posi-
tion décidée que Gide ne peut partager %3. Elle réussit méme a gagner
Gide et Riviere pour les buts politiques de son mari, qui ceuvre avec éner-
gie pour un rapprochement des deux ennemis jurés que sont la France et
l’Allemagne % Aprés la mort dEmile Mayrisch (1928), elle construit
une maison * 2 Cabris dans le sud de la France, ol la « petite Dame »

90. Entre'1910 et 1921, Aline Mayrisch a publié sept contributions dans La
NRF. Parmi les sujets allemands figurent : « Rilke und sein Malte Laurids
Brigge », « Deutschland im Jahre 1919, die deutsche Kunstkritik », « E. R. Cur-
tius und seine Wegbereiter », « Der Fall Otto Braun ». A ce sujet, v. Galerie,
revue culturelle et pédagogique, Differdange : dans le n® 2 de 1987, indication
précise des références ; dans le n® 1 de 1988, les quatre contributions qui avaient
é1¢ publiées aprés la premiére guerre mondiale ont ét€ réimprimées.

91. La rencontre entre Gide et Rathenau eut lieu en septembre 1920 (v.
Tony Bourg, « André Gide et Madame Maynsch », Colpach, op. cit., pp. 84-5).
Curtivs et Gide séjournaient ensemble & Colpach en juin 1921 (v. Tony Bourg,
ibid., p. 86).

92. Nous savons qu 'André Gide a sejoumé 3 huit reprxses au Luxembourg
En janvier, avril et en été 1919, ainsi qu'en janvier 1920 & Dudelange, ol les
Mayrisch avaient déménagé leur premier domicile. Quand ses amis avaient dé-
ménagé & Colpach, Gide y passait l'automne de I'année 1920. Il y séjournait
également en juin et en aolt 1921, en été 1922 et une derniere fois en 1929 (v.
Tony Bourg, op. cit., pp. 66-100).

93. - André Gide, « Lettre ouverte & Jacques Rivigre », La NRF, n® 69, juin
1919, pp. 121-5. Le texte a é:€ inclus dans le recueil fncidences édité en 1917 par
laNRF.

94. A ce sujet, v. surtout Ekkehard Blattmann, « Colpach », Heinrich Mann
und Paul Desjardins, Francfort/Main, Berne, New York : Peter Lang, 1985, pp.
129-44,

95. En ce qui concerne cette maison appelée « La Messugniére », v. Charles
Vildrac, « La Messuguidre », Colpach, op. cit., pp. 236-8. V; aussi Léon
Loschetter, « La Messuguiére, un foyer intellectuel loxembourgeois », Nos
Cabhiers, Luxembourg, n°® 3, 1992, pp. 61-75. Apres la mort d'Aline Mayrisch
(1947) et jusqu'au décés de sa fille Andrée Viénot (1977), cette demeure était un
refuge pour de nombreux intellectuels. Aujourd'hui, elle n'est plus propriété de la
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aura également une résidence estivale %. Gide y séjourne i de multples
reprises. Ainsi, quand pendant les premiers mois de la guerre, Pans est
devenu trop dangereux pour lui, il se retire & Cabris 97, avant de se réfu-
gier en Afrique du Nord. Quand, aprés une agonie interminable, Mme
Mayrisch meurt en 1947, il n'assiste pas aux funérailles, comme il
« hait # » ce genre de manifestations, tandis que la « petite Dame », 4gée
de 81 ans, s'incline 2 Colpach devant la dépouille de sa chére amie %,

Etles autres 7 Théo par exemple, et sa fille Elisabeth 7

il semble que la relation entre sa femme et son amie luxembourgeoise
eiit paru suspecte au peintre dépourvu d'une certaine tolérance morale. 11
se peut qu'il y ait méme €t€ franchement hostile. Au début des années
vingt, quand les deux femmes approuvent le désir d'Elisabeth d'avoir un
enfant hors mariage et quand elles sont convaincues que personne d'autre
qu'André Gide ne pouvait en étre le pére, la compréhension de Théo at-
teint ses limites et un conflit ouvert éclate 1%, 11 se retire et meurt en
1926 quand Catherine Gide a tout juste trois ans 101,

Et Rosenberg, le Russe ? L'auteur francais le voit souvent et avec

famille.

96. Cette maison, « Les Audides », située a proximité de « La Messuguié-
e », est aujourd’hui habitée par Catherine Gide.

97. Delés 1940 2 I'été 1942, quand il partit pour Tunis, André Gide alogé
dans la maison des Mayrisch  Cabris et dans des hotels 2 Nice.

98. Le 16 janvier, Gide quitte le lit de mort d'Aline Mayrisch a Cabris et se
rend & Genéve « pour avoir plus de paix » (Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers
de la petite Dame, vol. IV, p. 54). Aline Mayrisch meurt le 19 et est incinérée 2
Paris (date inconnue). Les funérailles ont lieu 3 Colpach le 1% février. Le 2 fé-
vrier, Maria Van Rysselberghe retrouve son domicile parisien, rejointe trois jours
plus tard par Gide « heureux de rentrer » (ibid., p. 56).

99. « Colpach oi1 s'étaient réunis des amis intimes, et le matin du 1% février
nious escortions ses cendres a travers le parc glacé et on les déposait dans la gran-
de tombe solitaire du patron. Cela ne manquait pas de grandeur. » Dans le livre
d'hétes de Colpach figurent sous la date du 1% février 1947 les signatures de 12
« inlimes », qui ne peuvent pas tous etre identifiés : Maria Van Rysselberghe,
Elisabeth Herbart-Van Rysselberghe, Antoinette Ceruti Morin-Pons, Jean Lam-
bert, (?) Viénot, Gilles Viénot, Michka Lvoff, Alix Guillain, (7}, Andrée Viénot-
Mayrisch, (?), Ethel Whitehorn.

100. 1l existe de nombreuses traces de ce conflit et de la rancune tenace de
Théo, mais aucune description cohérente de cette affaire ne nous est connue, V.,
avec des réserves, le chapitre « Paternité » dans Eric Deschodt, Gide, le contem-
porain capital, Paris : Perrin, 1991, pp. 181-99.

101. Catherine Gide naquit le 18 avril 1923 3 Annecy.
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plaisir, et quand en 1921 il en regoit un signe de vie, la « petite Dame »
écrit : « Le voila tout distrait, tout attendri par une carte quil recoit de
Rosenberg qui est en Russie et qu'il croyait mort ; ses dernigres nouvelles
dataient d'avant la Révolution 192, » Rosenberg revient et sous la date du
18 septembre 1927, on peut lire dans les Cahiers : « Je dine avec lui et
mon ami Rosenberg que je n'ai plus revu depuis tant d'années | Je suis
tres émue de le revoir et de retrouver en face de lui cette confiance et
cette entiere sympathie dont je gardais un si fidele souvenir. Nous évo-
quons tant de choses lointaines qui ont en nous ¢e halo des commence-
ments 19, Le 2 mai 1933 : « Il entre chez moi tout bouleversé : il vient
de recevoir de son ami Rosenberg qui est 4 'hOpital 2 Léningrad une
lettre 2 la fois pathétique et un peun incohérente, comme de quelquun qui
a la fievre, a l1a fois une demande urgente de secours et aussi comme un
adieu supréme. » Et, enfin, le 7 juillet 1934, wés brievement : « I regoit
un télégramme lui annongant la mort de son ami Rosenberg 1%, »

Et Marcel Drouin ? Entre lui et Gide, des tensions croissantes, des
réconciliations régulieres. Gide apprécie en lui cet esprit encyclopédique,
qui lui prodigue souvent d'excellents conseils ; toutefois, il ne peut (ou
ne veut) pas comprendre que Drouin est au fond un esprit stérile qui se
comporte souvent comme un éléphant dans un magasin de porcelaine : la
« petite Dame » ne l'aime guére, et elle prend un certain plaisir 2 noter les
reproches que Gide lui adresse 195, Toutefois, elle concede 2 plusieurs re-
prises que Drouin est un bon expert et qu'il sait étre un excellent ami 1%,
Et quand, le 20 juillet 1943, elle apprend la mort de Drouin, elle écrit
avec une certaine tendresse : « Nous pensons [...] que cette mort impres-
sionnera beaucoup Gide ; il me semble qu'entre Drouin et Lui, tout n'était
pas dit : leur si vieille amitié aurait sans doute retrouvé un mode plus
apaisé 107 » ‘

102. Maria Yan Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, vol. 1, p. 92
(note du 9 aofit 1921).

103. Ibid., p.335.

104, Ibid., vol . II, pp. 302 et 390.

105. Particuligrement franc, par exemple: « Nous avons Drouin a déjeuner,
ce fut bien mome, il ne vaut que dans le domaine de I'intelligence, du raisonmne-
meni ; dans celui de la vie il est assommant, voire grotesque. Beaucoup de dé-
chet dans sa présence, et nulle saveur. » (Jbid., vol. III, p. 115, note du 15 novem-
bre 1938).

106. A titre d'exemple : « il parle aussi de Fourier et de Saint-Simon dont
Drouin, dit-il, un jour i Cuverville [...] lui avait magistralement parlé. » (Ibid.,
vol. I, p. 526).

107. Ibid., vol. 11, p. 311.
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Kessler, enfin ! Sa période weimaroise sera de courte durée. La
« médiocrité menacée noue ses intrigues 1% » et les machinations contre
Kessler sont si infAmes qu'au milieu de I'année 1906, il jette 'éponge 1.
11 aura tiré quelque satisfaction du fait que Gide lui avait dédicacé son
exposé de Weimar !9, et qu'il pouvait toujours compter sur l'appui de
Gide quand il s'agissait de défendre sa lutte pour l'acceptation de l'art
moderne ou la sauvegarde de I'héritage de Nietzsche 111, Ils échangent
une correspondance régulitre et se revoient a plusieurs reprises : en 1928
a Paris et en 1932 a Berlin. Toutefois, I'narmonie entre ces deux carac-
@res fondamentalement différents ne semble pas avoir dépassé un certain
degré de politesse et d'intérét. A partir de 1933, Kessler vit & Paris
comme émigré 112 et Gide lit son livre sur Rathenau qu'il trouve « ma foi
fort bon 113 ». Le 15 juillet 1933, Mme Van Rysselberghe note : « Kess-
ler fit tous les frais de la conversation ; non seulement il avait beaucoup
de nouvelles d'Allemagne, mais il était en verve et plein d'histoires an-
ciennes fort drbles. 1l parait qu'il écrit ses Mémoires ; certes, ils seront
copieux et intéressants ; il a vraiment connu tout le monde et dans tous
les mondes, et depuis son livre sur Rathenan on a le sentiment qu'il sait
regarder 114, » Le 2 décembre 1937, on apprend son décés. « Il est mort
a Lyon, on le rameéne a Paris ol il sera enterré le 7 ; service au temple
protestant de la rue Cortembert. J'insiste pour que Gide y aille. Il me

108. G. Schuster et M. Pehle, op. cit., p. 132.

109. Au sujet des intrigues qui ont provoqué la « chute » de Kessler, v.
Bodenhausen—Kessler, Ein Briefwechsel 1984-1918, éd. Hans Ulrich Simon,
Marbach/Neckar, 1978, p. 176. Le 13 juillet 1906, Kessler écrit 4 Alfred Walter
Heymel : « En ce qui me conceme, je suis heureux d'avoir échappé 2 cette mare
de frustration ; depuis trois ans, j'étais intérieurement complétement paralysé i
cause de ces geignements permanents. Je resterai évidemment 3 Weimar et je ne
crois pas que la dissolution de mes relations officielles avec la cour ait quelque
influence que ce soit sur le cercle que nous y avons formé. Au contraire, on n'a
plus a prendre des égards embarrassants envers tout un tas de gens ennuyeux. »
Reproduit dans G. Schuster et M. Pehle, op. cir., p. 198.

110. Ladédicace est la suivante : « Au Comte Harry de Kessler ».

111. V. G. Schuster et M. Pehile, op. cit.,, pp. 101 et 205. Dans le Nietzsch e-
A rchiv, il y a une correspondance inconnue i cette date enire André Gide et Eli-
sabeth Forster-Nietzsche, dont Volker Wahl nous a informé le 2 janvier 1991 (3
lettres de Gide & El. Forster et trois letires de celle-ci 3 Gide). Cette correspon-
dance sera publiée ultérieurement.

112. Kessler quitte I'Allemagne le 8 mars 1933,

113. Maria Van Rysselberghe, Les Cabhiers de la Petite-Dame, vol. 11, p. 288
(note du 4 mars 1933).

114. Ibid., p. 320.
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répond : "Je n'assiste jamais aux enterrements”. Mais je pense qu'en sa
qualité d'étranger qui a tant fait pour les artistes de France, Kessler a le
droit & une exception. 1I c2de [...] & mes raisons 115, »

%

Gide & Weimar : quelle pérégrination ! L'« autre face » s'est révélée
&tre un vaste domaine dont n'a pas fini de découvrir tous les aspects.

Des écrivains en voyage sont aussi des &tres humains également aprés
leurs voyages. Leur esprit n'est pas exclusivement tourné vers les sujets
d'une grande élévation. Souvent ils vivent des affinités électives avant de
les reconnaitre comme telles.

{Traduit par Simone BECK.)

115. Ibid., vol. 1L, p. 58. Le 7 décembre elle note (ibid., p. 59) : « Ce matin,
obsiques de Kessler. Schiffrin vient nous prendre ; 2 I'arrivée nous rencontrons
Drouin et faisons groupe avec lui. Musique exquise, discréte, le Requiem de Mo-
zart, croyons-nous. Le pasteur fait un discours intelligent, trés approprié, mais
sans chaleur, trop orateur. Reconnu Jacques-Emile Blanche, combien vieilli, Ju-
lien Green, Lichtenberger, en somme aucun de ceux que je m'attendais 4 voir : ni
Maillol, ni Van de Velde, aucun peintre de cette époque. Jean {Schiumberger] est
absent, il serait certainement venu. Que de souvenirs tounent en moi. » O est
Aline Mayrisch ce jour-1 ?






ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991)

André Gide
et Stefan George
par
BERNARD BOSCHENSTEIN

attesiée par le Journal de Gide, le 7 avril 1908 *. Je ne m'y arré-

terai pas longtemps. Le médiateur qui organisa cette invitation,
Albert Mockel, était depuis longtemps un ami des deux podtes 2. Les
autres invités furent Albert Saint-Paul, qui avait amené George en 1889
chez Mallarmé 3, et un jeune homme nommé Olivier qui n'était autre
qu'Ernst Morwitz, un ami de George 3gé alors de vingt-et-un ans, le futur
commentateur de I'ensemble de Feeuvre 4. Gide, fasciné par la téte du

I A seule rencontre qui ait eu lieu entre Gide et George nous est

1. André Gide, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, Bibl. de 1a Pléiade,
Paris, 1951, p. 265.

2. Albert Mockel décrit la rencontre des deux potes dans son appartement.
Cf. « Quelques souvenirs sur Stefan George », Revue d'Allemagne, n* 13-14
{novembre -décembre 1928), pp. 395 sqq. 1l cite aussi la lettre qu'André Gide
publia le 13 juillet 1928 (& I'occasion du 60° anniversaire de Geerge} dans la
Literarische Welt. Cette lettre est reprise dans le méme numéro de la Revue
d'Allemagne, p. 406.

3. George a dédicacé son recueil Algabal (Paris, 1892) a Albent Samt-Paul :
« dem dichter und dem freund in langen erlebnissen und geniessendem kiinst-
lertum ». Ce dernier a publié ses souvenirs de cette période parisienne de George,
de 1889 a 1892, dans le m&me numéro de la revue (« Stefan George et le
Symbolisme frangais », pp. 397-405).

4. Ernst Morwitz n'a pas laissé de témoignage de cette rencontre, mais il a
rendu compte de la visite de George chez Rodin lors du méme séjour parisien,
dans un poéme intitulé Der Abend von Meudon. La position esthétique de
George, opposée a celle de Rodin, y est fixée (Bldtter fiir die Kunst, vol. 11 et 12,
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podte, se contenta de décrire presque exclusivement ses traifs et son
habillement. Je ne m'attarderai pas non plus au jugement négatif émis par
George sur Gide, dans une lettre adressée a Gundolf, le 26 octobre 1916,
dans laquelle George se plaint de ce que Gundolf lui avait recommandé le
recueil d'essais d'Emst Robert Curtius, Die literarischen Wegbereiter des
neuen Frankreich. Gide n'était pour George qu'un épigone d'Oscar
Wilde 3. Méme une remarque de George sur le Prométhée mal enchainé,
adressée 3 Edith Landmann au printemps 1927, ne retiendra pas mon
attention 8, Que la tentative de Charles du Bos de réunir George et Gide 2
Pontigny, en 1924, n'eut aucun succees, on pouvait s'y attendre. La lettre
de Du Bos 4 George du 28 mai 1924 est conservée aux Archives George
a Stuttgart. Elle atteste I'admiration de Gide pour I'ceuvre de George 7.

Mon projet est tout autre : ce qui m'intéresse, ce sont d'abord des é1é-
ments thématiques de premiére imporiance qui appartiennent aussi bien
aux Nourritures terrestres de Gide qu'aux recueils de la maturité de
George, du Teppich des Lebens aux derniers volumes. Ensuite je me
tournerai aussi vers la thématigue, commune aux deux auteurs, des rap-
ports entre Saiil et David, dans le poéme Kénig und Harfner de George et
le drame Saiil de Gide 2.

Berlin, 1919, pp. 281-4 [reprint Diisseldorf-Munich, 1967}).

5. Stefan George — Friedrich Gundolf, Correspondance, éd. Robert Boeh-
ringer, avec le concours de Georg-Peter Landmann, Munich et Diisseldorf, 1952,
pp. 286-8. George reprochait 3 Curtius de surestimer les auteurs frangais con-
temporains présentés dans cet ouvrage.

6., Edith Landmann, Gesprdche mit Stefan George, Diisseldorf et Munich,
1953,p. 171.

7. Cete lettre dactylographiée, qui se trouve aux Archives George, Wiirt-
tembergische Landesbibliothek, Stuttgart, mentionne, parmi les invités prévus,
Valéry, Yeats, Rilke, Bergson, Gundolf. Du Bos se réclame de sa rencontre avec
George a Berlin, il y a 19 ans. Cf. Robert Boehringer, Mein Bild von Stefan
George, Dissseldorf et Munich, 1967 (2= éd.), pp. 301 sqq. Je remercie Mme Ute
Oelmann, la responsable des Archives George, de m'avoir communiqué cetie
lettre.

8. Une comparaison entre les deux auteurs contemporains George et Gide a
parfois déja été esquissée, mais seulement en passant, par exemple par E. M.
Forster, « Humanist and Authoritarian », The Listener, 30, 763 (26 aoiit 1943),
pp. 242 sqq. Que ces quelques tentatives restreintes fassent parfois une place
exceptionnelle aux Nowrritures terrestres n'est pas surprenant, surtout lors de la
parution de la traduction en allemand de cette ceuvre par Hans Prinzhom que Gide
a lui-méme supervisée et remaniée (Deutsche Verlagsanstalt, Stattgart, Berlin et
Leipzig, 1930). Clande David s'efforce de jeter quelques ponts entre Les Nour-
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Les deux podtes abandonnent ce qu'ils éprouvent comme un héritage
négatif, la préciosité des symbolistes tardifs, Ia lassitude d'une génération
d'artistes morbides. (Tous les deux faisaient partie, dans les mémes an-
nées — George en 1889 et, moins fréquemment, entre 1890 et 1892, et
Gide a partir de 1891 — du cercle de Mallarmé et de ses disciples ®.) Les
Nourritures terrestres représentent un toumnant, la proclamation d'un nou-
vel évangile. Un changement comparable a cette césure dans 1'évolution
de I'euvre de Gide apparait dans le prélude au Teppich des Lebens, dans
1a visite de I'ange nu porteur d'un message que résume la devise : « das
schone leben 10 ». Dans les deux ceuvres, on s'adresse souvent a un fu
qu'il s'agit de convaincre de nouvelles valeurs, d'un nouveau dieu, d'une
nouvelle forme de 'amour. I faut rompre avec la religion traditionnelle,
avec les conceptions surannées de « siinde oder sitte !! », avec les habitu-
des d'une vie familiale. La rupture avec 1a vie menée jusqu'ici est annon-
cée avec une grande force de suggestion érotique. Le locuteur s'adresse a
son lecteur aimé€ sur un ton évangélisateur et pédagogique.

Quelque importantes que soient les différences dans la formulation de
cette thématique, les particularités communes aux deux poétes sont frap-
pantes, comme d'ailleurs la coincidence de la chronologie : 1894-1897
pour Les Nourritures terrestres, 1896-1898 pour Der Teppich des Lebens.

ritures terresires et Das Jahr der Seele, qui ont paru en méme temps, Stefan
George. Son cuvre poétique, Lyon et Paris, 1952, pp. 147 sqq. La relation thé-
matique entre Les Nourritures terrestres et Der Teppich des Lebens n'est en
revanche jamais discutée par lui. La seule émde détaillée qui confronte les deux
poétes ne s'attarde jamais aux relations que les ceuvres poétiques respectives en-
tretiennent entre elles. Elle se contente de caractérisations générales bien connues
qui ne visent que l'opposition : Anton Vloemans, « Beeld en tegenbeeld. George
en Gide », Nieuw viaams tidschrift, 23 (1970), pp. 684-708. Je remercie Mme
Lore Frank, des Archives George, et M. le Professeur George Pistorius, 'auteur
de la bibliographie internationale André Gide und Deutschland, Heidelberg, 1990,
de m'avoir fait connaitre ceite émde. Dans la bibliographie commentée de Pis-
torius, un bref chapitre donne des renseignements exhaustifs sur la recherche trés
limitée qui s'est occupée 3 comparer les deux auteurs et & souligner bien plus leur
opposition que leur parenté.

9. Sur les séjours parisiens de George, cf. H.-J. Seekamp, R. Ockenden, M.
Keilson Stefan George, Leben und Werk. Eine Zeittafel, Amsterdam, 1972 (index
des lieux p. 397).

10. Stefan George, Werke, éd. en 2 vol., Munich et Diisseldorf, 1958, 1, p.
172. Je citerai désormais George selon cette édition, en me limitant 4 I'indication
des pages concernées. Il s'agira exclusivement du vol. L.

11. George, 176.
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La comparaison s'impose.

Gide introduit son ceuvre en se référant, dans une phrase absolue et
paradoxale, & la présence totale et exclusive de Dieu : « Ne souhatte pas,
Nathanagl, trouver Dieu ailleurs que partout '2. » Celtte consigne se com-
bine avec le programme d'une éducation ex negativo qui fait suite 2 une
« désinstruction 12 », une délivrance de tout le fatras d'une science qui
n'est que scolaire. Le but de cet effort est de s'approcher de la source qui
n'est autre que la vie, comme dans le poéme inaugural de George. Etla
vie est menée de fagon 2 conduire le disciple vers la lumigre qui hui est
propre. Elle est visible 2 travers le regard qui rehausse les choses. Ce re-
gard est fondé sur P'ardeur do don de soi qui va jusqu'a annihilation de
soi-méme. L'ame ardente ainsi €lue devient pour le locuteur le lieu d'une
entente exclusive et secréte qui se transforme en engagement amoureux.
L'aimé se situe, par sa ferveur, au-dessus des autres. Désormais il ne
pourra plus vivre ni avec les sages ni avec sa famille. Son mentor mépri-
se la faiblesse ; il s'agit de se mettre au service de la plus grande énergie
vitale, d'élever ses désirs puissants en approchant la divinité de maniere
aimante, ce qui s'accomplit dans un instant supréme. Que ses actes ne
manquent jamais de jouissance sensuelle ! Le péché a quitté 1a cons-
cience de celui qui parle. Un nouvel &tre s'éveille en lui (sclon le récit
que Ménalque, une autre voix représentative, fait de sa vie). Un enfant
partage la vie de ce demnier qui quitte tout pour lui. Et il savoure avec vé-
hémence son orgueil. Que le locuteur témoigne de lui-méme, qu'il
s'adresse A Nathanaél, son disciple préféré, qu'il laisse Ménalque évoquer
sa vie 2 sa place, la doctrine de la vie et de I'amour est toujours conver-
gente et annonce chaque fois 'évangile de la ferveur et du désir, d'entente
avec l'exigence religieuse d'un choix qui se substitue & des valeurs et des
promesses plus anciennes.

Tous ces traits se trouvent avant tout dans le recueil Der Teppich des
Lebens ainsi que dans Der siebente Ring de Stefan George.

Dans le prélude qui précéde le Teppich des Lebens, ange s'adresse an
néophyte :

[...]seit du mir eigen bleibst
Und nur durch mich der glaten kelch empfingst
Der dich berauschen wird solang du leibst 4,

12,  André Gide, Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, Paris : Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 154. Pour Les Nourritures terrestres, je me
contenterai désormais d’md1quer les pages de cette &dition.

13, Gide, 154.

14. George, 175.
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Le méme cycle contient un dialogue :

Du sprichst mir nie von sitnde oder sitte.
> Thr meine schiiler, sprossen von gebiliit,
Erkennt und kiirt das edle unbemiiht..
Auch heimlich bin ich richte eurer tritte,

So lieb ich dich: wie frither lehren spruch

Als mirchen ehrend du in mittaglicher
Umgebung vor dich hinschaust, weges-sicher
Nicht weisst von scham von reue oder fluch 15,

239

Et I'application de cet enseignement 2 la vie publique et au rapport avec la

nature se concrétise ainsi :

Zx neuer form und farbe wird gedeihn

Der streit von mensch mit mensch und tier und erde
Der knaben sprung der midchen ringelreihn

Und gang und tanz und zierliche geberde. |...}

Das wort von neuer lust und pein {... 1%}

A cela s'ajoute une nouvelle forme de culte qui se distingue du passé :

Ihr kiindigtet dem Gott von emst die liebe —-|...]

Ja wie wir einst voll demut und verlangen
Uns zu des Heilands blutigen fiissen biickten
So knien wir huldigend dem neuen Gott
Und zittern und verziickung wie zuvor

Erhéhen uns doch andere mitgefiihle
Verzehrender und weniger verzichtend [... 17},

Plus programmatique, le poéme Hehre Harfe (dans Der siebente

Ring) reprend les mémes thémes :

Sucht ihr neben noch das itbel
Greift ihr aussen nach dem heile :
Giesst ihr noch in lecke kiibel,
Miiht ihr euch noch um das feile.

Alles seid ihr selbst und drinne :
Des gebets entziickter laut
Schmilzt in eins mit jeder minne,
"Nennt sie Gott und freund und braut { [...]

15. George, 176,
16. George, 182.

17. George, Ein Knabe der mir von Herbst und Abend sang I, Der Teppic

des Lebens, 210,
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et se termine ainsi :

Hegt den wahn nicht : mehr zu lemen
Als aus staunen iiberschwang

Holden blumen hohen stemen
EINEN sonnigen lobgesang

Ces passages, détachés de leur contexte, servent 2 illustrer ce qui dé-
termine le nouvel évangile.

Or, apres avoir établi ces comparaisons, il s'agit de comprendre pour-
quoi deux tempéraments totalernent opposés I'un a l'autre, potes et pen-
seurs, s'accordent sur les points essentiels d'une éducation qui conduit
vers une nouvelle forme religieuse de vie et d'amour qui différe radicale-
ment de la tradition.

L'un et l'autre ne proposent pas de doctrine qui puisse étre précisée,
I'un et l'autre s'adressent avec insistance a un disciple inconnu qu'ils
souhaitent éduquer selon le nouvel esprit qui émane d'eux, moins pour lui
enseigner un comportement que pour exalter sa ferveur et ses désirs qui
reflétent son état d'élection qui engendre l'incomparable. Il ne s'agit pas
de document, de témoignage, mais d'une exhortation qui vise l'avenir. Si
cette poésie mérite le nom de poésie d'amour, ce n'est pas en raison d'une
expérience vécue, mais comme projet de possibilités nouvelles, encore
inexploitées, dont I'annonce sera accompagnée d'une ferveur sensuelle
exaltée. Et si, dans ces directives et révélations, des citations et évoca-
tions de puissances attestées ou concentrées dans des témoignages d'un
passé lointain émergent, elles ont subi une métamorphose selon les lois
d'une actualité transformatrice. La se révéle une orientation guidée par
une tradition ancestrale et par une exigence qui discrétement conduit le
renouveau. Deux exemples a la fois parents et distincts I'un de l'autre ser-
vent a illustrer cette constellation.

Nathanat¢l est appel€ a renaiire a une nouvelle vie. Afin de doter cet
événement d'un fondement solennel, le narrateur utilise le récit d'Elisée et
de la Sunamite (Second Livre des Rois 4, 32-37). Son fils renait grice an
prophéte de 1a mort a la vie : le prophéte « se coucha sur I'enfant; il mit
sa bouche sur sa bouche, ses yeux sur ses yeux, ses mains sur ses mains,
et il s'étendit sur lui. Et la chair de I'enfant se réchauffa. » Cette citation
de la Bible est reprise et assujettie a une nouvelle mise en scéne :

[...J mon grand cceur rayormant contre ton 4me encore ténébreuse, m'éten-
dre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes
mains froides dans mes mains briilantes, et mon ceeur palpitant... [...] afin que

18. George, 307.
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dans la volupté tu téveilles — puis me laisses — pour une vie palpitante et .
déréglée. ) o

Nathanag], voici toute la chaleur de mon dame -- emporte-la.

Nathanaél, je veux t'apprendre la ferveur 1%,

L'usurpation blasphématoire de la fonction de 'homme saint atteint
son point culminant dans la métamorphose d'un sauvetage en une scéne
érotique qui s'accomplit en ouvrant la voie a une vie excitante, mais aussi
débauchée. Cette issue dépasse de loin la révolution pédagogique instau-
rée par George qui introduit une rigueur et autorité plus grandes encore
que celles propres a la tradition qu'il combat. Il n'a jamais adhéré a une
libération irresponsable de l'autorité contraignante. Gide, I'adepte du plai-
sir instantané, ne pouvait admettre une forme de direction conséquente et
restrictive pour la liberté du disciple. La pédagogie gidienne tend a se
libérer de I'éducateur : « Jette ce livre » — « Oublie-moi 20 »,

Ce moment fervent d'un éveil érotique sur le fond d'une autorité bibli-
que renversée rencontre un pendant chez George dans le sixieéme des pog-
mes intitulés Standbilder, dans Der Teppich des Lebens. 1.3, des ccuvres
antiques, médiévales et renaissantes redeviennent présentes grace a une
médiation €rotique. Au lieu d'un étre vivant, c'est une ceuvre d'art qui
permet de ressusciter ce qui transperce de 1'amour du créateur pour sa
création qui se transforme en acte d'engendrement amoureux qui précede
la naissance de I'ccuvre d'art : le contemplateur posthume s'unit avec le
modele vivant dans une scéne amoureuse imaginaire. Ici aussi, le désir
sexuel déclenche l'action de jeter un pont par-dessus les époques et les
traditions, a cette différence pres qu'il s'agit d'une ceuvre d'art et non d'un
passage tiré de la Bible qui se voit transformé en un présent actualisg.

Dreh ich in meinen hinden die rétlichen urnen
Dann spihe ich durch den rest der verwitterten krust
Glieder der stattlichen die in kimpfen turnen

Spiele der badenden und ihre lust.

An den engeln mit quidlendem glanze verglast

Such ich die pochenden adern und dringenden rippen
Brenne von gluten die in ihren bildnemn gerast
Heiligen marmor befeuchten die frevelnden lippen.

Angst und verlangen erwecken die klingenden namen
Prachtiger fiirsten und fiithrer in gold und rubin —
Thre kopfe beschaun mich aus rissigem rahmen

19. Gide, 171.
20. Gide, 153. Cf. aussi Envoi (248) et Préface de l'édition de 1927, 5°
(250).
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In threm silbrigen dunkel und blassen karmin.

Und ich frage : wie hat dieser haare zier

Und dieses blickes die fritheren wesen umzingelt !
Wie dieser mund hier gekiisst zu dem die begier
Sinnlos hinan als rauch ohne flamme sich ringelt % !

Le blasphéme sacré consiste ici aussi en ce baiser interdit qui s'intégre de
méme dans un contexte religieux, celui des anges chrétiens, des messa-
gers du « schiines leben », non du Dieu de 1'Ancien et du Nouveau Testa-
ment 22, Nous 'avons déja souligné : 2 la différence de Gide, une repré-
sentation artistique déclenche ici le moment amoureux, alors que Gide
érotise la parole biblique. La conscience de leur blasphéme intensifie
pour 1'un et pour l'autre leur plaisir, mais atteste aussi la perte de sens. La
finalité de Gide, « une vie palpitante et déréglée » et « la ferveur », et le
désir de George, qui, vaine fumée sans feu, monte en spirales, t€moignent
de I'absence d'une orientation productive et sensée. Ainsi le ton évangé-
lisateur qui prétend éveiller par usurpation de vieilles traditions vénéra-
bles s'accompagne d'un moment de désespoir qui résulte de 'impossibilité
de pouvoir jamais retrouver une identification avec un passé sacralisé.
Non loin d'une petite ville de la Riviera italienne, le podte rencontre,

au bord de la mer, un couple de danseurs nus. Ici encore, il croit voir re-
naitre des statues antiques. C'est une fois de plus le modele antique, hel-
Iénique, qui garantit la plus grande présence vitale :

Von welcher umne oder welchem friese

Stiegt ihr ins leben ab zum fest geriistet

Die ihr euch leicht verneigtet und euch kiisstet

Und tanzend schwangt auf weiss-gesternter wiese 2 ¢

L'enseignement de George vise l'incarnation de la présence antique.
Gide, lui, aimerait dissoudre tout état figé. Tous les deux connaissent la
divinisation de l'instant de ferveur. Ce mot revient comme un leitmotiv
chez Gide, George donne comme consigne « Du musst zu innerst glihn
— gleichviel fiir wen 24 | » et « Dies geheimnis ist das schwerste : /
Augenblick als hichster Gott ®. » Leur religiosité qu'ils éprouvent com-
me une innovation peut se résumer 2 travers la formule : « Glaube / Ist

21. George, 204 sqq.

22. Emst Morwitz voit dans les « anges de marbre » des ceuvres de Dona-
tello ou du Bernin que George aurait vues pendant ses voyages en Italie (Kom-
mentar zu dem Werk Stefan Georges, Munich et Disseldorf, 1960, pp. 195 sqq.).

23.  George, Sidlicher Strand : Tdnzer, Der siebente Ring, 314.

24. George, Belehrung (Spriiche an die Lebenden), Das neue Reich, 453.

25. George, L. Il {Spriiche an die Lebenden), 448.
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kraft von blut ist kraft des schonen lebens 26. »

Alors que Gide laisse apparaitre 1'abandon de soi-méme, le dénue-
ment créateur, comme une conséquence du protestantisme sécularisé,
George écrira plus rarement des vers tels que :

Und so ihr euch verzehrt seid ihr voll lichts Z7
ou:

Ich war noch arm als ich noch wahrt und wehrte

Seitdem ich ganz mich gab hab ich mich ganz .

A cela correspond, chez Gide :

(Et d'ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanagél, ce n'est point tant la
possession que I'amour 2.)

et:
Ames jamais suffisamment dénuées pour étre enfin suffisamment emplies
d'amour — d'amour, d'attente et d'espérance qui sont nos seules vraies pos-

sessions 3°.

Alors que Gide s'achemine vers la dissolution de toute stabilité, George
craint les terribles ravages de son époque auxquels il s'efforce d'opposer
sa loi, sa fermeté, « dans la destruction indicible qui se prépare 3! ». Gide
deviendra de plus en plus un expérimentateur critique et un commentateur
de soi-méme, George un maitre qui apporte un évangile 2 la fois nouveau
et archaique : « Zauber des Dings — und des Leibes, der géttlichen
norm 32, » Si l'un décrira ses expériences orientales, africaines, l'autre
restera fidele aux fondements helléniques de la tradition occidentale. Les
voies se sépareront. Ici, dans Les Nourritures terrestres, elles se rappro-
chent le plus, méme si Gide détient des positions antagonistes, toujours
prét a jeter par-dessus bord ce qu'il était en train d'enseigner hier encore.

L'exemple d'un theéme cher aux deux poetes, la relation entre Saiil et
David, se préte a une démonstration de ce qu'ils partagent et de ce qui les
distingue radicalement.

Pour George, le poéme Kdnig und Harfner (de 1901 probablement, in-
clus dans Der siebente Ring) répartit les roles de maniére a ce que Saiil
incarmne l'autorité absolue, David la 1égereté, I'irresponsabilité ludique.

26. George, Der Stern des Bundes, 385.

27. George, Flammen, Der siebente Ring, 275.

28. George, Der Stern des Bundes, 375.

29. Gide, 165.

30. Gide, 205.

31. George, Victor, Adalbert, Das neue Reich, 459.

32. George, Goethes lezte Nacht in Italien, Das neue Reich, 403.
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Ces deux figures représentent des moments différents de I'existence. Saiil
combine la dignité sublime avec le rble de la royauté. David n'est que le
harpiste qui divertit le mélancoligue. Le poéte condamne le pote, s'iden-
tifie avec celui qui régne.

KONIG UND HARFNER

HARFNER

Wie vor das antlitz du den mantel zogst

Gewahrt ich dass du eine trine bargest

Und einen, Herr, mir nicht gewognen wink.

Wenn du auch heut zu deinem knecht nicht redest :
Um ihn kannst du nicht ziirnen den du hiessest

Mit seinem sang nicht mehr von dir zu weichen...
So murrte wieder undankbares volk 7

Bedrohn die stolzen priester dich ? Nun weiss ichs :
Den sieg missgonnt der eifersiichtige gott.

KONIG

Da du in meiner schande mich belauert —
So hor was dir nicht frommt : mehr als die feinde
. Die du genamnt und die ich all bestehe
Vernichtet mich der lieben will: du selbst.
Nun trag auch du dein teil das keiner 4ndert :
Den ich nicht missen mag und den ich hasse
Und der nicht weiss wie er mit gift mich fiille
Mein schwert mein schild, von fiirchterlichem saft
Noch klebrig, klopfst du an dass es dir klirre.
Ins wasser wirfst du dass es tanzt und ringelt
Geschoss wie ich es zum verhiingnis wihle.
Die friichte meiner felder — siedend miihsal
Der langen sommer — gehst du achtlos schiitteln
Und kithlst mit einer dir den satten mund.
Dir dienen fieberqualen meiner niichte
Um sie in ton und lispeln zu verwehn.,
Mein heilig sinnen drob ich mich verzehre
Zerschellst du in der luft zu bunten blasen
" Und schmilzest mein erhabnes konigsleid
In eitlen klang durch dein verworfen spiel 3.

Une fois de plus, ce n'est pas tant la Bible qu'une ceuvre d'art qui a dé-
clenché Ie podme, le tableau de Rembrandt Saiil et David au Mauritshuis,

33, George, 252.
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a La Haye, que George a visité avec Gundolf fin mai 1901 *. Gide, en
revanche, s'en tient au premier livre de Samuel. Comme pour George, le
centre de son drame Saiil, écrit en 1897-98, donc i peu prés en méme
temps, est la relation amoureuse entre Saiil et David. Par rapport a la sce-
ne 7 du troisiéme acte ot Yombre de Samuel dit a Saiil : « Il est d'autres
ennemis que les Philistins 2 soumettre ; mais ce qui te meurtrit est ac-
cueilli par toi 3 », et ot Saiil déclare 2 1a fin du méme acte : « Tout ce
qui m'est délicieux m'est hostile 36 », les vers de George : « mehr als die
feinde / Die du genannt und die ich all bestehe / Vemnichtet mich der
liecben will : du selbst » forment une parfaite analogie. Le Saiil de
George reste d'abord muet : « Wenn du auch heut zu deinem knecht nicht
redest », celui de Gide est martyrisé, ne pouvant trahir son secret :
« mais, de peur de parler, mes lévres a présent sur mon secret se sont clo-
ses, et mon secret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. {...] Je
m'use 4 demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon Ame se con-
sume ¥ »... Le chant de David est pour le vieux roi Saiil « eitler kiang »,
« verworfen spiel ». Gide laisse David se produire devant Saiil :

...Paroles pleines de charme, ruisselez, débordez de mon ceeur.

Je chante. Mon chant est pour le roi.

Qu'il soit comme celui d'un habile écrivain .

George reprend la méme constellation dans un poéme du cycle Gezeiten :

Leichte seele — so sagt ich dir — was ist dir lieben !
Ein schatten kaum von dem was ich dir bot .

En comparant ces deux constellations, on constate I'opposition que
voici : le Saiil de Gide est sans dignité, il est montré dans un état qui va

34. Cf. laletre de Friedrich Gundolf 34 Karl Wolfskeh! aprés le retour de
Hollande, datée de Berlin, 1% juin 1901 : « Laissez-moi vous dire que Rembrandt
ne commence que mairntenant 3 devenir une figure pour moi. J'ai vu & La Haye
son Anatornie et Sail et David, le tableau le plus bouleversant que je connaisse
[...]. L'effet de ce tableau sur nous, les trois contemplateurs : le Maitre, Toorop et
moi-méme, était totalement bouleversant comme jamais encore une ceuvre pictu-
rale n'avait agl sur moi. » (Karl et Hanma Wolfskehl, Correspondance avec
Friedrich Gundolf 1899-1931, éd. Karlhans Kluncker, vol. I, p. 110).

35. Gide, Saiil, drame en cing actes, Thédtre complet d'André Gide, t. 1,
Neuchatel et Paris, 1947, p. 87. Toutes les citations de Saiil se rapporteront  cet-
te édition.

36. Gide, Sail, 97.

37. Gide, Saiil, 96.

38. Gide, Sail, 93.

39. George, 268.
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jusqua la « déchéance ». A la fin de I'avant-derniére scéne, il dit : « Je
suis complétement supprimé 40, » Rien de tel pour le roi de George. 1l
n'affiche aucune défaite, ni face au destin, ni face a I'évolution de I'his-
toire, ni devant le jeune aimé victorieux. Lorsqu'il souffre et se sait affli-
gé, son amour se transforme en haine, son penchant en condamnation. Le
moraliste a raison de I'amant. L'8tre royal se sait sans vrai successeur.
Gide suit le récit biblique, accorde a David qui pleure la mort de Saiil le
dernier mot. Son Saiil se défait devant la force de David.

Devant Jean Amrouche, Gide déclare que son Saidl est un antidote
contre Les Nourritures terrestres, puisque le penchant de Saiil pour David
entraine sa déchéance 4. Cela est encore bien plus valable pour le poéme
Konig und Harfner, mais dans un tout autre sens, tant il est vrai que la ri-
gueur patriarcale du roi signifie un tournant dans le rapport du poéte a sa
propre poésie et prépare le conflit de génération qui fait de George encore
aujourd’hui un podte solitaire, voire en exil, alors que Gide est resté au
moins jusqua sa mort pour les plos jeunes un partenaire présent, comme
en témoigne le numéro de La Nouvelle Revue Francaise qui lui a été of-
fert en hommage 42

En faisant le bilan du rapport des denx potes, contemporains 'un de
l'autre, je constate que tous les deux ont accentué leur particularité face
aux normes traditionnelles avec une insistance inhabituelle, en mettant
leur différence au service d’'un renouvean exemplaire qu'ils ont poursuivi
avec courage, détermination et conséquence. Aprés une période de dou-
tes et de souffrances égocentriques, tous les deux se sont adonnés & une
éthique du changement qui s'inspira pourtant fortement de grandes figures
de la radition incarnant l'ordre, de Goethe dans le cas de Gide, de Dante
dans celui de George. Tous les deux ont connu une période dominée par
Nietzsche. Mais comme George n'a jamais quitté la poésie, bien qu'elle
se soit de plus en plus acheminée vers un genre laconique et didactique,
alors gue Gide n'a cessé de se mouvoir dans de nouvelles sphéres, parfois
expérimentales, de la prose, tout en continuant son journal intime, les cri-
tiques ont surtout retenu cette différence fondamentale, ce qui les a empé-
chés de sadonner 3 une comparaison comme celle que je viens d'établir.

40. Gide, Sail, 138.

41. « Entetiens André Gide—Jean Amrouche (1949) », in Eric Marty, An-
dré Gide, qui étes-vous ?, Lyon, 1987, pp. 184-7.

42. Hommage & André Gide, novembre 1951,



ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991)

Pierre Viénot,
un médiateur entre la France et I'Allemagne
dans le cercle d'amis d'André Gide

par

HANS MANFRED BOCK

était de ceeur ardent et de cervelle froide. Je veux dire
<<I I que jamais la passion n'inclinait et ne faussait son juge-

ment trés sr : sa grande intelligence ne se contentait
point d'incertaines raisons, et sa résolution se maintenait d'autant plus
ferme qu'étayée de motifs qu'il n'avait reconnus pour valables qu'aprés un
patient et scrupuleux examen. — Il ne se prononcait qu'en pleine con-
naissance de cause, de sorte que, ensuite, aucune objection ne le pouvait
désarconner. S'il discutait volontiers c'est avec d'autres, car entre lui et
moi la communion d'idées était parfaite I. » Clest en ces termes autant

1. André Gide, « Un serviteur de la France nouvelle », in Pierre Viénot :
Ses discours et messages d Londres de mai 1943 au 14 juillet 1944, Londres, s.d.,
p- 3. Dans vne letire du 27 juillet 1945 adressée & Stephen Spender, Gide éerivit
sur la mort de Viénot : « C'est une grosse perte pour ses amis et pour 1a France
laquelle il a rendu le plus grand service dans ses rapports cordiaux avec I'Angle-
terre, également aimé, je crois, par les deux pays. » Cf. Deutsch-franz0sische
Gesprdche 1920-1950 : La Correspondance de Ernst Robert Curtius avec André
Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud, éd. Herbert et Jane M. Dieckmann,
Frankfurt/Main, 1980, p. 182.
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chaleureux que précis qu'André Gide caractérisait dans une nécrologie
Pierre Viénot, mort prématurément en 1944, André Gide y évoquait éga-
lement le Maréchal Hubert Lyautey (1854-1934) qui comptait Viénot
parmi ses amis intimes et dont il fit la connaissance au début des années
1920, au Maroc. Ainsi, durant plus de vingt ans, une éiroite amitié lia
André Gide et Pierre Viénot, sans que la différence d'age d'une génération
la trouble. Gide fut le 1émoin de sa vie bréve mais riche en entreprises.
Cette amiti€ persista d'autant plus que, de part et d'autre, ils entretenaient
une relation suivie avec la famille du grand industriel luxembourgeois
Emile Mayrisch (1862-1928). L'épouse de ce dernier, Aline Mayrisch de
Saint-Hubert, entretint, sa vie durant, un échange spirituel avec Gide, et
sa fille, Andrée Mayrisch, épousa Pierre Viénot en 1929. Sous la IVe Ré-
publigue, le souvenir de Pierre Viénot resta vivant en raison de ses acti-
vités politiques lors des années 1930 et de son rdle dans la résistance 2.
Plus récemment, au cours des années 1980 et 1990, on a évoqué, a plu-
sieurs reprises, son rdle remarquable dans les relations socio-culturelles
entre la France et I'Allemagne des années 1920 3. Cependant, il n'existe,
a ce jour, aucune présentation cohérente de sa biographie intellectuelle et
politique 4. Dans cette trajectoire biographigue, on trouve la lutte armée

2. C'est ainsi que Pierre Mendgs France, son ami et compagnon politique, lui
rendit hommage dans un chapitre de son livre intitulé La Vérité guidait leurs pas,
Paris, 1976, pp. 151-8, qui s'appuyait sur un projet de discours commémoratif &
Toccasion du dixieme anniversaire de la mort de Viénot en 1954.

3. Hans Manfred Bock, « “Connaitre I'Allemagne et la reconnaitre”. Zu Eni-
stehung und Zusammenhang der Deutschland-Analyse von Pierre Viénot 1922 bis
1932 », Lendemains, Vergleichende Frankreichforschung, n® 66 (1992}, pp. 27-
48. Christoph Droge, « Pierre Viénots "deutsche Ungewiflheiten”. Aktuelle
Lekture eines Buches, das Geschichte wurde », Dokumente, Zeitschrift fir den
deutsch-franzésischen Dialog, 1 (1990), pp. 40-6. Hans Manfred Bock, « Fried-
rich Sieburg et Pierre Viénot ou la fin du "Locamno intellectuel” », Allemagnes
d'aujourd’hui, Revue francaise d'information sur les deux Allemagnes, n° 105
(1988), pp. 84-99. Alois Schumacher, « Anniherung durch Verstehen. Pierre
Viénot : Pierre Viénot und die deutsch-franzésischen Beziehungen in den zwan-
ziger Jahren », Médiations ou le mélier de germaniste, Mélanges offerts & Pierre
Bertaux, Asniéres, 1977, pp. 271-7.

4. La biographie la plus fiable et riche en informations sur Viénot (dont on
n'a pas tenu compte jusqu'd présent dans les études sur lui) a été écrite par son
frére André. André Viénot, juriste conservateur et qui se décrit lui-méme comme
un homme de droite, est par bien des aspects un chroniqueur fidzle. 11 faut, par
contre, & beaucoup d'autres égards, lire sa présentation de facon critique en raison
de ses orientations opposées a celles de Pierre Viénot ; par exemple, il ne men-
tiomne ni l'influence qu'a eue sur sa vie la famille Mayrisch, ni celle qu'a exercée
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contre I'Allemagne tout au début (19141918) et tout a la fin (1939-1944).
Mais, enire ces deux périodes, Pierre Viénot tenta l'ébauche d'un des pro-
jets pratiques et intellectuels des plus originaux pour le rapprochement
entre la France et I'Allemagne de 'entre-deux-guerres. Nous nous propo-
sons ici de tracer les contours de cette biographie et de faire apparaire les
personnaliiés et les idées qui ont influencé Viénot tout au long de sa vie.
André Gide était I'un de ses modeles.

1. La Premiére Guerre mondiale
et les influences intellectuelles décisives

Pierre Viénot naquit le 5 aofit 1897 4 Clermont-sur-Oise, ville du nord
de 1a France, dans une famille qui le destinait, 4 tous égards, & la carriére
d'avocat, profession qu'exergait son pére. Son frére et lui grandirent en
effet dans un milieu familial conservateur et strictement catholique. Un
de leurs grand-péres fit grande impression sur les deux enfants en les
avertissant de ne jamais oublier I'annexion de I'Alsace-Lorraine ; « Vous
ne devez pas oublier, mes enfants 3 ! » Alors que le fils ainé de 1a famille
Viénot, André, suivit ce chemin tout tracé, Pierre Viénot manifesta trés
161, semble-t-il, une forte volonté d'indépendance accompagnée d'un es-
prit critique qui 'opposait 2 son milieu d'origine. Il fit sa classe terminale
an lycée Janson-de-Sailly A Paris et compléta son instruction par un en-
seignement religieux, regu hors de I'école. En 1914, il se porta volon-
taire, dés le début de la guerre, alors qu'il n'avait pas encore 1'age mini-
mum requis de 18 ans. I effectua un emploi au front et une formation
militaire 4 Fontainebleau avant d'étre gri¢vement blessé lors d'une contre-
attaque prés de Villiers-Cotteréts en juillet 1918, alors qu'il était aspirant.
1l recut la haute distinction de « chevalier de la Légion d'honneur 2 titre
militaire ». Mais il était physiquement et moralement traumatisé. Pour
lui commenga, aprés la fin de la guerre, une période difficile d'interro-
gations et de recherche de son identité. Il entama des études de droit,
milita encore en 1919 pour un candidat du « Bloc National » dans sa ville
d'origine, il lut et voyagea beaucoup et il envisagea de se porter candidat
au concours d'entrée au service diplomatique. En 1920, lors d’un de ses
voyages au Maroc, il fut présenté au résident général francais sur place,

le cercle autour d'André Gide et de La Nouvelle Revue Frangaise. Cf. André Vié-
not, Pierre Viénot (1897-1944), Paris, 1949.
5. Cf.ibid.,p.5.
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Hubert Lyautey. Il resta a ses ¢otés les trois années suivantes. Viénot se
fit remarquer 2 la fois par son intelligence et par sa volonté d'indépen-
dance. C'est ainsi qu'il avanga dans 'entourage de Lyautey de la fonction
d'assistant au rle d'ami intime du Maréchal. C'est grace a l'influence
intellectuelle de Lyautey que Viénot progressa dans la recherche de son
identité personnelle et dans la recherche de sa voie propre qui le conduisit
bien loin de ses origines. Rétrospectivement, Pierre Viénot rendit hom-
mage a plusieurs reprises au cercle d'intellectuels tgs animé autour du
maréchal Lyautey envers lequel il se sentait redevable . Lyautey regut
en 1921 le titre de « Maréchal de France » et resta dans l'histoire comme
I'un des représentants d'une politique coloniale éclairée et respectueuse
des autochtones 7. Il avait fait partie en 1892 des membres fondateurs de
I'« Union pour I'Action morale ». Celle-ci, dont le représentant principal
était le philosophe Paul Desjardins 2, se proposa de discuter et de propa-
ger l'enseignement du devoir républicain au sens large du mot. Cette
déontologie républicaine était fondée sur la défense publique et désin-
téressée de tout ce qui était reconnu comme juste, bien et vrai. En 1905,
lors de V'Affaire Dreyfus, I'Union, soutenant de facon conséquente le
camp des révisionnistes, fut rebaptisée « Union pour la Vérité ». Clest
sous cette dénomination qu'elle exista dans I'entre-deux-guerres. Elle
devint alors I'un des lieux de rencontre des intellectuels républicains de ia
III* République et servit également de base pour les célebres Décades
internationales de Pontigny ?. On ne peut le prouver dans le détail, mais

6. Cf. sanécrologie dans L'Europe Nouvelle, 1934, pp. 778 sqq. Je n'ai pas
eu accés a l'article ol Viénot rend hommage i son mentor, dans La Bibliothéque
universelle et Revue de Genéve, 1925.

7. Parmi les nombreuses monographies présentant la vie et I'ceuvre du maré-
chal Lyantey, nous n'avons retenu ici que D. Rivet, Lyautey et ['institution du pro-
tectorat francais au Maroc, Paxis, 1988, 3 vol., A. Le Révérend, Lyautey, Paris,
1983, André Maurois, Lyautey, Paris, 1931, Jacques Benoist-Méchin, Le Maré-
chal Lyautey, Paris, 1976.

8. A propos de Desjardins, cf. surtout Ekkehart Blattmann, Heinrich Mann
und Paul Desjardins. Heinrich Manns Reise nach Pontigny anno 1923, Frank-
furyMain, 1985, pp. 177 sqq.

9. Cf, en complément de I'étude de Blattmann, la documentation : Anne
Heurgon-Desjardins (éd.), Paul Desjardins et les Décades de Pontigny. Etudes,
témoignages et documents inédits, Paris, 1964. Ainsi que, tout récemment, les
articles réunis dans Francois Beilecke et Hans Manfred Bock, « Vernunftethik als
gesellschafiliche Begrindung der Republik : Die Intellektuellen-Vereinigung
Union pour la Vérité in der Dritten Republik », Lendemains, Vergieichende
Frankreichforschung, n® 78779 (1995), pp. 79-171.
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il est fort probable que Viénot ait ét¢ initi€ A cette philosophie politique
par le maréchal Lyautey et qu'il ait ainsi acquis, du fait de sa conscience
de responsabilité trés développée 1%, de nouvelles orientations.

A partir de 1910, dés les premieres années d'existence de La Nouvelle
Revue Frangaise, Paul Desjardins fit appel au cercle dominé par la per-
sonnalité d'André Gide pour organiser les Décades estivales & Ponti-
gny 11, Gide assista 2 la premiére réunion d'aprés-guerre 3 Pontigny en
1922 et devint, pendant toute la période de l'entre-deux-guerres, I'une des
principales personnalités de ces rencontres intellectuelles internationales.
Au début de 'année 1923, Paul Desjardins et André Gide acceptérent une
invitation du Maréchal Lyautey a se rendre au Maroc et ils partirent 2 la
fin mars 1923. C'est au plus tard lors de ce séjour au Maroc que Viénot
eut I'occasion de mieux connaitre André Gide et de rencontrer !2, en
méme temps, le spiritus rector de I'« Union pour la Vérité » dont 'éthique
politique lui était devenue familiére grice au Maréchal. Durant les trois
années de son séjour au Maroc, Viénot acquit un enseignement pratique
sur le maniement efficace des problémes sociaux et des structures admi-
nistratives et politiques. Il regut ces lecons du Maréchal Lyautey, cet
homme qui vivait dans une perpétuelle tension intellectuelle et qui hais-
sait toute routine dans I'exercice de ses fonctions. Viénot en était forte-
ment impressionné ¢t il lui rendit hommage : « Peut-&tre ainsi la plus
grande lecon qu'il aura donnée 2 la France n'est pas celle de ses idées,
mais celle de sa personne. L'efficacité de I'individu, la valeur dans le
monde des forces "personnelles”, voila ce qu'enseigne, en effet, l'existen-
ce méme de Lyautey 13. » Viénot était prét a suivre cet exemple. I put
d'autant plus facilement se lancer sur cette voie que les cercles intellec-
tuels autour de I'« Union pour la Vérité » et de La Nouvelle Revue Fran-
¢aise, véritables points de rencontres, lui étaient ouverts. Sa premiére
apparition dans le cercle d'amis d'André Gide remonte 4 mai-juin 1923 14,
En aofit-septembre 1923, il participa a une Décade de Pontigny ' et il
compta parmi les représentants de la jeune génération auxquels Desjar-

10. Cf. a ce propos spécialement André Viénot, op. cit., pp. 6 sqq.

11. Cf. & ce sujet Jean Schlumberger, « Pontigny et La Nouvelle Revue
Frangaise » in Anne Heurgon-Desjardins (éd), op. cit., pp. 158 sqq.

12.  Cf. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, 1951, pp. 755 sqq. Les noti-
ces du Journal ne contiennent pas d'informations sur les rencontres au Maroc.

13.  Pierre Viénot, « Lyautey », L'Europe Nouvelle, 1934, p. T719.

14. Cf. a ce sujet les Cahiers André Gide 4 : Les Cahiers de la petite Da-
me. 1918-1929, Paris, 1973, p. 196.

15. Amme Heurgon-Desjardins (€d), op. cit., p. 158, confirme sa participa-
tion aux Décades qui eurent lieu du 23 aofit au 2 septembre 1923,
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dins délégua une partie des tiches d'organisation liées a ¥« Union pour la
Vérité », & partir de 1924 16, Cette appartenance au réseau des respon-
sables et des initiateurs des rencontres de Pontigny mettait Viénot en
contact direct avec les participants au groupe de discussion de Colpach au
Luxembourg. Au chiteau de Colpach, la famille de l'industriel Mayrisch
avait créé un foyer de rencontres franco-allemandes 17. 11 était dans ces
circonstances, impossible que Pierre Viénot ignore les premiers échanges
de vue entre André Gide et 'éminent romaniste allemand, Ernst Robert
Curtius %, dans le cadre du cercle de Colpach, en 1921, ou les réflexions
engagées en 1922, A Paris, par '« Union pour la Vérité » au sujet des
perspectives de renouvellement des relations culturelles entre la France et
I'Allemagne !°. Outre ces éléments le poussant a se préoccuper des rela-
tions franco-allemandes, Viénot regut, a son retour en France, deux inci-
tations directes : en 1923, les conflits de 1'aprés-guerre entre les deux
pays voising connurent leur point culminant avec l'occupation franco-
belge du bassin de la Ruhr, Viénot condamna, en la qualifiant de famale et
incohérente, la politique rigoureuse du « gage productif » que Poincaré
soutenait face au Reich allemand %, Dans le méme temps, il voyagea,
pour la premiére fois apres 1a guerre et pour un séjour de longue durée, en
Allemagne afin d'acquérir les connaissances linguistiques exigées pour se
présenter au concours d'entrée au service diplomatique. '

Il entama ce séjour dans le pays voisin, considéré généralement les
années précédentes comme « le pays ennemi » par excellence, avec une
attitude remarquablement libre de préjugés qu'il avait acquise durant son
séjour aupreés du Maréchal Lyautey et dans le milieu trés ouvert des ren-
contres de Pontigny. I écrivit 2 son frére a ce propos : « Je suis toujours
trés sensible A la nouveauté d'un pays, 2 sa différence par rapport aux
autres, 2 son caractére propre 2 tous les points de vue, politique, intellec-
tuel, artistique, social, et j'entre dans cette particularité de chaque pays

16. Cf. ace propos la Correspondance de I'Union, janvier-février 1924.

17. Cf Daniel Durosay, « Paris-Berlin via Luxembourg. Un relais dans les
relations franco-allemandes de 1a NRF : la maison des Mayrisch », BAAG, 1986,
pp. 33-56.

18.  Cf. entre autres Clande Foucart, « Emnst Robert Curtius et André Gide.
Les débuts d'une amitié (1920-1923) », Revue de Littérature Comparée, 1984, pp.
314-39.

19. Le compte rendu des débats ne fut publié que plus tard dans la Corres-
pondance de 'Union (1925). Le numéro entier de janvier & mars contient le résu-
mé des entretiens auxquels Gide participa activement.

20. Cf. a ce sujet André Viénot, op. cit., p. 16, un résumé de la critique de
Pierre Viénot adressée & Poincaré.
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avec beaucoup d'avidité, avec le plaisir de m'enrichir de quelque chose de
nouveau, de comprendre quelque chose de plus 21, » Cette ouverture
d'esprit et cette sensibilité vis-a-vis de la culture d'une nation étrangére,
exprimées ici trés tdt, devinrent pour Viénot la base durable de son com-
portement personnel et le point de départ de sa conception pour le rappro-
chement franco-allemand. En France, la faculté a déployer de I'empathie
envers les autres nations, en général, et envers I'Allemagne, en particulier,
lui semblait insuffisamment développée. 1l résuma plus tard avec la for-
mule « sortir de soi 2 » sa conception d'une nouvelle « psychologie inter-
nationale » devant servir de base pour une politique étrangére réaliste de
la France. 11 voulait dire par 12 que c'était la connaissance de 1'Allema-
gne, telle qu'elle se définissait elle-méme, et non, comme c'était le cas
Jjusqu'alors, la perception de I'Allemagne fagonnée selon les intéréts de la
politique intérieure frangaise, qui devait servir de principe pour la politi-
que allemande de la France.

II. Une conception de rapprochement franco-allemand
de 1923 a 1934

En 1925, Viénot avait suffisamment de connaissances sur I'Allemagne
pour publier ses premiers articles sur les relations franco-allemandes. Pa-
rallelement, il participa, dés le départ, & la préparation d'un organisme
pour l'entente entre les deux nations. Mais il ne put maintenir I'équilibre
entre les deux activités, et trés vite il concentra ses efforts sur le projet
d'organisation. Les publications de Viénot de 1925 23 attestent de ses
connaissances approfondies et de son intérét trés vivant pour les tendan-
ces et les forces intellectuelles en Allemagne 2 partir de la Révolution de

novembre 1918. Par l'intermédiaire de Colpach et de Pontigny, il fit la
connaissance des auteurs représentatifs comme Walter Rathenau, Thomas
Mann, Emnst Troeltsch et Emst Robert Curtius, auxquels il se référait dans
ses écrits sur l'Allemagne post-révolutionnaire. Il fut aussi fortement im-

21. Dans une lettre de Pierre Yiénot adressée & son frére et citée dans André
Viénot, op. cit., p. 14.

22. Cf. Pierre Viénot, Enquéte sur 'Allemagne. La Sécurité par la compré-
hension d'autrui, Dijon, s. d. (env. 1925).

23.  Pierre Viénot, « Enquéte sur Y Allemagne. La Sécurité par la compréhen-
sion d'autrui », Revue européenne, juillet 1925, pp. 55-69, et « République alle-
mande et Allemagne nationale », Bibliothéque universelle et Revue de Genéve, 1
{1925), pp. 405-25.
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pressionné par le mouvement de la jeunesse (Jugendbewegung) en Alle-
magne. Dans sa critique de l'image de I'Allemagne dominante en France
et de la politique allemande de la France, résonnait parfois la rhétorique
du mouvement de la jeunesse. Par exemple, lorsque Viénot accusait les
« professeurs Agés » et les « écrivains sédentaires » d'étre responsables de
la continuation de la propagande de guerre, bien apres la fin de celle-ci 2.
Les idées aussi diverses qu'en partie confuses, jaillissant, aprés la guerre,
du milieu des différents courants du mouvement de la jeunesse et tour-
nant autour du mot-clé de la rénovation nationale, se trouvaient au centre
de son interprétation de 1'Allemagne apres 1918 : « Quelle jeunesse su-
bite de I'Allemagne ! Tout est remis en question, probléme, recherches et
si plus d'une puérilité ou d'une extravagance, si la surabondance des Welt-
anschauungen, les généralisations héatives, les résumés en vingt pages et
trois idées de I'histoire du monde ou du sens de la civilisation font sourire
parfois I'observateur, tant de passion et de vitalité, tant de désirs et d'es-
poirs et leur confusion méme, donnent a cette Allemagne une chaotique
grandeur 2, » Viénot vit dans ces velléités tumultuenses du mouvement
de la jeunesse le ferment d'un processus d'effervescence d'ot naitrait une
nouvelle culture politique aprés 1'effondrement de I'empire allemand.
Celle-ci devait étre plus sire de sa particularité nationale que ne l'avait
été la pensée matérialiste de 1'Allemagne impériale. Viénot se pencha
surtout sur les manifestations représentatives de la pensée collective de la
nation voisine. Selon lui, elles déterminaient de fagon décisive, avec les
mtéréts matériels, les finalités de politique intérieure et extérieure d'une
nation. Le jeune observateur francais de 1'Allemagne voyait dans la
disponibilité et le dynamisme les caractéres principaux de cette identité
nationale allemande régie par la loi du « Stirb und Werde ! ». Viénot
nota comme transformations des valeurs issues de la jeune République de
Weimar : un penchant pour la spontanéité plutot que pour la réflexion,
pour la communauté plutdt que pour la société ; un sens de la réalité et
de I'organisation a la place de constructions dictées par la raison abstrai-
te; une inimiti€é émotionnelle contre le systéme du « grand capital »,
contre « la philosophie du progrés » venant des pays de 1'Ouest, contre le
mode de vie a I'américaine ; et enfin la conviction d'une différence pro-
fonde entre I'Allemagne et les pays occidentaux, le « sentiment de la sin-
gularité de 1'Allemagne 26 ». Dans le domaine des ransformations poli-

24. Pierre Viénot, « République allemande et Allemagne nationale », loc.
cit., p. 405.

25. Ibid., p. 414.

26. Ibid., p. 417.
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tiques, le témoin frangais avait 1'1mpressmn qu 11 y avait encore vers le

‘milieu des années 1920 une tension (¢ventuellement productive) entre
une conscience politique en effervescence (« 1 Allémagne nationale ») et
le systéme constitutionnel de la « République allemande » considéré com-
me une importation occidentale. Pour caractériser la fagon dont les Alle-
mands s'accommodaient de leur République, il se servit de-l'image de
I'homme qui aménage dans une baraque de bois avec des moyens de for-
mne aprés l'incendie de sa maison. D'aprés Viénot, une nouvelle culture
ne pouvait naitre qu'aprés une certaine période d'interaction entre la « for-
me républicaine » et 1a « vié nationale ».

Si ce tablean des « réalités allemandes » témoigne d'une certaine fas-
cination pour la jeune République de Weimar, Viénot n'avait pas I'inten-
tion de promouvoir une image forcément positive de son pays d'accueil.
Son souci principal et constant était d'aider ses compairiotes 2 se faire une

" 1dée adéquate et réaliste de I'Allemagne de l'aprés-guerre. 1l voulait sug-
gérer que la politique allemande de la France soit définie en connaissance
des données vérifiables et non pas a partir d'une caricature de la réalité al-
lemande — comme cela avait €t€ le cas entre 1914 et 1924. Pour Viénot,
les causes de la fausse perception de I'Allemagne se trouvaient dans la
mobilisation intellectuelle des masses pendant la guerre ainsi que dans la
« démocratisation » de la politique extérieure par I'opinion publique dans

. une mesure jusqu'alors inconnue. Cette transformation du processus

d'élaboration de la politique extérieure était, selon Viénot, plus impor-
tante en France qu'en Allemagne. En effet, en France, les institutions et
la tradition démocratiques exigeaient que la conduite de la guerre soit
justifiée, alors qu'en Allemagre la mentalité traditionnelle de soumission
et la glorification de la guerre auraient facilité le travail de persuasion idé-
ologique des masses. Aprés avoir-écrit un long article dans la Revue de

Genéve, Viénot reprit encore une fois ces réflexions et observations en les

intégrant dans une cnmque systématique de la politique allemande de la

France aprés 1918 7. En 1925, il constata I'usure de toutes les concep-

tions de 1a politique allemande des parus de droite comme de gauche en

France. Elles avaient été formulées en fonction des intéréts de la politi-

que intérieure francaise et des stratégies €lectorales, sans tenir compte des
données objectives de la réalité allemande. Dans les deux camps politi-
ques prédominait une conception s subjective et idéologigue du pays
voisin : « Les hommes de droite continuent & n‘envisager que 'Allema-
gne caricaturale dessinée pendant la guerre pour permettre ce mépris de

27, Pierre Viénot, « Enquéte sur I'Allemagne. La Sécurité par la compréhen-
sion d'autrui », loc. cit.
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Fadversaire qui est une des nécessités de la guerre démocratique. Iis s'au-
torisent de ce fantdme pour négliger I'idéal populaire de justice intema-
tionale et pour affirmer la nécessité d'une politique de force, si ce n'est de
destruction. Quant aux partis de gauche, ils négligent les facteurs de
force, et fondent toute leur politique sur Fespoir d'une conversion de I'Al-
lemagne a la Démocratie rationaliste et €galitaire, qui servirait de com-
mun dénominateur  tous les Etats européens et _permetirait leur addition
pour la constitution d'une Europe pacifiste 28. » A la directive de la politi-
que allemande de la droite « Sécurité par la force ! » s'opposait le slogan
de la gauche « Sécurité par la Démocratie ! ». Viénot remplaga ces for-
mules obsolétes par sa devise : « Sécurité par la compréhension d'au-
trui ! ». Pour lui, la compréhension du pays outre-Rhin exigeait impérati-
vement non seulement sa « CONNAISSance » MAis aussi sa « reconnaissan-
ce ». Dans sa conception, « reconnaissance » signifiait surtout I'accepta-
tion du droit des Allemands 2 la différence, le droit de trouver leur propre
voie vers la démocratie comme cela avait déja été le cas dans Phistoire de
la France et de I'Angleterre. Ce droit, il fallait le défendre aussi contre les
idées universalistes de la gauche.

En 1925, Pierre Viénot n'avait pas publié ses réflexions dans un but
purement contemplatif. 11 voulait traduire ces idées dans 1a pratique et la
carri¢re diplomatique lui semblait un trop long détour pour y parvenir.
L'année du traité de Locarno qui, en effet, signifia une nouvelle impulsion
pour le réglement du conflit franco-allemand lui ouvrit d'auires possibi-
lités d'action dans un domaine ol les milieux de la diplomatie, de I'éco-
nomie et de la société civile se rencontraient. En aofit 1925, il fut invité 2
Colpach par la famille de I'industriel Mayrisch pour y discuter d'un pro-
gramme concret visant a 'amélioration des relations franco-alleman-
des 2. On ne sait pas exactement, jusqu'a présent, qui fut i I'origine de
I'idée de fonder un Comité franco-allemand d'information ayant pour vo-
cation de réaliser ce programme.. Cela aurait pu &tre aussi bien le Maré- -
chal Lyautey qui fut destitué de son mandat de résident général au Maroc
en 1925, qu'Emile Mayrisch qui fonda, dans le méme temps, I'« Entente
internationale de I'Acief » ou que Pierre Viénot lui-mé&me 3, 1l est cepen-

28. Ibid., p. 36.

29. Cf. Fernand L'Huillier, Dialogues franco-allemands 1925-1933, Stras-
bourg, 1979, p. 31.

30. Cf. ibid., p. 30. D'aprés les informations d'Andrée Viénot-Mayrisch,
T'idée de la création d'une organisation d'entente reviendrait a Pierre Viénot :
« Pierre s'était toujours particulidrement intéressé au probléme franco-allemand,
et c'est lui qui, ayant eu l'idée du Comité Franco-Allemand d'Information, en a
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dant certain que ce fut Viénot qui esquissa le programme et le plan d'or-
ganisation du « Comité franco-allemand d'information et de documenta-
tion 3! », Ce texte reprit les idées directives développées dans sa plaquet-
te intitulée Sécurité par la compréhension d'autrui. 1l constata I'échec de
toutes les tentatives entreprises depuis 1919 pour arriver 2 un état de paix
qui soit reconnu par chacune des deux nations. Les préjugés et 'ignoran-
ce réciproques élaient selon lui les causes principales de cette dangereuse
situation. Les mécanismes existants de I'opinion publique lui semblaient
absolument inaptes 2 améliorer 1'é1at des choses : les gouvernements n'y
arrivaient pas parce qu'ils dépendaient des vicissitudes €lectorales, les
entreprises économiques parce qu'elles étaient avant tout préoccupées par
des problémes techniques et la presse parce qu'elle était sous la houlette
des partis politiques ou des intéréts économiques favorisant les clichés. 1l
serait cependant de 'intérét des deux nations de lutter contre les préjugés
réciprogues et l'ignorance, et de discuter, sur une base réaliste, des in-
téréts des deux pays. Pour le moment, cette lutte serait & mener avec la
meilleure chance de succés dans le domaine non-gouvernemental. Cesta
partir de 12 qu'il serait possible d'« assainir les relations franco-alleman-
des » et de trouver, en Allemagne comme en France, I'écho des éléments
les plus vivants et influents de la société 32. C'est dans cette partie de la
société que ['on trouverait les initiatives pour une nouvelle politique entre
les deux pays : « Si pendant la guerre, un Francais ou un Allemand
avaient raison de considérer comme de leur devoir de refuser toute con-
naissance du point de vue de I'ennemi, il nous sembie qu'aujourd'hui une
attitude nationale soit tout a fait compatible avec I'étude des données éco-
nomiques, psychologiques et sociales, sous-jacentes a l'attitude du pays
voisin. Certains symptdmes permettent méme de supposer que la con-
naissance exacte de ces données, que nous préconisons, est désormais
considérée comme un devoir politique 3. » Ces considérations de Pierre
Viénot aboutirent a un projet détaillé. Celui-ci prévoyait la création d'un
« Comité franco-allemand d'information » et deux « Instituts franco-

parlé & mon pére et a gagné mon pére a cette idée. » Cité dans Jean Hostert,
« Pierre Viénot », in Colpach, s. 1., 1978, pp. 239 sqq.

31. Vorschidge zur Errichtung eines deutsch-franzosischen Informierungs-
ausschlusses, Luxembourg, s. d. (1925) ; cette brochure, imprimée en allemand
et en frangais, fut distibuée en un nombre limité et avec la note « confidentiel »
aux partenaires des deux pays.

32. Ibid,p.6. ,

33. Ibid,p.11.
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allemands d'information » placés sous sa direction, I'un a Paris et l'autre &
Berlin. Le « Comité d'information » devait comprendre en nombre égal
des membres allemands et frangais choisis « parmi les personnalités les
plus représentatives et irréprochables sur le plan national » et dont le nom
devait étre exempt de tout « soupgon d'internationalisme, dans le sens ha-
bituel du terme, ainsi que de toute naiveté ». Les directeurs des Instituts
de Berlin et de Paris devaient étre choisis parmi « le groupe restreint
d'’hommes » qui possédait, a cetie époque, « des connaissances actuelles
et concrétes sur I'Allemagne et la France 34 ». Selon ce plan, les deux
directeurs devaient intervenir dans deux domaines complexes : il leur
incombait, d'une part, de recueillir et de diffuser le maximum d'informa-
tions sur les relations franco-allemandes et de les mettre 2 la disposition
des correspondants de presse accrédités dans la capitale de l'autre pays
(qui étaient, eux, vus d'un ceil critique). D'autre part, le projet Viénot exi-
geait qu'ils soient capables de nouer de nouveaux contacts et de maintenir
les liens avec le milieu « dans lequel se forme I'opinion publique 3 », en
particulier le ministere des Affaires érangéres et les experts en politique
étrangére au Parlement et de la presse. Ces propositions, visant a l'orga-
nisation d'un projet d'entente franco-allemand basé sur une initiative
privée, recurent un accord de principe a Colpach en été 1925. Elles de-
vaient faire I'objet de discussions ultérieures, aprés la fondation du
« Comité d'information ».

Le projet regut finalement le nom de « Comité franco-allemand d'In-
formation et de Documentation / Deutsch-franzgsisches Studienkomi-
tee ». Apres la signature du traité de Locarno en octobre 1925, le Comité
avanga rapidement dans la voie de sa réalisation en raison du vif intérét
d'une partie des €lites économiques, politiques et culturelles des deux
pays ainsi que du soutien bienveillant des gouvernements frangais et alle-
mand 3¢, La premiére réunion du « Comité d'Information et de Docu-
mentation » eut lieu d&s le mois de mai 1926, au Luxembourg, sous la
direction dEmile Mayrisch. Il semble que Viénot ait effectué auparavant
un voyage en France afin d'y recruter des adhérents. Le 10 novembre
1926, le Bureau d'information de Paris administwé par un directeur alle-
mand (Dr. Gustav Krukenberg) fut ouvert ; le Bureau de Berlin du Co-

34. Ibd,p.12.

35. Ibid., p.16.

36. Cf. I'essai de présentation du « Comité Mayrisch » dans Fernand
L'Huillier, Dialogues franco-allemands 1925-1933, op.cit., pp. 63 sqq. Cf. aussi
mon art., « Emile Mayrisch und die Anfange des Deutsch-franzésischen Studien-
komitees », Galerie. Revue culturelle et pédagogique, 1992, 4, pp. 560-84.
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mité franco-allemand d'Information et de Documentation, dirigé par
Pierre Viénot, fut ouvert le 20 novembre 1926. La structure de base du
plan Viénot fut donc mise en place et son auteur lui-méme assuma la res-
ponsabilité de veiller a sa bonne exécution. A c6té du Comité binational,
qui comprenait un nombre limité de personnalités dirigeantes des domai-
nes économiques, politiques et culturels, il y avait & Paris et a Berlin,
deux bureaux qui commencaient 2 ceuvrer depuis 1926. Malgré le re-
nouvellement des membres et les modifications dans les fonctions du
Comité, sa structure de base resta inchangée jusqu'a sa fermeture a l'aube
de la Deuxieme Guerre mondiale. Au cours d'une existence étonnam-
ment continue du « Comité Mayrisch » (comme il fut coutume de l'ap-
peler apres la mort de son fondateur en 1928) les deux bureaux situés
dans les capitales perdirent progressivement de leur importance par rap-
port a celle des séances plénires du Comité. Cette dépréciation s'expli-
que, certes, par la dégradation dramatique des relations politiques entre
I'Allemagne et la France, mais surtout par la qualité moindre des direc-
teurs placés a la éte de ces bureaux, a partir de 1930. Lors de son acti-
vité a Berlin de 1926 a 1930, Viénot avait fixé les critéres de bon fonc-
tionnement du bureau dans la capitale allemande. Il essaya avec beau-
coup d'élan et de méthode de s'acquitter des deux taches principales qui
incombaient, selon son plan de 1925, 2 tout directeur de bureau : foumnir
aux correspondants de presse francais informations et commentaires sur
la réalité allemande, les encourager (en leur accordant, le cas échéant, des
subventions) a faire des recherches exemptes de préjugés et a éviter des
reportages par trop biaisés. Au cours des années, il apparut que cette
mission était trés difficile & remplir. Cependant, lors de son travail a
Berlin, Viénot fut des plus efficaces dans l'autre domaine, celui des con-
tacts avec les responsables politiques 7.

Comme en témoigne Pierre Bertaux dans ses notes, Viénot noua des
relations avec des fonctionnaires du ministére des Affaires étrangéres et
avec les porte-parole pour la politique extérieure des groupes du Reichs-
tag. Il voyagea également dans tous les Lander du Reich et il était, fin
1927, un habitué dans les réseaux socio-culturels de la capitale alleman-
de 38, A la mi-janvier 1928, lors du séjour de Gide a Berlin, Viénot et

37. On peut, par exemple, trouver les traces de ses relations étroites avec le
Ministre prussien de la cuiture Carl Heinrich Becker dans la nécrologie que Vié-
not lui adressa : « Mort de M. C. H. Becker, ancien ministre de I'Instruction publi-
que en Prusse », L'Europe Nouvelle, 1933, 1.

38. Pierre Bertaux, « Un étudiant frangais a Berlin (hiver 1927-1928) », Re-
vue d’Allemagne, 1982, pp. 337-49.
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Bertaux lui servirent d'interlocuteurs frangais et de guides 2 travers la
ville. Gide avait eu l'intention de tenir une conférence sur les avantages a
se préoccuper de la culture allemande et il semble que la critique de ses
jeunes amis et admirateurs ait provoqué 'abandon de ce projet . Ce fut
chez Pierre Viénot que le Comte Harry Kessler rencontra Gide lors de ce
méme séjour. Gide lut A cette occasion, devant un public élargi, des pas-
sages de I'Enfant prodigue ®°. L'échange dense de letires entre Viénot et
Gide, de mi-octobre au début du mois de décembre 1929, donne un aper-
¢u de I'étroite communication entre les deux hommes, cette année-1a.
Cette correspondance 4! montre combien Viénot s'était attaché, avec per-
sistance et fermeté, a faire connaire l'ccuvre de Gide en Allemagne.
Dans ces lettres adressées a Paris, 3 son « cher grand ami » (certaines
portent l'en-tete du Bureau du Comité franco-allemand d'Information et
de Documentation de Berlin) Viénot relata les problémes de traduction
rencontrés lors de la préparation de la version allemande des Nourritures
terrestres et de Corydon. Viénot, lui-méme, participa activement, ainsi
que d'autres membres du cercle de Colpach, a la correction de la traduc-
tion de Prinzhomn des Nowrritures terrestres. Pour la traduction de Co-
rydon, Viénot servit d'intermédiaire entre Gide et Henri Jourdan, ancien
lecteur frangais chez Ernst Robert Curtius 2 Heidelberg et futur directeur
de I'Institut frangais de Berlin. Henri Jourdan entra par la suite directe-
ment en contact avec André Gide. Viénot érudia les possibilités de mon-
ter la piéce de théatre de Gide Saul sur une scéne berlinoise. Aprés
I'échec des négociations avec Max Reinhard, il y eut le projet, vers la fin
de l'année 1929, d'une mise en scéne par Jiirgen Fehling. Un comité,
constitué pour financer ce projet, recueillit fin novembre 4.000 marks et
Viénot regut de 'Ambassade de France (Roland de Margerie) un accord
de principe pour une aide “2. A travers les fragments de la correspondan-
ce entre Viénot et Gide 4 la fin de 'année 1929, il apparait que le jeune
ami de Gide é1ait un ardent admirateur de l'ceuvre de celui-ci au point de
savoir par ceeur des pages entiéres des Nowrritures terrestres *3. Viénot

39. Voir i ce propos ibid., p. 348, notes du 23.1.1928.

40. Cf Harry Graf Kessler, Tagebiicher 1918-1937, Frankfurt/Main, 1961,
p. 588.

41. Les lettres de la correspondance non publiée entre André Gide et Pierre
Yiénot furent aimablement cédées par Mme Catherine Gide & M. Raimund Theis.
La publication de la correspondance compléte est hautement souhaitable.

42, Lenres de Viénot adressées 2 Gide (avec l'en-téte du Comité franco-
allemand dInformation et I'adresse de son expéditeur  Berlin-W., Matthdikirch-
strale, Nr. 12) du 6 septembre et du 26 novembre 1929.

43. Lettre de Viénot 4 Gide du 27 septembre 1929, p. 2.
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n'était pas seulement un traducteur occasionnel de Gide ou son impresario
bénévole auprés des éditeurs et metteurs en scene, il s'occupait aussi de la
préparation des séjours de Gide a Berlin et était prét a le protéger de la
curiosité déplacée du public. Ses efforts amicaux visant & faire connaitre
I'eeuvre et la personnalité de Gide en Allemagne ne se déroulérent pas
dans un milieu culturel hermétique et isolé de la politique ; cela apparait
clatrement lorsque, dans une lettre, Viénot fit le rapprochement entre les
raisons de I'échec de la tentative de monter Saul et les effets négatifs d'un
discours de Tardieu sur I'Allemagne. Viénot commenta le rapport entre
les deux en mélangeant le francais et I'allemand : « Qui aurait jamais
pensé que Sail et Tardieu etwas miteinander zu tun haben wurden % 7 »
Le jeune représentant du Comité Mayrisch a Berlin put d'autant plus fa-
cilement nouer de nombreux contacts sociaux dans Berlin qu'il entretenait
de bonnes relations avec 'Ambassade de France. Mais c¢'était surtout
grice a l'appui du salon franco-allemand tenu a Berlin par I'épouse du
Baron Alfred von Nostiz-Wallwitz, président du groupe allemand du
« Comité Mayrisch » que Viénot fut introduit dans la société berlinoise %5.
La réalisation du plan de Viénot pour le rapprochement franco-allemand
par la connaissance et la compréhension réciprogue buta sur 'immense
force d'inertie des préjugés psychologiques et politiques dans les deux na-
tions. Il aurait fallu, pour surmonter ces difficultés, disposer de res-
sources et de moyens d'action beaucoup plus efficaces. Viénot se trou-
vait, de plus, impliqué dans un confiit permanent et épuisant avec Charles
Laurent, président du groupe frangais du « Comité Mayrisch » et premier
Ambassadeur frangais aprés la guerre %6, Vers la fin de 1929, I'écart
toujours plus important entre I'énergie dépensée et les résultats médiocres
(souvent difficiles a évaluer) dans le rapprochement réel entre la France
et PAllemagne, conduisit le directeur francais du Bureau de Berlin du
« Comité franco-allemand d'information et de documentation » a se ré-
signer. Au cours de I'année 1930 eut licu une restructuration radicale des
deux bureaux dont résulta l'affectation d'un directeur allemand pour
I'Institut de Berlin et d’'un directeur frangais pour I'Institut de Paris.
Viénot quitta son poste au « Comité Mayrisch » mais il y adhéra encore
un certain temps comme membre actif.

- Apres cing ans de travail intensif & Berlin et six ans de présence effec-
tive en Allemagne, Viénot prit enfin le temps de mettre par écrit ses ob-

44. Lenre de Viénot & Gide du 10 novembre 1929, p. 2.

45. Cf. son portrait dans Nicolaus Sombart, Jugend in Berlin 1933-1943.
Ein Bericht, Frankfurt/Main, 1986, pp. 98-101.

46. Cf Fernand L'Huillier, op. cit., pp. 88 sqq.
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servations et ses réflexions sur I'évolution de la République de Weimar.
Son livre, dont le titre Incertitudes allemandes devint rapidement une
formule céleébre, parut en juin 1931 47. 11 fut rapidement épuisé dans sa
premiére édition et il fut immédiatement traduit en allemand et en an-
glais 48, Ce livre répondait sur le plan international 4 un besoin accru
d'information sur 'Allemagne. En effet, depuis le milieu de 'année 1930,
les relations diplomatiques franco-allemandes étaient ouvertement en
crise et depuis le raz-de-marée des nationaux-socialistes aux élections du
Reichstag, en septembre 1930, 1a politique allemande semblait plus im-
prévisible que jamais. Dans son livre, Viénot approfondit et élargit les
th¢mes déja abordés dans ses articles du milieu des années 1920. Désor-
mais, il était plns que jamais convaincu que la senle possibilité d'accéder
a la réalité d'une nation étrangere était d'y vivre un certain temps de son
bon gré. « L'Allemagne doit étre regardée de l'intérieur. Il y faut I'oubli
momentané de soi ; au sens profond du mot, le désintéressement. Autrui
ne livre rien de ses différences profondes a une curiosité égoiste. 11 faut
avoir souci de lui, non de soi, pour qu'il se révéle 4. » Viénot présenta
I'Allemagne, en tirant les conclusions de ses expériences, comme un vaste
champ expérimental ol toutes les tables de valeur de la société bourgeoi-
se avaient & brisées. Selon lui, on pouvait voir se profiler en Allema-
gne, de fagon anticipée, les nouvelles valeurs et les nouveaux modes de
comportement de 1a société postbourgeoise nés sous la double influence
du mouvement de la jeunesse et du mouvement ouvrier. Viénot cherchait
a expliquer l'attitude collective de « disponibilité » ambiante, observée en
Allemagne, par le relativisme des valeurs et l'incertitude profonde qui en
résultait et dont les nationaux-socialistes, un mouvement « purement né-
gatif », profiterent aux élections. Dans le chapitre sur la psychologie de
la conscience de crise en Allemagne, Viénot se servit de la notton de
« sincérité », que Gide appliquait aux individus pour désigner un éiat
d'esprit caractérisé par la désillusion la plus compléte. 1l la transféraala
conscience collective, régnant au début des années 1930 en Allemagne,
qui €tait marquée par I'absence a peu prés compléte de normes morales
héritées de la tradition ou imposées par I'exiérieur 0. A la fin de 'année

47.  Pierre Viénot, Incertitudes allemandes. La crise de la civilisation bour-
geoise en Allemagne, Paris, 1931.

48. Pierre Viénot, Ungewisses Dewtschland. Zur Krise seiner biirgerlichen
Kultur. Mit einem Vorwort von de Benno Reifenberg, Frankfurt/Main, 1931, —
Pierre Viénot, Is Germany finished ?, London, 1931.

49. Pierre Viénot, Incertitudes allemandes, op. cit, pp. 14 sqq.

50. Ibid., pp. 87 sqq.
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1931, cet aspect semble avoir réveillé l'intérét de Gide pour I'Allemagne
et la Russie 3!, En automne 1931, le livre de Viénot Incertitudes alleman-
des regut le prix du meilleur livre politique de 'année décerné par la re-
vue L'Europe Nouvelle, publiée par Louise Weiss. Ce prix littéraire avait
déja é1é accordé 2 des auteurs tels que Viadimir d'Ormesson ou Salvador
de Madariaga 32. Cette reconnaissance publique correspondait d'une part
a J'orientation politique plus marquée de Viénot depuis 1930 et lui faci-
litait d'autre part la candidature a un mandat politique. Il tenta de passer
du statut de spectateur inofficiel privilégi€ de la politique a celui d'acteur

politigue.

IIl. La carriere politique
avant et pendant la Deuxiéme Guerre mondiale

Ce n'était point un hasard si la distinction du livre de Viénot sur I'Alle-
magne vienne du cercle de L'Europe Nouvelle. La fondatrice et I'éditrice
de la revue hebdomadaire, consacrée i la politique &irangére et aux ques-
tions diplomatiques, était politiquement et personnellement trés proche
d'Aristide Briand qui incarnait, lui, la politique de Locarno. Emile May-
risch avait parfois publié¢ dans cette revue et la fondation du « Comité
d'Information et de Documentation » y avait trouvé un écho favorable 53,
La revue était l'organe des forces politiques positionnées dans I'éventail

51.  Graf Kessler notait, le 7 novembre 1932, dans son joumal (Tagebiicher
1918-1937, op. cit., p. 695) 'observation de Roger Martin du Gard : « Gide, avec
lequel, il est étroitement 1ié, est, lui aussi, compleiement dominé par son intérét
pour I'Allemagne, aprés avoir porté son regard longtemps 2 1'Ouest, a I'Angleter-
re. » On retrouve cet intérét, fin 1932, aussi chez Roger Martin du Gard, lorsqu'il
dit: « En Allemagne se prépare I'homme nouveau de l'avenir. Le Russe serait
trop loin de 1'Europe, trop peu individualiste ; 1"Ouest, 1a France, I'Angleterre,
I'Amérique, n'auraient pas I'idéalisme, le dynamisme intérieur qui serait nécessai-
re 2 la naissance d'un étre nouveau. En Allemagne, on verrait naitre 'homme qui
incarnera la synthese entre le passé et 'avenir, entre l'individualisme et le socia-
lisme. »

§2. Cf. L'Europe Nouvelle, 1931, p. 1442 : « M. Pierre Viénot, lauréat du
Prix politique de L'Europe Nouvelle ». Wladimir d'Ormesson qui avait recu avant
Viénot ce Prix, écrivit un long compte rendu sur le livre de Viénot. Cf L’Europe
Nouvelle, 1931, pp. 947 sqq.

53. Cf. par exemple L'Europe Nouvelle, 1926, pp. 555 sqq. : Emile May-
risch, « Une opinion luxembourgeoise sur un projet d'union douaniére européen-
ne ».
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allant du Parti radical  la Section Frangaise de I'Internationale Quvriére
(SFIO). Pierre Viénot chercha dans le champ politique de la gauche mo-
dérée les forces susceptibles de donner cette nouvelle impulsion 2 la poli-
tique extérieure, qu'il n'avait pas pu trouver dans le milien de droite, son
« milieu naturel 3 ». Viénot avait connu de tr2s pres la droite politique
lors de son travail au « Comité Mayrisch » et ¢'était elle qui, par son im-
mobilisme, avait emp&ché que son projet d'entente franco-allemande ne
donne des résultats tangibles. Viénot s'affilia au Parti républicain socia-
liste et socialiste frangais, le parti d'Aristide Briand, issu, en 1926, de la
fusion d'un courant oppositionnel du Parti socialiste et du Parti radical.
Ce parti non marxiste de la gauche parlementaire a faible implantation lo-
cale et de faible cohérence attira surtout — comme le constata un expert
du socialisme frangais — de fortes personnalités politiques, difficiles &
lier A la discipline d'un parti 35, Avec l'aide des renseignements du Quai
d'Orsay et la sollicitude d'Aline Mayrisch-de Saint Hubert, Viénot enleva
un des 34 siéges de ce parti aux élections 1égislatives de 1932, a Rocroi
dans les Ardennes. Avec la charge de ce mandat politique, renouvelé les
années suivantes, Viénot orienta le centre de ses activités vers la France.
Député au Parlement, il commenga A s'occuper de la politique sociale et
continua 2 s'intéresser 2 la politique extérieure. En 1932 il fut recu une
fois encore par Briining, le chancelier du Reich, et fut profondément af-
fecté par la présence du national-socialisme dans les rues de Berlin, 11
s'exprima sur le nationalisme en 1931 lorsqu'il publia, dans la Neue
Rundschau sa réponse a un article de Friedrich Sieburg, auteur céigbre du
livre sur la France contemporaine 3¢ Dieu est-il francais ? Depuis le mi-

licu de I'année 1930, le théme du nationalisme était devenu d'actualité en
Allemagne suite au développement du néo-nationalisme et de son inter-
action avec le national-socialisme. Dans ce brillant article au sous-titre
révélateur : « la surévaluation de I'idée nationale », Viénot reprit les so-
lutions au probléme franco-allemand telles qu'il les avait déja esquissées
dans les Incertitudes allemandes. Une synthése politico-culturelle devait
éure trouvée entre le dynamisme, né de la conscience de crise des Alle-
mands, et la « raison critique », prisée en France. Avec la prise de pou-
voir des nationanx-socialistes 2 la fin de janvier 1933, tous les espoirs de
1a génération briandiste en une synthése franco-allemande furent réduits a
néant et on peut comprendre qu'en vue de ses affinités politiques Viénot

54. Cf. i ce propos André Viénot, op. cit., p. 21.

55. Georges Lefranc, Les Gauches en France, Paris, 1973, pp. 174 sqq.

56. Pierre Viénot, « Frankreich und Deutschland. Die Uberbetonung des
Nationalen », Die Neue Rundschau, 1931, 1, pp. 721-36.
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se soit alors occupé des républicains expulsés d'Allemagne. C'est ainsi
qu'il hébergea, un certain temps, dans son domicile parisien 57, Rudolf
Breitscheid qu'il avait connu 3 Berlin alors que celui-ci était poxfe-parole
du groupe social-démocrate au Reichstag et qui avait dii émigrer en
France en passant par la Suisse. Au milieu de I'année 1936, un entretien
enire Andrée Viénot-Mayrisch, I'épouse de Viénot qui prit une part active
dans la carrigre politique de son mari, et le jeune diplomate Armand
Bérard atteste combien on &tait inquiet dans ce milieu de la gauche non-
communiste. On y était conscient de ne pas avoir fait assez contre les en-
nemis de la Républigne de Weimar et de devoir maintenant aider les vic-
times des nationaux-socialistes 8. Viénot s'attacha, par conséquent, 2
cette tAche noble alors quil était Secrenalre d’Etat au ministére des Affai-
res étrangéres. Principalement confronté dans cette fonction & bien d'au-
tres tiches, il accepta pourtant d'étre président d'un « Comité consultatif »
sur la question des émigrés allemands. Ce « Comité consultatif » était
composé, a parts égales, de Frangais et de représentants des réfugiés alle-
mands et il devait décider de I'octrot de passeports intérimaires. Selon le
témoignage des spécialistes de I'émigration allemande, il s'acquitta de ce
travail avec beaucoup de générosité sous le gouvernement du Front Po-
pulaire 59,

Aprés la victoire du Front Populaire en France, en mai 1936, Léon
Blum nomma Pierre Viénot Secrétaire dEtat au Quai d'Orsay, chargé en
particulier de la politique frangaise dans le Maghreb et le Proche-Orient.
Viénot nomma chef de cabinet Pierre Bertaux, son ami des jours de Ber-
lin, qui venait de soutenir sa thése d'Etat sur le poéte allemand Friedrich
Holderlin. Selon certains historiens ® {et sans pouvoir entrer plus dans
les détails de cet aspect des activités de Viénot), alors il faut noter que le
contrat qu'il négocia avec la Syrie représente, au méme tifre que la politi-
que de I'éducation de Jean Zay, I'un des hauts faits de la politique du
Front Populaire. Viénot resta en posie exactement un an. Dans le gou-
vernement Blum, Viénot appartenait aux membres désapprouvant la poli-
tique de non-intervention de la France dans la guerre civile en Espagne.
Son engagement pour la gauche modérée l'avait conduit, entre temps, a se

57. Cf. Peter Pistorius, Rudolf Breitscheid 1874-1944. Ein biographischer
Beitrag zur deutschen Parteiengeschichte, Phil. Diss., Kéln, 1970, p. 326.

58. Cf. Armand Bérard, Un ambassadeur se souvient. Au temps du danger
allemand, Paris, 1976, p. 319.

59. Cf. Ruth Fabian/Corinna Coulmas, Die deutsche Emigration in Frank-
reich nach 1933, Miinchen, 1978, p. 34.

60. Serge Berstein, La Frane des années 30, Paris, 1988, pp. 124-6.
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détacher des activités du Comité franco-allemand d'Information et de
Documentation. Dés 1934, on lit dans les rapports du Comité que Viénot
avait pratiquement cessé toute participation aux travaux en raison de ses
prises de position publigues en faveur de la gauche ¢!. Son engagement
antifasciste amena Viénot a adhérer 2 la SFIO au moment o ses activités
de Secrétaire d'Etat prirent fin. Ilest difficile de savoir si cet engagement
antifasciste ou plutdt le germe d'un sentiment anti-allemand le ponssérent,
apres la déclaration de guerre contre I'Allemagne national-socialiste, 2 se
faire réactiver dans l'armée, malgré ses problémes graves de santé consé-
cutifs 4 sa blessure pendant la Premiére Guerre mondiale 62, Pendant les
années de guerre, apres la défaite militaire frangaise, 'one des étapes de
Viénot le conduisit & nouveau, pour un certain temps, aupres de Gide. Le
20 juin 1940, il fit avec d'antres parlementaires la traversée 1€gendaire sur
le Massilia, de Bordeaux a Casablanca, pour y reprendre le combat contre
le national-socialisme. Le régime de Vichy réagit tout de suite en 'accu-
sant de désertion, l'arréta et le fit passer devant un tribunal. Début dé-
cembre 1940, il fut condamné 2 huit ans de prison ; relaché sur sursis, il
partit pour le Sud de la France. Une grande partie du cercle des intellec-
tuels autour de La Nouvelle Revue Francaise, et en premier lieu Gide, s'y
éaient déja installés dans la maison de campagne de la famille Mayrnisch
a Cabris. Viénot commenga a cette époque la préparation d'un livre sur la
Prusse %3, Des traces des conversations entre Viénot et Gide sur I'histoire
de 1'Allemagne sont consignées dans le journal de ce dernier . Homme
d'action, Viénot ne se contenta pas de ce projet d'écriture. Il chercha au
contraire des contacts politiques avec d'autres ennemis du gouvernement
de Vichy et avec des antifascistes. Aprés une nouvelle arrestation, en
aoiit 1942, il prit la décision de se rallier au mouvement de résistance de
Londres. Il arriva dans la capitale britannique fin avril 1943 et devint trés
rapidement un étroit collaborateur du Général de Gaulle . Suite 3 la
constitution du gouvernement provisoire de De Gaulle 2 Alger, début juin

61. D'aprés les rapports du correspondant a Paris du Comité franco-
allemand d'Information, contenus dans les dossiers des Affaires étrangéres de la
Berliner WilhelmstraBe (Ambassade Paris 702 a-c, 1926-1938) aux archives po-
litiques du Ministere des Afffires érangéres a2 Bonn. Ici le document 702 ¢/K
571317.

62. D'apres la remarque dans le livre d'André Viénot, op. cit., pp. 27 sqq.

63. Ibid., pp. 32 sqq.

64. André Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, 1954, p. 86. Surla
vie comnmune dans la villa des Mayrisch, cf. ibid., p. 1234.

65. Cf. Jean Lacouture, De Gaulle. 1. Le Rebelle, Paris, 1984, pp. 35-8 :
informations sur les fonctions de Viénot dans la résistance 3 Londres.
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1943, Viénot fut investi par le Général au poste d'Ambassadeur 2 Lon-
dres. Il avait la tAche ingrate de servir d'intermédiaire entre deux person-
nalités politiques des plus opiniatres, De Gaulle et Churchill. Il s'acquitta
de ce travail avec beaucoup de circonspection et cet exploit fut générale-
ment apprécié %. Il semble que Viénot ait tenté depuis Londres de con-
vaincre Gide de le suivre dans la résistance. Mais Gide ne voulait pas
afficher sa conviction par ce geste public. Apres le décés de Viénot, le 20
juillet 1944, suite a une crise cardiaque, Gide écrivit le 28 janvier 1945 a
sa veuve : « Combien jai déploré de n'avoir pu me rendre 4 Londres a
temps pour le revoir encore, et de répondre 2 son cordial appel ¢7. » Gide
joignit a la lettre I'article nécrologique sur Viénot et expliqua qu'il était
destiné 2 étre diffusé sur la BBC et publié dans les journaux anglais. Il
reprit dans cette lettre le leitmotiv de sa nécrologie : « II n'y avait jamais
eu I'ombre d'un désaccord entre nous. » Il termina I'éloge de son ami par
ces termes : « Mon affection et mon estime pour lui n'avaient cessé de
grandir, tandis que j'apprenais 2 mieux le connaitre. Que de souvenirs
s'attachaient a lui, tous exquis... et quels services il était encore appelé a
rendre 2 la France, avec ce dévouement qui I'a é. »

66. Cf. a ce propos la présentation du rdle de Viénot dans le livre de Fran-
cois Kersaudy, Churchill et De Gaulle, Londres, 1981, pp. 13-7 et passim.

67. Lettre du 28 janvier 1945 d'André Gide a4 Andrée Viénot-Mayrisch,
dans Colpach, op. cit., pp. 243 sqq.
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tions sur I'Allemagne, celles-ci permettent de déduire l'idée que

I'écrivain se fait de la France. Une remarque de son essai L7n-
fluence allemande (1903) est trés significative a cet égard : « ce que
Goethe, Heine, Schopenhauer, Nietzsche m'ont appris de meilleur, c'est
peut-&tre leur admiration pour la France 1. » Aprés avoir pris en considé-
ration I'image que les Allemands se font de la France, Gide commence a
jeter un regard différent sur sa propre nation. Mais il ne se contente pas
d'examiner comment les auteurs germanophones ont vu la France ; au
contraire, la culture allemande en soi attire aussi l'attention de Gide. Son

c o e

l ORSQU'André Gide se livre, dans son ccuvre, a des considéra-

Gide fait suivre ses interprétations des auteurs allemands de considéra-
tions sur la France. Observer 1'étranger semble représenter la possibilité
d'une nouvelle compréhension de soi. Ceci confirme, dans le cas de Gide

1. André Gide, (Euvres complétes, vol. IV, Paris, 1933, p. 413.
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également, une hypothése faisant pratiquement l'unanimité des recherches
actuelles sur le probléeme de l'identit€ nationale : les modeles d'identité
nationale, qui ne résultent pas d'un fait de nature mais d'une construction
culturelle, reposent en régle générale sur I'expérience collective des con-
trastes existant entre sa nation propre et des nations étrangéres 2. Ce
principe se manifeste assez clairement dans le contexte des discussions
menées au temps de Gide sur les identités nationales respectives de la
France et de I'Allemagne. Les idéologies nationales allemande et
frangaise de I'époque sont si ajustées I'une a I'antre que, dans leur vision
respective, I'une semble 8tre Fantithése de 'antre. Lorsqu'il s'exprime sur
la France et I'Allemagne, André Gide s'approprie fréquemment lui-méme
cette pratique relevant de la psychologie des peuples, pratique qui n'est
toutefois pas, chez lui, I'expression d'une théorie attribvant aux nations
des qualités naturelles et immuables. Les stéréotypes nationaux qui,
aprés 1871, prédominent dans l'image que les Frangais se font de
I'Allemagne ne sont donc pas du tout ignorés de Gide : mais
contrairement 3 ses compatriotes, il utilise ces stéréotypes, nous le
verrons plus loin, non pas comme argument constitutif d'un sysieme
fermé d'idéologie nationale, mais comme point de départ de réflexions
ultérieures sur le probléme des identités culturelles francaise et allemande
3

Pour les Frangais, I'image romantique de I'Allemagne qui, comme on
le sait, puise son origine dans le livre de Madame de Stagl De [I'Alle-
magne, reste prépondérante jusqu'au demier tiers du XIX* siécle. La vic-
toire allemande de 1871 bouleversera cette image 4. A travers la guerre,
les Frangais découvrent l'existence d'une Allemagne jusque-la pratique-
ment insoupgonnée : les Allemands se révélent étre un peuple maitrisant

2. Cf. B. Giesen (éd.), Nationale und kulturelle ldentitét. Studien zur Ent-
wicklung des kollekiiven Bewuftseins in der Neuzeit, Francfort, 1991, oli ce pro-
bléme est traité dans un ensemble de chapitres spécifiques intitulé « Ntionale
Identitét als Kontrasterfahrung ».

3. Raimund Theis a déja exposé une thése analogue dans son livre Auf der
Suche nach dem besten Frankreich, Francfort, 1984. Je comprends mes observa-
tions comme un complément et une prolongation de 'article de Theis.

4. L'image de I'Allemagne romantique instaurée par Madame de Staél fut
corrigée relativement tot par un autre voyageur francais. Dans son livre Das
Deutschlandbild in der franzésischen Literatur, Darmstadt, 1989, p. 128, Wolf-
gang Leiner affirme que, dés les années trente du XIX® siécle Edgar Quinet avait
attiré I'attention des Frangais sur une nouvelle Allemagne, qui n'était plus exclusi-
vement fournée vers la littérature et la philosophie spéculative, ce qui lui enlevait
son innocence politique.
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non seulement I'univers intellectuel mais aussi l'univers physique. Clest
ainsi que les Frangais prennent conscience de l'efficacité allemande. Les
différentes facettes de ce stéréotype sont tout de suite présentes : perfec-
tion de I'organisation, excellence du travail industriel et du service mili-
taire, discipline, talent technique. Ces qualités potentiellement positives
se chargent aprés 1870-71 d'une valeur négative : elles sont mises en rap-
port avec le besoin de domination qui devient le trait déterminant du
caractére national allemand. Autrefois I'Allemand réveur et philosophe
éveillait un intérét bienveillant en France, désormais les Frangais pergoi-
vent le pouvoir militaire et les appétits expansionnistes allemands comme
une menace. ls concentrent 'expérience traumatisante de la défaite mili-
taire et de la perte de I'Alsace-Lorraine dans une nouvelle image de I'Alle-
magne. Cette image, en tous points négative, a une résonance beaucoup
plus profonde que le mythe de 1'Allemagne romantique, mythe d'ailleurs
également démenti par I'€volution historique, puisque, dans les années
suivant 1871, les Allemands ont industrialisé leur pays plus vite et plus
systématiquement que les Frangais. Dans I'ensemble I'ancienne image de
I'Allemagne est donc tout simplement remplacée par une nouvelle 5.
Centains essayent pourtant de synthétiser les deux stéréotypes oppo-
sés, tel Ernest Renan dans sa Réforme intellectuelle et morale (1871).
Dans la préface de cet ouvrage, il indique comment les événements de
1870-71 ont modifié sa position envers I'Allemagne. Disciple de I'école
philosophique de I'idéalisme allemand, il avait toujours considéré 1'Alle-
magne comme la patrie d'une humanité supérieure. Mais la guerre fran-
co-allemande 'avait confronté & une Allemagne barbare dont le barbaris-
me n'avait pas seulement contaminé les classes inférieures mais égale-
ment les plus hauts représentants du monde spirituel allemand. Sa sym-
pathie pour les Allemands est cependant si grande que I'Allemagne bar-
bare ne lui fait pas oublier I'Allemagne humaniste ; il résout la contra-
diction née de ces deux pdles opposés en formulant une sorte de théorie
des deux Allemagnes : « La nature allemande [...] semble contenir lesg

5. Comme Friedrich Wolfzettel le suggére, le changement que subit I'image
de I'Allemnagne en France au cours du dernier tiers du XIX® sigcle doit se com-
prendre comme une simple réévaluation du « Urspriinglichkeitspostulat der Ro-
mantik » : « Daes [le "romantische Urspriinglichkeitspostulat"} wie kein anderes
zur positiven Charakterisierung Deutschlands gedient hatte, bedurfie es nur der
Konfrontation mit dem aktualisierten Ideal klassischer "civilisation”, um die
lacherlichen und abstoBenden Ziige nicht gelungener Kulturbildung deutlich zu
machen. » F. Wolfzettel, « Das entzauberte Deutschland. Franzésische Reise-
berichte zwischen 1870 und 1914 », in Hans T. Siepe (éd.), Grenzginge. Kultu-
relle Begegnungen zwischen Deutschland und Frankreich, Essen, 1988, p. 72.
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deux poles opposés : FAllemand doux, obéissant, respectueux, résigné ;
I'Allemand ne connaissant que la force, le chef au commandement inexo-
rable et dur, le vieil homme de fer enfin 6. »

Cette synthése donne a Renan la possibilité de s'en tenir & une concep-
tion de I'Allemagne qui, faisant abstraction de l'actualité historique, reste
donc potentiellement positive ; conception 2 laquelle il ne veut pas re-
noncer, avant tout parce que l'essentiel de sa philosophie repose sur V'idéa-
lisme allemand. Mé&me aprés 1871, Renan continue 3 parler de la « douce
Allemagne » au sens romantique du terme et préserve celle-ci de toutes
les associations déplaisantes en reportant ces derniéres sur la Prusse. La
prédominance de la Prusse n'est, d'apres lui, qu'un phénomé&ne passager :
« La Prusse (j'entends la Prusse militaire et féodale) aura été une crise
non un état permanent ; ce qui durera réellement, c'est I'Allemagne 7. »
L'intention idéologique que poursuit Renan avec sa théorie des deux Al-
lemagnes ® est évidente : il veut éviter que le ressentiment antigermani-
que développé en France aprés 1871 fasse oublier aux Frangais les nom-
breux aspects positifs qu'il attribue a la culture allemande. Cinquante ans
4 peine apres la premiére parution de La Réforme intellectuelle et morale,
André Gide publia ses Réflexions sur I'Allemagne, un bref essai qui, en
égard a sa genese et i son orientation idéologique, offre de nombreuses
similitudes avec le livre de Renan. 1l s'agit de considérations que Gide
avait consignées pendant la premiére guerre mondiale et qu'il publia en
1919 dans La Nouvelle Revue Frangaise sous Veffet de sa lecture de
L'Allemand, mémoires de prisonnier de guerre de Jacques Riviere. Dans
les Réflexions sur I'Allemagne, Gide s'oppose a 'opinion dominante de la
presse frangaise des années de guerre, opinion d'aprés laquelle le milita-
risme agressif prussien serait pour ainsi dire I'objectif logique de toute la
tradition culturelle allemande. Alors que dans cette perspective, l'ensem-
ble de I'histoire allemande semble ouvrir la voie 2 une politique impéria-
liste, Gide affirme que, dans leur propagande de guerre, les Allemands ne
peuvent pas s'appuyer sur leurs meilleurs penseurs, les véritables tradi-
tions intellectuelles allemandes étant précisément a I'opposé de l'agressi-
vité nationaliste prussienne. Tout comme Renan, Gide oppose I'Allema-

gne humaine et la Prusse militariste : « le meilleur de la pensée alleman-

6. Ernest Renan, Euvres complétes, vol. |, Paris, 1947, p. 329,

7. Renan, loc. cit., p. 432.

8 Emest Renan n'est pas seul 3 développer une « théorie des deux Allema-
gnes ». Wolfgang Leiner consacre tout un chapitre au « Mythos vom zweierlei
Deutschland ». Cf. op. cit.
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de s'éldve contre la Prusse qui méne I'Allemagne au combat . » Gide
décrit I'Allemagne comme un pays n'ayant initialement jamais produit ni
impérialisme ni militarisme ; comme un pays que seule 1'« idée prus-
sienne », agissant « comme un virus empoisonneur !9 », aurait perverti.
En imputant I'agressivité militaire prussienne a des motifs historigues et
passagers, Gide modére certes la tendance antigermanique des Réflexions
sur I'Allemagne ; néanmoins il ne tait pas le fait que I'idée prussienne a
corrompu F'Allemagne, mé&me s'il met en évidence les agpects positifs de
la culture allemande en les associant a des noms tels que Leibniz, Nietz-
sche et surtout Goethe. L'influence de 1'« idée prussienne » a, selon lui,
tellement transformé les Allemands qu'ils en ont pratiquement perdu le
sens des valeurs humaines de leur tradition intellectuelle. En se récla-
mant des grands noms allemands d'autrefois dans les Réflexions, Gide
cherche sartout 3 démasquer le caractére problématique de I'esprit martial
prussien. Les rappels incessants de l'importance de la tradition spirituelle
allemande ne sont pas en contradiction avec la tendance essenticllement
antigermanique de l'essai. Dans sa critique de I'Allemagne contemporai-
ne Gide reprend certains stéréotypes propres au nationalisme frangais du
XiXe siecle et du début du XX¢ siecle, sans adopter pour autant l'idéolo-
gie cohérente de ce mouvement.

Pour pouvoir porter une appréciation équitable sur les considérations
concernant ' Allemagne des Réflexions, il faut prendre en compte la sitna-
tion historique dans laquelle elles prirent forme. De 1914 3 1918, les Al-
lemands sont aux yeux des Frangais des ennemis dont il faut expliquer la
supériorité militaire évidente, sans toutefois donner I'impression que la
position frangaise est désespérée. Cetie intention du texte détermine le
discours idéologique des Réflexions et, par suite, les stéréotypes natio-
naux que reprend ou non l'argumentation de Gide.

L'expérience historique de 1'irrésistible expansion allemande en Fran-
ce est rendue dans I'essai par la métaphore d'une Allemagne ressemblant
a une plante mal structurée dont les innombrables racines envahissent le
voisinage. 1'Allemagne « est de la famille des ficus et comparable au ba-
nian sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais dont la moindre
ramille (et méme détachée du tronc) pousse au plus vite, ol que ce soit,
en haut des bras, en bas des racines, et vit, croit, prospere, s'élargit et
devient 2 son tour forét 1. »

9. André Gide, « Réflexions sur I'Allemagne », Incidences, Paris, 1924, p.
12

10. Gide, op. cit., p. 13.

11.  Gide, op. cit., p. 16.
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Cette métaphore végétale !2 reflete la these traditionnelle des antiro-
mantiques frangais qui pensent que la culture allemande est dominée par
le principe de I'absence de forme et est, de ce fait, diamétralement oppo-
sée a la culture frangaise marquée, elle, par une conscience aigu€ des for-
mes. Gide souligne que cette méme absence de forme, que les antiroman-
tiques frangais attribuent au caractére des Allemands et qu'ils présentent
comme la preuve cruciale de l'infériorité de l'art allemand, doit étre
considérée comme l'origine de la vitalité de ceux-ci dans le domaine des
réalités politique et sociale ainsi que de leur suprématie militaire : « L'ab-
sence de forme propre permettait a cette matiere €lastique d'étre versée
dans tous les trous '3, »

11 est évident que, dans ses Réflexions, Gide adopte 1'argumentation
traditionnelle de la psychologie des peuples dans la mesure ou, pour lui,
I'art allemand, la réalit¢ quotidienne et la politique allemandes sont
dominés par le méme principe. Il semble, dans ce contexte, logique que
les Allemands qui ne sont, selon ses mots, qu'une mati¢re allemande,
donc un peuple sans contours, ne puissent pas engendrer un art aux con-
tours précis. D'aprés lui la maitrise ésthétique des contours, faculté qu'il
désigne par la notion-clé€ de « dessin », fait complétement défaut aux Al-
lemands. « En littérature, leur impuissance a créer des figures est remar-
quable. [...] Le peuple d'alentour ne leur présente pas de figures ; en pré-
senterait-il, eux ne sauraient point les dessiner, ils ne savent pas se dessi-
ner eux-mémes ; et plus absolument ils ne savent pas dessiner 4. »

Cette inaptitude au dessin explique ainsi l'importance primordiale de
la musique dans la culture allemande. Alors qu'en France le principe,
ancré dans la nation, de contours clairs et d'une rigueur absolue des for-
mes a conduit a privilégier les arts plastiques, l'art allemand suit plutdt les
lois musicales et tend de ce fait a I'indéterminé de la forme et du contenu.
On voit ici clairement que, dans les critiques de I'Allemagne contenues
dans les Réflexions, Gide se laisse guider par des arguments qui apparais-
sent au XIX® siécle et qui, a I'aube du XX* siécle, formeront le syst¢me
idéologique clos des antiromantiques frangais. En comparant ci-aprés les
propos d'André Gide aux theses de I'idéologie antiromantique et nationa-
liste, je me référe au livre d’' Hugo Friedrich Das antiromantische Denken

12. Dans son livre précité Raimund Theis (loc. cit., p. 31) interpréte cette.
métaphore chez Gide psychologiquement comme I'expression d'une « Angst vor
dem vital Michtigeren ».

13. Gide, op. cit., p. 16.

14. Gide, op. cit., p. 13.
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im modernen Frankreich . La méme « Verschmelzung von 4sthetischer
und-politischer Argumentation [fusion des argumentations esthétique et
politique 6] » identifiée plus haut comme la base méthodique des Réfle-
xions sur-1'Allemagne, est considérée par Friedrich comme une spécifi-
cité essentielle du discours antiromantique. Et l'opposition que Gide
constate entre 1'art frangais d'une part, volontairement formel et structuré
selon des lois géométriques claires et I'art allemand d'autre part, aux con-
tours incertains, faisant éclater toutes les lois de la forme esthétigue, est
également un cliché de Yargumentation antiromantique qui, selon l'inter-
prétation de Friedrich, sera marquée a partir de la fin do X1Xe siécle par
des tendances antigermaniques. Le livre de Pierre Lasserre Le Romantis-
me frangais, paru en 1907, est a cet égard un texte-clé. Le principal mes-
sage de ce livre est développé dans une thése disant que c'est I'influence
négative de la culture allemande qui a causé, au XI1X® siécle, l'orientation
romantique de 'art francais, orientation que 'auteur considére comme une
aberration pathologique. Lasserre déplore que le romantisme 17 ait passé
d'Allemagne en France et qu'il ait supplanté les vertus esthétiques fran-
gaises : génie plastique, clarté de I'expression artistique et intellectualité.
En résumé, on peut certes dire que Gide n'a jamais été aussi proche du
cercle plus ou moins fermé des antiromantiques frangais que dans ses
Réflexions sur I'Allemagne ; il faut toutefois bien signaler que, méme
dans cet essai, il justifie son image de 1'Allemagne d'une tout autre manié-
re que les auteurs qui, selon Friedrich, font autorité dans l'antiromantisme
frangais. Maurice Barrés et Charles Maurras par exemple dénoncent l'in-
dividualisme comme une pathologie modemne et romantique qui a ses ori-
gines en Allemagne. Dans ses Réflexions en revanche, Gide s'appuye sur
Ia discipline militaire des Allemands et sur leur acharnement 4 exécuter
les ordres donnés pour établir qu'ils ne font preuve d'aucune individualité
propre, qu'ils sont au contraire enclins a se noyer dans les tiches qui leur
sont assignées. 1l parle de I'« extraordinaire difficulié de I'individu de
leur race a [...] s'individualiser. Il [I'Allemand] ne s'oppose a rien, n'a
pour ainsi dire pas de forme propre ou si I'on préfere, il attend du cadre sa
forme 18 » Les Francais au contraire sont des individualistes-nés. De
tels propos ne pourraient présenter plus grande divergence avec ceux de

15. Munich, 1935.

16. Friedrich, op. cit., pp. 103 sqq.

17.  Friedrich constate que, dans la perspective des antiromantiques frangais,
le romantisme se présente comme la « lehre von der Vorherrschaft der
Empfindungswelt tiber die Urteilskraft » (Friedrich, loc. cit., p. 196 sqq.).

18. Gide, op. cit., p. 14.
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I'antiromantisme frangais, non seulement eu égard a la problématique al-
lemande mais aussi quant a la problématique frangaise : les antiroman-
tiques considerent la valorisation exagérée du principe d'individualité
comme la cause de la maladie romantique sévissant dans toute 1'Europe
au XIXesiécle. Ils associent I'individualisme exagéré principalement a la
culture allemande puisque cet individualisme se manifesta pour la pre-
migre fois en Allemagne dans la personne de Martin Luther et trouva en-
suite sa résurgence dans le subjectivisme romantique et 1'idéalisme alle-
mand !%. Dans cette perspective, la France a la position d'un adversaire
historique défendant les principes salutaires de la 1égitimité supra-
individuelle, c'est-a-dire le classicisme dans le domaine artistique et le
catholicisme dans le domaine politico-religieux. Le fait que, dans ses
Réflexions sur 1'Allemagne, Gide attribue le principe d'individualité non
pas aux Allemands 20 mais justement aux Frangais, peut s'interpréter
comme la preuve que, dans sa comparaison des cultures francaise et alle-
mande, Gide observe d'autres contrastes que Maurras, Barrés ou Maritain.
Il définit en effet 'identité nationale frangaise tout & fait autrement que
ces écrivains nationalistes. Ceux-ci propagent l'idée d'une France classi-
que, cléricale et conservatrice qui, selon Gide, est historiquement dépas-
sée-et, par conséquent, vouée au déclin. C'est précisément dans son essai
sur I'Allemagne que Gide constate la nécessité de renouveler la culture
frangaise :- « Tout ce qui représente la tradition est appelé a étre bousculé
et ce n'est que longtemps apres que I'on pourra reconnaitre, a travers les
bouleversements, la continuité malgré tout de notre [des Frangais] tempé-
rament, de notre histoire 2!, »

Ces propos ne se référent pas uniquement au bouleversement culturel
apporté par la premi¢re guerre mondiale. Ils signifient également que,
pour Gide, I'image de la France que les antiromantiques ont propagée dés
Ia fin du XIX* sitcle était déja dépassée avant la guerre. Certes, le natio-
nalisme frangais d'avant guerre s'était donné 1'air d'un mouvement pro-
gressiste, mais il dissimulait mal sa nostalgie naive du passé. Alors que
les adeptes conservateurs de ce mouvement réclamaient un renouveau

19. Dans ce scénario Goethe apparait comme le seul Allemand important
qui se soumette au principe rationnel de I'universel et non 2 celui de l'individua-
lisme égocentrique.

20. Gide n'est pas le seul a observer que les Allemands ne sont pas capables
d'individualisme : Jules Huret suggere, dans son reportage En Allemagne. Berlin,
Paris, 1909, que I'absence d'individualité serait la caractéristique véritable de
I'Allemagne modeme. Cf. Wolfzettel, op. cit., p. 70.

21. Gide, op.cit., p. 18.
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interne de la France, Gide ne concevait une véritable culture frangaise
nouvelle que dans le cadre d'une culture européenne nouvelle au sein de
laquelle la contribution allemande serait essenticlle. Méme dans les
Réflexions qui, bien siir, furent écrites pendant la guerre et qui soulignent
plutdt les relations antagonistes des deux pays, Gide constate la nécessité
des échanges culturels : « Nos plus beaux dons, peut-€tre avions-nous
besoin de I'Allemagne pour les metire en euvre, comme elle avait besoin
de notre levain pour faire lever sa pite épaisse 2. »

André Gide n'est donc pas devenu nationaliste, méme pendant la
premiére guerre mondiale 2. N'oublions pas qu'a la fin du XIXe siécle
déja il avait clairement pris position contre un nationalisme frangais,
surtout dans sa critique véhemente du roman nationaliste Les Déracinés
de Maurice Barrés 2%, L'antagonisme personnel opposant Gide et Barrés
réfléte I'antagonisme de groupes existant dans la génération de 1890,
c'est-a-dire celle qui €1ait née dans les années soixante. Cette génération
a en effet non senlement engendré les nationalistes les plus radicaux, elle
était également imprégnée d'idées cosmopolites. Au cours de la demiére
décennie du XIX® siecle, les cultures éirangéres sont accueillies rés favo-
rablement en France. En se référant a cette époque, Claude Digeon parle
d'une « vogue croissante des idées cosmopolites, ce dont I'Allemagne
profite tout particulizrement 25 ». On peut dire que l'ouverture de la
France sur l'extérieur a aussi €t€ un effet du tournant symboliste des an-

22. Ibid.

23.  Certes, Frangois Léger affirme que particuliérement pendant la guerre
Gide s'est rapproché de Charles Maurras. Mais un tel rapprochement témoigne-
rait 3 la limite d'une sympathie personnelle pour 'éditevr de L'Action Frangaise,
certainement pas d'une affinité idéologique. CE F. Léger: «Les relations de Gide
et de Maurras », Ecrits de Paris, n° 431, janv. 1983, pp. 61-8.

24.  L'affaire Dreyfus conduisit, au début du sigcle, 2 une radicalisation con-
sidérable du nationalisme francais. Zeev Sternhell, Maurice Barreés et le natio-
nalisme frangais, Paris, 1985, p. 260, éablit gu'a ce moment historique la prise de
position de Barrés fut caractéristique dans la mesure oli, comme beaucoup d'an-
tres nationalistes francais de I'époque, il recourut, dans ses prises de position sur
I'affaire du soi-disant espion juif Dreyfus, plus 3 un antisémitisme militant natio-
naliste qu'au ressentiment antigermanique. En analysant la recension que Gide
fait des Déracinés et qui parut en 1898, Peter Schnyder indique que, dans ce texte
déja, le futur auteur des Réflexions sur UAllemagne rejette le modele, proposé par
Barres, d'une identité nationale francaise repliée sur elle-méme. Cf. P. Schnyder,
« Gide face & Barrés », Orbis litterarum, 40 (1985), pp. 33-43.

25. Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée frangaise, Paris, 1959,
p. 398.
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nées quatre-vingt-dix. Or, les symbolistes avaient emprunté des éléments
essentiels de leur théorie esthétique au romantisme allemand 6. Rien
d'étonnant donc a ce que Gide fasse paraitre sa critique ironique du na-
tionalisme des Déracinés dans la revue symboliste L'Ermitage.

Son orientation cosmopolite fait de L’Ermitage une sorte de prédé-
cesseur de La N.R.F. Grace a sa collaboration a La NR.F., Gide peut
contribuer plus efficacement que jamais a I'ouverture culturelle de la
France. En 1909 et 1910, dans les premiers numéros de La N.R.F_, il
publie sous forme de programme, le texte « Nationalisme et littérature » :
il y oppose un net refus a tout rétrécissement nationaliste de la perspec-
tive littéraire. Il impose ainsi a La N.R.F. une conception cosmopolite de
la littérature 2’. Mais, au début, ce sont surtout les cultures anglo-
saxonnes qui profitent de l'orientation cosmopolite de la revue. Toute-
fois, il y a parmi les collaborateurs de La N.R.F. un spécialiste de 1I'Al-
lemagne, Félix Bertaux, qui, de temps en temps, informe le public fran-
cais des tendances nouvelles de 1'art et de la littérature allemands 28.

Quant A Gide, il continue 2 &tre fasciné, méme durant les années san-
glantes de la Premi¢re Guerre mondiale, par un aspect de I'Allemagne :
ce qu'il appelle la jeunesse de la nation allemande. En comparaison de
I'Allemagne, la France lui semble &tre un pays nettement en retard. Le 1<
juin 1918, il s'exprime ainsi dans son journal : « Je pense parfois, avec
horreur, que la victoire que nos cceurs souhaitent a la France, c'est celle
du passé sur I'avenir . » Méme plus de dix ans apres la fin de la guerre,
Gide déplore les signes de vieillissement culturel qu'il pergoit en France.
Il constate qu'assurément « I'Allemagne en est 2 un stade de vie depuis
longtemps dépassé par la France ». Mais il ajoute qu'il est erroné de
croire « que c'est une supériorité d'étre vieux. L'Allemagne a sur nous
précisément 1'avantage incompris chez nous de la jeunesse 3. »

26. Selon Renée Lang, c'est aussi le cas de Gide, qui n'aurait découvert la
littérature 'allemande que lorsqu'il étudia Novalis et les autres sources romantiques
du symbolisme. Cf. R. Lang, André Gide et la pensée allemande, Paris, 1949,
passim.

27. 27 Cf. J. Cotnam, « André Gide et le cosmopolitisme littéraire », Revue
d’histoire littéraire de la France, 70 (1970), pp. 267-85 ; J.-P. Cap, « La Nou-
velle Revue Fran¢aise d'André Gide et le cosmopolitisme », Laurels, 51 (1980),
pp. 101-9 ; etl'ceuvre classique d'A. Anglés, André Gide et le premier groupe de
la Nouvelle Revue Frangaise, Paris, 1978-86.

28. Cf. G. Pistorius, « L'image de I'Allemagne dans La Nouvelle Revue
Frangaise (1909-1943) », Mélanges Jean-Marie Carré, Paris, 1964, pp. 397-414.

29. André Gide, Journal, vol. 1, Paris, 1951, p. 655.

30. Gide, op. cit., pp. 1024 sqq.
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De telles considérations sont dirigées indirectement contre le nationa-
lisme frangais qui, avant et aprés la Premiére Guerre mondiale, se présen-
te certes comme un mouvement jeune et dynamique, mais qui reste ce-
pendant attaché aux seules valeurs traditionnelle francaises. Pour Gide,
c'est précisément 1a ol il se comporte en mouvement jeune que le natio-
nalisme francais incarne le vigillissement de la France : les valeurs culiu-
relles propagées par les représentants de ce mouvement ne conviennent
plus 2 une société modifiée. 1l faut souligner particuliérement deux as-
pects de la modernisation de la culre frangaise souhaitée par Gide : la
condition premiére d'une telle modernisation est que les Frang:ais soient
enfin disposés A s'ouvrir sur I'étranger 3!,

D'autre part, Gide veut amener ses compatriotes 2 accepter les élé-
ments non latins de la France comme une partie constitutive de leur iden-
tité et i les intégrer dans levr culture nationale. C'est avant la guerre déja
que Gide dirigea son attention sur les éléments non latins de l'identité
nationale frangaise. Le 25 aoiit 1905, il écrit dans son Journal : « Qui
osera affirmer qu'en notre race les €léments latins sont les plus forts 7 —
ou non simplement les plus loquaces, et cela pour de trés simples raisons.
Ce qui ne s'est pas encore exprimé n'est pas moins important pour étre
moins précoce 32. » En s'exprimant ainsi, Gide s'éléve contre la prédomi-
nance du modele latin dans la culture frangaise : selon lui, ce modéle do-
minant autrefois ne se préte plus a la représentation artistique de contenus
totalement nouveaux. A ses yeux, le caractdre latin représente le révolu.
1t prend conscience de ce fait pendant la Premiére Guerre mondiale ; en
1915, il note en effet que « c'est une nouvelle civilisation qui commence,
Celle d'hier s'était trop appuyée sur la latine ; c'est-a-dire sur ce que la
culture avait produit de plus artificiel et de plus vain 33 ». Ce scepticisme
envers la latinité distingue également Gide des antiromantiques qui, dés
le XIX© siécle, avaient proné le caractére exclusivement latin de la France
et dont l'idéologie du classicisme avait imprégné le nationalisme frangais.
En privilégiant le caractere latin de la France, les nationalistes font preuve

31. A ce propos, il est intéressant de prendre en considération une observa-
tion que Gide note dans son Journal le 19 janvier 1931 : « Cette prodigieuse
difficulté, cette quasi impossiblité pour le grand nombre des Frangais d'imaginer
qu'on puisse se vétir, manger, penser, vivre enfin autrement qu'on ne fait en Fran-
ce... Disposition native mais que 1'éducation familiale et I'instruction des écoles
encouragent. Ceux qui déja sont Frangais, on leur apprend & &tre Frangais. Loin
de les élargir, on les enferme. » (Op. cit., pp. 1078 sqq.)

32. Gide, op. cit., p. 175.

33. Gide, op. cit., p. 506.
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d'une conception de l'identit€ nationale basée sur une idée dhomogénéité
permettant de considérer la nation francaise dans son ensemble comme
l'incarnation la plus authentique du modele latin. II est logique qu'une
telle conception de l'identité nationale se doive d'exclure toute intégration
d'éléments hétérogenes. Alors que, pour les nationalistes francais, la va-
leur de la France est déterminée exclusivement par son héritage latin,
Gide attribue justement la richesse et la singularité de la nation frangaise
au brassage culturel. Dans 'essai Nationalisme et littérature, que nous
avons déja mentionné, Gide approuve une déclaration d'Henri Ghéon sur
la question de I'identité frangaise : « Nous ne formons pas une race, nous
Frangais, mais une nation, mais la nation précisément ol les races occi-
dentales se touchent, se fondent, s'équilibrent. Et la France ne se réalise
que dans cet équilibre, que dans cette fusion. » Et il ajoute, dans le sens
de la pensée de Ghéon : « Mais si la France ne se réalise pleinement que
dans 'harmonieux équilibre des éléments trés divers qui la composent, de
quel droit appeler plus ou moins frangais tel ou tel de ces éléments 34, »
Cette observation est dirigée contre 1a valorisation exagérée de I'héritage
latin pratiquée par les nationalistes francais, qui dans le cadre de leur
théorie antiromantique, privilégient la latinité et ignorent tous les autres
éléments de la culture frangaise. Gide soutient qu'on appauvrit Ia France
en orientant son identité nationale uniquement vers les données latines,
c'est-3-dire méridionales et surtout catholiques. La latinisation de la
France sous le signe d'un nationalisme catholique a di étre particuliére-
ment douloureuse pour le Frangais protestant du Nord qu'il était. En
1918, il déplore que « notre pays dépondéré se laisse mener par ses pro- -
vinces méridionales et ... [croie] trouver son salut dans cetie dépolarisa-
tion ». 1l ajoute que la perte de I'Alsace-Lorraine est d'autant plus grave
pour la France que celle-ci a perdu avec cette province 1'€1ément germa-
nique inhérent 2 son identité nationale et pleure donc la « perte d'une pro-
vince indispensable — d'une province de notre esprit > ». Gide ne con-
¢oit pas les nations allemande et frangaise comme des entités closes jux-
taposées monadiquement. Leurs relations sont, A ses yeux, plutdt carac-
térisées par la réciprocité, mais aussi par un rapport dialectigue. L'ex-
périence des confrastes nationaux joue donc pour lui, comme pour le na-
tionalisme frangais, un rle prépondérant dans la détermination des iden-
tités nationales. Mais tandis que les nationalistes veulent isoler la France
et 'Allemagne I'une de l'autre et propagent ainsi la fixation de ces con-
trastes, Gide peut, lui, aspirer 3 surmonter cet antagonisme, car il recon-

34. André Gide, Euvres compiétes, 1. VI, Paris, 1934, p. 7.
35. André Gide, (Euvres complétes, t. IX, Paris, 1934, p. 354,
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nait que les relations franco-allemandes sont soumises 4 un dynamisme
intrinséque, processus ouvert, et qui doit le rester. Il exige que les na-
tions, comme les individus, soient en mouvement permanent, recherchent
la nouveauté et soient prétes a franchir les frontiéres familiéres. D'aprés
Gide, l'identité d'une nation est donc, comme celle d'un individu, caracté-
risée par le principe de I'ouverture et de la disponibilité. Il reproche aux
nationalistes frangais de ne pas tenir compte de ce principe et de vouloir
immobiliser la nation frangaise dans un modele ahistorique. Le principal
reproche que Gide fait a des auteurs comme Barrés, Maurras et Maritain
est d'avoir construit un systtme de stéréotypes idéologiques. Et, en refu-
sant, pour la France, un modele d'identité nationale ahistorique, il prend
une position qui se répercute sur son image de I'Allemagne. En effet, s'il
n'accepte pas l'autostéréotype national, il doit également abandonner I'hé-
térostéréotype qui se réfere a 1'Allemagne, les deux stéréotypes dépendant
I'un de l'autre. Une lecture approfondie des Réflexions sur 1'Allemagne
révele que Gide lui-méme se perd parfois dans la dialectique des deux
stéréotypes nationaux. Les Réflexions, nées de 1'expérience traumatisante
de la Premiere Guerre mondiale, présentent en effet une image stéréoty-
pée de I'ennemi allemand. La réciprocité de l'identification des deux
cultures fait que 1'image stéréotypée de 1'étranger allemand conduit a une
caractérisation tout aussi stéréotypée de la France. Il parait donc logique
que la définition de l'identité frangaise que Gide propose dans les Réfle-
xions se distingue nettement de 1'image de la France qu'il évoque en cri-
tiquant les nationalistes frangais.

Dans mon introduction, j'ai évoqué les conclusions des recherches ac-
tuelles sur la question des identités nationales, recherches qui affirment
que les définitions des identités nationales se basent surtout sur l'expé-
rience de leur contraste. Ces conclusions peuvent également s'appliquer a
l'analyse de l'image que Gide dessine de I'Allemagne dans le cadre de ses
controverses avec les nationalistes frangais. Il est vrai qu'il utilise des
stéréotypes nationaux dans l'argumentation des Réflexions et dans beau-
coup d'autres passages de son ccuvre, mais il abandonne ces stéréotypes
chaque fois qu'il polémique contre le nationalisme frangais. La logique
intrinséque d'une construction des identités nationales allemande et fran-
caise reposant sur un modele antagoniste fait qu'en aspirant pour la Fran-
ce a un modele dynamique Gide ne peut pas attribuer a I'Allemagne une
identité nationale statique, fixée sur des stéréotypes nationaux. En inter-
venant en faveur du rapprochement franco-allemand dans les années
vingt, Gide applique a 1'Allemagne la notion de nationalité qu'il avait
congue pour la France avant 1a guerre lors de sa polémique avec les na-
tionalistes francais. Si, aprés 1918, il fit preuve d'indulgence pour
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I'Allemagne %, c'est qu'il avait compris que l'identification nationale des
Frangais dépendait de 1'image que ceux-ci donnaient de I'Allemagne.
Comme Gide était trés attaché 3 I'évolution ultérieure de la culture fran-
gaise, il n'avait d'autre choix que de surmonter les deux stéréotypes natio-
naux, 1'hétérostéréotype aussi bien que 1'autostéréotype.

36. L'armistice de 1918 signifie certes I'arrét de la confrontation directe de
I'Allemagne et de 1a France, ainsi que, du point de vue francais, une solution du
probleme de I'Alsace-Lorraine ; mais l'antagonisme des deux nations sera encore
exacerbé dans les journaux francais et allemands pendant les années vingt. André
Gide appartient 2 cette minorité de Frangais et d'Allemands qui, dés lafinde la
guerre, ont su dépasser cet antagonisme. Il lance des initiatives journalistiques en
coopération avec Ernst Robert Curtius afin de placer les relations entre les deux
nations sur de nouvelles bases. Le concept de « complémentarité » forme la clé
de voiite des réflexions théoriques qui devaient préparer le rapprochement des
deux cultures, ce qui supposait qu'on metrait I'accent avant ut sur 'homogénéité
de 'Europe, sans pour autant faire abstraction des particularités nationales. En ce
qui concerne la genése de la notion de « complémentarité » chez Gide et Curtius,
cf. Cl. Foucart, « André Gide et I'Allemagne entre les deux guerres : du littéraire
an politique ou la recherche de la complémentarité », in La France et 'Allemagne
entre les deux guerres mondiales, Nancy, 1987, pp. 147-58, et G. Pistorius,
« André Gide, 'image de I'Allemagne et I'idée de la complémentarité », in Ouver-
ture et dialogue. Mélanges offerts a Wolfeang Leiner, Tiibingen, 1988, pp. 721-
38.



ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991)

André Gide
et Franz Kafka

par
HANS T. SIEPE

I

UJOURD'HUI je le trouve plongé dans Le Procés de Kaf-
<< ka », écrit Maria van Rysselberghe, la petite Dame, sur

André Gide le 28 aofit 1940 1. Le méme jour aussi Gide
mentionne pour 1a premigre fois le nom de Kafka dans son journal :

Je relis le Procés de Kafka avec une admiration plus vive encore, s'il se
peut, que lorsque je découvris ce livre prestigieux.

Pour habile que soit la préface de Groethuysen, elle ne me satisfait guére ;
nous renseigne trés insuffisamment sur Kafka lui-méme. Son livre échappe &
toute explication rationnelle ; le réalisme de ses peintures empidte sans cesse
sur I'imaginaire, et je ne saurais dire ce que j'y admira le plus : la notation «
naturaliste » d'un univers fantastique mais que la minutieuse exactitude des
peintures sait rendre réel & nos yeux, ou la slire audace des embardées vers
l'étrange. 11y a Ia beaucoup a apprendre.

L'angoisse que ce livre respire est, par moments, presque intolérable, car
comment ne pas se dire sans cesse ; cet étre traqué, c'est moi .

Dans le Journal, ce passage-ci est le premier consacré a 1'€crivain juif de
Prague, mort déja en 1924, qui était d'ailleurs quatorze ans plus jeune que

1. Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame. Notes pour
Vhistoire authentique d'André Gide, . 11, 1937-1945, Paris : Gallimard, 1975
(CAG 6), p. 190.

2. André Gide, Journal 1839-1942, Paris : Gallimard, 1946, p. 86.
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Gide. Gide, écrivain dans un monde tout 2 fait différent de celui de
Kafka, parle ici d'une deuxiéme lecture, car il avait déja lu le fragment
romanesque Der Prozess pour la premiére fois en 1933-34, immédiate-
ment aprés sa parution dans la traduction d’'Alexandre Vialatte avec la
préface de Bernard Groethuysen 3.

Au mois de mai 1931 déja, c'est-a-dire presque une dizaine d'années
avant la note citée, Gide s'était joint — fait presque inconnu — 2 un texte
consacré a Franz Kafka, article paru d'abord dans un journal berlinois, le
Berliner Tageblatt, et qui était signé par les écrivains allemands Martin
Buber, Hermann Hesse, Heinrich Mann, Thomas Mann et Franz Werfel
et par Gide, le seul étranger 4. « On reconnait de plus en plus, écrivent-
ils, en Allemagne, en France et en Angleterre I'importance séculaire de
Kafka. » Franz Kafka, jusqu'a présent connu en tant que « maitre de la
petite prose », est présenté ici comme un « romancier qu'on ne peut com-
parer qu'aux plus grands romanciers », comme « créateur et interpréte de
son temps », comme « un homme qui lutte d'une fagon rigoureuse et qui
est imprégné d'une profonde conscience religieuse ». Gide était sans
doute fasciné par Kafka, méme s'il ne connaissait peut-€tre pas encore, a
ce moment-13, un seul de ses romans. Une lecture en allemand nous pa-
rait peu probable, et il n'y avait en France, 3 cette époque, que quelques
traductions de quelques récits : la premi@re traduction était celle de La
Métamorphose parue en 1928 dans La NRF (avec un retard de treize
ans) ; quelques récits avaient suivi en 1929 et avaient ét€ publiés éga-
lement dans La NRF ; en 1930, ces premiéres publications de Kafka en
langue frangaise furent complétées par trois récits dans les revues Bifur et
Commerce. ’

Comment donc savoir quelles étaient exactement les connaissances
que Gide possédait du romancier Kafka et de son ceuvre romanesque ?
Nous pensons que Gide avait €t€ introduit assez tot dans I'ceuvre de Kafka
grace 3 Bernhard Groethuysen qu'il connaissait depuis les années 20 et
qui avait fait connaissance de I'euvre de celui-ci 2 Berlin. Le fait que

3. Le 10 mai 1934, Maria van Rysselberghe rapporte : « Jean [Schlumber-
ger] est venu passer la soirée avec nous. A propos de lectures récentes, notam-
ment de Kafka, Jean signale une enquéte que [...] ». (Op. cit., t. 11, 1974, pp. 379-
80). 1 y a d'ailleurs une lettre de Gide & Groethuysen du mois de mars 1934 et
une lettre de Gide & Julien Green du 28 juillet 1934 od Gide renvoie 2 la lecture
de Kafka (nous devons cette information & Jean-Claude Muller).

4. Berliner Tageblatt (19 mai 1931) ; ensuite aussi dans le Frankfurter
Zeitung et dans le Handelsbiatt, 75, n° 393 (29 mai 1931), p. 1. Par cet appel ini-
ti€ par Max Brod on voulait aussi renvoyer le lecteur % une édition en deux volu-
mes des ceuvres posthumes inédites.
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Gide a donné sa signature pour le « texte consacré 4 Franz Kafka », texte
rédigé par Max Brod, peut remonter 3 l'intermédiaire d'un autre auteur
allemand, car cet appel avait été envoyé « aux représentants les plus im-
portants de I'intelligentsia allemande » (comme le faisait remarquer Max
Brod) afin d'étre signé par ceux-ci®. La signature de Gide résulte proba-
blement de ses relations avec un des autres signataires.

Le passage du Journal, cité au début, nous indique que Gide était for-
tement impressionné par le roman Le Procés de Kafka, qu'il lisait donc
pour la deuxiéme fois (en pleine guerre, aprés la capitulation francaise,
pendant 1'occupation allemande et l'installation du régime de Vichy).
Gide avait noté dans son journal, cette fois-ci, ses impressions qui résul-
taient de la lecture, et cela est en relation avec les expériences politiques
de Gide dans les années 30 qui demandaient une lecture différente dans
un contexte socio-politique et culturel différent. Malheureusement, Gide
ne s'est pas par ailleurs exprimé sur Kafka et il n'a écrit rien d'essentiel
sur lui, c'est ce quon peut lire dans le livre de Maja Goth, Kafka et les let-
tres frangaises (1956), méme si Gide a adapté, par la suite, Le Procés de
Kafka pour la scéne 6. Nous reviendrons 2 ce travail.

Remarquable est qu'a cette époque, vers 1940, Gide avait découvert
un autre auteur dont 1'écriture est caractérisée de la méme fagon que celle
de Kafka : Gide écrit en 1941 dans Découvrons Henri Michaux :

Le malaise vient de la relation qui s'établit involontairement en notre
esprit entre l'imaginaire et le réel. Et ce malaise, parfois, traversant la bouf-
fonnerie, tourne a I'angoisse. Aprés tout, se dit-on, tout cela, qui n'existe pas,
pourrait &tre ; et tout ce que nous savons qui est pourrait bien ne pas avoir
beaucoup plus de réalité. Ce qui se passe sur cette terre n'est pas, somme tou-
te, beaucoup plus raisonnable que ce que Michaux nous peint.

Sil'on compare ce passage a celui qui parle de Kafka dans le Journal, les
paralléles sont évidents : les écritures de Michaux et de Kafka sont si-
tuées respectivement « entre 1'imaginaire et le réel 7 », dans I'indécis (ce
que Todorov donnera plus tard comme définition de la littérature fantasti-
que) et avant tout dans 1'angoisse présente dans I'écriture et qui se trans-

5. Max Brod, Streitbares Leben, nouv. éd. augm., Miinchen-Berlin-Wien,
1969, pp. 194-6. Ici, on s'apercoit que Gerhard Hauptmann refusa de donner sa
signature i cause de son ignorance avouée concernant I'ceuvre de Kafka, que Tho-
mas Mann signa parce qu'a ce moment-1a il était dans le méme hotel que Her-
mann Hesse, que Heinrich Mann proposa de petites modifications du texte, etc.

6. Maja Goth, Kafka et les lettres frangaises, Paris : Corti, 1956, p. 243.

7. Cest ainsi que Maja Goth le présente, nous reprenons ici sa citation (p.
71) du commentaire de Gide a I'égard de Michaux.
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met au lecteur 3 ; celui-ci pouvant y découvrir aussi le reflet de sa situa-
tion sociale actuelle et personnelle 9.

Renongant 2 toute « explication rationnelle » du roman de Kafka,
Gide n'avait pas encore la position qui le fera, plus tard, considérer Kafka
comme un auteur exprimant de maniére fort expressive une certaine con-
ception du monde, sans tenir compte, en général, du texte, c'est-a-dire du
caractére littéraire et artistique des écrits de Kafka.

i

Le 4 mai 1942, Gide fera une rencontre décisive, il fait la connaissan-
ce d'un jeune homme de théatre, Jean-Louis Barrault, dans un petit res-
taurant & Marseille, avant le départ de celui-ci pour la Tunisie, voyage
causé et retardé par la « pénible occupation allemande 10 ». « Une autre
grande joie, & Marseille, ce fut la rencotre de Jean-Louis Barrault 1. »
Par la suite, Gide rapporte en détail cette rencontre et cet entretien 2,
C'est ici, a Marseille, qu'est née I'idée d'une adaptation théatrale du
Procés de Kafka ; une idée venue surtout de Barrault « comme initiatenr
et créateur aussi bien que comme interpréte », comme 'écrit Gide.

Et pendant le voyage en bateau qui aura lieu aprés cette rencontre et
qui le mé&nera en Afrique, Gide (qui avait, d2s cette rencontre, la téte plei-
ne d'idées pour 'achévement de sa traduction de Hamlet, commencée une
dizaine d'années auparavant, et pour une adaptation théitrale éventuelle
du Procés) rend compte d'un événement qu'il met en relation avec sa lec-
ture des ceuvres de Kafka :

Ces demiers jours de Marseille m'ont claqué. Tant d'heures & courir de
bureau en bureau pour obtenir les visas, estampilles et tampons nécessaires ;

8. Sartre avait souligné d'une facon semblable une autre étape de l'écriture
fantastique dans I'ceuvre de Kafka. Voir sur ce point sa critique « Aminadab ou
Du fantastique considéré comme un langage », in Cahiers du Sud, n° 256 (1943),
pp. 363-5.

9. Cela est dit contre Klaus Mann qui parle de fuite et d'oubli songeur en ca-
ractérisant le travail de Gide sur Kafka 4 cette époque et qui voit dans cette forme
d'un « escapism » tout au plus une protestation contre la revendication d'une litté-
rature nationale de « sang et de terre » (Klaus Mann, André Gide und die Krise
des medernen Derkens, Miinchen, 1966, p. 355).

10. André Gide et Jean-Louis Barrault, Le Procés, pidce tirée du roman de
Kafka (traduction Vialatte), Paris : Gallimard, 1947, p. 7 (« Note liminaire » par
André Gide, déja rédigée en décembre 1946),

11.  André Gide, Journal 1939-1942, pp. 208-9.

12.  Dans la « Note liminaire » de I'édition de I'adaptation du Procés (voir
note 10) et dans son Jowrnal.
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eussé-je été seul, je crois bien que j'aurais renoncé. Mais le trés obligeant

Ballard m'accompagnait partout, me surveillait, palliait mes défaillances, ou-

blis ou distractions. Au dernier moment, et déja par dela les adieux, il revient

m'avertir que j'ai omis d'enregistrer ma malle : il faut en héte redescendre a

terre, courir a travers de fantastiques locaux... Tout cela tres Kafka. Je songe

sans cesse au Procés. Sentiment de ne pas encore « étre en régle ». S'il fallait

autant de formalités pour mourir... De quoi construire un conte admirable 13,
La mention de « conte admirable » par rapport 4 Kafka nous fait penser 2
la premiere lecture gidienne de Kafka au début des années 30 et a une
discussion qu'il avait eue avec Jean Schlumberger, quand ils discutaient,
parlant aussi de Kafka, du fantastique en littérature : « Ah ! ce que je
donnerais, dit Gide, pour écrire un bon conte fantastique 4 ! » Le con-
texte dans Les Cabhiers de la petite Dame rend manifeste que Gide avait
défini le fantastique comme projection psychologique et abstraction gro-
tesque de la réalité et qu'il le mettait en rapport avec Kafka.

Avant de décider de réaliser les propositions de Barrault et de préparer
une adaptation scénique du Procés, Gide avait lu le roman pour la troisi¢-
me fois : « j'avais pour ce livre étrange une admiration des plus vives ».
Et au mois de septembre de la méme année 1942, Gide écrit dans une let-
tre 3 Barrault : « Ah! si Sartre tirait une pi¢ce (ou moi) du Procés-de
Kafka !! Quel role pour vous !! Un mot & ce sujet et je me mettrais au
travail 15. » Gide était au courant des relations étroites entre Barrault et
Sartre!®, mais il nous est impossible de dire ici comment et dans quelle
mesure Sartre avait ¢ mis au courant par Barrault du projet d'une adap-
tation du Procés de Kafka pour la scéne frangaise. La critique littéraire,
plus tard, mettra assez souvent la piece de Kafka en relation avec le
théatre existentialiste. Ceci est peut-&tre une des raisons pour lesquelles
Jean-Louis Barrault, dans ses souvenirs de 1972, regrettait qu'une colla-
boration avec Sartre n'ait pas eu lieu : « En 1946, hélas, il n'en était plus
question 17, »

Apres son retour & Pans au mois de mai 1945, Gide rencontre Barrault
plusieurs fois pour faire avancer le projet commun, et on peut lire dans
Les Cahiers de la petite Dame : « Il [Gide] est trés exalté par ses rencon-
tres avec Barrault qu'il déclare génial dans l'invention. Barrault a l'idée
de porter a la scéne d'abord, et au cinéma ensuite, Le Procés de Kafka, et

13. André Gide, Journal 1939-1942, pp. 204-5.

14. Maria van Rysselberghe, op. cit., t. II, p. 380.

15. La lettre est reproduite en fac-similé dans les Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud—Jean-Louis Barrault, n° 50 (1960).

16. Cf. Journal, 5 mai 1942.

17. Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris : Seuil, 1972, p. 196.
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il souhaite associer Gide  ce projet, ce qui le tente beaucoup '8, Le ré-
sultat de ce que Gide manifeste pour Kafka et de I'effort fait par Barrault
pour gagner Gide comme collaborateur, sera la wansposition commune
du roman fragmentaire de Kafka 2 la scéne, prévue pour le théitre do
melteur en scéne Barrault et pour 'acteur Barrault. La premiére représen-
tation aura lieu le 10 octobre 1947 au Théitre Marigny & Paris. Par la
suite,{) la pidce sera représentée avec beaucoup de succés aussi en Allema-
gne 1.

Une autre note qui, dans le journal de Gide, se réfere au Procés de
Kafka, se trouve au mois de novembre 1946, lorsque Gide mentionne les
répétitions pour Le Procés. Et dans la correspondance de Gide avec Ro-
ger Martin du Gard, il y est question 4 plusieurs reprises de son travail
d'adaptation du roman de Kafka ?°. Gide devait aussi prendre position
par rapport 4 la critique prononcée par son ami Roger Martin du Gard qui
Iui avait écrit : « En avant donc pour le Kafka... Mais, bon Dieu, plus j'y
repense, quelle étrange entreprise | Peu de livres me semblent aussi peu
transposables pour la scéne que les siens 2. » Gide lui-méme avait vu
rés 10t les problémes d'une adaptation dont il pensait tout d'abord qu'ils
étaient insurmontables. Selon Barrault, Gide crut longtemps que le film
serait un médium plus adapté au roman Le Procés, si ce roman devait &tre
transposé dans un autre genre 22, Ainsi Gide réduit sa contribution 2 la
réalisation de l'adaptation théitrale, car (selon lui) c'était Barrault qui
avait fourni le scénario avant que Gide se soit occupé lui-méme de la
création des dialogues :

11 ne s'agissait plus que de couvrir de chair le squelette qu'il [Barrault]
apportait. Je fus aussitdt requis, conquis, transport, et me mis au travail avec
joie, avec zRle, avec enthousiasme. Je n'eus du reste, le plus souvent, qu'a me

18. Note du mois de novembre 1945 dans Les Cahiers de la petite Dame
(voir note 1), p. 372. -

19. La premitre représentation allemande eut lieu le 30 juin dans le

Schlosspark-Theater a Berlin sous la direction de Willi Schmidt et dans le cadre
des Ruhrfestspiele sous la direction de Gustav Griindgens, qui jouait lui-méme le
16le principal et qui avait repris la piece au Schauspielhaus a Diisseldorf au mois
de septembre 1950. Voir aussi sur ce point Gustav Griindgens, Briefe, Aufsdtze,
Reden, éd. par R. Badenhausen et P. Griindgens-Gorski, Hambourg, 1967. -

20. André Gide—Roger Martin du Gard, Correspondance, 1. 11, Paris, 1968,
Pp- 335-6, 360, 363-5,374 et al.

21. Jbid, p. 363 (8 février 1947).

22, Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, p. 197. L'adaptation ciné-
matographique d'Orson Welles {avec Anthony Perkins comme acteur principal)
est devenue célebre.
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servir du texte de I'excellente traduction de Vialaite. Rarement je mis plus de

« ceeur 4 'ouvrage », tout en m'effacant le plus possible pour céder Ia place 2

Kafka, dont je tenais & respecter toutes les intentions 2.
Selon Jean-Louis Barrault, c'est lui-méme qui avait rédigé d'abord une
premiére version 3 partir des dialogues de la traduction de Vialatte avant
de la lire 2 Gide. Peu de temps avant la fin de cette lecture qui avait lien
dans l'appartement de Gide, le lustre était tombé du plafond et il n'était
resté pendu que par un fin fil électrique... Gide (toujours selon Barrauit)
avait interprété cet événement comme une réponse et un consentement de
Kafka 3 l'adaptation, de sorte qu'il s'était déclaré prét maintenant i colla-
borer avec Barrault %, :

La pitce est annoncée et publiée avec la référence explicite a la tra-
duction de Vialatte, une traduction qui était, selon Gide, « excellente ».
Sans prendre en considération la discussion qui se développera par la
suite sur la véritable qualité de cette traduction et la problématique de la
réception des ceuvres de Kafka en France 2°, nous mentionnerons quand
méme un commentaire :

Vialatte wiinschte sich [...] nach der Lektiire des Stiickes, dass sein Name

23.  Voir la « Note liminaire » (cf. note 10) que Gide avait fait publier aussi,
dans une forme semblable, dans Le Monde, le 2 octobre 1947, avant la premiére
représentation (« André Gide nous parle du Procés de Kafka »). En réalisant les
dialogues, le travail de Gide a été facilité par le fait que la traduction de Vialatte
avait déja mis en relief les parties dialoguées du texte (ce qui, d'ailleurs, ne se
trouvait pas dans le texte original de Kafka).

24. Jean-Louis Barrault, « Cas de conscience devant Kafka », Cahiers de la
Compagnie Madeleine Renaud—Jean-Louis Barrault, n° 50 (1965), pp. 73-4.
Voir également Barrauly, Souvenirs pour demain, pp. 197-8.

- 25, Voir l'article « Frankreich, Wirkungen auf Kritik und Wissenschaft » de
Marthe Robert dans le Kafka-Handbuch, Bd. 2 : Das Werk und seine Wirkung,
Stuttgart, 1979, pp. 678-93, suivi par un article de Georges Schiocker qui s'occu-
pe de l'influence de Kafka sur la littérature francaise (pp. 693-704). Pour la ré-
ception de Kafka en France, voir également (& c6té du livre de Maja Goth déja
mentionné ci-dessus) Marthe Robert, « Kafka en France », Mercure de France, t.
CCCXLI (1961), pp. 241-55 ; Claude David, « Kafka in Frankreich », Neue Ziir-
cher Zeitung, 3 juillet 1983 ; Claude David, « Anmerkungen zu Franz Kafkas
Schicksal in Frankreich », in Gallo-Germanica. Wechselwirkungen und Paralle-
len deutscher und franzdsischer Literatur, éd. par E. Heftrich et J.-M. Valentin,
Nancy, 1986, pp. 307-16. Pour la discussion sur la nouvelle traduction, voir éga-
lement Edgar Sallager, « Zu den Neuiibersetzungen von Kafkas Romanen in
Frankreich », in Wolfgang Pockl (éd.), Literarische Ubersetzung. Beitrdge zur
gleichnamigen Sektion des XXI. Romanistentages in Aachen (1989), Bonn : Ro-
manistischer Verlag, 1990, pp. 267-94.
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nicht genannt werden solle : « Es gibt in Kafka », sagte er zu Gide, « etwas
von Pascal und von Voltaire. Als Katholik kann ich es schwer ertragen, dass
Sie den ersten dem zweiten geopfert haben %. »

III

Les expériences de Gide avec Kafka doivent &tre considérées dans le
contexte de la réception de Kafka en France. Dans son journal (cf. Ie pas-
sage déja cité), Gide avait fait la critique d'un texte sur Kafka que Groe-
thuysen avait écrit comme préface pour I'édition frangaise du Procés ; ce
texte ne renseignant pas du tout sur la vie de I'écrivain, ne contenant au-
cune information sur son époque, son milieu et ses relations avec la litté-
rature allemande contemporaine. Par conséquent Kafka sera considéré
longtemps par les lecteurs frangais comme un mythe : l'auteur et I'ccuvre
atteignent « la perfection et la pureté de I'abstrait 27 ».

La réception des ceuvres de Kafka par Gide a été influencée aussi par
le fait que Kafka avait été découvert trés tOt par les surréalistes qui
I'avaient publi€ et présenté comme un des leurs : Pierre Klossowski avait
traduit un conte en 1930 et il avait édité d'autres textes de Kafka dans les
années 40 ; en 1937, un texte de Kafka, illustré par Max Emst et préfacé
par André Breton, avait été publié dans la revue Minotaure ; en 1938,
Breton avait rédigé une « Note sur Kafka et le réve » et il avait présenté
l'auteur aussi dans son Anthologie de I'humour noir en 1940, anthologie
dans laquelle nous retrouvons aussi André Gide : non seulement comme
un auteur de la galerie des ancétres surréalistes mais aussi comme sujet
d'un texte d'Arthur Cravan, « André Gide », texte qui précede immédiate-
ment le chapitre « Franz Kafka ».

Dans un autre domaine, celui de la réception philosophique et existen-
tialiste de Kafka, on peut constater que Daniel-Rops en 1937 et Jean
Wahl en 1942 se réferent 4 Kafka et & Kierkegaard, que Camus écrit un

26. « Aprés la lecture de la piéce, Vialatte exprima son désir qu'on ne cite
pas sonnom : "Ily achez Kafka", dit-il 2 André Gide, "quelque chose de Pascal
et de Voltaire. En tant que catholique je ne supporte guére que vous sacrifiez le
premier au deuxiéme.” » Voir la postface ajoutée par 1'éditeur dans I'édition alle-
mande d'André Gide, Theater. Gesammelte Stiicke, Stuttgart : DVA, 1968, p.
327. 1y en a d'autres pour reprocher le contraire 3 Gide en disant qu'il interpré-
tait Le Procés de Kafka d'une fagon mythologique, par ex. Ulrike Zimmermann
(voir note 43), p. 133, note 52 ; ou en disant qu'il généralisait, comme par ex.
Marthe Robert dans le Kafka-Handbuch, p. 681.

27. Voir l'article mentionné de Marthe Robert dans le Kafka-Handbuch, pp.
679, 680.
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article, « L'espoir et I'absurde dans I'ccuvre de Franz Kafka », en 1943 et
que Sartre s'intéresse 3 Kafka cette méme année 28, Marthe Robert en tire
une conclusion pleine de polémique :

So wurde der Dichter, der sagte « Alles, was sich nicht auf Literatur
bezieht, hasse ich », als echter Philosoph anerkannt und dadurch der Literatur
entriickt : Er hatte keine Vorginger und Lehrmeister mehr, weder Bezie-
hungen zu einer literarischen Tradition noch geistige Verwandtschaft mit
anderen grossen Romanschriftstellern oder ihm nahestehenden Dichtern 2,

v

« Que dire véritablement de la relation de Gide & Kafka, si ce n'est que
Gide a fait des expériences kafkaiennes et qu'il est issu, comme I'ceuvre
de Kafka, de 'esprit de la méme époque [...] c'est-a-dire du siécle bour-
geois qui est en train de se dissoudre, qui ne pose plus la question du sens
de la vie mais qui se perd 2 la surface d'un fonctionnement parfait, tou-
jours pareil et apparemment établi pour 1'éternité 3, »

Dans les entretiens radiophonigues de Gide avec Jean Amrouche (en
1949), ce dernier avait établi un rapport étroit « entre certaines de ses pré-
occupations, et méme certaines de ses ;euvres aniérieures, et les préoccu-
pations de Kafka dans le Procés », un rapport que Gide refusait carré-
ment. Et de plus, interrogé sur la victime innocente dans Le Procés de
Kafka, il donne l'explication suivante

A vrai dire, cela implique chez le lecteur de Kafka, par exemple, celui qui
épouse ses sentiments, une inquiétude qui n'est plus la mienne, que je n'ai pas.

D'un point de vue littéraire, je sympathise, si vous voulez, avec cette inquié-

tude. Mais, je ne I'éprouve plus moi-méme. JFirai plus loin : elle me parait
. assez factice 3.

A cette époque-la, Gide pensait avoir surmonté le malaise provoqué par
Ia lecture de Kafka. Est-ce qu'on les retrouve encore dans l'adaptation
théitrale ou s'agit-il 12 d'une sorte d'adaptation purifiée que Gide ne con-
cevait que comme un service rendu 4 Kafka ?

28. Les références sont faciles & trouver dans la bibliographie chez M. Goth.

29. « Ainsi, le podte qui disait "Je déteste tout ce qui ne se référe pas a la
littérature” fut reconnu comme vrai philosophe et par cela il fut éloigné de la Litté-
rature : il n'avait plus de prédécesseurs et de maitres, il n'avait ni des relations 2
une tradition littéraire ni d’affinité 4 d'autres grands romanciers ou aux pogtes pro-
ches de Iui. » (Marthe Robert, op. cit., pp. 683-4.)

30. Raimund Theis, dans la préface du premier volume de la nouvelle édi-
tion allemande des ceuvres de Gide, Gesammelte Werke, 1, Stttgart, 1989, p. 50.

31. Voir la reproduction écrite des entretiens 2 la radio (1949) dans Eric
Marty, André Gide, qui étes-vous ?, Lyon : La Manufacture, 1987, pp. 305-6.
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Face aux informations insuffisantes sur cette question, une analyse
comparée de I'adaptation gidienne du roman Le Procés pourrait nous ai-
der 2 rouver une réponse, car 1a transposition d'une cuvre dans un autre
médium ou bien dans un autre genre signifie toujours une certaine inter-
prétation de l'original. Nous connaissons cing analyses, plus ou moins
complexes, qui comparent le roman fragmentaire de Kafka avec I'adapta-
tion théatrale de Gide et Barrault, mais leurs résultats sont diamétrale-
ment opposés 32, Ainsi on parle une fois d'une « fine French adaptation
of a German novel » ou d'une « ceuvre véritablement achevée », une autre
fois on reproche a Gide d'avoir trahi Kafka 33. 11 n'est pas question de
faire ici une analyse comparée ¢t détaillée de I'adaptation pour laquelle se
pose d'ailleurs une question de méthode : comment délimiter et distin-
guer les parts respectives de Gide et de Barrault, ou plus précisément : ol
est-ce que Gide se manifeste dans le texte si la partie essentielle du scéna-
rio vient de Barrault ?

Dans une lettre de février 1947 (c'est-a-dire bien avant la premiére re-
présentation de la piece) adressée A Roger Martin du Gard, Gide exprime
non seulement son désaccord avec Barrault, mais aussi son aversion pour
Yadaptation théitrale, pour la transposition dramaturgique ¢t la mise en
scéne :

‘Les répétitions du Procés ne m'apportent pas la joie que j'en attendais. Je
tache de m'y intéresser, mais je m'endors dans le fauteuil d'orchestre.
Que Barranlt fasse ce qu'il veut : la pitce ne m'appartient plus. Elle n'est

Pas assez mon ceuvre pour que je me reconnaisse — (ou que Barrault me re-

connaisse) le droit d'intervenir. Jai fourni le texte ; tout le reste est de son

domaeine, devient sa chose. Je suis tenu d'acquiescer ; et, ma foi, je le fais, le
plus souvent d'assez bon coeur. Mais, décidément, je n'aime pas le théitre, et

32. Reinhard Kuhn, « André Gide et Franz Kafka », in Entretisn sur André
Gide, éd. par Marcel Arland et Jean Mouton, Paris-La Haye, 1967, pp. 171-3 ;
Rebecca M. Vallette, « Der Prozess and Le Procés. A Study in Dramatic Adapta-
tion », Modern Drama, 10 (1966/67), pp. 87-94 ; Armgard Gerbitz, The Adap-
tation of Kafka's Novel Der Prozess by Jean-Louis Barrault and André Gide,
Diss. University of Alberta, Edmonton, Alb. (Canada), 1968 ; Ira Kuhn, « The
Metamorphosis of The Trial », Symposium, 26 (1972), pp. 226-41. Une analyse
récente (qui n'est pas encore enire nos mains}) s'occupe aussi de cette question ;
Christiane et Gilbert Ravy, Mis en scéne, Rouen : Publications de I'Université de
Rouen, 1987. Voir également Jérg W, Gronius, Kafka im Theater. Uber Adapta-
tionen des Prozess und Menschen im Hotel, Berlin (Diss.), 1983 ; Kunt Klinger,
« Kafka auf der Bihne », in Theater und Tabus, Eisenstadt-Wien, 1984, pp. 421-
54, ,

33, Voir Rebecca M. Vallette, art. cité, p. 94 ; Reinhard Kuhn, art. cité, p.
173 ; Ira Kuhn, art. cité.
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jem'y ennuie %,

Gide critique la disparition du texte dramatique derrigre l'intention
théatrale de Barrault et derriere la mise en ceuvre de multiples moyens
scéniques; il voit Barrault succomber 2 la tentation du rdle et 2 la possi-
bilité de montrer des effets nouveaux sur le spectateur (par ex. la scéne
simultanée ou le jeu 2 la maniére de Charlie Chaplin *°). Dans une lettre
de juillet 1947, Gide écrit de nouveau a Roger Martin du Gard :

Je dois revoir Barrault demain et crains des accrochages ; car, pour le li-
vre du moins, je me refuse a tenir compte des multiples et minutieuses indica-
tions de jeux de scéne, de « bruitages » et de comportements des acteurs. Je
suis loin de les approuver toutes, et crains beaucoup qu'il ne s'y attache avec
obstination ; qu'il n'y tienne plus qu'au texte lui-méme qui disparait sous cet
amoncellement de fioritures et de bizarreries. Dommage ! Profondément re-
maniée, la piéce était d'un cours assez entrainant ; je crains, s'il s'obstine, que
ce ne soit plus qu'une suite de cascatelles et que I'étonnement, l'amusement
peut-étre, du spectateur, ne I'emporte sur I'émotion. La peste soit des virtuo-
ses 31

Que reste-t-il donc a dire sur Gide et Katka ? S'agit-il en fin de
compte de la fatigue d'un vieil homme, qui — comme on I'a déja vu dans
T'entretien avec Amrouche — ne veut plus s'engager dans I'cuvre de
Kafka et dans sa propre adaptation de Kafka 7 Ou est-ce que nous ren-
controns ici une sorte de détente, une foi dans le progrés de 'homme qui

34. André Gide—Roger Martin du Gard, Correspondance, op. cit., t. 11, p.
364. Mais Marie-Héléne Dasté parle d'une participation enthousiaste et engagée
aux répétitions : « André Gide pendant les répétitions du Procés », BAAG, janv.
1990, pp. 9-10.

35. Voir aussi la critique de Gide a la suite des premiéres représentations :
« Notes [inédites] sur les premitres représentations du Procés [Bibliothéque
Jacques-Doucet] », in Le Siécle de Kafka, éd. par Yasha David avec la collabora-
tion de Jean-Pierre Morel, Paris : Centre Georges-Pompidou, 1984, pp. 195-6.
En ce qui concerne le caractére problématique d'une adaptation et la transposition
des attributs romanesques au théitre, voir aussi la préface de Marianne Kesting
dans le livre de Jean-Louis Barrault, Mein Leben mit dem Theater, Koéln, 1967.

36. André Gide—Roger Martin du Gard, Correspondance, t 11, pp. 374-5.
On trouve ici une réponse significative aux problémes de Gide dans une interview
avec Jean-Louis Barrault qui avait paru pour la premizre fois dans Franc-Tireur
du 4 octobre 1947, une semaine avant la premiére représentation, sous le titre :
« Je ne trahirai pas Kafka en faisant rire le public ». Pour la structure d'un scé-
nario selon Barrault, voir Simone Benmussa, « Travail de scéne pour Le Procés »,
Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud —Jean-Louis Barrault, n° 50 (1965},
pp- 86-106.
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s'opposent aux visions pessimistes de Kafka, a I'impuissance, au déses-
poir, & I'impossibilité de trouver une issue 7 En tout cas, il ne suffit pas
d'affirmer une influence de Kafka sur Gide comme nous le rencontrons
dans le livre de Bert Nagel Kafka und die Weltliteratur (1983) : 121l fau-
drait se demander laquelle parmi les ccuvres de Gide pourrait avoir subi
une influence (puisque l'auteur frangais avait déja publié I'édition comple-
te de ses ceuvres au moment de sa premiére lecture de Kafka).

Méme la critique théatrale contemporaine de la mise en scéne du Pro-
cés ne donne aucune réponse a la question que nous venons de poser.
Paul Claudel par exemple (auteur catholique qui, aprés une amitié de
jeunesse, sera toujours en désaccord avec Gide) a écrit l'article principal
sur I'adaptation da Procés, publié€ sur la premigre page du Figaro littérai-
re, sans mentionner une seule fois le nom de Gide *7 ; dans les archives
littéraires de Marbach on trouve deux brouillons d'une critique dramati-
que écrits par Yvan Goll en 1947 {« Franz Kafka erobert Paris ») lesquels
mettent 'accent sur la « collaboration d'un écrivain néo-classique aussi
gaulois que Gide 3 » ; et une longue critique dans Les Nouvelles litté-
raires a pour auteur le philosophe Gabriel Marcel *. Si nous regardons
l'ensemble de la critique dramatique de cette époque “°, nous nous aperce-

37. Paul Claudel, « Le Procés de Kafka ou le drame de la justice », Le Figa-
ro littéraire, 18 octobre 1947, p. 1 ; repris dans les Cahiers de la Compagnie Ma-
deleine Renaud—Jean-Louis Barrault, n° 50 (1965), pp. 13-6. Pourtant Gide était
touché et content de cette critique : voir Barrault, Souvenirs pour demain, pp.
198-9.

38. Tout au contraire de cette appréciation on dit dans une critique dramati-
que du magazine illustré Plaisirs de France (novembre 1947) : « Aussi loin que
possible du classicisme frangais, voici I'atmosphére Europe-centrale-hébraique du
Procés, pitce tirée par André Gide et Jean-Louis Barrault du roman de Kafka.
[...] En bref, un spectacle puissant, assez rebutant pour le grand public, mais qui
apporte i I'art dramatique quelque chose de neuf. »

39. Gabriel Marcel, « Le Thélre. Le Procés », Les Nouvelles littéraires, 23
octobre 1947,

40. Voir par ex. Francis Ambridre, « Le Procés au Théatre Marigny », Opé-
ra, 15 octobre 1947 ; Francis Ambriére, « Le Théitre », Mercure de France, t.
CCCI(1947), pp. 706-8 ; Gérard Bauer, « Le Théitre », Revue de Paris, t. XX1I
(1947), p. 152 ; Michel Cournot, « Le Théaue », L'Arche, n® 23, 1947, pp. 106-
17 ; R. Dauvin, « Le Procés de Kafka », Etudes Germaniques, 1 (1948), pp. 49-
63 ; J. Derogy, « Je ne trahirai pas Kafka en faisant rire le public » (interview
avec Jean-Louis Barrault avant la premigre du Procés an Théawe Marigny),
Franc-Tireur, 4 octobre 1947 ; Yvan Goll, « Kafka erobert Paris », 4 pp., ms. de
1947 ; J. D, « Devant le Procés au Théate Marigny », Le Figaro littéraire, 11
novembre 1947 ; G. Joly, « Le Procés de Kafka au Théawe Marigny », L'Aurore,
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vons que celle-ci refiéte nettement le pour et le contre d'une adaptation du
roman de Kafka, auteur sur lequel 1a revue Action avait fait une enquéte
s'adressant & des écrivains, un an auparavant, en posant la question :
« Faut-il briller Kafka 4! 7 »

Gide n'a pas brilé Kafka, mais & l'aide de I'adaptation il I'a fait con-
naitre an grand public en France. De plus, il ne 'a pas « dévoré » par son
adaptation comme le chat dévore la souris (selon la critique de Claude
Roy) : il était discret et il s'est placé loin derriére Kafka. Cela était d'au-
tant plus facile pour lui qu'au moment ot il s'occupait de I'adaptation,
Gide prenait déja ses distances vis-a-vis de son expérience antérieure de
Ia lecture des oeuvres de Kafka.

Martin Esslin qui tenait cette adaptation théétrale d'un texte de Kafka
pour une adaptation trés réussie, avait avancé la these selon laquelle cette
pice était la premiére dans laquelle on puisse déja rencontrer la forme
dramatique du théitre de l'absurde, développé dans les années 50, et
qu'elle était le précurseur des ceuvres dlonesco, d'Adamov et de Beckett.
11 avait souligné aussi que cette pidce €tait représentée & un moment
‘extrémement propice, , ' ,

kurz nachdem die Alptraum-Welt der deutschen Okkupation sich aufgeldst

hatte. Kafkas Traum von seiner Schuld und von der Willkiir der Michte, die
die Welt beherrschen, war fiir das franzésische Publikum von 1947 mehr als
nur blosse Phantasie. Die perstnlichen Angste des Autors waren Wirklichkeit
geworden, sie hatten sich in eine kollektive Angst von Nationen verwandelt ;
die Vision von einer absurden, willkiirlichen und irrationalen Welt hatte sich
als eine héichst realistische Vorhersage erwiesen 2.

12-13 octobre 1947 ; Robert Kemp, « Le Procés de Kafka au Théatre Marigny »,
Le Monde, 12-13 octobre 1947 ; J.-I. Rinieri, « Kafka, Le Procés. Adaptation
d'André Gide et de Jean-Louis Barrault », La Nef, n° 36 (1947), pp. 1579 ;
Claude Roy, « Le Procés », Les Temps modernes, n° 29, février 1948, pp. 1534-
6 ; Claude Roy, « Le Procés », Action, 5-11 novembre 1947, p. 165.

41. L'enquéte était proposée par Pierre Fauchery dans le n® 90 du 24 mai
1946. Dans les n™ 93 a 100, on wouve les réponses (entre autres) de Julien Ben-
da, Jean Paulhan, Michel Leiris, Marcel Aymé, Francis Ponge, Frangois Mauriac,
André Lhote, Roger Vailland, René Char, Maurice Merleau-Ponty, Roger Cail-
lois.

42. «peude temps aprés que le cauchemar de l'occupation allemande se fut
dissout. Le réve de Kafka de sa culpabilité et de l'arbitraire des puissances qui
régnent sur le monde était, pour le public frangais de 1947, plus qu'une simple
fantaisie. L'angoisse personnelle de I'auteur s'était réalisée, elle était devenue une
angoisse collective des nations ; et 1a vision d'un monde absurde, arbitraire et
irrationnel s'était révélée étre une prévision absolument réelle. » (Martin Esslin,
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La plupart des recherches sur I'adaptation de Gide et Barrault suivent ces
arguments exprimés par Martin Esslin, selon lesquels cette adaptation
jouerait un rdle précurseur.

Un autre probléme se pose quand on veut juger si et comment 1'adap-
tation de Gide et Barrault rend justice au roman de Kafka : Le Procés de
Kafka est resté fragmentaire, et sa publication, on le sait, n'était pas enco-
re prévue par 'auteur ; le texte a éié publié plus tard par Max Brod dans
une anthologie de textes fragmentawes, et ce n'est gque depuis quelques
années, depuis la récente édition critique de Malcolm Pasley que le
roman de Kafka se présente dans une forme authentique et sans doute dé-
finitive 43,

Yxngt~sept ans aprés et encore une fois trente-quatre ans aprés 1'adap-
tation de Gide et Barrault, I'écrivain allemand Peter Weiss adaptera de
nouveau le roman fragmentaire de Kafka pour la scéne *. Dans le pre-
mier cas, il s'agit d'un ravail demandé par le réalisateur suédois Ingmar
Bergmann qui, finalement rejettera cette adaptation parce qu'il avait at-
tendu autre chose, une expérience plus hardie et une interprétation plus
personnelle 45, Dans le deuxiéme cas, Der neue Prozess, I'adaptation de
Peter Weiss répond mieux a l'atiente de Bergmann tandis que la premigre
version suivait de trés pres le texie de Kafka 4. Peter Weiss était bien siir
au courant de 'adaptation de Gide et Barrault, et il fixa dans ses notes :

Hatte Gides Version des Prozesses gelesen : auch hier zeigt es sich, wie
wahnwitzig die Bemithung ist, dieses innere Ideendrama, diesen unerhorien

Traum auf die Bithne zu stellen. Dargestellt werden Auslassungen einer

verkiimmerten, der Mittelmissigkeit angepassten Phantasie ¥

Das Theater des Absurden, Reinbek, 1965, p. 274.}

43.  Franz Kafka, Der Prozess, in der Fassung der Handschrift. Edition cri-
tique par Malcolm Pasley, Frankfurt : Fischer, 1990.

44. Peter Weiss, « Der Prozess. Stiick in zwei Akten nach dem gleich-
namigen Roman von Franz Kafka », Theater heute, 7 (1975), pp. 39-54. Edition
corrigée dans Peter Weiss, Sticke II, 2, Frankfurt, 1977 ; la pigce suivante, Der
neue Prozess, a é1é représentée pour la premire fois 2 Stockholm en 1982.

45. Voir Peter Weiss, Notizbiicher 1971-1980, 1. 1, Frankfurt, 1981, p. 328.
. 46, Voir Ulrike Zimmermann, Die dramatische Bearbeitung von Kafkas
Prozess durch Peter Weiss, Frankfurt : Lang, 1990.

47. « Favaislu la version gidienne du Procés : ici, on reconnait également
que V'effort de mettre en scéne ce drame d'idées intérieures, ce réve inexaucé est
une emxeprxse vraiment absurde. On y représente les résultats d'une imagination
appauvrie et adaptée & la médiocrité. » (Peter Weiss, Notizbiicher 1971-1980, t.
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La critique de Weiss concernant I'adaptation de Gide et Barrault ainsi que
le fait qu'il a écrit deux versions du texte de Kafka pour la scéne pour-
raient et devraient inspirer un travail qui chercherait a comparer les diffé-
rentes adaptations du Procés par rapport au texte de départ. Mais une
telle étude ne pourrait résoudre notre probléme fondamental : qu'il ne
reste pas beaucoup A dire sur les relations entre Gide et Kafka, qu'il n'y a
que peu d'informations qui pourraient répondre i la question de savoir
comment la pensée et I'écriture de Gide furent influencées par Kafka des
les années 30.

Nous avons essayé dans nos recherches (dont le but n'était pas de faire
un travail de comparaison #®) de présenter surtout les positions prises par
Gide i I'égard de Kafka et du travail commun avec Jean-Louis Barrault
sur un texte de Kafka. Par rapport au sujet « André Gide et I'Allemagne »
il faut constater que Gide ne considérait pas Franz Kafka comme un au-
teur spécifiquement allemand, qu'il a ressenti et reconnu trés 6t l'impor-
tance littéraire de Kafka, une importance qui dépasse les nationalités et
I'importance personnelie qu'il a pu avoir pour tous les lecteurs contempo-
rains dans le climat intellectuel des années trente et quarante. Gide nous
a dit que les romans de Kafka, en tant qu'allégories de la réalité, en tant
qu'imitations de la folie illogique et angoissée des réves (selon Thomas
Mann) et avec leur déroulement naturel, toujours clair et compréhensible
pour nous (selon Alfred Doblin), nous donnent « le sentiment que ces
choses-1a nous concernent énormément ». Ainsi, le fait que Gide se soit
intéressé intensément A l'ccuvre de Kafka, doit &tre intégré dans le contex-
te de son postulat d'une « inquiétude », de cette inquiétude qui est cause
préalable 2 tout progrés et qui ne veut pas persister dans la stagnation. La
premiére expérience personnelle et originairement résignée faite par Gide
en lisant Kafka (« Cet &tre traqué, c'est moi ») et son « inquiétude » sub-
jective se sont transformées en volonté de lutte, et 4 1'dge de presque qua-
tre-vingts ans (un mois aprés la premiére représentation du Procésetala
suite de son Prix Nobel), Gide exigeait de nouveau la lutte inquiéte, « la
lutte [...] de la liberté contre toute forme de dictature, des droits de I'hom-

1, pp. 2734).

48. En analysant par ex. le motif du voyage vers la mer glaciale, Marianne
Kesting [v. BAAG n° 112, octobre 1996, pp. 379-88} a mis en rapport le médecin
de campagne dans un désert de neige chez Kafka et le cadavre glacé au pdle dans
Le Voyage d'Urien de Gide ; Michael Nerlich a analysé le motif de la fenéire
chez Mallarmé, Kafka et Gide (Michael Nerlich, « La Finestra. Note & Mallarmé,
Kafka et Gide », Sigma, n® 14 [1967], pp. 61-75).
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me et de I'individu contre l'oppression menagante, les mots d'ordre, les
jugements dictés, les opinions imposées ; lutte de 1a culture contre a bar-
barie 4° ».

49. Le Figaro, 21 novembre 1947 ; cité ici d'aprés Eric Marty, op. cit., p.
322.
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LE DOSSIER DE PRESSE .
DE L'ANTHOLOGIE DE LA POESIE FRANCAISE
254-XXVI-1 EMILE HENRIOT

(Le Monde, 177 1949)

La Vie littéraire
L’ANTHOLOGIE DE LA POESIE FRANCAISE D'ANDRE GIDE -

M. André Gide vient enfin de publier cette Anthologie de la poésie
frangaise des origines A nos jours, dont il préparait I'édition depuis long-
temps. Cet événement constitue un acte de courage de sa part, car, sans
contenter tout le monde, voila M. André Gide irrémédiablement compro-
mis aux yeux des tenants exclusifs de la poésie inventébrée pour trouver
encore admirable 1a poésie réguliére et traditionnelle dont il propose en
quelque huit cents pages 'échantillon selon son gofit. '

Son choix est, comme on s'y attendait, d'un lettré savant et raffiné ;
mais il se présente un peu comme un testament. Ayant opté pour la per-
fection de l'art le plus rigoureux 2 lui-méme, on voit dans sa préface M.
Gide prendre tristement son parti d'aller pour une fois a contre-courant,
au risque de n'étre plus suivi sur ce terrain par tous ces jeunes dont il a
toujours passionnément souhaité et recherché I'adhésion, et 4 qui leur
« inconfiance » dans 'avenir ne laisse plus, dit-il, d'intérét possible que
pour I'immédiat et le présent. « Seuls sont dés lors goiités les émois de
choc, de surprise. les liens qui nous rattachaient au passé, qui peuvent
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espérer de rattacher A nous le futur, sont-ils rompus 7 Du coup c'en sera
fait de notre culture et de cette tradition que nous avons tant lutté pour
maintenir. L'art ne peut revenir en arrigre... » Et M. André Gide, qui a
quelquefois le conditionnel inquiet, conclut en nous mettant son livre
entre les mains : « Cette anthologie ne représenterait donc plus que le
désuet bréviaire d'une génération qui s'en va. »

Au nom du trés vaste public, jeunes compris, que ne contente pas la
poésic moderne en ses recherches de laboratoire, il faut de toutes ses for-
ces protester contre ce défaitisme, d'autant plus démoralisant que M. Gide
par avance a coupé les ponts en disant qu'il n'y aura pas d'appel a cette
condamnation. C'est faire vraiment bon marché de I'objection capitale
quil a lui-méme évoquée contre cette vue désespérée : a savoir que les
éclipses sont toujours provisoires en littérature, que Ronsard, méprisé
deux siécles, a depuis retrouvé sa place au premier rang, et que Racine,
autour de qui les Jeune-France dansaient il y a cent ans la danse du scalp,
est aujourd'hui remis aussi justement en honneur. L'injustice, I'oubli et le
dédain momentané ne prouvent rien ; et M. Gide n'a pas a s'excuser com-
me un vieillard d’admirer des gloires abolies et de louer un art passé, alors
qu'en véritable connaisseur il admire et il loue trés bien ce qui n'a pas
cessé de plaire au plus grand nombre.

Mais pourquoi faut-il tonjours qu'il s'appuie sur autrui, fiit-ce pour
contredire, et ne peut-il donc affirmer sans que ce soit par objection ?
Justifiant dans sa préface I'idée qu'il a eue de composer cette anthologie,
il rapporie que c'est 4 la suite d'un propos 2 lui tenu il y a trente ans par un
poete anglais, qui lui aurait demandé ;: « Comment expliquez-vous, mon-
sieur Gide, qu'il n'y ait pas de poésie frangaise 7 1.'Angleterre a sa poésie,
T'Allemagne a sa poésie, I'ltalie a sa poésie. La France n'a pas de poé-
sie... » Du moins I'Anglais en question se refusait 2 voir la moindre
poésic dans nos poeémes, ol il ne distinguait que des discours rimés, pour
n'y trouver que de l'esprit, de I'éloquence ou du pathos. Sur quot, interlo-
qué, André Gide repartit en interrogeant & son tour : « Mais qu'est-ce que
1a poésie 7 », pour s'aviser d'ailleurs aussitot qu'il est impossible d'y ré-
pondre, 1a poésie échappant par essence aux définitions. Cependant on
peut discemer les éléments qui la composent, qui, sans parler des choses
dites, tiennent a la fagon dont on les dit, c'est-a-dire 2 l'art et i la musique,
Yart étant de l'arrangement, et 1a musique de la langue ; de ces deux élé-
ments constitutifs résultant cet effet de magie et d'incantation qu'a force
de sévérité nos modemnistes ne voudraient plus tirer que du mot et de ses
juxtapositions les plus inattendues, les plus surprenantes, sans que le sen-
timent et la raison y soient pour rien. Mais avant d'en étre arrivé 2 celie
exigence ou 2 cette impasse il est bien certain que notre poésie frangaise,
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qui a bel et bien existé malgré 'incroyable Anglais allégué, a toujours fait
état de cet art d'arrangement et de cette musique verbale. J'ai idée que
ledit Anglais, n'en apercevant que la rhétorique, ne savait probablement
pas assez notre langue pour apprécier cette réussite musicale par quoi la
poésie francaise existe en soi comme toute autre po€sie, selon les moyens
matériels de la langue ol elle s'exprime. On peut admettre que le fran-
¢ais, logique, analytique et sans accentuation, a moins de ressources mu-
sicales que I'anglais, l'allemand ou Pitalien ; ce qui ne lui interdit pourtant
ni la cadence, ni le timbre, ni ce jeu de pédale presque indiscernable & une
oreille étrangére, notamment dans I'emploi subtil de I'e muet, qui déja
échappe a beaucoup d'oreilles frangaises elles-mémes, dans I'indifférence
générale, l'art étant en train de se perdre. M. André Gide, répondant 4 son
Anglais ignare et méprisant, spécifie fort bien ce que, en récompense de
ce pouvoir d'effusion et de spontanéité qui lui manque, la rigueur des re-
gles prosodigues a donné 2 notre poésie, par le fait de l'art, grice auquel
la poésie trouve ses moyens de maitrise et de condensation. Résistance
au laisser-aller rhétorique, refus des facilités de I'inspiration et du jaillis-
sement sans controle, ce serait le service rendu par Baudelaire & 1'art poé-
tique de son temps ; en quoi souvent d'ailleurs il donne & penser &4 Boi-
lean, comme M. André Gide le rappelle par des exemples pertinents, déja
connus.

Le mérite essentiel de la poésie réguliére ainsi fondé sur la rigueur de
I'art, & I'exclusion de tout son contenu discursif ou sentimental, M. Gide
tient que c'est a l'effort de concentration formelle, i la difficulté vaincue
(jusque dans le choix imprévisible de la rime), que la diction poétique
doit ses plus beaux effets de surprise et d'incantation. Il ne consent pas
qu'il y ait une poésie suffisante dans I'idée ou le sentiment exprimés, et
c'est pourquoi il se montre sévére aussi bien i la poésie didactique (il a
raison) qu'aux « flasques » effusions du romantisme : d'oli ses réserves
sur Lamartine et sa condamnation presque totale de Musset, 'un et 'autre
a ses yeux trop indiférents & la fermeté de la forme, I'un et lautre affectés
des mémes défauts qu'il rouve 2 la poésie féminine, et particuliérement a
celle de la comtesse de Noailles, rejetée en bloc (c'est trés injuste) & cause
de « la déplorable inconsistance de ses vers » et de « son complaisant
abandon aux plus faciles pamoisons », ce qui est souvent malheureuse-
ment vrai, encore que parmi son déchet il y ait a sauver de trés belles
pages... Comme tout ce qu'énonce M. Gide est, A sa coutume, trés aticn-
tivement pesé, nuancé et touché a la plus sensible pierre dépreuve, ily a
lieu de faire état de ses observations, méme si I'on a la faiblesse d'aimer
malgré tout ce qu'il n'aime pas ; etil y a A cela une raison qui pourrait
étre suffisante, aux yeux mémes de cet émotif, dans le fait qu'on reste fi-
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dele a ce qui vous a ému, quitte 3 regretter que la forme n'en soit pas ab-
solument parfaite. Et 'on voit d'ailleurs M. Gide résister a des podtes tr2s
parfaits, comme Gérard de Nerval et Gautier, qu'il n'aime pas, comme
l'on sait, mais pour des causes différentes : Nerval parce qu'il estime sa
perfection trop voulue ; Gautier sans doute parce qu'il est trop extérieur.
Mais Gautier a parfois devancé Baudelaire, qui lui a rendu un juste hom-
mage, et cela aurait di retenir un instant au moins M. Gide. Je le dis en
passant, chacun restant libre de ses préférences, en poésie surtout, oii ce
n'est pas seulement la raison qui dicte et commande nos choix, méme
quand nous les voulons raisonnables. '

Clest donc l'art et la qualité qui ont principalement déterminé celui de
M. André Gide dans la composition de son anthologie. Elle pouvait avoir
utilement deux cents pages de plus, ce qui efit permis a son collecteur de
lui donner un aspect de tableau mieux équilibré, plus complet : celui
qu'un autre rassembleur, de grand et délicat savoir, M. Marcel Arland, a
si bien réussi dans un florilége analogue !, sans d'ailleurs aucune conces-
sion. Telle quelle pourtant, 'anthologie d'André Gide mérite I'éloge par
I'esprit de revision auquel il a d'abord soumis son propre gofit : notam-
ment sur le romantisme. Il n'en aime guére les défauts, P'effusion facile,
'exagération, 1a redondance rhétoricienne ; et toutefois il en prend, avec
une intelligence clairvoyante, la défense pour marquer ce qui manquait a
1a poésie stérilisée de I'école classique quand le romantisme est venu ren-
flouer d'un flot torrentueux le lyrisme ; pour marquer aussi ce qui man-
querait 4 la poésie frangaise si, pour satisfaire 4 I'exigence des iconoclas-
tes, on supprimait I'immense effort de ce romantisme, comme le propo-
sent certains partisans de 'élagage 4 la Dorine, qui préconisait de se cou-
per un bras pour que l'autre devienne plus fort. Je me réjouis beaucoup
du grand scandale que M. Gide va causer, et par ce quil dit de Victor
Hugo dans sa préface, et par la place considérable qu'il lui a donnée dans
son choix, ou les extraits du vieux mditre occupent 2 eux seuls cinquante-
quatre pages. On ne sacrifiera pas le veau gras pour cela : 'enfant pro-
digue n'est pas venu & résipiscence, et le « Victor Hugo, hélas | » qui fit
jadis tant de tapage, M. Gide ne 'efface pas : il se contente de le nuancer.
1 sait tous les péchés de Hugo, sa vie en représentation, son verbalisme,
ses outrances ; mais, au-dessus de ses faiblesses, il met justement aujour-

1. Anthologie de la poésie frangaise, choix et commentaires de Marcel Ar-
land, un vol., Stock. — Cf. : Sonnets du temps jadis, présentés par Fernand
Gregh, un vol., Tiranty ; et Anthologie des poétes frangais, de Ferdinand Duviard

- (XVe.X VI, XVII® et XVIIE sidcles), Larousse.
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d'hui son génie lyrique, sa maitrise, son abondance en fait de rythmes, sa
richesse d'invention technique et la stireté de son art... Je m'étonne seule-
ment qu'au lieu de les prélever directement dans I'ceuvre immense du
pote M. Gide n'ait choisi ses extraits que dans 1'édition des Morceaux
choisis de chez Delagrave, comme nous 'apprend une note, ce qui limite
2 la fois 1a curiosité et la découverte... Pour les podies anciens, Rutebeuf,
Villon, Ronsard (celui-ci largement), Desportes, d'Aubigné, Malherbe,
sont honorés avec bonheur par des reproductions excellentes, ot M. Gide,
comme c'est son droit, a fait quelquefois des coupures. Il met notre La
Fontaine au premier plan, considérant ses fables comme des poémes ; il
va méme jusqua réimprimer un de ses contes, Le Faucon, dont I'élocution
est en effet une merveille d'élégance, mais j'aurais préféré une des admi-
rables Elégies, si peu connues. Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Corbigre,
Rimbaud, Jammes, Toulet et Valéry sont trés bien représentés, quoique
de ce dernier ne figorent pas dans ce livre ces courts chefs-d'ceuvre que
sont Sinistre, Le Sylphe ou Vin perdu. Les extraits d'Henri de Régnier et
de Moréas ne sont pas des meilleurs, ce qui s'explique peut-€tre par une
certaine incompatibilité d’humeur, dont il efit é1€ beau que se ft défait le
survivant ; et Pierre Louys aussi est absent, dont la remarquable Psyché
méritait la citation. Le choix d'Apollinaire est discutable, qui exclut Le
Pont Mirabeau et La Jolie Rousse ; — et Gide ne reproduit pas un vers
de Péguy : celui-ci, dit-il en substance, n‘ayant pas lui-méme choisi dans
son systéme de répétition innombrable... Faut-il signaler d'autres man-
ques ? L'inexplicable absence, par exemple, de La Belle Vieille de May-
nard ?7... Le lecteur en regrettera d'autres. M. Gide ne nous a livré que
son choix. Mais a cheval donné on ne regarde pas la bride. Et voila tout
de méme un beau livre 4 recommander : huit cents pages de grands vers
frangais. Dans le présent marasme de la poésie, c'est un vrai cadeau.

255-XXVI-2 ROBERT KEMP
(2,777 1949)

La Vie des livres
ANDRE GIDE ET LA POESIE

Une Anthologie de la poésie francaise oi M. André Gide insére son
inquiétude et sa casuistique... ‘On se précipite vers elle. Peut-elle &tre au-
tre chose qu'une confidence 7 Choisir, c'est s'avouner. Et la poésie a ses
« fanx-monnayeurs », qu'une sagacité ués exercée ne manquera pas de
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dénoncer, par le silence. Nous possédons déja des « anthologies » qui
sont des confessions de foi, si j'ose m'amuser de mots. Duhamel et René
Lalou, Marcel Arland, depuis quelques années, nous ont fait connaitre le
chaud et le froid de leurs tendresses en poésie ; et pour M. Thierry Maul-
nier, ce fut prétexte & sonder la profondeur du mystére poétique, et de
professer des mépris dont les candides se sont étonnés, offusqués sans
raison. L'anthologiste a tous les droits, quand il compose son florilége
pour soi-méme, et non pour les éleves des lycées qu'on doit d'abord ins-
truire avec libéralisme. Tandis qu'a notre age, nous ne demandons plus
que des occasions de disputer. La préface de M. André Gide, les vides
qu'il a caustiquement ménagés dans sa liste, agissent sur nous comme des
moxas. Je conviens que presque tout m'y parait extraordinaire ; et méme,
ce qui est moins agréable, décevant... Mais sur les petites blessures que
me font sa légéreté savante et sa désinvolture, je pose un grain de sel,
fourni par lui ; et me voila guéri.

La blessure la plus profonde est au début. M. Gide se rappelle qu'en
1917, 4 Cambridge, M. Housman, po&te anglais, son voisin de sand-
wiches, lui lanca cette énormité ; « Comment expliquez-vous, monsieur
Gide, qu'il n'y ait point de poésie frangaise ? » L'hote frangais fut un peu
surpns ; moins bouleversé que nous ne l'eussions été, vous ou moi. On
lui accorda Villon, dans les lointains ; et il ne songea pas a défendre le
lyrisme du Moyen Age. Le mot « fatras » lui semble méme pouvoir &tre
appliqué & tout ce qui a précédé Charles d'Orléans et Villon. N'est-ce pas
aller un peu vite pour un collaborateur de la collection de « la Pléiade »
qui, stirement, dans sa bibliothéque, a gardé le succulent volume, — une
anthologie aussi, — de M. Albert Pauphilet ? Je veux bien que préoccupé
d'alchimie lyrique et rejetant la poésie narrative, la poésie allégorique, la
poésie épique, il ait été ingrat envers La Chanson de Roland et Le
Charroi de Nimes ; encore qu'une prospection dans ces gigantesques
amas de vers lui efit permis de recueillir un millier de décasyllabes d'une
nalveté et d'une sensibilité ravissantes ! Mais quoi, ni Marie de France,
ni Conon de Béthune, ni Thibaud de Champagne, maitre des rythmes, ni
Eustache Deschamps, ni ceux qui « mourraient de soif au bord de la fon-
taine » n'ont trouvé en M, André Gide un avocat ? Faudrait-il croire que
ce linguiste, cet amateur de grammaire gu'un anacoluthe de Desportes
met en liesse, — « Le temps s’enfuit sans m'en apercevoir », il a raison,
c'est un délice, — recule devant les épines du frangais du Moyen Age ?
Un pogte anglais comme M. Housman a le droit d'ignorer les trésors fran-
cais du XIIt® au XVesiecle. Etsi I'on m'interrogeait sur les prédécesseurs
de Chaucer, j'enverrais au plus vite quérir, pour me sauver, l'angliciste
René Lalou ! Mais M. André Gide, qui a tant lu, comment c2de-t-il aussi
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mollement 2 cette attaque barbare 7 II ne veunt consacrer podtes que des
« chanteurs et enchanteurs », c'est son droit, et c'est la mode. Mais si 'on
pouvait parler des podtes sans en citer de longs morceaux, ce qui
remplirait vite ce rez-de-chaussée, combien de morceaux exquis je tirerais
du seul Pauphilet, antéricurs a Villon...

Ainsi de suite. Car il ne s'agit pas de nier que le lyrisme, depuis 1650
environ jusqu'a Chénier, soit, en France, un peu sec. Je ne défends pas
les petits sablés de La Force et Chaulieu ; mais, enfin, entre Villon et
Baudelaire, bornes posées par M. Housman 2 Fentrée et 4 la sortie de
notre Sahara poétique, il y a plus que ce qu'y cueille M. Gide... Voyez
comme il résiste, le contrariant, le tirailleur isolé, aux enthousiastes de
Maurice Scéve et de Louise Labé ! Comme il est réticent envers Frangois
Maynard, dont La Belle Vieille, sans doute, ne 1'a pas ému, ou lui parait
usée par trop d'admiration ; comme il 8te du Promenoir des amants, de
Tristan I'Hermite, les vers les plus émouvants (... Si I'eau n'en dissout pas
la neige...). Plein d'indulgence pour le sonnet d'Oronte, il invente que
Moli¢re ne pouvait pas &tre de l'avis d’'Alceste et qu'il n'a fait préférer a
I'homme aux rubans verts La Chanson du roi Henri que pour le rendre
ridicule. 1l faut prendre Moliere comme il st ; tout a fait rétif & Mal-
larmé et 2 Eluard ; et auteur seulement de deux vers poétiques : « J'étais
sur le balcon a travailler au frais » et « La campagne aujourd’hui n'est
pas beaucoup fleurie », dont l'incantation est limitée. Si je suis certain
d'une chose, c'est que Moliére, sur le sonnet, pensait exactement comme
Alceste.

Envers Boileau, M. André Gide pousse loin la magnanimité. I1 y dé-
couvre des vers bandelairiens : « Redoutez ses baisers pleins d'ail et de
tabac... ». Et d'autres qui sont d'une musique fine : « Les cloches dans
les airs, de leurs voix argentines... ». Heureux hasard. Qui jurerait qu'en
relisant attentivement La Henriade on n'y découvrirait pas un « talis-
man » & ravir I'abbé Bremond ? Je ne m'en charge pas.

Sur Hugo, une surprise ! M. André Gide, maintenant, le protege. Est-
ce que Ses vrais sentiments sont combattus par lui — Aussitot qu'il les
voit dans la bouche d'autrui 7 Le dédain qu'inspire Le Satyre & un enfant
auquel il l'avait prété le chagrine. 1l est vrai que cet enfant a dit 1a-dessus
de fortes sottises. Mais ce n'est pas une « opinion grave », dont il faille
s'inquiéter...

Chemin faisant, entre tant de surprises, j'en ai eu deux douloureuses.
M. André Gide, écrivain parfait, et critique de détails guasi infaillible,
propose a un texte de Brunetidre et & un texte de Lamartine deux correc-
tions insoutenables. Brunetitre, parlant des metres inventés par Ronsard
et de leurs combinaisons, dit : « Il les a le premier mises en faveur... ».
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M. Gide voudrait en valeur, ou en vigueur. Logiquement les trois se va-
lent. Mais, par hasard, c'est Brunetiére qui, cette fois, a opté pour le
éger, le musical. Lamartine appelle la vie « Un réveil d'un moment, —
De naitre et de mourir un court étonnement ». M. Gide préférerait :
« Entre naitre et mourir... ». Que ce serait plat, inanimé et géométrique !

M. Gide cite beaucoup de Baudelaire, tout en parlant de ses gauche-
ries, de ses vers détestables. Ce n'est pas de lui, cela. 111a pris de Valé-
ry, qui le communiqua aussi & Souday ; et Souday voulait m'en persua-
der. Accordons qu'il y a des vers gauches, dans Baudelaire. Mais moins
qu'ils ne disent... Et la beauté des autres emporte tout !

Clest sur les poetes morts depuis peu, qu'on attend le verdict de M.
Gide ; car il s'interdit les vivants, sauf a célébrer les vertus incantatoires
de M. Paul Eluard qui égarent délicieusement la raison de l'auteur de La
Porte étroite. Que de maltraités, hélas ! Henry de Régnier est mal repré-
senté, comme par un ami perfide. Pierre Louys oublié. Maeterlinck n'est
pas admis (comme Belge ?) parmi les alchimistes. M. Gide s'explique
loyalement sur Mme de Noailles, dont le pogéme sur I'lle-de-France, au
moins, méritait une place. Enfin Péguy, pour les pires raisons du monde,
est rejets. Que lui reproche-t-on 7 Ses répétitions,qui sont un défaut, ou
plutdt un procédé trop fréquemment utilisé. Mais vous diriez, 2 lire M.
Gide, que Péguy rabiche le long des 1300 pages de ses poésies complétes
-— édition de « la Pléiade » — ; qu'il n'a pas écrit les sonnets de La Ta-
pisserie, ni les Sept contre Thébes, ni 1a Présentation de la Beauce, ni les
Cing Priéres ! M. Gide ridiculise un passage d'Eve, et il passe outre.
Vous nous faites, maitre, de 1a peine ! La poésie frangaise, désormais,
sans Péguy, c'est une femme A qui on a enlevé un sein, ou un morceau de
son ceeur.  Telles répétitions, méme, comme e Nous ne demandons pas
des Priéres sont entrées en nous comme les litanies du missel.

Et j'oubliais Nerval | Nerval dont M. Gide n'a pu s'éprendre, malgré
ses grands efforts | Est-ce possible, que dans ces merveilleuses hallucina-
tions, M. Gide ne voie que du concerté et du raisonné ?... Mme Janine
Moulin publie une remarquable exégese des Chiméres 2. Lisez-la. Vous
verrez, en effet, le concenté... Mais quelle musique ! Et quels rayons lan-
cent ces diamants patiemment tailiés !

Vous savez que, dans une Anthologie, la critique ne s'accroche qu'a...
ce qui n'y est pas. Les refus de M. André Gide, si I'on pouvait les étudier
un A un, n'y découvrirait-on que des raisons techniques ; oun des répu-
gnances d'une sensibilité profonde, mais préservée, volontairement entou-
rée d'écrans de plomb que certaines radiations ne traversent pas ? La

2. Giard et Droz.
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religion de vitraux, la religion de frére Frangois ol se réfugie Péguy,
n'exaspére-t-elle pas la raison de moins en moins mystique de M. Gide ?
Faite des loisirs d'un grand esprit, et dans un moment ol cet esprit vo-
luptueusement flottant se solidifiait pour une attitude préfinale, I'Antho-
logie sera pour les loisirs de tous un enchantement ; mais il faudra la
compléter par des lectures vagabondes ; retrouver les poémes entiers,
autour des fragments arbitrairement détachés ; ouvrir d'autres recueils...
Aprés tout, §'il avait choisi Ies plus beaux vers, on les connaitrait déja...
Esprit flottant, — disais-je. Non. Esprit évolutif, et I'ceuvre est un
labyrinthe oi I'on aboutit parfois a des impasses ; un guide n'est pas inu-
tile. Dieu sait qu'il s'en offre une foule... Mais voici 'un des plus siirs :
c'est M. Goran Schildt, un Suédois, dont le beau et ingénieux travail
vient, sous le titre Gide et 'Homme 3, d'étre traduit par Marguerite Gay et
Gerd de Maufort. Si M. Schildt se contentait d'expliquer Gide, ce serait
déja beau. Mais il pousse des pointes vers tous les problémes moraux et
religieux que pose, — a voix abaissée et le doigt sur les lévres, — cet
écrivain qui aura tant fait penser. I étudie comment s'est formé I'idéal
moral de son « sujet ». Les composantes sont nombreuses. Pour bien des
esprits, l'idéal moral serait un réflexe. Il partirait d'une « anomalie » psy-
chologique, dont le détenteur s'empresse de tirer une défense et illustra-
tion qui se hausse vite en philosophie. « Socrate avait son démon, saint
Paul la mystérieuse écharde dans sa chair, Pascal son gouffre, Nietzsche
et Rousseau leur folie. » Cette phrase de V'Essai sur Dostoiewski, de M.
Gide, est I'épigraphe du premier chapitre de M. Schildt. Quelle est
I'écharde de M. Gide 7 11 y a plus d'une réponse ; laissons les indiscrétes.
Retenons que, spectateur amusé des remous de sa conscience, M. Gide
traite le réel comme une irréalité. Volé par un gondolier, prés d'étre wé
par un cheval dont le cocher s'est laissé€ trainer par ses guides, comme
Hippolyte fils de Thésée, M. Gide assista a ces événements sans émoi, en
spectateur au thédtre. Comment ne pas étre « double » 7 1l ne le pent.
Le spectateur exige la sincérité de celui qu'il regarde vivre ; sans quoi le
jeu ne I'intéresserait pas. Il n'exige pas de lui quiil soit « moral » selon le
décalogue qui est de Dieu, ni les codes qui sont des hommes. Etre moral,
étre sincére. Voila le dilemme. La sincérité est plus appétissante et
moins vulgaire. La personnalité gidienne est scindée en denx. Le mot fa-
meux « Moi est un autre », d'un de ses plus vieux amis, M. Gide I'a moins
reconnu a posteriori que vécu d&s I'adolescence. II suit sa propre trajec-
toire, I'eil 2 la lunette astronomique. Chrétien d'abord, selon la Bible et
Calvin, il lui a suffi d'un voyage en Afrique, dans les sables chauds, les

3. Mercure de France.
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palmeraies o la vie n'a pas été rejointe par les contraintes ni les décrets,
pour devenir I'Immoraliste... En 1916, crise religieuse. M. Gide ne re-
vient pas a Jésus. L'évangile des « plaisirs sensuels » qu'il enseignait 2
Nathanagl, il 'échange contre les quatre évangiles.

Trois ans d'immoralisme, vingt ans de tendresse pour les paraboles.
Puis un détachement absolu. Les problémes qui jaillissaient de lui se
desséchent, tombent, il ne les ramasse ni ne les regarde. Est-ce la supré-
me métamorphose ?

M. Schildt signale une découverte par quoi M. Gide, dans la période
intercalaire, a bien desserré son angoisse. II a inventé un Christ immora-
liste qui, proposant pour régle de vie 'amour mutuel de I'Homme et de
Dieu, lequel résout tout, anéantissait les lois, et les interdictions. Une
religion de la joie, et latitudinaire avec exaltation. Alors, M. Gide étaiten
route vers M. Claudel, qui célébre 1a joie dans la foi, dans les dons de la
vigne et du blé. M. Schildt croit séricusement & cet immoralisme &vangé-
lique, et commente, de ce point de vue curieusement choisi, I'évangile de
I'aveugle-né. On ne pécherait donc pas, quand on est aveugle a son pé-
ché ? Je crois entendre les cris de Pascal | Oh ! ces casuistes !...

Le livre est tout entier de ce ton sérieux et paradoxal i la fois. Une
vraie « curiosité » logique et théologique... « On ne s'en lasse point »,
comme dit le bon Pére dans les Provinciales...

Ai-je encore la place de signaler Feuillets d'automne, de M. Gide,
dont presque tous les articles (sur Jammes, Valéry, des interviews imagi-
natres) ont déja paru. Mais les derniéres pages sont neuves, ot M. Gide
reprend quelques-uns de ses thémes et défend sa sérénité actuelle. Il ne
veut pas qu'on y touche. Gardons-nous de le chagriner. Ce sont encore
de savoureuses boutades. Un Voltaire qui aurait le masque grave, un peu
chinois, de M. André Gide. Il nous prodigue les plaisirs. « Le pére pro-
digue ».

LE DOSSIER DE PRESSE
DES LETTRES A ANGELE

)]
256-XXVII-1 ANDRE BEAUNIER
(Revue Bleu e, 20 octobre 1900, pp. 509-10)

André Gide recueille dans ce petit volume charmant de courts essais
de critique qui parurent 3 L'Ermirage pendant les années 1898 et 1899, 11
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est question de tout un peu, dans ces lettres : éthique et esthétique, théa-
tre, musique, peinture, la vie et l'art, 'actualité parfois, et, 2 propos de
l'actualité, de fines et profondes réflexions. Tout cela sur le ton d'un sim-
ple badinage ; mais ces chroniques délicates sont toujours exemptes de
négligence journalistique : elles ont, dans leur familiarité méme, une te-
nue parfaite, — et d'autres, en écrivant si bien de telles petites Jettres d
Angéle, auraient I'air affecté. C'est une jolie chose que d'arriver 3 la per-
fection avec tant de simplicité... Ces quelques lignes 3 propos d'un singu-
lier critique sont jolies : « On reproche 2 M. Maurras de ne dire du bien
que de ses amis ; cela est désagréable a penser ; ¢t puis on peut répondre
qu'ils ne sont ses amis que parce qu'il en pensait du bien ; ce n'est pas
mal répondre, mais les amitiés ne se choisissent pas tant que ¢a ; certai-
nes, au contraire, obligent ficheusement.. » Et la lettre huitieme, datée
d'octobre 1898 et consacrée i Stéphane Mallarmé, est tout 4 fait belle :
« ... Par une sorte de fierté cruelle, mais plutbt encore naturellement et par
la seule pureté de sa belle pensée, Stéphane Mallarmé avait préservé son
ceuvre de la vie ; celle-ci coulait autour de lui comme s'écoule un fleuve
aux ¢Otés d'un navire a I'ancre ; il n'était jamais entrainé. L'inopportunité
méme de son ceuvre fera qu'elle ne sera pas passagére. Déja d'avance
hors du présent, elle apparaissait bien comme une¢ ceuvre lointaine, éprou-
vée déja par le temps, sur quoi le temps n'a plus de prise... »

LE DOSSIER DE PRESSE DE
DE L'INFLUENCE EN LITTERATURE

@

257-XXVIIl-1 ANONYME
(Revue Bleu e, 14 juillet 1900, pp. 62-3)

On a reproché souvent 2 1a jeune génération littéraire, et non sans jus-
tesse, une excessive excentricité : des podtes qui sans doute auraient pas-
sé inapercus se sont donné parfois une espece de notoriété ridicule an
moyen de faciles affectations. Il est intéressant de voir cette critique re-
prise par un des plus intéressants, un des plus réellement originaux, un
des micux doués parmi les jeunes écrivains d'aujourd’hui. André Gide
note avec tact, avec esprit ce qu'il y a de chétif, de pauvre et de mesquin
dans cet individualisme puéril autant que forcené. La peur des influences
ne révéle, remarque-t-il, que de faibles caractdres, inquiets pour leur fra-
gile personnalité. C'est que leur personnalité, toute négative, n'est faite
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que de leurs incompréhensions. Des ames plus riches, mieux pourvues de
puissances diverses ne peuvent que gagner aux influences, puisquelies
évoqueraient ces forces latentes. Tel « ce prince d'une pidce de Maeter-
linck qui vient réveiller des princesses. Combien de sommeillantes prin-
cesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu'un contact, qu'un ac-
cord, qu'un mot les réveille | » Attentives a ces avertissements, les ames
s'épanouiraient dans leur plénitude et développeraient tout ce qu'elles
contiennent de germes féconds. Et ainsi se constitueraient des écoles
dans la présente anarchie littéraire ; & 'hostilité de personnalités suscep-
tibles succéderaient de larges groupements sympathiques. Et cette appa-
rition des écoles est souhaitable. De deux maniéres. D'abord parce que
souvent un seul homme, m&me grand, ne suffit pas a exprimer toute une
idée, « & 'exagérer tout enti¢re » de fagon & lui faire rendre tout ce qu'elle
contient d'éternel et d'humain. Il faut que s'y emploient avec le grand
homme la troupe des subordonnés : c'est ainsi que les idées d'un Des-
cartes deviennent le Cartésianisme. Et puis, observe aussi André Gide
(avec ironie, sans doute, mais judicieusement), les subordonnés ont aussi
cette utilité d'épuiser I'idée lorsqu'une fois elle a donné tout ce qu'elle ren-
fermait et lorsqu'il est donc grand temps qu'elle disparaisse pour laisser &
d'antres la place et meure décidément : « En littérature, croyez bien que
ce ne sont pas les verslibristes, pas méme les plus grands, les Vielé-
Griffin, les Verhaeren, qui viendraient & bout du Parnasse, — c'est le Par-
nasse lui-méme qui se supprime, se compromet en ses derniers lamenta-
bles représentants. »

LE DOSSIER DE PRESSE
DE SAUL ET LE ROI CANDAULE

ar4)

258-XXIiI-2 ADOLPHE BRISSON
(Les Annales, 19 mai 1901, p. 313)

Jétonnerais beaucoup M. André Gide, si je lui disais que son Roi
Candaule est un chef-d'ceuvre. Clest un poéme, ¢'est un roman, c'est une
dissertation philosophique, c'est tout ce qu'il voudra, excepté un ouvrage
de théatre. ‘

4. V.BAAGn° 110/111 (avril-juillet 1996), p. 213.
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Dans sa préface, M. Gide nous avertit obligeamment qu'il a subi, en
composant son drame, la double influence d'Hérodote et de Nietzsche.
Voila bien des affaires ! Toutes les andaces sont permises, et Nietzsche
peut &tre accouplé a Hérodote sans inconvénient, a condition que leur fu-
sion donne lieu 3 d'intéressants effets scéniques. Mais le public n'entre
pas dans ces chinoiseries. II ne lit pas les préfaces. Il écoute les acteurs
et s'abandonne, le plus naivement du monde, & ses impressions. Clest &
l'auteur de I'amuser, de I'instruire et de lui suggérer de fortes pensées.

M. Gide n'a réalisé qu'a demi ces multiples desseins. Sa piéce a paru,
en de certains endroits, obscure, et, en d'autres, puérile. Elle a &t inter-
préiée avec un goit curieux par MM, Lugné-Pog et de Max et par la belle
et séduisante Henriette Roggers, qui est en train de devenir une de nos
meilleures comédiennes,

A paraitre dans notre prochaine livraison (n° 116, d'octobre 1997),
en méme temps que les tables et index des années 1995-1997
du BAAG (vol. XXIII 2 XXV, n® 10524 116),
les table et index de l'ensemble des « Dossiers de presse »
(Table par dossiers, Index des anteurs, Index des périodiques)




On ne regarde pas a la dépense :
on régle nos cotisations,
nous ! Couin ! Couin!



Lectures gidiennes

Franz BLEI — André GIDE, Briefwechsel (1904-1933). Bearbeitet von
Raimund THes. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgeselischaft (" Beitriige
zur Romanistik” [coll. publiée par I'Académie des Sciences et des Lettres de
Mayence], Bd 1), 1996. Vol. relié, 24 x 17 cm, XXX1I-242 pp., ISBN 3-534-
13606-3, DM 78.

De Franz Blei, nous savions peu de choses, sinon qu'il avait été 'un des tra-
ducteurs de Gide en Allemagne. Les quelques apparitions de son nom dans le
Journal ou dans certaines correspondances nous renseignaient assez peu sur les
rapporis qu'il avait entretenus avec 'écrivain. L'édition de leur correspondance
vient 4 propos nous apporter de plus amples informations sur la personnalité de
Blei et sur le rdle qu'il a joué auprés de Gide. Nous la devons & notre ami
Raimund Theis, professeur émérite de I'Université de Duisburg et qui avait é1é en
1991 T'organisateur du colloque consacré a Gide et I'Allemagne.

On peut ainsi lire quelque 102 letres de Blei a Gide et 65 lettres de Gide &
Blei. Deux remarques d'emblée s'imposent : d'une part, il est évident que des let-
tres manquent, encore qu'on suive trés bien le fil de cette correspondance ; d'autre
part, 'essentiel de cet échange, s'il s'étend de 1904 & 1933, est concentré sur les
années 1905-1909, période de collaboration intense, sinon fructueuse.

La premiére lettre, datée du 2 juillet 1904, ouvre I'échange épistolaire sur le
projet d'une représentation du Roi Candaule dans la traduction de Blei, dans une
mise en scéne du célébre Max Reinhard, au Neues Theater de Berlin, de quoi sé-
duire Gide qui n'avait connu, dans ses tentatives pour faire représenter en France
Saiil et Le Roi Candaule, que des déboires. Un grand nombre de lettres porte pré-
cisément sur Le Roi Candaule. On y repere les exigences de Gide sur la traduc-
tion de ses ceuvres en langue étrangére. S'il consent a ce que Blei transpose en
prose ses vers libres, il est en revanche pointilleux sur le « rendu » de bien des dé-
tails du texte !, I est beaucoup question des projets de représentations de ce dra-
me, aboutis, I'un 2 Vienne, l'autre 3 Berlin, ou le plus souvent avoriés, dans de

1. Nous n'avons, & travers les letires, qu'une faible parte des points discutés ; i fau-
drait émdier les fenillets — conservés — que se sont échangés I'écrivain et son traducteur.
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nombreuses villes : Berlin, Vienne, Francfort, Munich, Dusseldorf, Hambourg,
émoignant de la tenace volonté de Blei de faire connaitre I'ccuvre, entretenant
chez Gide un espoir toujours renouvelé et toujours dégu, mais ne démentant ja-
mais son désir de voir son théare porté a la scéne '. Clest aussi I'occasion pour
Tui de s'exprimer sur l'interpréiation de sa piéce. Ni le genre grec, ni le genre ant-
que, écrit-il 3 son metteur en scéne de Vienne, Richard Vallentin, « de T'oriental
tempéré », « sans prétentions archéologiques ». Et d'ajouter, références précieu-
ses pour la tonalité du drame : « quelque chose entre le Timon d’Athénes de Sha-

kespeare, le Nathan der Weise et les Mille et une nuits ». Dégu par 1a pompe de la
représentation de Vienne, il recommande pour Berlin « une mise en scéne lége-
re », le respect du ton « antiréaliste » donné par le prologue : Le Roi Candaule
n'est pas un mélodrame mais « un jeu », qui doit permetire « le sourire et l'iro-
nie »,

Blei, dans son z&le & promouvoir I'ceuvre de Gide, ne s'arréte cependant pas au
seul Candaule. Avec constance et générosité, il multiplie dans les années 1905-
1909 les interventions pour la diffusion en Allemagne des ceuvres de I'écrivain
qu'il admire. On voit ainsi se dessiner un projet de représentation de Philoctéte 3
Munich mais qui n'aboutira pas ; ou encore un espoir de voir sur scéne Bethsabé
a Berlin. Il est question de plusieurs articles dont Blei assure la traduction et la
publication 2, ou d'échanges de vues sur certaines ceuvres de Gide, par exemple &
propos d'Amyntas. Amateur de beaux livres, impeccablement typographiés et il-
lustrés, Blei songe a une édition de luxe du Prométhée mal enchainé dont les il-
lustrations, sur les conseils de Gide, seraient confiées 2 Bonnard. On suit de sep-
tembre 1905 4 septembre 1909 les fluctuations de cet ambitieux projet qui n'abou-
tira, a la suite de multiples obstacles et 2 la grande déception de Gide, qu'a une
édition modeste, avec seulement six dessins du peintre. Les revues oll paraissent
leurs écrits circulent entre la France et I'Allemagne. Gide adresse a Blei L'Ermi-
tage, plus tard La NRF dont Blei a craint & son lancement qu'elle ne soit qu'« une
revuetie de plus ». Blei fait parvenir 3 Gide Der Amethyst puis Die Opale, revues
pour lesquelles il recherche des illustrations, érotiques de préférence, puis Hype-
rion dont il est I'un des principaux animateurs, sinon le principal. Gide s'intéresse
a un projet de maison d'édition dont les capitaux auraient été francais et allemands
et le siége 2 la fois & Paris et & Leipzig. Ce projet, comme beaucoup de ceux que
Blei a lancés, n'aboutira pas lui non plus. Et pourtant Blei avait d'intéressantes
idées dans le domaine de I'édition, celles-Ia m&mes qui seront appliquées, mais du
¢6té francgais seulement, au moment de la création de la maison d'édition de la

1. Incidemment, il est question de représentations en Hongrie, mais sans qu'ancune
information ait pu &ire recueillie & ce sujet ; et des représentations données & Cracovie en
1907, mais on ne parle que de droits d'auteur.

2. Notamment In Memoriam, en hommage 3 Oscar Wilde, article paru dans L'Ermita-
ge de juin 1902. Tl convient de signaler que Blei, le 24 février 1903, antérieurement donc &
la premigre letire de la présente édition, avait écrit & Gide, mais sous un pseudonyme
{volontairement ?} humoristique, alliant sa francophilie 3 sa nationalité germanique :
Bertha Franzos. Il demandait vraisemblablement 3 Gide 'autorisation de traduire cet article.
Gide répondit le 2 mars 1903 2 Frau Bertha Franzos une longue lettre dont le brouillon a éié
publié dans le BAAG n® 6, janv. 1970, pp. 3-4.



Lectures gidiennes 315

NRF, de la méme maniére qu'au moment de la création de la revue il exprimait
des réflexions conformes aux objectifs des fondateurs. Blei, contrairement i ce
qu'on avait pu lui laisser entendre, n'y sera pas associé *. Il souffrira de voir mises
en pratique ailleurs des idées qui lui tenaient & cceur. Il en ressentira de I'amer-
tume dont se teintent certaines lettres.

Une place 2 part est a faire 2 la question Sail, dont Gide affirme curieusement
dans une lettre du 12 février 1907 qu'il est « un drarne populaire », dans la mesure
ol elle se complique de la rivalité entre Blei et Felix Paul Gréve, aurre traducteur
allemand avec Kassner de Gide. Dans son Journal, 2 la date du 12 février 1907,
Gide notait : « Blei et Gréve se canardent autour de Saiil, chacun pensant empor-
ter le morceau. » Les lettres nous apportent la parfaite explication de ce propos,
d'autant plus que par bonheur sont jointes trois lettres échangées par Gide et
Gréve. Dés 1906 sont prévues pour Ihiver suivant & Munich, puis surtout & Ber-
lin avec Max Reinhardt, des représentations de Saiil 2. Blei se lance dans la wa-
duction du drame mais Gréve antérieurement avait obtenu de Gide l'autorisation
de traduire cette ceuvre. Gide doit user de diplomatie pour rester fidéle & ses en-
gagements sans toutefois froisser Blei ni renier ce qu'il lui doit de reconnaissance.
11 est vrai que, malgré sa profonde inimitié pour son compatriote, Blei facilitera la
décision de Gide. Sail cependant ne sera pas joué ; il sera publié dans la traduc-
tion de Gréve.

Les relations avec Blei, ol il est beaucoup question de thédire, sont l'occasion
pour Gide de quelques contacts, directs ou indirects, voire épistolaires, avec plu-
sieurs hommes de théawre allemands : Reinhardt, Vallentin, Barnowsky, Marter-
steig. Cependant, elles le confortent dans ses griefs contre les aléas propres a tout
projet de représentations- théatrales. Les motifs de déception ou d'irritation ne
manquent pas, qui I'emportent sur les raisons de s'enthousiasmer : discussions au-
tour des contrats, dédommagement en cas de rupture de contrat, problémes de dis-
tribution (Gide écrit méme a la Sorma, la plus grande actrice de ces années-13, qui
devait jouer Nyssia dans Le Roi Candaule), difficultés a fixer un calendrier et 2
s'y tenir, situation financiére de certains théatres, sottise de la critique. De sur-
croit, son correspondant rejoint ses réticences. Ne lui éerit-il pas le 6 aoht 1907 -
« Le thédtre, vu de derriére la coulisse, est une chose difficilement supportable
pour moi, tous ces directeurs et tous ces gers...

A partir de 1910, les relations se dlstende:nt, méme si Gide & l'occasion appor-
e encore son soutien financier 4 Blei, notamment pendant la guerre. En 1928,
Gide repousse un projet d'une édition de ses (Euvres complétes en Allemagne
proposé par Blei. En 1933, un bref échange de lettres — les derniéres — fait état
d'un malentendu provoqué par le portrait que Blei avait tracé de Gide dans son
livre de souvenirs Erzidhlung eines Lebens. 1] faisait apparaitre une facheuse mé-

1. Voir par exemple 1 letire de Gide 2 Copeau du 31 octobre 1908, CAG 12, p. 288.

2. A Munich, les represenm’uons de Sail auraient é1€ suivies ou precedees de celles de
L'Echange. A Berhn on projette ensemble Le Roi Candaule e LEchange, puis Pariage de
Midi dans les traductions de Blei. Déja les noms des deux écrivains sont associés comme ils
le seront presque quarante ans plus tard par Jean-Louis Barrault, 2u moment ot il quittera la
Comédie Francaise pour fonder sa propre compagnie.
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connaissance de la nature morale de Gide, y compris & propos de la question de
Thomosexualité, accentuée par le fait que Blei, au moment de cette publication,
n'avait pas pris connaissance de Si le grain ne meurt.

On n'en finit pas de découvrir Gide 4 travers sa correspondance. Cette édi-
tion, une fois encore, nous le confirme. Dans le méme temps, elle nous fait con-
naitre en Blei une figure attachante !, passionné de la France au point de songer 4
s'y installer, sans doute parce qu'il la voit comme une pairie spirituelle mieux ac-
cordée a ses aspirations. Un certain nombre de documents inédits compléte cette
édition, dont plusieurs lettres de ou a d'autres correspondants. Seules les letires
de Gide sont en langue francaise ; les lettres de Blei, les notes et documents an-
nexes somnt en langue allemande. On peut naturellement — tant I'intérét est mani-
feste — exprimer le souhait que paraisse une édition francaise du solide travail de
Raimund Theis.

JEAN CLAUDE.

1. Etce d'autant plus que Raimund Theis, 2 travers son introduction et ses notes, nous
donne suffisamment d'indications biographiques.
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AUTOGRAPHES

Vendu [est. 6000/8000 F] a I'hétel Drouot le 25 mai 1997 (Yves de Cagny,
comun.-pris.), n° 316 du catalogue, un ex. du Gitanjali (Song offerings), introd. by
Years, de R. N. Tagore (éd. Chiswick, 1912), avec envoi autogr. : « A la trés
charmante Muni en souvenir d’Amal et en souriant hommage. A. Gide. [*” jan-
vier 1950 », auquel étaient jointes des photographies de Tagore avec Romain
Rolland (1912) et de Gide avec la comédienne Muni ainsi qu'une lettre de Gide,
2 pp. in-8°, datée du 8 juin 49.

TEXTES INEDITS

André GIDE, « Journal d'U.R.S.S. [présenté par Martine SAGAERT] », La
Nouvelle Revue Frangaise, n° 529, février 1997, pp. 12-40. [Ce texte inédit est
extrait du t. Il (1926-1850) de la nouvelle édition du Journal dans la « Bibliothe-
que de la Pléiade.]

LETTRES INEDITES

Franz BLEI -— André GIDE, Briefwechsel (1904-1933). Bearbeitet von
Raimund THEIS. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft ("Beimige zur
Romanistik” [coll. publiée par I'Académie des Sciences et des Lettres de Mayen-
ce], Bd 1), 1996. Vol. relié, 24 x 17 cm, XXXT1-242 pp., sans ach. d'impr., ISBN
3-534-13606-3, DM 78. ["Einleitung”, pp. VI-XXX1; 193 letires dans leur texte
original (allemand pour les 103 de Blei, frangais pour les 72 de Gide), pp. 1-183 ;
"Anhang”, pp. 185-205 ; "Abbildungen” (15 ill. docum., dont certaines en cou-
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leurs), pp. 207 23 index, pp. 225-36 ; table des lettres et appendices, pp. 237-
42.) — V. le bon de commande mseré dans notre précédent numéro — et le
compte rendu ici méme, p. 313.

Dans la Correspondance (1 02]-1 968) Alexandre VIALATTE~Jean PAULHAN
(éd. par Denis Wetterwald, Paris : Julliard, 1997, 287 pp., ISBN 2-260-01392-9,
119 F), pp. 81-2, on lira la lettre que Vialatte adressa simultanément 3 Gide et &
Valéry, le 10 février 1931, pour solliciter leur signature au bas du Hinweis auf
Franz Kafka, texte de Max Brod destiné  paraitre dans plusieurs journaux alle-
mands pour attirer l'attention du public sur Feeuvre posthume de Kafka ; Valéry
refusa (il n'avait encore rien lu du grand Pragois), Gide donna sa signature aux
cbtés de six écrivains allemands (M. Buber, H. et Th. Mann, H. Hesse et Fr. Wer-
fel) — lettre i 19 février (p. 84), déja connue (v. BAAG n° 112, p. 436). Trois
ans plus tard, en mai-juin 1934, on le voit songer & écrire une préface pour Le
Chdteau, puis y renoncer (“cela ressemble beaucoup trop au Procés”, dit-il &
Paulhan, qui le rapporte a Vialatte, p. 92).

Citations de trois lettres inédites 2 Jean Malaquaxs (de décembre 1939, pp. 83-
4 et 86, et du 29 aoit 1942, pp. 329- 30) et nombreuses mentions de Gide dans le
Journal de guerre, suivi de Journal du météque (1939-1942) de Jean MALAQUAIS
(Paris : Phébus, 1997, 336 pp- ISBN 2-85940-463-5, 135 F).

TRADUCTIONS

André GIDE, Die Falschmiinzer, Roman. Tagebuch der Falschmiinzer. Aus
dem Franzésischen von Christine STEMMERMANN. Herausgegeben von Raimund
THEIS. Stuttgart : Deutscher Taschenbuch Verlag (coll. « div » n® 1990), 1996.
Vol. br., 19 x 12 cm, 444 pp., ach. d'impr. Novembre 1996, ISBN 3-423-12208-0,
DM 19.90. [Trad. allemande des Faux-Monnayeurs (pp. 7-349) et du Journal des
Faux-Monnayeurs (pp. 351-405), suivie de 1'étude de R. Theis, « Zu Die Falsch-
miinzer und zu ihrem Tagebuch » (pp. 409-41) et d'une sélection bibliographique
(pp. 442-4). Reprise en coll. « de poche » du tome IX de la grande édition des
Gesammelie Werke (Erzahlende Werke, Bd 3), paru en 1993 (v. BAAG n° 99, p.
531)]

Dans 1a méme collection : Andre GIDE, Die Verliese des Vatikans, Roman.
Aus dem Franzésischen von Thomas DoOBBERKAU. Mit einem Nachwort von
Marianne KESTING. Stuttgart : Deutscher Taschenbuch Verlag (coll. « dtv » n°
1690, 1996. Vol. br., 19 x 12 cm, 257 pp., ach. d'impr.. Décembre 1996, ISBN 3-
423-12285-4, DM 16.90. [Trad. allemande des Caves du Vaticar (pp. 7-232),
suivie de I'étude de M. Kesting, « Zu Die Verliese des Vatikans » (pp. 233-56) et
d'une bréve bibliographie (p. 257). Reprise en coll. « de poche » du tome VIII de
la grande édition des Gesammelte Werke (Erzahlende Werke, Bd 2), paru en 1992
(v. BAAG n°® 95, p. 381.)

Devrait paraitre avant 1'é1é le dixigme volume des Gesammelte Werke :
Erzihlende Werke, Bd 4, contenant la traduction de La Symphome pastorale, de
la tnlogle de L'Ecole des femmes et de Thésée. -
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André GIDE, Falsificatorii de bani. Bucarest : RAO Intemational Publish-
ing Company, coll. « Opere XX », 1996. Vol. br., 18 x 10,5 cm, 331 pp,, couv.
ill. (reprod. des Epoux Arnolfini de Van Eyck), ach. d'impr. avril 1996, ISBN 973-
576-053-3. [Trad. roumaine des Faux-Monnayeurs, par Mihai MURGU, précédée
d'une préface et d'une chronologie de Gide (pp. 7-20) par Irina MAVRODIN.]

André GIDE, Pinigu Padirbinétojai. Romanas. Vilnius : Pasaulinés Lite-
ratbros Biblioteka, 1996. Vol. rel., 22 x 15 ¢m, 312 pp., ISBN 5415-00413-0
(tir. : 10 000 ex.). [Trad. litvanienne des Faux-Monnayeurs, par Pranas BIELI-
LAUSKAS, suivie d'une notice sur Gide par Galina Bauzyté-Cepinskiené, pp. 298-
303, et de notes sur le texte par le waducteur, pp. 306-8.]

LIVRES

Avec retard, signalons le petit livre de Peter BROOME, Gide : « Les Caves
du Vatican », paru en 1995 dans la coll. « Critical Guides to French Texts » (n°
108, Londres : Grant & Cutler, 19,5 x 13 c¢m, 120 pp., £ 5.30), ot était paru en
1990 le « Critical Guide » (n° 77) de David H. Walker sur Les Nowrritures terres-
tres et La Symphonie pastorale.

A lire dans L'Image écrite ou la déraison graphique d'Anne-Marie
CHRISTIN (Paris : Flammarion, coll. « Idées et Recherches », 1995), pp. 171-
84, le chapitre sur « Le Voyage d'Urien par André Gide et Maurice Denis » (avec
illustrations). :

Chez Gallimard, dans la coll. « Folio plus » (n® 26) destinée aux lycées et col-
leges, édition des Faux-Monnayeurs, texte intégral du roman (pp. 1-445) suivide
notes et d'un dossier critique établis par Michel DOMON (pp. 457-503). Un vol.
br., 18 x 11 em, 511 pp., ach. d'impr. 24 févr. 1997, ISBN 2-07-040082-4.

Claude FOUCART, André Gide et I'Allemagne : A la recherche de la com-
plémentarité (1889-1932). Bonn: Romanistischer Verlag, 1997 {coll. « Abhand-
lungen zur Sprache und Literatur », vol. 105). Unvol. br., 21 x 14,5 cm, 309 pp.,
ISBN 3-86143-063-0, DM 44.00 (env. 150 FF). — Romanistischer Verlag,
Hochkreuzallee 46, D 53175 Bonn. [ Un second vol., consacré 2 la période 1933-
1951, doit paraitre incessamment, aux éd. Peter Lang. ]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

TATEKAWA Nobuko, « L'influence de Flaubert sur les ceuvres d'André Gide
des années 1900-1909 : L'Immoraliste et La Porte étroite », Ehime University
(Matsuyama, Japon), 1994/12/21, pp. 57-70.

TATERAWA Nobuko, « A la recherche du "classique” dans l'esthétique d'André
Gide », Ehime University (Matsuyama, Japon), 1995/12/21, pp. 107-20,

Daniel DUROSAY, « André Gide et le passage au roman », Mélanges offerts a
Pierre Barbéris, Fontenay-aux-Roses : ENS Editions, Fontenay/Saint-Cloud,
1993), pp. 93-9. ‘

Daniel DUROSAY, « Le Voyage au Congo d'André Gide : une expérience des
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limites », Mondes et cultures (Comptes rendus trimestriels des séances de 1'Aca-
démie des Sciences d'Outre-Mer), t. LV, 1i° 2, 1995, pp. 189-210. -

Marc SAGAERT, « Encuentro con Gide », Quimera [Barcelone], n° 151, octo-
bre 1996. [Sur le Colloque de Cerisy.]

Pierina Lidia MOREAU, « André Gide y la Biblia », Biblia y Literatura
(recueil publié sous la dir. de P. L. Moreau, Cérdoba [Argentine] : Universidad
Nacional de Cérdoba, Facultad de Filosoffa y Humanidades, Escuela de Letras,
coll. « Literatura Comparada », 1996, vol. br.; 21 x 17 cm, 219 pp.), pp. 35-80.

Georges DOTTIN, « Christian Beck : sa correspondance avec André Gide »,
Nord’, n° 28, décembre 1996, pp 65-70. [Sur 1'éd. Pierre Masson de la-Corres-
pondance Gide-Beck.] o :

Alain GOULET, « Aux sources de la mise en abyme : la "rétroaction du sujet
sur lui-méme" », Elseneur, n° 11 (« De 1'auteur au sujet de l'écriture »), 1996, pp.
101-20. {Prix dun®: 90 FF, Presses Universitaires de Caen, 14032 Caen Cédex.]

Eric MARTY, « Polmques de l'écrivain », La Nouvelle Revue Frangaise, n®
529, février 1997, pp: 41-57.

C.D. E. TOLTON, « Symbollsm and Irony : A new Reading of Gide's Traité
du Narcisse », Studi Francesi, n° 119, mai-aoiit 1996 [paru en avril 1997], pp.
271-84..

Pierre MASSON, « Glde et Mirbeau » {suivi dun debat] Cahzers Octave Mir-
beau, 1997, n° 4, pp. 386-401

— Compte rendu du BAAG n° 102 (avril 1994), par Emanuele KANCEFF, Stu-
di Francesi, n° 119, mai-ao{it 1996 [paru en avril 1997], pp. 450-1.

Vient de paraire au
CENTRE D'ETUDES GIDIENNES

ANTON ALBLAS

Le Journal de Gide :
le chemin
qui mene a la Pléiade
A l'occasion de la nouvelle édition du Journal dans « la Pléiade »,

une étude trés claire, détaillée et révélatrice
de la genése de l'ceuvre parue en 1939.

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 96 Pp. ececevererrene 56 FF (+port 8 FF)
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Les commandes sont & adresser, accompagnées de leur réglement,
au Service Publications de TAAAG
(La Grange Berthiere, F 69420 Tupin-et-Semons)

CLAUDE MARTIN

La Correspondance générale d’'André Gide
(1879-1951)

Répertoire chronologique

Nouvelle édition, revue et considérablement augmentée
(plus de 24 600 lettres échangées entre Gide et prés de 2100 correspondants).
Chronologies, textes inédits, index.
Un vol. br., 29,7 x 21 cm, 564 pp. ......... 240 F (franco de port)

A nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU
Marc Allégret

découvreur de stars
Sous les yeux d'André Gide

(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations)
est diffusé par 'AAAG 2 un prix préférentiel : 170 F (franco de port)

L'AAAG
dispose encore de quelques exemplaires du livre de

DANIEL MOUTOTE

André Gide : I'engagement
(1926-1939)

(un vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp.)
au prix de 60 F (franco de port)




Les comptes de 'AAAG

Voici, tels qu'ils seront présentés pour approbation a la prochaine As-
semblée générale, les comptes de 'AAAG pour l'exercice écoulé et
I'exercice en cours : bilan de I'année 1996 et budget prévisionnel pour
I'année 1997.

BILAN 1996

RECETTES
En caisse au 31.12.95 48 583,01
Cotisations 134 014,17
Vente de publications 26474,17
Dons 600,00
Subvention CNL 1995 25 000,00
Intéréts épargne 1434,19

236 105,54 236 105,54

DEPENSES
Trésorerie 1 246,00
Publications 132 027,50
Frais postaux 23756,20
Manifestations 1 023,70
Divers 160,00

158 213,40 158 213,40

En caisse au 31.12.96 77 892,14



Les comptes de FAAAG A ’ 323

BUDGET PREVISIONNEL 1997

- RECETTES
En caisse au 31.12.96 77 892,14
Cotisations 110 000,00
Vente de publications 27 607,86
Subventions CNL 1996 & 1997 40 000,00
Intéréts épargne 1 500,00
257 000,00 257 000,00
DEPENSES
Trésorerie 1 500,00
Secrétariat 3 000,00
Publications 230 000,00
Frais postaux 21 000,00
Manifestations 1 500,00
257 000,00 257 000,00
OBSERVATIONS

— Nous avons regu notre subvention du Centre National des Lettres
pour l'année 1996 : fortement réduite par rapport aux années précédentes,
elle ne s'est élevée qu'a 18 000 F. Nous espérons toutefois qu'elle sera
plus généreuse en 1997...

— Au 31 décembre 1996, 'AAAG restait devoir ; diverses factures
{pour réassort. d'anciens CAG, fabrication du livre d'A. Alblas, etc.) pour
un montant de 8 206,07 F, ainsi que les frais de fabrication du BAAG n°
112, d'octobre 1996. ‘ -



VARITA

BEATRIX BECK *** Len°®28
(décembre 1996) de Nord’ (revue de
critique et de création littéraires du
Nord/Pas-de-Calais, 41 rue Béranger,
59000 Lille ; 50 F + 10 F por, par
chéque & l'ordre de la Société de Litté-
rature du Nord) est consacré a Béarrix
Beck : chronologie bio-bibliographi-
que, un poéme inédit (« Foire ») et une
dizaine d'érudes sur l'écrivain et son
ceuvre.

LE FLEUVE COMBELLE ***
Lucien Combelle (1913-1995) fut en
1937-38, on le sait, le secrétaire de
Gide (avant d'étre celui de Drieu La
Rochelle et de collaborer réguliére-
ment & La NRF des années noires). En
1951, quatre mois aprés la mort de son
ancien patron {qui était resté son ami
par-dela la prison - du « collabo »), il
publia un livre de souvenirs, Je dois a
André Gide (Paris : Frédéric Cham-
briand éd., 151 pp.), puis, en 1978, des
mémoires (Péché d'orgueil, Paris :
Olivier Orban) on il évoquait encore
ses relations avec I'écrivain. De ces
relations, restent comme témoignage la
quarantaine de lettres qu'ils ont échan-
gées entre 1936 et 1949 (beaucoup en-
core inédites). A Combelle, Pierre
Hebey avait consacré une des notices
de sa Nouvelle Revue Frangaise des

années sombres (Paris : Gallimard,
1992, pp. 299-304). Pierre ASSOULINE
publie aujourd’hui un petit livre, Le
Fleuve Combelle (Paris : Calmann-
Lévy, 1997, 199 pp., 98 F, ISBN 2-
7021-2696-0), « récit » de I'amitié qui
les lia pendant quinze ans ; vivant por-
trait, bien informé, mais pas une bio-
graphie comme celles, que P. Assou-
line a déja consacrées a Gaston Galli-
mard, Jean Jardin, Simenon, Hergé,
Albert Londres... et qui sont devenues
classiques ; une enqguéte plutdt, trés
personnelle et attachante, une tentative
d'explication de cette amitié qui a pu
apparaitre 2 certains comme « un jeu
rouble et pervers entre un Israélite et
un collabo »...

NOS AMIS PUBLIENT ***
Notre Ami Peter Schnyder publie une
importante étude sur le potte de La
Sorciére de Rome : André Frénaud :
« Vers une plénitude non révélée »
(Paris : L'Harmattan, coll. « Critiques
linéraires », 1997, 475 pp., 240 F). 1
préface d'autre part (« Du doute de soi
3 l'affirmation de soi : Regards sur la
poésie romande ») un recueil de po2-
mes inédits de trente poétes (dont S.
Corinna Bille, Jacques Chessex, Geor-
ges Haldas, Philippe Jaccottet...), pu-
blié sous le titre Voix de la Poésie suis-
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se romande contemporaine {coll. « Po-
ésie des régions d'Europe », cahier n®
18, févr. 1997, 100 FF). — Notre
Ami Guy DUGAS est le co-éditeur de
Celte éternelle nostalgie, c'est-a-dire
un trés large choix du Journal intime
(1878-1911), jusqu'ici quasi entiére-
ment inédit, de Pierre Loti (Paris: La
Table Ronde, 1997, un vol. br. 24 x
15,5 cm de 588 pp., ISBN 2-7103-
0791-X, 180 F). Un document impor-
tant. — Sous le titre Romain Rolland,
la pensée et I'action, un volume de mé-
langes offerts A notre Ami le Profes-
seur Bernard Duchatelet recueille un
certain nombre de ses articles, avec
des émdes nouvelles (un vol. de 360
pp., & commander au Centre d'Etudes
des Correspondances, Faculié des Let-
wres, 20 rue Duquesne, BP 814, 29285
Brest, accompagné d'un chéque de
150 F + 30 F pour port, au nom de
M. I'Agent Comptable de 1'U.B.O.,
CCP 9402-15 V Rennes).

EDMOND BUCHET (1962-
1997) *** Né en Suisse en 1902,
mort le 8 avril dernier & Genéve dans
sa quatre-vingt-quinziéme année, Ed-
mond Buchet, avocat de formation,
angliciste, musicien et musicologue,
avait été appelé en 1935 par Roberto
Corréa a prendre, en association avec
Jean Chastel, la direction des Editions
Corréa — qui deviendront en 1958 les
Editions Buchet-Chastel. Ami de
Charles Du Bos dont il publia, entre
autres, le Journal, Buchet réédita en
1947, chez « Corréa », son Dialogue
avec André Gide 'd'abord paru en 1929
au Sans Pareil). I fut I'éditeur non
seulement de Charles Plisnier (son
best-seller) mais de Maurice Sachs et
de Roger Vailland et, aprds la guerre,
grace & Maurice Nadeau, de Malcolm
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Lowry, \Henry Miller, Laxrence
Durrell. A Gide, Edmond Buchet con-
sacra un long chapitre de ses Ecrivains
intelligents du XX* siécle {Corrga,
1945).

DANIEL MOUTOTE : HAUT
JURA *** (T'est avec tendresse,
pudeur, retenue, comme 'on imagine
que se tiennent les donateurs muets des
tableaux flamands, que Daniel Mou-
tote, dans ce qu'il sous-titre lui-méme
« Diptyque de Saint-Claude », raconte
le destin de deux éwes disparus qu'il
atma jadis et ne cesse depuis de révé-
rer: sa Mere et son Frére. Cela débu-
te dans l'insouciance aventureuse des
enfants jurassiens qui se nourrissent de
grand air et d'expéditions champétres :
tout y est poésie, ravissement, et d'au-
tant plus que 'écriture impeccable de
T'auteur en rend la lecture savoureuse.
Les deux fréres paraissent inséparables
quoique fort différents : « Mon frére
aimait en sportif le grand air, le soleil,
I'entrainement i l'endurance. Mo,
j'étais plus chercheur, mystique, téné-
breux. » La mort du pére, la guerre
vont révéler la grandeur sacrificielle de
la mére, qui « ne fut que renonce-
ment », car lui importait essentielle-
ment la réussite de ses garcons. Contre
les rudes conditions de son veuvage,
contre la misére engendrée par la guer-
re, elle lutte : « La vie de ma mére ne
fut que renoncernent. » Mais la guerre
porte en elle de plus vives cruautés :
un fils ainé, I'auteur, prisonmier et des
plus récalcitrants, le cadet, résistant
exemplaire jusqu'au sacrifice claire-
ment consenti face 2 la béte nazie,
comment cela ne briserait-il pas le
ceeur d'une mére ? Daniel Moutote se
fait chantre et témoin du Héros mort
parce qu'il voulait vivre libre. Profes-
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seur émérite de I'Université de Mont-
pellier, érudit, l'auteur donne i la fin
de son livre la dimension de la tragédie
antique. 11 le fait en mots simples et
c'est la simplicité qui en fait la vraie
grandeur. (Ed. Champion, 7 quai Ma-
laquais, 75006 Paris.) [H. H. ]

LES ANNEES ROMAN ***
Notre Ami Olivier Rony (Secrétaire
général adjoint de la Société des Amis
de Jules Romains, éditeur de la Cor-
respondance Jules Romains—Jacques
Copeau [Flammarion, 1978], respon-
sable de 1'éd. des Hommes de bonne
velonté dans la coll. « Bouquins »
[1986] et auteur de la grande biogra-
phie Jules Romains ou I'Appel au
monde [Laffont, 1993]) a eu l'excellen-
te idée de composer, sous le titre Les
années roman, [1919-1939, une trés
suggestive anthologie de la critique
romanesque dans 1'entre-deux-guerres
(Flammarion, 1997, 706 pp., 150 F,
ISBN 2-08-067319-X). Sur 43 des
romans les plus importants de cette pé-
riode exceptionnellement riche, de
Proust 2 Sarraute, on y pourra lire 177
articles et comptes rendus choisis pour
leur valeur significative et éclairés par
d’utiles notices. Trente pages sur Les
Faux-Monnayeurs, avec quatre articles

d'Edmond Jaloux, Léon Pierre-Quint, -

Daniel-Rops et André Billy.

MARC BEIGBEDER (1916-
1997) *** Né le 11 aoit 1916 a
Salies-de-Béarn, le journaliste et écri-
vain Marc Beigbeder est mort le 2
mars dernier & 'hopital Saint-Michel, &
Paris. Il avait été membre de 'AAAG
depuis juin 1968 jusqu'a l'année der-
niére. « Philosophe, résistant, protes-
tant d'origine et dans toute son existen-
ce, maiire 2 penser d'une immense fou-

le d'éleves que cet impénitent profes-
seur du secondaire (resté tel malgré
une belle et profonde thése tardive sur
La Contradiction et le nouvel entende-
ment) a ouverts & la réflexion par
T'exemple, comme il fut exemplaire
dans le Lyon de la Résistance avec le
P. Chaillet de Témoignage chrétien,
avec Stanislas Fumet, avec les amis
d'Esprit que ses Suppléments & la mé-

moire d'un dne firent interdire par la
censure de Vichy. [...] Plus tard, me-
nant une vie de professeur engagé 2
Tunis, Beigbeder fut l'adversaire aussi
bien des colonialismes attardés que des
compromissions fallacieuses. Pendant
la guerre d'Algérie, il défendit I'objec-
tion de conscience et signa naturel-
lement, & ses yeux, le manifeste des
121. » (Joseph Rovan, Le Monde, 5
mars 1997, p. 19). Marc Beigbeder
avait collaboré & I'Homunage & André
Gide de La NRF en 1951 (« La grande
force d'André Gide », pp. 130-4) et
publié en 1954, duns la collection des
« Classiques du XX° sitcle » des Edi-

tions Universitaires, unc petite mono-
graphie sur André Gide.

NORMAN H. PAUL (1922-1996)
*** Notre Ami Norman Paul, adhé-
rent de 'AAAG depuis 1975, s'est
éteint des suites d'une longue maladie
a New York en septembre dernier, 2
soixante-quatorze ans (il était né le 6
juin 1922). Canadien d'origine fran-
caise, engagé volontaire 4 vingt-deux
ans, il découvrit ainsi notre pays : le
débarquement puis la campagne de
France jusqu'a I'Allemagne. Il reprit
ensuite des études 2 Strasbourg puis
aux Etats-Unis, et fit toute sa carridre
comme professeur de francais au
Queen's College de New York. Ayant
consacré une thése i Jacques Copean,
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il avait tout naturellement rencontré
Marie-Héléne Dasté et Suzanne Mais-
tre Saint-Denis, dont il était devenu un
dévoué collaborateur. On lui doit I'an-
notation des trois volumes parus des
Registres de Copeau consacrés au
Vieux Colombier, ainsi qu'une remar-
quable Bibliographie Jacques Copeau,
publiée en 1979 aux Belles-Lettres.
Nous garderons le souvenir d'un ami
chaleureux, modeste, simple et géné-
reux. [ J.CL]

ANNIVERSAIRE *** A Tocca-
sion du 50° anniversaire du décés
d'Aline Mayrisch de Saint-Hubert, le
Comité exécutif de la Croix-Rouge
Luxembourgeoise a organisé une séan-
ce commémorative qui a eu lieu 2 la
Fondation Emile-Mayrisch, 3 Colpach,
l'aprés-midi du dimanche 19 janvier
dernier. Aprés un dépét de fleurs sur
la tombe d'Aline et Emile Mayrisch,
dans le parc du chateau de Colpach,
notre Ami Cornel Meder, directeur des
Archives Ntionales, a prononcé une
conférence dans la Salle des Fétes :
« Aline Mayrisch (1874-1947). Appro-
ches ».

ANDRE GIDE UND MADELEI-
NE RONDEAUX *** Dans sa série
Liebe, Hafl und Leidenschaft
(« Amour, haine et passion »), apres
des émissions sur Isadora Duncan et
Essénine, Virginia Woolf et Vita
Sackville-Wets, Thomas et Katia
Mann, D. H. Lawrence et Frieda von
Richthofen, et avant d'autres (12 films
du 11 janvier au 5 juillet), la Télévi-
sion Bavaroise (Bayerisches Fern-
sehen) a diffusé le 12 avril dernier, a
21 h 30, un film de Vera Bottersbuch :
André Gide und Madeleine Rondeaux
— que nous n'avons pu voir, et qui
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était ainsi présenté : « Gides erste
schriftstellerische Tat sind die Cahiers
d’André Walter, die er 1891 auf eigene
Kosten drucken 146t und seiner Kusine
Madeleine, sozusagen als Nétigung, in
Verbindung mit einem Heiratsantrag
iberreicht. Madeleine lehnt seinen
Antrag zunichst ab. Erst nach dem
Tod seiner Mutter hat er sie endlich
doch geheiratet. Aber schon auf der
Hochzeitsreise zeichnet sich das
wachsende Drama ihrer Beziehung ab,
da Gide nicht in der Lage ist, auf die
korperlichen Liebesbediirfnisse seiner
Frau einzugehen. »

LE ROI CANDAULE A HAM-
BOURG *** Création posthume, au
Staatsoper de Hambourg le 6 octobre
dernier, de l'opéra d'Alexander Zem-
linsky (1871-1942) Der Konig Kan-
daules, livret tiré du drame d'André
Gide traduit par Franz Blei. Direction
musicale de Gerd Albrecht, mise en
scéne de Giinter Krimer, décors de
Gottfried Pilz ; interprétes : Nina
Warren, James O'Neal, Monte Peder-
son... Tres applaudie et bien accueillie
par la critique, I'ceuvre a eu ensuite
cinq représentations, du 9 au 25 octo-
bre. (Informations aimablement com-
muniquées par notre Ami Raimund
Theis.)

LE PROMETHEE MAL EN-
CHAINE ALYON *** Dul0aul6
janvier au Théatre du Point du Jour 2
Lyon, puis du 21 janvier au 1 février
au Centre culturel Charlie Chaplin de
Vaulx-en-Velin, la compagnie Michel
Vericel a donné dix-huit représenta-
tions du Prométhée mal enchainé, dans
la mise en scéne de Michel Verical,
des décors de Théry, des costumes de
Marino, avec David Bayle (Damoclés),
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Armand Chagot (Zeus et le Gargon),
Christophe Mirabel (Coclés), Michel
Vericel (Prométhée) et Violaine Veri-
cel (I'Aigle). Excellente réalisation,
qui révélait le caractére naturellement
théitral du texte de Gide (respecté
presque sans coupures). Une mise en
scéne merveilleusement efficace, avec
d'étonnantes trouvailles qui servaient
I'ccuvre et un rythme qui ne laissait
jamais le spectateur « décrocher » sans
qu'il perdit rien des richesses du texte ;
des comédiens au ton et au jeu trés
justes... Il est bien regrettable que ce
spectacle de Michel Vericel (qui s'était
fait remarquer dés 1989 avec la mise
en scéne du Journal d'un fou de Lu
Xun), chaleureusement applaudi com-
me il le méritait par le public lyonnais,
n'ait pas encore été appelé a « tour-
ner » dans d'autres régions ; mais l'es-
poir demeure...

LETTRE D'UN CONFRERE
*** Gide, que I'on sache, n'a jamais
dit ni écrit dans quelle estime il tenait
I'ceuvre et la personnalité du romancier
de Nez-de-cuir, Jean (Balthazar Maric
Mallard, vicomte) de La Varende
(1887-1959), brievement académicien
Goncourt (élu en 1942, 11 démissionna
en 1944 avant d'étre « épuré »). Enre-
vanche, on sait ce que celui-ci pensait
de Gide, grace a une lettre de lui, qu'un
ami nous a signalée et qui vaut d'étre
connue... Le 28 février 1951 (neuf
jours apreés la mort de 'Tmmoraliste), il
écrivait a son jeune confrére Michel de
Saint-Pierre : « Demander mon opi-
nion sur Gide 7 C'est une impruden-
ce... Je ne t'en avais jamais parlé, —
nous laissions les morts ensevelir les
morts —, mais tu ne pouvais douter de
mon horreur. Horreur devenue pres-
que physique, non seulement a cause

de cette inversion qu'il claironnait et
qui lui donnait une sale audience, mais
encore pour son attitude, sa maniére
d'écrire, sa grimace, son tortillement 2
volonté d'astuces. [...] Sa sécheresse,
il la nommait pureté ; sa cautele, fi-
nesse ; son atrabile, sucs... Tout ca
formait un compost puant et pauvre,
avec des lectures frippées, des pages
flétries, des mégots. Tellement loin de
la clarté, de la solidité, de la salubrité
frangaises ! Je regrette de déblatérer si
prés d'un mort, mais je n‘aurais pas
voulu contrister le vieillard, et il ne
croyait pas a son ame. Il est dans le
néant réservé a ceux qui l'espérent.
Gide a failli me dégoftter des protes-
tants {...]. Vois-tu, Gide représentait le
protestantisme usé, ce ratiocinement
fourbu qui faillit faire chavirer les
meilleurs dans I'agnosticisme, a la fin
du XIXe= siecle, avant qu'une générosité
plus haute ne leur rendit leur convic-
tion. Nier, finasser, tarauder, moquer ;
en arriver a la phobie de la force, de-
venir un truqueur du style, calem-
bourbeux ; nager cntre Voltaire et
I'Arétin ; devenir une marionnette ar-
rogante, présentant aux uns son front,
aux autres, son derriére... Non ! »
(Jean de La Varende, Lettres a Michel
de Saint-Pierre, Paris : Ed. Hervé-
Anglard, 1983, pp. 126-7).

LES NOURRITURES TERRES-
TRES A SHEFFIELD *** Le collo-
que organisé a Sheffield par notre Ami
David H. Walker pour le centenaire
des Nourritures s'est déroulé suivant le
programme prévu (v. BAAG n°® 112,
pp. 448-9) et a été, selon tous ses nom-
breux participants, une franche réussi-
te. Les actes de ce colloque seront
prochainement publiés.
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Le Garcon — Coclés
Costumes de Marino, Lyon 1997
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GIDE A LA MLA *** Notre
Ami Walter Putnam, membre du Co-
mité américain de ' AAAG, nous com-
munique le programme des deux « ses-
sions Gide » du Colloque annuel de la
MODERN LANGUAGE ASSOCIATION qui
aura lieu a Toronto du 27 au 30 dé-
cembre prochain. Organisées par
Pamela A. GENOVA, de 1'Université
d'Oklahoma (auteur d'André Gide dans
le labyrinthe de la mythotextualité, v.
BAAG n° 109), ces sessions ont inscrit
a leur programme : 1. « Narcissus'
Shadow : Persephone as Political Al-
legory » (par Jeffrey GEIGER, Univer-
sité de Californie a2 Los Angeles) —
2. « Theseus as Matador : Reading
Gide through Leiris' L'Age d’homme »
(par Kathleen LANGAN, Université
d'Oklahoma) — 3. « Gide, De Gaulle
and Thésée : Preparing for a Postwar
World » (par Jocelyn VANTUYL, Uni-
versité de Floride du Sud) — 4. « "In
the name of what God 7" : The Diony-
siac in Si le grain ne meurt » (par
Candace D. Lang, Emory University)
— 5. « Forgetting Nietzsche (Gide and
the Greeks) » (par Didier MALEUVRE,
Université de Californie 2 Santa Bar-
bara) — 6. « The Kiss of the Spider
Woman : The Role of Gide's
Ariadne » (par Claire SCHUB, Tufts
University).

LES AMIS DU TERTRE #***
Une association a été créée pour sou-
tenir les activités qui, depuis deux ou
trois ans, font du « Tertre », le domai-
ne de Roger Martin du Gard dans le
Perche, un centre d'études et de forma-
tion : pour les séminaires ou réunions
de travail, une vingtaine de partici-
pants peuvent y étre logés, utiliser
pour leurs réunions un salon ouvert sur
le parc, disposer d'une salle de lecture

attenante a la bibliothéque et méme
d'une salle de théatre récemment amé-
nagée. Ce bel endroit (le site est pro-
tégé, le chiteau et le parc sont classés)
offre un cadre exceptionnel i la créa-
tion et une grande liberté. Et les
« Amis du Tertre » y seront toujours
bien accueillis par I'actuelle propriétai-
re, Anne-Véronique de Coppet, petite-
fille de R.M.G. (tél. 02.33.73.18.30,
fax 02.33.73.11.46). Les Amis de
Gide seront certainement nombreux 2
adhérer a cette association des Amis du
Tertre (Le Tertre, 61130 Sérigny ; co-
tisation de membre actif : 500 F. Pré-
sident : Patrice Cahart ; secrétaire :
Iréne Martin du Gard).

SERGE BRINDEAU (1925-

- 1997) *** Professeur de philosophie,

poete (auteur de plus de vingt recueils
depuis Feuilles de l'almanach en
1953) et critique littéraire dans plu-
sieurs petites revues, Serge Brindeau
est décédé le 27 avril dernier 2 Paris, a
soixante-douze ans. Il fut membre de
I'AAAG il y a une douzaine d'années.

GIDE PINXIT... *** Le tableau

(191 x 137 cm) que nous reproduisons

ci-contre se trouve dans 1'église des
Eaux-Chaudes, commune de Laruns
dans les Pyrénées-Atlantiques, prés de
la frontiere espagnole. Son cadre doré
porte l'inscription : Donné par 'Em-
pereur Napoléon I]I, avec la date :
1852. La toile (qui a été nettoyée en
1996 par Pierre Roth, a Laruns) est
signée : Gide. Qui pourra nous dire
s'l s'agit d'un parent de I'écrivain ?...

LISE JULES-ROMAINS (1909-
1997) *** Nous avons eu la grande
tristesse de perdre en Lise Jules-
Romains, décédée le 10 avril dernier
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dans sa quatre-vingt-huitiéme année,
une amie trés proche, membre fonda-
teur de 'AAAG depuis plus de vingt
ans. Lise Dreyfus avait épousé Jules
Romains en 1936 et fut pour le roman-
cier des Hommes de bonne volonié,
jusqu'a sa mort en 1972, une compa-
gne et une collaboratrice exceptionnel-
le. Entiérement dévouée a sa mémoire
et a son ceuvre, elle créa en 1974 la
Société des Amis de Jules Romains qui
(sous la présidence de Jean d'Ormes-
son et avec le dynamisme de ses se-
crétaires généraux André Bourin et
Olivier Rony), grace a son Bulletin et 2
ses Cahiers (Flammarion), a beaucoup
fait pour que soient mieux connues et
maintenues vivantes la figure et 1'ceu-
vre de celui en qui Gide fut un des tout
premiers, en 1909 pour La Vie una-
nime, a saluer un de nos plus grands
écrivains. Auteur d'une anthologie
(Paris des Hommes de bonne volonté)
et d'un beau livre de souvenirs (Les
Vies inimitables, 1985) (tous deux
chez Flammarion), de nombreuses
notes dans le Bulletin des Amis de
Jules Romains, elle a aidé et favorisé
de nombreuses publications — entre
autres celle de L'Individu et I'Unanime
(Correspondance André Gide—Jules
Romains) de Claude Martin. Sa gran-
de intelligence, sa vivacité de répartie,
sa fidélité exigeante et chaleureuse
dans les relations humaines faisaient
d'elle une amie d'une qualité excep-
tionnelle. Nous n'oublierons pas son
exemple.

SOUVENIR DE FRANCIS
JAMMES *#** Bucy-le-Long (Aisne)
se souvient de Francis Jammes. C'est
dans la petite « église habillée de feuil-

les » de ce village de Picardie que le
poete épousa le 8 octobre 1907 (en
présence d'André Gide, Arthur Fontai-
ne, Marius et Ary Leblond, Raymond
Bonheur, Henri Duparc, Odilon Redon
etc.) « une jeune fille charmante et qui
aimait beaucoup [s]es vers », « pleine
de santé, de sensibilité et de gaité » :
« Mademoiselle Ginette Goedorp, fille
d'un professeur a St-Cyr mort com-
mandant de 1'Ancien Etat-Major, et
petite-fille d'un conseiller a la Cour de
Paris ». En collaboration avec 1'Asso-
ciation Francis Jammes d'Orthez, I'As-
sociation pour la sauvegarde du Patri-
moine de Bucy-le-Long célébrera les
10, 11 et 12 octobre prochain le 90e
anniversaire de 'heureux événement :
concert en 1'église, présentation de tra-
vaux d'éleves de l'académie d'Amiens,
colloque sur Jammes et le jammisme
(avec Robert Mallet), exposition orga-
nisée par les Archives Départementa-
les de T'Aisne, Salon du Livre et expo-
sition philatélique. Emission d'une
médaille en bronze, ceuvre du sculpteut
Ferenc Nagy (tirée a 100 ex. num.).
Publication d'un livre : Béarn et
Picardie : le poéte Francis Jammes a
Bucy-le-Long (études, documents, il-
lustrations..., préface de Robert Mal-
let). — On peut souscrire a la médail-
le (250 F + 30 F port) et au livre
(100 F jusqu'au 1 juillet, 120 F aprés
+ 30 F port) en adressant la commande
(accompagnée du réglement par che-
que a l'ordre de I'Association Patrimoi-
ne de Bucy) 2 M. Louis FERIN, 6 rue
du Moncel, 02880 Bucy-le-Long (tél.
03.23.72.88.02).

[ Notes rédigées par Jean Claude, Hen-
11 Heinemann et Claude Martin. ]
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André Gide
SUR .
Internet

Nanterre, mars 1997.

Création conjointe du R.1.T.M. (Centre de Recherches Interdisciplinaires
sur les Textes Modemes de 1'Université de Paris X-Nanterre) et de
I'AAAG, éditeur du BAAG, vient de s'ouvrir sur la Toile un site consacré
ala vie et I'ceavre d'André Gide, dénommé

ATELIER ANDRE GIDE (atag)

Ce site est accessible a I'adresse suivante :
http://www.u-paris10.fr/atag

11 a pour but de diffuser toute information relative & l'existence, a I'euvre,
a I'étude de 'écrivain. 1l devrait étre un lieu d'accueil et de rencontre
entre lecteurs de différents mondes.

Plusicurs de ses rubriques sont en cours d’élaboration et feront l'objet de
mises & jour périodiques. Informations et suggestions seront les bienve-
nues 2 l'adresse électronique du responsable :

durosay@u-paris10.fr

SOMMAIRE
(seules disponibles actuellement les rubriques en italiques)

VIE D'ANDRE GIDE. — Origines | Formation (1874-1889) | Débuts
littéraires (1890-1895) | L'affirmation (1895-1914} | Crise et épa-
nouissement (1914-1925) | Le Contemporain capital (1925-1940) / L'exil
et le retour (1940-1951).
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(EUVRES D'ANDRE GIDE. — Livres par ordre chronologique / Traduc-
tions publiées par Gide | Recueils et Fuvres complétes | Editions sa-
vantes | Correspondances.

BIBLIOGRAPHIES CRITIQUES. — Bibliographies | Biographies | Etudes
critiques générales (1. Bréves monographies, 2. Ouvrages d'ensemble, 3.
Problémes ou points de vue particuliers, 4. Numéros spéciaux et Actes de
colloques) | Etudes critiques sur des ceuvres particuliéres | Relations avec
d‘autres écrivains | Documents audio-visuels.

LIEUX GIDIENS. — Résidences |/ Voyages.

ACTUALITE CRITIQUE. — Chronique bibliographique du BAAG /
Collogues.

PRESENTATION DE L'AAAG. — Buts / Cotisations | Service de publi-
cations | Commandes.

BULLETIN DES AMIS D'’ANDRE GIDE. — Sommaires des derniers numé-
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