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Gide et leurs vingt ans 

. Souvenirs et témoignages 



Des deux textes inédits ici réunis, le premier est tiré des 
carnets de Robert Leves que (antérieurs au début de son 
Journal) et relate un épisode de 1922, alors que Robert 
Leves que allait sur ses dix-neuf ans (v. la Correspondance 
Gide-Levesque, P.U.L., 1995, p. 87). Déposé la Biblio­
thèque Doucet, ce texte fut recopié naguère par Marie­
Madeleine Sutter-Levesque, spécialement à l'intention du 
BAAG. 

Le second est une étude écrite par Jean Loisy vers sa 
vingtième année et dont l'envoi à Gide, en 1922, marqua le 
début de leurs relations (v. la Correspondance Gide-Loisy, 
BAAG n °101, janvier 1994, p. 13 ). De ce texte, une copie 
dactylographiée est déposée à la Bibliothèque Doucet. 
Nous remercions Mme Loisy-Lafaille de nous avoir 
autorisé à le reproduire. 

P. M. 



ROBERT LEVESQUE 

Voyage à Rouen 
avec Gide 

(21-22 décembre 1927) 

GIDE m'avait téléphoné le matin pour savoir si j'étais bien 
d'attaque, s'il n'y avait point de difficulté côté parents, et pour me 
donner rendez-vous à 3 h 45 à la gare Saint-Lazare. Il ajoutait 

d'emporter tout pour bien me couvrir, et moi je lui annonçais un conte 
tchèque que je lui montrerais, très intéressant. 

J'arrive un peu en avance à la gare, mais Gide est à l'heure, il prend les 
billets. Un monsieur d'une trentaine d'années porte les deux valises, il me 
présente, Jean-Paul Allégret. Il nous laisse bientôt. Nous nous installons 
dans un compartiment où il y a déjà un bonhomme. Ailleurs, il y a plus 
de monde. « Le train est plein de jeunesse», me dit Gide ; à côté de 
nous un compartiment est plein de toute une famille, des petits garçons et 
des fillettes en noir. Ils tirent les rideaux. Je dis à Gide : « Ils ont fermé 
les rideaux parce qu'ils sont en deuil. » 

Gide me demande encore quelles difficultés il y a eu pour ce voyage. 
Je lui dis que simplement on a trouvé que mon travail pouvait souffrir de 
cette absence. Je dis à Gide que mes parents m'ont surtout laissé partir 
parce que c'était avec lui. Alors il me dit : « Que diront-ils le jour où 
quelqu'un leur dira : "Comment, vous laissez votre fils partir avec André 
Gide?" Ça arrivera sûrement» Je lui dis que mes parents le confondent 
avec Max Jacob, un saint homme. Gide me dit que Max lui a écrit un 
mot très aimable, et qu'en même temps il a reçu l'album de la collection 
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Sachs (Bonjean a encore écrit à Gide pour le supplier, mais il est bien 
décidé à ne pas lui donner une ligne). Gide trouve les dessins de Max 
exécrables. Il pense qu'on ne peut rien de pire imaginer (il est là-dessus 
bien de l'avis d'Adrienne Monnier). Mais il a écrit quand même à Max 
(pour lui parler de ses dessins), l'assurant qu'il conservait toujours beau­
coup d'affection pour lui. Gide se met à fouiller dans une valise pour at­
teindre des bouquins. Il a du mal. C'est en fouillis. Nous la rangeons en­
semble. Je lui demande si c'est la valise d'Édouard. Il sort L'amour qui 
n'ose pas dire son nom de Porché, qui lui est dédié(« à André Gide en 
toute sincérité » ). Il me demande si je l'ai lu ; je lui dis que je l'ai seule­
ment feuilleté le jour de sa parution, sous l'Odéon, et que ça m'a paru inté­
ressant. Gide en pense du bien, trouve le livre au moins honnête et sin­
cère (il a même rencontré Porché au sujet de ce livre). Puis il sort un 
carton plein de papiers et de manuscrits. Il m'en passe un assez gros tapé 
à la machine, c'est une chose qu'il a reçue, anonyme. Je la lis. C'est une 
suite aux Faux-Monnayeurs : Édouard qui a aimé Olivier, Bernard, 
Georges, Boris, s'éprend de Caloub. C'est un récit très spirituel où on voit 
ce gosse qui peu à peu aime aussi. Très bonne description de toute la 
tendresse « maternelle }) entre eux. Des travaux d'approche d'Édouard. 
Un jour Caloub arrive en boy-scout, nu sous sa chemise et sous sa culotte 
large. Il trouve le matin Édouard en pyjama (qui cependant la nuit n'a pas 
de pyjama ... ). Édouard passe la main sur la poitrine entre la chemise et la 
peau, sa main s'accroche aux boutons. Il baise la main de l'enfant. Puis 
comme Édouard donne de bons conseils à Caloub, tous les soirs il vient 
ayrès le lycée, avec la permission de sa famille, faire son travail chez 
Edouard. Et quand Caloub est parti, il y a le divan où il s'est assis, le 
livre qu'il a tenu. En suite du récit il y a toute une série de notes et de 
remarques qui sont des remarques vécues d'homosexualité. Très remar­
quable. L'auteur de ce mémoire qui paraît être un médecin pense que les 
enfants ont au moins autant besoin d'amour et de caresses que les grands, 
et qu'il vaut mieux, au lieu d'une cousine ou d'une putain, l'amitié d'un 
aîné, tellement plus délicat et qui en même temps fera faire des progrès à 
l'enfant, car selon cet auteur il y a des bornes aux caresses. Il fait remar­
quer aussi que les filles entraînent on sait quelles maladies, que la mastur­
bation, seul, tellement vide et cérébrale, amène la tristesse, tandis que 
l'amour large et fraternel d'un plus grand ou d'un camarade donnent une 
libre expansion, une pleine santé. Il connaît une statistique d'après la­
quelle dans les écoles les meilleurs élèves seraient ceux justement qui ont 
un ami. Il fait remarquer que si le sport ne propage rien de solitaire, il 
entraîne beaucoup à des épanchements naturels ainsi que le scoutisme. Il 
pense ainsi qu'un enfant à partir de huit ans connaît le plaisir et que même 
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déjà à ce moment il sait tout de suite que ce n'est pas le pervertir que 
l'aimer, mais au contraire lui donner ce qu'il désire et pour sa joie et son 
développement. Et selon lui, ça durerait à peu près jusqu'au service mili­
taire, et alors on pourrait devenir hétérosexuel, sans avoir été gâché ni 
physiquement ni moralement par les filles. Je demande à Gide son avis 
là-dessus, il me dit : « Mais oui ... pour toi, la question est différente ... » 
Enfin tout ce morceau m'a beaucoup plu, il est rempli de détails, très 
excellents. 

Gide se met à lire Tamango (c'est un conte de Mérimée dans un gros 
bouquin qui a l'air d'en contenir beaucoup et dont je ne connaissais que 
quelques uns, Colomba et les trois suivants). (Deux ans après il m'avoue 
voir dans Tamango le scénario d'un film.) Je regarde Gide lire, ou je 
ferme les yeux. Sous son manteau il m'a pris la main qu'il serre ou ca­
resse, et qu'il quitte pour tourner chaque page... Quand il a fini il me 
demande ce conte tchèque que je dois lui montrer. Je le tire de ma valise, 
et Gide qui aime mieux lire seul, me demande si je veux regarder le livre 
de Porché. Je commence par dire que ça ne m'intéresse pas. Puis je le 
prends, et j'en lis cinquante pages (Gide m'a demandé de n'en pas montrer 
le titre). Ça me passionne. On a tout de suite l'impression d'une œuvre 
sincère, écrite sinon avec sympathie, du moins avec justice. Il commence 
par exprimer l'état d'âme en 1895, où Zola avait reçu des confidences 
écrites d'un Italien à ce sujet, lui permettant d'en faire quelque chose. Il 
n'avait pas osé à cause de l'opinion. L'histoire de Wilde était un scandale 
général. Quand Marcel Schwob avait fait une pétition pour diminuer la 
peine de Wilde, personne n'osait l'appuyer. Verlaine, lui, qui avait eu une 
grande aventure, était pourtant admiré et respecté par les jeunes. Alors il 
y avait une exception pour ce seul grand artiste. Mais en 1902 il y a 
L'Immoraliste (qui dit tout pour ceux qui savent lire) et puis Proust, l'ap­
parition un peu avant la guerre de Charlus, alors tous les salons se scanda­
lisent, lisent à haute voix des passages, cherchent les clés, etc... Porc hé se 
demande comment les professeurs faisaient pour sembler ignorer ce qui 
se trouvait si courant dans les textes latins et grecs, et il cherche aussi les 
rares allusions que nous trouvons dans notre littérature avant Balzac, à ce 
sujet (il cite aussi Shakespeare, Virgile ... ). Gide au bout d'un moment 
s'arrête du conte tchèque (je lui avais expliqué notre intention, s'il l'ai­
mait, d'en faire une bonne traduction) ; il me dit qu'il ne trouve pas ça 
bon, ce qui est une condamnation radicale... Il me parle de Porché qu'il a 
entretenu au sujet de son livre. Il me montre une série de papiers qui ne 
sont pas encore au point et dans lesquels il ajoute des choses à l'argumen­
tation de Porché, surtout Dante (Gide le cite dans la traduction de La­
mennais qu'il avoue préférer) et il dit aussi dans un autre passage que 
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Corydon n'a pas été écrit par lui comme quelque chose de personnel, mais 
mieux que ça, comme quelque chose qu'il pense être la vérité. Je le ques­
tionne sur différentes choses (ce que je fais toutes les fois qu'on est en­
semble) ; je lui demande son avis sur un livre, un homme; il me dit: 
« Tu veux toujours de moi des jugements, et je ne juge pas. Je sais à 
peine ce qui est bien ou mal. » Au sujet d'André Berge, je lui demande 
s'il est bien. Il me dit: « Oui »,et il ajoute en riant : « Ah ! Ce que tu 
entends par "Bien" ! » 

Nous approchons de Rouen. Un des enfants en deuil dit voir la Seine. 
Le voyage n'a pas duré deux heures et Gide a été exquis tout le temps. 

Nous cherchons un porteur ; Gide laisse à la consigne sa plus grosse 
valise. Le porteur doit avoir 18 à 19 ans; grand, mince, si charmant que 
Gide me dit que nous allons à pied pour l'avoir un moment avec nous. 
Nous descendons la rue Jeanne d'Arc. Rouen tout de suite m'est bien 
sympalhique. Beaucoup de monde dans les rues et sur les artères de cette 
grande rue quelques autres, petites, qui promettent en beauté. Nous arri­
vons à la rue du Gros Horloge (maintenant on l'appelle rue de la Grosse 
Horloge, ce qui exaspère Gide). Nous allons à l'Hôtel du Nord, où déjà 
est retenu ce qu'il faut. (Gide m'a dit après qu'il était venu à cet hôtel, 
parce que la dernière fois il y avait vu un groom charmant ; il s'est ren­
seigné, mais il est maintenant au Café du Théâtre). Nous gagnons les 
chambres où nous posons nos affaires. Puis nous partons pour un tour de 
ville. La rue du Gros Horloge est très curieuse avec cette énorme horloge 
dans une tour qui traverse la rue, et sur les côtés de cette rue d'autres plus 
petites et tortueuses descendent. Nous arrivons à la calhédrale que Gide a 
tout de suite voulu me montrer. L'aspect est saisissant, dans la nuit, de 
ces sculptures et de ces tours. Hardiesse, complications, qui prennent un 
relief plus blanc. Nous entrons, quelques lampes électriques éclairent la 
nef, Gide le déplore. « Que c'est laid l'électricité. Ça fait des trous. » 
Dans une chapelle il y a quelques cierges. « C'est tellement plus beau la 
lumière des cierges. C'est à la fois doré et tremblant. )> Nous ne restons 
qu'un instant dans cette cathédrale. Gide me fait seulement remarquer les 
ogives de la nef qui sont à deux étages. Il semble, me dit-il, qu'on ait 
pensé après coup que ce n'était pas assez haut. Dehors il me montre la 
flèche qu'on a mise, qui est en zinc et qui étonne un peu. « C'est le rêve 
d'un chaudronnier fantaisiste »,disait Haubert. 

Nous déambulons dans les vieilles rues. Beaucoup de maisons nor­
mandes avec des lattes de bois, noir ou marron sur fond blanc et des toits 
pointus. Nous entrons aussi dans la cour du palais de Justice. Très belle 
allure dans la nuit, surtout l'escalier à droite qui réunit la force, la grâce et 
la simplicité. En effet très étonnant dans la nuit. Gide me montre des fe-
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nêtres et me dit : « C'est là que j'ai été juré pendant toute une année. » 
Nous passons encore sur une vieille place aux maisons sombres et an­
tiques ; il y a là la Bourse du Commerce et au-dessus une sculpture qui 
paraît-il est très amusante. Nous la regardons, mais ne la voyons pas. 
(Gide se rappelle seulement qu'une fois avec Curtius, il en avait beaucoup 
ri.) 

Il y a aussi sur cette place un passage couvert, très ancien. Nous re­
gardons ce qui se joue dans les cinémas. Puis nous arrivons sur les quais. 
Là, on achète La Dépêche, pour connaître les programmes des cinémas. 
La marchande nous raconte que ce matin on n'avait pas les yeux assez 
grands pour voir, entre 5 et 8 h, tous les accidents qu'il y eut. (En effet, 
comme à Paris, il y avait eu à Rouen un verglas effrayant...) Nous conti­
nuons à nous promener, mais maintenant nous cherchons un restaurant. 
Gide s'arrête aux portes des meilleures maisons et il regarde le menu. Il 
entre même dans un endroit, rien que pour voir comment il est chauffé. 
Nous décidons d'aller dans le plus grand cinéma où l'on joue une période 
du Napoléon d'Abel Gance. (Dans un autre, çm jouait Le mécano de la 
Générale, mais Gide l'avait vu la veille même ... ) Nous voyons d'assez 
nombreux types intéressants. Gidè me dit ceux qu'il trouve charmants et 
il me demande de lui montrer quel genre de types me fait trembler. À la 
fin nous entrons dans un restaurant derrière le théâtre, appelé Balthazar. 
Il n'y a pas grand monde, et les bonnes ont assez l'air putain, et aussi elles 
semblent se ficher des clients. Après le potage, Gide a enviede se laver 
les mains, mais comme je suis avant allé au lavabo, il me demande s'il est 
confortable. Je dis non, alors il me dit : « Eau froide, etc ... » Il n'y va 
pas. Il commande une bouteille de Poulet-Canet Et il me demande de 
lui parler de mes frères. Il pensait que je n'en avais que deux. Je lui dis 
que celui de 17 ans ne me ressemble pas du tout, qu'il est très bon dans 
les affaires, et qu'il aime surtout la danse. Il me demande s'il va avec des 
femmes. Je lui dis que non, que mes parents font très attention. Il me 
demande si rien ne peut me faire supposer qu'il ait les mêmes goûts que 
moi ... Celui de 12 ans ne me ressemble pas non plus. Il est sportif, ba­
tailleur, joueur, ce que je ne suis pas beaucoup. Il est intelligent, il a du 
goût, il s'intéresse aux choses que je lui lis, à des histoires diverses, à des 
contes d'Edgar Poe. Gide me questionne, me demande si je sais ce qu'il 
pense, ce qu'il sent, ce qu'il sait. Celui de 5 ans est charmant, ma sœur 
disait de lui, hier, qu'il est déjà dans l'âge bête. Si jeune, il ne pense qu'à 
se faire remarquer. Gide trouve très curieux d'avoir des frères ; ne com­
prend pas qu'on ne se pose pas mille questions sur eux, qu'on tâche de 
comprendre, mais il me dit que je suis encore un peu jeune et que ça 
viendra. 
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Mes sœurs aussi sont très intelligentes. Je raconte leurs amours pour 
leur maîtresse et comment elles sont arrivées à avoir une influence sur 
elle. Comment elles l'ont aimée d'abord l'une, puis l'autre, puis ensemble, 
et sans en être jalouses. Gide parle des professeurs, et me dit qu'ils 
doivent avoir bien du mal à se retenir quand un élève leur plaît Je lui dis 
que ça me semble rare (tant on est pour les professeurs un troupeau à 
bourrer). Il me répond que sans doute les gens qui ont certains goûts ne 
prennent pas ce métier. Je lui dis que moi justement je vais le prendre. Il 
me dit : « Comme tu seras malheureux ... » puis il se reprend et me dit : 
«Peut-être pas, après tout. » Il me cite d'ailleurs un professeur en Alle­
magne qui aime ses élèves et a eu certains ennuis. À une distribution des 
prix, il a prononcé un discours disant qu'il ne pouvait y avoir de bon 
enseignement si le professeur n'était pas amoureux de ses élèves -et il 
me dit qu'en Allemagne il y a en ce moment tout un parti qui incline à 
cene façon d'enseigner. 

Un chat vient s'asseoir à côté de moi. Gide me parle de moi, mainte­
nant. Il me demande ce que je fais, me demande si je ne perds pas mon 
temps, si je travaille tant que je peux. Je lui dis que je ne m'écrase pas de 
besogne. Il a l'air de me le reprocher et m'explique à quel point il importe 
de bien employer les années. À la fin je lui dis que quand même je fais 
bien quelque chose. « Je lis, j'écris, et je me promène. - Ah ! oui, tu 
vas à Chartres, à Rouen... - C'est vrai, et aussi je me promène dans 
Paris. Il ne me semble pas tant gâcher mon temps. Et si je travaillais des 
heures dans un bureau, qu'est-ce que ça serait ! » 

Gide me répond que ce n'est pas la question, et il me dit : « Surtout ne 
va pas faire un raté ! » Je lui dis que je n'en ai pas envie et que je veux 
tout faire pour arriver à ma hauteur. Je lui demande ce qu'il pense de mes 
derniers envois ; il trouve ça bien, mais ne peut pas me dire qu'il y ait du 
progrès, car, me dit-il, ça vaut plus par la sincérité (en ce cas ça peut être 
excellent) que par le métier. Je lui dis que j'ai l'impression malgré tout 
d'avoir quelque chose à dire que je ne connais pas encore. Il me répond 
qu'il ne me demande pas mieux que je fasse quelque chose d'original. 
Moi, je lui dis qu'il me semble que je fais tout ce que je peux pour bien 
faire, et que je ne sais pas comment je ferais mieux. Nous parlons de 
lectures. Je lui dis que je lis Les Pléiades, il trouve ça bien, mais il pense 
que ce n'est pas tellement essentiel, que s!il voyait ma liste de bouquins il 
y donnerait pour sûr quelques coups de crayon. Je lui dis que j'ai com­
mencé Les Mille et Une Nuits, mais que je suis ennuyé de leur longueur et 
que je voudrais pourtant les finir. Il me dit de remettre ça à plus tard. Du 
moment que j'ai vu le genre, ça ne me servirait à rien, ça ne peut rien 
m'apprendre selon lui. Je lui demande ce qu'il lisait à mon âge: «Beau-
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coup d'ouvrages de critique. J'ai toujours beaucoup aimé la critique. Et 
je ne comprends pas le dédain qu'ont pour elle certains poètes. À ton âge 
je lisais beaucoup de Sainte-Beuve.» (Je lui dis que justement, la veille, 
dans mon lit, j'y pensais). Je lui ai demandé aussi ce qu'ilfaisait à mon 
âge. «J'étais tourmenté par le besoin d'écrire un livre. Ce fut André 
Walter.» 

Il me conseille aussi Balzac, tout Balzac (moi qui réservais ça pour 
mon service militaire). Selon lui il faudrait prendre Balzac depuis le 
commencement et m'arranger pour suivre les personnages ; à cette occa­
sion il me parle de Vautrin; me dit qu'il est fort intelligent. Je dis que 
dans mon journal, j'ai noté plusieurs pages qui témoignent de l'amour de 
Vau trin pour Ras tignac. Gide me conseille de lire Illusions perdues où 
l'on voit encore davantage Vautrin (au sujet de Vautrin, Gide me dit qu'on 
dit qu'il existe une correspondance amoureuse de Balzac avec un jeune 
homme (Heredia), et aussi dans le théâtre de Balzac, une pièce que Por­
ché ne connaît pas, et qui d'ailleurs est mauvaise, mais qui montre Vau­
trin sous un jour vraiment formidable. Ça s'appelle Vawrin.). Comme je 
lui dis que pour ma licence j'ai dû étudier Le Père Goriot de près, il me 
dit: «Je vais te poser des colles.» Je réponds parfaitement. Puis je dis 
que je viens de relire le Lys qui m'a profondément ému. Gide me dit que 
lui, en le lisant, il pleurait. Je réponds moins bien. Mais lui qui n'a pas lu 
ça depuis longtemps, il sait encore bien des noms et des détails. De 
même sur Le Cousin Pons et sur Le Curé de Tours (qu'il trouve étonnant). 
Je lui dis que j'ai mauvaise mémoire. Il m'attrape ; il trouve que lamé­
moire est une chose élastique, qu'on n'est pas excusable de ne rien retenir. 
Mais nous reparlerons dehors de la mémoire, je sens une patte qui me 
caresse la main. Le chat est devenu un petit chien. Je lui dis un mot de 
Saint-Simon, Gide avoue l'avoir peu pratiqué, mais lui préfère Retz de 
Gondi. 

Il aime assez Les Pléiades mais ne les a jamais lues en entier; il re­
connaît leur influence sur beaucoup. Il n'a jamais lu en entier l'histoire de 
Port Royal, mais il me parle d'une histoire qui se discute en ce moment, 
selon laquelle l'ouvrage de Sainte-Beuve ne serait pas si juste que cela. 
Je lui ai dit que je venais de relire La Bruyère. Je me fais attraper. On 
ne relit pas comme ça La Bruyère : « Moi, j'ai toujours avec moi La 
Bruyère, ou La Rochefoucauld, eh ! bien sur chaque phrase il y a matière 
à penser ; ça ne se lit pas d'un trait. » Je lui dis que je suis bien de son 
avis, mais que de temps en temps il n'est pas mal aussi de revoir un auteur 
et de le regarder d'un peu près ; je lui dis que je vais en faire autant pour 
Pascal. Il me parle d'un article qui vient de paraître (même en deux nu­
méros successifs dans la revue des Études, c'est un événement), par je ne 
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sais quel jésuite : « Sauverons-nous André Gide, ou nous sauverons-nous 
de lui ? » Il y avait là-dedans, paraît-il, des choses qui ont nécessité de la 
part de Gide une lettre où, au lieu de se défendre, Gide se plaçait exacte­
ment au point de vue du jésuite, lui montrant qu'il était pour beaucoup de 
choses du même avis (Ne voyez-vous pas que La Porte étroite est la 
critique d'une certaine rigueur protestante, L'Imrrwraliste la critique d'un 
certain nietzschéisme,/sabe//e la critique d'un romantisme outré?). Mais 
que ce n'est pas une raison d'envoyer en enfer Corydon et Si le grain ne 
meurt. Le jésuite d'ailleurs dans son article mettait La Symphonie pas­
torale au-dessus même de La Princesse de Clèves. 

Le jésuite a répondu une lettre très aimable, pleine de casuistique in­
dulgence, avec certaine phrase disant qu'on avait bien le droit de bruta­
liser un peu les faits. Il finissait d'ailleurs par les humbles salutations de 
votre très humble serviteur. Gide a dû lui répondre, très agacé cette fois, 
surtout à cause de l'idée horrible qu'il fût permis de changer la moindre 
chose à un fait. Et comme le jésuite offrait à Gide de publier sa lettre, 
Gide le remercia de cette offre d'une probité peu laïque J 

Nous sortons. Nous allons au cinéma retenir nos places. Mais 
comme il n'est que 8 h nous nous promenons une dernière heure. Je dis à 
Gide que, quand j'étais petit, j'étais un phénomène de mémoire, mais que 
n'apprenant jamais mes leçons ma mémoire s'est rouillée, et je lui dis que 
ce serait vraiment un grand effort de me remettre à cultiver ma mémoire. 
« Mais, me dit Gide, il n'y a que les efforts qui apportent un succès. » Je 
lui dis que dernièrement j'ai essayé d'apprendre quelques vers de Mal­
larmé et quelques vers de Baudelaire, mais avec un mal incroyable. Il me 
raconta, quelques mois plus tard, qu'il fut extrêmement scandalisé que je 
ne susse rien de Baudelaire par cœur. Je récite trois vers de« Brise ma­
rine», mais j'ai perdu le reste. Gide me conseille d'apprendre beaucoup 
de vers, du Racine, du Virgile. Il veut me faire dire quelques vers de 
« Mœsta et errabunda »,mais rien ne me revient. Alors dans ce soir hu­
mide, sur le pont, il me dit d'une voix merveilleuse les vers de Mallarmé 
que je ne savais plus. Et le dernier vers, je crois, je l'aurai toujours dans 
la tête avec le son qu'y donnait Gide, et il me semble que si on me 
demandait de le redire, ce serait avec le même accent. 

Je demande à Gide s'il connaît Jean Desbordes. Non, mais ille sait le 
type de Cocteau. Je lui dis le trouver très bien, mais craindre que Cocteau 
ne le perde. Alors Gide me dit qu'il paraît que si Cocteau s'est donné à 
fond, Desbordes se contente de faire marcher Cocteau. {Tant mieux.) 

Gide, pendant que nous marchons, me dit qu'il a eu en main le journal 
d'un berger de 14 ans, très intelligent, qui lisait beaucoup et écrivait très 
bien (style, pas écriture, au contraire; il doit en ce moment faire« taper» 
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ce journal pour le donner à l'éditeur). À partir de 14 ans ce garçon ra­
conte sa vie. On voit comment il arrive à aimer ses brebis et ses vaches. 
n paraît que c'est tout à fait épatant, mais d'une telle indécence que ce ne 
sera tiré qu'à un très petit nombre d'exemplaires. (Ce garçon est mort au 
service d'une façon lamentable, paraît-il.) Gide maintenant au sujet de 
mon travail est beaucoup moins sévère. Je crois que ce n'était qu'une ex­
périence, cette sévérité ; ou bien alors il avait peut-être eu des doutes sur 
moi, qui maintenant s'étaient calmés. Je lui expose calmement ce que je 
fais. Et il approuve. Je lui raconte que la veille je me trouvais sur la 
plate-forme d'un autobus et que j'étais absolument transpercé par des tas 
de types qui m'avaient fait trembler, et m'avaient bouleversé, qu'il me 
semblait être anéanti sous un flot de beauté, mais que tout d'un coup 
j'avais eu comme une lumière. Ma vie devait être de secouer ce poids 
douloureux et d'exprimer la beauté des garçons, de la crier. Gide 
m'approuve et me souhaite bien d'y réussir. C'est une chose qu'on com­
mence à oser faire, il me souhaite le courage ! Mais il me dit qu'il n'y a 
qu'à regarder de près, souvent, à qui s'adressent certains vers d'amour, et 
que sous des dehors féminins, ou des fois sous aucun sexe précisé, c'est 
souvent des hommes qui les ont inspirés. Il me dit ce que déjà je lui avais 
dit dans le train : « Quel dommage que ce soit à la mode ! » Puis il me 
dit que ce qui fait tant crier les gens, les critiques idiots, c'est de voir 
l'importance de l'œuvre de Proust, de Gide, qui expriment des choses au­
paravant défendues, et de voir qu'il faut dès à present compter avec eux et 
que c'est eux qui importeront dans l'histoire. Mais il me dit de ne pas 
faire attention. Les cris du vulgaire, les préjugés, c'est connu, et dans 
bien d'autres sujets. Il me dit de regarder seulement la qualité des gens 
que ça touche (les garçons). Plein les rues de Rouen, en effet, nous en 
voyons ; ils ont l'air presque très avertis, ont même l'air habitués à faire 
ça, beaucoup vous regardent en y pensant, certains, presque, vous pro­
posent. Presque tous sont beaux, très beaux, quelques-uns admirables, et 
déjà vers 12 ou 13 ans ils sont très beaux. Il y a comme une beauté du 
pays qui se retrouve dans tous. De beaux yeux francs et un air de jeu­
nesse et de santé et quelque chose de sensuel et de fin. Ils sont vraiment 
admirables, et vraiment pleins d'un charme qu'il faut appeler rouennex­
quis ! Gide et moi nous sommes en admiration, et sans cesse nous nous 
montrons un type ou un autre que nous croisons ou découvrons. Gide re­
garde, pas d'une manière impure, mais tout de même en véritable pédé­
raste, bien en face, tout en admirant et prêt à sourire. Nous arrivons au 
cinéma. Nous sommes assis au bord du promenoir ; au-dessus de nos 
têtes il y a plusieurs garçons, un surtout qui d'abord nous a regardés bien 
en face et qui est beau, un peu maigre, brun, beaux yeux noirs. Je dis à 



18 Bulletin des Amis d'André Gide - XXVI, 117 Janvier 1998 

Gide qu'il me plaît assez, et Gide approuve. Et il me dit, avec quelle 
bonté: «Veux-tu voir s'il y a quelque chose à faire? » Je le remercie 
bien, mais lui avoue que je serais incapable. On commence par des actua­
lités très curieuses. Puis des scènes de Bonaparte et Joséphine. Bona­
parte est un peu nabot, mais l'histoire est bien évoquée, les textes sont 
empruntés à des paroles historiques ou à des historiens et chaque scène le 
plus souvent illustre une parole de Napoléon. (Scènes très curieuses du 
bal des Victimes, et du mariage civil de Napoléon.) Le jeune garçon qui 
joue le rôle de Louis Bonaparte est de toute beauté, et fait notre commune 
admiration. À l'entracte nous sortons. Le promenoir était très curieux, 
plein de types pas ordinaires. Dehors à deux pas du cinéma devant une 
poissonnerie nous voyons encore un enfant qui est une beauté (je l'ai revu 
le lendemain, un peu moins beau). Je ne sais pas ce qu'il faisait si tard de­
vant cette boutique où il devait être employé. Je dis à Gide : « Il devrait 
être couché ! » Nous nous promenons un peu, et je raconte à Gide que 
j'en ai marre de Max Jacob. Gide dit alors : « Alors, bientôt, tu vas en 
dire autant de moi. » Je l'assure que non, et je lui explique ce que Max a 
d'indiscret, de ridicule, de débordant, à quel point il manque de goût, 
quelle bande de crétins redoutables l'entoure. Je raconte à Gide comment 
Max a manqué me tuer. Il trouve cela très curieux, et me demande pas 
mal de précisions qui l'intéressent Je dis que ce fut un peu de ma faute, 
si Max a voulu me tuer, j'avais fait beaucoup pour l'exciter, lui passant la 
main sur la tête. Gide me dit: «Oh! oui, tu es très démoniaque.» Je 
réponds: «Je le suis, mais par plaisir, puisque je m'en rends compte.» 

Nous retournons au cinéma, mais nous laissons le film se finir sans 
nous. Nous revenons à l'hôtel en nous donnant la main. Gide me dit, 
comme souvent, qu'il a très peur pour moi. Je lui dis que de lui, à mon 
âge, on pouvait aussi avoir peur. Enfm, il se demande ce que je vais de­
venir. A mon âge, comme il me l'avait dit les premières fois que je l'ai 
vu, il était beaucoup moins que moi averti de toutes les passions. 

-A l'hôtel je lui montre un portrait par Max Jacob. Il pousse des cris 
d'horreur, trouve que ça ne ressemble à rien, pas même à moi. Il me de­
mande pourquoi Max Jacob s'obstine à dessiner. Je lui dis que s'il avait 
aimé ce dessin, je le lui eusse donné, mais que j'avais bien peur qu'il ne 
l'aimât pas. Alors je lui demande ce qui lui plaît encore, je voudrais lui 
donner quelque chose qui lui fasse plaisir. Il en est très ému et me dit : 
« Mon petit, qu'est-ce que tu peux me donner de meilleur qu'un gros 
baiser?» 

Il me demande si j'ai ce qu'il faut comme outils de toilette, car lui il 
n'a rien emporté, ayant tout à Cuverville. Il sort sur la table plusieurs 
lettres parmi lesquelles j'en reconnais une de moi, et un carnet sur lequel 
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il écrit des tas de choses (des phrases de livres, des notes, des idées). À 
propos de mes lettres, il m'avait dit sur le pont que souvent c'étaient mes 
morceaux de journal qui le plus l'intéressaient, mais qu'il craignait qu'il 
fût mauvais pour moi de toujours ainsi me citer et me copier. J'ai dû lui 
dire à quel point je tenais peu à tout ça, et comme j'étais loin d'être 
content de moi. Il m'a surtout bien conseillé de ne pas déchirer mon jour­
nal, car dans vingt ans il aura pour moi Dieu sait quel passionnant intérêt. 

Je passe une bonne nuit ; moins troublé qu'il convient puisque j'ai 
changé de lit et que j'ai vu du nouveau. Pourtant je suis un peu long à 
m'endormir, et je me réveille deux ou trois fois avec des rêves bizarres 
(mais les deux ou trois nuits d'avant, j'avais eu encore un sommeil plus 
troublé, rien qu'en pensant à ce voyage.) 

À 8 h 30 je me réveille et la première chose que vient me dire Gide est 
charmante : «Je ne t'ai pas dit que j'ai trouvé prodigieux, dans ta dernière 
lettre, le récit de ta confession ; vraiment c'est une chose prodigieuse. 
Je dois prendre le train à 11 h pour Cuverville. Je t'expliquerai un peu 
Rouen avant et tu visiteras après, seul, à ton idée. Viens vite me retrou­
ver devant un bon bol de café au lait chaud. » Gide sort en partant les 
livres qui sont dans ma valise : le Nouveau Testament Ge lui avais dit la 
veille que je laissais la Bible pour le moment, mais que je voulais un peu 
me rendre compte de la parole et de la pensée de saint Paul ; ce que Gide 
approuve), Pascal, Les Pléiades, Typhon. Gide me conseille de lire Ty­
phon en deux heures, pas plus ; il me dit que cette édition est pleine de 
fautes. Je le sais, nous l'avons corrigée ensemble à Auteuil, un jeudi soir, 
il y a un mois et dix jours. Mais je lui dis que ce n'est rien en comparai­
son de l'édition d'Isabelle 1921. Mauvais papier, caractères trop fins, et 
plusieurs phrases entières très incorrectes ou même absurdes par faute du 
typo. Il.me dit que j'aurais bien dû lui signaler ces fautes, car il n'a pas 
revu cette édition. 

Après le petit déjeuner, comme il reste encore du temps, nous faisons 
une nouvelle promenade dans la ville. Nous repassons devant la cathé­
drale ; je reconnais le sujet de tant de tableaux de Monet. Gide me dit 
que sans doute il ne l'a pas fait par hasard. Puis nous allons sur cette 
place où il y a quelque chose de drôle à voir, c'est. sous le manteau d'une 
grande dame protectrice, deux enfants nus qui s'embrassent. Nous pas­
sons devant la chambre des prudhommes, qui est un hôtel du 17e siècle. 
Nous allons à Saint-Maclou. Très beau style ; dans l'église, comme c'est 
jeudi, il y a la messe des enfants et nous voyons le prêtre qui fait le caté­
chisme dans la chaire. II demande aux enfants: «Qu'est-ce qu'une fête 
d'obligation ? » J'explique à Gide comment il se fait qu'il y en ait quatre, 
et comment les autres fêtes tombent' toujours un dimanche. Nous nous 
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mettons à parler de morale, et encore et toujours, car Rouen en est plein, 
nous rencontrons des gosses et des garçons plus grands, qui sont beaux de 
jeunesse et de beauté et qui vous regardent en comprenant et qui n'en sont 
que plus beaux. Gide me dit qu'il ne me comprend pas. Comment puis-je 
refuser l'amour des jeunes et de ceux de mon âge quand je pense accepter 
l'affection d'un vieux monsieur ? Je lui avais raconté un peu avant qu'à 
Pâques je serais peut-être allé en Tunisie si j'avais eu de l'argent, mais 
comme je n'avais pas de métier, sans doute je ne pourrai point y aller. Je 
lui raconte que par là-bas j'ai de la famille. Gide me dit qu'en Tunisie, je 
serai malade à voir tant de beaux types. Je lui dis que j'ai là-bas des cou­
sins. Je lui parle surtout de celui qui a 12 ans et qui est venu me voir dans 
mon lit un jour où j'avais couché chez lui à cause de la pluie, venu le soir 
et le matin simplement pour que je le caresse et l'embrasse. Gide me de­
mande s'il n'y a rien eu d'autre entre nous. Je lui dis que non. Il me le 
reproche. Il me dit qu'il est mal de n'avoir pas donné plus de plaisir à un 
enfant qui me demandait ma caresse. J'ai du mal à lui dire que je pense 
que mon cousin était innocent. Gide me dit que le fait qu'un enfant 
vienne ainsi vous trouver est, pour lui, une chose particulièrement émou­
vante, et je suis bien de son avis. Et puis il lui prend envie de connaître 
mon cousin, il veut partir en Tunisie, et il veut qu'aussi j'y vienne pour le 
présenter à ce cousin, car les petits Tunisiens sont infiniment voluptueux. 
(Gide connaît très bien Hammam-Lig.) 

Comme il m'avait parlé« vieux monsieur», je lui dis que, lui, il est 
une exception et que quelqu'un de 30 ans ou même de plus de 20 ans, je 
ne saurais le supporter. Il me dit en être flatté et à la fois inquiet. Je lui 
dis que ceux que j'aime, dès qu'ils ont l'air de consentir ou de penser à 
consentir, aussitôt ils me dégoûtent. Mais Gide me comprend encore 
moins ; il me dit : « Il y en a qui trouvent leur bonheur, ou du moins un 
certain bien-être, dans l'insatisfaction, dans la macération. Que veux-tu 
que je te dise? Je t'assure bien que ce n'est pas mon cas. » Il me dit alors 
que c'est malheureux· que toute la joie soit pour les débauchés et les sa­
lauds, alors que les braves types comme moi soient privés de bonheur. Et 
il trouve que justement le pire c'est que cette privation n'empêche pas de 
faire mieux, de donner une mesure, d'avancer (à propos de progrès, j'ai 
cherché à savoir de Gide si dans mes derniers envois il y avait des progrès 
- impossible de le lui faire dire - comme il a l'air de penser que l'intérêt 
part plus de la sincérité que de l'habileté ... il ne m'a d'ailleurs pas caché 
qu'il trouve mes essais encore informes). 

Je lui parle de mon ami avec quelle ferveur, comme toujours- et 
Gide me dit encore des choses terribles : « Si lui aussi il était troublé, et 
qu'alors plus tard vous vous disiez l'un l'autre : "Comment, toi aussi tu 
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voulais ça! Et dire que nous avons vécu toute notre vie sans oser!" Ah ! 
quel regret, quels déchirants regrets. » Et c'est vrai, j'y pense bien sou­
vent. Jouhandeau un jour m'a dit qu'on apprenait parfois, très tard, que 
ceux qui vous avaient le plus troublé, eux, ils étaient encore plus troublés 
devant nous que nous-mêmes, mais qu'ils étaient de ceux qui ne montrent 
pas. 

Nous passons à l'hôtel prendre les bagages que l'on fait porter à la 
gare. Puis nous allons visiter le musée. Quand nous arrivons, le Conser­
vateur nous salue (peut-être, s'il est malin, a-t-il reconnu Gide ?). Dans la 
grande salle il y a pas mal de Géricault, très beaux d'ailleurs. Géricault 
était de Rouen il me semble. Je revois là le portrait de Géricault par 
Delacroix qui m'avait tant ému en juillet à l'exposition romantique chez 
Hugo. Et devant ce visage je dis à Gide que Géricault avait bien l'air de 
ça. C'est en effet l'idée de Gide, et d'ailleurs il me dit que ce peintre de­
vait être fort sensible à la beauté masculine, car dans son œuvre il n'y a 
presque point de femmes ; et moi je sais de Géricault une tête de garçon 
avec un grand col blanc, la tête est renversée; c'est une étude pour Le 
Radeau de la Méduse. Il y a dans la même salle le portrait de la Belle Zé­
lie, par Ingres (très admirable toile !) et puis une grande machine de Dela­
croix, Justice de Trajan .. « Comme c'est tendre, comme c'est tendre ! » 
me dit Gide. Et moi je lui réponds: «On comprend que Ingres n'aimait 
pas ça. » Il y a aussi une Vierge entourée d'anges par Gérard David. 
Puis nous passons dans une galerie moderne réservée aux toiles de 
Jacques-Émile Blanche qui en a donné un grand nombre à ce musée. Il 
excelle surtout dans le portrait. Il y a Claudel, Cocteau, Stravinsky, son 
père, sa mère et. .. il y a Gide en noir avec un chapeau noir sur les yeux, 
tenant un livre noir très bon : et encore Gide en 1900 avec ses amis 
dans un café turc à l'Exposition. Je ne reconnais pas Gide car il porte 
barbe et moustaches. Il y a un portrait de Max Jacob excellent, aussi 
vivant que Max. II y a Jaloux, Montherlant, Radiguet, Morand, Pourtalès, 
Maurois, etc. Encore Cocteau sur un champ de courses, et le Groupe des 
Six : Cocteau, Auric, Poulenc, etc. 

· Gide a été très content de revoir son portrait, et en effet il est très bon. 
Nous sortons du musée et nous nous acheminons lentement vers la gare. 
Toujours des types merveilleux et charmants. Gide, je crois maintenant, 
connaît le genre qui m'attire. Tout à l'heure, avant d'aller au musée, il y 
en avait un charmant qui s'arrête devant une boutique et qui nous a vus ; 
puis, quand nous étions sur son trottoir, nous regardait du coin de l'œil, et 
quand nous avons eu traversé, nous regardait bien en face et d'une ma­
nière comique, gentille ! 

J'ai dit à Gide que je vais maintenant à des cours à Sainte-Anne. Il 
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approuve ça et comprend que ce doit être passionnant. Je lui dis y avoir 
retrouvé mon ami intellectuel, celui qui ne veut plus de moi, parce qu'il 
me trouve démoniaque. Gide n'approuve pas cette timidité, et il me dit : 
« En voilà un qui va faire un Massis. » Car selon Gide, Massis et tous 
ceux de sa bande sont évidemment des timorés, mais qui sentent en eux 
pas mal d'attirances vers le démon pour ainsi s'éloigner de lui avec tant de 
fracas ! Nous parlons évidemment de Maurice Sachs. Gide ne le connaît 
pas, mais dit qu'il doit être bien charmant puisque tant de personnes 
l'adorent. Je dis qu'il a voulu se faire prêtre, que ça le rend assez sym­
pathique. Selon Gide, pas du tout ; on lui a interdit le séminaire et la 
soutane, il a fait un tas de scandales, il se promenait nu sous sa soutane et 
ilia prêtait à tout le monde. Gide ne comprend pas - et il s'en indigne 
- le mélange des incompatibles et selon lui les choses pieuses sont trop 
respectables pour qu'on ait le droit d'ainsi les mélanger et les salir. (Je lui 
dis que je pensais que Sachs était entre au séminaire comme moi chez les 
Trappistes.) Il me dit aussi que ce mélange, chez Max Jacob, lui répugne 
infiniment, et qu'il ne comprend pas que Maritain, qui est un homme 
intelligent et intègre, se laisse prendre à tous ces types. 

Je raconte ensuite que j'ai entendu une conférence de Mme Rivière sur 
Jacques Rivière. Gide m'explique à quel point c'est du chantage (bluff?); 
à quel point Mme Rivière n'a pas compris son mari. Rivière avait été très 
chrétien pendant la guerre (aussi sincèrement d'ailleurs que Gide quand il 
écrivit en 1917 Numquid et tu?), mais depuis il avait bien changé. D'ail­
leurs il ne pouvait plus entendre parler de Claudel, et il a fait cet aveu à 
Jean Schlumberger qui l'a redit à Gide : « Je ne pense plus qu'à deux 
choses, à bien mentir, et à bien baiser.» (La veille j'avais dit à Gide que 
le genre de beauté qui me plaisait était celui de Rivière.) Mme Rivière, 
paraît-il, n'aurait jamais rien su de ce que son mari lui cachait. Il aurait 
trouvé, paraît-il, certaine femme qui lui aurait enseigné la volupté. Et 
selon Gide, Rivière fut repris à la foi par la sensualité très forte chez lui. 
Ce qui n'empêche pas, me dit-il, que Rivière fut exquis, mais il avait 
changé à la fin de sa vie, lui si timide et discret, il mettait son chapeau sur 
l'oreille, s'asseyait sur une fesse au coin de tables et sifflotait. Et puis il 
ne fut jamais un chrétien si exemplaire. TI n'attacha jamais aucune impor­
tance à la morale. Et pour lui le Christ n'existait pas. À la suite de Clau­
del, un dieu métaphysique lui suffisait Jamais il n'eut de morale. Selon 
Gide nul homme jamais ne mena vie plus dissolue et plus salope. (Il y a 
des choses qui vous démontent ; comment concilier la pureté du visage et 
de tout ce qu'a écrit Rivière, cette ferveur, cette sincérité passionnée, avec 
la crapule et la débauche?) De même, dès qu'on approche d'un Max Ja­
cob, quelles contradictions ! Et quand on a vu cent personnes autour de 
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lui crier au chef-d'œuvre devant ses dessins, et qu'on entend Gide' les 
trouver exécrables ! que c'est étrange ! . 

J'ai dit à Gide que j'ai envoyé pour Noël à mon ami Le Grand 
Meaulnes. Gide pense que je ne pouvais mieux choisir. Avant son ma­
riage, Alain-Fournier vint avec Rivière à Cuverville. Gide le trouva fier, 
sûr de lui, avec toujours la peur qu'on lui marchât sur les pieds. (Gide me 
citait un mot de Copeau disant qu'au fond Rivière était quand même le 
meilleur élève de Gide ! par ce besoin de sincérité, de probité intellec­
tuelle, de ne jamais brutaliser les faits.) Quant à Mme Rivière, il paraît 
qu'elle ressemble assez à son frère, comme fierté. Un moment elle était à 
Cuverville, traduisant The Victory de Conrad. Gide parlait l'anglais 
moins bien qu'elle, mais quand elle lui montrait sa traduction, il lui disait 
les mots qui ne lui semblaient pas justes. Mme Rivière passait 3/4 
d'heure à défendre un mot et à prouver qu'elle avait raison! 

Gide, le soir en arrivant devant la cathédrale, m'avait dit : « Je me 
demande si je ne la préfère pas à la cathédrale de Chartres. Je la trouve 
encore plus étonnante. » Dans le train, il m'avait dit : « Tu vas visiter 
toutes les cathédrales ! » La veille aussi, sur le pont, je lui avais dit que 
par rapport aux autres, je travaille bien - il me dit qu'il ne faut jamais me 
comparer aux autres. Et moi je lui dis : « Oui, c'est aux autres à nous 
comparer aux autres. » Et pour me défendre, je lui répète souvent qu'il 
me semble ne pas pouvoir faire mieux, et le mieux possible me servir de 
mon temps. À la fm, il me croit ! 

Le matin, je parle aussi de Naples, où ils sont si beaux ! Gide pense 
qu'ils sont plus beaux encore qu'en Tunisie. Je lui raconte qu'à Naples ils 
ne pensent qu'à ça et que pendant trois semaines ils m'oni empêché de 
dormir. Gide a beaucoup de pitié des insomnies que me donne la passion. 
Hier soir, il me dit qu'il a souffert beaucoup que j'allasse me coucher sur 
ma faim, jamais satisfait. 

En allant vers la gare, je lui cite cette parole de Jouhandeau : 
«Des gens s'étonnent qu'on soit pédéraste. Est-il un sexe de la beauté ? » 
Gide approuve, mais il me dit: «N'empêche que tu ne souhaiterais pas 
coucher avec la Vénus de Milo. » Il m'explique à quel point le désir peut 
fausser le jugement esthétique. « Tu trouves un garçon beau parce que tu 
le désires. Mais c'est un moyen dangereux de dire : c'est beau parce que 
je le désire; ou bien : il n'est pas beau car je ne le désire pas! (et en­
core : puisque je le désire, c'est beau). » Il a encore l'occasion de me dire 
que la pédérastie est incurable. Il me raconte qu'avant de se marier, il est 
allé trouver un médecin qu'on disait spécialiste de cette question. Il lui 
expliqua l'horreur des filles qu'il avait et ce qu'il avait fait avec des gar-
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çons- mais qu'aussi il aimait une femme (et d'un très grand amour). 
Alors le médecin lui dit : « Cette horreur des filles vient de votre grand 
amour. Mariez-vous et après vous verrez que jusqu'à maintenant vous 
n'avez mangé que des cornichons ! » Mais évidemment il n'a pas guéri, 
et ce qu'il regrette c'est d'avoir sacrifié un autre être. Je lui dis que je fais 
si peu attention aux femmes que je ne peux pas les reconnaître. Il com­
prend ça, et me cite une parole d'un type : « Pour moi, elles n'existent 
pas! » Mais je lui dis que ça viendra peut-être le moment où elles m'in­
téresseront, que si je veux faire un roman, il me faudra bien les avoir re­
gardées. Il me répond que ça ne changera pas, et que si je fais des 
femmes dans mes romans, ça ne vaudra rien ; ou bien alors il me faudra 
transposer les sexes. Il me prévient que si je veux faire quelque chose de 
bien, il faut que je vive ce que je sens, autrement il n'y aura rien. Alors il 
me dit: «Qu'est-ce qu'un Souday pourrait te conseiller? puisqu'ils ne 
veulent pas de ça, eux, et que ton talent, si tu en as, ce sera ça ! Ah ! oui, 
ce qu'ils ne me pardonnent pas, à moi, ce n'est pas d'être pédéraste, c'est 
d'oser l'être. Et puis il y a Proust à qui je ne saurai pas pardonner d'avoir 
eu peur, d'avoir transposé les sexes, d'avoir trahi les faits, d'avoir montré 
l'inversion sous un jour vicieux ou grotesque. » Je lui dis que peut-être 
pour commencer, il fallait ça ... (et Gide me raconte qu'à Marseille, un 
jour, il voulut offrir Les Faux-Monnayeurs à Bréal; ille redemanda à 
une gare, on ne l'avait pas. Mais il avisa dans un coin de gros bouquins 
de la NRF, et demanda : « Qu'est-ce que c'est que ça? -Ça, c'est 
Albert qui a disparu ! » 

Je lui ai dit aussi qu'Adrienne Monnier m'avait conseillé d'écrire à 
Claudel, parce que Claudel lui demanda plusieurs fois si elle connaissait 
des jeunes catholiques intéressants. Gide commence à s'étonner, puis 
après il y consent (mais je lui dis préférer voir Claudel que lui écrire si 
loin). Il me dit : « Je te préviens d'avance : Claudel a horreur de ça. Dès 
qu'on en parle, il touche son chapelet. Son horreur dépasse tout. » Et 
Gide me raconte que quand même Claudel a toujours été très bon pour 
lui, qu'il lui a écrit souvent. Et qu'après Les Caves du Vatican, il a reçu 
une longue lettre de Claudel, lui posant les grandes questions sur les 
grands sujets. Et que Gide lui a répondu avec toute sa sincérité, lui disant 
tout et lui montrant son âme. Claudel lui répondit que de voir Gide ainsi 
lui disant tout faisait qu'il l'estimait bien davantage. «Les conseils que te 
donnerait Claudel, sais-tu, seraient les mêmes que ceux des prêtres. Mais 
il serait bon quand même que tu ailles trouver Claudel, rien que pour lui 
montrer que les choses sont plus compliquées que cela. 

Gide achète à la gare Candide et Le Temps. Puis il passe sur le quai, 
direction Le Havre. Il s'installe dans un compartiment où il y a une reli-
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gieuse admirable et un enfant (charmant). La religieuse a eu un mouve­
ment quand Gide est entré (je le lui dis, et j'ajoute : si c'est une sainte, 
elle a senti le diable ... ). Gide descend sur le quai et reste avec moi, 
quoique regardant pas mal d'enfants qui passent Je lui dis que samedi je 
vais à la Messe en ré. Il me conseille d'entendre beaucoup de musique 
(dans sa valise, il emportait de la musique, et je lui avais dit: «Vous êtes 
très fon en musique? -Oui, je travaille encore, mais j'ai des rhuma­
tismes.»). Devant un gosse, très type normand, qui mange des brioches, 
il est ravi. Ce gosse est la sensualité même. Gide me dit qu'il a besoin de 
santé et de jeunesse chez les enfants, et qu'illui en faut beaucoup. Moi, 
j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'il croie qu'e je n'aime pas le même 
genre de type que lui. Il me les faut un peu grands, et surtout à la fois 
purs et troublés. (Nous en avons vu un dans la gare, d'ailleurs très beau, 
et sur lequel nous nous sommes tous les deux entendus.) Gide me dit 
qu'il arrivera à midi et que, de la gare à chez lui, il n'y a qu'une demi­
heure. Il est paternel, il m'embrasse, très gentil et très bon, comme dans 
tout le voyage, il l'est jusqu'à la fin. Je lui dis qu'en rentrant à Paris, je 
vais être en vacances. Ça lui fait plaisir, et il me dit : « Surtout ne perds 
pas ton temps. » 

Je lui ai reparlé du cadeau que je voudrais lui faire ; il aime mieux 
attendre d'avoir besoin de quelque chose pour me le demander, car il 
faudra que ça lui fasse plaisir, mais dès maintenant il est très touché et il 
me dit merci. 

*** 

(Gide m'a dit encore, au restaurant, que nous avons beau nous res­
sembler, nous avons quand même des différences. Je ne me souviens pas 
de celles qu'il a dites, mais nous les savons l'un et l'autre !) 

[ ... ] Je demande à Gide s'il ne trouve pas que les pompiers de Paris 
sont beaux et qu'ils ont l'air de ça. Il me répond qu'en effet leur costume 
est tout à fait seyant, et qu'aussi on prétend de ces choses sur eux. Je lui 
~~ce~atro~~et~~~~~~~~en 
général ... Il me répond qu'il n'ajamais pratiqué les pompiers. 

Au restaurant, Gide découpe dans La Dépêche un fait divers : un type 
a absorbé de la dynamite ... Quelques minutes après, il éclate en mor­
ceaux. 

Radiguet, ~lon lui, ~prêta plus à Cocteau qu'il ne s'y donna, comme 
Jean Desbordes. Quant à Max, Gide le vit un soir parmi des jeunes gens 
(Radiguet y était) et il fut extrêmement pudibond. 
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Gide, au cinéma, se passionne pour le promenoir. Il porte sur lui des 
pastilles de réglisse. Avec moi, il prit pas mal de cigarettes; mais il n'en 
tire jamais que quelques bouffées. 

Il me disait aussi : « Tu me demandes toujours de formuler des juge­
ments, et moi je ne juge pas. Je sais à peine ce qui est bien et ce qui est 
mal. - Mais pourquoi vous-même avez-vous fait des découvertes, avez­
vous traduit des étrangers ? Et pourquoi avez-vous fait de la critique ? 

Ah ! oui ; aussi, je n'en fais plus ! » 
Je demande aussi à Gide s'il connaît les côtés de la Bastille où les 

hommes dansent ensemble, et les femmes ensemble. Il n'y est jamais 
allé. « Tous ces temps-ci, me dit-il, il y a eu tant de rafles ! » Mais il 
pense bien comme moi que les « sales gens » sont les plus intéressants, et 
que dans les bals élégants on s'ennuie ! 



JEAN LOISY 

«Je voudrais m'approcher 
de toi et que tu rn' aimes ... » 

J fESSAIE parfois d'imaginer ce que, n'ayant pas connu Gide, je 
serais maintenant ; mais en vain, tant cette robuste pensée a élaboré 
la mienne, jeune encore et timide. 

J'avais dix-huit ans quand je découvris Les Nourritures ter­
restres ; n'ayant presqu'aucunement vécu, étouffé en même temps que 
protégé par l'éducation aimante mais molle et impersonnelle de ma fa­
mille, admirant par besoin de m'attacher à des écrivains de mon époque. 
Albert Samain et Charles Guérin, méconnaissant la littérature classique 
dont nul aîné, nul professeur ne m'avait su parler: faute de savoir à quoi 
occuper mon temps, je me livrais à la paresse ; persuadé que cette pa­
resse était un mal, je me condamnais et tentais maints travaux; je suivais 
des cours à la Sorbonne ou au Collège de France, m'efforçais d'apprendre 
l'histoire, la littérature, la philosophie ; pensant d'ailleurs que ces cours 
ne faisaient que m'encombrer d'idées fausses, je n'écoutais guère, à demi 
satisfait de me donner l'illusion du travail et de me conformer ainsi à la 
traditionnelle morale. lnfmiment maladroit à vivre, enfermé en un étroit 
milieu, ivre parfois de ma liberté, je me détachais lentement de tout, sans 
savoir m'attacher à rien. C'est alors que, six mois de Droit accomplis, je 
lus, au printemps, Les Nourritures terrestres après La Porte étroite et 
L'Immoraliste qui avaient été les deux premiers romans dont j'aie pu me 
satisfaire, car je n'avais lu, auparavant, que ceux de Zola, Feuillet, 
Maupassant, Theuriet, de pires encore, et Balzac, qui m'avait étonné, je 
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ne l'aimais pas. Je fus d'abord un peu décontenancé, rebuté même par la 
brutalité de la morale, mais séduit par la précision poétique des descrip~ 
tions et troublé par le sensualisme de Gide. À la seconde lecture, j'étais 
tout entier conquis et je savais comment essayer de vivre. 

Gide m'aura comblé de bienfaits : avant de l'aimer, je me désespérais 
de n'aimer point les auteurs que je lisais ; je n'osais les accuser, n'y son~ 
geais même pas, mais accusais la faiblesse de mon cœur et bien qu'en 
lisant le journal d'Alissa je découvrisse à la fois le roman véritable et mes 
forces d'émotion. Il m'a enseigné l'amour des Classiques, autant par ses 
pages critiques que par son exemple qui est une évolution heureuse vers 
le classicisme ; et, grâce à lui, j'ai repris Molière, Racine, Pascal ; sans 
doute je les appréciais déjà, mais sous les déguisements dont l'enseigne~ 
ment des lycées les affuble, sous les perruques qui cachent les âmes ; et 
ce sont des âmes que la jeunesse désire qui, dans la littérature, cherche 
avant tout des exemples ; les anciens lui étant soustraits, elle s'attache 
aux contemporains, plus facilement assimilables, ou aux récents d'entre 
les morts. M'être inquiété de l'âme de Gide, c'est ce qui m'a poussé à 
m'inquiéter aussi de 1 'âme de Pascal. Après, seulement après le réconfort 
trouvé, il m'a été possible de voir les Classiques sans perruques et, 
m'étant approché de Gide qui s'était approché d'eux, de les pouvoir vrai~ 
ment aimer. 

L'âme, riche d'amour, si nulle croyance ne l'asservit plus, avec quelle 
violence ne recherchera~t-elle pas ces biens de la terre dont on la fit se 
détourner ! Si elle accepte l'idée d'une mort n'amenant avec elle ni 
récompense ni châtiment, si elle croit à la perfection de la vie, elle sera 
obligée de prêter plus grande valeur au moindre de ses actes. « Sache que 
chaque instant est essentiellement irremplaçable, sache parfois t'y concen­
trer uniquement. » Et, par-dessus tout, elle recherchera la joie immédiate 
puisqu'elle sait que, cette vie achevée, aucune joie ne lui sera plus réser­
vée. « J'espère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en 
moi, - satisfait, - mourir complètement désespéré. » Tout en elle lui 
paraît bon puisque, rien d'elle n'étant destiné à survivre, tout devient égal 
et demande à être protégé. Bien plus, elle s'attachera à faire revivre tout 
ce qui, par éducation et même par l'éducation des ancêtres, a été, en elle, 
supprimé. «Redécouvrir, au-dessous de l'être factice, le naïf ... » S'il n'y 
a rien en elle qui soit« capable de Dieu», comme s'exprime Bossuet, rien 
ne doit être particulièrement développé ; c'est aussi l'utilisation de tout 
l'être que Gide nous enseigne, et s'il l'enseigne si fort, c'est sans doute 
pour avoir plus longtemps et profondément cru à une nécessité opposée. 

Les Nourritures terrestres semblent exprimer le développement de cet 
effort; aucun livre n'est plus habilement composé que ce livre de pre-
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mière apparence désordonné, qui s'achève dans la désolation devant la 
réapparition des souvenirs, devant le vieillissement, devant l'inévitable 
souci d'autrui. « Maintenant tombait le soir » ; « d'avoir goûté tant de 
bonheur, l'âme sera+elle jamais consolée ? » «Que dirai-je? choses 
véritables. -AUTRUI- importance de sa vie; lui parler ... » 

Ayant cherché à triompher de son intelligence trop subtile et trop in­
certaine, de sa conscience trop troublée, à vivre uniquement pour de suc­
cessives satisfactions, c'est à la préparation de cette vie, à son épanouisse­
ment, à sa ruine que les Nourritures nous convient d'assister. Leur ensei­
gnement fmal semble bien être que l'individu ne peut vivre sans le senti­
ment profond de sa permanence et de sa continuité. Ménalque cherche à 
dévouer son âme qui l'amuse et plus encore l'ennuie, ilia retrouve à la fin, 
assouplie sans doute, mais intacte: est-ce pas là le sens de l'« Hymne en 
guise de conclusion » dont l'harmonie s'efforce à la résignation ? 

C'est l'un des traits principaux de Gide, cette insistance à écarter de lui 
une trop riche culture, une trop stricte morale, une intelligence trop com­
pliquée pour retrouver la naïveté de la sensation et du sentiment, et goûter 
la saveur du mouvement sauvage. Que ce soit Michel errant dans Syra­
cuse parmi l'odeur du vin sûri ou le héros des Nourritures étendu dans le 
foin près du postillon, enivré dans les auberges, il importe de constater 
que dans deux de ses plus importants ouvrages Gide jouit ainsi des jouis­
sances populaires, populacières même ; il a pris le goût de cette populace 
sans doute parce qu'il y pensait trouver une particulière violence d'appé­
tits, et d'autant mieux qu'une jeunesse trop abritée l'en avait davantage 
écarté. S'il a su s'intéresser à Bute ou aux habitants de la maison Heur­
tevent, c'est probablement pour les avoir plus longtemps ignorés. Il y a 
là, je crois, une des profondes originalités de Gide. Sans doute connais­
sions-nous des écrivains qui avaient su parler du peuple, Jean-Jacques 
Rousseau notamment ; mais ceux-là étaient du peuple ; nous n'en 
connaissions guère qui soient allés vers le peuple, et non pour tenter une 
besogne d'éducation, non seulement même pour en saisir la psychologie, 
mais pour y chercher des enivrements, des enseignements, plus encore 
que des joies, Gide a ainsi curieusement cultivé cet élément trouble qui 
est peut-être l'effort le plus intéressant de la fin du XJXe siècle et à quoi 
se réduit peut-être la « lumière du Nord » et de l'est ; il lui a donné dans 
L1mmoraliste une forme classique; ce livre est en quelque sorte le chef­
d'œuvre classique du remarquable fatras nietzschéen. C'est l'aboutisse­
ment vraiment littéraire des recherches psycho-physiologiques dont s'est 
chargée la pensée des artistes à partir d'une certaine époque ; il serait 
peut-être utile de faire à cet égard de précises recherches. 

Les Nourritures terrestres, si l'on considère qu'elles paraissent peu 
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après Paludes -la tristesse des milieux littéraires à la fin du XIXe siècle 
et la fragilité des idées- et Le Voyage d'Urien,- poésie de l'inutile, dit, 
je crois, Jacques Rivière,- apparaissent comme un remède et leur philo­
sophie poussée à bout pour une plus sûre guérison de l'esprit empoisonné 
par la philosophie, la littérature, la morale, la société - et plus spéciale­
ment par le naturalisme et le symbolisme. C'est une lutte des sens contre 
l'esprit, de la poésie contre la philosophie aussi bien que de la volonté 
contre l'intelligence et- littérairement- du Classicisme contre quoi 
donc? 

Comme Pascal écrivait« Il faut s'abêtir», Gide consacre un ouvrage à 
la recherche de l'abêtissement, à la glorification de l'instinct et des sensa­
tions immédiates. Pour tous deux, telle est la fm de leur expérience, et le 
dernier mot de leur extraordinaire intelligence est une négation de l'intel­
ligence. Dans des pages bien simples et bien émouvantes, la sœur de 
Pascal raconte la vie de son frère; les dernières années, il suivait très ré­
gulièrement les offices, secourait les pauvres et pliait le plus qu'il pouvait 
la machine. Cet être unique qui, génialement doué pour les sciences, les 
jugea vaines, qui, moraliste et philosophe rigoureux, alla jusqu'au fond de 
la philosophie et la jugea vaine, put-il trouver le repos ? Nous ne le sau­
rons jamais. Pascal, soumis à la religion, ce repos il l'a fmalement cher­
ché dans un abaissement de l'esprit, dans une exaltation du cœur et de la 
volonté, tout comme, évadé de la religion, André Gide. 

L'amour de la terre, nul ne l'a jamais si violemment exprimé. Auprès 
de cette facile fusion avec la nature entière, combien d'écrivains ne 
semblent plus que gauches ou déclamatoires. Le sensualisme dont il est 
en partie fait, nulle part ailleurs en littérature française ne se rencontre. 
On le trouve dans Le Livre des Mille et Une Nuits, et Gide semble avoir 
très fortement goûté le sensualisme oriental et s'y être enivré jusqu'à en 
découvrir l'insuffisance, jusqu'à s'y désespérer. De même que le senti­
ment de l'amour chez Baudelaire a quelque chose de la volupté orientale, 
dramatisée par l'idée de péché et imprégnée d'un goût de mort chrétienne, 
de même le sentiment de la nature chez Gide est plus riche que le senti­
ment arabe de tout ce que le christianisme a pu lui ajouter. Tous deux, 
comme vers le lieu d'une vie antérieure, ont couru vers l'Orient sans pou­
voir s'y calmer longtemps, mais y retrouvant « l'innocent paradis plein de 
plaisirs furtifs ». 

Il s'agit bien de noter que l'intensité des émotions ne fait jamais tort, 
chez Gide, à la précision des choses décrites. Rousseau avec génie, les 
Romantiques non sans emphase, dès qu'ils jouissent de la nature, ne la 
perçoivent plus que vaguement. Gide, ému devant elle jusqu'aux larmes, 
peint encore les détails avec la même minutie qu'un classique, que La 
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Fontaine ou Stendhal. 
« Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches 
et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus pleins de chants 

qu'une volière jusqu'à l'approche du soir, jusqu'à l'annonce de la nuit 
qui dorera puis approfondira l'eau mystérieuse des fontaines. » n dit 
ainsi, et La Fontaine : « Ce qui leur plut davantage, ce furent les demoi­
selles de Numidie et certains oiseaux pêcheurs qui ont un bec extrême­
ment long avec une peau au-dessous qui leur sert de poche. Leur plu­
mage est blanc, mais d'un blanc plus clair que celui des cygnes ; même 
de près il paraît camé et tire sur la couleur de rose vers la racine. On ne 
peut rien voir de plus beau. C'est une espèce de cormoran. » Et Beyle : 
« Pendant ce temps, la lune se lève, les collines qui nous environnent res­
semblent à des vagues immobiles, la lune qui les éclaire semble près de 
nous.» 

Et, à mon sens, c'est par là que Gide est classique, comme est clas­
sique Baudelaire, comme Verlaine, comme Beyle. 

Si, les sensations l'emportant, il ne les aime pourtant exprimer que 
contrôlées par la raison et a bien soin que le rêve ne devienne rêvasserie ; 
ses émotions, il ne les estime artistiques si elles ne sont soumises à une 
forte discipline. Et par classicisme je crois bien qu'il faut entendre per­
fection ; ce que j'aime en Beyle, en Verlaine, en Baudelaire, c'est ce 
qu'ils ont de classique, ce n'est pas, chez Baudelaire par exemple, ce qui 
d'abord intéressa, mais « La Chevelure » ou « Le Balcon » ; chez nos 
grands classiques, préparés par le siècle de la Renaissance, il n'y a point 
lutte, ou du moins plus facile, contre le « romantisme intérieur » dont 
parle justement Gide et qui est en quelque sorte une hypertrophie de 
l'imagination, un manque de gravité. Leurs prédécesseurs, à leur place, 
s'étaient chargés d'être romantiques au lieu que, les classiques de notre 
temps ou du XIXc siècle, il a fallu qu'ils le fussent eux-mêmes d'abord et 
violemment. Verlaine a du romantisme, Baudelaire en a ; Beyle, très 
jeune, s'est employé à réduire le sien, peut-être même avec excès car il est 
peut-être trop pudique et cache trop soigneusement dans son Journal ou 
son Henri Brulard une tendresse qu'il avait bien profonde, comme nous 
en assure le récit simple et grave de la mort du pauvre Lambert. Quant à 
Gide, bien jeune aussi il a su se désencombrer du romantisme que je ne 
crois guère représenté dans son œuvre que par Le Voyage d'Urien, dont 
des traces encore dans les Nourritures sont le moins bon de l'ouvrage: 
ainsi la « Ronde des Maladies ». Le reste de l'œuvre est classique, 
comme sont classiques les Pensées de Pascal, des scènes de Phèdre, cer­
taines pages de Bossuet, à la perfection du classique : la sensibilité la 
plus délicate dirigée par la plus forte discipline, voilée par la plus doulon-
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reuse pudeur et mue par la plus grave inquiétude. 
Cette complexité de Gide, dont beaucoup ont fait du dilettantisme, 

provient de la présence en lui à la fois du don de poésie, de la curiosité 
psychologique et du goût des recherches morales ; il s'est même employé 
à faire cohabiter harmonieusement ces divers éléments : « le problème 
pour les Grecs était de maintenir l'Olympe intime en équilibre, non d'as­
servir ou de réduire aucun des Dieux )) ; et, en effet, cet équilibre res­
semble toujours à la santé ; l'homme y tend naturellement si une 
contrainte religieuse ne prétend, à l'équilibre, substituer une hiérarchie; 
ou même supprimer certains éléments. Dans les Nourritures, il s'emploie, 
on dirait, à consoler une part de son âme de la perte de la foi, à le guérir 
de Dieu, en même t,emps qu'à brider son intelligence ; après - dans son 
Immoraliste ou ses pages morales-, il travaille à bien utiliser cette âme 
apaisée ; « les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi à faire de 
moi un être tourmenté ». Et il s'attache, libéré de Dieu, à exprimer toutes 
ses tendances; et non seulement les bonnes, mais les mauvaises (mau­
vaises selon la commune classification), et cela au nom de la sincéri­
té; par-dessus tout, il recherche l'acte sincère, la poussée violente; c'est 
d'elle qu'il veut avoir confidence ; il importe de ne pas contrarier le pre­
mier mouvement ; et, pour n'avoir pas de soi-même une idée contrefaite, 
pour n'être pas envers soi-même h)'}JOÇrite : « Protégeant en moi à la fois 
le meilleur et le pire, c'est en écartelé que j'ai vécu.)> 

Des critiques se sont plu à faire d'André Gide le type du dilettante. M. 
Schlumberger lui-même nous force un peu, dans sa récente étude, à le 
considérer avant tout comme un exprit supérieur, curieux de se connaître 
tout entier, ravi des contradictions qu'il trouve en lui et s'amusant à soute­
nir aussi fortement tantôt le plus strict protestantisme et tantôt l'anar­
chisme le plus extrême. Gide, selon la plupart, « s'amuse » à se contre­
dire et « se plaît )) à inquiéter. Je ne le crois pas, mais bien au contraire 
qu'il a choisi: «Il me semble que la route que je suis est ma route.» Et 
les critiques s'arrêtent à la surface de son œuvre, qui ne voient pas qu'elle 
est absolument opposée à l'œuvre du dilettante, qu'elle est chargée de pas­
sions, mais pudique et - bien à cause de cela - classique. Entre le 
christianisme et le nietzschéisme, il a choisi; il a rompu avec un mysti­
cisme ardent, avec de chers souvenirs, avec une douce tradition, avec une 
foi profonde, et si, après ce premier choix fait, il a employé sa vertu à 
développer tout l'Olympe intime, « ne convient-il pas de dire qu'il a pris 
le seul chemin qu'il avait à prendre, celui d'un évadé : une savante 
anarchie ? » 

Car quelle autre discipline, sinon celle de Dieu, imposer à l'homme ? 
Et, cette discipline rejetée, comment ne pas éprouver la volupté de la plus 
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totale anarchie ? Si l'homme s'incline devant Dieu, il se sent inïmiment 
humble, inîmiment misérable ; mais, Dieu supprimé ou rendu indifférent, 
s'il ne se suicide pas, c'est qu'il ne sent plus cette humilité, cette misère, et 
qu'il est désormais tout entier revêtu de l'ancienne magnificence de Dieu. 
« Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses, tu ne les retrouves pas, 
tes ânesses, mais bien la royauté que tu ne cherchais pas.» Gide, en cher­
chant Dieu, ne le trouve pas, mais se trouve lui-même- et roi. Agir, 
surveillé par Dieu, selon une loi - ou agir sans surveillance et anarchi­
quement. 

C'est cette anarchie qu'André Gide merveilleusement nous propose et 
qui permet à M. Massis, à d'autres bien-pensants, de le considérer, non 
sans raison, comme un être diabolique. Bossuet l'eût sans doute bien 
considéré ainsi; et c'est une volupté littéraire que de lire, après Le Retour 
de l'Enfant prodigue, le sermon de Bossuet sur l'amour des plaisirs, où 
l'histoire de l'Enfant prodigue sert de thème. 

Dieu supprimé, ou tout au moins devenu indifférent, au nom de quoi 
s'imposer des privations ? J'entends bien que l'artiste pourtant s'accom­
modera à la vie, même qu'il aura pitié des autres, qu'une certaine ten­
dresse parfois importune le pressera vers eux, qu'il consentira à n'être qu'à 
demi roi, mais, agissant ainsi, il ne le fera pas sans penser qu'il fait des 
concessions et qu'il se diminue. Qu'il se diminue, c'est l'important, et 
qu'il juge moins vivre dès qu'il accepte de vivre pour autrui. C'est pour 
cela que Michel tue Marceline. « L'action la plus prompte ; la plus su­
bite me parut dès lors préférable. » 

Je crois bien que tout être fort, à une certaine époque de sa vie, doit 
être ainsi immoral, et s'il ne s'en rend compte il l'est pourtant, immora­
liste ; ce qui est terrible, c'est de savoir dans quelle mesure il doit le res­
ter, s'il doit le rester. Il est peut-:être nécessaire au développement de 
l'individu qu'il soit pendant des mois bouleversé par un égoïsme intense ; 
ce sont, ordinairement, des mois d'adolescence. Le cas de Michel n'est 
grave que parce que son immoralisme est tardif et qu'il survient alors qu'il 
peut causer la mort d'un être cher, parce qu'il a été fort longtemps insoup­
çonné et que vient l'augmenter la maladie : le créer, je ne crois pas. Au­
trement, l'immoralisme est bienfaisant : il donne à l'être sa juste mesure, 
en lui montrant sa grandeur et plus encore sa faiblesse, et, l'isolant, lui 
permettant de se mieux connaître. Avant d'avoir lu Gide, je traversais­
inconsciemment- cette période d'immoralisme ; les Nourritures m'ont 
rendu conscient et ont exaspéré mon orgueil; et alors j'ai lu L'Immora­
liste avec quelle hâte fiévreuse, quels transports d'enthousiasme, quelle 
joyeuse douleur, on le devine ; longtemps, je me suis satisfait de penser 
que Ménalque avait raison (n'est-ce pas Oscar Wilde, ce Ménalque dont 



34 Bulletin des Amis d'André Gide - XXVI, 117 - Jan vier 1998 

Gide parle si souvent ?), que Michel eût gagné à se fortifier encore, que je 
devais les écouter et les suivre. Puis j'ai réfléchi que la joie de Ménalque 
était bien peu adoucie de larmes, bien contrainte, et qu'il était peut-être 
aussi cruellement esclave qu'un non-libéré ; que Michel s'était créé une 
longue souffrance avec de brèves et fortes jouissances, qu'il avait eu des 
devoirs envers Marceline qui, négligés, lui avaient préparé des remords. 
Et la question qui dès lors ne me quitta plus fut celle-ci : « comment 
concilier Marceline et la vie ? » 

J'attends de Gide qu'il nous dise comment Michel, après la mort de 
Marceline, consent à vivre et trouve une raison de vivre. Car si cette mo­
rale, qui jusqu'ici par lui nous est proposée, je la trouve admirable, c'est 
comme préparation, plutôt que comme aboutissement. Sans doute, ap­
prendre à saisir le premier mouvement ; mais peut-être plus pour y véri­
fier la profondeur de notre méchanceté que pour nous exercer à lui obéir ; 
mon premier mouvement, si ma mère prononce une parole qui me 
choque, c'est de frapper ma mère ; mon premier mouvement, auprès de la 
maîtresse de mon meilleur ami, c'est de lui baiser les lèvres, et si je reste 
sage auprès de cette femme et si je parle doucement à ma mère, n'est-ce 
pas que, insincère à l'égard de mes instincts, je veux rester sincère à 
l'égard de ma conscience ? La question est de savoir s'il n'y a pas en 
l'homme des tendances à developper, des tendances à réduire, si cette se­
crète et douloureuse tendresse qui est au fond de lui-même n'est pas très 
précieuse et ne doit pas être favorite, et si au contraire des mouvements 
brutaux ne doivent pas être réprimés. Le premier mouvement, c'est sincé­
rité envers des instincts, mais mensonge envers la conscience ? N'est-ce 
pas là ce que finit par se dire Michel ? 

J'aimerais que Gide nous parlât de cet « autrui » auquel il songe à la 
fin des Nourritures, qu'il nous confiât comment après ses merveilleux 
voyages, enfant prodigue, il est rentré non seulement par fatigue 
dans la maison du père, quelle place il y occupe. La tremblante délica­
tesse qui enchante toute La Porte étroite et les pages exquises de Si le 
grain ne meurt où se trouvent les touchants portraits de ses parents et de 
Miss Shackleton-Ashburton, cette tendresse, pourquoi l'a-t-il préservée? 
et l'a-t-il préservée ? À l'âme vieillie, de jour en jour plus grave et plus 
émue, ne sonnent-elles pas bien gravement, les paroles de Bossuet qui re­
jette au néant tout ce qui en nous méritait le néant, tous les actes de sur­
face, mais que « ce qui était né capable de Dieu soit immortel comme 
lui»? 

Vous avez éloigné Dieu, fort bien; il ne s'occupe pas de vous et vous 
avez admis la mort, fort bien ; sur terre, vous aurez été tout ce que vous 
deviez être, vous mourrez selon votre souhait« désespéré». C'est là que, 
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mon maitre, je ne vous comprends plus. « Ce qui me retient de croire à la 
vie éternelle ... » Mais la perfection de cette vie d'ici-bas, ce furent quel­
ques heures chaque mois peut-être, quelques mois en dix années ; et si 
vos sens sur cette terre ont été entièrement satisfaits, votre conscience le 
fut-elle ? votre âme a-t-elle su être pleine ? Et si elle l'a su, l'a-t-elle su 
longtemps ? Sous cette plénitude, ne sentiez-vous pas l'affreux vide ? 
Une intime douleur ne rappelle donc point parfois aux anciennes croyan­
ces? Et si tout n'est qu'hypothèse, le christianisme n'est-il pas une hypo­
thèse qui explique vraiment le mystère ? Et si, moralement, tout se passe 
comme si cette hypothèse était la réalité, ne convient-il pas de vivre chré­
tiennement? Enfin, l'immoralisme n'a-t-il pas été une vie dangereuse 
pour, d'une morale chrétienne imposée, vous conduire à une morale chré­
tienne libre et valeureuse ? 

Fin du dix-neuvième siècle chaos et grouillement; politiquement 
scandales, financièrement scandales ; élégances douteuses, trop précieu­
ses ou trop vulgaires; on se préoccupe beaucoup d'éduquer les masses, 
mais les dirigeants sont inéduqués ; pas encore de sports ; triomphe du 
café-concert; on ignore les champs, Verlaine est le dernier qui ait su en 
éprouver le charme et il les a quittés pour les bouges et les hôpitaux ; 
théâtre boulevardier ou hyper-réaliste ou sur-poétique ; mauvais ro­
mans pour la foule et pour l'élite, poésie très rigoureusement personnelle ; 
suicides, suicides, le plus curieux sans doute, celui de ce jeune Maurice 
Léon à qui Gide, justement, s'intéressa ; affaires, capitalisme, démocratie, 
anti-cléricalisme et revues militaires ; fanfares, fanfares, pas un homme 
public, des politiciens qui trafiquent et se battent en duel ; on comprend 
que les intelligents suppriment le patriotisme, se fassent internationa­
listes, ou le retrouvent dans une opposition sans espoir ; les artistes, ah, 
les artistes : cafés littéraires, théories - oh, que de théories, des grou­
pes, des cercles, des cénacles,un de Montesquiou-Fézensac et l'extraordi­
naire, l'admirable Des Esseintes, type merveilleux de l'intellectuel abruti, 
du désespéré précieux, extraordinaire création humoristique, réalisée 
soigneusement et sans sourire par J. K. Huysmans, employé de bureau. 
Toute l'époque tient dans cet exemple : un employé de bureau crée Des 
Esseintes. -Quatre-vingt-quinze: Paludes. «Dieu, comme on étouffe 
là-dedans. » Un homme intelligent souffre dans une ville immense, 
étroite, dans des salons ridicules, dans un étroit logement, dans des rai­
sonnements baroques, dans un art étroit. Paludes, quelle angoisse! -
Quatre-vingt-dix-sept : le salut est trouvé ; fuir les villes non plus avec 
Angèle la benoîte, non plus vers les banlieues, fuir très loin des villes et 
châtier un peu l'encombrante intelligence. Ceux qui écriront l'histoire de 
la littérature française à la fin du xrxe siècle ne devront pas manquer de 
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donner une énorme importance à ces deux dates: 1895, 1897. D'ailleurs, 
cette renaissance de Gide qui est un retour vers la vie simple, vers la joie 
de l'action, les poètes de cette époque ne nous la font-ils pas sentir? Je 
ne suis pas bien sûr que Jammes et Verhaeren aient réussi à faire œuvre 
classique, comme Gide, mais ils ont du moins « préparé » et je tiens pour 
important et heureux qu'ils aient succédé à des Parnassiens, à des 
Symbolistes, à Laforgue, à Samain, et qu'après tant de « décadence » on 
ait songé à écrire d'une part Les Géorgiques chrétiennes, d'autre part La 
Multiple Splendeur. 

Il n'est pas extraordinaire que tant de critiques aient reproché à Gide 
de se dérober. Habituée depuis longtemps à des confessions hurlées ou à 
un vide parfait, la critique a sans doute senti que Gide disait quelque 
chose, mais, comme ille disait doucement, il est assez naturel qu'elle l'ait 
accusé de le dire avec hésitation ou perfidie. 

La Porte étroite et L'Immoraliste, si le lecteur veut bien se donner la 
peine de n'y pas voir que la sûreté de la psychologie et l'agrément du 
style, ne sont-ce pas deux émues confessions? Mais comme Gide veut 
faire œuvre d'art au lieu de l'apologie, il emploie le récit là où il parle du 
plus précieux de lui-même ; et comme il travaille classiquement, il a écrit 
ses romans ainsi que des romans, c'est-à-dire en s'effaçant le plus pos­
sible; c'est cela que beaucoup ont appelé « dissimulation ». Comme 
Racine et Molière dissimulaient bien ! 

Si au XVIIe siècle des chefs-d'œuvre ont été obtenus en poésie drama­
tique, en comédie, en poésie légère, en littérature religieuse ou morale, 
grâce à Racine, à Molière, à La Fontaine, à Bossuet, à Pascal, point de 
poésie proprement lyrique où le «Je » triomphe (ce qui n'est pas le cas 
dans les chœurs et les Cantiques spirituels, d'ailleurs si beaux, de Ra­
cine), point de roman; mais les chefs-d'œuvre de la poésie classique, du 
récit classique, nous les avons aujourd'hui grâce à Baudelaire et grâce à 
Gide ; Gide sait dire les choses de première importance, tout en racontant 
une histoire simple et relative à un tout petit nombre de personnages. Le 
roman classique, n'est-ce pas cela? 

Les Classiques savaient distinguer les« genres ». Depuis eux, bien 
souvent on les a confondus, et même prétendu les confondre : on a fait 
de la morale au théâtre, du lyrisme ou de la science ; on a assimilé les 
arts ; on a parlé de peinture musicale et de musique picturale. Gide sait 
nous donner l'exemple d'un retour volontaire, médité, à des règles, à des 
genres, à l'art 

Depuis la fin de l'époque classique, beaucoup d'écrivains ont lutté 
contre les influences et repoussé l'imitation avec quel dégoût ! et quelle 
fatuité ! Il leur arrive d'imiter inconsciemment, c'est-à-dire moins bien, et 
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de subir, sans s'en rendre compte, des influences et de créer avec pompe 
des riens. ll faut louer Gide d'avoir fait l'apologie de l'influence. Lui re­
procher, comme font quelques-uns, d'avoir été influencé par Nietzsche, 
par Wilde, par Le Livre des Mille et Une Nuits, par la Bible, par Beyle, 
par les Classiques, c'est lui reprocher d'avoir su lire et d'avoir su aimer 
tout cela. 

Le « Journal d'Alissa » n'est pas seulement la confession d'Alissa, 
mais de Gide, et ses raisons de ne plus croire et son désespoir, on peut les 
y retrouver ; quand Alissa s'écrie : « De ce bonheur, j'ai soif aussitôt », 
ne reconnaissez-vous pas la voix qui dira: «Commandements de Dieu, 
vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer » ? Long­
temps j'ai reproché à Gide d'avoir trop effacé Jérôme, je ne pouvais ad­
mettre son dévouement et sa modestie qui s'emploient à seulement expli­
quer Alissa. Maintenant j'ai compris qu'Alissa n'exprime pas seulement 
elle-même, mais Jérôme; que ces deux êtres qui n'avaient pu s'unir hu­
mainement s'étaient si bien parfois unis en Dieu que la pensée d'Alissa 
était celle de Jérôme. 

De même, longtemps j'en voulus à Gide de n'avoir pas rendu Michel 
plus semblable à lui-même ; de s'être en quelque sorte partagé entre Mé­
nalque et Michel d'abord, entre eux deux et l'auteur ensuite ; de n'avoir 
pas fait nettement comprendre dans quelle mesure il approuvait Michel 
d'avoir sacrifié ses devoirs envers autrui à ses devoirs envers lui-même. 
C'est que je confondais encore le roman et l'ouvrage de morale, préten­
dant obtenir du romancier une conclusion. Ne pourrait-on considérer 
que, les artistes classiques ne concluant pas, laissant aux moralistes ce 
soin, peut-être le propre de l'artiste n'est-il pas de conclure? Il y aurait 
beaucoup à dire, je crois, sur la psychologie de l'artiste, et beaucoup de 
mal de ces faux artistes qui affrrment n'être pas seulement des artistes ? 

Dire le plus en le moins de mots. Le plus éclatant exemple de cette 
détermination au xvnc siècle est peut-être celui de Jean Racine. N'est-ce 
pas celui de Gide? N'est-ce pas vers ce but qu'il s'est efforcé? N'est-ce 
pas là ce qui distingue La Tentative amoureuse, trop diluée encore, de la 
gravité des Souvenirs ? Cette volonté d'exprimer rapidement beaucoup 
est peut-être le plus sûr moyen d'atteindre à un style personnel, et on ne 
l'a que si on a beaucoup à dire, car elle est l'indice d'une pe~sée rigou­
reuse et forte, infiniment curieuse d'elle-même et joyeuse de travailler à 
se concentrer pour l'expression ; elle enseigne aux rares qui la possèdent 
à bien connaître les mots qu'ils emploient, à en tirer le plus possible, à re­
courir à leur sens étymologique le plus puissant. 

On discute beaucoup sur le style. Il y a de médiocres écrivains dont 
on a loué le style bien exagérément, comme Anatole France, et on a ôté à 
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nos grands classiques le mérite d'avoir bien écrit ; on a dit que Molière, 
que Racine, que Baudelaire écrivaient mal. Au sujet de Molière, il me 
semble que Brunetière le justifie pleinement quand il dit que son style est 
un style d'auteur comique et que lui demander d'être absolument pur c'est 
lui demander de n'être plus comique ; de Racine, on peut dire ce que 
Gide dit de Baudelaire : ces deux poètes ayant extrait du rapport des 
mots tout ce qu'ils en pouvaient extraire, on les a accusés de manier les 
mots à tort et à travers. Quant à Anatole France, il est correct et il a du 
métier, mais quoi de plus ? Il ne faut pas donner à ces deux qualités se­
condaires une première importance et confondre l'art de bien écrire avec 
l'art d'écrire correctement. Cette impuissance où tant d'écrivains louangés 
furent d'écrire bien, ils la durent à la médiocrité de leur esprit ; esprit 
correct, style correct ; esprit génial, style génial, car est indissoluble 
l'union du fond et de la forme. Les grands écrivains ont parfois peut-être 
sacrifié la correction ; les médiocres, non ; mais à quoi l'auraient-ils 
sacrifiée? 

Il y a chez les écrivains de second ordre une évidente soumission de la 
pensée à l'écriture ; ils veulent bien écrire et torturent leurs pauvres pe­
tites idées pour les bien présenter. Chez les grands écrivains, la pensée se 
présente exactement conformée au style, le style à la pensée ; l'un garde 
le mouvement de l'autre et, pour eux, le style est comme un chant inspi­
ré ; il paraît involontaire. Nul effort- et parce qu'au fond c'est le style 
qui est soumis à l'idée; moins le style est subordonné, moins l'écrivain 
est véritablement grand. Et c'est peut-être à ce point de vue qu'il convien­
drait de se placer quand on étudie, non pas l'art d'écrire correctement, que 
presque tous peuvent apprendre, mais l'art de bien écrire, que quelques­
uns sont naturellement contraints d'apprendre. Le style est personnel, et 
l'est aussi la pensée. À cet égard, il serait instructif, chez chaque grand 
écrivain, d'étudier l'évolution parallèle du style et de la pensée ; si peu à 
peu ils ont mieux écrit, c'est que peu à peu ils ont mieux possédé leurs 
idées. Je ne connais d'écrivains contemporains qu'André Gide chez qui 
on pourrait vérifier cela ... 

L'évolution littéraire de Gide, je la crois bien du Symbolisme au Clas­
sicisme, par la voie de la nature. Brunetière fait justement remarquer, 
dans son Histoire de la littérature, que le développement de l'art clas­
sique eut lieu grâce à un retour de l'observation réaliste. Après la littéra­
ture précieuse ou burlesque- deux travestissements de la nature, dit-il 
justement-, ce sont Pascal, Boileau, Bossuet, et La Fontaine quittant les 
salons pour la campagne. 

Comme La Fontaine se transforma, Tityre devint Ménalque - Les 
Poésies d'André Walter, Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse, 
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Le Voyage d'Urien, quels ennuis un peu précieux! Tout cela, d'ailleurs, 
très distingué, original, sensible, souvent délicieux, mais tout cela mala­
dif : l'auteur semble l'écrire sans conviction, désolé de ne pouvoir écrire 
autrement Je m'imagine que Gide, vers vingt ans, dut bien s'ennuyer et 
souffrir, que son abandon d'une religion à laquelle il était lié de tant et de 
si chers liens, dut bien le tounnenter, avant qu'il eût trouvé à quoi em­
ployer sa ferveur. Cette détresse, je crois la trouver dans ses premières 
œuvres ; je me figure son âme vidée de Dieu et non emplie de la nature, 
accablée d'un lourd désespoir et qui, par l'exercice de la littérature, devait 
être à peine soulagée, puisque cette littérature n'était pas celle qui lui 
convenait... « Ah, que vienne enfin, suppliais-je, la crise aiguê, la ma­
ladie, la douleur vive ! » « Je tombai malade, je voyageai ; je rencontrai 
Ménalque ; et ma convalescence délicieuse me fut comme une palin­
génésie.» 

La nature le guérit et en fit un classique. 
« Combien dans le bonheur se rétrécit ce qui pourrait être héroïque. » 

Avant tout, Gide a horreur du repos et de ce qu'on appelle le bonheur, 
sentiment qui est bien le pire ennemi de la joie. Il n'a su longuement s'en 
contenter, s'il l'a chanté, quand il l'a trouvé dans les oasis, d'une voix 
délicieuse: «Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris, qu'ils 
viennent ; je guiderai leurs pas vers l'oubli. - Ici nul aliment à leur 
peine, un grand calme sur leur pensée. - Ici plus voluptueuse et plus 
inutile est la vie, et moins difficile la mort.» J'adore Mopsus, une dizaine 
de pages de sobre poésie, de demi-confidence, qui à la fois excitent de 
vieux et profonds désirs vers l'Orient et tranquillisent ; halte, on dirait, 
sur la route ardente suivie par Gide, oasis ; une vie simple y est proposée, 
parmi des paysages minutieusement et amoureusement décrits - mais 
sans efforts ; on croirait plonger dans un jardin resserré et plein d'ombre 
et de parfums, s'y enivrer de somnolence. « Qu'ai-je voulu jusqu'à ce 
jour?» 

Le poète raconte pour raconter, sans se vouloir fatiguer; il raconte 
paresseusement les sites qui l'invitent à la paresse ; et jamais plus 
qu'alors sa voix n'a été harmonieuse. Mopsus, oasis dans l'œuvre de 
Gide. Et, au fond, une terrible amenume dès que, les jardins quittés, 
apparaît le désir effrayant et que le ressaisit l'amour de l'inhumain ou du 
surhumain. Et c'est Le Renoncement au voyage, un « afflux de paix inhu­
maine, de gloire éparse et d'indifférente splendeur » ; de nouveau devant 
la nature, Gide est repris par sa curiosité de rechercher l'émotion sauvage, 
comme devant l'homme et devant lui-même. Il y a bien là une fonne de 
l'héroïsme : ne pas reculer devant le désert et devant soi-même ; « com­
bien, dans le bonheur, se rétrécit tout ce qui pouvait être héroïque » ... 
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Gide longtemps semble n'avoir guère eu le souci d'autrui, tout entier 
absorbé par l'étude de lui-même, sinon de quelques êtres d'élite, Marce­
tine, Ménalque ou Alissa (n'est-ce pas Emmanuèle ?), et n'avoir guère 
observé les choses communes, les individus rencontrés ou les salons visi­
tés. Dans Isabelle, il abandonne cet héroïsme et décrit, au contraire, avec 
une sorte de sombre pitié, avec un détachement feint, quelques remar­
quables fantoches: le château de la Quartfourche et ses habitants hantés 
par la mystérieuse Isabelle, sont dessinés avec une précision ironique et 
enveloppés d'un savant mystère, et ce sont des images que je puis évoquer 
facilement que les scènes de jeu familial, le soir, avec l'abbé. Il a peut­
être acquis, grâce à ce roman, l'habileté avec laquelle il a pu présenter 
dans ses souvenirs de touchantes ou ridicules silhouettes, rappelées avec 
une bienveillance attendrie, Miss Shackleton ou les professeurs de piano, 
et qui font de Si le grain ne meurt un ouvrage aussi précieux que les Con­
fessions de Rousseau ou le Henri Brulard de Beyle. Je ne sais rien de 
plus émouvant que tous ces souvenirs d'enfance et d'adolescence ; l'écri­
vain, pour les raconter, prend le plus tendre de lui-même, et grâce à eux 
s'adoucit l'image qu'on se fait de lui ; son style y paraît avec le moins 
d'ornements, son âme avec le plus de simplicité; il me semble plus grand 
homme mais homme, et c'est pour ses lecteurs le même repos qu'il doit 
lui-même, en écrivant ainsi, savourer ; il donne à aurtui et prend lui­
même des forces nouvelles pour lutter avec sa pensée. Beyle et Rous­
seau, grâce aux souvenirs que, comme Gide vers cinquante ans, ils com­
mencent à écrire, se dépouillent absolument, plus absolument encore que 
par la lecture attentive de leurs autres ouvrages, de la froideur ou de la 
furie dont on les accable dans les manuels ; et les détracteurs de Gide au­
raient dû, s'ils n'avaient pu ailleurs la découvrir, trouver dans les pages 
parues des Souvenirs la sensibilité qu'ils lui refusent 



Paludes 





Une nomenclature fictive 

Paludes 
et 1 'histoire naturelle * 

par 
DANIEL DESORMEAUX 

Il y a des classifications qui sont bien médiocres en tant que 
classifications, mais qui gouvernent des nations et des époques 
entières, et sont souvent hautement caractéristiques, pareilles à 
la monade centrale d'une individualité historique. 

L'Athenœum, Fragment 55. 

Or, une chose est de distinguer un caillou blanc sur le fond 
d'une pelouse, autre chose de le saisir, autre chos.e de le dési­
gner, autre chose encore de le nommer. 

J. T. Desanti, La Philosophie silencieuse. 

Tout le système de Linné descend de cette parole du Christ: 
«À chaque jour suffit sa peine>>. 

Gide, Journal. 

EN 1910, quinze ans après la publication de Paludes, Gide note dans 
son Journal : « J'étais naturaliste avant d'être littérateur, et les 
aventures naturelles m'ont plus instruit que des romans 1• » Si cet 

* Une version abrégée de ce texte a été présentée en décembre 1995 dans 
une session intitulée « Le Centenaire de Paludes», lors des conférences de la 
Modem Language Association. 

1. Gide, Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, 1958, p. 302. Sauf indications, 
nous utiliserons pour ce texte l'éd. de La Pléiade, qui comprend deux autres volu­
mes, dont le Journal1939-1949 (et les textes autobiographiques) et les Romans, 
récits et soties ... Lorsque nous citerons un texte de l'auteur, nous indiquerons 
désormais le tome, la page et, si nécessaire, le titre. 
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apport épistémologique a bel et bien existé dans l'expérience littéraire de 
Gide, il doit nécessairement s'y inscrire en trois grandes figures 
épistémiques, lesquelles dérivent des trois éléments irréductibles et 
indissociables de l'histoire naturelle : observer, nommer, classer ; c'est­
à-dire les trois gestes fondamentaux auxquels se résumaient les travaux 
des naturalistes 2• 

Le premier geste est d'observer. Mais pas n'importe comment. Ce 
n'est pas le regard insistant et sans objectif du curieux, ni l'observation 
philosophico-mathématique de Diderot, ni les contemplations extatiques 
de J.-J. Rousseau. «Observer, dit Michel Foucault dans Les Mots et les 
Choses, c'est se contenter de voir. De voir systématiquement peu de 
choses. De voir ce qui, dans la richesse un peu confuse de la représenta­
tion, peut s'analyser, être reconnu par tous, et recevoir ainsi un nom que 
chacun pourra entendre 3. » D'où la nécessité de discerner dans l'esthé­
tique romanesque de Paludes, à travers le procédé du journal et l'action 
du narrateur, une« appréhension ensembliste »,autrement dit une secrète 
envie de ramasser toutes les choses qui s'offrent à la vue, dans un fourre­
tout narratif bien ordonné. 

Le second geste est de modeler une langue. Comme un ancien natu­
raliste, les premières activités littéraires de Gide ressemblent à la course 
au dictionnaire, la recherche constante de l'étymologie des mots. Pour 
son personnage d'André Walter, « un roman est un théorème, une dé­
monstration, une vérité absolue, une expérience scientifique 4 ». Il faut 
rappeler qu'au XVIIIe siècle le célèbre nomenclateur Michel Adanson, par 
ascèse méthodologique, avait espéré en l'avènement d'une langue taxino­
mique qui puisse permettre aux botanistes d'articuler le donné végétal 
avec autant de précision et de commodité que l'agèbre des géomètres. 
Rien n'indique un rêve aussi téméraire chez Gide. Mais le souci de bien 
écrire, ou le fait de poser les problèmes du récit en termes de formules et 
de théorèmes, se rapporte logiquement à la même mathesis grammaticale 
qui a longtemps dominé toutes les sciences du langage. Si Paludes forme 
une espèce d'harbier des formes littéraires, les Cahiers et les Poésies 

2 Bien que les botanistes ne soient pas convoqués dans l'imposant index du 
Journal de Gide, on n'écarte pas l'hypothèse qu'il les connaissait parfaitement. 
On compte douze références à Darwin, une à Linné et aucune à Victor 
Jacquemont (1801) qui fut pourtant l'ami intime de Mérimée et de Stendhal. 
Amitié soulignée à quelques reprises dans le Journal des Goncourt. 

3. M. Foucault, op. cit., p. 146. 
4. Gide, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, Paris : Gallimard, 1986, 

p.92. 
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d'André Walter ressemblent quant à eux à un catalogue des possibles tro­
pologiques. Où les figures ont d'abord été, dans l'esprit du narrateur, des 
variables mathématiques, des espèces de concepts numériques et des for­
mules géométriques. Gide avait fini par admettre avec Bonnières ceci : 
«L'œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans une formule 5. » 
Cela signifie qu'il ressentait le désir de condenser toute œuvre littéraire 
dans une algèbre narrative, la simplifier en une sorte de pasigraphie sem­
blable à celle que Rousseau avait élaborée secrètement pour les plantes. 
Mais le modèle idéal de Rousseau n'est pas très différent du projet de V. 
Propp qui s'efforçait, on le sait, de montrer qu'on pouvait ramener tous les 
contes du monde à une série de fonctions ou à une dizaine de symboles 
combinables. Tout se passe donc comme si le conteur, s'il le souhait, 
était désormais libre de développer un récit comme on pose une équation 
algébrique. 

Enfin, le troisième geste est d'articuler des signes. En étalant côte à 
côte les êtres dans des espaces segmentés (musées, jardins, herbiers, mé­
nageries, etc.), l'Histoire naturelle n'était pas tributaire d'une philosophie 
de l'ameublement, mais bien d'une sémiologie des êtres vivants. L'espace 
taxinomique, le jardin zoologique par exemple, participe d'un échafau­
dage ontologique. Au XIXe siècle, Darwin estimait que toute vraie clas­
sification aboutit inévitablement à une généalogie 6• Que représente un 
être seul ? Pas plus d'autonomie qu'une variable génétique, une présence 
de la vie, un maillon de la chaîne biologique. C'est le stade de la phylo­
génèse, c'est-à-dire la formation d'une théorie d'intersection génétique 
globale. Balzac le savait. Pour lui, et plus tard pour Claude Bernard, la 
nature formait une« unité de composition »,une continuité biologique, 
un bilan ontologique. « Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi 
que d'un seul patron pour tous les êtres organisés 7• » Sur une autre 
échelle, les romantiques allemands y ont pensé ; ils ont été les premiers à 
inscrire dans L'Athenœum la systématique linnéenne comme l'un des mo­
dèles possibles de leur programme esthético-ontologique. Relisons le 
fragment 345 deL 'Athenœum : « Il serait souhaitable qu'un Linné classe 
les différents Moi et en publie une description minutieuse, éventuelle­
ment accompagnée de gravures en couleur, afin que le Moi qui phi-

5. Gide, Si le grain ne meurt, Journal, t. TI, Paris : Gallimard, «Bibl. de la 
Pléiade», 1960, p. 541. 

6. Cf. Ch. Darwin, L'Origine des espèces, Verviers : Marabout, 1973, p. 
422. 

7. Balzac,« Avant-propos» deLa Comédie humaine, t. 1, Paris: Gallimard, 
«Bibl. de la Pléiade», 1976, p. 8. 
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losophe ne soit plus si souvent confondu avec le Moi sur lequel on philo­
sophe 8• » Ne conviendrait-il pas de souligner que leur statistique onto­
logique se distinguerait nettement de la systématique des passions de 
Balzac, mais se rapprocherait sensiblement du journal intime de Gide ou 
même de Paludes, ce pseudo-journal, en ce que l'écrivain a longuement 
essayé de saisir, et de nous faire saisir, à travers son journal intime, toutes 
les facettes « fictives » de sa personnalité ? Qui tient un journal intime 
procède le plus souvent d'une sorte de taxinomie du Moi. Vraisembla­
blement un chœur ontologique, c'est-à-dire plusieurs voix factices qui 
parlent en lui et pour lui. 

Tenir un journal, c'est observer, nommer et classer toutes les facettes 
possibles du Moi dans l'espoir d'en saisir la trame. Voilà donc ce que 
j'entends par les prolégomènes de l'Histoire naturelle comme elle doit 
s'inscrire dans la littérature. Ce sont là les trois gestes que je me propose 
d'analyser dans Paludes en recourant, bien entendu, à la botanique 
comme premier modèle. 

FIGURE BOTANIQUE DE PALUDES 

Il existe dans l'œuvre entier de Gide un effet botanique. Mais cet effet 
botanique ne tient pas· seulement à l'emploi pléthorique de métaphores 
florales, et ne se limite pas à des descriptions de paysages piùoresques 
(Isabelle), de lieux ensevelis sous une luxuriante végétation (L'Immora­
liste, Le Voyage d'Urien, Amyntas), d'images végétales de l'homme (Les 
Nourritures terrestres). La relation entre Paludes et la botanique s'exerce 
d'une tout autre manière. Le livre est en fait conçu comme la mémoire 
détraquée de ce savoir. Entre la rhétorique de la littérature et la rhéto­
rique de l'Histoire naturelle, le narrateur de Paludes a. choisi un champ 
logique médian dont les axes sont susceptibles de se retrouver à la fois 
dans la nomenclature et la linguistique florale. Un geste illustre son tra­
vail : la dénomination. Le narrateur est avant tout un inventeur de noms, 
esclave de son journal. Donc, un nomenclateur. Toute son activité litté­
raire est intimement liée au dictionnaire et au paradigme de la botanique. 
On connaît son étrange passion des épithètes, son désir constant d'épuiser 
la flexion des mots. Quand il ne cherche pas des épithètes pour le subs­
tantif« fongosités», il s'empresse de trouver l'équivalent de l'expression 
nigra sed formosa 9• Étymologiste, il est parvenu à « trouver jusqu'à huit 

8. Fragm. 345 de L'Athenœum, in Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L :4b­
solu littéraire, Paris: Seuil, 1978, p. 153. 

9. C'est une expression à mettre, je crois, en rapport avec le Nigra sum, sed 
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épithètes nouvelles pour le mot blastoderme et à copier les définitions de 
vingt vocables de l'école» (t. III, p. 104). Mais cet exercice grammatical 
qui semble dénué de tout intérêt heuristique à première vue en a peut-être 
un pour quelqu'un qui fréquente assidûment le Jardin des Plantes. Ce qui 
est remarquable, dans cette classification d'épithètes, c'est l'effet d'optique 
que provoquerait leur distribution typographique. Le propre de la no­
menclature binominale, c'est la manière dont elle est imprimée. Pour 
classer les noms des plantes, le célèbre naturaliste Linné se servait de 
deux axes : le nom de l'espèce à gauche et le genre en majuscules à 
droite. Alignement typographique qui ne manque pas de donner à n'im­
porte quelle partie de cette nomenclature binaire l'apparence d'un substan­
tif auquel on ajoute plusieurs épithètes différentes. 

Daniel Moutote écrivait que « chez Gide, le langage, le langage des 
fleurs, banalisé par l'usage, ne lui dit pas grand'chose. Mais ce que Gide 
entend en lecteur du dictionnaire de Littré, c'est le sens étymologique des 
noms de fleurs et le sens ambigu, donc imageant des termes génériques 
en botanique 10. » Sans doute le récit de Paludes est un exemple frappant 
de ce type de développement stylistique. Mais il n'y a pas que cela. La 
récurrence des noms de fleurs chez Gide est aussi une dérivation épisté­
mologique. Lorsque l'auteur décrit les plantes, il emprunte aux botanistes 
leur lexicographie et leur démon de l'observation. Gide, vieillard, se sou­
vint encore avec une certaine amertume de son « petit jardin de Cuver­
ville du temps qu'il connaissait personnellement chaque fleur » (t. II, p. 
1084) ; forcément sa jeunesse à la campagne de La Roque, en compagnie 
d'une amie d'enfance de sa mère, Anna Shackleton, qui l'aurait, semble+ 
il, initié à la botanique èt appris, par exemple, à distinguer telle ou telle 
particularité des étamines d'une fleur, et à connaître celles qui désignent 
certaines variétés de plantes dans les nombreux livres qu'il a lus. L'expé­
rience vécue fut très utile au développement spirituel de Gide, d'autant 
qu'il en a fait systématiquement une source d'imagerie romanesque. 
Ainsi le narrateur de Paludes muni d'un carnet de poche, entrera au Jardin 
des Plantes pour observer les petits potamogétons. En combinant son tra­
vail de romancier (c'est-à-dire sa sensibilité poétique) avec ses observa­
tions scientifiques, le carnet de poche, d'une page à l'autre, prenait les 
dimensions d'un faux journal scientifique, où la représentation des plantes 

formosa du Cantique des Cantiques, I, 5. Ce dont Vigny s'est inspiré pour expri­
mer la supériorité esthétique de la fiction sur l'histoire et la philosophie. 

10. D. Moutote, Les Images végétales dans l'œuvre d'André Gide, Paris : 
P.U.F., 1976, p. 44. 
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et animaux dans l'eau aboutit à la présence en reflet du narrateur, comme 
dans le miroir d'un autoportrait : 

Un air presque tiède soufflait; au-dessus de l'eau, de frêles gramens se 
penchaient qui frrent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait 
les marges de pierres; un peu d'eau s'enfuyait, humectait les racines. Des 
mousses, jusqu'au fond descenduès, faisaient une profondeur avec l'ombre : 
des algues glauques retenaient des bulles d'air pour la respiration des larves. 
Un hydrophyle vint à passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant 
un nouveau feuillet de ma poche, j'écrivis : · Tityre sourit. (T. III, p. 104.) 
Parlant d'expérience vécue, on retrouve fréquemment dans les autres 

récits de Gide ce genre de descriptions. Mais c'est èependant dans son 
Journal qu'est inscrite une véritable approche scientifique ; où, plus 
d'une fois, la description littéraire relève du champ taxinomique. Voici 
un bon exemple : 

Long examen des aulx qui croisent en grande abondance dans le jardin de 
l'hôtel. Je n'arrive pas à m'expliquer la formation des cayeux à la base des pé­
doncules de certains fleurons, analogues à ceux qui surgissent à J'aisselle des 
feuilles chez certains lis. Substituts de graines, également aptes à la repro­
duction? ... (T. III, p. 24.) 
On peut certes affirmer que les descriptions florales de Gide pro­

cèdent largement d'un exercice de botaniste. Exercice que l'on prend sou­
vent pour une sorte d'ascèse du style, alors qu'il ne fait que démontrer 
subtilement que l'auteur n'avaitjamais oublié les anciennes leçons d'horti­
culture d'Anna Shackleton. Même si chez Gide, précisément dans Pa­
ludes, le souci de bien écrire se traduit par l'usage d'un vocabulaire spé­
cialisé, il semble que cet usage au sein même de ses récits n'est pas un 
luxe stylistique, mais une manière très nette de conférer à la description 
une certaine conviction. Étudiant l'écriture du Journal de Gide, É. Marty 
note que « le jardinage est une des occasions de ces excès. Des phrases 
comme "la bruyère aux grelots couleur digitale" manifestent brillamment 
la tension pour atteindre à l'expression rare. À mesure que le jardin 
devient lieu d'une pratique intime dans la vie journalière de Gide, le 
nombre de notations des espèces va croître 11 • » Je verrai dans cette 
abondance de mots rares le symptôme même d'un savoir qui ne relève pas 
proprement de la littérature, mais de sa tendance à une scientificité qui 
devient obsédante dans le Journal. Observer un jardin est toujours pour 
Gide une occasion de montrer son savoir, de mettre en branle un véritable 
discours taxinomique. Penchons-nous sur le passage suivant où taxino­
mie et poétique jouxtent la description du lieu et des objets eux-mêmes : 

11. Éric Marty, L'Écriture du jour : le Journal d'André Gide, Paris : Seuil, 
1985, p. 189. 
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Momes heures au jardin botanique de Francfort. J'inscris ces noms de 
belles plantes grimpantes : Rhodochiton volubile, à chapiteaux violet sombre. 
Mina lobata couleur or et rouge; dans la serre tempérée: Lapageria superba 
rosea, tapissant le plafond de la serre ; couverte de fleurs (en août). Il en 
existe une variété blanche. Beaucoup plus belle que la passiflore. (Journal, t. 

I, p. 137.) 
On peut donc dire que la terminologie végétale de cette citation est 

scientifiquement conventionnelle. C'est-à-dire qu'elle est précise et figure 
dans les manuels de botanique. Il me semble que pour Gide la valeur 
artistique d'une gerbe de fleurs littéraires découle de la scientificité des 
mots qui l'instituent D'où le recours permanent aux mots latins ; donc, 
la même parade lexicographique qui était, aux siècles précédents, le signe 
emblématique des ouvrages de botanique. Toutefois les définitions géné­
riques, dans la structure d'un récit, ne peuvent garder la même valeur heu­
ristique. Car, si l'usage de noms génériques dans un ouvrage de bota­
nique est un moyen de rendre l'espace de la nature plus expressif et plus 
conventionnel, l'inclusion d'énoncés glossologiques dans un récit comme 
Paludes procède plutôt d'une heuristique imaginaire, qui est la jonction 
d'une hypothèse abstraite de la lecture et de la fiction. L'abondance de 
noms génériques dans une fiction ne signifie pas que l'auteur s'est déjà re­
porté aux dictionnaires de botanique, en tout cas, il ne saurait ignorer leur 
existence ; car dès lors que, par ce jeu de renvois aux dictionnaires de 
botanique, le sujet écrivant intègre dans son discours des bribes du para­
digme de la science, le déclenchement d'un tel mécanisme épistémolo­
gique s'impose à la lecture. Tout le travail étymologique quasi ostenta­
toire de l'écrivain ne se ressent pas seulement dans les gerbes de fleurs 
littéraires qu'il éparpille de temps en temps, mais dans toutes les strates de 
la narration, et qui force le lecteur à remarquer au moins la présence, 
sinon la justesse et le caractère exceptionnel du vocabulaire savant. Les 
conscientes analogies végétales, les références directes aux sciences natu­
relles (sans excepter de justes observations sur les caractéristiques de 
quelques plantes) dépasse tout simplement la prédilection de Gide pour la 
thématique végétale. Au-delà du travail poétique conscient de Gide, le 
texte gidien suit le paradigme de la botanique. La botanique est à la thé­
matique gidienne ce que la technologie est aux textes de Raymond 
Roussel. Il y a le même art de la contemplation autoritaire du langage lit­
téraire : l'usage spectaculaire d'une linguistique où respectivement les 
figures taxinomiques, les figures machinales, aussi complexes qu'elles ont 
l'air, n'expriment pas moins les ressources infinies de l'écriture que la 
mince épaisseur des objets représentés (fleurs, jardins imaginaires ou ma­
chines célibataires). L'effet poursuivi, quel qu'il soit, reste celui du dé-
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ploiement pléthorique des objets du langage littéraire. Ce n'est pas par 
hasard si l'œuvre entier de Gide est brodé sur une onomastique florale fa­
buleuse. Les noms des personnages de Gide sont florissants. « Paludes 
est le livre des prénoms», disait Roland Barthes 12• Que dire alors des 
Caves du Vatican, où il se trouve une onomastique florale: Véronique, 
Réséda, Marguerite, l'abbé Fions (du latinflos, fleur), Amédée Fleuris­
soire, Anthime, Arnica, madame Semène ? On y trouve aussi un certain 
«Philibert Péterat, botaniste assez célèbre sous le second Empire, [qui] 
par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa jeunesse, promis des noms de 
fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir » (t III, p. 757). 

Pour dénommer, il n'existe pas de différences importantes entre le 
botaniste qui s'occupe autant des mots que des fleurs, et le romancier qui 
s'occupe autant des fleurs que des mots. L'un et l'autre travaillent dans un 
endroit qui se situe à mi-chemin entre le substantif et la substance, l'ex­
pression et le contenu, les noms de plantes et les plantes. Sauf que, d'une 
gerbe littéraire à l'autre, l'écrivain se sent dans l'obligation d'utiliser les 
noms de fleurs avec une finesse poétique, c'est-à-dire dans un certain es­
prit grammatical qui n'embarrasse guère le botaniste. Bachelard a dit, 
dans La Poétique de la rêverie, qu'« il fallait plus de génie pour faire des 
bouquets littéraires 13 ». À son avis, l'auteur de bouquets littéraires doit 
maîtriser non seulement la grammaire, mais doit aussi faire preuve égale­
ment d'une sensibilité de botaniste face aux noms des fleurs qu'il veut 
évoquer. Ainsi Gide qui contemple les fleurs au jardin botanique de 
Francfort ne faisait pas que rêver aux métaphores qui augmenteraient 
l'expressivité de son texte. On peut dire, en paraphrasant Bachelard, que 
les bouquets qu'il prépare dans son journal sont« des bouquets de mots, 
voire des bouquets de syllabes ». Et les bouquets de fleurs sont des 
bouquets de noms de fleurs. Ce sont, pour ainsi dire, des « fleurs vo­
cables 14 ». 

Jadis un autre écrivain passionné du naturalisme, Jean-Jacques Rous­
seau lui-même, hésitait entre deux sens: « le nom de botaniste, de celui 
qui sait cracher un nom ou une phrase à l'aspect d'une plante, sans rien 
connaître de sa structure, ou de celui qui connaissant très bien cette 
structure ignore néanmoins le nom arbitraire qu'on donne à cette plante en 
tel ou tel pays 15 ». Et son ami Lamarck n'a pas manqué de dire qu'« on 

12. Cité parÉ. Marty, ibid., p. 64. 
13. G. Bachelard, « La rêverie de mots »,La Poétique de la rêverie, Paris : 

P.U.F., 1960, pp. 36-7. 
14. Ibid. 
15. Rousseau, Fragmenl pour un Dictionnaire des termes d'usage en bota-
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n'est pas réellement botaniste uniquement parce qu'on sait nommer à pre­
mière vue un grand nombre de plantes diverses, fût-ce selon les nomen­
clatures établies 16 ». À part les épistémologues, l'écrivain le mieux placé 
pour prôner la poétique commune à la botanique et à la littérature est in­
contestablement l'allemand Ernst Jünger qui, faut-il le rappeler, passe 
aujourd'hui pour un savant en la matière (et qui va jusqu'à miser davan­
tage sur sa propre postérité scientifique que sur toute postérité littéraire). 
Ernst Jünger, à l'instar de Rousseau et de Bachelard, soutient de manière 
générale que l'objet littéraire et l'objet botanique coïncident sur plusieurs 
points. Et le principe qu'il retient davantage, c'est d'abord: 

La passion du détail. Tout l'intérêt de ces matières consiste à savoir dis­
tinguer entre les choses d'après de subtiles variations ou de très infimes dif­
férences. Une coléoptère, c'est beau comme une phrase bien construite ; le 
plaisir que dispense sa contemplation est du même ordre. La botanique, c'est 
la grammaire de la nature. Hélas, je vous concède volontiers que les grarnma­
riens se font rares 17. 

Cette légalité comparée de la linguistique et de la botanique, vivement 
soutenue par Jünger, conforte le projet de l'historien des sciences qui nous 
dit que le vingtième siècle a besoin de « ressaisir ce moment assez 
privilégié, où les naturalistes se préoccupent autant des mots que des 
fleurs 18 ». Cela fut également le projet heuristique de Foucault, dans Les 
mots et les choses qui soulignait non seulement l'importance du chemine­
ment parallèle de la grammaire générale, de l'analyse des richesses et de 
l'histoire naturelle, mais également leur entrecroisement épistémologique. 
Dagognet nous fait aussi remarquer que, pendant que les Linné, Adanson, 
de Jussieu, Rousseau cherchaient à mettre au point une méthode permet­
tant d'identifier, de nommer, d'assembler rigoureusement les êtres végé­
taux,« tous les classiques du dix-huitième siècle, sans exception (Prévost, 
Diderot, Rousseau, Voltaire même, etc.), travaillaient à des lexiques ou 
catalogues néologiques 19 ». 

En un sens, Gide serait en France le dernier rescapé du déclin voire de 
l'absence totale de cette espèce d'œcuménisme entre naturalistes et hom-

nique, Œuvres complètes, t VI, Paris : Gallimard, «Bibl. Pléiade », 1969, p. 
1152. 

16. Cité par M. Barthélemy-Madaule, Lamarck ou le Mythe du précurseur, 
Paris: Seuil, 1979,p.22. 

17. Cf. son interview intitulée « Jünger contre ses ombres »,Le Nouvel Ob­
servateur, n° 1487, 6-12 mai 1993, pp. 54-5. 

18. Fr. Dagognet, Le Catalogue de la vie, Paris: P.U.F.,1970, p. 19. 
19. Ibid., p. 16. 
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mes de lettres qui semble aboutir malheureusement au vingtième siècle. 
Jünger, que l'on a interrogé sur le penchant naturaliste des écrivains alle­
mands, sur le peu d'empressement, pour ne pas dire l'ignorance des écri­
vains français contemporains devant la botanique, tient Gide au moins 
pour une exception. 

André Gide, dont j'ai fait la connaissance avant la guerre, était fort instruit 
dans ces choses. Ille devait, me disait-il, à 1.me gouvernante allemande qu'il 
avait eue dans son enfance. Nous parlions de forêt vierge, d'orchidées, de bo­
tanique, de Linné ou de la Bible où il est écrit : « On connaît un arbre à ses 
fruits. » Dans les insectes, il avait du goût pour les papillons, je leur préférais 
les coléoptères, ce qui le désolait. Il m'en avait demandé la raison. Je lui ai 
donc expliqué qu'avec leurs élytres cornés et leurs buccales broyeuses ils for­
maient pour l'entomologiste une collection plus solide, plus robuste que les 
fragiles lépidoptères avec leurs petites ailes diaphanes. Il m'avait alors répon­
du : << ~ ça je comprends très bien 20 ! » 

Mais Roger Bastide soutenait, il y a longtemps, dans un article fort in­
téressant, que la passion de Gide pour les plantes se distinguait de celle 
de Rousseau, en ce que Rousseau « regarde, classe, catalogue les mer­
veilles de sa cueillette [alors] qu'André Gide est plus jardinier qu'herbo­
riste, et quand il soigne les fleurs, c'est encore aux hommes qu'il pense et 
à la culture des âmes 21 ». On pourrait objecter que c'est justement ce qui 
fait de Gide un naturaliste. C'est qu'il essayait toujours, comme les an­
ciens physiologistes, de mettre en correspondance la réalité humaine et la 
réalité végétative. D'une part, il y a l'important projet de Gide de fonder 
une culture déracinée, une culture sans aucun support historique, qui em­
prunte son modèle au mécanisme de fécondation de la graine. D'autre 
part, on assiste souvent à un rapprochement entre la philosophie de la 
culture et les prolégomènes de la physiologie végétale au xvme siècle. 
Qui se traduit, chez Gide, par la thèse soutenant que le développement 
social de l'homme est relatif au système de génération des plantes. Ainsi 
dans Les Nouvelles Nourritures Gide compare explicitement le dévelop­
pement de l'enfant au développement de la graine. n applique à l'individu 
tous les processus notés sur le mécanisme de génération des plantes. 
Pour lui, par exemple, tout éloignement de son lieu de naissance est une 
promesse de progrès. L'homme qui veut donc progresser doit voyager, 
quitter son entourage comme la graine que le vent emporte loin de son 
milieu, et qui deviendra une plante. La graine de platane et de sycomore 
qui germe trop près du tronc finit toujours par s'étioler et par s'atrophier. 

20. Jünger, loc. cit. 
21. R. Bastide, « André Gide jardinier », Anatomie d'André Gide, Paris : 

P.U.F.,p. 25. 
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De même, les meilleurs bourgeons d'un arbre sont ceux qui poussent loin 
du tronc. S'interroger de cette façon sur le processus de développement 
de l'être humain, c'est essayer de découvrir une correspondance quel­
conque entre l'ontogenèse et les multiples étapes que traverse la graine 
avant de devenir une plante adulte. C'est poursuivre indirectement l'ob­
jectif que s'était fixé la physiologie végétale au xvme siècle, il s'agit de 
désensabler l'emplacement d'une ancienne et hypothétique canalisation 
qui avait déjà relié économie végétale et économie animale. Comme si la 
représentation des modalités de la génération végétale était une sorte de 
prose symbolique qu'une volonté silencieuse avait tracée sur la terre pour 
nous faire entendre la ligne de conduite qu'il fallait suivre. L'homme se­
rait donc une plante qui s'ignore. « Des valeurs végétales nous com­
mandent», affirmait Bachelard. « Chacun de nous gagnerait à recenser 
cet herbier intime, au fond de l'inconscient, où des forces douces et lentes 
de notre vie trouvent des modèles de continuité et de persévérance. Une 
vie de racine et de bourgeons est au cœur de notre être. Nous sommes 
vraiment de très vieilles plantes 22• » D'ailleurs la comparaison de l'or­
ganisation humaine à celle de la plante se réitérera plus d'une fois dans 
Paludes. L'assimilation de la stagnation de l'homme à la vie végétale esr 
nette dans le discours de Paludes, lorsque le narrateur dit ceci: 

Mais vous vous dissolvez complètement, rna chère ! - Angèle ! An­
gèle !... entendez-vous [ ... ] et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de 
nymphéa botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile à appré­
cier aujourd'hui)- que je vais récolter sur le fleuve ... (f. rn, p. 127 .) 
Voici le second intérêt épistémologique. La végétation de Paludes est 

enfermée dans un milieu quadrillé, qui respecte l'ordre réel des affmités et 
des rapports latitudinaux des espèces. Qu'il nous suffise de faire obser­
ver, en guise d'échantillon cartographique, que, dans le jardin paludéen de 
Tityre, le narrateur ne fait que faire pousser les plantes qui peuvent véri­
tablement y croître : les « carex », les« lycopodes», les « roseaux »,les 
«joncs», les« algues» et enfm les« potamogétons ». Des vingt-huit es­
pèces que nous avons recensées dans cette fiction, plusieurs figurent dans 
l'ancienne pharmacopée et dans le douzième système d'Adanson, c'est-à­
dire celui qui se fonde sur les vertus médicinales des plantes. On y 
trouve, par exemple, l'aristoloche qui est utile aux femmes en couches, les 
gramens qui constituent un bon purgatif, la scabieuse qu'on utilisait autre­
fois contre la gale, la bourrache qui est une substance sudorifique, le sirop 
des pins qu'on administre contre le scorbut Si bien que le personnage de 
Tityre constitue l'archétype même du phytothérapeute, qui ne s'occupe 

22. Bachelard, Le Droit de rêver, Paris: P.U.F., 1978, p. 82. 



54 Bulletin des Amis d'André Gide XXVI, 117 - Janvier 1998 

que des plantes qui ont vraisemblablement des propriétés médicinales : 
Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. ll trouve des bour­

raches, des guimauves efficaces et des centaurées très amères. Il revient avec 
une gerbe de simples. À cause de la vertu des plantes, il cherche des gens à 
soigner. Autour des étangs, personne[ ... ]. -Alors il va vers les salines où 
sont fièvres et ouvriers [ ... ] -mais un dit qu'il n'est pas malade; un autre, à 
qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder 
pousser; un autre sait qu'il a la fièvre, mais croit qu'elle est utile à sa santé 
[ ... ]. Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs s'en fussent 
fanées, Tityre prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se soigner. (T. 
m. p.129.) 
Pour combattre la fièvre des marais, près desquels il demeure, Tityre 

va jusqu'à manger des vers de vase afin d'adapter son sang (t. III, p. 102). 
Similia similibus curantur : les maladies se soignent par des substances 
qui leur ressemblent. C'est l'homéopathie, dont la base épistémologique 
se trouvait déjà dans la théorie de la Signatura Plantarum qu'avait déve­
loppée Paracelse, selon qui il existerait une certaine affinité morpholo­
gique entre l'aspect des organes des végétaux et les maladies qu'ils de­
vaient combattre. 

Tout compte fait, la fiction de Gide met en situation deux catégories 
de botanistes : l'un, Tityre, est un botanophyle, qui, par ses expériences 
médicinales, se rapproche des apothicaires du xvme siècle; ou d'un uti­
litariste qui comptait alors les « usages d'agréments » au nombre des pro­
priétés naturelles des plantes. L'autre, le narrateur de Paludes, est un 
intellectuel qui ne fait rien d'autre qu'observer, en naturaliste, les espèces 
qui sont étalées au Jardin des Plantes. De là apparaît un clivage épisté­
mologique comparable à celui qui a bouleversé l'Histoire naturelle au 
xvme siècle : d'un côté, l'expérience pratique, de l'autre, l'observation 
«taxinomique». 

Soucieux de l'invention de son roman, l'« écrivain » de Paludes se 
rend régulièrement au Jardin des Plantes afin d'examiner longuement 
« quelques variétés de petits potamogétons ». Quelquefois la contempla­
tion des plantes soulève chez lui une grande émotion poétique 23• Mais 

23. On retrouve fréquemment dans les récits autobiographiques de Gide 
deux types d'observation. L'une qui se veut scientifique, et l'autre qui procède de 
la rêverie botanique. Rêverie qui relie des « figures littéraires » à des «jardins ». 
De là Amyntas (Paris : Gallimard, 1925, p. 173), où Gide écrit : « Je peuple un 
jardin, aussitôt, malgré moi, de figures à sa ressemblance, dont l'allure et les 
sentiments forment avec lui quelque accord. Ainsi vis-je à la villa Pamphili les 
révérences de Van Orley dans les robes seigneuriales, et Dante et Béatrix dans les 
vergers d'El-Kantara. Rien de rare dans mon choix : je vois Gœthe à Dombourg, 
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toujours est-il qu'en entrant au Jardin des Plantes, il prend l'attitude d'un 
homme de science. Et son attitude scientifique est si parfaitement affec­
tée que les jardiniers qui s'occupent des lieux le prennent pour un véri­
table savant et« ouvrent pour lui les enclos réservés » (t. III, p. 1 03). No­
tons l'importante métamorphose de l'homme lettré dans le roman depuis 
1869, année où Gide vient au monde et où Flaubert publiait L'Éducation 
sentimentale. Contrairement au narrateur de Paludes qui est dominé par 
l'espace du jardin qui représente pour lui le lieu d'émergence du savoir, le 
jeune Frédéric de Flaubert, avec le cœur rempli d'amour et de roman­
tisme, allait au Jardin des Plantes pour se mettre aussitôt à rêver d'impos- . 
sibles voyages à la vue d'un palmier 24• Pour écrire le journal de Tityre, le 
narrateur souscrit manifestement à l'archivisme. Il fait des gestes qui 
rappellent une ascétique intégrité naturaliste 25• Autrement dit, l'univers 
de la fiction reproduit un ensemble de gestes calqués sur les gestes fon­
damentaux des naturalistes dans la réalité : l'observation, l'inventaire et la 
dénomination. Dans cette habitude qui consiste à aller étudier les plantes 
plutôt que d'aller les admirer, il y a nécessairement une référence mini­
male au comportement des botanistes et à leur excessif don d'observation. 
Posant dès lors le problème de l'écriture du roman en termes d'« expé­
rience renouvelable », c'est-à-dire comme un processus heuristique fon­
damental, il« engrange» littéralement (comme le disait Gide) les maté­
riaux du réel. Son activité d'écrivain s'inscrit dans la stratégie d'un piètre 
naturaliste (au sens zolien) qui vise à reproduire le réel. Un chercheur iti­
nérant qui parcourt le monde pour classer la matière de son livre. Alors 
qu'il avait les moyens d'inventer un univers pleinement fictif donc origi­
nal, il cherche plutôt à reproduire systématiquement les choses qui l'en­
tourent, donc d'ordonner un réel de seconde main. Au fond, le narrateur 
de Paludes souscrit comme Gide à la bonne vieille méthode de Stendhal 
qui n'écrivait une œuvre romanesque qu'à grand renfort de modèles. Cest 
en observant son entourage que le narrateur de Paludes établit les carac-

y composant l'Iphigénie ; le Tasse à Este, entre deux Éléonore ... Ici, je vois irré­
sistiblement des personnages de Jules Verne. » 

24. Cf. Flaubert:, L'Éducation sentimentale, Lausanne : Éd. Rencontre, 
1968, pp. 110-1. 

25. On pense aux révélations de Zola qui a voulu faire exclusivement une 
littérature savante et d'observation. Même si l'authenticité des fameux « dos­
siers » de Zola. a depuis été remise en question par Hemî Mitterand, il a admis du 
moins la part!cularité de la création de Zola qui consiste à fondre en une seule 
image le romancier et le théoricien. 
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tères de ses personnages. Même Tityre, le héros du roman, est le portrait 
de son ami Richard. 

L'usage de l'identité stendhalienne ne pèse pas trop sur la fiction. Car 
le narrateur est possédé par le démon de la taxinomie, il va jusqu'à mettre 
au point une systématique humaine- un système de fiches où il réper­
torie, étudie, critique les caractères et comportements de tous ses amis. 
Sa méthode ressemble à la description statistique d'Adanson en ce que les 
particularités de chaque individu se définissent par rapport à l'ensemble 
des particularités des autres individus. D'où l'établissement de cet ordre 
ontologique : 

- Qui est Bernard? C'est celui qu'on voit chez Octave le jeudi. 
- Qui est Octave ? C'est celui qui reçoit le jeudi Bernard. 
- Qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous sommes ceux qui vont tous 

les vendredis soirs chez Angèle. (f. m, p. 122.) 
C'est en tant que responsable d'une systématique et non d'une véritable 

roman à clefs dont Stendhal est passé maître, que le narrateur se fait dire 
à tout moment: «Il faut mettre ça dans Paludes». C'est encore en tant 
que responsable de ce fameux catalogue de« récitatifs », dont parlait 
Claudel, que le narrateur a senti la nécessité d'accompagner Paludes 
d'une table des phrases les plus remarquables et de laisser quelques cases 
vacantes à la discrétion de chaque lecteur. Table raisonnée qui a très peu 
d'intérêt en dehors du fait qu'elle désigne le paradigme de la systématique 
et qu'elle fait entrer la représentation dans un rapport de mesure et 
d'ordre. Ce que j'ai appelé l'effet botanique pourrait être en réalité un 
style botanique. Le style botanique se résumerait ici aux manifestations 
dans le récit de plusieurs modèles d'énonciation (c'est-à-dire presque 
toutes les variantes de la poésie et de la prose) et de l'usage de plusieurs 
vocabulaires (puriste, archaïque, néologique, maniéré, symboliste). Ainsi 
donc, ce n'est pas seulement l'accumulation des récitatifs qui produit dans 
Paludes un effet de catalogue, mais leur rigoureuse répartition dans le ré­
cit La table de travail du narrateur forme comme un corps d'assemblage, 
une étagère pleine d'échantillons du réel, un fourre-tout narratif bondé de 
formes littéraires, un réservoir tropologique 26• Il fait figure dans la fic­
tion d'un obscur poéticien qui classifie sans aucune méthode poésie, récit, 

26. Le lecteur qui parcourt !ter Lapponicum de Littré est souvent frappé par 
l'agglomération de plusieurs niveaux de langage: descriptif, narratif, dénomina­
tif, poétique. Comme si l'accumulation des niveaux de langue était tributaire de 
l'accumulation des espèces végétales qu'accomplissait Linné. Dans la présenta­
tion de ce livre, P. A. Gette arrive même à comparer le Species Plantarum du 
botaniste à un« recueil de poèmes» (!ter Lapponicum, Paris : La Différence, 
1983, p. XXI). 
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essai scientifique. S'adonnant à tous les genres, procédant dans un style 
fragmentaire, incapable de s'en tenir à un seul modèle d'énonciation, son 
journal est un ensemble de déviations narratives, une sorte de tableau 
synoptique de la.littérature. Nulle surprise si le roman de Tityre écrit par 
le narrateur, dont nous ne prenons connaissance que d'une manière frag­
mentée, se distingue par une inflation du verbe et un certain trop plein 
stylistique que l'on peut opposer à la syntaxe austère du « journal » en 
tant que tel. Les deux styles évoluent ensemble ; ce. mécanisme de 
concomitance est basé sur une productivité du signifiant (c'est-à-dire que 
telle image évoquée pour le « journal » entraîne derrière elle, selon sa 
force expressive, une nouvelle catégorie d'images plus précises que le 
narrateur attribue au roman de Tityre). Selon ce jeu de schématisation 
intertextuelle et de permutations narratives, Paludes devient l'espace où 
se produit un double effet de catalogue. 

J'ai dit que le journal du narrateur constitue en fait un véritable fourre­
tout narratif. Plus diversifié, mieux organisé, le journal de Paludes pro­
cède de l'inventaire de la réalité. Le principe qui semble gouverner la 
tenue d'un tel journal intime est une forme de systématique rudimentaire. 
De ce point de vue, la présence obsédante du carnet littéraire dont se 
munit le narratetir a une valeur anecdotique. On dit què Linné notait sans 
répit dans son carnet de voyage les nouvelles espèces végétales qu'il dé­
couvrait en Laponie. Le narrateur y note tout ce qui lui saute aux, yeux ou 
qui lui vient à l'esprit. Les événements les plus insignifiants, dès lors 
qu'ils le touchent de près ou de loin, prennent automatiquement valeur de . 
matériau poétique à classer dans son carnet 27• Son carnet littéraire est le 
lieu même du catalogue. Au reste, Paludes se donne à lire comme le car­
net littéraire d'un écrivain qui classe les impressions brutes de son esprit, 
les plus petites réalités en vue d'un roman qu'il se propose d'écrire. 
Fourre-tout par excellence, ce carnet est la meilleure illustration de l'es­
thétique du fourre-tout dÉdouard. Écrire pour le personnage de Gide, 
c'est syî;tématiser les nombreux aspects du réel, leur donner un sens et un 
nom. C'est aussi raconter la réalité avec ses avatars, ses lacunes, ses in­
déterminations et ses brusques transitions. C'est pourquoi Paludes est 
l'histoire d'un recueil de citations, d'anecdotes, d'esquisses~ de fragments 
philosophiques dont la classification repose sur l'ordre chronologique de 

27. Si le nombre de sujets dont le Symbolisme s'estimait en droit de traiter 
était très restreint. le Journal de Gide rompt avec cette méthode de sélection. 
Avec Gide, tout peut être matière du langage littéraire. Aussi allait-il jusqu'à re­
lire les lettres qu'il avait adressées à sa femme pour« chercher quelque aliment 
pour son roman» (Journal, t. I, p. 204). 
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leur perception. Tout se passe comme si le narrateur dans Paludes met­
tait déjà en pratique l'esthétique que prônera Édouard dans Les Faux­
Monnayeurs. Esthétique selon laquelle le roman doit être dépourvu de 
sujet, ou au reste ne devrait pas avoir un seul sujet mais plusieurs, voire 
une infinité. Là où va échouer la tentative d'Édouard de faire un roman 
avec un peu~ de tout», le narrateur de Paludes réussira. Car plus qu'un 
bric-à-brac d'idées, son Journal constitue un livre qui naît« plein». Au 
reste, sa pratique auctoriale n'est pas vraiment de remplir un livre, mais 
de le désemplir: «Tout y est déjà dans Paludes». Élaborer un livre est 
tout le contraire d'une addition,- dans la mesure où « l'élaboration ne 
consiste guère qu'à supprimer tout ce qui est inutile à l'organisme de l'œu­
vre» (Feuillets, t 1, p. 49). Lorsque le narrateur est obligé d'exposer une 
fois les exigences du livre à son ami Hubert qui croit qu'on peut comme 
dans un carnet littéraire tout mettre dans un livre, le narrateur se laisse 
emporter et fait le type de commentaires suivants : 

N'aurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d'être d'un po­
ème ? à sa nature ? à sa venue ? Un livre ... mais un livre, Hubert, est clos, 
plein, lisse comme un œuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle, 
que par force, et sa structure en serait brisée. (P. 112.) 
Pour écrire ainsi, Gide s'est souvenu sans doute de sa lecture de Leib­

niz en 1894. Curieusement, une telle conception de la structure du livre 
se rapproche exactement de l'idée que le philosophe se faisait de la struc­
ture d'une monade en tant qu'unité impénétrable 28. Elle se rapproche 
également de la septième loi zoologique de Cuvier, loi selon laquelle 
«tout être organisé forme un ensemble clos». Cette idée de préformation 
du livre a, dans Paludes partie liée au déterminisme leibnizien. Au sens 
que l'œuvre serait une structure compacte qui ne s'oriente pas vers le de­
hors. Œuvre se suffisant à elle-même et qui serait à la fois fiction et ré­
ception, symbole et glose, formation et transformation narratives, système 
et code. Dès lors que la fiction, en elle-même, raconte la filiation entre 
une intuition créatrice et l'imagination captée, on tend finalement à laisser 
échapper l'opération réelle par laquelle le langage gidien devient l'espace 

28. Cette conception ovoïdale du roman, en tant qu'unité impénétrable, 
croise dans un certain sens la Monade de Leibniz qui disait : « ll n'y a pas moyen 
aussi d'expliquer comment une monade puisse être altérée ou changée dans son 
intérieur par quelque autre créature, puisqu'on n'y saurait rien transposer, ni 
concevoir en elle aucun mouvement interne qui puisse être excité, dirigé, aug­
menté ou diminué là-dedans, comme cela se peut dans les composés où il y a du 
changement entre les parties. Les Monades n'ont point de fenêtres par lesquelles 
quelque chose y puisse entrer et sortir. » (Essais de Théodicée, suivi de La Mona­
dologie, trad. Jacques Jalabert, Paris: Aubier, 1962, pp. 491-2.) 
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d'une multiplication intrinsèque de l'origine. Le procédé d~ la mise en 
abyme nous force à considérer dans chaque page du livre de Gide le de­
venir d'un autre Paludes. Symboliquement, cet effet de subdivision infi­
nie du signifiant de Paludes devient un effacement des réelles traces de 
l'écriture. L'histoire dans Paludes est d'étalage, de déplacement et de re­
fus de l'origine. Refus du narrateur de se situer dans le mouvement in­
trinsèque de son œuvre et tentative de donner l'œuvre à lire comme un 
produit qui s'est forgé de lui-même. En tant qu'auteur, « la seule façon de 
raconter la même chose, entendez-moi bien, c'est d'en changer la forme 
selon chaque nouvel esprit » (t. III, p. 117). Si, dans l'optique du narra­
teur, Paludes est une histoire qui ne cesse de changer deforme pour 
s'adapter à l'esprit de celui à qui on la raconte, la réception ne peut être 
que dispersée par le caractère déracinant de cette écriture sans idée fixe. 
D'où le malaise du public qui était venu écouter le narrateur lire son Pa­
ludes. Ne saisissant guère l'idée poétique qui gouverne ies variations tex­
tuelles auxquelles s'est livré le narrateur, un auditeur tira sa propre 
conclusion : « Enfin, je vois que vous n'êtes pas encore bien fixé » (t. III, 
p. 117). Mais il ne voit pas ce qui est vraiment, c'est-à~dire que la mo­
bilité de Paludes est la forme renversée d'une idée en permanence dans 
l'esprit du narrateur. Tout comme Le Jardin de Bérénice représente à sa 
façon la quête d'une culture qui saurait immuniser l'individu contre la mo­
bilité, Paludes par ses constructions thématiques, narratives, typogra­
phiques, serait de son côté le culte du nomadisme, l'apologie de la varia­
tion, le refus de s'enraciner. 

En dépit de leur cadre différent, il y a, me semble-t-il, un parallélisme 
à faire entre la perspective poético-sociale du narrateur de Paludes, dont 
le langage littéraire, autant qu'un individu comme Tityre, a besoin pour 
s'adapter à n'importe quel milieu, et l'hypothèse natUraliste de Gide.· À la 
fin du XIXe siècle, le discours littéraire dominant était tourné vern la bo­
tanique. On en retrouve les marques épistémiques dans l'œuvre critique 
de Jules Lemaître qui, traçant un second portrait intellectuel de Brunetière 
en 1896, nous le montre sans aucune bienveillance sous les traits d'un 
obscur botaniste de la littérature : 

Les gens sont devenus, dans son système, un je ne sais quoi d:orgariique, 
qui vivrait indépendamment des œuvres particulières et des cerveaux où elles 
ont été conçues ; abstractions végétales, qui ont des troncs et ·qui poussent des 
branches; entités réalisées à la manière scolastique 29• 

Quelqu'un aurait pu adresser la même reproche à Jules Lemaître dont 

29. Jules Lemaître, Les Contemporains, vol. VI, Paris: Boivin, 1903, p. 
316. 



60 BulletindesAmisd'AndréGide- XXVI, 117- Janvier 1998 

Les Contemporains, œuvre monumentale ne comprenant pas moins de 
cent monographies portant sur différents auteurs de la littérature, res­
semble à une botanique critique. Lorsqu'il écrit que « la pente de Brune­
tière était de classer et aussi de rattacher les auteurs les uns des autres», 
c'est pour rappeler que le paradigme de la botanique croisait d'une ma­
nière ou d'une autre le discours littéraire. Ce fut donc la pente (un mot 
qui est tout aussi cher à Gide) de toute l'époque. N'est-ce pas la physio­
logie végétale qui a pourvu Gide des meilleures objections contre la thèse 
de Barrès sur le déracinement de l'individu ? Le déracinement, autrement 
dit le nomadisme, est un terme botanique, qui a été introduit dans la litté­
rature vers 1897 avec la publication des Déracinés de Barrès. L'introduc­
tion d'un tel concept dans le discours de Barrès prouve une nouvelle fois 
que l'influence du paradigme de la botanique sur l'œuvre de Gide n'était 
pas une exception. Lorsque Gide, contre Barrès qui soutient que l'indi­
vidu dépend de sa race, de son milieu ambiant, de son époque et d'une 
affinité dominante (la génétique), plaide en faveur de la mobilité de la 
race humaine et soutient que l'homme est un sujet en élaboration perpé­
tuelle, indépendamment de ses appartenances, il fait ni plus ni moins du 
néo-lamarckisme. 

Par exemple, on sait que pour élaborer son œuvre littéraire comme 
pour rédiger son journal intime, Gide avait adopté les notions fondamen­
tales de l'horticulture telles que : la taille qui renforce la trame de l'œuvre 
de ce qu'elle diminue la longueur du circuit que l'imaginaire irrigue ; 
l'hybridation, sinon la cénesthésie, qui crée des espèces de métaphores 
très rares ; l'émondage qui supprime le factice. Enfin, la cueillette qui 
demeure l'opération la plus importante. Car si le livre représente toujours 
une sorte d'organisme, plus précisément une graine qu'on doit laisser 
germer, mûrir et éclore d'elle-même, l'écrivain c'est quelqu'un qui passe 
son temps à cueillir littéralement les idées dans les livres comme il cueil­
lait les fleurs de sa propriété de Cuverville pour dresser son bouquet fa­
vori. Lire et cueillir, deux activités très proches pour Gide. De plus, lire 
c'est cueillir, étymologiquement parlant Car le verbe « lire » avait aussi 
pour les Anciens le sens que le botaniste donne au mot herboriser. Lire 
signifiait également« ramasser»,« cueillir»,« prendre»,« épier»,« vo­
ler 30 ». Ce n'est pas pour rien, si ce n'est pour la beauté de l'étymologie, 
qu'André Gide utilise manifestement le verbe « cueillir » en plusieurs 
lieux où le verbe« lire» aurait été plus approprié. Citant dans son Jour­
nal un passage du mémoire sur les polypes d'eau présenté en 1902 par un 

30. Cf. Julia Kristeva, Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris : 
Seuil, «Points », 1969, p. 120. 
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certain Maurice Trembley à la Société helvétique des sciences naturelles, 
Gide écrit : « Je cueille cette phrase, qui me ravit. » (Journal, t. 1, p. 
957.) De la même façon dans Si le grain ne meurt : «J'avais écrit en 
épigraphe du Journal que je tenais cette phrase latine cueillie je ne sais 
où. » (T. II, pp. 542-3.) Parfois il étendait le terme « cueillir » à laper­
ception visuelle. Décrivant un bal qu'il observait en cachette, Gide parle 
d'un endroit « d'où le regard cueille un petit brin de la fête » (Si le grain 
ne meurt, t. II, p. 362). En 1939, lors de la Deuxième Guerre, il parla 
d'« engranger» ses pensées dans son carnet intime en attendant des jours 
meilleurs (Journal, t. II, p. 12). Le ravissement de Gide pour les« bons 
mots», les «belles pensées »,les « apophtegmes » et les « épigraphes » 
n'eut jamais de fin. Même dans les derniers moments de sa vie, il se di­
sait encore « extrêmement friand des bons mots et des anecdotes » (Ainsi 
soit-il, t. II, p. 1171) qu'il collectait dans son Journal avec la ferme in­
tention « d'en former un recueil » (ibid.). 

Tout ceci tend à montrer qu'il existe chez Gide une méthode d'élabo­
ration littéraire passablement semblable à celle que préconisait Flaubert 
qui fit du carnet intime un instrument indispensable à l'élaboration de ses 
romans. Méthode d'archiviste, de naturaliste dont la règle de base con­
siste à classifier au préalable dans un espace désigné tous les matériaux 
qui doivent servir à l'élaboration de leur science. En 1892, c'est-à-dire 
deux ans avant Paludes, Gide écrit dans son Journal le mot d'ordre sui­
vant : « Apprendre la logique ; classer mes pensées ... » (t. I, p. 30.) 
Classer : n'est-ce pas le geste suprême des sciences naturelles ? Sans 
doute Gide avait trouvé sa voie (disons alors sa pente) en ce qu'il classait 
dans son carnet et son journal les moindres impressions qui lui venaient 
en tête lorsqu'il se mettait à la littérature. On n'a vraiment pas à s'étonner 
que le premier« romancier» de Gide, le narrateur de Paludes, soit lui 
aussi un partisan de la classification. 

Les conclusions de cet article sont, on s'en doute, provisoires. Une 
enquête plus approfondie sur les fondements de la classification dans 
l'œuvre de Gide aurait dû tenir compte de la chimie 31 dont les techniques 

31. Né en 1869, l'année où Mendeleïev établissait une fois pour toutes le ta­
bleau périodique de tous les éléments chimiques connus, André Gide n'est pas 
resté étranger à ce paradigme. Outre la botanique, la chimie, dont les techniques 
taxologiques procèdent des techniques du savoir à l'âge classique, comptait au 
nombre des activités scientifiques du jeune Gide. Comme ille raconte dans Si le 
grain ne meurt, son intérêt pour la classification des éléments chimiques s'est ma­
nifesté très tôt. n avait treize ans lorsqu'il s'est mis en tête de fabriquer de l'hy­
drogène. Une mauvaise manipulation des tubes de verre provoqua une explosion. 
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taxologiques ont imprégné très tôt la jeunesse. Il semble que l'influence 
des sciences naturelles n'a jamais été dépassée par les autres sciences. Si, 
devant l'évolution constante et chaotique de la nature, les naturalistes ont 
appris à constituer des herbiers et des catalogues, de sorte qu'ils puissent 
établir sans difficultés, au moment opportun, des principes ontologiques 
particuliers ou collectifs, Gide et quelques devanciers en font autant en 
littérature. Devant la complexité du fait littéraire, « la pente » de Brune­
tière, nous dit Jules Lemaître en 1896, «était de classer et aussi de ratta­
cher les auteurs les uns et les autres ». Devant l'évolution constante et 
chaotique du moi, qui ne saurait être qu'un capharnaüm de connaissances, 
Gide adopte l'art du journal dont la règle est la classification systématique 
de toutes sortes d'éléments anecdotiques, historiques et autobiogra­
phiques. Ainsi donc le Journal d'André Gide et le pseudo journal de 
Tityre tenu pas le narrateur de Paludes ne constituent pas seulement l'es­
pace par excellence de l'autobiographie, l'espace textuel où se concen­
traient exclusivement les détails de sa vie personnelle ; c'est aussi celui 
d'une ordonnance méthodique de l'histoire des idées, le document d'une 
pratique incessante, presque symptomatique, du classement, de l'arrange­
ment, voire du catalogage de la culture en général. 

Avec un peu moins de chance, l'incident aurait pu tourner au pire. Et depuis ce 
jour, le jeune Gide prit la peine de « marquer au crayon rouge » les corps chinù­
ques très réactifs et au crayon bleu« les corps tranquilles». Autrement dit, il éta­
blissait pour lui-même une sorte de tableau périodique très rudimentaire. Mais la 
quarantaine passée, Gide se rend compte que la chinùe n'est plus ce qu'elle était 
dans son enfance. « Il m'est arrivé ces derniers temps d'ouvrir un livre de chinùe 
de mes jeunes nièces, écrit-il. Je n'y reconnais plus rien ; tout est changé : for­
mules, lois, classifications des corps, et leurs noms, et leur place dans le livre, et 
jusqu'à leurs propriétés... Moi qui les avais cru si fidèles. » (Si le grain ne meurt, 
t. II, p. 441.) 



Paludes 
PAGES RETROUVÉES 

RRE DUMAYET, on le sait depuis des décennies, est un admi­
ble lecteur. En préparant l'intervention (brillante et solide) qu'il 

evait faire à la soirée gidienne organisée le 8 octobre dernier par la 
Bibliothèque Doucet, il a voulu relire Paludes -et le lire, cette fois, 
dans l'édition originale, celle de la Librairie de l'Art Indépendant de 1895, 
précieux volume (tiré à quatre cents exemplaires) depuis longtemps dans 
sa bibliothèque mais dont il n'avait pas coutume d'user lorsqu'il revenait à 
cette œuvre... Surprise : son souvenir de ses précédentes lectures était 
assez précis, assez complet pour lui faire repérer, au beau milieu du livre 
(au cours du « Banquet »), trois pages qu'il ne connaissait pas. Après 
avoir vérifié que, dans la réédition de 1920 en « Petite Collection bleue » 
puis dans le plus récent« Folio 1 », ces trois pages avaient en effet dispa­
ru, il consulta un « spécialiste » de Gide qui possédait aussi la princeps 
mais, pour sa plus grande honte, avoua n'avoir jamais remarqué la cou-

1. Vérification qui lui fut l'occasion de remarquer un autre détail, erreur de 
composition, cette fois, dans le texte de la Bibliothèque de la Pléiade (1958), qu'a 
renouvelée les éditions « Livre de poche» (1968) et «Folio » (1973) : p. 78 de 
cette dernière (p. 118 dans la « Pléiade » ), le prote a malencontreusement intro­
duit un alinéa dans la réplique du narrateur entre «je le déplore » et « L'art est de 
peindre un sujet particulier [etc.) >>, ce qui attribue indûment au <<fm critique» 
Evariste la suite de l'exposé ... 
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pure. Qu'aucun des exégètes de l'œuvre, célèbre entre toutes, n'eût été 
jusqu'ici aussi attentif que Pierre Dumayet n'était pas pour rasséréner ledit 
« spécialiste » ... 

Voici ce texte de 1895, dont seuls les cinq premiers et les trois der­
niers paragraphes subsistent dans les éditions aujourd'hui accessibles 2 : 

[ ... ] 
« Paludes ? commençai-Je aussitôt- Monsieur, c'est 

l'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, 
et qui perdent la vue à force de ne pas s'en servir. -Et puis 
laissez-moi, j'ai, horriblement chaud. » 

Cependant Evariste, le fin critique, argua 3 : « J'ai peur 
que ce ne soit un peu spécial comme sujet. » 

« Mais, Monsieur, dus-je dire, il n'y a pas de sujet trop 
particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c'est même 
précisément ici mon sujet - je le déplore. - L'art est de 
peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que 
la généralité dont il dépendait s'y comprenne. En termes 
abstraits cela se dit très mal parce que c'est déjà une pensée 
abstraite ; -mais vous me comprendrez assurément en son­
geant à tout l'énorme paysage qui passe à travers le trou d'une 
serrure dès que l'œil se rapproche suffisamment de la porte. 
Tel qui ne voit ici qu'une serrure verrait le monde entier au 
travers s'il savait se pencher. ll suffit qu'il y ait possibilité de 
généralisation ; la généralisation, c'est au lecteur, au critique 
de la faire. » 

« Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre 
tâche.» 

2 Voir pp. 47-51 de l'éd. 1895, pp. 00 de l'éd. 1897, pp. 65-6 de l'éd. 1920, 
pp. 412-3 de l'éd. 1932 (Œuvres complètes, t. 1), p. 118 de l'éd. 1954 (Romans, 
récits ... ,« Bibl. de la Pléiade»), pp. 72-3 de l'éd. 1968 (Le Livre de poche) et pp. 
77-9 de l'éd. 1973 («Folio», plusieurs fois réimprimée depuis). 

3. Sic, pour« argüa ». À la décharge de Gide, il faut dire que Littré enregis­
trait avec regret l'orthographe sans tréma, en observant que « l'Académie ne con­
jugue pas ce verbe ». L'Académie française ne décidera qu'en 1975 qu'il faut, 
conformément à la prononciation, noter le tréma ... mais annulera sa décision en 
1987. La phrase de Gide, avec« argua», est citée en esemple par Grévisse dans 
son Bon Usage. 
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- « Et sinon je supprime la vôtre, » répondis-je, étouf­
fant. ll s'éloigna. « Ah ! pensai-je, je vais respirer ! » 

Alors il y eut une voix dans mon oreille : « Moi, Mon­
sieur- j'écris Briarée. » C'était Bal dakin surtout journaliste. 

Je dis « Ah ! Briarée ! » 
- << Eh ! oui. L'homme aux cent bras, reprit-il le gé-

ant Briarée. -Et savez-vous qui c'est, Briarée ? » 
« ??? 4 » 
- « Eh bien, Monsieur c'est le Peuple. » 
-«Vous m'étonnez. Vraiment!» 
- « Vous me comprendrez tout à l'heure. -Les cent 

mains, les cent pieds du géant possèdent, ille-faut, une cons­
cience particulière ; - l'unique cerveau du géant ne possède 
qu'un sens commun. Vous saisissez ? 

- « Pas bien encore. » 
- « Attendez : Chaque main, chaque organe, n'a nul sen-

timent immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre­
vingt-dix-neuf collègues. Chacune des mains raffole d'être 
au chaud ; elle se mettrait dans la braise ! Briarée, cerveau 
mal dégrossi, ne sent point chaque main distincte, mais le 
résultat seul des cent sentiments lui parvient ; il est bête et 
n'a pas encore formé son idée de justice. Un certain équilibre 
lui suffit. Qu'une de ses mains ait trop chaud, il fourre une 
autre dans la glace. Il trouve là bien plus de volupté que s'il 
se sentait cent mains tièdes ; il est avec les mains pleines de 
braise ; il en jouit. D'ailleurs main chaude est la plus forte, 
et elle ne veut rien lâcher... Monsieur! comprenez-vous 
Briarée ? - Et savez-vous Monsieur, pourquoi Briarée le 
grand peuple ne parvient jamais au bonheur! C'est qu'il ne 
peut pas avec tout jouer comme il fait aux cent mains 
tièdes ... » et se penchant vers moi il ajouta très bas : « Il lui 
faudrait cent femmes, comprenez -l'impossible- et qu'il 
jouisse de toutes ensemble ; il n'arrive jamais sinon à fournir 
volupté complète. » 

- « ll y a là peut-être, avec ce que vous disiez d'abord, 

4. Sic. Le tiret initial a été omis. 
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quelque contradiction, » insinuai-je. 
« Non, Monsieur. Et vous me demanderez peut-être 

pourquoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée, 
ne se soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la 
glace ? - Votre remarque est excellente et je vois que nous 
nous entendons. - Mais attendez : chaque organe de cha­
que corps tend à devenir organisme complet, vous savez. S'il 
se détache trop tôt du grand tronc, c'est sa mort. Sinon, 
vivent les mains libérées. Mains, échappez-vous de la glace ! 

L'admirable, c'est que Briarée, qui par elles ne va plus 
compenser le trop de chaleur d'autres, soudain va se sentir 
brûlé aux mains qui tiennent de la braise. -Vite! d'autres 
mains dans la glace ! et mon histoire continue. - As-tu 
compris, poète ? -Racontez-moi Paludes. » 

« Paludes, commençai-je, c'est, Monsieur, l'histoire 
d'une main détachée. » 

«Ah ! Ah ! fit-il, de la main chaude ! » 
« Du tout, Monsieur, de la main tiède. » 

-«Mais vous n'avez donc rien compris? ... » 
« Si, Monsieur, au contraire. » 
« Mais pourquoi tiède alors ? » 
«Est-ce que je sais, moi ? -par état Pensez-vous 

donc que, détachée, chaque main va gagner aussitôt l'empy­
rée ? La mienne se dëtache sur un vaste marais d'eaux tièdes. 
On n'en voit pas la fin. » Et me penchant vers lui, je lui dis, 
tout bas, par décence: «Monsieur, c'est ici le marais, nous y 
sommes!» 

«Je ne vous suis pas bien,» dit-iL 
«Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de 

Briarée, et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher 
l'une à l'autre. » 

- « Non, Monsieur. » 
-«Permettez. Mais croyez-vous donc, Monsieur, que ce 

ne soit qu'au tronc que votre main s'attache ? - Mais par 
toutes les chaînes aux prisons, par tous les doigts aux autres 
doigts, par tous les pores à l'air ; elle appartient à tous, au 
temps, au lieu ; le temps c'est un temps gris ; le lieu, c'est le 
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marécage. » 
« Oui, Monsieur, au temps, à l'espace, je veux bien, mais 

pas à tous. » 
-«Permettez, dis-je: êtes-vous détaché?» 
- « Monsieur, oui ; je veux l'être. » 
La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu'on 

ne pouvait ouvrir pour nous une fenêtre par crainte de faire 
prendre froid à d'autres ; je voulais habilement le proposer. 
Et sortant de ma poche un mouchoir, j'insinuai : « Mais ne 
trouvez-vous pas que l'on étouffe ici ! » 

Il sortit son mouchoir aussi, s'épongea puis répondit subi­
tement calme : « Mais non, Monsieur, je ne trouve pas ... » 

Précisément alors Angèle me prit par la manche: « Ve­
nez, dit-elle; que je vous montre. » 

Et m'attirant près du rideau, elle le souleva discrètement 
afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui 
faisait du bruit. - « Pour que vous ne vous plaigniez pas 
qu'il fasse trop chaud, j'ai fait mettre un ventilateur, »dit-elle. 

- « Ah ! chère Angèle. » 
[ ... ] 

Cette longue coupure n'est évidemment pas due à une erreur d'éditeur. 
Gide l'a d'ailleurs décidée dès la deuxième édition de .Paludes, dans le 
volume du Mercure de France, paru au début de 1897 5 (soit dix-huit 
mois après l'originale), où il réunissait Le Voyage d'Urien et Paludes. On 
peut s'interroger sur les raisons de cette suppression ... 

5. La couverture porte la date de MCMXCVI, mais le titre intérieur MCMXCVII. 

Achevé d'imprimer le 16 novembre 1896, le volume ne fut mis en vente qu'en jan­
vier 1897. Les deux œuvres y étaient encadrées par la « Préface pour une seconde 
édition du Voyage d'Urien »et la« Postface pour la deuxième édition de Paludes 
et pour annoncer Les Nourritures terrestres» (textes repris dans l'appendice de 
l'éd.« Pléiade»). 





' A la recherche 
du Potamogéton 

par 

EUGÈNE MICHEL 

Tâcher d'avoir le temps d'aller au Jardin des Plantes ; y 
étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes. 

Paludes, p. 29. 

DANS PALUDES, Gide parle des bassins du Jardin des Plantes: 
«Je me dirigeai lentement vers les plantes. J'aime ces lieux; j'y 
viens souvent; tous les jardiniers me connaissent; ils m'ouvrent 

les enclos réservés et me croient un homme de science parce que, près 
des bassins, je m'assieds ... » Il doit s'agir des bassins de l'école de bota­
nique. Gide dit qu'il s'occupe à regarder les nombreux insectes. L'idée 
du titre Paludes viendrait du «sentiment d'une inutile contemplation, 
l'émotion [qu'il a] devant les délicates choses grises». 

Les bassins sont au nombre de six, géométriquement répartis dans le 
quadrilatère de l'école. Les deux premiers débordent de nénuphars, bam­
bous, lentilles d'eau et autres végétaux. Des poissons rouges y tournoient. 
Des plantes aux grandes feuilles rondes, d'un vert tendre, horizontales et 
haut perchées sur leur fine tige, préparent leur fleur. Il y a des bruits de 
poissons qui gobent l'air, un coassement, de minuscules libellules bleu­
tées. Gide a raison, c'est plein de vie, de moucherons ... 

Voici une grenouille verte qui marche sur les feuilles aquatiques. Je 
m'approche. Le bel animal s'immobilise. Il a l'air de retenir sa respira­
tion, de sourire. Le tour de ses yeux est d'or. Ses doigts délicats se con­
fondent avec la chlorophylle. 
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Hop ! L'anoure batracien plonge dans l'eau, pour réapparaître un peu 
plus loin du seul bout de son museau. Maintenant, j'en découvre deux 
autres, mimétiques. Dans les airs, des corbeaux croassent. 

Troisième bassin. Élégantes fleurs jaunes dont les pétales semblent en 
papier crépon. À côté, un damier de feuilles dressées en éventail, cou­
vrant si bien l'eau qu'on ne la suppose plus. 

Quatrième bassin. De subtiles fleurs de nénuphars (nymphea alba) 
blanches, entrouvertes, au cœur jaune d'or. Je poursuis mon chemin. En 
face de moi, la serre tropicale. Je tourne à droite et descends par un frais 
tunnel vers le jardin alpin. 

Qu'un tel lieu de nature existe à Paris étonne. Je me glisse sous la 
tonnelle couverte par une plante grimpante. Des dizaines de petits kiwis 
pendent aux branches qui dissimulent l'allée longeant le mur. Deux An­
glaises passent sans prêter attention à ma présence. L'une s'exclame : 
« Kiwiz ! » 

Je me penche par-dessous la cascade de feuillages et regarde le jar­
din : profusion de verdure, fleurettes mauves, blanches, jaunes, comme 
un domaine à la Monet. Devant moi, une sorte de muguet tend sous ses 
feuilles des ribambelles de fruits verts et ronds comme des petits pois. 
Une branche d'œillets blancs ... 

Retour à l'école de botanique. Cinquième et sixième bassins. Dans 
celui de gauche, des touffes de trèfles à quatre feuilles. Des panonceaux 
indiquent le nom des plantes. Je cherche à tout hasard le Potamogéton, et 
trouve un Aponogéton. 

* 
La semaine suivante, je retourne à l'école de botanique. Vibrant soleil 

et parfaite chaleur d'été près des bassins de Gide. Grand contraste avec le 
vendredi précédent où le temps était couvert. À la recherche toujours du 
Potamogéton, j'interroge un jardinier qui m'envoie auprès de sa collègue 
plus savante, Isabelle (notez bien le prénom gidien). 

Oui, il y a des Potamogétons (prononcer Potamoguéton), m'assure+ 
elle. C'est une plante à feuille lancéolée qui se trouve dans le premier 
bassin, devant les lotus. La jeune botaniste m'y accompagne et, suite à 
mes remarques sur l'étymologie du nom de cette plante (du grec potamos, 
«fleuve», etgeitôn, «voisin»), elle me montre que le Potamogéton pOS­
sède deux types de deuilles, les unes submergées, en forme de tiges, les 
autres flottantes. 

Ainsi, la plante proche de fleurir, dont les grandes feuilles aériennes 
m'avaient intrigué quelques jours plus tôt, était un lotus. Et la grenouille 
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se déplaçait sur la plante de Gide, par-dessus un amas de filaments herbus 
encombrant l'eau comme des algues d'aquarium. 

* 
Aussitôt rentré chez moi, je consulte mon encyclopédie de botanique. 

Le Potamogéton y est mentionné comme exemple d'hydrogamie. Et, 
pour être précis, d'hydrogamie de surface. Voilà bien Gide! Ce phéno­
mène est dit rare, puisque la majorité des plantes aquatiques sont fécon­
dées par l'intermédiaire du vent ou des insectes. Dans l'hydrogamie, le 
pollen est libéré des fleurs mâles juste au-dessus de l'eau, puis il glisse sur 
la surface sans être mouillé, et rencontre le stigmate des fleus femelles 
épanouies au ras de l'eau. 

* 
Vendredi 1er août. Une fleur de lotus s'est ouverte, je l'aperçois de 

loin. Elle est comme un oiseau qui s'envole en rose bonbon. Je m'en ap­
proche. Le gros bouton de la semaine dernière s'est déployé au sommet 
de sa frêle tige selon une quinzaine de pétales en forme de conques, jaune 
pâle à la base, rose tendre à la pointe, et ils se répartissent alternés, de 
l'horizontale à la verticale, autour d'un cœur qui est de pure science­
fiction : énorme cône inversé d'un jaune intense, entouré d'une myriade 
de grandes étamines gorgées de pollen ... Je me penche pour respirer son 
parfum : l'impression d'une sorte de perfection immatérielle, un voyage 
instantané vers une fine évocation sans images. 





André Gide, 
écrivain << orientaliste 

par 

ABDELKHALEQJAYED* 

? » . 

UT~on considérer André Gidè comme un écrivain orientaliste? 
Avant de pouvoir répondre à cette question délicate, il est néces-
aire de définir le mot « orientalisme », qui est une forme particu­

lière d'exotisme. De toutes les définitions qu'en donnent les dictionnaires, 
voici reformulée sous forme synthétique la plus appropriée au sujet de 
nos préoccupations : l'orientalisme est un genre pictural et littéraire, très 
vivant au XIXe siècle, qui s'attache à la description de paysages, de 
scènes et de personnages de l'Afrique du Nord et du Moyen-Orient 

Avant d'indiquer une certaine idéologie, l'Orient est un espace. C'est 
essentiellement un pays éloigné de l'Occident, géographiquement àussi 
bien que culturellement. Il est non seulement une délimitation dans l'es­
pace, mais aussi une délimitation dans l'idéologie morale et religieuse. 
L'Orient représenterait l'espoir d'un espace bénéfique; et il est idéologi­
quement le rêve d'un monde voluptueusement ouvert. 

Il n'est quasiment pas une seule œuvre de Gide où l'on ne trouve une 
évocation de l'Orient, qu'il soit réel ou imaginaire. Il revêt chez lui tout 

* Professeur de littérature française à la Faculté des Lettres de l'Université 
Ibn Zohr d'Agadir (Maroc), auteur d'une thèse soutenue en 1994 à l'Université 
Lumière (Lyon m sur Représentations et fonctions de l'espace dans l'œuvre ro­
manesque d'André Gide, M. Jayed met actuellement en place dans son université 
un centre d'études sur Gide. 
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ensemble une valeur topologique, une valeur esthétique et une valeur 
éthique, caractéristique des mœurs et du vécu quotidien des habitants de 
cette région du monde. 

Très tôt Gide a éprouvé le besoin existentiel de sortir de soi et de se 
libérer de l'emprise amenuisante du milieu contraignant où il évoluait. 
Pour vivre cette épreuve cathartique tant rêvée, tant attendue, il a jugé 
favorable de sortir son moi d'un pays et d'une civilisation assujettisants, et 
de le précipiter dans l'ailleurs. Face aux images de clôture se rêvent et se 
dessinent alors les figures d'une ouverture heureuse. Si tout fonctionne 
chez Gide par couples opposés, par figures antithétiques, c'est parce qu'il 
a lui-même été divisé entre deux modes de conscience différents, entre 
deux aspirations superposées. 

« Dedans » et « dehors » sont très différenciés chez Gide. Son œuvre 
de fiction est tout entière structurée entre ces deux opposés topologiques, 
l'« ici », avec ses devoirs, ses convenances, et l'« ailleurs », avec ses 
paysages des ferveurs paroxystiques. L'« ailleurs » désignerait le revers 
éclatant et somptueux du monde triste et morne de la jeunesse gidienne. 

Le voyage permet au corps de s'ouvrir librement à la pléthore sensible 
du monde, de s'imbiber d'espace, et à l'être de faire sortir toutes ses ten­
dances refoulées, de retrouver le« vieil homme». Le voyage est exor­
cisme, catharsis. Il est naturellement lié chez Gide à l'idée de liberté, ou 
tout au plus à l'idée de libération, c'est-à-dire au besoin existentiel d'un 
pivotement, d'une conversion, comme si, en échappant à l'immobilité de 
son milieu, on pouvait prévenir la dégradation. 

L'espace nord-africain est le théâtre d'une métamorphose car il permet 
une liquidation d'aspects longtemps refoulés dans le subconscient. C'est à 
un véritable enfantement par le lieu qu'on assiste alors : 

L'amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s'écaille comme 
un fard et, par places, laisse voir à nu la chair même, l'être authentique qui se 
cachait. 

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l'être authentique, le « 
vieil homme », celui dont ne voulait plus l'Évangile ; celui que tout, autour de 
moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même avions tâché d'abord de sup­
primer. (L1mnwraliste, pp. 398-9 1). 

L'Orient n'a donc de valeur que s'il fait sortir les tendances rentrées de 
l'être. Nous ne nous étonnons donc pas qu'il y ait bien peu d'éléments sur 
l'espace lui-même : de là, d'un côté la rareté des descriptions des lieux et 
des paysages dans l'œuvre romanesque, et. de l'autre, les nombreuses allu-

1. Toutes les références aux œuvres de Gide renvoient aux volumes de la 
«Bibliothèque de la Pléiade». 
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sions aux réactions sensitives du moi. Ce qui prime dans cette recherche 
éperdue de la porosité et de la communion spatiales, c'est le moi-corps : 
ses désirs, ses attentes, ses sommeils, ses soifs. Preuve supplémentaire de 
l'intérêt de Gide, non plus pour l'étranger mais pour l'étrange. «L'étrange 
me sollicite » (Si le grain ne meurt) ... 

L'évasion est vécue chez Gide à la fois comme acquisition de la li­
berté (conçue comme une perte des repères par la double permissivité­
linguistique et sexuelle- que permet l'espace étranger) et comme cons­
cience d'un remords. S'il est vrai que l'espace étranger participe acti­
vement à la libération de l'être des contraintes morales et sociales, il est 
tout aussi vrai que ce même espace charmeur, voluptueux et lumineux 
contribue à rendre plus désirable, plus regrettable surtout, le lieu perdu, 
donné à lire comme Ùn corps de songes et de souvenirs qui se dresse 
contre l'oubli. En effet, l'invitation au voyage et la condamnation de sa 
vanité se déploient sur toute la période romanesque. Le monde serait-il 
donc désert? N'y existerait-il que la conscience sous forme de fictions? 
À la dépression du clos va succéder, même si c'est de manière provisoire, 
l'euphorie de l'ouvert. Le Sud italien et le Maghreb représentent à cet 
égard le rêve d'un monde voluptueux et sensuel. N'a-t-on pas, d'ailleurs, 
signalé la vision érotique de l'espace nord-africain dans l'œuvre de Gide, 
comme si la connivence sexuelle était le seul rapport supportable et 
possible au réel ? 

L'échec final du personnage gidien « négativise » l'exotisme et l'ou­
verture sur l'Autre, dans un sauve-qui-peut vers le pays natal finalement 
retrouvé avec soulagement : «Arrachez-moi d'ici à présent, et donnez­
moi des raisons d'être. »(L'Immoraliste, p. 471). C'est sur ces mots 
lourds de sens, qui disent l'impossibilité de vivre synthétiquement et 
harmonieusement l'ouverture et la clôture, l'intimité appauvrissante et le 
déploiement dangereux, la retenue et le jaillissement, que se termine 
l'aventure de l'immoraliste. 

«J'ai pris le parti de voyager. » C'est par cette phrase que Gide a an­
noncé l'ère de l'altérité et de l'extériorité généralisée. Il est dans l'ouver­
ture sur l'Autre, une reconnaissance de l'Autre-que-soi, l'Autre différent 
de soi et de l'Autre en soi. Ce faisant, Gide a renforcé, avec tant d'autres 
écrivains, l'inscription dans la littérature française d'un appel à la diffé­
rence. C'est au XIXe siècle que l'exotisme, fascination de l'Orient, s'est 
constitué véritablement en littérature comme en peinture. Nombreux sont 
les artistes qu'on pourrait qualifier d'orientalistes : Bernardin de Saint­
Pierre, Nerval, Fromentin, Baudelaire, Loti, Segalen... Gide serait dans 
ce sens un écrivain orientaliste ; mais il n'est pas que cela car il est plu-
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riel(« Je suis peuplé»). L'« orientaliste» ne serait qu'un bourgeon parmi 
tant d'autres qui composent la personnalité protéiforme d'André Gide. 

Si l'Occident a concrétisé sa souveraineté sur les autres peuples par la 
possession massive de territoires, il a subi, en retour, une certaine dépos­
session de soi et enregistré, par un phénomène d'acculturation incons­
ciente, des imprégnations par les arts de l'Orient, que ce soit dans le do­
maine philosophique, littéraire, musical ou pictural. 

L'altérité devient chez la majeure partie de ces artistes orientalistes le 
véritable objet du désir. On ne désire finalement que ce qui nous man­
que. Le désir ne se définit-il pas par son caractère insatiable? Aussi l'es­
pace étranger perd-il progressivement de sa banalité en devenant image 
d'altérité. Il est ressenti par Gide comme une partie du moi perdue, la 
partie la plus authentique. Et la distance qui le sépare de cette partie pro­
fonde du moi est mentale, bien plus que géographique. 

Gide a explicitement tracé dans son œuvre de fiction deux mondes 
opposés : l'un est une véritable topologie de l'étouffement ; l'autre est 
liberté suave, allégresse et saveur. Conscient des dangers que peut engen­
drer un enracinement à la Barrès, l'auteur des Nourritures terrestres a très 
tôt éprouvé le besoin de déchirer son identité spatiale. Alain Goulet ex­
plique bien les motifs de cet acte de révolte : « Être enraciné, c'est 
accepter d'être déterminé par une société close, héritière du passé, et de 
se mettre au service de ses valeurs, et de ses traditions. C'est donc re­
noncer à être soi. Accepter son déracinement, c'est au contraire accepter 
d'être sans cesse en porte-àjaux vis-à-vis de soi et des autres, savoir que 
l'on n'est que ce que l'on fait, être en perpétuel devenir 2• » Je suis ce que 
je peux être. 

Les toponymes qui jalonnent toute son œuvre brisent le continuum 
spatial d'une mère-patrie. Ainsi le thème de l'ailleurs acquiert-il une cer­
taine originalité grâce à la dimension affective dont il s'enrichit. Il se 
trouve déterminé par une angoisse existentielle des plus authentiques. In­
venter l'ailleurs est une nécessité vitale. Gide ne peut se définir qu'à tra­
vers un jeu spéculaire où se rejouent interminablement des rapports du 
Même à l'Autre : 

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour m'en 
former enfm une histoire, mais je m'y méconnais, et ma vie en déborde. ll me 
semble ne vivre aussitôt que dans un toujours neuf instant. Ce que l'on ap­
pelle : se recueillir, m'est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le 

2 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André Gide, Paris : 
Lettres Modernes, 1986, p. 444. 
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mot : solitude ; être seul en moi, c'est n'être plus personne ; je suis peuplé. 
- D'ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le désir m'en 
chasse. (Les Nourritures terrestres, p. 241). 
Toute sa vie durant, Gide, comme Baudelaire et Rimbaud, a recherché 

son lieu. Son existence est perpétuelle pérégrination. Un être qui vit 
dans le paradoxe et le Double peut-il se fixer un jour, retrouver l'euphorie 
de l'Un ? Je ne suis que dans la partance. C'est ainsi qu'on peut définir le 
vivre gidien. Ce n'est donc pas un hasard si chacun des chapitres qui 
composent L'Immoraliste se clôt sur un départ. Gide ferait volontiers 
siens ces deux vers célèbres de Charles Baudelaire : 

Emporte-moi, wagon ! enlève-moi,frégate ! 
Loin, loin! ici la boue est faite de nos pleurs. 

L'ailleurs que Gide n'a pas cessé d'interpeller, se présente sous une 
forme spatiale : c'est un rêve de vastitude, le rêve d'un espace agrandi, à 
dimensions éclatées, et éclatant de lumière. On y remarque une symbiose 
entre l'être et l'univers qui s'organise autour d'un centre unique: le Moi. 
C'est aussi un lieu qui prolonge le moi, le propulse dans la diversité maté­
rielle, en une parfaite harmonie. Les vitres ont désormais des croisées 
ouvertes sur le monde sensible, les chemins sont spacieux, les couleurs 
éclatantes, la lumière propagée partout, le ciel entièrement dégagé ... 

Dans l'ordre des valeurs, tout oppose chez Gide l'ici à l'ailleurs, 
l'espace habituel à l'espace étranger. Les grandes dichotomies fonction­
nent à plein régime : civilisation/nature, savoir/ignorance savante, mal­
heur social/bonheur naturel, contrainte/liberté. Bref, l'espace étranger, 
c'est l'Autre de la mère-patrie, son versant positif. 

Le déplacement dans l'espace se donne à lire comme une conversion 
morale. C'est une tentative pour, d'une part, fuir les contraintes et les li­
mites de l'existence, et, d'autre part, s'aventurer dans des espaces symbo­
liques, ouvrant sur l'infini, le primitif et l'absolu. Le déplacement dans 
l'espace est la métaphore d'un transfert dans le temps. Très souvent, le 
voyage apparaît comme un rituel de retour, un pèlerinage aux origines, à 
la nature, la vraie nature de l'homme. 

Les épisodes exotiques sont vécus non seulement comme des épreu­
ves d'exorcisme, mais aussi comme des espaces rêvés de liberté sexuelle. 
L'Afrique du Nord nous est présentée, en effet, comme un univers régi 
par le seul principe de plaisir. Depuis Montesquieu, exotisme et érotisme 
sont étroitement associés. Les artistes trouvent dans cet espace de rêve, 
outre la lumière, la couleur, le pittoresque, la vérité et le mystère que 
l'Occident ne leur fournit plus, une grande liberté sexuelle. L'Orient des 
peintres du xrxe siècle, c'est l'espace de tous les plaisirs interdits en oè­
cident, et permis là-bas. 
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Les œuvres gidiennes à caractère « exotique » se déterminent surtout 
par un érotisme flamboyant et la constante tension d'une sensualité exa­
cerbée. Le voyage et l'~oignement spatial, temporel et culturel qu'il re­
présente sont essentiellement l'occasion de jouir des délices d'un espace 
de rêve et de liberté au-delà des normes et des jugements de l'Occident. 
La permissivité sexuelle de l'Afrique du Nord offre à l'imaginaire gidien 
l'occasion d'élaborations fantasmatiques. 

Ce sont les climats chauds qui polarisent l'imagination de l'ailleurs 
spatial chez Gide. En témoigne Le Voyage d'Urien, dont une partie se 
déroule en Orient, dans un climat physique d'embrasement où triomphe 
l'érotisme. Les descriptions de paysages exotiques, concises comme par 
une pudeur héréditaire, sont construites sur un jeu érotisé d'oxymores, jeu 
de clair-obscur, formes de pénétration de l'ombre par la lumière, et sur un 
franc symbolisme sexuel. La nuit constitue l'espace de l'informe dans le­
quel tout se fond et se confond. Si le jour matérialise la communion de 
l'amour et la lucidité, la nuit, elle, symbolise la solitude et l'aveuglement. 
Chez Gide, tout semble se décider la nuit : la confession de Michel, le 
meurtre lâchement ordonné par Isabelle, puis ses apparitions nocturnes, 
l'acte gratuit de Lafcadio qui matérialise le summum du déchaînement 
des instincts les plus refoulés, la réalisation du péché dans la grange qui 
héberge la jeune aveugle, la croisade meurtrière de Vincent et de Lilian 
qui s'enfoncent dans les ténèbres de l'Afrique noire... La nuit, outre son 
caractère érotique, est le moment où des pulsions inavouables émergent à 
la surface des choses pour les subvertir et les phagocyter. 

L'opposition nuit/jour n'est pas la seule dichotomie qui métaphorise la 
scission de l'écrivain. S'il y a un double mouvement caractéristique de la 
dualité de Gide, c'est bien celui de la descente et de l'ascension, ou bien 
encore celui de l'ouverture et du repli sur soi, avec le symbolisme qui s'y 
rattache. 

Le lieu familial, ou natal, a une valeur de centre, point de convergence 
et de dispersion. C'est un centre d'effusion, caractérisé par la luxuriance 
de la végétation normande, par l'abondance aqueuse. La maternité des 
paysages normands s'affiche davantage dans les toponymes féminins : la 
Marinière, la Quartfourche... La végétation luxuriante et les ruisselle­
ments continus autorisent le thème providentiel de la profusion dans l'es­
pace fusionne! d'un maternage qui sature le corps. C'est le lieu du désir 
pur, épuré de toute sexualité. 

L'exotique appelle, au contraire, l'érotique. La primitivité des lieux 
étrangers et de leurs habitants trace au désir le chemin d'une régression 
vers le plus archaïque, le plus originaire. L'être gidien, que l'aile de la 
mort a touché, débarque en Mrique du Nord et y découvre sa vraie nature 



Alxlelkhaleq Jayed: André Gide, écrivain« orientaliste»? 79 

païenne. Il se laisse entièrement happer par le paysage « exotique »­
érotique dont le symbolisme sexuel des éléments qui le composent est 
d'une décourageante évidence: le feu, la chaleur, les nuits brûlantes, les 
images naturelles de l'entrelacement des palmes, chants de flûte et nudité 
des enfants. 

Chez Gide, renfermement ne désigne pas seulement l'impossibilité 
intellectuelle d'aller plus loin, c'est aussi un point de l'univers physique. 
La chambre et la maison familiale figurent une sorte de camp retranché 
contre le reste de l'humanité. Les descriptions de la Marinière, de Fon­
gueusemare, de la Quarûourche accentuent l'insularité du lieu familial. 
Le pays de la mère se donne à lire comme une sorte d'espace fœtal où le 
désir s'épure. Le paysage normand anticipe les récits gidiens par la fonc­
tion des réseaux féminins qui le composent et dont la critique a vu qu'ils 
participent à l'imago maternelle. 

Le paysage« exotique», prolongement du Midi et du Sud italien, est 
composé d'éléments essentiellement paternels : le soleil, la chaleur, la 
soif, les sables brûlants... Il prend part à la reconstitution de l'image 
paternelle. N'est-ce pas, entre autres choses, à la recherche du« Père » 
que le personnage gidien s'engouffre dans le désert nord-africain ? 

Le paysage « exotique » est espace du désir. C'est le lieu d'une 
conversion où l'être retrouve le chemin qui mène à la rencontre du « vieil 
homme». Cette recherche devient aussi celle d'un langage où l'être revit 
une relation élémentaire au monde en donnant voix à la parole refoulée et 
aux mots qui disent dans l'imprononcé. L'interdit qui pesait sur le corps 
et le langage s'estompe au profit d'une permissivité linguistique et sexu­
elle. 

Avant de découvrir la beauté divine du désert fantasmatique, l'être 
gidien manifeste d'abord une prédilection pour le jardin. Celui-ci se dé­
finit dans l'œuvre de Gide comme le lieu où la jouissance se cherche dans 
la simultanéité des sensations. Il se diffuse dans une expansion concen­
trique illimitée. Le Coran et le Hadith évoquent le jardin comme un es­
pace édénique, de plaisirs intenses. Il désigne plus précisément un lieu 
promis à tous les musulmans élus pour leur séjour éternel en repos dans 
l'éclosion d'un monde sensoriel magnifique et l'effacement de la Loi. La 
représentation du jardin dans l'œuvre de Gide est plus ou moins fidèle à 
cette définition. 

En effet, le jardin se présente dans Les Nourritures terrestres et L'Im­
moraliste comme un univers heureux d'ombre et d'eau. L'ombre invite au 
repos et l'eau parcimonieusement répartie étanche à juste mesure la soif 
des éléments du jardin. La présence humaine, autre caractéristique du 
jardin, est nécessaire dans ces lieux dont le poète Hâfiz fait l'espace de la 
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rencontre amoureuse. Le héros gidien y expérimente le monde des sensa­
tions. Il y vit sa première extase face à la nature. Le jardin est vécu sous 
le mode de l'euphorie physique ; il perd alors de sa matérialité devant 
l'intense exaltation del'imagination de l'être gidien. L'espace se trouve 
donc représenté selon l'état d'âme du sujet C'est pourquoi, bien plus que 
la représentation d'un espace dans ses rapports topologiques, c'est la 
représentation d'un espace sensoriel et émotionnel qui en ressort. 

Si le jardin figure le lieu de l'attente extasiée, l'oasis, elle, est le lieu 
d'une rêverie profonde où les frontières entre le monde extérieur et le 
monde intérieur s'abolissent. L'oasis prolonge le jardin. C'est un lieu 
idyllique en repos dans l'éclosion d'un monde de sensations splendides. 

La soif que semblent intensifier ces paysages à dominantes aqueuse et 
lumineuse symbolise l'éveil de l'inconscient et l'explosion des tendances 
rentrées. Après une longue période d'hésitation, l'être ne reculera plus de­
vant les occasions de bonheur qui s'offriront à lui. Inutile de rappeler que 
c'est l'humain qui domine ces paysages. On ne peut pas imaginer ces 
paysages idylliques et ensorceleurs sans la présence des enfants à peau 
basanée. 

Le jardin public et l'oasis, ces deux endroits « exotiques », vont à un 
certain moment cesser d'intéresser l'être gidien au profit du désert, lieu du 
désir porté à son paroxysme. C'est dans cet espace vacant que l'être gi­
dien expérimente l'angoisse de la « kénose » avant de rejoindre, non sans 
regret, l'espace habituel. 

L'espace étranger ou « exotique » suscite successivement la ferveur et 
l'indifférence. Le lieu a beau être le siège d'une extase, Gide le quitte, lui 
tourne le dos au profit d'autres lieux et paysages. L'être gidien ne se 
laisse pas engluer longtemps dans un lieu de bonheur où son être s'absor­
berait. C'est, semble-teil, pour cette raison que les lieux ne sont pas liés 
les uns aux autres par une quelconque transition. On pourrait même dire 
qu'il y a chez Gide comme une espèce de mise entre parenthèses du dé­
placement, une juxtaposition de lieux sans liaison transitionnelle. Dans 
ce sens-là le cadre géographique n'impose pas la cohérence d'un monde 
continu, il détermine les points cardinaux d'un itinéraire. Le passage d'un 
endroit à un autre se fait de manière subite. Et chaque passage est une 
surprise pour le lecteur. Gide« papillonne», c'est-à-dire qu'il va d'un lieu 
à un autre sans en faire des ports d'attache, il va de sursauts en rechutes, 
s'éblouit, se désenchante, incessamment. L'impatience de Gide l'amène à 
traverser un lieu vers un autre lieu, lui-même aussitôt visité et dépassé. 
Une preuve de plus que la soif ne s'arrête sur aucun objet du désir. Elle 
recouvre de son ardeur, voire de sa ferveur, tous les objets parcourus sans 
jamais trop s'attarder sur leur individualité. 



Abdelkhaleq Jayed : André Gide, écrivain « orientaliste » ? 81 

Chaque lieu, chaque paysage renfenne en effet un plaisir spécial, une 
joie distincte. Là où l'être se trouve se révèle un espace de la jouissance. 
Chaque topos offre au héros gidien un bonheur parfait. 

L'espace« exotique» qui se donne à lire comme le cadre-image d'un 
itinéraire intérieur sert d'écrin pour une pensée essentiellement vagabonde 
qu'aucun lieu, jamais, n'arrive à retenir. Gide est en continuelle recherche 
de lieux neufs avec tout le bonheur qu'ils promettent. 

Fort de ces résultats, nous pouvons affinner que l'Orient gidien est 
l'Autre de la mère-patrie, caractérisé au plus haut point par sa permissi­
vité sexuelle, nécessaire à une légitimation des tendances homosexuelles 
de l'écrivain. S'il est vrai que cette région du monde que Gide n'a cessé 
d'interpeller dans ses œuvres s'est révélée affectivement très attachante, il 
est tout aussi vrai que le sens qui émerge des différentes descriptions que 
l'auteur nous en livre est idéologiquement orienté. 

L'étude du rapport de Gide à l'espace étranger nous a suggéré cette dé­
marche brève concernant l'inventaire de quelques lexèmes empruntés à la 
langue arabe. Ces mots pouvaient, selon nous, apparaître au lecteur du 
début du vingtième siècle comme des mots-énigmes, mais provisoire­
ment, il est vrai, puisque le romancier les accompagne de leurs équiva­
lents ou de leur traduction en langue française. Ces lexèmes, qui font 
partie d'un programme d'emprunt, produisent un langage dénotant une 
série de signaux typiques d'un système qui relève de l'orientalisme. 

Les lexèmes, certes très peu nombreux, retenus par Gide dans leur 
langue originale (à savoir l'arabe) en tant qu'éléments exotiques, 
appartiennent à plusieurs classes dont les plus importantes sont le 
vêtement et les boissons. Gide procède dans ses écrits à un processus 
d'orientalisation des lieux. La maison de Ménalque et celle de Lady 
Griffith se proposent comme des lieux enveloppés de tout le charme de 
l'ailleurs. L'un des éléments les plus fréquemment retenus par leur valeur 
poétique orientale, c'est donc le vêtement : haïk, babouches, djellabah, 
burnous, caftans, gandourahs ... qui donnent une fête des couleurs pour le 
regard désirant de l'Occidental et lui pennettent d'oublier les teintes 
neutres des vêtements qu'il porte chaque jour : 

Il s'était levé. Elle bondit à sa suite. 
« Ne te rhabille pas tout de suite. Dans l'annoire, à droite du chauffe­

bain, tu trouveras des burnous, des haiks, des pyjamas ... enfm tu choisiras. » 
Vincent reparaît vingt minutes plus tard, couvert d'une djellabah de soie 

vert pistache. 
«Oh ! attends ! attends que je t'arrange, s'écria Lilian ravie. Elle sortit 

d'un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la 
plus sombre, l'enturbanna de l'autre. 
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-Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle avait 
revêtu un pyjama pourpre lamé d'argent). (Les Faux-Monnczyeurs, p. 979). 

Séghias, sorbet, kief ... et les prénoms des personnages, leur sponta­
néité surtout permettent au romancier de représenter une région du monde 
très attachante qui a exercé une fascination effective sur lui. Tous ces 
termes, de vêtements, de boissons, noms de lieux et de personnages, éta­
blissent au niveau de l'écriture une hétérogénéité à la fois linguistique et 
culturelle, laquelle hétérogénéité, si minime soit-elle, permet de représen­
ter l'analogie du caractère intime de l'écrivain avec l'espace étranger. Re­
lisons un très beau passage d'Amyntas : 

Nous avons décidé de partir demain matin - le pourrai-je ? Parfois et 
brusquement, telle miette de volupté réveille un arrière-goût si secret que pour 
m'arracher d'ici je me sertS aussitôt sans courage 3• 

Gide n'est pas vraiment un écrivain orientaliste dans la mesure où 
cette veine ambulatoire aisément observable n'est pas commandée par un 
souci documentaire. Les paysages sont surtout ceux de l'imaginaire ou, 
s'ils sont réels, largement transformés par lui ; ils ont la profondeur de 
ses obsessions. Gide voyage par désir de découvrir, de voir et d'avoir, 
mais ce désir n'est guère« touristique», il est plutôt recherche, recherche 
de la vérité de l'être qui n'est en fin de compte que la recherche elle­
même~ 

3. Amyntas, «Le Renoncement au voyage», Paris : Gallimard, 1925, p. 
205. 



Une lettre inédite 
d'André Gide 

à Eugène Rouart 

La lettre qu'on va lire - qui nous a été obligeamment communiquée 
par Éric Marty -est assez explicite et intéressante en elle-même pour ne 
pas nécessiter un long commentaire. Mais la « crise » que Gide y décrit, 
sans aucune allusion à ce qui a pu la provoquer, est difficile à situer dans 
le temps. Qu'il se soit contenté de dater sa lettre d'« aujourd'hui soir » 
laisse penser qu'elle devait parvenir le soir même, sans doute par voie 
pneumatique, à son destinataire, lequel est très certainement Eugène 
Rouart, qui est ou a été élève à l'École Nationale d'Agriculture de Gri­
gnon. Mais de quand, cette lettre ? Très évidemment, des premières an­
nées de l'amitié très vive qui lia les deux jeunes gens à partir du prin­
temps 1893. Il est cependant d'autant plus malaisé de la dater plus préci­
sément que l'ensemble de la correspondance échangée entre Gide et 
Rouan (abondante mais quasi entièrement inédite, et très dispersée : 683 
lettres repérées à ce jour, à la Bibliothèque Doucet, à la Bibliothèque Na­
tionale, au Humanities Research Center de l'Université du Texas et dans 
des collections particulières ou chez des marchands d'autographes ... ), qui 
permettrait peut-être de replacer ce billet dans l'éclairage d'un contexte, 
cet ensemble est encore trop peu connu. 
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La graphie est celle des années 1895-1900, et le papier de « demi-deuil » 
(bordé d'une bande noire étroite) indique un temps déjà éloigné de la date 
d'un décès qui uet être celui de la mère de Gide (31 mai 1895). Que Gide 
soit à Paris exclut la période de son long voyage de noces (octobre 1895-
mai 1996). Peut-on être plus précis ? Pendant la première quinzaine 
d'août 1897, le peintre Henry Lerolle (futur beau-père d'Eugène Rouart), 
sa femme et ses enfants sont les hôtes de La Roque-Baignard, et Gide 
note les promenades et les jeux dont il agrémente leur séjour ; un matin, 
à trois heures, il a emmené le petit Guillaume Lerolle (cité dans notre 
lettre) à l'affût du sanglier... Dans le même temps, il confie à Ghéon 
(lettre du Il août) qu'il traverse une « crise » qui pourrait bien être, à son 
début, celle qu'évoque sa lettre à Eugène : « ... je suis souffrant, éreinté 
dès avant midi ; chaque matin, je me réveille vieilli, comme si des 
années avaient traversé mon sommeil ; je traverse une crise à laquelle je 
ne comprends rien et qui donne à mes pensées de chaque jour un goût de 
provisoire et de pis-aller rebutant ... » 

Ces rapprochements suffisent-ils pour qu'on puisse proposer de dater 
cette lettre de la fin d'août 1897, lors d'un de ces « sauts » de quelques 
jours à Paris dont il a l'habitude d'entrecouper ses longs séjours estivaux à 
la campagne? L'hypothèse reste à confirmer. 

Aujourd'hui soir. 

Cher ami, 
Je crois que je traverse une crise morale épouvantable. 

J'ai besoin de voir des honnêtes gens. Il y a certaine no­
blesse morale que j'ai peur d'avoir perdue pour toujours ; 
j'en sangloterais si je pouvais encore pleurer. 

Je ne me heurte plus à ma réprobation personnelle. Je 
crois vraiment parfois qu'il y a des choses plus importantes 
que le bonheur. J'ai voulu te voir cette après-midi... oui, 
je viendrai lundi entendre Monsieur Sanson ... 

Moralement je suis brisé -j'ai honte à l'avouer; une 
fatuité coupable me fait ne désirer montrer de moi que la 
vaillance c'est moi qui toujours console les autres -je ne 
sais aujourd'hui entre les bras de quel ami pleurer. Peut­
être tout cela vient-il de mon excessive fatigue. 
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Oui, allons lundi à Grignon, non point tant pour entendre 
Sanson que pour nous voir- j'en ai besoin et je t'en prie 
sois-moi doux. -D'ailleursje ne serai plus fatigué. 

Je te raconterai l'énorme potin qui nous fait grouiller 
comme des pantins- c'est un peu fatigant. 

Au revoir- après tout, comme dit le petit Lerolle, je ne 
suis pas si triste que ça. Mais je t'aime beaucoup et je veux 
te revoir. 

Mais sois-moi doux. 
Au revoir. 

Je t'embrasse et suis 
André Gide. 



ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXXI 

(31 juillet 1943-9 janvier 1944 1) 

Commencé à Athènes, le 31 juillet 1943. 

SSÉ la matinée, hier, à poursuivre Marius l'Épicurien ; je me 
ens dans un état de sympathie étrange avec Pater - bien que son 

1 vre manque un peu de cynisme à mon gré. Regret d'avoir perdu 
les Greek Studies que m'avait prêtées Gide. Sa collection en sera dépa­
reillée. La critique que je rêve puisque me voici maintenant « bon 
pour la critique » - est parente de celle de Pater ; surtout, je tiens 
comme lui à me livrer moi-même, ne pouvant parler que des questions 
que je sente. Je ne suis pas encore revenu de ma récente découverte : 
que je puis être intéressant. L'amusant, dans l'étude de Kavafis que je 
projette, c'est qu'il me semble pouvoir· y mettre toute mon expérience. 
Voici quinze ans - et j'en parlais beaucoup à la Sorbonne avec Fernand, 
- très excité par Suétone, j'avais conçu le projet d'un portrait de Caligula 
qui, à vrai dire, sombra bien vite. Aujourd'hui, obligé d'étudier la période 
hellénique, je reviens indirectement à mes rêves de jadis. C'était une idée 
chère de Fernand que les idées ne nous viennent pas, qu'elles nous re­
viennent. Tout ce que j'ai balbutié, vaguement désiré, repris et aban­
donné, je sens que dans cet essai cela pourra trouver place. C'est là sans 
doute ce qu'on appelle un bon sujet : où l'on puisse se donner tout entier. 

Séance de pose chez Apartis ; il en est aux dernières retouches, ce 
qu'il appelle la caresse. Je lui ai moi-même indiqué certains détails à 

1. Les cahiers I à XXX ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94à96, et98 à 110/111 et 113 duBAAG. 
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revoir dans le modelé ; quelques coups de lime ont donné aussitôt plus 
d'expression et de vie. Il demande huit jours de repos avant une ultime 
séance. Il a raison; le recul est nécessaire. Ayant repris ce matin, au ré­
veil, mon étude sur Solomos dont je croyais la rédaction, depuis huit 
jours, définitive; j'y ai corrigé, surtout dans la dernière partie (moins mû­
rie, moins polie par le temps), une dizaine de faiblesses. Apartis m'em­
mène chez les M. où se réunissent des amis chaque semaine pour écouter 
une causerie organisée au profit d'enfants pauvres. On m'avait demandé 
de parler ; j'avais choisi Max Jacob. Succès très grand de l'irrésistible 
lettre de la veuve Gagnelin. Raconté des anecdotes. J'espère que Gide 
pourra me rendre le récit de ma visite à Max en 39 dont je n'ai plus l'ori­
ginal. Je ne parlai que cinquante minutes, ayant avec le temps acquis un 
peu d'expérience. 

]er août. 
Matinée chez Valaoritis. Je lui demande de dépouiller pour moi le 

numéro de Kiklos consacré à Kavaphis; pour ce faire, je lui indique les 
thèmes qui m'intéressent: l'alexandrin, le poète moderne, le moraliste, le 
poète du souvenir, du plaisir etc. Nous tombons, en parcourant les 
poèmes, sur un des derniers du recueil, où tout le mussage de Kavaphis 
paraît se résumer : quel philtre des mages gréco-syriens, demande-t-il, 
pourra me rendre mes vingt-trois ans et mon ami qui en avait vingt-deux, 
avec sa beauté et son amour ? Tout Kavaphis est là, sa nostalgie et sa ru­
mination des amours passées. Toute son œuvre ne fut autre chose qu'un 
charme gréco-syrien qui lui fit revivre ses heures passionnées... Sorti en 
ville avec Valaoritis ; apéritif. Les soldats sont sur le pied d'alerte, mi­
trailleuses, fusils ; les sirènes se font entendre à chaque instant. Atmos­
phère curieuse- et qui n'a pas l'air de concerner les Grecs. Fini ce tantôt 
Marius ; la quatrième partie (chrétienne) me paraît assommante. Lu, 
pour me sortir de ma préoccupation unique, les Nouvelles de Gogol, sur­
tout Le Nez et Le Manteau ; je me souviens des réflexions que faisait 
Chuzeville à Rome sur l'objet perdu, thème de ces deux nouvelles. Faut­
il voir là le symbole de la pureté, ou plutôt une figuration plus freudienne, 
par exemple, de l'impuissance ? 

Conversation après dîner avec L. à qui j'avais communiqué mon Solo­
mas. Me signale quelques vétilles, mais paraît dans l'ensemble intéressé. 
Loue la culture que l'on sent sous-jacente. 

3 août. 
Pris quelques notes hier matin dans Pater. À chaque instant du jour 

j'écris quelques lignes se rapportant à Kavafis, ou loin de lui, parfois, en 
apparence. Mon étude se construit ainsi. Le plus gros travail sera de 
faire un tissu cohérent, progressif, de ces fragments, il faudra les unir, les 
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intégrer. La lente découverte que je dois faire du poète ayant toujours 
besoin d'autrui pour m'apporter des lueurs nouvelles me permet de 
mûrir le sujet. Je demeure toujours sur ma soif et cela m'oblige à aller de 
l'avant, à faire des hypothèses (que parfois l'œuvre vérifie). Parallèlement 
je me mets à la place de Kavafis, essayant de revivre ses aventures, ou de 
les découvrir à travers ma propre expérience ; ce qui me passionne, en 
plus de la découverte d'une grande figure, c'est l'obligation où je me trou­
ve de définir certaines réalités essentielles, et dont on parle trop peu : dé­
sir, volupté, plaisir, amour ... Je suis habité par la question (je l'étais de­
puis plus de dix ans); aujourd'hui elles s'actualisent; Kavafis me sert de 
médium. De plus en plus, je vais vers la « possession » du sujet. Dans 
deux semaines (ou trois) je pourrai commencer et à traduire certains po­
èmes et à écrire l'introduction laquelle contiendra des fragments révé­
lateurs. 

Passé à l'Institut. On avait décidé que les « cours de vacances » 

étaient facultatifs (et payés). N'ayant pas besoin d'argent, et surtout dési­
mnt une complète liberté pour mes travaux, j'avais décidé de ne pas faire 
de cours. Je me suis aperçu hier qu'on m'avait inscrit sur le progmmme. 
C'est un coup du jésuite M. Tâchemi d'arranger l'affaire sans casse. Ren­
contré Katsimbalis, dont précisément j'avais besoin; il me prête les mor­
ceaux [choisis] de Browning édités par Cazamian. Affinités immenses 
avec Kavafis, bien que ces pièces (Men and Women) ne se rapportent pas 
précisément à l'époque hellénistique. Besoin d'une plongée dans 
Browning. Chance inespérée : voici bientôt dix ans que je tourne autour 
de lui. Seule, la nécessité point. Immense visite, Je tantôt, à Dimaras. 
Me lit abondance de pièces de Kavafis révélant sa façon de traiter le sou­
venir, de le ramener, de le faire plus vivant que la sensation même (et 
ceci est lié au plaisir solitaire, cf. Baudelaire), et aussi les pièces histori­
ques dont la plupart sont une transposition et qui témoignent d'une parti­
culière facilité à jouer un rôle, à épouser un personnage, comme l'auteur 
entre dans la peau d'un autre. M. Al. (snob à qui je corrigeais l'hiver der­
nier quelques chapitres de Mémoires) parlait de son goût de l'alibi, d'une 
certaine manière qu'il avait dans sa jeunesse de se projeter dans un autre 
être, une autre époque ... 

Deux étapes, pense Dimaras, pour faire de la bonne critique : d'abord 
pénétration intuitive et féminine, on épouse, -puis détachement et recul, 
on prend virilement ses distances. 

Minuit. 
Journée assez paresseuse ; pas eu le courage d'ouvrir Browning. Fini 

la matinée à la bibliothèque de l'École ; parcouru un album d'histoire de 
l'art: parfois de belles images sont aussi nécessaires que de beaux vers. 
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Rentré faire la sieste, ou du moins lire, parvenu ni à dormir ni à travail­
ler ; décidé d'aller au cinéma - programme supportable. Guère envie 
de rentrer chez moi aussitôt. Je me sentais désœuvré et sans envie de 
travail ; fait des achats pour tuer le temps. Trouvé une boîte de Bovril. 
Rentré pour en boire une tasse. Bientôt arrive D., très à propos, car nous 
pouvons dépouiller ensemble une brochure de quarante pages sur Kava­
fis, assez médiocre, mais quelques phrases me seront utiles. Causé en­
suite à bâtons rompus. Amené à faire quelques restrictions sur les Grecs 
dont, pour moi, l'âme demeure assez incompréhensible, mais je loue fort 
le pays. «En somme, me dit D., vous aimez la Grèce sans les Grecs» ... 
Assez de profit à m'exprimer sur Kavafis, par ce moyen je le fais apparaî­
tre. Passé en bande la soirée au cinéma ; on donnait un film gai avec de 
charmantes photos du vieux Cannes. Un peu agacé toute la journée par 
ce cours de vacances. Je ne sais pas encore comment m'en débarrasser. 

Assez de désœuvrement, je l'ai dit. Paressé le matin, étendu sur mon 
lit (même quand je travaille, cette attitude m'est commode). Relu le jour­
nal de ces deux derniers mois, et ainsi retrouvé la genèse de mon Solo­
mos. Édification. J'ai fait ce que j'ai voulu. Quelques sacrifices pour 
garder ma vigueur, mais la vertu me devenait facile. Dans ce journal, je 
vois se développer de jour en jour le sujet et celui-ci avancer vers sa fin. 
Cependant, chaque jour se présente quelque difficulté à résoudre qui peu 
à peu, aplanie, permet au tissu de s'étendre. Parfois crises (assez courtes) 
de sécheresse ; ce ne sont pas les étapes les moins décisives, car en géné­
ral elles sont suivies d'une séance féconde, où j'écris torrentiellement, 
quitte ensuite à cribler. Si rien d'extérieur ne vient me contrarier, je serai 
bientôt en état de m'adonner à Kavafis dans les mêmes conditions. 

4 août. 
Matinée passée à causer chez Mlle C. Trop longuement. Essayé de 

définir le paysage grec. J'étais venu lui porter le livre de Malanos sur 
Kavafis qu'elle va tâcher de résumer ; crainte que, sous son air affranchi, 
elle ne reste assez prude. Me prête les Poésies de Méléagre traduites par 
Pierre Louys. Guère mieux que les traductions de professeurs contenues 
dans l'Anthologie. Longue sieste, petite promenade à la fin du jour avant 
d'aller chez Ghika qui voulait me montrer un fragment de l'Odyssée. As­
sez bon morceau de dix vers, que je mets au point sans trop de peine. ll 
s'agit de la première nuit d'Ulysse à son retour, près de Pénélope. Au lieu 
d'aller vadrouiller, je me laisse maladroitement entraîner au cinéma, où il 
fallut essuyer un interminable film espagnol aussi bêtement américain 
que certaines productions que je pus voir jadis à Moscou ... Je ne saurais 
dire combien la présence des Américains au Maroc me fait trembler. 
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Très peu content de ma journée. À peine pris quelques notes pour 
mon étude. Ces stagnations, ces impatiences (on dépend des collabora­
teurs, un texte demeure introuvable, etc.), je les ai connues en préparant 
Solomos, et pourtant le travail s'est accompli. Écrit l'autre jour à Maman. 
De plus en plus, à chaque départ du courrier, on se dit : C'est la dernière 
fois. 

5 août. 
Visite au directeur pour tâcher d'écarter le péril des cours de vacances. 

Très bon accueil. Été obligé de faire une sorte de menace : si M. conti­
nue de m'obliger à faire ces cours, je lui dirai devant le directeur que, 
remplissant durant l'année sans y manquer tous mes devoirs, je me sens 
en règle avec mon travail, et que je m'étonne que certaines personnes 
poussent au zèle leurs collègues sans commencer elles-mêmes par donner 
l'exemple (M., occupé par toutes sortes de besognes étrangères à l'Institut, 
sèche environ un cours sur trois ... ). 

Fini la matinée chez Valaoritis. Très profitable. Commencé JYM feuil­
leter un Rimbaud ; émerveillement ; puis lecture d'un numéro de revue 
consacré à Kavafis. Quelques idées à retenir qui pour la plupart m'étaient 
déjà venues. Décidément, j'entre dans le sujet. Valaoritis continuera de 
m'aider; j'aurai bientôt réuni tous les documents. Dernière séance chez 
Apartis ; à vrai dire, il ne travailla pas, se contentant de polir la pierre et 
d'en boucher les trous avec du plâtre. Quelques coups de lime, et il dé­
clare l'œuvre terminée. Je ne l'aurai pas aussitôt, car elle doit figurer dans 
une exposition, elle en vaut la peine. Lu dans l'atelier quelques poèmes 
de Browning, c'est d'un anglais bien difficile pour moi, mais je vois assez 
bien par où il ressemble à Kavafis et diffère de lui. Rentré une heure 
avant le dîner ; lu, tout étonné, du Rimbaud. Voici dix-sept ans, je le 
découvris pendant les vacances : qu'y pouvais-je alors comprendre ? 

Journée importante de la guerre, chute d'Orel et de Catane. 

8 août. 
Visite d'une crèche dans le pauvre quartier de Kallitéa. Les enfants 

ont bonne mine et ils sont turbulents, comme il sied. Les horribles spec­
tacles de maigreur, de scrofule de l'an dernier ont cessé. Mais, me dit-on, 
ne vous fiez pas aux apparences, ces enfants qui ont tant souffert de la fa­
mine, sous leur air bien portant, leurs couleurs, sont presque tous pré­
tuberculeux. Gentillesse de ces petits, dont plusieurs passant près de moi 
mettaient un instant leur main dans la mienne. (Charmant passage dans 
Pater, où un enfant sur la route de Pise s'approche de Marius et fait le 
même geste, attiré par la joie qui rayonnait du jeune homme.) Un certain 
moment, pour les intéresser, j'employai la tactique de Gide : je me mis 
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bravement à faire un dessin ; peu à peu les plus sauvages vinrent à moL. 
Ils voulurent me faire chanter des chansons françaises (après m'avoir ho­
noré d'un concert) ; je dus me récuser. 

Beaucoup lu de Browning, ou plutôt parcouru. Je me flatte pourtant 
(et malgré les difficultés du texte) de découvrir les morceaux rappelant 
Kavafis. Il ne s'agit pas d'imitation ; c'est une parenté d'âme qu'il faut 
établir, bien que l'âme de Browning soit incomparablement plus vaste et 
féconde. Les critiques grecs, qui ont décidé pour ou contre l'affinité avec 
Browning, n'en ont jamais cité un seul vers ; ils en parlent sans le con­
naître. Bien des ruses pour trouver une bonne édition des poèmes. La 
Nationale n'a rien. Emprunté à droite et à gauche des textes (et l'édition 
bilingue de Cazamian). Plusieurs amis continuent de résumer pour moi 
les études, les numéros spéciaux concernant Kavafis. Toutes mes ami­
tiés, mes relations, sans que je le voulusse, étaient comme choisies pour 
m'aider dans mon travail... 

Très intéressante et longue visite à l'atelier de Jean Pappas. Dans un 
quartier perdu, élevé au pied de l'Hymette, il a fait construire une des plus 
belles maisons que j'aie vues, à l'intérieur clair et vaste, où le bois se ma­
rie à la pierre. Des escaliers intérieurs, des galeries spiritualisent pour 
ainsi dire la nudité des murs ; atmosphère d'intimité, de méditation. Re­
gardé différents ouvrages ; un peu de peine à m'y accoutumer. Depuis 
trois mois, j'étais habitué à la technique d'Apartis et aussi à l'atmosphère 
« taudis » de son atelier, dont l'allure franciscaine m'enchante. Ici, c'est 
au contraire le goût d'un jeune homme comblé qui s'étale. Il y a de la 
force, du serré, de la plénitude dans la sculpture de Pappas ; c'est travaillé 
du dedans ; la nature est toujours respectée ; des esquisses, des copies 
faites au Louvre, épinglées çà et là, témoignent d'une étude constante. Il 
a su fréquenter les maîtres et ne s'arrête point de dessiner. « Mais, me dit­
il, quel besoin de se rallier à telle ou telle école, quand la nature inces­
samment met sous nos yeux des corps de jeunes gens et de jeunes 
femmes inespérément beaux et qu'il suffit de savoir regarder, qu'il suffit 
de savoir interroger. Je viens de commencer un jeune homme grandeur 
nature, les plans sont seulement posés ; le merveilleux, c'est qu'il a 
exactement les proportions d'un kouros; la première fois qu'il posa, de 
lui-même il en prit l'attitude, le pied droit en avant, les bras le long des 
cuisses. Quand il se présenta le premier jour nu devant moi, j'ai ressenti 
une profonde émotion. C'est celle-ci que je dois exprimer pour que mon 
œuvre vaille quelque chose. On ne peut intéresser les autres qu'en 
donnant ce qu'on a d'unique. » J'insiste pour qu'il dégage la glaise des 
bandelettes humides, long travail de développement qui permet, pour 
ainsi dire, la découverte progressive de l'œuvre et enfin sa brusque 
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apparition. « Il n'y a là que dix heures de travail, me dit-il. » Peu 
importe, l'essentiel y est. Quelles masses, quelle sérénité, quelle 
puissance cachée dans ce corps en croissance ; il s'agit d'un enfant de 
seize ans, de famille, qui vient deux fois par semaine à l'atelier, à 
bicyclette. On voit précisément qu'il est entraîné à la marche et au sport, 
les cuisses sont de proportions et d'un poids admirables, point frêles 
comme d'habitude celles des adolescents. La poitrine est encore un peu 
exiguë, comme il sied à seize ans ; le modelé du sein baigné par la 
lumière tombant du visage me parut adorable. Le visage même est des 
plus étonnants, je lui trouvai je ne sais quoi de religieux (peut-être est-ce 
la gravité rustique et son air de parfaite acceptation). Vue de profil, la 
bouche se relève en plis gouailleurs. Rien de plus archaïque ; on croirait 
voir l'Apollon du Tibre. 

Pendant que P. recouvre le jeune homme de chiffons humides, je jouis 
sur la terrasse du modelé poignant de l'Hymette ; c'était l'heure où tous 
les reliefs s'accusent ; on croirait la montagne faite à la main, les lignes 
pures et nonchalantes font ressortir la vigueur des détails que la lumière 
approfondît. Quelle leçon pour un sculpteur ! 

Entrouvert le volume de Par-delà le bien et le mal. J'ai beaucoup lu 
Nietzsche jadis (presque autant que Montaigne). J'en reconnaissais pres­
que toutes les pages ; certaines pensées sont devenues à la longue toutes 
miennes ; d'autres se som désenchantées, d'autres s'éclairent seulement 
aujourd'hui. 

Fini la soirée avec P. dans un bistrot champêtre. Il se livre assez vo­
lontiers et parle purement de son travail. Semble manquer de milieu ; il 
ne voit point les artistes d'Athènes (au contraire, à Paris il s'appuyait sur 
ses camarades, les écoutait, leur montrait ses essais ... ). Semble douter de 
l'authenticité de la plupart des Grecs ; même les plus doués ont une 
manière, et à chaque instant ils la changent. 

9 août. 
Je me réveille toujours trop tôt, ou plutôt j'oublie en me réveillant que 

ma montre a pris l'habitude d'avancer ; en ce moment, tout équipé pour 
aller travailler avec Valaoritis, je m'aperçois qu'il n'est que neuf heures (le 
rendez-vous est à 10 h). 

J'ai lu quelques pages du Journal de Gide, merveilleux réservoir de 
force, leçon d'autocritique etc. Il est des pages que je comprends beau­
coup mieux depuis que j'ai mis la main à la pâte. Mon seul idéal est de la 
remettre. Je sens que rien ne compte devant la nécessité d'écrire quelques 
bonnes pages ... 

Ce qui m'encourage- et dans quoi je goûte une très spéciale volupté 
-c'est que tout poète, tout philosophe que je lis, c'est en fonction de Ka-
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vaphis; je me suis mis vraiment à vivre dans mon étude. Je m'y ferai des 
surprises, j'y prendrai position. Combien j'ai hâte de savoir ce que je 
pense. J'ai toujours beaucoup aimé les actes qui m'engagent Ge parle de 
ceux qui viennent du fond de moi-même). 

Minuit. 
Concert au Théâtre d'Hérode. Les voûtes ouvertes sur le ciel dans le 

soir se doraient. L'amusant pour moi, au concert, est de retrouver sur les 
gradins mes élèves ... Plaisir à l'ouverture du Matrimonio segretto, et à un 
cocasse ballet de Casella. Le public peu préparé aux dissonances parais­
sait impatient. Revenu avec le jeune K. Ce qui m'empêcha de rôder au 
jardin comme j'en caressais le désir, et me permit de passer à l'École pour 
apprendre par L. qu'il est entendu que je ne ferais pas de cours d'été. 
Ouf! Je verrai demain M., un peu aigre-doux je suppose, car il a été for­
cé par le directeur. M. est capable de faire savoir en France que j'ai mon­
tré de la mauvaise volonté etc... Au besoin, le préviendrai de ma facile 
riposte et du soutien de mes collègues. M. tournerait encore au profit de 
son zèle légendaire ma prétendue défection... Cette liberté totale qui 
m'est octroyée m'oblige plus que jamais au travail. L'été sera-t-il serein ? 
Pourrai-je du 15 septembre au l er octobre profiter de la maison qu'on veut 
me sous-louer près de Kefissia ? Assez besoin de retrouver le sol, et 
aussi de travailler avec Sareiannis (on le dit le grand Kavafiste). Pourrais 
également étudier sur place, et dans les champs, le personnage de Sikélia-
nos ... 

10 août. 
Je sors de voir M. Explication assez nette, et sur la campagne assez 

sévère que j'ai paru mener contre lui et sur les critiques que son activité, 
bien intentionnée mais peu cohérente, me paraît mériter. Celles-ci, for­
mulées amicalement, furent fort bien acceptées, avec modestie et sans 
trop de protestation- et cependant je sentais tragiquement (change-t-on 
jamais un homme?) que mes remarques n'étaient pas comprises. Je sou­
lignais que nos deux voies étaient différentes, lui entraîné vers l'action et 
l'apostolat, moi davantage vers la spéculation, et que mes critiques, sans 
doute, étaient déplacées. Mais, ajoutais-je, « il faut vouloir la qualité et 
ne chercher à toucher que les gens sévères». Il tombe aussitôt d'accord et 
paraît très satisfait de l'opinion sur lui des bons juges. (Toute la question 
est là.) Je le sentais si désarmé, si jeune et ballotté, que je voulus lui ten­
dre la perche : « Si certains vous critiquent, ne les croyez pas ; comment 
peuvent-ils connaître votre vie? Marchez de l'avant ! » Je lui avais au­
paravant dit que sa voie me paraissait faussée et que souvent j'avais pensé 
à sa solitude, qu'il me semblait manquer d'un guide, d'un directeur qui 
parfois l'approuvât, et d'autres fois lui criât casse-cou. (Il parut ému 
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quand je lui dis que j'avais pensé parfois à lui avec mélancolie.) Au fond, 
je ne vois aucun moyen de le tirer de cette impasse. Il se croit le plus zélé 
du monde, sans voir que son travail de réclame nuit à sa tâche de profes­
seur. (Il demande naïvement des preuves de son manque de zèle.) Quand 
je lui dis que son zèle paraît surtout en paroles, qu'il semble se laisser em­
porter par les mots, il répond innocemment que ses conférences (par 
abondance de matières, d'idées) sont en effet trop longues. Impossible de 
lui faire entendre raison et cela est presque pathétique... Si je lui dis 
de suivre davantage le conseil de connaisseurs d'Athènes, il me cite aussi­
tôt D., lequel hélas! se prononce en termes désolants sur lui. Impression 
de faux. Il veut être sincère, et n'y parvient pas. Il joue toujours un rôle; 
il est plein de formules et d'attitudes, même dans sa nudité. Il me dit : 
«J'ai comme vous l'habitude de l'examen de conscience. » Hélas ! ses 
dieux sont faux ; après avoir invoqué D., son guide, qui le renie, il me 
parle de M. qui touche au fumiste. Il sent bien qu'il lui manque un certain 
fond de culture et qu'il n'a plus le temps de se la donner. Comment reve­
nir en arrière? Il est entraîné (le tapis roulant). « On a remarqué, dit-il, 
que mes conférences sont superficie~les ; j'y mets pourtant tout mon soin, 
j'essaie de les charger de pensée. Je suis poussé par mon ardeur, je me 
sens plein de forces. Je me sens maintenant des assises et des bases. » 
(Ah ! le danger de la foi !) « Ce sont justement ces bases, fais-je, qui 
pourraient être plus solides. Je parle de bases morales, répond-il (que 
ne ferait-on pas avec un bon cœur?). Et puis, je n'ai pas de prétentions; 
je serai simplement un universitaire. » Pour lui faire sentir qu'aujour­
d'hui, en se lançant à corps perdu dans les lettres il met la charrue avant · 
les bœufs, j'observe qu'on sent qu'il pourrait faire beaucoup mieux en étu­
diant d'abord, en méditant. (Je ne crois pas qu'il puisse mûrir vraiment ; 
la plante n'a pas de racines suffisantes et l'atmosphère conjugale, trop 
dorée, trop lâche, lui est funeste.) 

Je note tout cela en rentrant, bien sceptique sur la valeur des conseils 
que l'on donne à autrui. Le vrai conseil, c'est l'exemple. Il s'agit de bien 

· choisir ses maîtres... M. avait eu l'impression que j'avais menacé de lui 
faire des reproches publics (ce qui était inexact). «Dans ce cas, me dit-il, 
j'aurais eu, moi aussi, des choses à vous dire, ne concernant pas votre 
service, mais pouvant rejaillir sur l'Institut et faire douter que votre pré­
sence soit désirable. Vous savez à quoi je fais allusion. Tout le monde 
en parle ... » 

Je notai l'autre soir en ouvrant le Nietzsche de Pappas : « Si l'on a du 
caractère, il y a certain événement-type de notre vie qui revient tou­
jours.» J'ignore si j'ai du caractère, mais mon leitmotiv, je le connais 
bien ... 
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Minuit. 
Voici tantôt dix ans que Gide, à Pœstum, négligemment, me parlait de 

Swinburne ; ce ne fut qu'une allusion, un conseil de le lire. J'entrevis un 
amant de la Grèce. Après Browning, je me demandai s'il ne fallait pas 
aussi scruter Swinburne. Impossible de trouver un texte anglais. La Na­
tionale me prête la traduction de Poems and Ballads. Certains thèmes 
(Faustine, l'Hermaphrodite, Julien, le Conflit du Christianisme naissant 
avec le paganisme etc.) sont assez kavafiens. Katsimbalis, à qui je fais 
cette remarque (il adore Swinburne autant qu'il abhorre Kavafis), me 
prend presque à la gorge. Élytis lui dit: «Attendez les preuves ». Sans 
trop pousser, je crois pouvoir associer Browning, Pater et Swinburne. 
Connaissant mieux la littérature, je pourrais découvrir d'autres ancêtres, 
mais pour moi il s'agit moins de sources que d'affinités profondes ... 

Fini l'après-midi avec Nosso 1• Nous commencerons dans deux jours 
à traduire les Poèmes. Je n'attends pas d'avoir lu toutes les critiques ; je 
suis tout à fait dépendant de mes aides, mais, je l'ai dit, cette lenteur, ces 
démarches, ces piétinements laissent le temps à la méditation. Parcouru 
le Zappeion avec N. ; très désenchanté, envahi de camions militaires. 
Ces derniers temps, me dit-on, des bandes de voyous avaient pris posses­
sion des allées. Véritablement, les délices peu à peu s'empoisonnent. Il 
est temps que le monde soit changé. 

Comment dire à M., qui m'avoue tellement travailler ses conférences 
et s'étonne qu'on les trouve superficielles, que celles-ci le resteront tant 
qu'il leur manquera des alentours ? Les auteurs qu'il nous présente, il ne 
connaît qu'eux, d'où l'aspect monolithique et flottant qu'illeur donne. Me 
semblerait-il plus « aidable »,je lui offrirais quelques lectures en tête-à­
tête- comme en ont fait avec moi Gide et Fernand - pour lui montrer 
ce qu'est un texte ... Je suis peut-être en ce moment un peu grisé de litté­
rature; c'est un stade à passer. Je sens que mes longues lectures s'orga­
nisent ; elles entrent dans mes moelles. Il faudra effacer toute trace de 
pédantisme. L'école véritable, c'est la nature, la vie- mais rien n'empê­
chera que certains livres (et variés) n'aient été des événements dans ma 
vie. 

11 août. 
Je m'étais dit: si à vingt-cinq ans tu n'as rien fait... (Mais cette heure 

lointaine me paraissait vraiment le sommet de l'attente.) Il fallut déchan­
ter, remettre d'année en année mon entrée dans les lettres. Arrivé à trente 
ans, je cessais de me fixer un âge canonique. À trente-cinq ans, sans 

1. Nom dont la lecture est douteuse. 
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doute, j'aurai fini mes« trois Grecs». Dix ans de retard au rendez-vous. 

« Jgnoti nul/a cupido. » 
L'autre matin, j'avais promis d'apporter à la crèche quelques fruits. 

«Quand on leur donne des raisins secs, me dit-on, les enfants sont ravis; 
ils se jettent sur vous » etc. N'ayant pas trouvé de raisins, j'apportai des 
prunes. Réaction curieuse, tous restèrent à leur place, attendant leur tour 
de distribution, recevant très placidement et même avec indifférence leur 
prune. Les plus âgés (ceux de cinq ou six ans) se décidèrent d'y goûter. 
Les autres, enfin, suivirent. Je crois que ces enfants miséreux ignorent 
tout des fruits. Il faut une certaine habitude pour qu'apparaisse le plaisir. 
Quant au désir, il est d'abord trop imprécis; pour un enfant, il s'appelle 
Faim ... 

Minuit. 
Assourdissantes cigales du Jardin royal. Rentré relire Swinburne. 

Retouches à Solomos. Journée volontairement vacante. Trouvé Georges 
seul chez lui. (Dans le métro pour la Phalère, lu la scène des comédiens 
d'Hamlet.) Resté longtemps près de Georges qui travaille comme un fou 
son concours de Polytechnique. Quand il vint m'ouvrir, il était torse nu. 
Il m'apporte quelques numéros de Paris-Soir des premiers mois de la 
guerre, 1939-40. Lecture des plus curieuses ; on croirait qu'il s'agit d'un 
autre monde ; l'objectif a changé ; la plupart des événements ou des 
commentaires prennent aujourd'hui un tout autre sens. Les numéros rela­
tant l'invasion de la France (que je n'avais jamais vus, je vivais en ce 
temps-là à Spetsai) font trop de peine à Georges ; il ne peut même les re­
garder. Avant de prendre le métro, coup d'œil à la mer; jeunesse sur le 
quai ; crépuscule délicieux éclairé par la lune. Soirée pleine de brises, 
mais passée avec L., ce qui m'empêche de me répandre. 

14 août. 
Lilika vient en larmes m'annoncer le second bombardement de Rome. 

Son journal il y est intéressé - ne tarit pas sur les horreurs ; mais 
chacun sait bien qu'à Rome toute bombe est forcée d'atteindre un souve­
nir, la ville en est pavée. Combien j'avais souffert en décembre 39, tra­
versant Rome pour rentrer à Athènes (et je faisais part à Berenson de ma 
tristesse), de stupides embellissements se traduisant d'abord par des 
destructions- que le fascisme avait entrepris autour du Colisée (en vue 
de l'exposition mort-née de 1942). La place Saint-Pierre même, à la­
quelle depuis le Tibre conduisait une large avenue, m'avait paru toute di­
minuée ; l'effet de surprise avait disparu ; le fameux jeu de cartes des 
colonnes du Bernin semblait abattu. Pauvre Rome, aimée entre toutes les 
villes, que je connais presque par cœur ... Au premier bombardement, 
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c'est Saint-Laurent-hors-les-Murs qui fut touché. J'habitais non loin, via 
Treviso. Cette fois-ci, on n'ose encore dénombrer les ruines. Tout ceci 
pour amener l'Italie à capituler. On peut croire que le premier bombarde­
ment a fait crouler le fascisme ; qu'enfin celui-ci amène l'armistice ... 
J'écrivais à Berenson : « Feuille à feuille on arrache à la Ville Éternelle 
son éternité ... » Que bien vite la ville soit à l'abri. Voici quelques années 
(au début de la guerre sunout), pareille nouvelle m'aurait rendu malade. 
Qu'a-t-on fait de nous ? L'indignation, la faculté de souffrir se sont 
émoussées. Chacun doit trop compter de pertes ; la ruine de Rome, de 
ma Rome, n'est qu'une horreur de plus dans le grand cimetière. Être à 
Rome, la revoir, seulement y passer, m'a toujours semblé le plus grand 
bonheur. Jamais je n'ai manqué (un peu en cachette) de jeter, en quittant' 
Rome, le dos tourné, dans la fontaine de Trévi, une lire. 

Deux longues matinées, l'une avec Mlle C., l'autre avec Valaoritis, 
pour lire des études sur Kavafis. Certaines ont des qualités ... 

Visite de Nalpanis 1, après des mois. Pas de surprise ; terrain morne ; 
il a toujours oscillé, en politique, d'un extrême à l'autre, avec la tendance, 
toujours, d'admirer le plus fort, celui qui réussit. Réaction de faible. Il a 
peur de l'avenir. Moi aussi, peut-être ; mais je ne le disais pas, car je 
sens que mon amour de la vie l'emportera toujours. Si le genre d'homme 
que j'ai voulu être ne doit point trouver place dans le monde de demain 
(aujourd'hui on ne le tolère qu'en apparence), ce n'est pas moi qui cèderai. 

Soirée avec Nasso. Commencé de traduire quelques poèmes. Je suis 
assez préparé pour y entrer sans pèine. Je n'aurai peut-être pas trop de 
travail pour écrire mon introduction : chaque morceau que je lis, de lui­
même, se classe, m'apporte un argument, me confirme dans le dessin que 
je me suis tracé du poète. 

16 août. 
Fait ce matin quelques retouches à mon Solomos ; je me dis toujours 

que ce sont les dernières ; la perfection ne s'obtient qu'à force de temps. 
Relu la collection des fiches et des notes que j'accumule depuis un 

mois sur Kavafis ; mon instinct me guidait assez bien ; il n'y a rien 
d'inutile. Je sens que dans ces pages se trouve dispersée une quantité de 
fils (ou de filons) que mon an sera précisément d'unir et de tresser. J'opé­
rerai, je crois, en condensant mes fiches et en faisant, de l'une à l'autre, 
des contaminations ... 

19 août. 
Terminé les lectures sur Kavafis (un mois ou presque de prépara-

1. Nom dont la lecture est douteuse. 
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tions). Déjà traduit quelques petits poèmes ; Dimaras trouve que j'ai at­
trapé le ton. Choisi une trentaine de pièces ; je laisse de côté les plus 
hardies, non par pudeur, mais leur précision nuit, me semble-t-il, à la 
sensualité. Je préfère un peu d'ombre et que l'imagination du lecteur 
garde son libre jeu . 

... Peu vécu ces derniers jours, mais, en dehors des lectures, profité de 
ma liberté pour me détendre et flâner. Quand j'écrirai l'introduction, je 
serai tout réquisitionné ! je devrai me surveiller, me discipliner etc. Je ne 
pourrai travailler qu'avec le feu dérobé à l'aventure; c'est lui qui donnera 
la chaleur et l'orientation à mes phrases. Je n'ai pas le droit de rater ce 
sujet ; tous les sacrifices lui sont dus. Rencontré Téotokas, fixé le jour 
de ma lecture (qu'on avait remise) de mon Solomos devant les experts. 

Valaoritis, hier, quand nous eûmes fini de dépouiller les derniers 
articles de revue sur Kavafis, me lut deux prodigieux poèmes de Lorca : 
Chant funèbre pour Ignacio Sanchez Miajas et Ode à Walt Whitman; 
tout cela est inouï ; on y sent bruiter la passion et qui éclate en images 
suprêmes (les fleuves de lions, etc.). Rien, je crois, de plus espagnol, et 
cependant quelle âme personnelle et moderne! Valaoritis admirait la bar­
barie de certains vers à côté des plus subtiles analyses. Les sentiments du 
public espagnol à l'égard du toréador semblent, dans le Chant funèbre, 
exprimer véritablement admiration et amour pour sa beauté, son audace, 
le force de son esprit. Le sang revient comme un thème barbare, que 
Lorca, d'ailleurs, se refuse à considérer. Le même sentiment d'amour 
pour un homme, de fraternelle tendresse et d'admiration, éclate dans le 
Whitman, que Lorca prend soin d'opposer aux« fairies » qui voudraient 
l'accaparer. Quelques vers sur la beauté des garçons d'une bouleversante 
fraîcheur, et la plus mâle indulgence pour ceux qui ne peuvent s'empêcher 
de les aimer. 

20-24 août. 
Trois jours de détente charmants à Kephissia et Erytrea, lequel est un 

bourg de réfugiés d'Asie Mineure où les Martin ont loué une bicoque 
modeste mais pratique. Je couchai chez eux, sur un lit de camp, et pus 
plus ou moins inspecter l'allure des villageois, car peut-être, si la situation 
le permet, irai-je finir les vacances là-bas. Beaucoup de vie dans ce vil­
lage (Ekali était mortel). De très charmants enfants et adolescents sillon­
nent la route, torse nu, descendant de la montagne des carrioles de bran­
ches ; toutes les forêts, depuis deux ans, som au pillage. Il serait, je 
crois, possible de travailler dans cette petite maison. 

Dès qu'on est là-bas, on dépouille l'énervement d'Athènes (à vrai dire, 
je suis encore peu contaminé de la nervosité qui règne ici) et on perd la 
curiosité incessante des dernières nouvelles de la guerre. Sur ce terrain 
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aussi, je reste modéré. On reprend, quel bonheur ! contact avec les 
heures du jour et les moindres nuances de la montagne, un jour d'automne 
déjà baigne les lointains. Surtout [ ... 1] on se sent assailli par des souve­
nirs anciens de vacances, et le fait de pouvoir retrouver leur atmosphère 
devient du bonheur. Ainsi, dans la maison fermée, au milieu de l'ardeur 
de midi, j'attendais l'arrivée du facteur. Quelle importance, voici dix ou 
quinze ans, dans l'arrivée du courrier. Comme les lettres jouaient un rôle 
dans ma vie ; j'en envoyais parfois de bonnes et n'en recevais pas de mé­
diocres. Les mouches bourdonnant, le silence, les degrés divers de la 
fraîcheur et de l'ombre, tout ce qui remplissait la maison estivale apportait 
une claire moisson de souvenirs. Causé avec beaucoup de plaisir chez M. 
Parlé même de théologie ! Monté avec eux jusqu'à un camp de [ ... 2] 

chercher du lait au milieu des troupeaux. J'étais monté à Erytrea à bicy­
clette ; en passant, avais visité Sarnanis dans son laboratoire ; mon arri­
vée inopinée lui fait parler de Kavafis pendant une demi-heure de façon 
excellente, bien plus saisissante et pleine que le lendemain où nous 
avions pris rendez-vous pour aborder longuement ce sujet. Le jour de 
mon arrivée, Sikélianos, dans un parc, donnait une lecture de Palamas. 
Nous y fûmes. Je suis certain qu'il sent assez peu ce poète, ille lisait sans 
conviction ; je n'y comprenais pas grand'chose, mais croyais toujours 
retrouver les mêmes images, les mêmes métaphores ; cela coulait sans 
arrêt. Pour finir, Sikélianos déclama le poème qu'il composa la nuit de la 
mort de Palamas ; celui-ci, du moins, était dans sa voix ; il en fit réson­
ner les vers. Le lyrisme à travers chaque mot s'envolait. Je retrouvais les 
grands accords, les éclats, les sonorités dont mon oreille était pleine 
quand je traduisais ce printemps Sikélianos. Je fus le lendemain matin le 
voir dans le sanctuaire de verdure où il travaille à l'abri des curieux. 
« Kephissia, me dit-il, n'est qu'un compromis ; je n'y ai pas retrouvé la 
grande solitude de Salamine ou de Delphes. » Plusieurs détails biogra­
phiques Ge lui ai finalement avoué mon désir de faire une étude sur lui). 
Histoire de son premier livre écrit en six jours dans le désert lybien. 
Charmante figure du petit domestique arabe. Ce livre fait à vingt ans, où 
tous les thèmes se trouvent déjà posés, Sikélianos n'a pas à y changer un 
seul vers ; il admire lui-même cette précoce explosion. 1 Plusieurs allu­
sions aux pèlerinages passionnés (et sans aucun but littéraire) qui lui 
firent parcourir en tous sens la Grèce et acquérir une expérience unique 
de son sol, de ses mœurs, - ainsi qu'une connaissance directe de l'his-

1. Passage illisible dans le manuscrit. 
2. Mot illisible dans le manuscrit. 
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toire, des légendes de la mythologie, revécues et senties sur les lieux 
mêmes. Ceue conscience de la terre, cette facile évolution dans les 
siècles sont un des traits sur lesquels je pensais insister. .. 

Le lendemain, réveillé presque avec le jour. Fraîcheur dorée du petit 
matin. Ne pouvant rester enfermé, je me lance dans la campagne, enivré, 
à la rencontre de l'Hymette dont les formes grises, impalpables à force de 
lumière, se dessinent dans l'air. Tout le village d'Eritrea est sur pied. Les 
jeunes gars déjeunent debout devant leur maison d'un raisin qu'ils man­
gent à même. Combien salubre cette marche champêtre qui se termine au 
cimetière de Kephissia... J'ai jadis beaucoup aimé ces sortes de lieux ; j'y 
rêvais sans fin, je reconstruisais des vies, je m'imaginais des amitiés ... 
Bientôt, au sujet de Kavafis, et de son culte des jeunes morts du passé, je 
reparlerai de cela. Rien n'est plus vivant, plus humain qu'un cimetière ; 
dans ce silence on entend bien des voix. Profondément ému de découvrir 
dans un champ voisin du cimetière une série de tombes seulement signa­
lées par une croix peinte en blanc portant le nom de soldats anglais morts 
en 1941. C'était ma première rencontre avec les victimes de cette guerre . 

... Déjeuné chez Sikélianos. Conversation plutôt banale, malgré la 
grâce de Mme S. (elle me demande de lui procurer des auteurs mys­
tiques). Elle a par bonheur l'idée d'apporter au dessert un album de 
William Blake. J'aurais rugi d'admiration... Sensualité prodigieuse 
d'Adam et d'Ève assis au Paradis sur des monceaux de fruits; quels con­
tours, quelle caresse du dessin, la volupté ruisselle. Plusieurs étonnantes 
illustrations pour Young. Plusieurs représentations de la mort, de l'âme 
quittant à regret le corps pour monter vers les cieux. Tendresse de l'âme 
flottant au-dessus de la couche funèbre. Étonnant triomphe, à la Résur­
rection, de l'âme volant attendrie dans les bras du corps qui exulte. Cette 
plongée rapide dans une œuvre géniale (que je connaissais bien peu) est 
sans doute l'événement de mes trois jours de fugue. 

25. 
Grand plaisir à trouver dans la Renaissance de P;.lter (lue jadis à 

Sainte-Geneviève) la fameuse conclusion pudiquement retranchée par 
l'auteur de certaines édii:ions et d'où Wilde sut tirer toute sa doctrine ; Ka­
vafis paraît avoir fait de même. Ruskin que je parcours m'épouvante par 
son moralisme, sa niaiserie, sa grandiloquence ; je crois que les Desjar­
dins l'adoraient, ce qui m'explique un certain côté « primaire » de Ponti­
gny qui toujours me choqua. 

Vernissage, ce matin, d'une exposition où ma tête est exposée ... 

26. 
N'introduire dans son jeu aucune fausse carte, de manière à n'avoir 
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rien à rabattre quand arrive un succès ou une aventure. Que tout ce que je 
touche m'appartienne, que tout ce qui m'arrive soit à moi. Surtout ne pas 
se duper, se regarder dans les yeux. Voilà le fondement de ma morale et 
la source de ma volupté. 

Minuit. 
Enfin je me suis mis au travail... Mon Kavafis existe en moi depuis 

longtemps. Occasion merveilleuse d'exprimer des idées que je traîne de­
puis dix ans. 

27. 
Fait une visite à ma tête à l'exposition ; je n'ai guère pu la regarder, 

car le directeur, sans me connaître, me happe et m'étourdit de boniments 
pseudo-esthétiques. Il me prend pour un Suisse et veut me faire acheter 
quelque chose. (Pas mécontent de respirer l'atmosphère« galerie». J'ai 
plus besoin, je crois, de peinture que de musique.) Aucune envie en tout 
cas d'acheter ; je répugne de plus en plus à la collection (il serait possible 
aujourd'hui d'acquérir des antiques, surtout des vases, à des prix assez 
bas). Toute possession me rend triste. À quoi bon acheter ce que je sais 
que je finirai par donner à n'importe qui pour m'en débarrasser? ... 

29 août. 
Joie enivrante de la première maturité dont parle Nietzsche. L'ai-je 

assez attendue ? Mon silence, ma patience aujourd'hui sont récompen­
sées. Fini le tableau d'Alexandrie; j'arrive à la naissance de Kavafis et 
aux influences anglaises... Hier soir, le jeune Toy vient me traduire une 
médiocre étude de V. s'en prenant au prosaïsme de Kavafis. La bêtise est 
un excellent tremplin... Tous les critiques ont essayé de définir l'attrait 
mystérieux de ce poète. L'autre soir, à la conférence de Milliex (style 
Homais, « conscience planétaire de Palamas » etc. Il en fait sans le 
savoir un primaire supérieur; je crois le portrait cruel mais vrai), Katsim­
balis, sadiquement, me répétait : « Kavafis, c'est très bien, mais c'est de 
la prose. De la poésie? Prouvez-le ... » 

Je suis tout possédé par le travail. Je me réveille avec le jour; je n'ai 
pas sommeille tantôt et point la nostalgie, le soir, de poursuivre l'amour. 

31 août. 
Je n'ai jamais senti plus de fils mystérieux me relier à mon travail... 

Continuerai demain matin mes fiches. Piétinement un peu désagréable, 
mais je ne peux travailler que sur une toile préparée. Je ne peux nourrir 
d'ardeur et d'invention mes études qu'en dérobant du feu à l'amour ... 

Sieste. Je me réveille assez frais pour me rendre chez Téotokas qui 
avait convié dix personnes, critiques et poètes, à entendre mon Solomos. 
J'avais peur d'embêter les gens avec les quarante pages de cette étude. 
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Mais ensuite, après quelques rafraîchissements, on voulut entendre aussi 
mes traductions. La cérémonie se prolongea jusqu'à plus de 9 heures. 
Pour ma part, en lisant mon texte, je le trouvai assez plein Ge l'avais déjà 
à peu près oublié), je me rappelai vaguement les sacrifices, les luttes, 
mais surtout les joies, que m'avaient valus ces efforts. Il faut parler, pour 
ce soir, de succès. On écouta (et ce fut long) dans un silence religieux. 
J'ai assez l'habitude des auditoires pour avoir perçu la qualité de l'atten­
tion autour de moi. Quand tout fut fini, il y eut des commentaires, des 
apartés, et chacun vint tour à tour me dire quelques mots. Les uns, en­
chantés, déclarant qu'on n'avait pas encore ainsi parlé de Solomos ; les 
autres, non moins contents, mais un peu tristes qu'il ait fallu un étranger 
pour découvrir certaines choses. On voudrait que cette étude fût traduite. 
J'avais demandé qu'on invitât les personnes de ma connaissance les plus 
sévères, et les amoureuses de poésie. 

Dit quelques mots à Antonion de l'esthétisme anglais (au sujet de Ka­
vafis). Assez étonné qu'il ne voie point le rapport. Pour lui, l'esthétisme 
et les mœurs d'un Wilde ne sont que pose et affectation, une manière de 
débauché dans l'époque victorienne. Au contraire, chez Kavafis, et chez 
lui seul, le problème amoureux est organique. (Gide dans son Journal 
réfute l'assertion de Maurois que les mœurs de Wilde furent une dépen­
dance de son esthétique. C'est au contraire, dit-il, ce secret de la« chair» 
qui a dicté l'œuvre, goût du masque et amour du mensonge.) 

1er septembre . 
... Il y a déjà un effort de création dans le travail préparatoire, car il 

s'agit de faire jaillir du choc de deux idées parfois très éloignées une lu­
mière ( « Faire tenir dans une phrase les choses les plus opposées, ou 
même les plus contradictoires», me disait Gide un jour). Il y avait dans 
les objections d'Antonion, non pas sur Wilde mais sur les Nineties en par­
ticulier, un peu de vérité. Je voyais bien qu'il connaît le sujet mieux que 
moi. Cependant, j'aurai des textes pour me couvrir. 

2 sept. 
Traduit sept poèmes ce matin. J'étais en verve. Température exquise. 

Parfois, quelques effluves de mélancolie à penser que le glorieux été 
s'enfuit. « Tout l'hiver va rentrer dans mon être »... Songé ce matin aux 
lignes de Baudelaire sur le loisir. Combien pour moi-même ces longues 
années indolentes et actives, curieuses, voluptueuses, ont été profitables ! 
J'aurais mieux pu les employer (travailler davantage), mais je me laissai 
mûrir; je m'étais mis en espalier, je lisais, causais avec les doctes, cou­
rais les aventures,- tout cela lentement prenait possession de moi-même 
et aujourd'hui commence à sortir sous forme de miel. Plusieurs fois, je 
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restai confondu de tout ce qu'il faut pour faire un homme, et j'allais de 
l'avant ; inquiet, impatient de n'être pas encore arrivé à m'atteindre ·moi­
même. 

Engonopoulos 

Visite hier soir à l'atelier d'Engonopoulos. Curieux homme à cheveux 
roux, assez cérémonieux dans sa politesse et fervent de surréalisme. Sa 
peinture agressive ne manque pas de plastique. S'il peint la mer, c'est 
bien elle, la mer de Grèce, avec son bleu intense et l'animation de son 
sein. L'arabesque des corps, la chair même, bien que peinte d'irréelles 
couleurs, ne se laissent pas oublier, même si les personnages, la plupart, 
sont décapités. On comprend que le public athénien soit horrifié, et 
qu'Engonopoulos n'ait jamais rien vendu. Il fait également des vers qui 
déchaînent eux aussi les quolibets. Je trouve de la grandeur dans cet 
homme qui peint et qui écrit uniquement pour lui-même. Il vit seul (de 
caractère bizarre et difficile, me semble-t-il). « J'ai été si ému de votre 
lecture, me dit-il, que j'ai voulu que vous veniez à l'atelier. J'ai senti hier 
que nous pourrions nous comprendre.» Avec quelle ferveur, en effet, 
m'avait-il écouté pour pouvoir répéter quantité de mes phrases ... Pour­
rons-nous pourtant si bien nous entendre ? Il veut me faire avouer que 
chaque homme est seul.et que la vie est amère, - deux vérités premières, 
m'assure-t-il. Je ne réponds pas directement, mais, comme il s'agit de 
Kavafis, j'écoute avec attention. La lecture qu'il m'en fait, ses commen­
taires, sa traduction improvisée me font tressaillir et descendent en moi 
troubler les grandes sources. Comme il sait très bien souligner l'élément 
de passion et le pathétique ! Combien, passant par sa voix, le plus petit 
poème que j'aurais cru parfois banal s'amplifie, se recompose et fait en­
tendre les cris de la folie lyrique, mais si maîtrisée, si comprimée qu'on 
peut passer auprès sans rien voir. Beaucoup appris en une demi-heure, et 
c'est sans doute de cet élan, de ce choc, dont j'ai profité ce matin dans 
mes traductions. 

5 sept. 
Deux jours de fièvre... Je me suis traîné ce soir chez Dimaras, qui 

voulait me signaler quelques détails historiques à nuancer dans mon 
étude. 

Curieuse impression de la maladie : honte et dégoût de soi. Impres­
sion toute nouvelle. Je me sentais trahi. Sans être du tout un homme vi­
goureux, je suis assez solide et jamais n'ai eu besoin de me ménager. 
Toujours pu faire ce que j'avais décidé. Or, durant deux jours, cette fièvre 
me brisant les membres, je me sentais dépossédé. 
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6 sept . 
... Lu un peu du Journal de Gide, et le voyage à Prague (de Chateau­

briand). Rencontré ce matin Engonopoulos qui veut que nous descen­
dions au Pirée pour parler de Kavafis. Pourquoi pas ? Mais il ne peut 
encore fixer de jour, bien qu'il souhaite que nous nous voyions une fois 
par semaine. Hélas ! je ne suis pas si facile à saisir. L'ami que j'ai le 
plus aimé, je ne le voyais à Paris que tous les huit jours. 

7 sept. 
Dormi sept bonnes heures. 
Je me réveille presque tout réparé ! La nuit était fraîche ; il plut de 

nouveau. Sur le matin, dormant encore, mon cerveau ressassait les poè­
mes que j'avais traduits hier (signe, peut-être, de fatigue), puis je me revis 
très nettement Gusque dans mon costume) en 1928, en Italie, sac au dos 
-ma première grande aventure. C'est à Milan que je trouvai la« pre­
mière pluie 1 »,ce dont précisément mon poème me rapportait l'impres­
sion de tiédeur humide ... 

8 sept. 
J'attends Nacso pour traduire avec lui les derniers morceaux de 

Kavafis ; j'en publierai une quarantaine. Terminé les ultimes retouches à 
Solomos, il y en avait peu d'ailleurs. Petites fautes notées duram ma 
lecture, et dix remarques de Dimaras. Maintenant, seul, Kavafis m'oc­
cupe. 

Rencontré Tsatsos ce matin, outré de la conférence sur Palamas : « Il 
en fait un idiot qui lit tout, à tort et à travers. Palamas n'a jamais pensé à 
l'Europe ... S'il avait voulu lui faire du tort, M. ne s'y serait pas pris autre­
ment. -Oui, dis-je, le pavé de l'ours ... » 

Téotokas me dit l'autre matin : «Vous pouvez vous vanter d'un suc­
cès. On avait réuni les gens les plus grincheux d'Athènes. Pour une fois, 
ils se sont tous mis d'accord. » 

JO sept. 
Je ne sais trop à quoi attribuer la lenteur de mon travail : engourdisse­

ment de mon esprit ou manque d'intérêt du sujet (les influences anglai­
ses): Ce qui fera deux ou trois pages au plus de mon étude me coûte 
beaucoup plus que dix pages de considérations personnelles. Il ne faut 
pas lâcher ... 

La rentrée approche, je pressens que bientôt je n'aurai plus tant de 
liberté, au lieu de me stimuler ce sentiment m'abat. Et de plus, il y a l'at­
tente d'événements politiques ; I1talie ayant capitulé, des conséquences 

1. Su jet d'un poème de Sikélianos. 
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finiront bien par se faire jour ici. 
Fini la matinée devant la librairie Actos à discutailler avec les pOètes 

de ma connaissance. (T. mettra dans un coffre à la banque, avec ses ma­
nuscrits, une copie de mon Solomos.) Effervescence en ville ; les Italiens 
à la veille de décamper offrent au public à des prix dérisoires des motos, 
des vélos ... 

Un peu de travail ce tantôt; presque mis sur pied Pater. Vais tâcher 
encore d'amorcer Wilde pour me faciliter la tâche de demain. 

11 sept. 
De nouveau nous sommes condamnés à rester dans les maisons à 

partir de 8 heures. Cela empêche toute aventure, et vraiment cet été je 
n'ai pas eu mon compte. (J'ai tout sacrifié au travail.) Remarqué que la 
fin de l'après-midi, entre 7 et 7, lorsque je suis resté tranquille dans ma 
chambre, assez souvent quelques idées me viennent. La sécrétion du jour 
parfois se produit à ce moment sur deux ou trois pages, que je n'ai plus le 
lendemain qu'à polir et ordonner. C'est cet instant propice que j'attends à 

· cette heure, très désireux d'accoucher de quelques paragraphes sur Wilde, 
qui me permettront de me lancer ensuite dans la partie vraiment person­
nelle de mon étude. Nécessité, pour qu'un travail intéresse, de s'en occu­
per tous les jours. Nécessité, pour que les idées viennent, de frapper très 
souvent le rocher. Je sais maintenant de combien de minimes et tenaces 
efforts est faite une œuvre. Vie bien monotone. Je ne lis rien, je ne vais 
pas à l'Institut. J'échappe à l'énervement collectif, mais je végète ... 

12 sept. 
Arrivé à Il heures chez Mme Colombos qui voulait me soumettre 

deux chapitres du roman qu'elle traduit. Cela nous mena jusqu'à 7 heures 
du soir Guste une heure avant le couvre-feu). Je ne regrette pas cette lon­
gue journée littéraire. Chercher le mot juste, accorder quelques caden­
ces ... Je suis là à mon affaire ; c'est mon domaine. 

13 sept. 
Si je pars pour Érytréa, ce ne sera que dans huit jours. Ma vie manque 

tellement d'événements qu'il serait bien amusant de partir. (L'ennui, ce 
sera les soirées.) Il faut risquer l'expérience du tête à tête. Depuis si 
longtemps je n'ai pas mouvementé ma solitude ... 

Écrit hier soir au galop avant de me coucher trois pages sur les années 
dissolues d'adolescence de K. à Constantinople. J'avais un peu sur le 
cœur d'avoir donné toute ma journée à autrui et voulais enfin me ressaisir. 

Réveillé tôt... Je me mets à mon Wilde qui presque de lui-même 
s'organise, et même s'enrichit. Les idées se présentent sans se bousculer, 
mais chacune à sa place, et liée solidement à celle qui précède. 
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... Enfin débarrassé des influences littéraires ... Le moment de la ré­
colte semble venu. 

14 sept . 
... Je ne puis avancer que par bonds et après une maturation qui se fait 

de manière progressive... J'avance lentement par paliers, mais cette len­
teur a je crois pour avantage de rattacher très profondément à l'ensemble 
chaque fragment qui au fur et à mesure se détache de moi ; ainsi tout est 
lié, et rempli de correspondances, de pierres d'attente, que je découvre 
moi-même après coup. Maintenant que je suis orienté, ma paresse n'a 
plus grande importance - et même cette paresse parait un élément indis­
pensable de mon invention. 

Passé une heure ce matin avec T. au jardin à discuter un projet de bou­
quin sur la Grèce en guerre. Il s'agirait de détacher d'ouvrages d'écrivains 
combattants (encore inédits) certains chapitres et de les traduire. Je vois 
assez bien un livre épique, apportant une qualité très particulière d'héroïs­
me, et de pittoresque. Nous ajouterions aussi quelques poèmes inspirés 
par la guerre. T. va se mettre immédiatement à la chasse aux manuscrits 
et choisir les bons endroits... Posé quelques questions sur la biographie 
de Sikélianos (il est quantité de points que celui-ci passe sous silence) ... 
Je commence à sentir les épines du sujet. Ce qui m'amuse, c'est qu'en 
sourdine mon Sikélianos s'édifie. Dieu merci, mais il n'en ira pas tou­
jours de même, ma tête est sans projets ; mes « trois Grecs » sont tout 
mon horizon. Je fais l'impossible pour garder la barre en main ; j'aurais 
horreur d'être débordé. Mais obscurément je sens que l'habitude du tra­
vail va faire naître d'autres desseins. Je suis resté hanté (et même long­
temps j'en fus paralysé) par le mot de Goethe : « Gardez-vous de l'ambi­
tion des grands travaux. » 

15 sept. 
Travaillé deux heures ce matin avec joie, et dans l'abandon des idées. 

Je m'en donnais mon saoul, n'ayant plus maintenant qu'à exposer ce qui 
m'habite depuis deux mois. Cependant, avec une sorte de sévérité, l'esprit 
critique me retenait la main ; j'étais si sûr de moi, je connaissais si bien 
mon sujet, que j'avais l'impression de ne pouvoir écrire que du défmitif 
qu'il importait d'exprimer le mieux possible. Impression exaltante et toni­
que d'avoir à dire l'essentiel, d'être si bien préparé que nul ne peut vous 
rejoindre sur le terrain choisi. Si je continue de ce train, j'aurai fmi beau­
coup plus vite que je ne pensais. . .. Ne pas oublier surtout de donner du 
poids, de l'ampleur et du pathétique à certains détails de la vie de Kavafis, 
ainsi qu'à certains problèmes qu'il a rencontrés ; pour ce faire, je dois me 
livrer moi-même, apporter pour le moins un reflet de mon expérience. 
(Pas d'exhibitionnisme, naturellement, mais une certaine saveur du 
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«vécu», apte à donner un caractère inimitable à mon étude.) 
Sieste assez longue. Je me réveille à l'instant. Il doit être l'heure de la 

garden-party organisée à l'École ; j'ai autant envie d'y aller que de me 
pendre ... 

16 sept. 
Il fait une soirée d'une douceur si pénétante que j'en pourrais pleurer. 

Le mieux eût été de flâner jusqu'à 11 heures dans la nuit, mais après le 
omer, je me suis mis à parler de Goethe à L. ; je devenais intarissable ... 
Je suis tout nourri de cet homme (beaucoup plus de sa vie que de son 
œuvre). Mes quinze ou vingt ans de lecture commencent à transpirer ; 
sur certains sujets je puis me lancer sans préparation, à condition d'être en 
verve ... 

Enlevé tout à coup par les M. qui m'emmènent aux champs passer la 
journée chez Apartis. Causé avec V ocalos de peinture. 

Noté quelques phrases de la lettre à l'Occitanienne sur la peur de 
vieillir et l'amour, assez kavafiennes ... 

17 sept. 
Je me sens si bien plongé dans mon poète, que même les jours où je 

ne travaille pas, c'est encore du travail. J'en agirai de même avec Sikélia­
nos ; je m'y plongerai tête baissée, et au bout de quelques semaines je 
vivrai tout à fait dans son atmosphère. 

Avant la sieste, écrit deux pages sur la volupté,- sujet gue je connais 
assez bien, mais j'avais craint de n'être pas à la hauteur. A mon réveil, 
repris jusqu'à l'heure du dîner (elle est précisément venue) ces pages que 
j'étoffe et enrichis. Grande joie; certaines phrases ont vraiment l'allure 
brillante et égarée qui convient au sujet J'étais heureux, chemin faisant, 
de me faire des surprises. Curieux comme les petites notes, écrites çà et 
là depuis deux mois, facilement se réchauffent, jusque dans le rythme, 
lorsque je les incorpore à ma pâte. Je suis satisfait de la méthode que les 
événements et ma nature m'ont imposée; il me semble récolter aujour­
d'hui le bénéfice de ma« sincérité ». Tout, dans mon jeu, s'est organisé, a 
pris la couleur de mon style, au point que souvent, quand j'introduis une 
citation (même bonne) dans mon texte, elle fait tache. 

Vu ce matin de pleins camions d'Italiens débraillés, conduits, je pense, 
dans des camps de concentration. Incapable de m'en réjouir. L'amour de 
ce peuple, malgré tout, me tient aux entrailles. Pourtant je n'oublie pas 
les braillards de Rome et de Florence,- mais je n'avais aucune illusion. 

(À suivre.) 



Retour 
aux Nourritures terrestres : 
le centenaire d'un bréviaire 

LE COLLOQUE DE SHEFFIELD 
(20-22 mars 1997) 

L'intérêt que Les Nourritures terrestres sont toujours capables de 
susciter s'est manifesté au sein du groupe de chercheurs qui se sont réunis 
à l'Université de Sheffield au mois de mars 1997, sous l'égidè de 
l'Association des Amis d'André Gide et avec le soutien de ]Université de 
Sheffield et du Service Culturel de l'Ambassade de France à Londres. 
Venus des États-Unis, du Japon et d'Israël aussi bien que de France et du 
Royaume-Uni, ces spécialistes de Gide tenaient à célébrer le centenaire 
de ce bréviaire en proposant des lectures contemporaines du texte et de 
son contexte. Les communications se sont groupées autour d'un certain 
nombre de thèmes communs. 

Ce retour aux Nourritures terrestres ne pouvait pas ne pas comporter 
un retour aux sources. Ainsi Clara Debard, de l'université de Nancy II, 
va au-delà des emprunts faits aux Bucoliques de Virgile pour faire res­
sortir la pluralité des éléments classiques et de leur mode d'exploitation. 
Cette étude permet de mieux apprécier la façon toute particulière dont le 
texte encourage le lecteur à transmuer en un savoir authentique ces livres 
qu'il aura d'abord à brûler. Patrick Pollard, de Birkbeck College (Univer­
sité de Londres), apporte à l'analyse du dépaysement littéraire de nou­
veaux aperçus sur le sens des textes cités et sur les approches multiples 
qu'offrent ceux-ci. Après avoir passé en revue des prédécesseurs tels que 
Nerval et Fromentin que Gide a mis à contribution, Pollard démontre 
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dans quelle mesure l'influence orientale se conjugue avec celle de 
Nietzsche. Pour Gide, c'est d'abord et surtout la Bible qui sert de creuset 
à toutes ces influences, et John Gillespie, de l'université d'Ulster, exa­
mine la façon dont la « conversion » qu'évoquent et qu'appellent Les 
Nourritures terrestres renvoie aux Écritures saintes non seulement au 
niveau du style, mais aussi en ce qui concerne la structuration de 
l'expérience qui vise à faire du lecteur un disciple. 

Notre perception des Nourritures terrestres est encore aujourd'hui dé­
terminée en partie par les réactions d'époque qui opèrent l'inscription de 
tout texte dans une culture. Des documents nouveaux ou passés inaper­
çus jusqu'ici permettent de mieux apprécier la réaction de ces lecteurs 
capitaux qu'étaient les contemporains de Gide. C'est aussi une façon de 
réinsérer le livre dans l'histoire littéraire. Avant même la parution du 
volume, certains amis de Gide ont pu contribuer, ne serait-ce que par 
contrecoup, à la forme qu'il devait prendre. Deux témoins privilégiés de 
la conception et de la naissance de l'œuvre furent Marcel Drouin et Pierre 
Louys. Michel Drouin, attaché de recherche au CNRS, évoque le dia­
logue entre Gide et l'un de ses meilleurs amis, qui devait devenir son 
beau-frère. En vertu de cette intimité destinée à se transformer en un lien 
familial, Marcel Drouin ressentait avee une acuïté particulière les risques 
que courait l'auteur en publiant son « livre terrible». Tout porte à croire 
que, compte tenu de l'accueil plutôt réservé que Drouin avait fait aux 
défis du« Récit de Ménalque »,Gide s'était décidé à louvoyer quelque 
peu quant à certaines pages particulièrement osées des Nourritures ter­
restres que Drouin ignorait donc au moment de la publication du volume. 
Michel Drouin, qui prépare une édition de la correspondance entre les 
deux, restitue une lettre inédite, rédigée par Gide après avoir fait don du 
livre à son ami mais, paraît-il, avant d'apprendre la réaction de celui-ci. 
On voit dans ce texte capital combien Gide compte sur la probité parfaite 
de son interlocuteur, tout en redoutant son jugement. Peter Fawcett, de 
l'université de Leicester, apporte quelques rectifications à la biographie 
de Gide et à l'histoire de l'amitié de lycée qui le relie jusqu'à l'époque 
des Nourritures terrestres à Pierre Louys. Il ressort d'une correspon­
dance encore inédite et de documents personnels tombés dans 1 'oubli que 
Gide n'a pas tout dit dans les récits qu'il donne de la rupture dont la pu­
blication de « La Ronde de la Grenade » provoqua la confmnation. Dès 
que le livre lui-même est publié, d'autres lecteurs prennent la relève des 
intimes. Dans certains cas, ce sont des lecteurs fictifs qui se font le tru­
chement des vrais : Catharine Brosman, de Tulane University, « Hono­
rary Research Professor »à l'université de Sheffield, analyse ces pages 
célèbres de La Belle Saison où Roger Martin du Gard présente la 
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secousse que pouvait provoquer, chez un jeune lecteur à la veille de la 
Grande Guerre, la découverte de ce texte alors peu connu et devenu à peu 
près introuvable. Une analyse serrée de ces pages fait ressortir toute la 
subtilité de 1 'hommage hypertextuel et ouvre des perspectives peu coutu­
mières sur le roman de Martin du Gard ; en même temps, la Corres­
pondance, le Journal et les écrits personnels de celui-ci attestent tout ce 
que ce petit livre représentait pour l'individu soucieux d'ordre et d'équi­
libre qu'il s'efforçait d'être. Comme l'indique Catharine Brosman, Mar­
tin du Gard est parmi les premiers à avoir discerné dans Les Nourritures 
terrestres un de ces livres qui risquent d'être dépréciés par ceux-là 
mêmes qui ont su en profiter. Albert Camus, de la génération suivante, a 
mis un certain temps à apprécier le texte à sa juste valeur, comme le fait 
comprendre Jean Sarocchi, de 1 'université de Toulouse-Le Mirail. Bien 
qu'il soit possible de relever dans l'œuvre camusienne, surtout dans cer­
tains textes de jeunesse, des reflets d'une admiration profonde et durable, 
ce n'est peut-être qu'à travers l'expérience de la maladie que Camus en 
est venu à vibrer au diapason des Nourritures. De plus, la lecture du 
texte par ce « barbare » né et élevé en Afrique du Nord sera marquée par 
des ambiguïtés et des équivoques dues en partie à des visions contrastées 
de 1 'Algérie. 

Pour bien lire Les Nourritures terrestres aujourd'hui, il convient de 
ré-examiner la configuration du texte et les caractéristiques de son écri­
ture : certains membres de notre équipe se sont donc préoccupés d'ana­
lyses textuelles. Mise en œuvre et répudiation des formules du temps, le 
livre typifie, selon Pierre Lachasse, une stratégie d'auteur qui consiste à 
la fois à contester et à renouveler la littérature. Alors qu'au sein de 
l'œuvre s'entrechoquent les divers genres suscités par une écriture qui 
obéit au jaillissement de l'instant, une volonté esthétique se traduit néan­
moins par des convergences stylistiques centrées sur la structure du 
poème en prose, lieu d'une illumination véhiculée par la souplesse ryth­
mique et les principes de brièveté et de symétrie. Pour Yaffa Wolfman, 
de l'université Bar-Ilan (Israël), la transformation de théories philosophi­
ques en thèmes esthétiques, fondamentale chez Gide, justifie une compa­
raison avec Kierkegaard. Un tel rapprochement permet de mieux com­
prendre la relation chez Gide entre le divin et le terrestre, surtout à travers 
la notion de l'éternel en un clin d'œil. David Steel, de l'université de 
Lancaster, attire l'attention sur l'espace matériel du texte dans Les Nour­
ritures terrestres. Ce critique fait ressortir en particulier ce qu'ont d'ori­
ginal la disposition typographique ainsi que l'emploi des signes de ponc­
tuation. Travail sémiotique très délicat, et l'expérimentation gidienne 
dans ce domaine est trop souvent passée sous silence. Les caractères 
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d'imprimerie qui ne parlent qu'à l'œil exigent par conséquent un décryp­
tage et une explicitation autrement attentifs. Venant à 1 'appui du jeu des 
sens telles des annotations musicales, et malgré l'absence supposée de 
composition, l'appareil typographique et la mise en page font partie inté­
grante des Nourritures terrestres et partant annoncent la parenté du livre 
avec les chefs-d' œuvre de la modernité où 1 'écrivain a recours à la plas­
ticité même du texte pour rendre visible ce que Gide s'est plu à appeler« 
l'invisible réalité». Pour Michael Tilby, de Selwyn College (Université 
de Cambridge), l'écriture du texte fait pressentir un principe d'émancipa­
tion qu'elle réalise de manière paradoxale. Car le rapport entre Ménalque 
et le Narrateur détermine une répétition du message du maître; mais le 
pouvoir de la parole autoritaire se déconstruit grâce à cette répétition 
même qui s'avère, dans Les Nourritures, être un mouvement rénovateur. 
Le lecteur se trouve de ce fait affranchi de tout sens établi, et une poly­
phonie subtile résout le problème d'un discours qui veut contraindre le 
lecteur à l'individualisme et qui se veut donc à la fois séduisant et libé­
rateur. 

Ces analyses de ce qu'il est convenu d'appeler la forme de l'œuvre 
débouchent inévitablement sur le fond, et recoupent ainsi ce que nous 
avons désigné par l'étiquette lecteurs et lectures d'aujourd'hui. Dans 
cette perspective, Évelyne Méron, de l'université Bar-lian (Israël), nous 
rappelle que la ferveur en question dans Les Nourritures terrestres est au 
fond une ferveur morale. Elle y décèle une invitation à conquérir une 
autonomie morale menacée toujours et partout par le monde contempo­
rain : pour cette raison, mais aussi parce que le propos même du livre est 
d'exiger un tel effort du lecteur, le message des Nourritures ne peut être 
dépassé, ne peut tomber en désÙétude. À partir d'une analyse du thème 
de la jouissance, qu'il importe de ne pas confondre avec le laisser-aller, la 
critique montre l'importance chez Gide d'une morale qui a ceci de parti­
culier qu'elle se développe et s'exprime par le vocabulaire de l'esthé­
tique. En somme, ce volume qui, paradoxalement, évoque en maints 
endroits ces autres livres qu'il enjoint de brûler, affirme en réalité que les 
livres ne sont pas la vie ; de ce fait, la morale qu'il préconise lui-même 
se limite à donner une première impulsion qui doit laisser le lecteur libre 
ensuite de chercher sa propre voie. Or, si Les Nourritures terrestres se 
présente justement comme l'histoire d'un narrateur qui raconte sa propre 
quête d'une nouvelle morale, Diane Setterfield, de l'université de Central 
Lancashire, s'étonne du fait que, de son propre aveu, dans le livre il n'y 
ait« personne». Se demandant donc s'il s'agit ici d'une forme inhabi­
tuelle d'autobiographie, cette critique revient à la définition célèbre de la 
« mise en abyme » et esquisse une théorie de la rétroaction telle qu'elle la 
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voit à l'œuvre dans ce texte. L'analyse du rapport Nathanaël-narrateur­
Ménalque, considérée conjointement avec le glissement des pronoms 
personnels dans l'évocation de Lyncéus, aboutit à une problématisation 
de l'identité textuelle: le sujet s'ouvre à un dialogue entre le soi et 
l'autre, entre le provisoirement fixe et le toujours-incessamment fluide. 
Ce qui est proposé ici, c'est une perspective originale sur la textualisation 
du soi et sur l'ironie gidienne comme instrument au service des« étranges 
possibilités de l'être ». David Walker, de l'université de Sheffield, exa­
mine on autre aspect de cette exploration du soi qui caractérise Les 
Nourritures terrestres. Il essaie en un premier temps de démontrer com­
ment le contact avec la nature déclenche un certain développement de 
l'imaginaire chez Gide. Puis, à l'aide d'une méthodologie bachelar­
dienne, il avance une interprétation des images de la nature selon laquelle 
la personnalité de l'auteur se verrait reflétée grâce à son attachement par­
ticulier aux évocations de l'eau et aux transformations auxquelles se prête 
cet élément. L'analyse se donne pour but de souligner à la fois laper­
sistance de certaines configurations d'images et la correspondance qui 
s'annonce entre ces images et le psychisme de l'auteur. 

Pour clôturer nos travaux, la communication d'Alain Goulet, de 1' uni­
versité de Caen, nous rappelle que dans toutes les éditions modernes, Les 
Nourritures terrestres sont suivies par Les Nouvelles Nourritures. Il con­
vient donc d'apprendre à lire ce texte trop souvent négligé. D'abord, 
Alain Goulet éclaire la genèse complexe de ce texte ou plutôt de cette 
succession hétérogène de textes, rédigés dans des circonstances très di­
verses pendant une période très longue. Ensuite le critique évoque les 
principes moraux ou parfois socio-économiques qui ont inspiré l'ouvrage, 
et l'évolution qu'a subie la conception initiale du texte sous la pression 
d'événements tant intimes qu'historiques. Des extraits de plusieurs frag­
ments inédits nous permettent de mieux comprendre la tactique de l'au­
teur, qui cherchait à mettre en place un dispositif textuel capable d'ac­
cueillir ses réticences aussi bien que ses exigences. Par-de'ssus tout, en 
fin de compte, Gide tient à souligner cette revendication de bonheur qui 
demeure impérieuse chez lui, et grâce à laquelle il se fait solidaire d'une 
tradition utopique et rejoint notamment la pensée du philosophe contem­
porain Robert Misrahi. C'est dire que, des Nourritures terrestres aux 
Nouvelles Nourritures, cette« fidélité» dont Gide se réclame dans la 
«Préface » de 1927 est précisément ce qui fait de lui, encore et toujours, 
le contemporain capital. 

Les actes du colloque paraîtront sous peu chez Rodopi. 

DAVID H. W ALKER 
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En février 1997, David H. W ALKER, professeur à l'Université de 
Sheffield, et Alain GOULET, professeur à l'Université de Caen, ont 
monté un projet d'édition électronique de manuscrits d'André Gide, 
consistant dans un premier temps dans l'édition génétique des Caves du 
Vatican et du Journal des Faux-Monnayeurs. Ce projet a été agréé par le 
Humanities Research Institute de l'Université de Sheffield, centre de 
recherches interdisciplinaires à la pointe de l'utilisation des technologies 
informatiques et de la fabrication de CD-Roms en littérature et sciences 
humaines. Sa réalisation est en cours, grâce aux soutiens financiers et 
scientifiques de la British Academy et du C.N.R.S., avec le concours des 
Services culturels de l'Ambassade de France à Londres. Une équipe s'est 
formée autour de ce projet (avec la participation, notamment, de Daniel 
DUROSAY, proposant la réalisation de l'édition génétique du Voyage au 
Congo, et d'Yves PEYRE, Conservateur de la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet). 

La British Academy a pris en charge le financement de l'emploi d'un 
chercheur académique (Post-Doctoral Research Fellow) dont l'activité 
sera entièrement consacrée à ce projet pendant trois ans (1998-2001). Au 
terme du concours de recrutement, c'est notre Ami Pascal MERCIER 
(actuellement professeur à l'Université de Fukuoka) qui a été choisi pour 
ce poste. Parallèlement, Alain Goulet a été nommé Honorary Research 
Professor de l'Université de Sheffield, et un accord-cadre de coopération 
a été signé entre les Universités de Caen et de Sheffield. Un colloque­
séminaire de travail sur la critique génétique se tiendra à Sheffield, 
conjointement avec un autre projet (The Perez Galdos Editions Project), 
les 16 et 17 janvier 1998 pour déterminer le calendrier et les modalités de 
la réalisation et de l'édition du CD-Rom (avec le concours des chercheurs 
de l'I.T.E.M.). 

Ce projet pourrait être le germe d'une équipe élargie qui, à long terme, 
se donnerait pour mission de publier peu à peu l'ensemble des manuscrits 
et de l'œuvre de Gide en CD-Rom, ce qui renouvellerait considérable­
ment la lecture et les études gidiennes. 

Alain Goulet. 



La nouvelle édition 
du Journal1926-1950 

le centenaire d'un bréviaire* 

Avec son Journal, André Gide fut le «premier des mod~rnes » à 
figurer dans la Bibliothèque de la Pléiade aux côtés des« morts illustres, 
de Plutarque à Balzac, de Montaigne à Baudelaire ». Le premier vo­
lume, constitué des années 1889-1939, fut publié de son vivant en 1939. 
Le deuxième, constitué des années 1939-1949, prévu par Gide en sep­
tembre 1949, vit le jour en 1954, donc après sa mort. 

La nouvelle édition est également en deux volumes. Le premier tome, 
édité par Éric Marty, va de 1887 à 1925 (voir le BAAG n° 113, pp. 91- 5) 
et le second, que j'ai édité, va de 1926 à 1950. Je vais d'abord exposer ce 
qui fait la nouveauté de cette édition, puis montrer la spécificité du tome 
II et ses apports. 

1. LA NOUVELLE EDffiON DU JOURNAL 

1. Le texte 
Dans cette édition posthume, le texte proposé au lecteur est le plus 

complet possible. Il est plus long que celui des éditions de référence 
puisqu'il inclut les inédits, qui sont composés avec une marge plus impor-

* Résumé de la présentation faite par l'auteur, en juin dernier à l'fustitut 
Français de Barcelone, de son édition du Journall926-1950 parue dans la<< Bi­
bliofuèque de la Pléiade». 
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tante et dans un caractère légèrement réduit, et qu'il est enrichi de nom­
breux passages, qui avaient déjà paru en volumes ou en revues mais qui 
étaient absents de l'ancienne édition Pléiade. Ceux-ci apparaissent dans 
le format habituel de la collection, leur provenance est toujours indiquée. 

Publier le texte sans en rien exclure, c'est prendre en compte la spéci­
ficité générique du Journal, mais aussi donner à lire toutes les éditions 
précédentes en une seule. Le lecteur peut ainsi retrouver le texte de l'an­
cienne édition Pléiade, s'attarder sur les inédits ou mettre en regard les 
différents états du texte grâce au relevé de variantes. 

Z. L'appareil critique 
Le tome 1 et le tome II comprennent, outre une introduction qui pro­

pose une lecture du Journal, une chronologie, une notice, une note sur la 
présente édition, des variantes et des notes. À la fin du tome II, un index 
rassemble les noms de personnes, de personnages et de lieux ainsi que les 
titres d'œuvres et de revues. Pour plus de commodité, les noms de lieux 
étrangers sont regroupés par pays. Pour la France, nous avons procédé à 
trois regroupements : Midi, Normandie et Paris, qui sont autant de pôles 
gidiens. 

3. La répartition des années entre le t. I et le t. II est différente d'une 
édition à l'autre 

Dans l'ancienne édition, le tome 1 s'arrête au 26 janvier 1939 et le to­
me II reprend au 10 septembre 1939. Entre les deux, Gide est en Égypte, 
voyage qu'il achèvera en passant par la Grèce. Là-bas, il utilise des car­
nets différents. Non seulement il poursuit Et nunc manet in te- texte lié 
à un événement privé, la mort de Madeleine en avril1938. Comme il a 
supprimé de l'édition Pléiade les passages concernant Madeleine et qu'il 
trouve que son Journal en est tout« aveuglé», que son moi en est« mu­
tilé», Gide les tient en réserve et décide de les accoler à Et nunc manet in 
te, qu'il publiera à treize exemplaires, en 1947 (seule l'édition posthume 
d'août 1951 sera commercialisée)- mais il écrit, entre le 31 janvier et la 
mi-mars, Égypte 1939 , qu'il publiera partiellement, dix ans plus tard et 
qui donnera lieu à une plaquette hors commerce, en juin 1951. Ce dip­
tyque était donc un triptyque tronqué. 

Non seulement la nouvelle édition restitue le bloc manquant mais la 
nouvelle répartition en deux volets - 1. 1887-1925 (journal tenu par 
Gide de 18 à 56 ans) et 2. 1926- 1950 (journal tenu par Gide de 57 ans à 
81 ans)- souligne dans l'intervalle l'importance en creux du Voyage au 
Congo , qui « casse » le Journal en deux (Eric Marty, introduction au t 
1, p. XLIX). En effet, à cette date commencent les années d'engagement 
de Gide qui se poursuivent un peu au-delà du retour d'U.R.S.S. Mais il y 
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a plus. Fin février 1926, tandis que s'amorce le retour de Gide et de Marc 
Allégret, Les Faux-Monnayeurs paraissent aux éditions de laN. R.F. 

II. LES ANNÉES 1926-1950 

Dans ce roman, où il met aux prises l'adolescent et les puissances tuté­
laires, maternelle et diabolique, Gide prend le risque de la présentation 
indirecte des faits et provoque la collaboration du lecteur. En interpellant 
le lecteur, en lui donnant l'illusion d'être le maître du jeu, il renforce son 
autonomie. Cette expérience, que la gestation du roman a induite, n'est 
pas sans retombées sur l'écriture et la destinée du Journal. 

1. Le destinataire 
Après 1925, on assiste en effet à un changement d'orientation du 

Journal. Désormais, la communication interne n'est plus l'unique voie du 
texte intime. Le destinataire est pris en compte. Gide avait déjà publié 
des journaux de voyage: Feuilles de route 1895-1896 en 1897, Le Re­
noncement au voyage 1903-1904 (inséré dans Amyntas), ou La Marche 
turque en 1914. Je laisse de côté le Journal sans date publié dans LaN. 
R.F., qui procédait d'une autre logique éditoriale. Mais, dès 1928 et, de 
manière plus nette encore, à partir de 1932, Gide cède à la tentation d'être 
tel qu'en lui-même, sous les yeux du lecteur. L'édition confidentielle des 
années 1927-1928 (sept exemplaires, en 1931) est suivie de la diffusion 
publique des Pages de Journal1929-1932, des Nouvelles pages de Jour­
na/1932-1935 (chez Gallimard, en 1934 et en 1936), des Pages de Jour­
na/1939-1942 (chez Jacques Schiffrin, à New-York en 1944) et du Jour­
nal1942-1949 (chez Gallimard en 1950). 

2. Les variantes 
Gide ne conserve donc plus son texte par devers lui. Il s'expose. En 

confrontant son identité et son appartenance communautaire, en prenant 
en compte un interlocuteur étranger, l'écrivain n'entame pas son irréduc­
tible singularité. À chaque publication, il redécoupe sa carte personnelle, 
il se donne un autre espace habitable, avec de nouvelles zones d'ombre et 
de lumière. À chaque fois, il apparaît tout différent et tout lui-même. 

Il fidélise ses lecteurs en ayant toujours la même stratégie éditoriale : 
publications en revue d'abord, en volume ensuite, choix de Pages 
d'abord, texte « au complet» ensuite, présenté par blocs temporels avant 
d'être donné« en grand». Toutes ces pratiques éditoriales donnent à lire 
autant de Journaux différents. Par sa manière de multiplier de son vivant 
les éditions de son Journal, Gide va dans le sens de l'édition ut varietur. 

Le Journal 1939-1942 est celui qui est le plus sujet aux variations 
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puisqu'il existe sous quatre formes : l'édition de New-York, l'édition 
d'Alger, l'édition de Lausanne et l'édition Gallimard. 

On note donc, contrairement aux années antérieures à 1926, l'impor­
tance des variantes dans ce tome IL 

3. Les passages réservés 
les passages déjà publiés en revue ou en volume, qui sont peu 

connus du lecteur 
Éric Marty a montré que l'ancienne édition Pléiade n'était pas une édi­

tion complète (il faut se reporter à son édition du tome 1). Selon le même 
protocole que le tome 1, le tome II vise à une édition intégrale du Journal. 
S'il comporte moins d'inédits que le tome I, il comprend de nombreux 
textes peu connus, qui proviennent soit de revues, soit d'éditions introu­
vables ou difficiles à trouver aujourd'hui. Pour ne prendre que deux 
exemples, le Journal 1927-1928 peut être consulté uniquement à la ré­
serve de la Bibliothèque nationale et le Journal 1939-1942, publié à 
New-York en 1944, peut s'acquérir pour 400 francs français (muchas 
pesetas}. 

Cette nouvelle édition est donc enrichie de nombreux passages. Par­
mi ceux publiés dans les Pages de Journal (1929-1932) ou dans les Nou­
velles Pages de Journal (1932-1935), le communisme fait figure de thè­
me majeur. De nombreux fragments restaurés, qui appartiennent à 
« l'œuvre soucieuse » de Gide, c'est-à-dire selon sa propre définition à 
l'œuvre« non dégagée de l'époque présente et des lieux», concernent le 
facisme, le patriotisme, la guerre. Les Carnets d'Égypte, qui avaient été 
partiellement publiés dans l'édition de 1954 et qui faisaient partie du 
Journal « comme aussi les pages sur Madeleine » (Les Cahiers de lape­
tite Dame, t IV, p. 156}, ont été replacés à leur date. 

- les inédits 
Cette édition intègre le journal tenu par Gide pendant son voyage de 

1936 en U.R.S.S. Ce texte, qui existait en marge des œuvres engagées, 
Retour de l'U. R. S. S. et Retouches à mon Retour de l' U R.S.S., ou qui 
leur servait de soubassement, recouvre ici sa place et son autonomie ori­
ginelles. De nombreux passages inédits de 1938 concernent le voyage en 
A.O.F. À partir de 1939, la majorité des inédits concernent la situation 
politique et la guerre. 

La fin du Journal est inédite et attire l'attention sur l'œuvre à son es­
tuaire (voir ma communication au colloque de Cerisy, en aoûtl996}. 

C'est ce journal multiforme, dont la vocation est centrifuge, qui est 
donné à lire aujourd'hui. Chacun peut s'en saisir et, investi d'un statut 
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privilégié, se dire: «C'est de moi qu'il s'agit», se considérer comme le 
premier destinataire. Le je irremplaçable et unique éveille un écho en 
nous, nous permet de trouver au jour le jour une issue, de chasser le lu­
gubre, d'être au monde comme un poisson dans l'eau. 

MARTINE SAGAERT. 



Gide en Turquie 
Colloque international : 

«Figures d'André Gide » 
(Ankara, 20-21 novembre 1997) 

Du 19 au 23 novembre 1997, je me suis rendu à Ankara pour 
participer au colloque Figures d'André Gide, organisé par le Département 
de Français de la Faculté de Pédagogie de l'Université Hacettepe avec le 
soutien du Centre Culturel Français d'Ankara et de la Direction de la 
Coopération culturelle du Ministère des Affaires étrangères. Ce colloque 
a été conçu et parfaitement organisé par le Prof. Dr. Cengiz ERTEM qui 
m'avait invité, et c'est lui qui en publiera les Actes en 1998, dans un 
numéro spécial de la revue Littera qu'il anime, en français et en turc. 

Ce colloque s'est révélé être un événement important pour les Dépar­
tements de Français des universités de Turquie. C'était en effet le premier 
colloque international de littérature française organisé à Ankara depuis 
plusieurs années et il a connu un réel succès (environ 150 participants : 
enseignants et étudiants venus de toutes les universités de Turquie). Tout 
le colloque était bilingue : les communications en français étaient suivies 
de leur traduction en turc et réciproquement (voir le programme ci-après). 
Contrairement aux derniers colloques gidiens, c'était un colloque généra­
liste, conçu d'abord pour promouvoir la connaissance de l'œuvre de Gide 
en Turquie. Cependant la moitié du colloque a été consacrée aux Faux­
Monnayeurs et à La Symphonie pastorale, dont d'ailleurs une projection 
de l'adaptation cinématographique a été donnée en clôture. 

J'ai pu profiter de ce colloque pour faire connaître l'AAAG et les 
publications gidiennes, et j'ai encouragé un programme de traduction des 
œuvres d'André Gide en turc. 

ALAIN GOULET. 
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PROORAMME 

20 Mvembre, à la Faculté des Lettres 
10 h Inauguration 
10h30 Alain Goulet.« Autobiographie et identité: le discours de la 

construction de soi » 
11h15 Pause 
11 h 30 R~id Haddad, « André Gide dans les années 40. Témoigna­

ge de Jean Guéhenno » 
12 h Cengiz Ertem, « Analyse des caractères dans les pièces d'An-

dré Gide: Saül, Le Roi Candaule, Philoctète, Œdipe » 
12h30 Déjeuner 
14 h Marie-Françoise Monteaubin, « Aventures de l'écriture ou 

traité de bien lire : le roman expérimental. Des Cahiers d'André Walter à 
Paludes» 

14h30 
15 h 
15h30 
15h45 
16h15 

Erol Kayra, «L'individualisme gidien » 
François Bizet, « Faut-illire Corydon ? ~> 
Pause 
Tuna Ertem, «André Gide en turc» 
Serdar Ünal, «Regard sur l'univers de narration gidienne » 

21 novembre, au Centre Culture/français 
10 h Tanju inal, « L'Art de la Fugue de J.-S. Bach et Les Faux-

Monnayeurs» 
10h30 Ekrem Aksoy, «Eugénie Grandet et Les Faux-Monnayeurs: 

tentative d'une définition du roman » 
11 h Pause 
11 h 15 Ay§e Kiran, « Les deux narrateurs des Faux-Monnayeurs » 
11 h 45 Zeynep Mennan, « Un anti-roman au début du xxe siècle : 

Les Faux-Monnayeurs» 
12 h 15 Déjeuner 
14 h Tugrul Ïnal, «Les éléments symphoniques dans La Sympho-

nie pastorale » 
14h30 Sevim Sonmez, «Critique comparée des deux traductions de 

La Symphonie pastorale faites par Ley la Gürsel et Sevim Pasa » 
15 h Murat Demirkan, « L'ironie dans La Symphonie pastorale » 
15h30 Pause 
15h45 Alain Goulet.« Critique gidienne actuelle» 
17 h Projection du film La Symphonie pastorale 





Les Dossiers de presse 
des livres d'André Gide 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE NOUVEAUX PRÉTEXTES 

(Il*) 

261-XXIV-2 LOUIS VERNÈDE 
(La Phalange, n° 58, 20 avril1911, pp. 336-8) 

«L'imagination imite, c'est l'esprit critique qui crée. » Cet aphorisme 
paradoxal, dans lequel André Gide résume un passage d'Intentions de 
Wilde, nous montre l'importance qu'attache l'auteur de L1mmoraliste à 
ses pages de critique et nous explique qu'il les réunisse en volumes sans 
même en exclure ce qui, chez un autre, ne serait que broutilles, copeaux. 
Gide ne distingue pas l'intelligence critique du génie créateur et ses Pré­
textes sont un peu ses Essais ou ses Caractères, une part notable de son 
œuvre. Il les travaille avec le plus grand soin et les compose comme des 
morceaux d'éloquence française. Ces pages sont bien plus dogmatiques 
qu'il ne paraît: Gide nous y livre son esthétique. L'abnégation de l'esprit 
seule fait la critique objective : 1a critique subjective, celle pour qui les 
œuvres ne sont que des prétextes, est en réalité normative. En outre, elle 
est psychologique et pathétique : c'est le drame et le roman d'un espriL 

L'auteur de Paludes n'a pas pour rien fait l'Apologie de l'Influence. 
Gide paraît, dans ses écrits, divers, ingénieux et vraiment créateur. Mais 
Narcisse a besoin d'un étang et il nuance musicalement la voix de la 

* Le début (premier article) de ce dossier a paru dans le n° 110/111 du 
BAAG (avril-juillet 1996). 
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Nymphe Écho. Gide ne crée si parfaitement ensuite que parce qu'il a été 
d'abord fortement influencé. Uniquement préoccupé de lui-même, il a 
pourtant une sympathie générale et s'il paraît confondre les plans, c'est 
parce qu'il ne construit que des palais de reflets. Il réagit toujours admi­
rablement : encore faut-il que le premier venu vienne lui donner la chi­
quenaude. Ce peut être Shakespeare, ce peut être Jules Renard. Bien da­
vantage : de minimis curat hic prœtor : il se plaît à regarder son intelli­
gence, excitée par le plus petit prétexte, élaborer des paysages vastes et 
miraculeux et plus émouvants d'être des mirages. Ainsi examine-t-il, 
comme Micromegas,le non-être 1 qu'il tient sur son pouce, mais il n'écla­
te jamais de rire. 

Il est grave même dans le sourire et se révolte du scepticisme. Pour 
qui se tient dans le temps il est très instructif d'écouter André Gide, sub 
specie œterni, confronter pour les éclairer entre eux Eschyle, Platon, Ra­
cine et Francis Jammes. Mais s'il est très vrai qu'il n'y a, temporellement, 
aucun rapport entre une œuvre d'art actuelle et une autre qui a deux mille 
ans, dans l'éternité elles se confondent. Or Gide nous avertit qu'il réflé­
chit sur quelques points de littérature et de morale : il aurait dit d'esthé­
tique, s'il avait osé, ou de psychologie, mais pas de métaphysique, car cet 
artiste n'est pas abstrait. 

Il n'est pas abstrait parce qu'il a besoin de ferveur. Les Nourritures 
terrestres sont un cri de ferveur, un appel : « Nathanaël, je t'enseignerai 
la ferveur ! ... » Enseigner est une bonne méthode pour apprendre. Si la 
ferveur lui était naturelle, il ne s'exalterait pas, ne s'apercevant pas d'un 
manque. André Gide vaut surtout par ce qui lui manque, car chaque fois 
qu'il s'aperçoit d'un manque il fait une œuvre pour le combler, car il a dé­
couvert successivement ce à quoi il a successivement aspiré. S'il s'établit 
un jour solidement dans son domaine, s'il cultive jamais son jardin, ce 
sera la fin de Candide. 

André Gide est un artiste à réaction romantique, et non classique. Le 
danger pour lui ne pourrait venir que d'un contrepoids exagéré, que d'une 
volonté meurtrière de discipline. La réaction classique en effet c'est la 
mort: elle n'a pas pour stimulant la sensation, mais la notion. Élaborer 
ce qui a déjà été élaboré, ne penser que par l'intermédiaire d'une pensée, 
née, elle, de la sensation, c'est évidemment ne rien créer. Tout grand 
artiste fut un créateur et ne devint classique qu'après sa mort et pour la 
mort de celui qui croit l'imitation permise. Rien n'est plus absurde que le 
classicisme : une époque dominée par cette illusion est forcément vouée 

1. Une foule de petits bonshonunes de lettres nous prouvent aujourd'hui que 
le Non-Être est. 
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à la stérilité. André Gide lui-même me paraît se méprendre gravement 
sur ses tendances, lorsqu'il condamne le Romantisme. Lui qui est tout 
mouvement, tout passion, n'est-il pas maintenant appelé vers le Roman­
tisme? 

Certes il n'a pas à en craindre les excès ; mais il a encore cette 
conquête à faire: découvrir, non plus l'idée de la sensation, mais la sen­
sation elle-même, ne plus interpréter ce qu'il sent. Car entre les plus 
grands poètes, qu'il comprend si bien, et son cœur, les idées comme des 
idoles se dressent pour refroidir ses émois. Qu'avait-il à défendre judi­
cieusement Baudelaire contre Faguet, lorsque Faguet traitait le poète des 
Fleurs du Mal d'« illustre mystificateur dont l'unique excuse est d'être lui­
même la dupe de ses propres mystifications », lorsqu'il écrivait : « Je 
relis Baudelaire et je suis encore surpris qu'il "en ait eu" pour plus d'une 
génération » ? Une grossièreté dans l'espèce n'eût rien prouvé, mais elle 
eût été éloquente, car il y a des cas où il faut appeler Paris Paris et d'au­
tres où ille faut appeler capitale du royaume. 

Au risque de m'hypnotiser moi-même, et en attendant, je lirai les Pré­
textes comme un cantique. 

263-XXIV-3 HENRI BACHELIN 
(L'Effort, n° 20,20 avril1911, pp. 78-9) 

André Gide. À propos de Nouveaux Prétextes 

C'est ainsi que, dans les vies des Saints,nous voyons, par exemple, 
François naître à Assise, en cette Ombrie dont La Porte étroite nous mon­
tre « les blanches routes ». Son père était un riche marchand de cette 
ville, et François exerça, dans sa jeunesse, le métier de son père. Puis, 
comme il était marqué du signe des élus, il fit abandon de toutes ses ri­
chesses, se mit nu-pieds, prit une corde au lieu de ceinture, et, se conten­
tant d'une simple tunique, il commença tout de bon la vie évangélique et 
apostolique dont il allait lever l'étendard, comme le disent les pieux Bol­
landistes. 

Et c'est ainsi que je vois André Gide, il y a quelque quinze ans, 
importuné par les richesses intellectuelles qu'avaient entassées en lui des 
années de bibliothèques, secouer la poussière des livres pour marcher 
dans la poussière des routes et du désert, et vouloir se dépouiller de toute 
science qu'au prix de vivre, maintenant, il estime vaine. Des printemps 
ont passé sans qu'il les ait vus paraître. Et c'est comme une frénésie de 
vivre pour vivre qui l'a pris. Tandis que d'autres publiaient ou travail-
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laient. il a passé trois années de voyage à oublier au contraire tout ce qu'il 
avait appris par la tête. Il ne lui a plus suffi de lire que les sables des pla­
ges sont doux ; il a voulu que ses pieds nus les sentent Toute connais­
sance que n'a point précédée la sensation lui fut inutile. Tout, de la terre, 
jusqu'à la simple odeur de la nuit. lui parut passionnant. Toute émotion 
lui devint une ivresse, et tout désir une possession. Il appuie sur le rocher 
glacé les paumes de ses mains ardentes. Parce qu'il faut éprouver toutes 
les sensations, il s'asseoit sur les nattes des cafés maures : il se force à 
rester assis quand un Arabe ivre fait tournoyer, près de sa tête, un grand 
coutelas. Il se contente - et c'est délicieux sans doute de serrer à 
deux mains, très fort, sa grosse canne. Dans sa soif de goûter à tout, 
choisir lui est intolérable, puisque choix implique élimination. Lui qui n'a 
jamais souffert de la faim, il voudrait avoir assez faim, quelque jour, pour 
désirer manger de ces pois-chiches... J'espère bien, dit un de ses héros, 
avoir connu toutes les passions et tous les vices : au moins les ai-je favo­
risés. Dilettantisme, s'écrieront quelques-uns. Que non pas! Volonté 
sincère, impérieuse, unique peut-être, non pas même d'artiste, mais d'une 
âme - marquée, elle aussi, du signe des élus, à qui l'unique vie que 
nous ayons à vivre apparaît si complexe, si prodigieuse que, désespérant 
de l'embrasser tout entière d'un seul coup, elle s'efforce de trouver la 
réalisation de sa joie dans la ferveur. Nos actes s'attachent à nous comme 
sa lueur au phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils font notre 
splendeur. C'est à cette période de la vie d'André Gide, dont il est comme 
la synthèse et le couronnement, que se rattache L'Immoraliste. Car on ne 
jette point par-dessus bord à l'abîme, par la fenêtre aux mains qui se ten­
dent. ses trésors de pensée, comme François le fit de ses richesses selon le 
monde. 

Puis il en vint à sentir, à exalter la beauté de l'effort et du renonce­
ment. 

Ils demandèrent au roman de remplacer les grands mouvements qu'ils 
n'avaient point faits : ils lui demandèrent de satisfaire tant bien que mal 
ce désir vague d'héroïsme que leur imagination gardait et que leur corps 
ne réalisait point ... Devant toutes les voluptés, ils se privent, non en vue 
de récompenses futures qui ne les satisferaient pas. mais en vue d'actions 
glorieuses où leur force soit éprouvée, de sorte qu'ils la gardent entière. 

Car du désir aussi l'on se fatigue, du désir qui 
entre dans l'âme 

Comme un étranger qui a faim. 
Et puis, on finit par ne plus savoir ce que l'on désire. David a désiré, a 

possédé Bethsabée, la femme d'Urie. Mais quand on la lui amène, pour 
toujours, il ne la veut plus. Il faut qu'elle s'en aille : îlla hait. Ce que 
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David désirait,- il l'a senti trop tard,- ce n'était point la femme d'Urie 
: c'était la paix que possédait Urie dans son petit jardin, à l'ombre du 
palais. Le désir est trompeur. 

Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite. Ce conseil, cet ordre que 
nous donne l'Évangile, et que se répète à lui-même, pour que nous les 
entendions, André Gide, écoutons-les. Il ne s'agit plus de s'en aller sur les 
mers au hasard du vent, sur les routes au gré de nos caprices : il faut 
gravir l'âpre montagne. Il n'y a plus, maintenant, que le sacrifice de soi­
même qui importe, puisque ce n'est qu'au sommet du Thabor que l'on 
puisse être transfiguré. Lucien Jean, que des idées préconçues, qu'un sys­
tème tout fait de nos relations avec le monde empêchèrent de saisir toute 
la portée et toute l'importance d'un livre tel que L'Immoraliste, parle de 
cette folie de l'individu qui hante André Gide et ses amis. Je ne doute 
plus qu'il ne se soit trompé. De toute l'œuvre d'André Gide, de bien au­
tres enseignements découlent que ces brèves notes ou, plutôt, ces 
sensations- ne peuvent même pas laisser entrevoir. Mais je ne puis pas 
ne point saluer en lui, aujourd'hui, un des maîtres de la génération qui se 
soulève. 

De ce frémissement perpétuel, de cette volonté toujours tendant vers 
un but toujours plus noble, de cette « intelligence parfaite » - le mot est 
de Lucien Jean,- ces Nouveaux Prétextes sont une nouvelle affirmation. 

J'en veux mortellement, dit-il, à toute théorie qui ne m'enseigne 
pas un emploi suffisant de ma force. Je languis dans les contrées sans 
risques et reconnais les Hespérides d'abord en entendant rugir le Dra­
gon. 

Et à propos de la Jeanne d'Arc, de Péguy : 
Barrès ! Barrès ! Que ne comprenez-vous que ce dont nous avons 

besoin, ce n'est pas de confort (et j'entends: du confort de l'esprit) c'est 
d'héroïsme... Colette Baudoche aujourd'hui ne peut suffire. Certes, il 
faut des Colette et des Hauviette : mais il nous faut, aussi, plus que cela. 
Que Péguy soit loué pour nous avoir proposé davantage! 

Voici le Gide d'autrefois,- et qui, Dieu merci ! continue de vivre 
dans celui d'aujourd'hui, lors de ce pittoresque Voyage au Val d'An-
dorre: 

Peu avant d'arriver au col, nous nous assîmes un instant à côté d'une 
source parcimonieuse et sans beauté. Elle filtrait entre les feuilles de 
schiste, glacée : on pense s'en humecter seulement, on ne peut se retenir 
d'y boire. Compagnons! si j'eusse été seul, là je me serais arrêté, cou­
ché près de la source.j'aurais bu plus d'un verre .... 

Mais est-ce bien vous, André Gide, qui écrivez, au sujet de l'héroïsme 
d'Alissa de votre Porte étroite: 
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- Héroïsme gratuit, oui, sans doute... Héroïsme absolument inu­
tile ... 
vous de qui je lis ces lignes : 

- Que de héros cachés qui n'attendent que l'exemple du héros d'un 
livre, qu'une étincelle de vie échappée à sa vie pour vivre, que sa parole 
pour parler! 

C'est votre surhumaine Alissa qui nous dit : 
- Ce consentement plein de délices, je ne puis le tenir pour véri­

table. La sainteté n'est pas un choix : c'est une obligation. 
Comme vous l'avez fait de Péguy, je vous loue de nous avoir, enfin, 

proposé davantage que le confort de l'esprit, que la satisfaction et la vo­
lupté du corps au contact de sensations perpétuellement renouvelées dans 
des pays nouveaux. Nous ne pouvons pas tous aller à Syracuse, à Blidah. 
Mais par la porte étroite que ne nous efforçons-nous d'entrer ! 

Certes, c'est encore vous qui le dites, nous lisons France sans tremble­
ment, parce qu'il ne tremble pas, lui-même, depuis les profondeurs de 
l'âme. Mais j'aime votre inquiétude et votre tremblement à vous, comme 
j'ai vu, dans mon pays, par des après-midi d'été, trembler à l'horizon l'air 
surchauffé, au-dessus des champs, au-dessous du ciel. Et je me deman­
dais d'où venait cette inquiétude, si c'était de la terre, ou du ciel. 

264-XXIV-4 HENRICLOUARD 
(Mercure de France, no 339, 1er août 1911, pp. 494-503) 

André Gide critique littéraire 

À quelques jeunes hommes qui l'allèrent visiter le mois dernier, André 
Gide confiait sa résolution d'abandonner la critique des lettres. Si leurs 
regrets sont trop vifs, c'est à eux que je dédie cette Consolation. 

Adieu au critique que fut Gide, Consolation à ses admirateurs, cela ne 
réclame pas un air solennel, mais seulement quelque mélancolie. Gide 
lui-même nous en voudrait d'être graves. Les caricaturisles de 1890 ont 
représenté un éminent critique.sous les apparences malignes et pourtant 
étonnées du chat qui vient de renverser l'encrier : il a la figure de M. 
Jules Lemaître. Comme celle d'André Gide lui conviendrait mieux ! 
Tout n'est chez celui-ci que frôlements, manèges subtils, flâneries et jeux, 
avec la manie de tourner autour de tous les sujets. Ce mot de« Prétex­
tes », qu'il donne en titre à ses recueils de critique, n'hésitez pas à le pren­
dre dans toutes ses significations successives; et croyez bien que Gide, 
en le choisissant, a songé à la plus récente, la seule courante aujourd'hui, 
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et qui est ici insolente et exquise. 
Ces Réflexions sur quelques points de littérature et de morale embar­

rasseront les auteurs de manuels : ni historiques, ni dogmatiques, sou­
cieuses aussi peu de créer des mouvements esthétiques que d'enregistrer 
l'acquis des années, elles ne correspondent à aucune catégorie connue de 
la critique. Au surplus, Gide a souvent déclaré ne vouloir guider per­
sonne, puisqu'aussi bien « il ne sait pas lui-même où il va », et que les 
«idées nettes» lui semblent une« anticipation de la mort». Or, il exerce 
sur la jeunesse une grande autorité morale. La jeunesse écoute ces sortes 
d'instructions familières, ces prônes que Gide aime développer en com­
mentaire de textes choisis. Comment expliquer cette soumission sponta­
née à qui ne commande point ? 

Par la reconnaissance et le respect, vraisemblablement. Cet homme 
sans certitudes et sans dogmes, mais qui moralise et se plaît à l'homélie, 
est quelque chose comme un grand-prêtre de l'art moderne. Ni dogme, ni 
certitude, soit ! Mais une croyance, la croyance en la sainteté de l'art, en 
la légitimité de l'art d'aujourd'hui et de demain, quel qu'il soit, et qu'il 
importe de défendre contre la politique, contre l'intellectualisme, contre 
soi-même aussi. Attitude où Gide met toute l'onction désirable, où il 
trouve des plaisirs de confesseur curieux, et qui d'ailleurs lui ménage 
l'amitié de Demain, mais dont personne cependant ne niera la noblesse. 

Tel quel, il s'exposait à voir son nom inscrit sur les drapeaux des 
révoltés. Ce n'est pas que ceux-ci y fussent précisément autorisés. Si 
Gide put sembler toujours disposé à trouver une légitimité aux pires 
audaces, toute l'avant-garde des jeunes littératures s'est peut-être jetée un 
peu vite sur des morceaux comme celui-ci : 

... n ne s'agit plus, pour l'artiste de valeur, de prendre appui sur l'art d'hier 
pour tâcher d'aller au-delà, et de reculer des limites, mais de changer le sens 
même de l'art et d'inventer à son effort une nouvelle direction ... 

Il écrit aujourd'hui, sans aucune ironie : « chers jeunes traditionalis­
tes»... Gide s'est-il converti ? Ou l'avait-on mal lu ? En le relisant, je 
crois le voir m'interrompre pour me montrer du doigt, avec une moue 
d'amical reproche, la collection de La Nouvelle Revue Française : effort 
d'une année qui s'achève et dont il a repris sa part personnelle pour en 
composer les Nouveaux Prétextes 1. 

* 
Cette Revue à couverture discrète et fière, dont tous les rédacteurs, 

Gide excepté, se ressemblent comme autant de frères, n'a pas de doctrine, · 
assurément (qui la lui eût donnée ?) ; mais elle groupe de communes 

1. Les Nouveaux Prétextes (Mercure, 1911). 
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façons de sentir. Or, le souci ne la quitte plus des traditions de la société 
civilisée, ni même celui de la tradition nationale : l'un et l'autre intéres­
sants et précieux dans une époque où trop d'artistes paraissent croire que 
leur art est né d'hier et que rien ne s'interpose entre eux et l'univers. 
D'ailleurs, cette jeune personne garde en même temps les yeux grands ou­
verts sur la vie présente, les oreilles tendues aux nouvelles de l'étranger ; 
et son maître, André Gide, a conduit avec elle les cérémonies du mariage 
de la modernité avec le traditionalisme. Je pense qu'il ne l'eût pas fait, il 
y a dix ans. 

Ce croyant sans religion positive, qui aime « tout ce qui met l'homme 
en demeure ou de périr ou d'être grand 1 »,ce moraliste tourmenté qui lui 
aussi veut vivre dangereusement, s'est mis à prêcher la soumission aux 
lois les plus conservatrices, les plus prudentes, les plus tranquillisantes de 
l'art ; et souvent il reproche à ses contemporains de sacrifier la Beauté, 
qu'ils ignorent et ne cherchent point, à leur éphémère personnalité. 
«L'œuvre d'art, écrivait-il à Angèle 2, ne s'obtient que par contrainte, el 
par la soumission du réalisme à l'idée de beauté préconçue. » C'est lui 
qui souligne ; il tient à sa formule. Suivons un instant les développe­
ments qu'il lui donne. 

Enseignement inattendu chez un individualiste impénitent, tout inspiré 
ici des idées d'ordre et de discipline. 

De toutes les peurs qui déshonorent, paraît-il, le monde des lettres, il 
dénonce la plus sotte, qui est la peur de perdre sa personnalité. Le « pres­
tige d'être bien soi » ! C'est humain, au contraire, le plus humain pos­
sible, que doit apparaître le grand écrivain, qui est personnel sans cher­
cher à l'être. 

La contemplation de ces grandes époques [période romaine d'Auguste, 
renaissance anglaise, italienne, française, etc.), où. par suite de conjonctures heu­
reuses, grandit, s'épanouit, éclate, tout ce qui, depuis longtemps semé, germinait 
et restait dans l'attente- peut nous emplir aujourdbui de regrets et de tristesse . 

... Plus de puissants courants, plus de canal, plus de grande influence générale 
qui groupe et unisse les esprits en les soumettant à quelque grande croyance 
commune, à quelque grande idée dominatrice, -plus d'école en un mot, mais, 
par crainte de se ressembler, par horreur d'avoir à se soumettre, par incertitude 
aussi, par scepticisme, complexité, une multitude de petites croyances particuliè­
res, pour le triomphe des bizarres petits particuliers. 

L'anarchie de l'inspiration se prolonge dans la création. Nous sommes 
riches d'écrivains qui ont, comme Mirbeau, du génie : « mais c'est fâ­
cheux, dit Gide, qu'il n'ait pas plus de talent ». L'œuvre d'art, selon lui, 

1. Prétextes, p. 58. 
2. L'Ermitage, 1899. 
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exige une ordonnance, par suite une contrainte qui, loin de blesser et de 
restreindre l'individualité, la fait saillir, l'exalte. N'est-ce pas la leçon de 
Nietzsche qui oppose si nettement à la simple spontanéité l'effort de la 
réflexion, seule capable de conduire l'artiste à l'ordre nécessaire, à la 
mesure, à la beaute? <<L'improvisation artistique, écrit-il, est à un niveau 
fort bas, en comparaison des idées d'art choisies sérieusement et avec 
peine. >> C'est bien aussi l'opinion de Gide, dont on connaît des pages 
solides et neuves sur ce qu'il appelle la rivalité de l'art et de la nature. 

Art et nature sont en rivalité sur la terre. Oui, l'art embrasse la nature, il em­
brasse toute la nature, et l'étreint; mais se servant du vers célèbre il pourrait dire : 

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer 1. 

Le vrai retour à la nature, c'est le définitif retour aux éléments : la mort. 
Mais, tant qu'il reste à l'homme encore un peu de volonté de vie, un peu d'être, 
n'est-ce donc pas pour lutter cdntre ? et n'est-ce pas, artiste, pour s'opposer à la 
nature et s'affumer? 

L'œuvre d'art est œuvre volontaire. L'œuvre d'art est œuvre de raison 2 ... 

À ces citations, pour leur donner tout leur relief, il faudrait joindre les 
pages étonnantes écrites dans les Nouveaux Prétextes à la louange de la 
critique dogmatique, d'autres encore consacrées aux rapports du théâtre 
avec le public et qui donneraient, en vérité, la nostalgie de Boileau et de 
Louis XIV 3• D'où nous vient donc ce Gide aristocrate et réactionnaire ? 
Quel est ce nouveau Lasserre? et jusqu'où ira-t-il de ce train ? 

Ce serait le bien mal conna'ître que de penser qu'il peut se précipiter 
tout entier dans un sens. 

* 
La jeunesse libérale, la jeunesse révolutionnaire, dans la république 

des lettres, doivent être bien tranquilles. Pour elles, Gide combat contre 
Gide, les mouvements de sa raison étant sans cesse paralysés par les 
réactions de tout son être ; en sorte que son œuvre critique est comme 
tramée d'antinomies. Ennemi du préjugé moderne de la nouveauté à tout 
prix, il para'ît souvent n'estimer en art que l'Individualité; nationaliste, si 
ce n'est royaliste, il a légitimé à plusieurs reprises le cosmopolitisme lit­
téraire, j'entends le chaos des talents et des influences, non pas la noble 
Internalionale des temps classiques ; admirateur de l'« intelligente étroi­
tesse >> des grandes époques, il félicite ses contemporains d'admirer éga­
lement et pêle-mêle les plus contradictoires productions de l'art ; et ainsi 
de suite à travers ses deux livres de Prétextes. Constamment, il se donne 

1. Nouveaux Prétextes,« L'Évolution du Théâtre >>. 

2. Prétextes, «Les Limites de l'art». 
3. Nouveaux Prétextes,« De l'importance du public». 
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le luxe de poser des principes pour obéir, dans l'application, à leurs 
contraires. 

A-t-on pris assez garde à cette« Lettre à Ducoté 1 »,où Gide expri­
mait son appréhension à parler des vivants'! « Si vous me permettiez de 
n'exprimer ici rien que des vérités générales ! Mais ce sont des vérités 
particulières qu'il vous faut. Avec moi, vous serez souvent volé ... » Mon 
cher maître, si quelqu'un est volé, ce sera le personnage qui se nomme 
Critique littéraire, ce sera du moins la critique que l'histoire et les besoins 
de notre temps nous donnent le droit d'espérer, c'est-à-dire celle qui agit 
et qui crée. Ne voyez-vous pas que cette critique doit être éminemment 
concrète, empirique, vérifiable, et qu'elle doit donc prendre position sur 
des œuvres, sur des hommes vivants et « particuliers » ? Ou bien, elle 
n'est que parade: et alors elle permet à un aimable esprit de faire l'hon­
neur de ses meilleures grâces à ceux de ses confrères qu'il semblait avoir 
condamnés le plus durement par l'exposé de ses « vérités générales » : 
mais surtout elle témoigne d'une telle crainte d'aller jusqu'au bout de sa 
pensée que toujours cette pensée, dirait-on, avorte. En veut-on des signes 
éclatants ? Ouvrons les Nouveaux Prétextes ; ouvrons-les au chapitre qui 
traite de la tradition nationale en littérature, question qui n'a cessé d'ali­
menter des disputes. 

Lorsque Gide nonchalamment essaie de déterminer les caractères pro­
pres du génie français, lorsqu'il parle d'« équilibre puissant», de « disci­
pline », d'« art souverain », quelles réalités sa pensée met-elle sous ces 
mots ? Il ne le dit pas. Quand il loue l'« immanent sens critique » d'un 
Stendhal, d'un Baudelaire, c'est-à-dire « cet esprit de choix, ce délicat 
instinct de sélection » sans lesquels, dit-il après Wilde, rien ne se peut 
créer en art, nous supputons aussitôt tout ce que cela suppose de vertu 
intellectuelle et de volonté. Gide ne paraît guère s'en soucier. Du moins 
devait-il insister. Il devait pousser plus loin l'analyse, la pousser jus­
qu'aux limites, jusqu'à apercevoir l'armature résistante de toutes nos 
œuvres et des plus fines, notre logique, notre méthode, notre réflexion de 
philosophes. Mais quoi! C'eût eté accepter un point de vue qui oblige à 
quelque sévérité, et l'on hésite, n'est-ce pas, à froisser de charmantes sen­
sibilités qui n'ont que le tort d'avoir pour compagnons de médiocres cer­
veaux. Combien est-il plus agréable de se reposer sur les qualités natu­
relles de notre race et d'esquisser cette théorie désormais fameuse qui fait 
de la France un carrefour ! 

Les conditions de beauté sont pour tous les pays les mêmes, et ce qui peut les 
faire paraître plus spécialement françaises, c'est qu'en aucun autre pays que la 

1. L'Ermitage, janvier 1905. 
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France elles ne se sont trouvées aussi souvent ni aussi pleinement réalisées ; et ni 
par un effort en appàrence plus. naturel. Pour les mêmes raisons jadis, l'œuvre 
d'art la plus accomplie paraissait aussi la plus grecque. C'était aussi l'œuvre la 
plus individuelle et là plus généralement humaine à la fois ; la plus univèrselle 
par conséquent. 

À quoi la Frl,lllce doit-elle cene extraordinaire faveur ? - Sans doute,· ainsi 
que laGrèce, à un heureux confluent de races, à un mélange que précisément les 
nationalistes déplorentaujourd'hui 1• . 

... Il y a des landes plus âpres que celles de Bretagne ; des pacages plus verts 
que ceux de Normandie; des rocs plus chauds que ceux de la campagne d'Arles ; 
des plages plus grandes que nos plages de la Manche, plus azurées que celles de 
notre midi mais la France a cela iout à la fois . . Et le génie français n'est pour 
cela même ni tout landes, ni tout cultures, ni tout forêts, ni tout ombre ni tout 
lumière .,-- mais organise et tient en harmonieux équilibre ces divers éléments 

' 2 proposes ... 
Ce sont là propos d'amateur disert qui a lu Michelet : la critique n'y a 

rien à voir. La critique n'est pas faite seulement d'ingéniosité d'esprit et 
de finesse de sens, mais d'exacte« soumission à l'objet», d'analyse aussi 
complète que possible, de vérifications incessantes. Gide voulait définir 
l'essence et les conditions de la beauté artistique française : bien plutôt 
suggère-t-il tout ce que n'est pas cette beauté ! Bien plutôt encore définit­
il la sensibilité moyenne d'un lettré des bords de la Loire, n'osant s'atta­
quer au géniede notre littérattire tout en prétendant nous en donner la for­
mule. Mais il suffit de nommer un Descartes, un Molière, unPascal pour 
faire apercevoir qu'une telle formule laisse échapper ce que nous possé­
dons de plus fort. Ne la repoussons pas sans remarquer comme elle est 
agréable, et facile, et complaisante, s'ille faut. à tout concilier. Et qu'elle 
sied bien à la grâce de Gide ! 

Autre exemple. On a vu André Gide, l'an dernier, consentir à discuter 
des rapports de la tradition et du progrès en art ou, plus exactement, à 
intervenir comme arbitre bénévole entre amis et eimemis de la tradition. 

Il avait choisi de s'exprimer par métaphores et comparaisons. « Terres 
cultivées et cultivables le plus commodément», terres des hauts-plateaux, 
disait-il pour Tradition ; et pour Progrès: terres riches, vierges et barba­
res, bas-fonds et. forêts sauvages a réduire à composition. Rappellerai-je 
qu'il s'agissait de trouver une méthode de culture, puisque c'est de l'accep­
tation d'une méthode que discutaient traditionalistes et leurs adversaires ? 
Eh bien, void la conclusion de Gide : 

ô terrains d'alluvion ! terres nouvelles, difficiles et dangereuses, mais fécon-

1. Nouveaux Prétextes,« Nationalisme et littérature». 
2 Prétextes, «Réponse à M. Barrès». 
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des infiniment! C'est de vos plus farouches puissances, et qui n'écouteront d'au­
tre contrainte que celles d'un art souverain, que naîtront, je le sais, les œuvres les 
plus merveilleuses. Que m'importent dès lors les Trianons les plus parés et les 
plus solennels. Versailles ! Je ne laisserai pas habiter dans mon cœur plus de 
regret que d'espérance, et ne retiendrai du passé que l'encouragement au futur. 

Ainsi, l'équation posée, on a oublié l'inconnue à chercher. À la publi­
cation de cet article, quelqu'un écrivit à l'auteur pour lui demander ce qu'il 
pensait, ma foi !... des instruments de culture. Il n'eut pas de réponse. 
C'est qu'il appelait Gide au centre de la question. 

* 
Sa carrière critique se sera passée, en effet, à poser des problèmes, 

puis à tourner court au moment d'en fournir la solution. Quoi d'éton­
nant? Souvenez-vous de son dédain pour les « idées nettes » ; sachez 
qu'il faut, selon lui, «pour penser librement, que ce qu'on écrit ne tire pas 
à conséquence » ; et encore: qu'il a « la terreur des parti-pris ». Et l'on 
veut qu'il s'enchaîne à une solution ! qu'il choisisse, sur telle ou telle 
question, entre les trois ou quatre attitudes humainement possibles ! 
Qu'une fois pour toutes il s'établisse à un point de vue qui engagerait sa 
responsabilité intellectuelle ! Il préfère, non pas précisément se contre­
dire, mais esquisser les éléments de toutes les affirmations ... ou de tous 
les doutes. Sans compter qu'il y met quelque plaisir de jeu. Il se plaît à 
dérouter, et aussi à se compromettre. Lorsqu'il se plaint de lire Anatole 
France<< sans tremblement», lorsqu'il reproche à France je ne sais quel 
manque d'inquiétude et d'obscurité, c'est en quelque sorte pour légitimer 
son attitude à ses propres yeux. J'accorde à Gide que l'auteur du Lys 
Rouge n'a pas l'esprit religieux et qu'il n'eût pu créer ce visage d'Alissa 
énigmatique et angoissé devant la « pone étroite». Mais je vois trop bien 
que Gide lui en veut de ne pas faire assez mystère de ses pensées de 
derrière la tête ... Est-il besoin de faire observer qu'il n'y a pas ici de quoi 
prononcer le grand nom de Renan? C'est tout autre chose. 

Le parti-pris de Gide (parti-pris de n'en pas avoir), cette volonté de ne 
jamais se donner, ce reniement perpétuel de soi, a sa raison profonde dans 
le caractère et le tempérament. Une telle psychologie, d'apparence si 
compliquée et troublante, est simple, en réalité : il faut toujours, et voilà 
tout, que Gide puisse dire: «Je». 

C'est Oscar Wilde, qui lui donna un jour cet avis : « Écoutez, dear, il 
faut maintenant que vous me fassiez une promesse. Les Nourritures ter­
restres, c'est très bien ... c'est très bien... Mais, dear, promettez-moi : 
maintenant n'écrivez plus jamais JE ... >> André Gide a continué d'écrire 
Je. Les livres qu'il lit, sa demeure, et ses amis et ses voyages sont dans 
l'ombre de cette première personne. Et c'est pourquoi il écrit sous le 
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poids d'une peur constante : la peur que quelqu'un, d'un parti ou d'un 
groupe quelconque, lui vienne dire : « tu es à nous. » Admirable défense 
d'un« Je» ! Pour lui toute une stratégie a été créée, qui déploie sa beauté 
notamment dans les polémiques. Celles, toujours des plus courtoises, où 
Gide est engagé, quelles précautions n'exigent-elles pas! Il ne veut point 
qu'on l'interroge, qu'on le presse ; il prétend disposer lui-même les élé­
ments de la discussion : il les dispose en effet de manière à supprimer, 
entre son contradicteur et lui, toute commune mesure. Eh ! n'évite-t-il 
pas de se rencontrer avec Sün propre moi ? On lui connaît, le long d'un 
corridor nu, des chàmbres de méditation. Je ne voudrais affirmer qu'il y 
en a une pour chaque jour de la semaine ; mais il est hors de doute 
qu'elles aident Gide à se garder en se fuyant, je veux dire en évitant d'en­
chaîner son moi d'aujourd'hui à son moi d'hier. Car, affranchi de l'univers 
mais prisonnier de soi, il courrait risque d'entrer dans le cercle d'une in­
fluence habilement exercée qui, l'ayant une fois touché en un point invi­
sible, gagnerait logiquement tout son être. «Moi seul» restera sa devise. 
Je ne crois pas un mot des amusantes variations que M. Eugène Montfort 
a écrites en ornement de ce thème ; . mais je vois pourtant bien comme 
Gide, aimable pour tel ou tel qu'il estime assez peu, tient ses égaux à 
distance et,s'il le faut, par son admiration même. Une telle passion de 
solitude spirituelle est le poison secret d'une œuvre qui ne manque pas 
d'attrait. 

Et s'il est exact que la vraie femme ramène à soi toute la terre et tout 
le ciel, je ne sais pas d'écrivain vivant plus féminin qu'André Gide. Cha­
que phrase de lui, c'est une jolie femme chez la couturière. Ah ! qu'elle 
est coquette ! Comme toutes les coquettes, elle se dépense à plaire, à atti­
rer et à se défendre, et elle n'a peur de rien tant que de l'amour. C'est que 
l'amour est exclusif et attache. La dame qui s'entoure, par désir de dis­
traction ou besoin, d\m petit groupe d'amants, doit se garder de chacun 
d'eux pour les garder tous. 

Je m'excuse de mon respect insuffisant; mais était-il une autre façon 
d'expliquer même sommairement que cet écrivain délicat, ce malicieux 
diàlecùcien, ce liseur averti ne peut pas être ce qu'on appelle un critique ? 
ll est vraiment trop fragile, ce jugement qui s'effraie d'avoir raison ... 

Du dehors, à première vue, on dit simplement : ce chroniqueur n'a 
pas de doctrine. Je ne vois pas ce que peut faire un chroniqueur sans doc­
trine et qui moràlise, sinon crayonner des portraits, en marge des livres 
des autres ; et certes, André Gide est un brillant portraitiste. Lorsqu'il 
dompte la timidité que lui donne tout écrivain vivant, sa touchè est fine, 
spirituelle, sa vision aiguë. Lorsqu'il s'occupe d'un mort, il peut écrire 
beaucoup de pages aussi belles que celles qu'il consacrait récemment à la 
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mémoire de Baudelaire, dont il nous fait voir l'« attitude », le geste fami­
lier, presque le regard. Mais ici encore, notre satisfaction n'est pas com­
plète, et parce que Gide est incomplet lui-même, parce qu'il néglige d'exa­
miner, par exemple, si l'attitude de Baudelaire s'accorde avec ses traits, si 
Baudelaire fut toujours égal à son dessein. Bref, un tel portrait, le meil­
leur de Gide et d'un charme infini, manque de fond, manque d'atmos­
phère. On dirait que l'auteur a manqué d'un point de vue. C'est bien cela. 
Mais n'est-ce pas ce dont Gide se prive volontairement? C'est faute d'un 
point de vue précis, normal, ni flottant ni trop particulier, que ses études 
subtiles d'esthétique, aussi bien que ses croquis, restent dans les limites de 
l'esquisse, riches de suggestion, je le veux, mais sans décision ni force 
suffisante pour faire naître une influence, pour agir, pour créer. Ainsi 
Gide ne cesse de promettre plus qu'il ne tient. Impuissance, disent ses 
ennemis. J'ai dit : hésitation d'esprit, peur d'avoir raison, orgueil de 
solitaire. 

* 
La figure littéraire de Gide, si l'on joint à ces traits une curiosité com-

mune à tous les inquiets, n'est-elle pas bien représentative de notre épo­
que de transition ? Son œuvre critique fait entendre la dernière voix 
individualiste, la dernière voix symboliste aussi, qui ait de l'autorité ; 
mais elle enferme une sorte d'examen de conscience, et elle semble toute 
prête par instants à renier ses maîtres du XIXe siècle pour recevoir et pu­
blier je ne sais quelle grande espérance qu'elle guette sur l'horizon. Entre 
tant de forces neuves ou fatiguées, vénérables ou ardentes qui le solli­
citent, le caractère de Gide, bien plus que son intelligence, balance. Je ne 
serais pas étonné qu'il se tirât d'affaire en remontant au delà des unes et 
des autres, jusqu'aux maîtres indiscutés. Il se pourrait aussi qu'il cédât 
tout à fait à son siècle. Mais que dis-je ! il nous annonce qu'il se tait 

... S'il en est ainsi, la pensée des lettres contemporaines aura montré 
en lui ses dernières velléités dans la voie d'une échappatoire entre le dog­
matisme traditionaliste et le désordre révolutionnaire. 

265-XXIV-5 LUCIEN MAURY 
(La Revue bleue, Soe année, 2e semestre, 

n° 6, 10 août 1912, pp. 186-9) 

Les Lettres : Œuvres et idées 
Trois livres de critique: 

· André Gide, Nouveaux Prétextes (Mercure) 
Henri Ghéon, Nos directions (Éd. de la Nouvelle Revue Française) 

Jacques Rivière, Études {Éd. de la Nouvelle Revue Française) 
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Voici trois livres qu'il sied de ne pas séparer, qu'il convient de goûter 
dans le même temps, qu'il importe enfin de méditer en les comparant, car 
ils sont l'un à l'autre le commentaire le plus significatif ; commentaire 
amical ; amitié si sincère, si loyale que la franchise de son aveu semble 
parfois désarmée, équivaut presque à une imperceptible trahison ... ; et 
rien ne saurait moins déplaire à André Gide, théoricien des surprises de 
l'idéologie, à Jacques Rivière, si habile à découvrir entre les contraires de 
subtiles rapports. Moins instable en ses préférences, moins prodigue de 
confidences intimes, Henri Ghéon se dérobe davantage aux conséquences 
de cene involontaire et généreuse perfidie ; il ne livre pas à tout propos 
ses amis, non plus qu'il ne se livre soi-même; sa droiture ignore leur cap­
tieuse fantaisie ; il est celui qui aurait le plus à se plaindre des deux au­
tres s'il ne lui plaisait de l'emporter sur eux par la précieuse fermeté de ses 
convictions. 

Et je n'entends point infliger à ces trois écrivains d'autre solidarité que 
celle dont les charge leur périlleuse amitié ; ils me renieraient si je pro­
nonçais, fût-ce du bout des lèvres, les mots d'école ou de chapelle : leur 
indépendance d'esprit est flagrante, et constitue l'article premier de leurs 
séduisants programmes... Mais enfin des indépendances si voisines, et 
qui s'exaltent de mutuels encouragements, ont en commun certains traits 
apparents, et comme un air de famille ; entre elles les échanges sont fré­
quents ; de l'une à l'autre un commerce d'idées, un courant ininterrompu 
d'activité cérébrale multiplient les contacts : une association, une com­
munion aussi parfaite ont ceci de remarquable qu'aux ébranlements de 
l'une de ces sensibilités répondent presque automatiquement les réflexes 
des deux autres ; et parfois le sursaut irréfléchi nous est plus révélateur 
que l'émotion consciente ... En vérité ces amis, si l'on consent à les inter­
roger ensemble, n'auront guère de secrets pour nous. 

En même temps que l'on proclame leur absolue liberté, je ne vois pas 
comment l'on éviterait de parler d'influences où se marquent les triom­
phes, et si vous préférez, les accords de leurs sympathies réciproques. Ils 
ne sont point une chapelle, mais un groupe ; la force de chacun s'accroît 
de la vigueur des autres. Alliés, non point pour veiller jalousement sur la 
lampe vacillante et fumeuse d'une douteuse inspiration, mais pour agir, 
pour vivre, ils agissent et ils vivent, conformément aux termes d'une 
confédération intime et libérale. 

Ils sont un groupe une partie de ce groupe plus vaste, audacieux, 
valeureux, qui se rassemble autour de la La Nouvelle Revue Française. et 
paraît bien être la plus brillante avant-garde de la jeune littérature. -Ils 
agissent, ils vivent ; on applaudit à cette vitalité ardente, on souhaite avec 
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une tranquille confiance que s'accroisse leur autorité ; on souhaite que 
parmi les humiliations de la vie littéraire contemporaine ce jeune orgueil 
ranime au loin les espoirs. On augure bien de leurs efforts conjurés ; on 
est sûr qu'aucun d'eux ne se renoncera soi-même ni ne sacrifiera à l'entre­
prise commune, urgente et nécessaire, les sollicitations entre toutes pré­
cieuses de sa personnalité. 

* 
L'amour de l'indépendance, qui donc s'en fit avec plus de zèle qu'An­

dré Gide le servant, voire le prophète! amour-culte, amour-superstition ... 
amour si violemment embrassé, si ardemment mêlé à tout son être par un 
adolescent passionné, qu'il échappe au contrôle de la raison, et bientôt se 
manifeste avec la toute puissance déchaînée d'un instinct : la biographie 
intellectuelle d'un André Gide est d'abord l'histoire des ravages qu'une 
semblable tourmente détermine dans une âme. André Gide redoute si fort 
la sujétion qu'il n'accepte l'hospitalité d'aucune idée ; errant, il est l'hôte 
de toutes celles qui, sur son chemin, lui offrent l'attrait d'un accueil rare 
ou difficile ; une paradoxale ubiquité, tel est son premier mérite, le mi­
racle par où il se signale à l'attention surprise des curieux ; la plus fugi­
tive domination l'épouvante ; écrivain merveilleusement intuitif, il trem­
blerait d'accorder aux plus séduisants concepts ce semblant d'adhésion 
que paraîtrait accorder un style trop péremptoire ; il est aux antipodes du 
scepticisme, puisqu'il explore avec une alacrité fiévreuse toutes les de­
meures de l'esprit- aussi prompt d'ailleurs à les fuir qu'à en solliciter 
l'accès ; les dogmatiques traitent en ennemi ce perpétuel transfuge, ce 
frôleur insaisissable qui devance et décourage toutes les poursuites... Cet 
Ariel de l'idéologie voluptueuse aurait peur de son ombre s'il y découvrait 
un témoignage trop insistant de sa personnalité ; toute fixité le déses­
père ; pour que rien de permanent n'alourdît sa démarche folle, il désa­
grège ses propres forces ; son caractère s'évanouit en même temps que se 
dissout sa substance ; ce n'est plus un homme qui s'agite devant nous ; 
nous n'apercevons plus qu'un écran vaporeux où se rencontrent et s'op­
posent en chatoiements prodigieusement mobiles les reflets des plus déli­
cates pensées. 

Tel fut longtemps André Gide. Pourquoi ce libre esprit communiqua­
t-il si fréquemment à ceux qui l'approchèrent une impression de contrain­
te ? pourquoi sembla-t-il au profane se mouvoir dans la gêne, en sorte 
que pénétrer sa secrète nature fut longtemps le privilège d'un petit nombre 
d'initiés ? Serait-ce que d'un tel effort la contention est d'abord visible, et 
que nul ne se réalise sans étonner par la violence inusitée du geste ? 

Serait-ce que l'on se méprit aux nouveautés d'un style volontaire, si 
ouvertement prémédité, si artificieusement savant que l'aisance parut à 
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jamais interdite à ce souple artiste. La volonté de Gide était alors comme 
concentrée en son style ; les moins prévenus en éprouvèrent, et peut-être 
en redoutèrent la rigide intransigeance; en sorte qu'il effraya les uns par 
son abandon, cetle espèce de déliement des facultés de l'âme, et déplut 
aux autres par une roideur abrupte et menaçante : double condaÎnnation 
dont la foule agréait avec sa coutumière nonchalance la somme contradic­
toire, satisfaite de proposer à sa paresse d'esprit la vague et dérisoire ima­
ge d'un dilettante-fanatique. 

André Gide cependant, avec timidité d'abord, puis avec une précipita­
tion impérieuse, s'efforçait de se reconquérir lui-même, s'obligeait à des 
haltes, et certes demeurait incapable de violenter son esprit, mais enfin 
l'entraînait à choisir, à assumer des responsabilités ; ici encore, l'effort 
apparaissait si tendu qu'on n'aperçut point l'acquisition corrélative. André 
Gide s'affranchissait de ses vaines terreurs, s'élevait à une liberté plus 
haute puisqu'elle impliquait une comparaison dont il était l'arbitre ; en 
même temps qu'il renonçait à ses hésitations gracieuses, une sève nou­
velle gonflait son génie ; il se rapprochait de la vie, qui pénétrait dans 
son œuvre avec un cortège nouveau d'images et de personnages ; son 
style se dépouillait, abjurait les pompes de la prétérition et du symbole, 
visait à une sévère précision pour accueillir ces hôtes attendus ; André 
Gide donnait ces romans, L1mmoraliste, La Porte étroite. Isabelle, après 
quoi sa place était fixée dans la littérature contemporaine; j'entends au 
tout premier rang, parmi ceux, si rares, que l'on considère avec autant 
d'espoir que de gratitude. 

Instant magnifique, et qui pour tant d'autres fut si bref, où s'assem­
blent tous les prestiges d'une carrière d'artiste et d'écrivain... La foule 
résiste encore, André Gide se berce, peut-être avec trop de complai­
sance, de ne jamais désarmer complètement maintes flatteuses hostilités, 
- le public discerne mal les traits de cet énigmatique visage ; tant de 
recherche, une simplicité si chèrement acquise, cette froideur, ce lyrisme 
tout intellectuel, ce sourire, cette conviction, tout cela compose une grâce 
inquiétante : une ambiguïté plane sur cette œuvre et cette gloire qui s'élè­
ve; on n'a point encore pardonné à André Gide ses scrupules; on juge 
plus tyrannique sa défiance qu'exigeant son amour ; son art précaution­
neux semble glacé à quiconque n'en a point percé les apparences d'or­
gueilleux machiavélisme... Instant heureux, où la nouveauté est encore si 
neuve qu'elle s'appelle affectation, instant magnifique où l'incompréhen­
sion de certains est devenue le gage du pur enthousiasme de quelques­
uns. 

* 
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André Gide passe pour avoir eté l'inspirateur premier de La Nouvelle 
Revue Française. Peut-être fallait-il rappeler très en hâte quelques-uns 
des traits de sa physionomie pour que l'on pût comprendre l'éclectisme de 
son amitié, ce qu'elle sous-entend, ce qu'elle exclut, ce qu'elle appelle et 
réunit. 

Qu'elle tolère, et certainement recherche une fière indépendance d'es­
prit, les livres dont j'inscris les titres en tête de cette étude le prouveraient, 
si d'avance nous ne l'avions su prévoir. Cette indépendance, Jacques 
Rivière la marque dans ses jugements : attitude d'autant plus méritoire, 
ou si vous voulez plus spontanée, que la nature le fit plus fraternellement 
ressemblant à André Gide: la nature, et je pense aussi l'amitié; Jacques 
Rivière doit beaucoup à André Gide puisqu'André Gide le précéda; sa 
circonspection enthousiaste, son analyse caressante, les détours et les re­
tours de sa critique. cette insistance, ces répétitions, cette façon d'insinuer 
et d'amplifier l'idée, en sorte qu'il vous impose une hantise bien plutôt 
qu'une méditation, autant de procédés ou de démarches mi-instinctives, 
mi-calculées par où se revèle un tempérament, certes voisin du Gide des 
premiers livres. Ce lyrisme lucide, cette subtilité qui s'écoute, et dont le 
raffinement rejoint si naturellement par instant une sorte de naïveté, cette 
candeur avertie, cette fraîcheur et cette science, nous en connaissions des 
exemples, mais moins systématiquement caractéristiques ; Jacques 
Rivière s'en est fait une méthode ; ce qu'il ajoute, ce qui lui appartient en 
propre, ce sont une cohésion, une logique, et pour tout dire une construc­
tion d'où découle une ample impression d'harmonie ... Et peut-être Jac­
ques Rivière fut-il encouragé à cette conception en quelque sorte musi­
cale de la critique par la fréquentation des plus illustres compositeurs ; 
une partie de son livre est consacrée à l'évolution de la musique, de Ra­
meau à Debussy, Borodine et Moussorgsky. Des musiciens il va aux 
peintres (Ingres, Cézanne, Henri Matisse, Georges Rouault, Gauguin) ... 
Il s'attarde autour de Baudelaire, affronte en une importante étude Paul 
Claudel, et enfin brosse d'André Gide le portrait le plus sensible, le plus 
nuancé- le plus accusateur am;si en sa vérité poussée à l'extrême - que 
l'on ait encore donné de l'auteur d1sabelle. 

Mais voici un contraste plus fort, une amitié bien différente, et qui 
impose aux variations d'André Gide le côtoiement de la plus rigide éner­
gie ; écrivain trop complexe pour que l'on prétende résumer brièvement 
son effort: pqète, nous retrouverons l'auteur des Chansons d'Aube, de La 
Solitude de l'Été. de l'Algérie, romancier le psychologue du Consolateur ... 
Critique, et l'on ne veut considérer ici que sa critique, c'est d'abord son 
audace directe, sa franchise d'allures, la vigueur, la loyauté, la limpidité 
de sa dialectique qui retiennent l'attention. Artiste infiniment sensible, il 
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renonce, dès qu'il critique, aux séduisants atennoiements ; il sait qu'un 
critique doit parler haut, et fenne, et net ; il compare, et pèse, et discute 
et prouve ; il est maître de soi, maître de ses colères, et ce qui sans doute 
est plus difficile, maître de ses enthousiasmes ; il est acerbe, et la justesse 
de sa polémique est redoutable. J'aperçois d'abord en ce livre qùelque 
chose de sain et de robuste. Par sa force, par sa violence mesurée, par 
son équité, par sa modération, ce critique - c'est Henri Ghéon que je 
veux dire atteint à une autorité singulière. 

Il céderait aisément aux attraits de la théorie, s'il ne s'était, par un acte 
de défiance préalable, mis en garde ; il se plaît aux idées générales, aux 
enchaînements d'idées générales, d'où naissent avec quelle dangereuse 
facilité ! -les systèmes... De quel ton ne proclame-t-il pas son « souci 
cartésien de construire», son« horreur du désordre», qui n'a d'égal que 
son « mépris du poncif » ! Il hait si fort le désordre qu'il entreprend de 
fonnuler «la discipline du vers libre, hélas, trop souvent anarchique, fils 
en révolte de la plus profonde nécessité». Il série les difficultés, et grou­
pe ses essais autour de trois problèmes - du classicisme, d'une renais­
sance lyrique du théâtre, du rythme dans la poésie aspects divers d'une 
unique question d'équilibre : « équilibre entre la fonne et la matière, 
entre l'art et la vie, entre la tradition et l'innovation dans l'art ». Nul n'a 
plus philosophiquement envisagé l'urgence d'une renaissance classique, ni 
plus efficacement contribué à définir ce qu'elle doit être. Henri Ghéon, 
critique, est l'homme d'une discipline qu'il travaille sans cesse à perfec­
tionner; déjà, il offre à ses confrères désemparés« le hâvre d'une tradi­
tion mitigée». Sa critique n'est point négative, elle est secourable ... 

* 
Des Nouveaux Prétextes d'André Gide j'aimerais parler longuement ; 

qu'ajouterais-je toutefois, que je n'aie déjà dit implicitement? Car Gide 
tout entier s'offre au lecteur en ce recueil d'essais disparates et si diver­
sement séduisants, Gide, ses doutes, ses certitudes, sa hauteur, sa grâce 
un peu cérémonieuse... Sous un titre d'une précision fuyante, voici des 
notes brèves, deux conférences, quelques éloges de jeunes écrivains, de 
vives remontrances à des maîtres trop oublieux du retentissement de leur 
parole, des pages un peu bien tranchantes sur Barbey d'Aurevilly ... Le 
goût, voilà aux yeux de Gide la faculté maîtresse du critique : le goût, 
autorité suprême, arbitre sans appel, puissance quasiment indéfinissable, 
d'autant plus souveraine, indiscutable et juste qu'elle s'exile plus loin des 
redoutables vulgarités, très haut, très au-dessus des complaisances, des 
modes et des passions banales. Nul ne contestera que Gide ne l'exalte à 
de belles altitudes ; ses avis tombent de haut... Ils viennent à point : tel 
un ardent partisan, ou un chef d'armée dont la présence importe, il secourt 
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l'originalité battue en brèche, fonce sur les cohortes les plus menaçantes 
des barbares. Certes les élans - trop rares - de sa victorieuse impé­
tuosité sont opportuns. 

Et voilà, il me semble, l'essentiel bienfait où participent ces trois cri­
tiques - critiques engagés trop avant dans la bataille littéraire, trop pro­
ches peut-être de leur œuvre passée, trop possédés par leur œuvre future 
pour que leurs avis aient toujours une portée générale, critiques précieux 
en raison même de leur perspective particulière, critiques infiniment uti­
les parce qu'ils ne redoutent point la plus minutieuse technicité... Certes 
on ne serait point toujours d'accord avec eux, mais découvrir en leurs 
livres des sujets de querelle est moins urgent que proclamer leur bienfai­
sante influence. Ils sont, dites-vous, dédaigneux ; dites mieux : ils ne 
cèlent point leurs mépris justifiés ; ils ont jaugé le niveau de mainte 
œuvre trop vantée, et furent fâcheusement impressionnés de leurs consta­
tations ; la stagnante bassesse de notre scène les effraya ; ils disent leur 
dégoût, leur effroi ... Ils ont le sens, que notre temps semble avoir perdu, 
de la vraie grandeur ; ils réhabilitent l'ambition littéraire ; ils travaillent 
avec un zèle admirable à rehausser notre goût, notre jugement, notre ad­
miration, et donc à orienter nos lettres vers un réconfortant avenir ... 

On les rejoint avec sécurité, on s'éloigne d'eux avec la certitude qu'ils 
ne cèdent ni au hasard ni au caprice ; ils sont du très petit nombre de 
ceux que l'on combattrait avec autant de profit et d'honneur qu'on les se­
conderait ; par ce temps d'éloges à tant la ligne, ils sont des happy fews 
de qui le blâme et la louange ne sont point un brevet de parfait ridicule. 
Ce sont gens qui comptent. 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE PRÉTEXTES 

(1) 

266-XXX-1 JEAN DE GOURMONT 
(Mercure de France, n° 165, septembre 1903, pp. 744-6) 

Quelqu'un aussi dont la vision est personnelle et révélatrice, M. André 
Gide publie ses réflexions sur quelques points de littérature et de morale 
-Prétextes ; ici également, poussière soulevée par la vie. La seule 
chose intéressante dans un livre que l'on écrit, c'est soi, en un livre que 
l'on lit, soi encore : les œuvres des autres ne sont en somme que maté-
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riaux qui nous aident à compléter ou à transfonner notre construction du 
monde. M. Gide écrit pour le plaisir de clarifier ses idées : la fenneté de 
ses opinions momentanées - il sait se contredire - pourrait seule faire 
croire à un certain dogmatisme -la fenneté aussi de son style, qui sourit 
rarement. 

Il se fait l'apologiste de l'« influence >> dont les médiocres ont la plus 
grande crainte. « La peur de perdre sa personnalité ... la plus vilaine, la 
plus sotte, la plus ridicule»; la peur du Maître, parce que tout le monde 
veut être Maître, exceptionnel, jusqu'à chercher une apparence de person­
nalité dans le bizarre et l'incompréhensible. Il serait intéressant de dé­
couvrir la cause de cet orgueil qui semble religieux. Pourquoi l'art est-il 
devenu un sacerdoce, le génie un patriarchat, l'inspiration l'apport d'un 
ange de lumière ? Peut-être est-ce là la conséquence des droits de 
l'Homme. 

« Dans toute grande époque, on se contentait d'être personnel, sans 
chercher à l'être, de sorte qu'un admirable fonds commun semble unir les 
artistes des grandes époques, et, par la réunion de leurs figures involon­
tairement diverses, créer une sorte de société admirable presque autant 
par elle-même que l'est chaque figure isolée. Un Racine se préoccupait-il 
de ressembler à nul autre ? » 

Là, apparaît le rôle de la conscience comme symptôme de mort ; au 
xvne, la littérature, comme l'art gothique au xme siècle, était l'expres­
sion généralisée de la race, la traduction de sa volonté mystérieuse, de sa 
volonté belle et inconsciente. Cette volonté s'est disjointe, éparpillée 
dans les individus qui sont chacun une petite conscience séparée, une 
petite nation à part. C'est cette conscience de la beauté qui nous fait 
admirer et réunir dans nos musées des pierres sculptées qui nous donnent 
et que nous serions incapables de redessiner. De là aussi notre étonne­
ment devant les cathédrales, qui n'ont d'autre utilité que d'être« belles». 
C'est la mort, sans remède : le règne des Maîtres est fini. Il reviendra 
pour d'autres races et pour d'autres littératures : l'art est un champ, où, 
comme en Nonnandie, le laboureur sème une année du blé, l'autre de 
l'herbe. Nous sommes à l'année des herbes, toutes belles, toutes seules, 
toutes différentes. 

C'est à des plantes que M. Maurice Barrès nous comparait dans ses 
Déracinés : c'est en citant un catalogue de pépiniériste que M. Gide 
réfute sa thèse. 

« Nos amres ont été transplantés (le mot est en gros caraclères dans le 
texte) 2, 3, 4 fois et plus, suivant leur force (ce qui veut dire ici, suivant 
leur âge), opération qui favorise la reprise; ils sont distancés convena­
blement, afin d'obtenir des têtes bien faites (ici c'est M. A. Gide qui 
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souligne}. (Catalogue des pépinières Croux}» 
Et ceci encore : 

« Le repiquage est de la plus haute importance pour la plus grande 
majorité des plantes. » -Et, en note: «Toutes les plantes pourraient à 
la rigueur être repiquées. » (Vilmorin-Andrieux, Les Fleurs de pleine 
te"e.} 

Comme les plantes, les hommes semblent avoir besoin, pour déployer 
toutes les possibilités de leurs feuilles, d'être « transplantés », « repi­
qués » en un sol étranger. Voilà pourquoi Paris est un si merveilleux 
jardin botanique d1intelligences et d'artistes : il n'y grandit que des arbres 
choisis, déracinés de leur sol natal, la province - M. Barrès en est un 
exemple admirable. 

« Né à Paris, d'un père uzétien et d'une mère normande, où voulez­
vous, monsieur Barrès, que je m'enracine ? » 

M. André Gide voyage : sa vie est une perpétuelle et fructueuse 
transplantation. 



Chronique 
bibliographique 

AUTOGRAPHES 

Au Bulletin d'autographes de la maison Charavay, n° 819 de septembre 1997, 
sous le n° 45375 : L. a. s. de Gide, Sorrente, 17 juin 1950, 4 pp. in-8°, env. 
jointe, 3800 F. Bien qu'il ait des difficultés à écrire, il va répondre à un question­
naire: « 1° j'ai eu, avec Papini, de très cordiales relations, assez fréquentes, au 
TTWment de son Huomo [sic] finito, qui reste pour TTWi son meilleur livre. Par la 
suite, il ... m'a véhémentement malmené, pour des raisons(?) confessionnelles ... 
4 ° je considère Manzoni comme un grand écrivain et un grand homme et ne me 
pardonne pas de l'avoir très peu lu. 5° ma connaissance de l'italien reste très 
imparfaite ... pourtant j'ai longuement étudié le Dante, Boccace et Leopardi. 6° 
je ne connais personnellement aucun de leurs auteurs récents ; mais suis plein de 
considération pour le livre de Carlo Levi, en revanche plein de réserve pour La 
Pelle de Malaparte ... >> 

Dans le même catalogue, une photo de Gide avec dédicace aut. signée, s.d., 8 
x 12 cm, le représentant à sa table de travail, écrite également au verson, 1200 F. 
« ... courage, TTWn petit ; et confiance. En cas de perplexité, n'hésitez pas à venir 
me consulter. Et, de toute manière, je voudrais voir votre article avant que vous 
le présentiez à Herbart ... allez-y de toute votrejugeotte, et, au besoin, du bec et 
des griffes. » 

Au catalogue de la libr. Thierry Bodin, n° 78 de septembre 1997, une 1. a. s. 
de Gide à Francis Jammes, 4 pp. in-8°, 4000 F. [ll s'agit de la lettre écrite de La 
Brévine en novembre 1994, publiée dans l'éd. Mallet de la Correspondance 
Jammes-Gide, pp. 37-8.] 

Offert dans le catalogue n° 1 (1997) de la librairie Nathalie Démarest (19, rue 
Drouot, Paris), sous le n° 87 : L. a. s. de 5 pp. in-16° adressée à son ami Jean 
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Giraudoux (vers 1924): 3200 F. Très intéressante lettre où il donne son avis sur 
une œuvre qui semble inédite : << Non, Le Fils du charpentier ne paraît pas en­
core, et je ne sais quand il paraîtra, car il rencontre une résistance assez vive de 
la part de plusieurs, qui pourtant aiment vos écrits[ ... ]. Si Juliette est bientôt 
achevée, combien me paraît-il préférable que vous intéressiez d'abord le public à 
autre chose qu'à ce qui pourra lui paraître plaintes et revendications»... [Cette 
lettre est en réalité adressée à Henri Bachelin, dont La NRF finit, après de longues 
hésitations, par refuser le roman, Le Fils du charpentier- mais elle publiera le 
suivant, Juliette la Jolie, en 1912, et Le Fils du charpentier paraîtra en 1913, sous 
le titre L'Héritage, dans La Revue hebdomadaire, puis en 1914 chez Grasset. 
Cette lettre, inédite jusqu'ici, est du mardi 25 juillet 1911 : v.l'éd. des Correspon­
dances de Bachelin avec André Gide et Romain Rolland, publiée par Bernard Du­
chatelet (Brest: Centre d'Étude des Correspondances, 1994), p. 119.] 

CORRESPONDANCE 

André GIDE- Jean-Richard BLOCH, Correspondance ( 1910-1936). Édi­
tion établie, présentée et annotée par Bernard DuCHATELEf. Brest: Centre d'Étu­
de des Correspondances, 1997. Vol. br., 21 x 15 cm, 151 pp., ach. d'impr. Octo­
bre 1997, 85 F (prix franco de port; commandes à adresser, accompagnées de 
leur réglement par chèque à l'ordre de M. l'Agent comptable de l'U.B.O., au 
Centre d'Étude des Correspondances, Faculté des Lettres, BP 814, 29285 Brest 
Cédex). 

Une lettre à Gide jusqu'ici inédite est publiée dans le tome VIII de la Corres­
pondance générale de Roger MARTIN DU GARD, qui vient de paraître (Paris : 
Gallimard, 1997, 22,5 x 14 cm, 837 pp., 390 F), présenté et annoté par Bernard 
DUCHATELET: lettre du 11 février 1942 (p. 295), dont l'autographe figure dans 
les collections Gide du Musée d'Uzès. 

TRADUCTIONS 

André GIDE, Der lmmoralist. Aus dem Franzosischen von Gisela 
SCHLIENTZ. Mit einem Nachwort von Raimund THErs. Stuttgart: Deutsches 
Taschenbuch Verlag, coll.« dtv » n° 12345, 1997. Vol. br., 19 x 12 cm, 143 pp., 
ach. d'irnpr. Juillet 1997, ISBN 3-423-12345-1, DM 12.90. [Trad. allemande de 
L'Immoraliste (pp. 7-125), suivie de l'étude deR. Theis « Zu Der lmmoralist » 
(pp. 127-42) et d'une brève bibliographie (p. 143). Reprise en coll. «de poche» 
du tome VII de la grande éd. des Gesammelte Werke (Erziihlende Werke, Bd. 1) 
paru en 1991.] 

André GIDE e Jean-Louis BARRAULT, 11 Processo, di Franz Kafka. Tra­
duzione a cura di Enrico Badellino. Turin : Giulio Einaudi, « Collezione di 
teatro » n° 364, 1997. Vol. br. sous couv. ill.(« Jean-Louis Barrault nei panni di 
Josef K.»), 18 x 10,5 cm, 105 pp., ach. d'irnpr. Août 1997, ISBN 88-06-14267-4, 
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L. 15 000. [Trad. italienne de l'adaptation théâtrale du Procès, suivie d'une post­
face du traducteur (pp. 83-96) et d'une note sur le texte (pp. 97-9).] 

LN RES 

Michel WINOCK, Le Siècle des intellectuels. Paris: Seuil, 1997. Un vol. 
br., 24 x 15 cm, 704 pp.+ 24 pp. ill. h.-t., ISBN 2.02.030063.X, 149 F. [Une 
«histoire chronologique des intellectuels» au xx· siècle,« depuis l'affaire Drey­
fus, qui vit l'émergence du terme d'intellectuel, à la mon de Sartre et d'Aron qui a 
paru sonner le glas pour les intellectuels». Trois grandes parties : «Les années 
Barrès»,« Les années Gide)> (pp. 155-388) et« Les années Sartre».] 

André GIDE, La Symphonie pastorale. Suivi d'un dossier réalisé par Pierre 
BoURGEOIS. Paris: Gallimard, coll.« Folio plus» n" 34, 1997. Un vol. br., 18 x 
11 cm, 175 pp., ach. d'irnpr. 22 sept. 1997, ISBN 2-07-040011-5. [Deuxième titre 
consacré à Gide dans cette collection destinée aux élèves des lycées et collèges, 
après Les Faux-Monnayeurs (n" 26, paru en février 1997, v. BAAG n° 114/115, 
avr.-juiL 1997, p. 319).] 

Pierre LEPAPE, André Gide le messager. Paris: Éd. du Seuil, 1997. Un vol. 
br., 22 x 14,5 cm, 512 pp., dép. légal Octobre 1997, ISBN 2.02.025247.3, 139 F. 
[Biographie, un chapitre par année de la vie de Gide.] 

Claude FOUCART, Le Temps de la« gadouille »ou le dernier rendez-vous 
d'André Gide avec l'Allemagne (1933-1951). Berne: Peter Lang, colL« Con­
tacts», série« Gallo-germanica », 1997. Un vol. br., 21 x 14,5 cm, 220 pp., sans 
ach. d'irnpr., ISBN 3-906754-92-8. [Complément du livre que l'auteur a consacré 
au sujet pour la période 1889-1932, v. BMG n" 114/115, avr.-juil. 1997, p. 319.] 

Jean-Michel WfiTMANN, Symboliste et déserteur : les œuvres« fin de siè­
cle » d'André Gide. Paris : Honoré Champion, colL « Romantisme et Moderni­
tés», 1997. 

ARTICLES Er COMPTES RENDUS 

M. DETIÈGE, << Un homme peu ordinaire : Jean Scheid, correcteur de la 
Pléiade», Le Nouveau Courrier (« hebdomadaire d'information de Gand et 
environs»), n" 162,21 août 1997, p. 2. [Cet article {qui nous a été communiqué 
par notre Ami Jean Eeckhout, de Gand) est en fait le compte rendu d'un entretien 
avec celui qui fut, « autrefois, correcteur de la Pléiade, à l'imprimerie Ste­
Catherine de Bruges ». ll y est dit que cette Imprimerie fut « fondée au début du 
siècle par Édouard Verbeke »(sic!), dont le fùs, Jean Verbeke, engagea le jeune 
Jean Scheid en 1954 (il a alors vingt-sept ans), qui devint peu après son gendre. 
Puis, une anecdote : « Habituellement, MM. les Auteurs qui sont des dieux 
ne s'abaissent pas à surveiller la fabrication de leurs livres ; ils s'en remettent à la 
conscience professionnelle de l'Éditeur. Cependant André Gide, qui, jusqu'à La 
Porte étroite, avait dû fmancer l'édition de ses premiers ouvrages, devait garder 
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toute sa vie ce pli de s'assurer par lui-même que l'impression de ses œuvres 
répondait à ses critères de bibliophile. Un jour, il fit le voyage de Bruges. Tous 
les membres de l'imprimerie Sainte-Catherine s'étaient rassemblés pour accueillir 
le maître, qui, devant eux, et à leur grand ébahissement (sans doute mêlé d'une 
secrète indignation), s'en fut uriner, ainsi que l'eût fait un animal pour marquer 
son territoire, aux quatre coins du local de travail. Après quoi, tranquillement, il 
alla s'installer à côté de la presse destinée à tirer son ouvrage, Corydon, pour en 
compter scrupuleusement les pages. Ceci n'avait encore jamais été, à notre con­
naissance, publié. » Nous croyons pouvoir confirmer que ce détail biographique 
n'avait en effet jamais été attesté avant cene relation de M. Scheid ... ] 

Keith BoTSFORD, << ln Africa e in Urss con Gide », La Stampa, Tuttolibri 
[suppl. littéraire], 4 septembre 1997, p. 2. [À propos de l'éd. des Voyages de Gide 
dans la coll. << Biblos ». << Attualmente due grandi reputazioni letterarie, quella di 
Rimbaud e quella di Gide, sono in via di ri-esame. [ ... ] La nuova edizione dei 
suoi diari, con la reintegrazione dei testi soppressi (sopratutto perché espliciti 
circa la sua omosessualità) nelle prime edizioni, è une straordinaria chiave alla 
coscienza del secolo. [ ... ] La recente raccolta, pubblicata da Biblos, dei suoi libri 
di viaggio [ ... ] rivelano una forza mentale in assoluto contrasto con l'irrunagine 
generale di un Gide esteta impacciato. >>] 

[Anon.,] C. r. d'André Gide, de Pierre Lepape, Télérama, n° 2486, 3 septem­
bre 1997, p. 49. 

Antonio GNOU, « Immoralisti senza qualità >>,La Repubblica, 25 septembre 
1997, pp. 34-5. [Art. surtitré : << L'ltalia dei Malandrini. Da Diderot a Gide 
l'elogio della disonestà ha una lunga storia oggi sbiadita ». TIL de portraits photo. 
de Gide et de Nietzsche.] 

Pascal HoURRIEZ, «À Cuverville, l'ancienne maison d'André Gide change de 
ton>>, Lire, n° 259, octobre 1997, p. 26. [À propos de la« restauration>> de la fa­
çade de Cuverville, cf. BAAG n° 113, janv. 1997, pp. 136-7.] 

Didier SÉNÉCAL, «Gide, riche et coincé>>, Lire, n° 259, octobre 1997, p. 109. 
[C. r. de la biographie de Pierre Lepape.] 

Jean-Jacques BROCHIER, «André Gide ou la nécessité »,Magazine littéraire, 
n° 358, octobre 1997, p. 6. [C. r. de la biographie de Pierre Lepape.] 

Catherine PoRTEVIN, «L'homme libéré>>, Télérama, n° 2490, 1er octobre 
1997, pp. 52-3. [À propos de la biographie de Pierre Lepape. L'art. commence 
par une évocation de la « pierre tombale >> de Gide à Cuverville, qui « repose nue, 
cassée, terne, sans soins ni apprêts>>. Au courrier des lecteurs du n° 2494, du 29 
octobre, p. 6, le magazine a publié la protestation de Michel Drouin : « En tant 
que petit-neveu d'André Gide et de son épouse Madeleine, sœur de ma grand­
mère, née Jeanne Rondeaux, épouse de Marcel Drouin, tous quatre enterrés côte à 
côte dans le petit cimetière de Cuverville, où repose mon propre père >>, il oppose 
à cette affirmation « un démenti formel >> ; « seule une légère fissure se laisse 
voir [sur la pierre], ce qui n'a rien d'étonnant, compte tenu du climat cauchois, du 
lieu, proche de la mer ». « TI est vrai que la richesse des tombes catholiques voi­
sines, avec leurs croix, leur marbre, leurs dimensions imposantes, rend bien mo­
destes celles du "carré protestant, ou agnostique, où reposent nos parents. André 



Chronique bibliographique 149 

Gide n'a pas voulu d'une autre pierre tombale, laquelle est fleurie du printemps à 
l'hiver, comme celle de Madeleine-Alissa>>:] 

Éric RoussEL, « Y a-t-il une faillite des intellectuels ? >>,Le Figaro littéraire, 
2 octobre 1997, p. 8. [C. r. du Siècle des intellectuels de M. Winock.] 

Florence DELAY,« André Gide, ou l'art d'être inquiet>>, Le Monde des livres, 
3 octobre 1997, p. V. [C. r. de la biographie de Pierre Lepape.] 

Yann QUEFFÉLEC, «Gide, le contemporain capiteux>>, Le Nouvel Observa­
teur, n° 1719, 16 octobre 1997, pp. 140-1. [À propos de la biographie de Pierre 
Lepape.] ' 

F. P., «Le crépi jaune de Cuverville>>, Le Nouvel Observateur, n° 1719, 16 
octobre 1997, p. 141. [À propos de la« restauration>> de la façade de Cuverville: 
« Nathanaël, jette mon livre, mais ne touche pas à mon crépi! Un chapitre bur­
lesque de l'histoire gidienne s'écrit actuellement à Cuverville [ ... ]. L'actuelle pro­
priétaire, Mme Chaine, une immoraliste, a ôté le crépi jaune et les volets blancs 
de cette demeure classée monument historique. Les héritiers de Gide parlent 
d'"horreur" et crient au "massacre". Mais, comme on sait, la véritable demeure 
d'un auteur n'est pas sa maison, c'est son œuvre [ ... ]. >>] 

Pierre MERTENS, << La grâce du réprouvé. Pierre Lepape revisite André 
Gide>>, Le Soir [Bruxelles], 29 octobre 1997. [C. r. de la biographie de Pierre 
Lepape.] 

Bernard DEL VAILLE, «André Gide : Entre classicisme et romantisme >>, 
Magazine littéraire, n° 359, novembre 1997, pp. 47-50. [Dans le« dossier>> du 
mois, consacré à « Deux siècles de passions intellectuelles : France-Allemagne, 
l'amour et la haine».] 

Valérie DUPUY, c. r. d'Engagement et écriture chez André Gide de Yaffa 
Wolfman, Littératures, n° 37, automne 1997, pp. 270-3. 

Anne MURATORI-PmuP, «Comment protéger les maisons d'écrivains?>>, Le 
Figaro littéraire, 13 novembre 1997, p. 3. [Art. en partie consacré à la récente 
restauration de la façade de Cuverville.] 

Carol L. KAPLAN, c. r. de Gide's Bent : Sexuality, Politics, Writing, par 
Michael Lucey, FrenchReview, vol. 000, n° 0, 0001997, pp. 110-1. [LeBAAG a 
fâcheusement omis de signaler cet ouvrage, paru en 1995 (New York: Oxford 
University Press, Vl-238 pp.,$ 16.95).] 

Jean CLAUDE, « La ponctuation dans un texte dramatique : l'exemple de 
Gide>>, dans Les Styles de l'esprit (Mélanges offerts à Michel Lioure) (Clermont­
Ferrand : Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de 
Clermont-Ferrand, 1997), pp. 311-21. 

La revue luxembourgeoise Galerie (c/o Comel Meder, 69, rue Prinzenberg, 
L-4650 Niederkom, prix du n° : 400 F lux.) publie un ensemble d'études et de 
documents, les uns en allemand, les autres en français, destinés à commémorer le 
«Centenaire de Pierre Viénot >> (1997, n°l, pp. 83-150). Y figurent notamment 
une chronologie (pp. 85-7), les articles de Guido MûLLER, « Pierre Viénot, der 
Krieg und Deutschland. Aus unveroffentlichten Briefen 1914-1940 », pp. 91-
104, et de Hans Manfred BocK,« Der Weg Pierre Viénots von Lyautey zu de 
Gaulle. Biographische Stationen eines nonkonforrnistischen Intellektuellen »,pp. 
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105-33. Une partie « Docwnents » complète l'ensemble, qui présente une série de 
textes, tous en français : un extrait du Journal de Viénot pour l'année 1923, 
pp. 134-139; un éloge de Lyautey, paru en 1934, pp.140-3; une lettre de P. 
Viénot à René Massigli, du 29 septembre 1943, traitant de son entrevue avec 
Churchill du 28 septembre, pp. 144-145 ; enfin un court texte de GIDE, paru dans 
La France libre, vol. VIII, n° 46, 15 août 1944, p. 1, « Un serviteur de la France 
libre : Pierre Viénot >> (ici p. 146). 

TRAVAUX UNNERSITAIRES 

Mlle Amalia MILANA prépare une thèse sous la direction du Prof. Franco 
Ruffini (Rome, Université III) : « Gide, Artaud et Arden of Feversham >>. Soute­
nance prévue au printemps 1998. 
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PUBliCATIONS RÉCENTES 
Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement, 

au Service Publications de l'AAAG 
(La Grange Berthière, F 69420 Tupin-et-Semons) 

PIERRE MASSON 

Index 
des noms et des titres 

cités dans 
LA JEUNESSE D'ANDRÉ GIDE 

de Jean Delay 

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 52 pp .......•..••..•.•. 32 FF (+ pûrt 8 FF) 

ANTON ALBLAS 

Le Journal de Gide : 
le chemin 

qui mène à la Pléiade 
À l'occasion de la nouvelle édition du Journal dans « la Pléiade », 

une étude très claire, détaillée et révélatrice 
de la genèse de l'œuvre parue en 1939. 

Un vol br., 20,5 x 14,5 cm, 96 pp ................. 56 FF (+port 8 FF) 
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CLAUDE MARTIN 

La Correspondance générale 
d'André Gide 

1879-1951 
Répertoire chronologique 

Cene nouvelle édition inventorie près de 25 000 lenres, publiées ou inédites, 
échangées entre Gide et près de 2100 correspondants, en précisant pour cha­
que pièce la référence de publication ou la localisation de l'autographe. Le 

répertoire de chaque année est précédé d'une chronologie détaillée, l'ensemble 
de ces chronologies constituant une biographie de l'écrivain. L'ouvrage est 

complété par le texte de lettres et fragments, par vingt-six fac-sirnilés de 
lettres représentant l'évolution de l'écriture de Gide, et par plusieurs index. 

Un vol. br., 29,5 x 21 cm, 598 pp ...................... 260 FF (franco de port) 

À nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU 

Marc Allégret, découvreur de stars 
Sous les yeux d'André Gide 

(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations) 

est diffusé par l'AAAG à un prix préférentiel : 170 FF (franco de port) 

L'AAAG 
dispose encore de quelques exemplaires du livre de 

DANIEL MOUTOTE 

André Gide: l'engagement 
(1926-1939) 

(un vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp.) 
au prix de 60 FF (franco de port) 



VARIA 

ANDRÉ GIDE ET RAYMOND 
ROUSSEL *** On connaît une lettre 
de Gide à Raymond Roussel, citée 
dans un texte intitulé « La critique et 
l'auteur de La Poussière de soleils » 
placé en exergue de La Poussière de 
soleils (Lemerre, 1927) : « [ ... ] Vos 
Pages choisies étaient restées long­
temps sur ma table... Certain jour de 
désœuvrement je feuilletai le livre au 
hasard... Puis aussitôt m'abandonnai, 
pied perdu, dans le Gulf Stream de 
votre rêve ... "Alors, pareil à un som­
nambule, Fogar se leva et pénétra dans 
la mer." Que de fois, pareil à Fogar, 
j'ai, depuis, plongé dans vos eaux 
denses ... Ma première lecture de vous, 
à voix haute, eut lieu ce premier soir, 
en famille G'étais alors à la campagne). 
Quelques mois plus tard, de retour à 
Paris, je racontai mon émerveillement 
à Mlle Monnier et au petit groupe de 
jeunes poètes qui gravitait autour d'elle 
rue de l'Odéon - émerveillement 
qu'ils ne tardèrent pas à partager. Puis 
à bien d'autres.~> La dédicace manus­
crite d'Impressions d'Afrique, datée du 
18 mai 1925, paraît faire réponse à 
cette lettre : « Cher Monsieur André 
Gide. Comment vous remercier de vo­
tre belle et précieuse lettre, qui mar­
quera une grande date dans ma vie 

d'écrivain. Quel beau rêve ! Être lu 
par vous dont les admirables livres 
font partie du groupe (très restreint) 
des ouvrages qui sont toujours à portée 
de ma main. [ ... ] Croyez-moi votre 
très recotu1aissant "grand ami lec­
teur".» [P. M.] 

FERNAND L'HUILLIER *** 
Professeur honoraire de l'Université de 
Strasbourg, Fernand L'Huillier est dé­
cédé le 27 septembre dernier dans sa 
quatre-vingt-treizième année. n avait 
collaboré au numéro d'hommage à 
Marcel Drouin du BMG (n° 99, juillet 
1993) avec un article sur << Marcel 
Drouin et Maurice Barrès». 

GIDE SUR INTERNET *** Le 
site Internet << Atelier André Gide » -
adresse: www.u-parislO.fr/atag -
poursuit son travail de remise en va­
leur des ressources accumulées au fil 
des années par le BMG. L'effort porte 
actuellement sur la numérisation des 
comptes rendus contemporains de la 
publication des ouvrages de Gide. Ac­
tuellement, sont accessibles en ligne 
les dossiers complets de Corydon et du 
Retour de l'U.R.S.S., tandis que le dos­
sier des Fau:;c-Monnayeurs est large­
ment avancé. Plusieurs autres ouvra-
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ges ont d'ores et déjà fait l'objet de re­
constitution partielle du dossier. On 
rappellera que la chronique bibliogra­
phique du BAAG est répercutée avec 
un léger retard sur l'atag ., et que le site 
sera désormais en liaison avec la Bi­
bliographie de la France de René Ran­
cœur. La fréquence d'interrogation de 
I'atag oscille autour de 100 communi­
cations par mois. [ D.D.] 

GEORGES G. VIDAL *** 
Nous avons appris le décès de Georges 
G. Vidal. Mort le 16 octobre dernier, 
inhumé à Saint-Jean-de-Ceyrargues 
(Gard), polytechnicien (promotion de 
1928, il avait publié une étude sur Saül 
dans AG 4 (1974) et un petit livre, Les 
Masques d'Alain-Fournier (1980). 

1< GIDE ET L'ALLEMAGNE» 
EN ALLEMAGNE. *** Notre Ami 
Claude Foucart a fait trois conférences 
sur « Gide et l'Allemagne » dans des 
Instituts français en novembre dernier : 
le 25 à Hambourg, le 26 à Rustock et 
le 27 à Greifswald. 

COLPACH *** Au Luxem­
bourg, le Centre National de Littéra­
ture de Mersch (2, rue Emmanuel 
Servais) présente jusqu'au 20 février 
1998 l'exposition Hôtes de Colpach 1 
Colpacher Gliste, et a édité à cette oc­
casion un superbe catalogue (dont le 
co-auteur est notre Amie Germaine 
Goetzinger) : on y trouve des notices 
biographiques détaillées et illustrées 
sur Émile et Aline Mayrisch, Jules 
Prussen, Maria van Rysselberghe, Otto 
Bartning, Richard Coudenhove­
Kalergi, Gertrud Eysoldt, Carl Geb­
hardt et Annette Kolb ; de nombreux 
documents inédits, provenant du fonds 
du CNL, y sont reproduits, tels que des 

lettres d'Aline Mayrisch et des livres 
dédicacés par Gide. [P. M.] 

1< LA COULEUR DU VENT» 
*** La Symphonie pastorale a été 
adapt~e par Simeon Jones pour donner 
naissance à un opéra (en anglais) 
intitulé La Couleur du vent, qui a été 
représenté à Covent Garden au cours 
de l'été 1997 par le théâtre Tristram 
Bates. [ A. G. ] 

UNE VOCATION *** Frédéri­
que Hébrard, fille d'André Chamson, 
évoquait dans une interview récente 
(Panorama, n° d'octobre 1997, p. 28) 
comment, dès son enfance, lui vint la 
passion d'écrire. «Mon père[ ... ] était 
un écrivain connu et reconnu ; ma 
mère, Lucie Mazauric, écrivait égale­
ment des livres, et mon grand-père, 
déjà, avait écrit. Je suis donc un peu 
tombée dans un encrier ! Chez nous, 
nombre de grands écrivains venaient 
dîner : Mauriac, Maurois, Guilloux, 
Saint-Exupéry et Malraux qui m'a fait 
sauter sur ses genous ! Je me souviens 
particulièrement d'un dîner avec André 
Gide. L'heure était grave, il revenait 
d'URSS et, comme beaucoup d'intel­
lectuels français, il était déçu par ce 
qu'il avait vu là-bas et venait le dire à 
mon père qui, à l'époque, dirigeait le 
journal Vendredi. Mes parents 
m'avaient recommandé d'être particu­
lièrement sage ce soir-là et, surtout, de 
ne pas me montrer. Mais j'avais un 
certain talent pour l'espionnage ! Gide 
était arrivé avec sa grande cape à car­
reaux façon Philéas Fogg, le héros du 
Tour du monde en 80 jours. Son arti­
cle, publié quelques jours plus tard, fit 
grand bruit et brouilla défmitivement 
l'écrivain avec les communistes fran­
çais. Dans un tel environnement, la 
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petite fille que j'étais ne pouvait donc 
dire qu'une seule chose : "Quand je 
serai grande, je ferai comme tout le 
monde : je serai écrivain !" Et mon 
enfance passa à rêver de mes livres fu­
turs sous les ors et les dorures de Ver­
sailles [dont] mon père était le Conser­
vateur-adjoint, et nous habitions dans 
une aile du château. » 

MARIANNE MERCIER-CAM­
PICHE (1912-1997) *** «J'ai appris 
une chose : il ne faut pas attendre 
d'être mort pour remercier ceux qui 
vous ont aidé », écrivait-elle le 14 oc­
tobre. Le 23, Marianne Mercier­
Campiche est décédée dans sa maison 
de Pully, près de Lausanne. «Adieu», 
lui ont dit sa famille et ses amis, 
« mère affectueuse, amie, femme de 
tête et de cœur, tu as écrit d'une plume 
alerte une très bonne pièce, comme tu 
les aimais » -et l'a jouée« jusqu'au 
bout avec humour, courage et détermi­
nation. » Membre fidèle de l'AAAG 
depuis plus de vingt-cinq ans, notre 
Amie, après avoir consacré au théâtre 
trois livres majeurs (Le Théâtre de 
Lausanne de 1871 à 1914, Lausanne: 
Bibl. Hist. Vaudoise, 1944 ; Le Théâ­
tre de Giraudoux et la condition hu­
maine, Paris : Domat, 1954 ; Le Thé­
âtre de Claudel ou la Puissance du 
grief et de la passion, Paris : Pauvert, 
1968) et un essai sur L'Affaire Davet 
(Lausanne: Ovaphil, 1970), elle avait 
publié en 1994 un important ouvrage, 
trop modestement intitulé Retouches 
au portrait d'André Gide jeune (Lau­
sanne: L'Âge d'Homme) et qui, dans 
la bibliothèque des lecteurs de Gide, 
restera à côté de La Jeunesse d'André 
Gide de Jean Delay. Ses recherches 
sur sa famille maternelle Ambresin (le 
pasteur Ambresin, père du jeune Émile 
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dont le suicide en 1891 impressionna 
fortement Gide, était son arrière­
grand-oncle), mais aussi sa longue et 
patiente analyse de tous les documents 
concernant la jeunesse de Gide publiés 
depuis quarante ans conduisirent Ma­
rianne Mercier-Campiche à une impor­
tante revision des idées reçues sur le 
sujet. Nous garderons à ce critique un 
souvenir de grande estime et de recon­
naissance. 

RETOUR À J.-ÉM. BLANCHE 
*** Jusqu'au 15 février, le Musée des 
Beaux-Arts de Rouen présente la pre­
mière rétrospective consacrée à 
Jacques-Émile Blanche (1861-1942) 
depuis 1943. Cette exposition rassem­
ble une centaine d'œuvres venues de 
collections publiques et privées et sera 
ensuite présentée en Italie, de mars à 
juin, au Palazzo Martinengo de Bres­
cia. Un important catalogue (272 pp.) 
a été édité par la Réunion des Musées 
Nationaux (290 F). 

UNE SOIRÉE GIDE À LA 
SORBONNE *** C'est à l'initiative 
conjointe de la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet et des Éditions Galli­
mard qu'une exposition et un « mo­
ment littéraire » ont pu se réaliser à la 
Sorbonne le 8 octobre devant plus 
d'une centaine de personnes, dont un 
nombre satisfaisant d'étudiants et plu­
sieurs membres de l'AAAG. D'entrée 
de jeu, le Conservateur de la Bibliothè­
que Doucet, Yves PEYRÉ, tint à rap­
peler la relation privilégiée qu'entrete­
nait André Gide et Jacques Doucet, la­
quelle se révéla déterminante dans la 
création de la bibliothèque qui porte le 
nom du second nommé. Trois interve­
nants allaient tour à tour évoquer des 
aspects de l'homme et de l'œuvre aux-
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quels la soirée était consacrée, puis lire 
un passage de leur choix. Bernard 
DEL v AillE, non-universitaire comme 
lui-même le précisa, s'appliqua, d'une 
belle voix gtave, à cerner deux aspects 
de l'écrivain qui lui font l'aimer : le 
musicien, rétif à la gtandiloquence de 
Wagner, peu sensible au pathos de 
Beethoven, mais combien sensible à 
J.-S. Bach, et bien sûr à Chopin ; le 
botaniste, attentif autant qu'émerveillé, 
même au fm fond du Tchad. On se 
souvient de tel papillon dont il se déso­
lait d'avoir perdu la trace. Pierre 
DUMAYET, de cette voix plus faible 
qu'on lui connaît, s'est livré à une lon­
gue et passionnante réflexion sur la 
lecture, montrant qu'il y a des textes 
faits pour être lus et d'autres faits pour 
être crus. Et de se livrer à une compa­
raison entre Paludes et Les Nourri­
tures terrestres, en suggérant que le 
premier est fait pour n'être pas cru, à la 
différence essentielle du second. Pour 
la petite histoire, il a raconté qu'au 
temps où il lut Paludes, il ignorait que 
le livre avait été écrit à peu près à la 
même époque que les Nourritures. 
Roger KEMPF, enfm, adopta le mode 
plus confidentiel pour évoquer les cir­
constances dans lesquelles il avait fait 
la connaissance d'André Gide, lorsqu'il 
faisait ses études à Strasbourg en com­
pagnie de Jean-Paul Aron. Détail 
amusant : à sa première lettre à Gide, 
celui-ci le prit pour un docteur. Le 
quiproquo passé, se développa une re­
lation amicale, affectueuse sans être 
jamais ambiguë entre Kempf, Robert 
Levesque et Gide, ce qui n'exclut en 
rien l'attention exigeante portée par ce 
dernier au texte de l'orateur. D'ailleurs, 
lorsque celui-d repense aux conversa­
tions, par exemple au cours d'un voya­
ge en .Égypte après la guerre, c'est le 

côté attentif, attentionné de Gide qui 
l'émeut encore. Gide utilisait ces mots 
fréquemment. Chacun des trois inter­
venants avait choisi un texte à lire: B. 
Delvaille avait pris un texte sobre et 
beau sur le printemps, P. Dumayet un 
extrait du Banquet de Paludes, et R. 
Kempf les seules deux pages que 
Proust n'aimait pas dans Les Caves du 
Vatican : cette nuit dans un hôtel de 
Marseille où lutte contre les punaises 
le malheureux Fleurissoire. [ H. H. ] 

BIBLIOPIDLIE *** À vendre : 
Les Faux-Monnayeurs, éd. originale 
(NRF, 1925), un des ex. sur Vélin pur 
fil, relié basane vieux rouge, 1200 F. 
- La Tentative amoureuse, préface 
de François Mauriac (Stock, 1922), 
100 F. - Claude Mahias, La Vie 
d'André Gide, comm. par Pierre Her­
bart (Gallimard, 1955, coll. «Les Al­
bums photogtaphiques »), 150 F. -
Victor Pouce!, L'Esprit d'André Gide 
(À l'Art catholique, 1929), 100 F. Il 
Tél. à M. Bernard Chochon, 02.41.20. 
04.37. 

FRANCIS JAMMES ET LA 
BELGIQUE *** Au colloque orga­
nisé en octobre dernier à Bucy-le-Long 
pour le 90" anniversaire du mariage de 
Jammes dans le village picard (v. 
le BAAG n° 114/115 d'avril-juillet, 
p. 332), notre ami Victor MARTIN­
SCHMETS a fait une longue conférence 
sur Francis Jammes en Belgique : 
d'une conférence à l'autre, 1900-1921. 
À cette occasion a été publiée la Cor­
respondance ( 1897-1937) échangée 
entre Janunes et Gabril Frizeau (Biar­
ritz : .Éd. Atlantica, un vol. br. de 395 
pp .. ) que doit suivre très prochaine­
ment, chez le même éditeur, la Cor­
respondance Jacques Rivière- Gabriel 
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Frizeau, les deux recueils étant établis, 
présentés et annotés par Victor Martin­
Schmets, qui a eu la chance d'exploiter 
un fonds non encore catalogué au dé­
partement des Manuscrits de la Biblio­
thèque Royale de Bruxelles. - Du 
même Victor MARTIN-SCHMErS, il faut 
signaler aux chercheurs la parution 
d'un admirable travail, inscrit dans le 
cadre d'une Bibliographie analytique 
des revues littéraires belges, consacré 
à Antée : description de la collection 
complète de la revue, liste des som­
maires, index ces collaborateurs, des 
noms cités, des titres d'œuvres et des 
titres de périodiques, publié dans les 
n°• 146 (1996, pp. 85-149) et 147 
(1997, pp. 75-152) de la revue semes­
trielle de la Société Royale des Biblio­
philes et Iconophiles de Belgique, Le 
Livre & l'Estampe (Boulevard de l'Em­
pereur 4, 1000 Bruxelles ; le numéro, 
700 FB pour la Belgique, 900 FB pour 
l'étranger ; un tiré-à-part de la biblio­
graphie d'Antée, 144 pp., est dispo­
nible). 

JEAN GAULMIER (1905-1997) 
*** La nouvelle vient nous attrister au 
moment où nous mettons sous presse : 
Jean Gaulmier est mort le Il novem­
bre, à Paris, dans sa quatre-vingt­
treizième année. Né le 10 mars 1905 à 
Charenton-du-Cher, dans ce Berry qui 
lui resta toujours si cher et qu'il évo­
quait dans son premier livre (Terroir, 
1931, réédité chez Lattès en 1984), ce 
grand professeur eut une carrière uni­
versitaire atypique : engagé en 1927 
au 17° Régiment d'Infanterie coloniale 
stationné au Levant, il se perfectionne 
en arabe (qu'il avait appris à Paris, aux 
« Langues 0 ») et devient, entre 1929 
et 1942, directeur des études françaises 
à Hama, à Damas puis à Alep ; engagé 
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volontaire aux Forces Françaises 
Libres en 1942, il est nommé par De 
Gaulle directeur du service d'Informa­
tion et de Radiodiffusion de la France 
combattante à Beyrouth, dirige par 
intérim Radio-France à Alger (1944) 
puis retourne à Beyrouth comme pro­
fesseur à l'École Supérieure des Lettres 
(1945-1951). Jean Gaulmier soutient 
ses thèses de doctorat en Sorbonne le 3 
décembre 1949 et est nommé profes­
seur à la Faculté des Lettres de Stras­
bourg en 1951, à la Sorbonne en 1969. 
Ses collègues et amis lui ont offen en 
1977 des Mélanges: Autour du Ro­
mantisme, de Volney à J.-P. Sartre 
(Paris : Éd. Ophrys, 382 pp.), choix de 
ses articles - parmi lesquels « Quel­
ques souvenirs sur André Gide » (Bul­
letin de la F acuité des Lettres de 
Strasbourg, mars 1969 ), où il avait pu­
blié les deux lettres qu'il avait reçues 
de l'écrivain en 1943 et raconté ses 
rencontres avec lui, à Alger en 1944. 
Jean Gaulmier était un fidèle membre 
de l'AAAG depuis sa fondation en 
1968. 

PRIX ANDRÉ GIDE : ANDRÉ­
GIDE-PREIS *** Doté par la Fon­
dation DV A (Stuttgart), un Prix André 
Gide vient d'être créé, destiné à récom­
penser des traductions littéraires fran­
co-allemandes (André Gide-Preis für 
deutsch-framôsische Literaturüber­
setzungen). Décerné tous les deux ans 
par un jury indépendant, ce prix (20 
000 DM) sera attribué à la traduction 
d'une œuvre littéraire de prose ou de 
poésie, traduction récemment publiée 
ou en projet, de l'allemand en français 
ou inversement. Le premier Prix An­
dré Gide sera décerné l'été prochain. 
Date limite d'inscription des candida­
tures: 31 janvier 1998, à adresser à la 
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DV A-Stiftung, André-Gide-Preis, 
NeckarstraBe 121, 70190 Stuttgart 
(Allemagne). 

À PARAÎTRE *** Les Éditions 
Gallimard préparent pour le printemps 
1998 un important « tir groupé » : 
paraîtront, en même temps que le n° 
17 des Cahiers André Gide (qui sera le 
«cahier 1998 » de l'AAAG) : L'En­
fance de l'art (correspondances 1886-
1895 avec Élie Allégret, présentées par 
Daniel Durosay), la Correspondance 
André Gide-Jacques Rivière (éd. par 
Alain Rivière et Pierre de Gaulmyn) 
ainsi que (dans les Cahiers Jean Paul­
han) la Correspondance André Gide­
Jean Paulhan (éd. par Frederic Oro­
ver). 

ERRATUM *** Par suite d'une 
très fâcheuse erreur technique dont no­
tre imprimeur s'est rendu coupable, la 
photographie du tableau de Poussin 
qui illustrait l'article de Carol L. 
Kaplan dans notre dernier numéro (p. 
427) a été reproduite À L'ENVERS ! 
Pour comprendre les commentaires de 
ce tableau : « sur la droite » et « sur la 
gauche» (pp. 430-1), il convient donc 
que le lecteur INVERSE l'image ... en 
imagination. À nos lecteurs et à notre 
collaboratrice, toutes nos excuses ! 

[ Notes rédigées par Daniel Durosay, 
Alain Goulet, Henri Heinemann, Pierre 
Masson et Claude Martin. J 

Le Trésorier 
de votre Association 

vous sera reconnaissant 
de lui faire parvenir 

dès le début de cette année 
votre 

cotisation 1998 
(Tarifs inchangés: 

voir en dernière page de ce numéro) 
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lo. façade de Cuverville 

Les membres présenJs à la dernière Assemblée générale de l'MAG, le 29 no­
vembre, onJ demandé la publication dans le BAAG des trois textes que voici: 

l. Texte voté par le Conseü d'administration. 
Réuni à Paris le 7 juin 1997, le Conseil d'administration de l'Association des 

Amis d'André Gide a réfléchi sur les informations qui lui ont été fournies par M. 
Michel Drouin, membre de l'Association, concernant les travaux qui ont l'an 
dernier modifié radicalement la façade du château de Cuverville-en-Caux en fai­
sant disparaître le crépi qui en revêtait les briques, ainsi que les volets blancs. 

Les« Amis d'André Gide »regrettent vivement cette transformation, qui inter­
dit désormais aux visiteurs de reconnaître la demeure qu'ont rendue célèbre tant la 
description de Gide dans La Porte étroite(« ... la maison, blanche, à deux éta­
ges ... ») que celles d'hôtes amis comme Roger Martin du Gard ( « ... le crépi est 
jaune pâle ; tous les volets sont blancs . . . » ), Jacques Copeau ( « . . . la maison 
blanche toute fleurie ... »),Jacques Rivière, d'autres encore ... 

Ce château conservait, au moment de la décision de classement (par arrêté du 
22 mai 1945), l'aspect qu'avait toujours connu André Gide, le crépi étant bien 
antérieur à l'achat de la propriété en 1835 par son grand-père Édouard Rondeaux. 
L'intérêt architectural du bâtiment n'est pas, de toute évidence, ce qui lui a valu la 
protection de l'État, mais bien la gloire de l'écrivain qui en a été l'hôte régulier 
pendant quelque soixante ans. 

Les « Amis d'André Gide » souhaitent donc que ce « lieu de mémoire >> retrou­
ve l'apparence qu'il avait du temps d'André Gide. 

II. Lettre adressée le 31 octobre 1997 par le Secrétaire général de l'AAAG à 
la Direction des MonumenJs Historiques au Ministère de la Culture. 

Monsieur le Directeur, 
La presse n'a pas manqué ces temps derniers de signaler la modification de la 

façade du château de Cuverville (76) qui appartint à André GIDE. Le Nouvel Ob­
servateur, notamment, en a fait état. 

Or, par arrêté du 22 mai 1945, signifié par le Préfet de Seine-Maritime en date 
du 6 juin 1945 dans une lettre adressée à M. DROUIN Dominique, la propriété, à 
savoir le château de Cuverville et ses abords, a été inscrite sur la liste des Sites et 
Monuments naturels classés, ce qui suppose donc le strict respect des principales 
dispositions de la Loi du 2 mai 1930. 

L'arrêté ministériel du 21 janvier 1970 précise dans son article 1 cr que sont ins­
crits sur l'Inventaire supplémentaire des Monuments historiques les façades, toi­
tures ainsi que le grand salon et l'escalier inJérieur du château de Cuverville. 

De son vivant, Andté GIDE avait, immédiatement après la guerre, donné son 
accord pour le classement en tant qu'usufruitier, et signé l'acte. 

Dans ces conditions, notre Association désirerait savoir dans quelles conditions 
et avec l'autorisation de qui précisément, la modification de la façade d'un Monu­
ment classé a pu être effectuée au point de la rendre méconnaissable et ne plus 
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correspondre aux multiples descriptions qu'en ont faites les plus grands écrivains 
de ce siècle, tels Roger Martin du Gard ou André Gide. 

Vous remerciant par avance de l'intérêt que vous voudrez bien apporter à cè 
courrier, je vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma considé­
ration distinguée. 

Ill. Arrêté ministériel du 21 janvier 1970. 
Le Ministre d'État chargé des Affaires culturelles, 
Vu la loi du 31 décembre 1913 sur les Monuments Historiques, et notamment 

l'article 2, modifiée et complétée par les lois des 23 juillet 1927, 27 août 1941. 25 
février 1943, 24 mai 1951,30 décembre 1966 et le décret du 18 avril1961, 

Vu l'avis de la Conunission Supérieure des Monuments Historiques, en date du 
27 octobre 1969, 

Arrête: 
Article 1er. - Sont inscrites sur l'Inventaire Supplémentaire des Monuments 

Historiques les façades et les toitures ainsi que le grand salon et l'escalier intérieur 
du château de Cuverville-en-Caux (Seine-Maritime), figurant au cadastre, Section 
A, sous le n° 255 (contenance 4 a 43 ca), et appartenant à M. ANCEL Louis, 
Daniel, né le 24 mars 1932, à Sainte-Adresse (Seine-Maritime), directeur de so­
ciété, demeurant 5 rue Racine au Havre (Seine-Maritime), célibataire. Celui-ci en 
est propriétaire par acte passé, le 16 octobre 1963, devant M• Harlout, notaire à 
Criquetot-l'Esneval (Seine-Maritime), et publié le 10 décembre 1963, au deuxiè­
me bureau des Hypothèques du Havre, volume 900, n° 30. 

Article 2.- Le présent arrêté sera publié au bureau des Hypothèques de la si­
tuation de l'immeuble inscrit. 

Article 3.- Il sera notifié au Préfet du département, au Maire de la commune 
et au propriétaire intéressés, qui seront responsables, chacun en ce qui le concer­
ne, de son exécution. 
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