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Gide et leurs vingt ans

Souvenirs et témoignages



Des deux textes inédits ici réunis, le premier est tiré des
carnets de Robert Levesque (antérieurs au début de son
Journal) et relate un épisode de 1922, alors que Robert
Levesque allait sur ses dix-neuf ans {v. la Correspondance
Gide-Levesque, P.U.L,, 1995, p. 87). Déposé la Biblio-
théque Doucet, ce texte fut recopié naguére par Marie-
Madeleine Sutter-Levesque, spécialement a l'intention du
BAAG.

Le second est une étude écrite par Jean Loisy vers sa
vingtiéme année et dont l'envoi @ Gide, en 1922, marqua le
début de leurs relations (v. la Correspondance Gide-Loisy,
BAAG n°101, janvier 1994, p. 13). De ce texte, une copie
dactylographiée est déposée a la Bibliothéque Doucet.
Nous remercions Mme Loisy-Lafaille de nous avoir
autorisé a le reproduire.

P.M.



ROBERT LEVESQUE

Voyage a Rouen
avec Gide

(21-22 décembre 1927)

d'attaque, s'il n'y avait point de difficulté c6té parents, et pour me

donner rendez-vous 4 3 h 45 2 la gare Saint-Lazare. 11 ajowtait
d'emporter tout pour bien me couvrir, et moi je lui annongais un conte
tchéque que je lui montrerais, trds intéressant.

Yarrive un peu en avance a la gare, mais Gide est a I'heure, il prend les
billets. Un monsieur d'une trentaine d'années porte les deux valises, il me
présente, Jean-Paul Allégret. Il nous laisse bientot. Nous nous installons
dans un compartiment ol il y a déja un bonhomme. Ailleurs, il y a plus
de monde. « Le train est plein de jeunesse », me dit Gide ; 2 cOté de
nous un compartirment est plein de toute une famille, des petits gargons et
des fillettes en noir. Ils tirent les rideaux. Je dis 2 Gide : « Ils ont fermé
les rideaux parce qu'ils sont en deuil. »

Gide me demande encore quelles difficultés il y a eu pour ce voyage.
Je lui dis que simplement on a trouvé que mon travail pouvait souffrir de
cette absence. Je dis 2 Gide que mes parents m'ont surtout laissé partir
parce que c'érait avec lui. Alors il me dit : « Que diront-ils le jour ol
quelqu'un leur dira ;: "Comment, vous laissez votre fils partir avec André
Gide 7" Ca arrivera siirement. » Je lui dis que mes parents le confondent
avec Max Jacob, un saint homme. Gide me dit que Max lui a écrit un
mot trés aimable, et qu'en m&me temps il a regu Falbum de la coliection

GIDE m'avait téléphoné le matin pour savoir si j'étais bien
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Sachs (Bonjean a encore écrit 4 Gide pour le supplier, mais il est bien
décidé 4 ne pas lui donner une ligne). Gide trouve les dessins de Max
exécrables. Il pense qu'on ne peut rien de pire imaginer (il est la-dessus
bien de l'avis d'Adrienne Monnier). Mais il a écrit quand méme 3 Max
(pour lui parler de ses dessins), 1'assurant qu'il conservait toujours beau-
coup d'affection pour lui. Gide se met 2 fouiller dans une valise pour at-
teindre des bouquins. Il a du mal. C'est en fouillis. Nous la rangeons en-
semble. Je lui demande si c'est la valise d'Edouard. 1 sort L'amour qui
n'ose pas dire son nom de Porché, qui lui est dédié (« a2 André Gide en
toute sincérité »). I me demande si je I'ai lu ; je lui dis que je I'ai seule-
ment feuitleté le jour de sa parution, sous 'Odéon, et que ¢a m'a paru inté-
ressant. Gide en pense du bien, trouve le livre au moins honnéte et sin-
cére (il a méme rencontré Porché au sujet de ce livre}. Puis il sort un
carton plein de papiers et de manuscrits. Il m'en passe un assez gros tapé
a la machine, c'est une chose qu'il a regue, anonyme. Je la lis. C'est une
suite aux Faux-Monnayeurs : Edouard qui a aimé Olivier, Bernard,
Georges, Boris, s'éprend de Caloub. C'est un récit trés spirituel oit on voit
ce gosse qui peu a peu aime aussi. Trés bonne description de toute la
tendresse « maternelle » entre eux. Des travaux d'approche d'Edouard.
Un jour Caloub arrive en boy-scout, nu sous sa chemise et sous sa culotte
large. 1l wrouve le matin Edouard en pyjama {qui cependant la nuit n'a pas
de pyjama...). Edouard passe la main sur la poitrine entre la chemise et la
peau, sa main s'accroche aux boutons. Il baise 1a main de I'enfant. Puis
comme Edouard donne de bons conseils a Caloub, tous les soirs il vient
aprés le lycée, avec la permission de sa famille, faire son travail chez
Edounard. Et quand Caloub est parti, il y a le divan ot il s'est assis, le
livre qu'il a tenu. En suite du récit il y a toute une série de notes et de
remarques qui sont des remarques vécues d'’homosexualité. Trés remar-
quable. L'auteur de ce mémoire qui parait étre un médecin pense que les
enfants ont au moins autant besoin d'amour et de caresses que les grands,
et qu'il vaut mieux, au lieu d'une cousine ou d'une putain, I'amitié d'un
ainé, tellement plus délicat et qui en méme temps fera faire des progrés a
Tenfant, car selon cet anteur 1l y a des bornes aux caresses. 1l fait remar-
quer aussi que les filles entrainent on sait quelles maladies, que la mastur-
bation, seul, tellement vide et cérébrale, améne la tristesse, tandis que
I'amour large et fraternel d'un plus grand ou d'un camarade donnent une
libre expansion, une pleine santé. 1l connait une statistique d'aprés la-
quelle dans les écoles les meilleurs éléves seratent ceux justement qui ont
un ami. Il fait remarquer que si le sport ne propage rien de solitaire, il
entraine beaucoup a des épanchements naturels ainsi que le scoutisme. I
pense ainsi qu'un enfant A partir de huit ans connait le plaisir et que méme



Robert Levesque : Voyage a Rouen avec Gide 11

déja 4 ce moment il sait tout de suite que ce n'est pas le pervertir que
l'aimer, mais au contraire lui donner ce qu'il désire et pour sa joie et son
développement. Et selon lui, ¢a durerait 2 peu prés jusqu'au service mili-
taire, et alors on pourrait devenir hétérosexuel, sans avoir été gaché ni
physiquement ni moralement par les filles. Je demande & Gide son avis
la-dessus, il me dit: « Mais oui... pour toi, la guestion est différente... »
Enfin tout ce morceau m'a beaucoup plu, il est rempli de détails, trés
excellents.

Gide se met a lire Tamango (c'est un conte de Mérimée dans un gros
bouquin qui a l'air d'en contenir beaucoup et dont je ne connaissais que
quelques uns, Colomba et les trois suivants). (Dewx ans aprés il m'avoue
voir dans Tamango le scénario d'un film.) Je regarde Gide lire, ou je
ferme les yeux. Sous son manteau il m'a pris la main qu'il serre ou ca-
resse, et quil quitte pour tourner chaque page... Quand il a fini il me
demande ce conte tchdque que je dois lui montrer. Je le tire de ma valise,
et Gide qui aime mieux lire seul, me demande si je veux regarder le livre
de Porché. Je commence par dire que ¢a ne m'intéresse pas. Puis je le
prends, et j'en lis cinquante pages (Gide m'a demandé de n'en pas montrer
le titre). Ca me passionne. On a tout de suite 'impression d'une ceuvre
sincére, écrite sinon avec sympathie, du moins avec justice. Il commence
par exprimer I'état d'ame en 1895, ot Zola avait regu des confidences
écrites d'un Italien i ce sujet, lui permettant d'en faire quelque chose. Il
n'avait pas 0sé 4 cause de l'opinion. L'histoire de Wilde était un scandale
général. Quand Marcel Schwob avait fait une pétition pour diminuer la
peine de Wilde, personne n'osait Fappuyer. Verlaine, lui, qui avait eu une
grande aventure, était pourtant admiré et respecté par les jeunes. Alors il
y avait une exception pour ce seul grand artiste. Mais en 1902 il y a
LImmoraliste (qui dit tout pour ceux qui savent lire) et puis Proust, l'ap-
parition un peu avant la guerre de Charlus, alors tous les salons se scanda-
lisent, lisent & haute voix des passages, cherchent les clés, etc... Porché se
demande comment les professeurs faisaient pour sembler ignorer ce qui
se trouvait si courant dans les textes latins et grecs, et il cherche aussi les
rares allusions que nous trouvons dans notre littérature avant Balzac,  ce
sujet (il cite aussi Shakespeare, Virgile...). Gide au bout d'un moment
s'arréte du conte tchéque (je lui avais expliqué notre intention, sil ai-
mait, d'en faire une bonne traduction) ; il me dit qu'il ne rouve pas ¢a
bon, ce qui est une condamnation radicale... Il me parle de Porché qu'il a
entretenu au sujet de son livre. Il me montre une série de papiers qui ne
sont pas encore au point et dans lesquels il ajoute des choses a 'argumen-
tation de Porché, surtout Dante (Gide le cite dans la traduction de La-
mennais qu'il avoue préférer) et il dit anssi dans un autre passage que
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Corydon n'a pas é1é écrit par lui comme quelque chose de personnel, mais
mieux que ¢a, comme quelque chose qu'il pense étre la vénité. Je le ques-
tionne sur différentes choses (ce que je fais toutes les fois qu'on est en-
semble) ; je lui demande son avis sur an livre, un homme ; il me dit :
« Tu veux toujours de moi des jugements, et je ne juge pas. Je sais a
peine ce qui est bien ou mal. » Au sujet d’André Berge, je lui demande
s'il est bien. Il me dit: « Qui », et il ajoute en riant : « Ah! Ce que tu
entends par "Bien" ! »

Nous approchons de Rouen. Un des enfants en deuil dit voir la Seine.
Le voyage n'a pas duré deux heures et Gide a été exquis tout le temps.

Nous cherchons un porteur ; Gide laisse A la consigne sa plus grosse
valise. Le porteur doit avoir 18 2 19 ans ; grand, mince, si charmant que
Gide me dit que nous allons 2 pied pour l'avoir un moment avec nous.
Nous descendons la rue Jeanne d'Arc. Rouen tout de suite m'est bien
sympathique. Beaucoup de monde dans les rues et sur les artéres de cette
grande rue quelques autres, petites, qui promettent en beauté. Nous arri-
vons 2 la rue du Gros Horloge {(maintenant on l'appelle rue de la Grosse
Horloge, ce qui exaspére Gide). Nous allons 4 'Hotel du Nord, o déja
est retenu ce qu'il faut. (Gide m'a dit aprés qu'il était venu a cet hbtel,
parce que la demigre fois il y avait vu un groom charmant ; il s'est ren-
seigné, mais il est maintenant au Café du Théitre). Nous gagnons les
chambres ol nous posons nos affaires. Puis nous partons pour un tour de
ville. Larue du Gros Horloge est trés curieuse avec cette énorme horloge
dans une tour qui traverse la rue, et sur les c6tés de cette rue d'autres plus
petites et tortueuses descendent. Nous arrivons 2 la cathédrale que Gide a
tout de suite voulu me montrer. L'aspect est saisissant, dans la nuit, de
ces sculptures et de ces tours. Hardiesse, complications, qui prennent un
relief plus blanc. Nous entrons, quelques lampes électriques éclairent la
nef, Gide le déplore. « Que c'est laid 1'électricité. Ca fait des trous. »
Dans une chapelle il y a quelques cierges. « Clest tellement plus beau la
lumiere des cierges. C'est a la fois doré et tremblant. » Nous ne restons
qu'un instant dans cette cathédrale. Gide me fait seulement remarquer les
ogives de la nef qui sont A deux étages. Il semble, me dit-il, qu'on ait
pensé aprés coup que ce n'était pas assez haut. Dehors il me montre la
fleche qu'on a mise, qui est en zinc et qui étonne un peu. « Cest le réve
d'un chaudronnier fantaisiste », disait Flaubert.

Nous déambulons dans les vieilles rues. Beaucoup de maisons nor-
mandes avec des lattes de bois, noir ou marron sur fond blanc et des toits
pointus. Nous entrons aussi dans la cour du palais de Justice. Trés belle
allure dans la nuit, surtout l'escalier a droite qui réunit la force, la grice et
la simplicité. En effet trés étonnant dans la nuit. Gide me montre des fe-
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nétres et me dit : « Clest 13 que j'ai ét€ juré pendant toute une année. »
Nous passons encore sur une vieille place aux maisons sombres et an-
tiques ; il y a 13 la Bourse du Commerce et au-dessus une sculpture qui
parait-il est trés amusante. Nous la regardons, mais ne la voyons pas.
(Gide se rappelle seulement qu'une fois avec Curtius, il en avait beaucoup
ri.)

11 y a aussi sur cette place un passage couvert, trés ancien. Nous re-
gardons ce qui se joue dans les cinémas. Puis nous arrivons sur les quais.
La, on acheéte La Dépéche, pour connaitre les programmes des cinémas.
La marchande nous raconte que ce matin on n'avait pas les yeux assez
grands pour voir, entre 5 et 8 h, tous les accidents qu'il y eut. (En effet,
comme i Paris, il y avait eu 2 Rouen un verglas effrayant...) Nous conti-
nuons a nous promener, mais maintenant nous cherchons un restaurant,
Gide s'arréte aux portes des meilleures maisons et il regarde le menu. 1l
entre méme dans un endroit, rien que pour voir comment il est chauffé.
Nous décidons d'aller dans le plus grand cinéma ot I'on joue une période
du Napoléon d'Abel Gance. (Dans un autre, on jouait Le mécano de la
Générale, mais Gide I'avait vu la veille méme...} Nous voyons d'assez
nombreux types intéressants. Gide me dit ceux qu'il trouve charmants et
il me demande de lui montrer quel genre de types me fait trembler. A la
fin nous entrons dans un restaurant derriére le théatre, appelé Balthazar.
Il n'y a pas grand monde, et les bonnes ont assez I'air putain, et aussi elles
semblent se ficher des clients. Apres le potage, Gide a envie de se laver
les mains, mais comme je suis avant allé au lavabo, il me demande s'il est
confortable. Je dis non, alors il me dit : « Eau froide, etc... » Il n'y va
pas. Il commande une bouteille de Poulet-Canet. Et il me demande de -
lui parler de mes fréres. Il pensait que je n'en avais que deux. Je lui dis
que celui de 17 ans ne me ressemble pas du tout, qu'll est trés bon dans
les affaires, et qu'il aime surtout fa danse. Il me demande s'il va avec des
femmes. Je lui dis que non, que mes parents font trés attiention. Il me
demande si rien ne peut me faire supposer qu'il ait les mémes godts que
moi... Celui de 12 ans ne me ressemble pas non plus. II est sportif, ba-
tailleur, joueur, ce que je ne suis pas beaucoup. Il est intelligent, il a du
gofit, il s'intéresse aux choses que je lui lis, a des histoires diverses, a des
contes d'Edgar Poe. Gide me questionne, me demande si je sais ce qu'il
pense, ce qu'il sent, ce qu'il sait. Celui de 5 ans est charmant, ma sceur
disait de lui, hier, qu'il est déja dans 1'4 age béte. Sij jeune, il ne pense qua
se faire remarquer. Gide trouve trés curieux d'avoir des fréres ; ne com-
prend pas qu'on ne se pose pas mille questions sur eux, qu'on thche de
comprendre, mais il me dit que je suis encore un peu jeune et que ¢a
viendra.
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Mes sceurs aussi sont trés intelligentes. Je raconte leurs amours pour
leur maitresse et comment elles sont arrivées a avoir une influence sur
elle. Comment elles 1'ont aimée d'abord I'une, puis l'autre, puis ensemble,
et sans en étre jalouses. Gide parle des professeurs, et me dit qu'ils
doivent avoir bien du mal & se retenir quand un €leve leur plait. Je lui dis
que ¢a me semble rare (tant on est pour les professeurs un troupeau 2
bourrer). 11 me répond que sans doute les gens qui ont certains goiits ne
prennent pas ce métier. Je lui dis que moi justement je vais le prendre. 11
me dit : « Comme tu seras malheureux... » puis il se reprend et me dit :
« Peut-8tre pas, apres tout. » Il me cite d'ailleurs un professeur en Alle-
magrne qui aime ses éleves et a eu certains ennuis. A une distribution des
prix, il a prononcé un discours disant qu'il ne pouvait y avoir de bon
enseignement si le professeur n'était pas amoureux de ses éléves — et il
me dit qu'en Allemagne il y a en ce moment tout un parti qui incline a
cette fagon d'enseigner.

Un chat vient s'asseoir a c6té de moi. Gide me parle de moi, mainte-
nant. Il me demande ce que je fais, me demande si je ne perds pas mon
temps, si je travaille tant que je peux. Je lui dis que je ne m'écrase pas de
besogne. 11a l'air de me le reprocher et m'explique a quel point il importe
de bien employer les années. A la fin je lui dis que quand méme je fais
bien quelque chose. « Je lis, jécris, et je me promeéne. — Ah! oui, tu
vas a Chartres, a Rouen... — C'est vrai, et aussi je me proméne dans
Paris. Il ne me semble pas tant gacher mon temps. Et si je travaillais des
heures dans un bureau, qu'est-ce que ¢a serait ! »

Gide me répond que ce n'est pas la question, et il me dit : « Surtout ne
va pas faire un raté ! » Je lui dis que je n'en ai pas envie et que je veux
tout faire pour arriver & ma hauteur. Je lui demande ce qu'il pense de mes
derniers envois ; il trouve ¢a bien, mais ne peut pas me dire qu'il y ait du
progres, car, me dit-il, ¢a vaut plus par la sincérité (en ce cas ¢a peut étre
excellent) que par le métier. Je lui dis que j'ai 1'impression malgré tout
d'avoir quelque chose a dire que je ne connais pas encore. 1l me répond
qu'il ne me demande pas mieux que je fasse quelque chose d'original.
Moi, je lui dis qu'il me semble que je fais tout ce que je peux pour bien
faire, et que je ne sais pas comment je ferais mieux. Nous parlons de
lectures. Je lui dis que je lis Les Pléiades, il trouve ¢a bien, mais il pense
que ce n'est pas tellement essentiel, gue s'il voyait ma liste de bouquins il
y donnerait pour siir quelques coups de crayon. Je lui dis que j'ai com-
mencé Les Mille et Une Nuits, mais que je suis ennuyé de leur longueur et
que je voudrais pourtant les finir. Il me dit de remettre ¢a a plus tard. Du
moment que j'ai vu le genre, ¢a ne me servirait a rien, ¢a ne peut rien
m'apprendre selon lui. Je lui demande ce qu'il lisait & mon 4ge : « Beau-
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coup d'ouvrages de critique. J'ai toujours beaucoup aimé la critique. Et
je ne comprends pas le dédain qu'ont pour elle certains poétes. A ton 4ge
je lisais beaucoup de Sainte-Beuve. » (Je lui dis que justement, la veille,
dans mon lit, j'y pensais). Je lui ai demandé aussi ce qu'il faisait @ mon
dge. « J'étais tourmenté par le besoin d'écrire un livre. Ce fut André
Walter. » '

11 me conseille aussi Balzac, tout Balzac (moi qui réservais g¢a pour
mon service militaire)., Selon lui il faudrait prendre Balzac depuis le
commencement et m'arranger pour suivre les personnages ; 2 cette occa-
sion il me parle de Vautrin ; me dit qu'il est fort intelligent. Je dis que
dans mon journal, j'ai noté plusicurs pages qui témoignent de 'amour de
Vautrin pour Rastignac. Gide me conseille de lire JHusions perdues ot
{on voit encore davantage Vautrin (au sujet de Vautrin, Gide me dit qu'on
dit qu'il existe une correspondance amoureuse de Balzac avec un jeune
homme (Heredia), et aussi dans le théatre de Balzac, une pigce que Por-
ché ne connait pas, et qui d'ailleurs est mauvaise, mais qui montre Vau-
rin sous un jour vraiment formidable. Ca s'appelle Vautrin.). Comme je
lui dis que pour ma licence j'ai dii étudier Le Pére Goriot de prés, il me
dit: « Je vais te poser des colles. » Je réponds parfaitement. Puis je dis
que je viens de relire le Lys qui m'a profondément ému. Gide me dit que
lui, en le lisant, il pleurait. Je réponds moins bien. Mais lui qui n'a pas lu
¢a depuis longtemps, il sait encore bien des noms et des détails. De
méme sur Le Cousin Pons et sur Le Curé de Tours (qu'il trouve étonnant).
Je lui dis que j'ai mauvaise mémoire. Il m'attrape ; il trouve que la mé-
moire est une chose élastique, qu'on n'est pas excusable de ne rien retenir.
Mais nous reparlerons dehors de la mémoire, je sens une patte qui me
caresse la main. Le chat est devenu un petit chien. Je lui dis un mot de
Saint-Simon, Gide avoue I'avoir peu pratiqué, mais lui préfere Retz de
Gondi.

1l aime assez Les Pléiades mais ne les a jamais lues en entier ; 1l re-
connait leur influence sur beaucoup. Il n'a jamais lu en entier 'histoire de
Port Royal, mais il me parle d'une histoire qui se discute en ce moment,
selon laquelle F'ouvrage de Sainte-Beuve ne serait pas si juste que cela.
Je lui ai dit que je venais de relire La Bruyere. Je me fais attraper. On
ne relit pas comme ¢a La Bruyere : « Moi, jai toujours avec moi La
Bruyére, ou La Rochefoucauld, eh ! bien sur chaque phrase il y a matiére
4 penser ; ¢a ne se lit pas d'un trait. » Je lui dis que je suis bien de son
avis, mais que de temps en temps il n'est pas mal aussi de revoir un auteur
et de le regarder d'un peu prés ; je lui dis que je vais en faire autant pour
Pascal. 1l me parle d'un article qui vient de paraitre (méme en deux nu-
méros successifs dans Ia revae des Etudes, c'est un événement), par je ne
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sais quel jésuite : « Sauverons-nous André Gide, ou nous sauverons-nous
de lui 7 » 11y avait la-dedans, parait-il, des choses qui ont nécessité de la
part de Gide une lettre ot, au lieu de se défendre, Gide se plagait exacte-
ment au point de vue du jésuite, lul montrant qu'il était pour beaucoup de
choses du méme avis (Ne voyez-vous pas que La Porte étroite est la
critique d'une certaine rigueur protestante, L Tmmoraliste la critique d'un
certain nietzschéisme, Isabelle la critique d'un romantisme outré 7). Mais
que ce n'est pas une raison d'envoyer en enfer Corydon et Si le grain ne
meurt. Le jésuite d'ailleurs dans son article mettait La Symphonie pas-
torale au-dessus méme de La Princesse de Cléves.

Le jésuite a répondu une Jetire trés aimable, pleine de casuistique in-
dulgence, avec certaine phrase disant qu'on avait bien le droit de bruta-
liser un peu les faits. 1l finissait d'ailleurs par les humbles salutations de
votre tr&s humble serviteur. Gide a di lui répondre, trés agacé cette fois,
surtout a cause de 'idée horrible qu'il fiit permis de changer la moindre
chose a un fait. Et comme le jésuite offrait a4 Gide de publier sa lettre,
Gide le remercia de cette offre d'une probité peu laique !

Nous sortons. Nous allons au cinéma retenir nos places. Mais
comme il n'est que 8 h nous nous promenons une dernidre heure. Je dis 2
Gide que, quand j'étais petit, j'étais un phénomeéne de mémoire, mais que
n'apprenant jamais mes lecons ma mémoire s'est rouillée, et je lui dis que
ce serait vraiment un grand effort de me remettre & cultiver ma mémoire.
« Mais, me dit Gide, il n'y a que les efforts qui apportent un succés. » Je
1ui dis que derni¢rement j'ai essayé d'apprendre quelques vers de Mal-
larmé et quelques vers de Baudelaire, mais avec un mal incroyable. 1l me
raconta, quelques mois plus tard, qu'il fut extrémement scandalisé que je
ne susse rien de Baudelaire par ceeur. Je récite trois vers de « Brise ma-
rine », mais j'ai perdu le reste. Gide me conseille d'apprendre beaucoup
de vers, du Racine, du Virgile. Il veut me faire dire quelques vers de
« Mcesta et errabunda », mais rien ne me revient, Alors dans ce soir hu-
mide, sur le pont, il me dit d'une voix merveilleuse les vers de Mallarmé
que je ne savais plus. Et le demier vers, je crois, je l'aurai toujours dans
la téte avec le son qu'y donnait Gide, et il me semble que si on me
demandait de le redire, ce serait avec le méme accent.

Je demande a Gide s'il connait Jean Desbordes. Non, mais il le sait le
type de Cocteau. Je lui dis le trouver trés bien, mais craindre que Cocteau
ne le perde. Alors Gide me dit qu'il parait que si Cocteau s'est donné 4
fond, Desbordes se contente de faire marcher Cocteau. (Tant mieux.)

Gide, pendant que nous marchons, me dit qu'il a eu en main le journal
d'un berger de 14 ans, trés intelligent, qui lisait beaucoup et écrivait trés
bien (style, pas écriture, au contraire ; il doit en ce moment faire « taper »
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ce journal pour le donner A I'éditeur). A partir de 14 ans ce garcon ra-
conte sa vie. On voit comment il arrive 4 aimer ses brebis et ses vaches,
1 parait que c’est tout 2 fait épatant, mais d'une telle indécence que ce ne
sera tiré qu'a un tes petit nombre d'exemplaires. (Ce gargon est mort au
service d'une fagon lamentable, parait-il.) Gide maintenant au sujet de
mon fravail est beaucoup moins sévére. Je crois que ce n'était qu'une ex-
périence, cette sévérité ; ou bien alors il avait peut-&ire eu des doutes sur
moi, qui maintenant s'étaient calmés. Je lui expose calmement ce que je
fais. Et il approuve. Je lui raconte que la veille je me trouvais sur la
plate-forme d'un autobus et que j'étais absolument transpercé par des tas
de types qui m'avaient fait trembler, et m'avaient bouleversé, qu'il me
semblait étre anéanti sous un flot de beauté, mais que tout d'un coup
javais en comme une lumidre. Ma vie devait &ire de secouer ce poids
douloureux et d'exprimer la beauté des garcons, de la crier. Gide
m'approuve ¢t me souhaite bien d'y réussir. C'est une chose qu'on com-
mence & oser faire, il me souhaite le courage ! Mais il me dit qu'il n'y a
qu'a regarder de prés, souvent, a qui s'adressent certains vers d'amour, et
que sous des dehors féminins, ou des fois sous aucun sexe précisé, c'est
souvent des hommes qui les ont inspirés. 11 me dit ce que déja je lui avais
dit dans le train : « Quel dommage que ce soit 4 1a mode ! » Puis il me
dit que ce qui fait tant coer les gens, les critiques idiots, c'est de voir
I'importance de I'ccuvre de Proust, de Gide, qui expriment des choses au-
paravant défendues, et de voir qu'il fant dés A présent compter avec eux et
que c'est eux gui importeront dans l'histoire. Mais il me dit de ne pas
faire attention. Les cris du vulgaire, les préjugés, c'est connu, et dans
bien d'autres sujets. Il me dit de regarder seulement la qualité des gens
que ¢a touche (les gargons). Plein les rues de Rouen, en effet, nous en
voyons ; ils ont l'air presque trés avertis, ont méme ['air habitués a faire
¢a, beaucoup vous regardent en y pensant, certains, presgue, vous pro-
posent. Presque tous sont beaux, trés beaux, quelques-uns admirables, et
déja vers 12 ou 13 ans ils sont trés beaux. Il y a comme une beauté du
pays qui se retrouve dans tous. De beaux yeux francs et un air de jeu-
nesse et de santé et quelque chose de sensuel et de fin. Ils sont vraiment
admirables, et vraiment pleins d'un charme qu'il faut appeler rouennex-
quis ! Gide et moi nous sommes en admiration, et sans cesse nous nous
MORErons un type ou un autre que nous croisons ou découvrons. Gide re-
garde, pas d'une maniére impure, mais tout de méme en véritable pédé-
raste, bien en face, tout en admirant et prét 4 sourire. Nous arrivons au
cinéma. Nous sommes assis au bord du promenoir ; au-dessus de nos
tétes il y a plusieurs gargons, un surtont qui d'abord nous a regardés bien
en face et qui est beau, un peu maigre, brun, beaux yeux noirs. Je dis &
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Gide qu'il me plait assez, et Gide approuve. Et il me dit, avec quelle
bonté : « Veux-tu voir §'il y a quelque chose 2 faire 7 » Je le remercie
bien, mais lui avoue que je serais incapable. On commence par des actua-
lités res curicuses. Puis des scénes de Bonaparte et Joséphine. Bona-
parte est un peu nabot, mais I'histoire est bien évoguée, les textes sont
empruntés a des paroles historiques ou a des historiens et chaque scéne le
plus souvent illustre une parole de Napoléon. (Scénes trés curienses du
bal des Victimes, et du mariage civil de Napoléon.) Le jeune gargon qui
joue le rble de Louis Bonaparte est de toute beauté, et fait notre commune
admiration. A l'entracte nous sortons. Le promenoir était trds curieux,
plein de types pas ordinaires. Dehors 4 deux pas du cinéma devant une
poissonnerie nous voyons encore un enfant qui est une beauté (je I'ai revu
le lendemain, un peu moins beau). Je ne sais pas ce qu'il faisait si tard de-
vant cette boutique oii il devait &tre employé. Je dis a Gide : « Il devrait
étre couché ! » Nous nous promenons un peu, &t je raconte a Gide que
jen ai marre de Max Jacob. Gide dit alors : « Alors, bientdt, tu vas en
dire autant de moi. » Je I'assure que non, et je lui explique ce que Max a
d'indiscret, de ridicule, de débordant, & quel point il mangue de goiit,
quelle bande de crétins redoutables I'entoure. Je raconte a Gide comment
Max a manqué me tuer. Il trouve cela trés curieux, ¢t me demande pas
mal de précisions qui l'intéressent. Je dis que ce fut un peu de ma faute,
si Max a voulu me tuer, javais fait beaucoup pour l'exciter, lui passant la
main sur la téte. Gide me dit : « Oh! oui, tu es trés démoniaque. » Je
réponds : « Je le suis, mais par plaisir, puisque je m'en rends compte. »

Nous retournons au cinéma, mais nous laissons le film se finir sans
nous. Nous revenons 2 1'h6tel en nous donnant la main. Gide me dit,
comme souvent, qu'il a tr&s peur pour moi. Je lui dis que de lui, 2 mon
4ge, on pouvait aussi avoir peur. Enfin, il se demande ce que je vais de-
venir. A mon age, comme il me l'avait dit les premicres fois gue je l'ai
vu, il était beaucoup moins que moi averti de toutes les passions.

-A T'hétel je lui montre un portrait par Max Jacob. Il pousse des cris
d'horreur, wouve que ¢a ne ressemble 2 rien, pas méme 4 moi. 1l me de-
mande pourquoi Max Jacob s'obstine a dessiner. Je lui dis que s'il avait
aimé ce dessin, je le lui eusse donné, mais que j'avais bien peur quil ne
I'aimat pas. Alors je lui demande ce qui lui plait encore, je voudrais lui
donner quelque chose qui lui fasse plaisir. Il en est trés ému et me dit :
« Mon petit, qu'est-ce que tu peux me donner de meilleur qu'un gros
baiser ? »

Il me demande si j'ai ce qu'il faut comme outils de toilette, car lui il
n'a rien emporté, ayant tout a Cuverville. II sort sur 1a table plusieurs
lettres parmi lesquelles j'en reconnais une de moi, et un carnet sur lequel
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il écrit des tas de choses (des phrases de livres, des notes, des idées). A
propos de mes lettres, il m'avait dit sur le pont que souvent c'étaient mes
morceaux de journal qui le plus l'intéressaient, mais qu'il craignait qu'il
fiot mauvais pour moi de toujours ainsi me citer et me copier. J'ai di lui
dire 4 quel point je tenais peu A tout ¢a, et comme j'étais loin détre
content de moi. Il m'a surtout bien conseillé de ne pas déchirer mon jour-
nal, car dans vingt ans il aura pour moi Dieu sait quel passionnant intérét.

Je passe une bonne nuit ; moins troublé qu'il convient puisque j'ai
changé de lit et que j'ai vu du nouveau. Pourtant je suis un peu long &
m'endormir, et je me réveille deux ou trois fois avec des réves bizarres
(mais les deux ou trois nuits d'avant, j'avais eu encore un sommeil plus
troublé, rien qu'en pensant a ce voyage.)

A 8 h 30 je me réveilie et 1a premiére chose que vient me dire Gide est
charmante : « Je ne t'ai pas dit que j'ai trouvé prodigieux, dans ta derniére
lettre, le récit de ta confession ; vraiment c'est une chose prodigieuse. —
Je dois prendre le train & 11 h pour Cuverville. Je t'expliquerai un peu
Rouen avant et tu visiteras apres, seul, a ton idée. Viens vite me retrou-
ver devant un bon bol de café au lait chaud. » Gide sort en partant les
livres qui sont dans ma valise : le Nouveau Testament {(je lui avais dit la
veille que je laissais la Bible pour le moment, mais que je voulais un peu
me rendre compte de la parole et de 1a pensée de saint Paul ; ce que Gide
approuve), Pascal, Les Pléiades, Typhon. Gide me conseille de lire Ty-
phon en deux heures, pas plus ; il me dit que cette édition est pleine de
fautes. Je le sais, nous F'avons corrigée ensemble & Auteuil, un jeudi soir,
il y a un mois et dix jours. Mais je lui dis que ce n'est rien en comparai-
son de I'édition d'/sabelle 1921. Mauvais papier, caractéres trop fins, et
plusieurs phrases entiéres trés incorrectes ou méme absurdes par faute du
typo. IL.me dit que j'aurais bien di lui signaler ces fautes, car il n'a pas
revu cette édition.

Aprés le petit déjeuner, comme il reste encore du temps, nous faisons
une nouvelle promenade dans la ville. Nous repassons devant la cathé-
drale ; je reconnais le sujet de tant de tableaux de Monet. Gide me dit
que sans doute il ne 1'a pas fait par hasard. Puis nous allons sur cette
place ol il y a quelque chose de drble & voir, ¢'est, sous le manteau d'une
grande dame protectrice, deux enfants nus qui s'embrassent. Nous pas-
sons devant la chambre des prudhommes, qui est un hétel du 17¢ siécle.
Nous allons & Saint-Maclou. Trés beau style ; dans I'église, comme c'est
jeudi, il y a la messe des enfants et nous voyons le prétre qui fait le caté-
chisme dans la chaire. Il demande aux enfants : « Quest-ce qu'une féte
d'obligation ? » J'explique 4 Gide comment il se fait qu'il y en ait quatre,
et comment les autres fétes tombent toujours un dimanche. Nous nous
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mettons & parler de morale, et encore et toujours, car Rouen en est plein,
nous rencontrons des gosses et des gargons plus grands, qui sont beaux de
jeunesse et de beauté et qui vous regardent en comprenant et qui n'en sont
que plus beaux. Gide me dit qu'il ne me comprend pas. Comment puis-je
refuser I'amour des jeunes et de ceux de mon Age quand je pense accepter
I'affection d'un vieux monsieur 7 Je lui avais raconté un peu avant qu'a
Paques je serais peut-&tre allé en Tunisie si j'avais eu de I'argent, mais
comme je n'avais pas de métier, sans doute je ne pourrai point y aller. Je
lui raconte que par la-bas jai de la famille. Gide me dit qu'en Tunisie, je
serai malade 2 voir tant de beaux types. Je lui dis que j'ai la-bas des cou-
sins. Je lui parle surtout de celui qui a 12 ans et qui est venu me voir dans
mon lit un jour ot j'avais couché chez lui a cause de la pluie, venu le soir
et le matin simplement pour que je le caresse et 'embrasse. Gide me de-
mande s'il n'y a rien eu d'autre entre nous. Je lui dis que non. Il me le
reproche. Il me dit qu'il est mal de n'avoir pas donné plus de plaisir 3 un
enfant qui me demandait ma caresse. J'ai du mal 2 lui dire que je pense
que mon cousin était innocent. Gide me dit que le fait qu'un enfant
vienne ainsi vous trouver est, pour lui, une chose particulierement émou-
vante, et je suis bien de son avis. Et puis il lui prend envie de connaitre
mon cousin, il veut partir en Tunisie, et il veut qu'aussi j'y vienne pour le
‘présenter A ce cousin, car les petits Tunisiens sont infiniment voluptueux.
(Gide connait trés bien Hammam-Lig.)

Comme il m'avait parlé « vieux monsieur », je lui dis que, lui, il est
une exception et que quelqu'un de 30 ans ou méme de plus de 20 ans, je
ne saurais le supporter. Il me dit en étre flatté et 4 la fois inquiet. Je lui
dis que ceux que jaime, d&s qu'ils ont I'air de consentir ou de penser 2
consentir, aussit6t ils me dégoitent. Mais Gide me comprend encore
moins ; il me dit: «I1'y en a qui trouvent leur bonheur, ou du moins un
certain bien-étre, dans I'insatisfaction, dans la macération. Que veux-tu
que je te dise ? Je t'assure bien que ce n'est pas mon cas. » Il me dit alors
que c'est malheureux que toute la joie soit pour les débauchés et les sa-
lauds, alors que les braves types comme moi soient privés de bonheur. Et
il rouve que justement le pire c'est que cette privation n'‘empéche pas de
faire mieux, de donner une mesure, d'avancer (3 propos de progrés, j'ai
cherché 2 savoir de Gide si dans mes derniers envois il y avait des progrés
— impossible de le lui faire dire — comme il a 1'air de penser que l'intérét
part plus de la sincérité que de T'habileté... il ne m'a d'ailleurs pas caché
qu'il trouve mes essais encore informes).

Je lui parle de mon ami — avec quelle ferveur, comme toujours — et
Gide me dit encore des choses terribles : « Si lni aussi il était troublé, et
qu'alors plus tard vous vous disiez I'un l'autre : "Comment, toi aussi tu
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voulais ¢a ! Et dire que nous avons vécu toute notre vie sans oser 1" Ah !
quel regret, quels déchirants regrets. » Et ¢'est vrai, j'y pense bien sou-
vent. Jouhandeau un jour m'a dit qu'on apprenait parfois, trés tard, que
ceux qui vous avaient le plus troublé, eux, ils étaient encore plus troublés
devant nous que nous-mémes, mais qu'ils étaient de ceux qui ne montrent
pas.
Nous passons a 'hétel prendre les bagages que 'on fait porter 2 la
gare. Puis nous allons visiter le musée. Quand nous arrivons, le Conser-
vateur nous salue (peut-&tre, s'il est malin, a-t-il reconnu Gide 7). Dans la
grande salle il y a pas mal de Géricault, trés beaux d'ailleurs. Géricault
était de Rouen il me semble. Je revois 1a le portrait de Géricault par
Delacroix qui m'avait tant ému en juillet & l'exposition romantique chez
Hugo. Et devant ce visage je dis & Gide que Géricault avait bien l'air de
¢a. Clest en effet l'idée de Gide, et d'ailleurs il me dit que ce peintre de-
vait étre fort sensible A la beanté masculine, car dans son ceuvre il n'y a
presque point de femmes ; et moi je sais de Géricault une téte de garcon
avec un grand col blanc, la téte est renversée ; c'est une étude pour Le
Radeau de la Méduse. 11y a dans la méme salle le portrait de la Belle Zé-
lie, par Ingres {trés admirable toile !) et puis une grande machine de Dela-
croix, Justice de Trajan.. « Comme c'est tendre, comme c'est tendre ! »
me dit Gide. Et moi je lui réponds : « On comprend que Ingres n'aimait
pas ¢a. » Il y a aussi une Vierge entourée d'anges par Gérard David.
Puis nous passons dans une galerie modeme réservée aux toiles de
Jacques-Emile Blanche qui en 2 donné un grand nombre & ce musée, II
excelle surtout dans le portrait. Il y a Clandel, Coctean, Stravinsky, son
pére, sa mére €t... il y a Gide en noir avec un chapeau noir sur les yeux,
tenant un livre noir — tr2s bon : et encore Gide en 1900 avec ses amis
dans un café turc & I'Exposition. Je ne reconnais pas Gide car il porte
barbe et moustaches. Il y a un portrait de Max Jacob excellent, aussi
vivant que Max. Il y a Jaloux, Montherlant, Radiguet, Morand, Pourtalés,
Maurois, etc. Encore Cocteau sur un champ de courses, et le Groupe des
Six : Coctean, Auric, Poulenc, etc. ’

" Gide a &6 s content de revoir son portrait, ef en effet il est trés bon.
Nous sortons du musée et nous nous acheminons lentement vers la gare.
Toujours des types merveilleux et charmants. Gide, je crois maintenant,
connait le genre qui m'attire. Tout a 'heure, avant d'aller au musée, il y
en avait un charmant qui s'arréte devant une boutique et qui nous a vus ;
puis, quand nous étions sur son frottoir, nous regardait du coin de I'eeil, et
quand nous avons ¢u traversé, nous regardait bien en face et d'une ma-
niére comique, gentille !

T'ai dit 2 Gide que je vais maintenant & des cours 2 Sainte-Anne. i



22 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXVI, 117 — Janvier 1998

approuve ¢a et comprend que ce doit &tre passionnant. Je lui dis y avoir
retrouvé mon ami intellectuel, celui qui ne veut plus de moi, parce qu'il
me trouve démoniaque. Gide n'approuve pas cette timidité, et il me dit :
« En voila un qui va faire un Massis. » Car selon Gide, Massis et tous
ceux de sa bande sont évidemment des timorés, mais qui sentent en eux
pas mal d'attirances vers le démon pour ainsi s'éloigner de lui avec tant de
fracas ! Nous parlons évidemment de Maurice Sachs. Gide ne le connait
pas, mais dit qu'il doit &tre bien charmant puisque tant de personnes
I'adorent. Je dis qu'il a voulu se faire prétre, que ¢a le rend assez sym-
pathique. Selon Gide, pas du tout ; on lui a interdit le séminaire et la
soutane, il a fait un tas de scandales, il se promenait nu sous sa soutane et
il 1a prétait a tout le monde. Gide ne comprend pas — et il s'en indigne
— le mélange des incompatibles et selon lui les choses pieuses sont trop
respectables pour qu'on ait le droit d'ainsi les mélanger et les salir. (Je lui
dis que je pensais que Sachs était entre au séminaire comme moi chez les
Trappistes.) Il me dit aussi que ce mélange, chez Max Jacob, lui répugne
infiniment, et qu'il ne comprend pas que Maritain, qui est un homme
intelligent et intégre, se laisse prendre a tous ces types.

Je raconte ensuite que jai entendu une conférence de Mme Riviere sur
Jacques Riviére. Gide m'explique A quel point c'est du chantage (bluff?) ;
a quel point Mme Riviére n'a pas compris son mari. Riviére avait été trés
chrétien pendant la guerre (aussi sincérement d'ailleurs que Gide quand il
écrivit en 1917 Numquid et tu ?), mais depuis il avait bien changé. D'ail-
leurs il ne pouvait plus entendre parler de Claudel, et il a fait cet aveu 2
Jean Schlumberger qui 1'a redit 4 Gide : « Je ne pense plus qu'a deux
choses, a bien mentir, et 4 bien baiser. » (La veille j'avais dit a Gide que
le genre de beauté qui me plaisait était celui de Riviere.) Mme Riviére,
parait-il, n'aurait jamais rien su de ce que son mari lui cachait. I1 aurait
trouvé, parait-il, certaine femme qui lui aurait enseigné la volupté. Et
selon Gide, Riviére fut repris a la foi par la sensualité trés forte chez lui.
Ce qui n'empeche pas, me dit-il, que Riviére fut exquis, mais il avait
changé a la fin de sa vie, lui si timide et discret, il mettait son chapeau sur
Toreille, s'asseyait sur une fesse au coin de tables et sifflotait. Et Ppuis il
ne fut j ]amals un chrétien si exemplaire. Il n‘attacha jamais aucune impor-
tance a la morale. Et pour lui le Christ n'existait pas. A la suite de Clau-
del, un dieu métaphysique lui suffisait. Jamais il n'eut de morale. Selon
Gide nul homme jamais ne mena vie plus dissolue et plus salope. (Ily a
des choses qui vous démontent comment concilier la pureté du visage et
la crapule et la débauche r7) De méme, des qu'on approche d'un Max Ja-
cob, quelles contradictions ! Et quand on a vu cent personnes autour de
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lui crier au chef-d'ccuvre devant ses dessins, et qu'on entend Glde‘}es
trouver exécrables | que c'est eu'ange !

J'ai dit & Gide que j'ai envoyé pour No#l 2 mon ami Le Grand
Meaulnes. Gide pense que je ne pouvais mieux choisir. Avant son ma-
riage, Alain-Foumnier vint avec Riviére & Cuverville. Gide le trouva fier,
slir de lui, avec toujours la peur qu'on lui marchét sur les pieds. (Gide me
citait un mot de Copeau disant qu'an fond Riviere était quand méme le
meilleur éleve de Gide ! par ce besoin de sincérité, de probité intellec-
tuelle, de ne jamais brutaliser les faits.) Quant 3 Mme Rividre, il parait
qu'elle ressemble assez 2 son frére, comme fiertd. Un moment-elle était &
Cuverville, traduisant The Victory de Conrad. Gide parlait 1'anglais
moins bien qu'elle, mais quand elle lui montrait sa traduction, il lui disait
les mots qui ne lui semblaient pas justes. Mme Riviére passalt 3/4
d'heure 4 défendre un mot et a prouver qu'elle avait raison !

Gide, le soir en arrivant devant la cathédrale, m'avait dit : « Je me
demande si je ne la préfere pas 2 la cathédrale de Chartres. Je la trouve
encore plus étonnante. » Dans le train, il m'avait dit : « Tu vas vigiter
toutes les cathédrales ! » La veille aussi, sur le pont, je lui avais dit que
par rapport aux autres, je travaille bien — il me dit qu'il ne faut jamais me
comparer aux autres. Et moi je lui dis : « Oui, c'est aux autres & nous
comparer aux autres. » Et pour me défendre, je lui répéte souvent qu'il
me semble ne pas pouvoir faire mieux, et le mieux possible me servir de
mon temps. A la fin, il me croit !

Le matin, je parle aussi de Naples ot ils sont si beaux ! Gide pense
qu'ils sont plus beaux encore qu'en Tunisie. Je lui raconte qua Naples ils
ne pensent qu'a ¢a et que pendant trois semaines ils m'ont empeche de
dormir. Gide a beaucoup de pitié des insomnies que me donne 1a passion.
Hier soir, il me dit qu'il a souffert beaucoup que j'allasse me coucher sur
ma faim, jamais satisfait.

En allant vers la gare, je lui cite cette parole de Jouhandeau :
« Des gens s'étonnent qu'on soit pédéraste. Est-il un sexe de la beauté ? »
Gide approuve, mais il me dit : « N'empéche que tu ne souhaiterais pas
coucher avec la Vénus de Milo. » Il m'explique 2 quel point le désir peut
fausser le jugement esthétique. « Tu trouves un garcon beau parce que tu
le désires. Mais c'est un moyen dangereux de dire : c'est beau parce que
je le désire ; ou bien : il n'est pas beau car je ne le désire pas ! (et en-
core : puisque je le désire, c’est beau), » Il a encore l'occasion de me dire
que la pédérastie est incurable. J1 me raconte qu'avant de se marier, il est
allé tronver un médecin qu'on disait spécialiste de cette question. Il lui
expliqua I'horreur des filles qu'il avait et ce qu'il avait fait avec des gar-



24 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXVI, 117 — Janvier 1998

¢ons — mais qu'aussi il aimait une femme (et d'un trés grand amour).
Alors le médecin lui dit : « Cette horreur des filles vient de votre grand
amour. Mariez-vous et aprés vous verrez que jusqu'a maintenant vous
n'avez mangé que des cornichons ! » Mais évidemment il n'a pas guéri,
et ce qu'il regrette c'est d'avoir sacrifi€ un autre étre. Je lui dis que je fais
si peu attention aux femmes que je ne peux pas les reconnaitre. Il com-
prend ¢a, et me cite une parole d'un type : « Pour moi, elles n'existent
pas ! » Mais je lui dis que ¢a viendra peut-&tre le moment ol elles m'in-
téresseront, que si je veux faire un roman, il me faudra bien les avoir re-
gardées. Il me répond que ¢a ne changera pas, et que si je fais des
femmes dans mes romans, ¢a ne vaudra rien ; ou bien alors il me faudra
transposer les sexes. Il me prévient que si je veux faire quelque chose de
bien, il faut que je vive ce que je sens, autrement il n'y aura rien. Alors il
me dit : « Qu'est-ce qu'un Souday pourrait te conseiller ? puisqu'ils ne
veulent pas de ¢a, eux, et que ton talent, si tuen as, ce seraga! Ah! oui,
ce qu'ils ne me pardonnent pas, a moi, ce n'est pas d'étre pédéraste, c'est
d'oser I'éwre. Et puis il y a Proust a qui je ne saurai pas pardonner d'avoir
eu peur, d'avoir transposé les sexes, d'avoir trahi les faits, d'avoir montré
I'inversion sous un jour vicieux ou grotesque. » Je lui dis que peut-€tre
pour commencer, il fallait ¢a... (et Gide me raconte qu'a Marseille, un
jour, il voulut offrir Les Faux-Monnayeurs a Bréal ; il le redemanda a
une gare, on ne l'avait pas. Mais il avisa dans un coin de gros bouquins
de la NRF, et demanda : « Qu'est-ce que c'est que ¢a 7 — Ca, c'est
Albert qui a disparu ! »

Je lui ai dit aussi qu'Adrienne Monnier m'avait conseillé d'écrire a
Claudel, parce que Claudel lui demanda plusieurs fois si elle connaissait
des jeunes catholiques intéressants. Gide commence a s'étonner, puis
apres il y consent (mais je lui dis préférer voir Claudel que lui écrire si
loin). Il me dit: « Je te préviens d'avance : Claudel a horreur de ¢ga. Dés
qu'on en parle, il touche son chapelet. Son horreur dépasse tout. » Et
Gide me raconte que quand méme Claudel a toujours €té trés bon pour
lui, qu'il lui a écrit souvent. Et qu'aprés Les Caves du Vatican, il a regu
une longue lettre de Claudel, lui posant les grandes questions sur les
grands sujets. Et que Gide lui a répondu avec toute sa sincérité, lui disant
tout et lui montrant son ame. Claudel lui répondit que de voir Gide ainsi
lui disant tout faisait qu'il 'estimait bien davantage. « Les conseils que te
donnerait Claudel, sais-tu, seraient les mémes que ceux des prétres. Mais
il serait bon quand méme que tu ailles trouver Claudel, rien que pour lui
montrer que les choses sont plus compliquées que cela.

Gide achéte a la gare Candide et Le Temps. Puis il passe sur le quai,
direction Le Havre. 1l s'installe dans un compartiment o il y a une reli-



Robert Levesque : Voyage é Rouen avec Gide 25

gieuse admirable et un enfant (Charmant}. La religieuse a en un mouve-
ment quand Gide est entré (je le lui dis, et j'ajoute : si c'est une sainte,
elle a senti le diable...). Gide descend sur le quai et reste avec moi,
quoique regardant pas mal d'enfants qui passent. Je lui dis que samedi je
vais & 1a Messe en ré. 1l me conseille d'entendre beaucoup de musique
{dans sa valise, il emportait de la musique, et je lui avais dit: « Vous &tes
res fort en musique ? — Oui, je travaille encore, mais j'ai des rthuma-
tismes. »). Devant un gosse, trés type normand, qui mange des brioches,
il est ravi, Ce gosse est la sensualité méme. Gide me dit qu'il a besoin de
santé et de jeunesse chez les enfants, et qu'il lui en faut beaucoup. Moi,
jai fait tout ce que jai pu pour qu'il croie qu'e je n'aime pas le méme
genre de type que lui. II me les faut un peun grands, et surtout 2 1a fois
purs et troublés. (Nous en avons vu un dans la gare, dailleurs trés beau,
et sur lequel nous nous sommes tous les deux entendus.) Gide me dit
qu'il arrivera A midi et que, de la gare & chez lui, il n'y a qu'une demi-
heure. Il est paternel, il m'embrasse, trés gentil et trés bon, comme dans
tout le voyage, il 'est jusqu'a la fin. Je lui dis qu'en rentrant 2 Paris, je
vais &tre en vacances. Ca lui fait plaisir, et il me dit: « Surtout ne perds
pas ton temps. »

Je lui ai reparlé du cadean que je voudrais lui faire ; il aime mieux
attendre d’avoir besoin de quelque chose pour me le demander, car il
faudra que ¢a lui fasse plaisir, mais dés maintenant il est trés touché et il
me dit merci.

* kK

(Gide m'a dit encore, au restaurant, que nous avons beau nous res-
sembler, nous avons quand méme des différences. Je ne me souviens pas
de celles qu'il a dites, mais nous les savons I'un et 'autre !)

[...] Je demande a Gide s'il ne trouve pas que les pompiers de Paris
sont beaux et qu'ils ont I'air de ¢ca. 1l me répond qu'en effet leur costume
est tout 2 fait seyant, et qu'aussi on prétend de ces choses sur eux. Je lui
dis que ce qu'on a trouvé seul et qui d'autre part se dit, est vrai en
général... Il me répond qu'il n'a jamais pratiqué les pompiers.

Au restaurant, Gide découpe dans La Dépéche un fait divers : un type
a2 absorbé de 1a dynamite... Quelques minutes aprés, il éclate en mor-
ceaux.

Radiguet, selon lui, s¢ préta plus 4 Cocteau qu'il ne s'y donna, comme
Jean Desbordes. Quant 2 Max, Gide le vit un soir parmi des jeunes gens
(Radiguet y était) et il fut extrémement pudibond.
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Gide, au cinéma, se passionne pour le promenoir. 11 porte sur lui des
pastilles de réglisse. Avec moi, il prit pas mal de cigarettes ; mais il n'en
tire jamais que quelques bouffées.

1l me disait aussi : « Tu me demandes toujours de formuler des juge-
ments, et moi je ne juge pas. Je sais & peine ce qui est bien et ce qui est
mal. — Mais pourguoi vous-méme avez-vous fait des découvertes, avez-
vous traduit des étrangers 7 Et pourquoi avez-vous fait de la critique ?
— Ah! oui; aussi, je n'en faisplus ! »

Je demande aussi a Gide s'il connait les c6tés de la Bastille ot les
hommes dansent ensemble, et les femmes ensemble. Il n'y est jamais
allé. « Tous ces temps-ci, me dit-il, il y a eu tant de rafles ! » Mais il
pense bien comme moi que les « sales gens » sont les plus intéressants, et
que dans les bals élégants on s'ennuie ! :



JEAN LOISY

« Je voudrais m'approcher
de toi et que tu m'aimes... »

serais maintenant ; mais en vain, tant cette robuste pensée a élaboré
la mienne, jeune encore et timide.

Javais dix-huit ans quand je découvris Les Nourritures ter-
restres ; n'ayant presqu'aucunement vécu, étouffé en méme temps que
protégé par I'éducation aimante mais molle et impersonnelle de ma fa-
mille, admirant par besoin de m'attacher i des écrivains de mon époque,
Albert Samain et Charles Guérin, méconnaissant la littérature classique
dont nul ainé, nul professeur ne m'avait su parler : faute de savoir A quoi
occuper mon temps, je me livrais a la paresse ; persuadé que cette pa-
resse était un mal, je me condamnais et tentais maints travaux ; je suivais
des cours 2 Ia Sorbonne ou au College de France, m'efforgais d'apprendre
histoire, la littérature, la philosophie ; pensant d'ailleurs que ces cours
ne faisaient que m'encombrer d'idées fausses, je n'écoutais guére, a demi
satisfait de me donner lillusion du travail et de me conformer ainsi 4 la
traditionnelle morale. Infiniment maladroit & vivre, enfermé en un étroit
milieu, ivre parfois de ma liberté, je me détachais lentement de tout, sans
savoir m'attacher a rien. C'est alors que, six mois de Droit accomplis, je
lus, au printemps, Les Nourritures terrestres apits La Porte étroite et
LTmmoraliste qui avaient été les deux premiers romans dont j'aie pu me
satisfaire, car je n'avais lu, auparavant, que ceux de Zola, Feuillet,
Maupassant, Theuriet, de pires encore, et Balzac, qui m'avait étonné, je

J'ESSAIE parfois d'imaginer ce que, n’ayant'pas connu Gide, je
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ne l'aimais pas. Je fus d'abord un pen décontenancé, rebuté méme par la
brutalité de la morale, mais séduit par la précision poétique des descrip-
tions et tronblé par le sensualisme de Gide. A la seconde lecture, j'étais
tout entier conquis ¢t je savais comment essayer de vivre. :

Gide m'aura comblé de bienfaits : avant de I'aimer, je me désespérais
de n'aimer point les auteurs que je lisais ; je n'osais les accuser, n'y son-
geais méme pas, mais accusais la faiblesse de mon cceur et bien quen
lisant le journal d'Alissa je découvrisse a la fois le roman véritable et mes
forces d'émotion. 11 m'a enseigné 'amour des Classiques, autant par ses
pages critiques que par son exemple qui est une évolution heureuse vers
le classicisme ; et, grace a lui, j'ai repris Moliére, Racine, Pascal ; sans
doute je les appréciais déja, mais sous les déguisements dont 1'enseigne-
ment des lycées les affuble, sous les perruques qui cachent les ames ; et
ce sont des ames que la jeunesse désire qui, dans la littérature, cherche
avant tout des exemples ; les anciens lui étant soustraits, elle s'attache
aux contemporains, plus facilement assimilables, on aux récents d'entre
les morts. M'étre inquiété de 1'dme de Gide, c'est ce qui m'a poussé a
m'inquiéter aussi de 1'Ame de Pascal. Aprés, seulement aprés le réconfort
trouvé, il m'a €€ possible de voir les Classiques sans perruques et,
m'étant approché de Gide qui s'était approché d'eux, de les pouvoir vrai-
ment aimer,

L'ame, riche d'amour, si nulle croyance ne 'asservit plus, avec quelle
violence ne recherchera-t-elle pas ces biens de la terre dont on la fit se
détourner ! Si elle accepte l'idée d'une mort n'amenant avec elle ni
récompense ni chitiment, si elle croit & la perfection de la vie, elle sera
obligée de préter plus grande valeur au moindre de ses actes. « Sache que
chaque instant est essentiellement irremplacable, sache parfois t'y concen-
trer uniquement. » Et, par-dessus tout, elle recherchera la joie immédiate
puisqu'elle sait que, cette vie achevée, aucune joie ne lui sera plus réser-
vée. « Jespére, aprés avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en
moi, — satisfait, — mourir complétement désespéré. » Tout en elle lui
parait bon puisque, rien d'elle n'étant destiné A survivre, tout devient égal
et demande 2 &tre protégé. Bien plus, elle s'attachera a faire revivre tout
ce qui, par éducation et méme par I'éducation des ancétres, a ét€, en elle,
supprimé. « Redécouvrir, au-dessous de 1'étre factice, le naif... » Sfiln'y
arien en elle qui soit « capable de Dieu », comme s'exprime Bossuet, rien
ne doit etre particulirement développé ; c'est aussi I'utilisation de tout
I'étre que Gide nous enseigne, et s'il 'enseigne si fort, c'est sans doute
pour avoir plus longtemps et profondément cru & une nécessité opposée.

Les Nowrritures terrestres semblent exprimer le développement de cet
effort ; aucun livre n'est plus habilement composé que ce livre de pre-
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miére apparence désordonné, qui s'achéve dans la désolation devant la
réapparition des souvenirs, devant le vieillissement, devant l'inévitable
souci d’'autrui. « Maintenant tombait le soir » ; « d'avoir goiité tant de
bonheur, 'ame sera-t-elle jamais consolée 7 » « Que dirai-je 7 choses
véritables. — AUTRUI — importance de sa vie ; lui parler... »

Ayant cherché 4 triompher de son intelligence trop subtile et trop in-
certaine, de sa conscience trop troublée, & vivre uniquement pour de suc-
cessives satisfactions, c'est 4 la préparation de cette vie, a son épanouisse-
ment, & sa ruine que les Nowrritures nous convient d'assister. Leur ensei-
gnement final semble bien étre que I'individu ne peut vivre sans le senti-
ment profond de sa permanence et de sa continuité. Ménalque cherche a
dévouer son Ame qui 'amuse et plus encore I'ennuie, il 1a retrouve 4 la fin,
assouplie sans doute, mais intacte : est-ce pas 12 le sens de '« Hymne en
guise de conclusion » dont 'harmonie s'efforce a 1a résignation 7

Clest I'un des traits principaux de Gide, cette insistance 3 écarter de lui
une trop riche culture, une trop stricte morale, une intelligence trop com-
pliquée pour retrouver la naiveté de la sensation et du sentiment, et gofiter
la saveur du mouvement sauvage. Que ce soit Michel errant dans Syra-
cuse parmi l'odeur du vin siiri ou le héros des Nowurritures étendu dans le
foin prés du postillon, enivré dans les auberges, il importe de constater
que dans deux de ses plus importants ouvrages Gide jouit ainsi des jouis-
sances populaires, populaciéres méme ; il a pris le go{it de cette populace
sans doute parce qu'il y pensait troaver une particuli¢re violence d'appé-
tits, et d'autant mieux gu'une jeunesse trop abritée I'en avait davantage
écarté. S'il a su s'intéresser 4 Bute ou aux habitants de la maison Heur-
tevent, c'est probablement pour les avoir plus longtemps ignorés. Il y a
13, je crois, une des profondes originalités de Gide. Sans doute connais-
sions-nous des &crivains qui avaient su parler du peuple, Jean-Jacques
Roussean notamment ; mais ceux-l2 étaient du peuple ; nous n'en
connaissions guére qui soient allés vers le peuple, et non pour tenter une
besogne d'éducation, non seulement méme pour en saisir la psychologie,
mais pour y chercher des enivrements, des enseignements, plus encore
que des joies: Gide a ainsi curieusement cultivé cet élément trouble qui
est peut-&tre 1'effort le plus intéressant de la fin du XIXe sidcle et 4 quoi
se réduit peut-8tre 1a « lumiére du Nord » et de l'est ; il lui a donné dans
L'Immoraliste une forme classiqgue ; ce livre est en quelque sorte le chef-
d'ceuvre classique du remarquable fatras nietzschéen. C'est 'aboutisse-
ment vraiment littéraire des recherches psycho-physiologiques dont s'est
chargée la pensée des artistes a partir d'une certaine époque ; il serait
peut-étre utile de faire a cet égard de précises recherches.

Les Nourritures terrestres, si l'on considere quelles paraissent peu
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apres Paludes — 1a tristesse des milieux littéraires 2 1a fin du XIX* siécle
et la fragilité des idées — et Le Voyage d'Urien, — poésie de l'inutile, dit,
je crois, Jacques Riviere, — apparaissent comme un reméde et leur philo-
sophie poussée a bout pour une plus siire guérison de 1'esprit empoisonné
par la philosophie, la littérature, la morale, la société — et plus spéciale-
ment par le naturalisme et le symbolisme. C'est une lutte des sens contre
I'esprit, de la poésie contre la philosophie aussi bien que de la volonté
contre l'intelligence et — littérairement — du Classicisme contre quoi
donc ?

Comme Pascal écrivait « Il faut s'abétir », Gide consacre un ouvrage a
la recherche de I'abétissement, a la glorification de l'instinct et des sensa-
tions immédiates. Pour tous deux, telle est la fin de leur expérience, et le
demnier mot de leur extraordinaire intelligence est une négation de l'intel-
ligence. Dans des pages bien simples et bien émouvantes, la sceur de
Pascal raconte la vie de son frére ; les demiéres années, il suivait trés ré-
gulierement les offices, secourait les pauvres et pliait le plus qu'il pouvait
la machine. Cet étre unique qui, génialement doué pour les sciences, les
jugea vaines, qui, moraliste et philosophe rigoureux, alla jusqu'au fond de
1a philosophie et la jugea vaine, put-il trouver le repos ? Nous ne le sau-
rons jamais. Pascal, soumis a la religion, ce repos il I'a finalement cher-
ché dans un abaissement de 1'esprit, dans une exaltation du cceur et de la
volonté, tout comme, évadé de 1a religion, André Gide.

L'amour de la terre, nul ne I'a jamais si violemment exprimé. Auprés
de cette facile fusion avec la nature entiére, combien d'écrivains ne
semblent plus que gauches ou déclamatoires. Le sensualisme dont il est
en partie fait, nulle part ailleurs en littérature francaise ne se rencontre.
On le trouve dans Le Livre des Mille et Une Nuits, et Gide semble avoir
trés fortement goiité le sensualisme oriental et s'y étre enivré jusqu'a en
découvrir l'insuffisance, jusqu'a s'y désespérer. De méme que le senti-
ment de I'amour chez Baudelaire a quelque chose de la volupté orientale,
dramatisée par I'idée de péché et imprégnée d'un goiit de mort chrétienne,
de mé&me le sentiment de la nature chez Gide est plus riche que le senti-
ment arabe de tout ce que le christianisme a pu lui ajouter. Tous deux,
comme vers le licu d'une vie antérieure, ont couru vers I'Orient sans pou-
voir s'y calmer longtemps, mais y retrouvant « I'innocent paradis plein de
plaisirs furtifs ».

11 s’agit bien de noter que l'intensité des émotions ne fait jamais tort,
chez Gide, a la précision des choses décrites. Rousseau avec génie, les
Romantiques non sans emphase, dés qu'ils jouissent de la nature, ne la
percoivent plus que vaguement. Gide, ému devant elle jusqu'aux larmes,
peint encore les détails avec la méme minutie qu'un classique, que La
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Fontaine ou Stendhal.

« Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches
— et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus pleins de chants
qu'une voliére — jusqu'a 'approche du soir, jusqu'a l'annonce de la nuit
qui dorera puis approfondira I'eau mystérieuse des fontaines. » Il dit
ainsi, et La Fontaine : « Ce qui leur plut davantage, ce furent les demoi-
selles de Numidie et certains oiseaux pécheurs qui ont un bec extréme-
ment long avec une peau au-dessous qui leur sert de poche. Leur plu-
mage est blanc, mais d'un blanc plus clair que celui des cygnes ; méme
de pres il parait camé et tire sur la couleur de rose vers la racine. On ne
peut rien voir de plus beau. C'est une espece de cormoran. » Et Beyle :
« Pendant ce temps, la lune se leve, les collines qui nous environnent res-
semblent & des vagues immobiles, 1a lune qui les éclaire semble prés de
nous. »

Et, 2 mon sens, c'est par 1a que Gide est classique, comme est clas-
sique Baudelaire, comme Verlaine, comme Beyle.

Si, les sensations l'emportant, il ne les aime pourtant exprimer que
contrdlées par la raison et a bien soin que le réve ne devienne révasserie ;
ses émotions, il ne les estime artistiques si elles ne sont soumises a une
forte discipline. Et par classicisme je crois bien qu'il faut entendre per-
fection ; ce que jaime en Beyle, en Verlaine, en Baudelaire, c'est ce
qu'ils ont de classique, ce n'est pas, chez Baudelaire par exemple, ce qui
d'abord intéressa, mais « La Chevelure » ou « Le Balcon » ; chez nos
grands classiques, préparés par le siécle de la Renaissance, il n'y a point
lutte, ou du moins plus facile, conire le « romantisme intérieur » dont
parle justement Gide et qui est en quelque sorte une hypertrophie de
T'imagination, un manque de gravité. Leurs prédécesseurs, a leur place,
s'étaient chargés d'étre romantiques au lieu que, les classiques de notre
temps ou du XIX* siécle, il a fallu qu'ils le fussent eux-mémes d'abord et
violemment. Verlaine a du romantisme, Baudelaire en a ; Beyle, trés
jeune, s'est employé a réduire le sien, peut-Etre méme avec excds car il est
peut-8tre trop pudigue et cache trop soigneusement dans son Journal oun
son Henri Brulard une tendresse qu'il avait bien profonde, comme nous
en assure le récit simple et grave de la mort du pauvre Lambert. Quant
Gide, bien jeune aussi il a su se désencombrer du romantisme que je ne
crois guere représenté dans son ceuvre que par Le Voyage d'Urien, dont
des traces encore dans les Nourritures sont le moins bon de l'ouvrage :
ainsi la « Ronde des Maladies ». Le reste de I'euvre est classique,
comme sont classiques les Pensées de Pascal, des scénes de Phédre, cer-
taines pages de Bossuet, a la perfection du classique : la sensibilité la
plus délicate dirigée par la plus forte discipline, voilée par 1a plus doulou-
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reuse pudeur et mue par la plus grave inquiétude.

Cette complexité de Gide, dont beaucoup ont fait du dilettantisme,
provient de 1a présence en lui 4 la fois du don de poésie, de la curiosité
psychologique et du goiit des recherches morales ; il s'est méme employé
a faire cohabiter harmonicusement ces divers éléments : « le probléme
pour les Grecs était de maintenir I'Olympe intime en équilibre, non d'as-
servir ou de réduire aucun des Dieux » ; et, en effet, cet équilibre res-
semble toujours & la sant¢ ; l'homme y tend naturellement si une
contrainte religieuse ne prétend, 2 I'équilibre, substituer une hiérarchie ;
ou méme supprimer certains éiéments. Dans les Nourritures, il s'emploie,
on dirait, & consoler une part de son Ame de la perte de la foi, 4 le guérir
de Dieu, en méme temps qu'a brider son intelligence ; aprés — dans son
Immoraliste ou ses pages morales —, il travaille a bien utiliser cette dme
apaisée ; « les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi a faire de
moi un étre tourmenté ». Et il s'attache, libéré de Dieu, A exprimer toutes
ses tendances ; et non seulement les bonnes, mais les mauvaises (mau-
vaises selon la commune classification), — et cela au nom de la sincéri-
& ; par-dessus tout, il recherche I'acte sincére, la poussée violente ; c'est
d'elle qu'il veut avoir confidence ; il importe de ne pas contrarier le pre-
mier mouvement ; et, pour n'avoir pas de soi-méme vne idée contrefaite,
pour n'étre pas envers soi-mé&me hypocrite : « Protégeant en moi 2 Ia fois
le meilleur et le pire, c'est en écartelé que j'ai vécu. »

Des critiques se sont plu a faire d'André Gide le type du dilettante. M.
Schlumberger lui-méme nous force un peu, dans sa récente étude, 2 le
considérer avant tout comme un exprit supérienr, curicux de se connaitre
tout entier, ravi des contradictions qu'il trouve en lui et samusant 4 soute-
nir aussi fortement tantdt le plus strict protestantisme et tantdt 1'anar-
chisme le plus extréme. Gide, selon 1a plupart, « s'amuse » 2 se contre-
dire et « se plait » 3 inquiéter. Je ne le crois pas, mais bien au contraire
quiil a choisi : « Il me semble que la route que je suis est ma route. » Et
les critiques s'arrétent a la surface de son ceuvre, qui ne voient pas qu'elle
est absolument opposée 2 I'euvre du dilettante, qu'elle est chargée de pas-
sions, mais pudique et — bien 4 cause de cela — classique. Entre le
christianisme et le nietzschéisme, il a choisi ; il a rompu avec un mysti-
cisme ardent, avec de chers souvenirs, avec une douce tradition, avec une
foi profonde, et si, aprés ce premier choix fait, il a employé sa vertu i
développer tout I'Olympe intime, « ne convient-il pas de dire qu'il a pris
le seul chemin qu'il avait & prendre, celui d'un évadé : une savante
anarchie ? »

Car quelle autre discipline, sinon celle de Dieu, imposer & I'homme ?
Et, cette discipline rejetée, comment ne pas éprouver la volupté de la plus
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totale anarchie ? Si 'homme s'incline devant Dieu, il se sent infiniment
humble, infiniment misérable ; mais, Dieu supprimé ou rendu indifférent,
§il ne se suicide pas, c'est qu'il ne sent plus cette humilité, cette misdre, et
qu'il est désormais tout entier revétu de I'ancienne magnificence de Dieu.
« Saiil, dans le désert, a la recherche des anesses, tu ne les retrouves pas,
tes Anesses, mais bien la royanté que t ne cherchais pas. » Gide, en cher-
chant Dieu, ne le trouve pas, mais se trouve lui-méme — et roi. Agir,
surveillé par Dieu, selon une loi — ou agir sans surveillance et anarchi-
quement. '

C'est cette anarchie qu'André Gide merveilleusement nous propose et
qui permet & M. Massis, & d'autres bien-pensants, de le considérer, non
sans raison, comme un &tre diabolique. Bossuet I'efit sans doute bien
considéré ainsi ; et c'est une volupté littéraire que de lire, aprés Le Retour
de I'Enfant prodigue, le sermon de Bossuet sur I'amour des plaisirs, ol
TI'histoire de I'Enfant prodigue sert de théme,

Dieu supprimé, ou tout au moins devenu indifférent, au nom de quoi
s'imposer des privations 7 J'entends bien que l'artiste pourtant s'accom-
modera a la vie, méme qu'il aura pitié des autres, qu'une certaine ten-
dresse parfois importune le pressera vers eux, qu'il consentira & n'étre qu'a
demi roi, mais, agissant ainsi, il ne le fera pas sans penser qu'il fait des
concessions et qu'il se diminue. Qu'il se diminue, c'est I'important, et
qu'il juge moins vivre d&s qu'il accepte de vivre pour autrui. Clest pour
cela que Michel tue Marceline. « L'action la plus prompte ; la plus su-
bite me parut d&s lors préférable. »

Je crois bien que tout &wre fort, 3 une certaine époque de sa vie, doit
&tre ainsi immoral, et §'il ne s'en rend compte il 1'est pourtant, immora-
liste ; ce qui est terrible, c'est de savoir dans quelle mesure il doit le res-
ter, s'il doit le rester. Il est peut-Etre nécessaire au développement de
Vindividu qu'il soit pendant des mois bouleversé par un égoisme intense ;
ce sont, ordinairement, des mois d'adolescence. Le cas de Michel n'est
grave que parce que son immoralisme est tardif et qu'il survient alors qu'il
peut causer la mort d'un étre cher, parce qu'il a été fort longtemps insoup-
conné et que vient l'augmenter la maladie : le créer, je ne crois pas. Au-
trement, I'immoralisme est bienfaisant : 1l donne & I'étre sa juste mesure,
en lui montrant sa grandeur et plus encore sa faiblesse, et, l'isolant, lui
permettant de se mieux connaitre. Avant d'avoir lu Gide, je traversais —
inconsciemment — cette période d'immoralisme ; les Nowrritures m'ont
rendu conscient et ont exaspéré mon orgueil ; et alors j'ai lu L'Tmmora-
liste avec quelle hate fiévreuse, quels transports d'enthousiasme, quelle
joyeuse douleur, on le devine ; longtemps, je me suis satisfait de penser
que Ménalque avait raison (n'est-ce pas Oscar Wilde, ce Ménalque dont
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Gide parle si souvent 7), que Michel eiit gagné a se fortifier encore, que je
devais les écouter et les suivre. Puis j'ai réfléchi que la joie de Ménalque
était bien peu adoucie de larmes, bien contrainte, et qu'il était peut-gtre
aussi cruellement esclave qu'un non-libéré ; que Michel s'était créé une
longue souffrance avec de bréves et fortes jouissances, qu'il avait eu des
devoirs envers Marceline qui, négligés, lui avaient préparé des remords.
Et la question qui dés lors ne me quitta plus fut celle-ci : « comment
concilier Marceline et 1a vie 7 »

Jattends de Gide qu'il nous dise comment Michel, aprés la mort de
Marceline, consent & vivre et trouve une raison de vivre. Car si cette mo-
rale, qui jusqu'ici par lui nous est proposée, je la trouve admirable, c'est
comme préparation, plutdt que comme aboutissement. Sans doute, ap-
prendre 3 saisir le premier mouvement ; mais peut-étre plus pour y véri-
fier la profondeur de notre méchanceté que pour nous exercer a lui obéir ;
mon premier mouvement, si ma mére prononce une parole qui me
choque, c'est de frapper ma mére ; mon premier mouvement, auprés de la
maitresse de mon meilleur ami, c'est de lui baiser les l&vres, et si je reste
sage aupres de cette femme et si je parle doucement & ma mére, n'est-ce
pas que, insincére a I'égard de mes instincts, je veux rester sincére a
I'égard de ma conscience ? 1a question est de savoir s'il n'y a pas en
I'homme des tendances & developper, des tendances a réduire, si cette se-
créte et douloureuse tendresse qui est au fond de lui-méme n'est pas trés
précieuse et ne doit pas etre favorite, et si au contraire des mouvements
brutaux ne doivent pas &tre réprimés. Le premier mouvement, c'est sincé-
rité envers des instincts, mais mensonge envers la conscience 7 N'est-ce
pas 1a ce que finit par se dire Michel 7

Yaimerais que Gide nous parlét de cet « autrui » auquel il songe a la
fin des Nourritures, qu'il nous confidt comment aprés ses merveillenx
voyages, enfant prodigue, il est rentré — non seulement par fatigue —
dans la maison du pere, quelle place il y occupe. La tremblante délica-
tesse qui enchante toute La Porte étroite et les pages exquises de Si le
grain ne meurt ot se trouvent les touchants portraits de ses parents et de
Miss Shackleton-Ashburton, cette tendresse, pourquoi l'a-t-il préservée ?
et Fa-t-il préservée 7 A I'ame vieillie, de jour en jour plus grave et plus
émue, ne sonnent-¢lles pas bien gravement, les paroles de Bossuet qui re-
jette au néant tout ce qui en nous méritait le néant, tous les actes de sur-
face, mais que « ce qui était né capable de Dieu soit immortel comme
Tui» ?

Vous avez éloigné Dieu, fort bien ; il ne s'occupe pas de vous et vous
avez admis la mort, fort bien ; sur terre, vous aurez été tout ce que vous
deviez tre, vous mourrez selon votre souhait « désespéré ». C'est i que,
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mon maitre, je ne vous comprends plus. « Ce qui me retient de croire 4 la
vie éternelle... » Mais la perfection de cette vie d'ici-bas, ce furent quel-
ques heures chaque mois peut-8tre, quelques mois en dix années ; et si
VoS sens sur cette terre ont £t entirement satisfaits, votre conscience le
fut-elle 7 votre dme a-t-elle su &tre pleine 7 Et si elle I'a su, I'a-t-elle su
longtemps 7 Sous cette plénitude, ne sentiez-vous pas l'affreux vide ?
Une intime douleur ne rappelle donc point parfois aux anciennes croyan-
ces 7 Et si tout n'est qu'hypothése, le christianisme n'est-il pas une hypo-
these qui explique vraiment le mystére 7 Et si, moralement, tout se passe
comme si cette hypothése était 1a réalité, ne convient-il pas de vivre chré-
tiennement 7 Enfin, 'immoralisme n'a-t-il pas éié une vie dangereuse
pour, d'une morale chrétienne imposée, vous conduire & une morale chré-
tienne libre et valeurcuse ?

Fin du dix-neuvieéme siécle — chaos et grouillement ; politiquement
scandales, financidrement scandales ; élégances douteuses, trop précieu-
ses ou trop vulgaires ; on se préoccupe beaucoup d’éduquer les masses,
mais les dirigeants sont inéduqués ; pas encore de sports ; triomphe du
café-concert ; on ignore les champs, Verlaine est le dernier qui ait su en
éprouver le charme et il les a quittés pour les bouges et les hopitaux ;
théitre boulevardier — ou hyper-réaliste ou sur-poétique ; mauvais ro-
mans pour la foule et pour I'élite, poésie trés rigoureusement personnelle ;
suicides, suicides, le plus curieux sans doute, celui de ce jeune Maurice
Léon a qui Gide, justement, s'intéressa ; affaires, capitalisme, démocratie,
anti-cléricalisme et revues militaires ; fanfares, fanfares, pas un homme
public, des politiciens qui trafiquent et se battent en duel ; on comprend
que les intelligents suppriment le patriotisme, s¢ fassent internationa-
listes, ou le retrouvent dans une opposition sans espoir ; les artistes, ah,
les artistes : cafés littéraires, théories — oh, que de théories, — des grou-
pes, des cercles, des cénacles,un de Montesquiou-Fézensac et I'extraordi-
naire, 'admirable Des Esseintes, type merveilleux de I'intellectuel abruti,
du désespéré précieux, extraordinaire création humoristique, réalisée
soignensement et sans sourire par J. K. Huysmans, employé de bureau.
Toute I'époque tient dans cet exemple : un employé de burean crée Des
Esseintes. —— Quatre-vingt-quinze : Paludes. « Dien, comme on étouffe
la-dedans. » Un homme intelligent souffre dans une ville immense,
étroite, dans des salons ridicules, dans un étroit logement, dans des rai-
sonnements baroques, dans un art étroit. Paludes, quelle angoisse | —
Quatre-vingt-dix-sept : le salut est trouvé ; fuir les villes non plus avec
Anggle la benoite, non plus vers les banlieues, fuir trés loin des villes et
chatier un peu 'encombrante intelligence. Ceux qui écriront I'histoire de
1a littérature frangaise 2 la fin du XIX® siecle ne devront pas manquer de
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donner une énorme importance 2 ces deux dates : 1895, 1897. Diailleurs,
cette renaissance de Gide qui est un retour vers la vie simple, vers la joie
de V'action, les pogtes de cette époque ne nous la font-ils pas sentir 7 Je
ne suis pas bien sir que Jammes et Verhaeren aient réussi a faire ceuvre
classique, comme Gide, mais ils ont du moins « préparé » et je tiens pour
important et heureux quils aient succédé 2 des Parnassiens, 4 des
Symbolistes, a Laforgue, & Samain, et qu'aprés tant de « décadence » on
ait songé & écrire d'une part Les Géorgiques chrétiennes, d'autre part La
Multiple Splendeur.

Il n'est pas extraordinaire que tant de critiques aient reproché a Gide
de se dérober. Habituée depuis longtemps & des confessions hurlées ou a
un vide parfait, la critique a sans doute senti que Gide disait quelque
chose, mais, comme il le disait doucement, il est assez naturel qu'elle l'ait
accusé de le dire avec hésitation ou perfidie.

La Porte étroite et L'Immoraliste, si le lecteur veut bien se donner la
peine de n'y pas voir que la slireié de la psychologie et Pagrément du
style, ne sont-ce pas deux émues confessions ? Mais comme Gide veut
faire ceuvre d'art au lieu de l'apologie, il emploie le récit 13 ot il parle du
plus précieux de lui-méme ; et comme il travaille classiquement, il a écrit
ses romans ainsi que des romans, c'est-a-dire en s'effagant le plus pos-
sible ; cest cela que beaucoup ont appelé « dissimulation ». Comme
Racine et Moliére dissimulaient bien !

Siau XVII® siecle des chefs-d'euvre ont €té€ obtenus en poésie drama-
tique, en comédie, en poésie 1égtre, en littérature religieuse ou morale,
grace & Racine, a Moliere, a La Fontaine, & Bossuet, a Pascal, point de
poésie proprement lyrique ot le « Je » triomphe (ce qui n'est pas le cas
dans les cheeurs et les Cantiques spirituels, d'ailleurs si beaux, de Ra-
cine), point de roman ; mais les chefs-d'ceuvre de 1a poésie classique, du
récit classique, nous les avons aujourdhui grice 4 Baudelaire et grice a
Gide ; Gide sait dire les choses de premi¢re importance, tout en racontant
une histoire simple et relative 4 un tont petit nombre de personnages. Le
roman classique, n'est-ce pas cela ?

Les Classiques savaient distinguer les « genres ». Depuis eux, bien
souvent on les a confondus, et méme prétendu les confondre : on a fait
de la morale au théatre, du lyrisme ou de la science ; on a assimilé les
arts ; on a parlé de peinture musicale et de musique picturale. Gide sait
nous donner I'exemple d'un retour volontaire, médité, a des régles, & des
genres, a l'art.

Depuis la fin de 1'époque classique, beaucoup d'écrivains ont lutté
contre les influences et repoussé l'imitation avec quel dégofit ! et quelle
fatuitd ! 11 leur arrive d'imiter inconsciemment, c'est-a~dire moins bien, et
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de subir, sans s'en rendre compie, des influences et de créer avec pompe
des riens. 11 faut louer Gide d'avoir fait 1'apologie de l'influence. Lui re-
procher, comme font quelques-uns, d'avoir €té influencé par Nietzsche,
par Wilde, par Le Livre des Mille et Une Nuits, par 1a Bible, par Beyle,
par les Classiques, c'est lui reprocher d'avoir su lire et d'avoir su aimer
tout cela.

Le « Journal d'Alissa » n'est pas seulement la confession d'Alissa,
mais de Gide, et ses raisons de ne plus croire et son désespoir, on peut les
y retrouver ; quand Alissa s'écrie : « De ce bonheur, j'ai soif aussitdt »,
ne reconnaissez-vous pas la voix qui dira : « Commandements de Dieu,
vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer » 7 Long-
temps jai reproché a Gide d'avoir top effacé Jérbme, je ne pouvais ad-
mettre son dévouement et sa modestie qui s'emploient & seulement exphi-
quer Alissa. Maintenant j'ai compris qu'Alissa n'exprime pas seulement
elle-méme, mais Jérome ; que ces deux &tres qui n'avaient pu s'unir hu-
mainement s'étaient si bien parfois unis en Dieu que la pensée d'Alissa
éuait celle de Jérdme.

De méme, longtemps j'en voulus 2 Gide de n'avoir pas rendu Michel
plus semblable A lni-méme ; de s'@tre en quelque sorte partagé entre Mé-
nalque et Michel d'abord, entre eux deux et l'auteur ensuite ; de n'avoir
pas fait nettement comprendre dans quelle mesure il approuvait Michel
d'avoir sacrifié ses devoirs envers autrui 4 ses devoirs envers lui-méme.
C'est que je confondais encore le roman et l'ouvrage de morale, préten-
dant obtenir du romancier une conclusion. Ne pourrait-on considérer
que, les artistes classiques ne concluant pas, laissant aux moralistes ce
soin, peut-&tre le propre de l'artiste n'est-il pas de conclure 7 Il y aurait
beaucoup 2 dire, je crois, sur la psychologie de I'artiste, et beaucoup de
mal de ces faux artistes qui affirment n'étre pas seulement des artistes ?

Dire le plus en le moins de mots. Le plus éclatant exemple de cette
détermination au X VI sidcle est peut-8tre celui de Jean Racine. N'est-ce
pas celui de Gide 7 N'est-ce pas vers ce but qu'il s'est efforcé ? Nest-ce
pas 1a ce qui distingue La Tentative amoureuse, trop diluée encore, de la
gravité des Souvenirs ? Cette volonté d'exprimer rapidement beaucoup
est peut-étre le plus sir moyen d'atteindre 4 un style personnel, et on ne
I'a que si on a beaucoup 3 dire, car elle est I'indice d'une pensée rigou-
rense et forte, infiniment curieuse d'elle-méme et joyeuse de travailler 4
se concentrer pour l'expression ; elle enseigne aux rares qui Ia posstdent
a bien connaitre les mots qu'ils emploient, i en tirer le plus possible, a re-
courir A leur sens étymologique le plus puissant.

On discute beaucoup sur le style. Il y a de médiocres écrivains dont
on a loué le style bien exagérément, comme Anatole France, et on a Oté &
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nos grands classiques le mérite d'avoir bien écrit ; on a dit que Molié¢re,
que Racine, que Baudelaire écrivaient mal. Au sujet de Moliére, il me
semble que Brunetiere le justifie pleinement quand il dit que son style est
un style d'auteur comique et que lui demander d'étre absolument pur c'est
lui demander de n'étre plus comique ; de Racine, on peut dire ce que
Gide dit de Baudelaire : ces deux poétes ayant extrait du rapport des
mots tout ce qu'ils en pouvaient extraire, on les a accusés de manier les
mots 2 tort et a travers. Quant 2 Anatole France, il est correct et il a du
métier, mais quoi de plus ? Il ne faut pas donner a ces deux qualités se-
condaires une premiere importance et confondre I'art de bien écrire avec
I'art d'écrire correctement. Cette impuissance ol tant d'écrivains louangés
furent d'écrire bien, ils la durent & la médiocrité de leur esprit ; esprit
correct, style correct ; esprit génial, style génial, car est indissoluble
l'union du fond et de la forme. Les grands écrivains ont parfois peut-étre
sacrifié la correction ; les médiocres, non ; mais a quoi l'auraient-ils
sacrifiée ?

11y a chez les écrivains de second ordre une évidente soumission de la
pensée a I'écriture ; ils veulent bien écrire et torturent leurs pauvres pe-
tites idées pour les bien présenter. Chez les grands écrivains, la pensée se
présente exactement conformée au style, le style a la pensée ; 1'un garde
le mouvement de l'autre et, pour eux, le style est comme un chant inspi-
ré ; il parait involontaire. Nul effort — et parce qu'au fond c'est le style
qui est soumis a 1'idée ; moins le style est subordonné, moins I'écrivain
est véritablement grand. Et c'est peut-€tre a ce point de vue qu'il convien-
drait de se placer quand on étudie, non pas 'art d'écrire correctement, que
presque tous peuvent apprendre, mais 1'art de bien écrire, que quelques-
uns sont naturellement contraints d'apprendre. Le style est personnel, et
l'est aussi la pensée. A cet égard, il serait instructif, chez chaque grand
écrivain, d'étudier I'évolution paralléle du style et de la pensée ; si peu a
peu ils ont mieux écrit, c'est que peu a peu ils ont mieux possédé leurs
idées. Je ne connais d'écrivains contemporains qu'André Gide chez qui
on pourrait vérifier cela...

L'évolution littéraire de Gide, je la crois bien du Symbolisme au Clas-
sicisme, par la voie de la nature. Brunetiére fait justement remarquer,
dans son Histoire de la littérature, que le développement de l'art clas-
sique eut lieu grice & un retour de l'observation réaliste. Apres la littéra-
ture précieuse ou burlesque — deux travestissements de la nature, dit-il
justement —, ce sont Pascal, Boileau, Bossuet, et La Fontaine quittant les
salons pour la campagne.

Comme La Fontaine se transforma, Tityre devint Ménalque — Les
Poésies d’André Walter, Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse,
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Le Voyage d'Urien, quels ennuis un peu précieux ! Tout cela, d'ailleurs,
trés distingué, original, sensible, souvent délicieux, mais tout cela mala-
dif : Fauteur semble I'écrire sans conviction, désolé de ne pouvoir écrire
aptrement. Je m'imagine que Gide, vers vingt ans, dut bien s'ennuyer et
souffrir, que son abandon d'une religion & laquelle il é1ait 1ié€ de tant et de
si chers liens, dut bien le tourmenter, avant qu'il efit rouvé 4 quoi em-
ployer sa ferveur. Cette détresse, je crois la trouver dans ses premiéres
ceuvres ; je me figure son ame vidée de Dieu et non emplie de la nature,
accablée d'un lourd désespoir et qui, par I'exercice de la littérature, devait
&tre 2 peine soulagée, puisque cette littérature n'était pas celle qui lui
convenait... « Ah, que vienne enfin, suppliais-je, la crise aigué, la ma-
ladie, la douleur vive ! » « Je tombai malade, je voyageai ; je rencontrai
Ménalque ; et ma convalescence délicieuse me fut comme une palin-
génésie. »

La nature le guérit et en fit un classique.

« Combien dans le bonheur se rétrécit ce qui pourrait étre héroique. »
Avant tout, Gide a horreur du repos et de ce qu'on appelle le bonheur,
sentirnent qui est bien le pire ennemi de la joie. Il n'a su longuement s'en
contenter, s'il I'a chanté, quand il I'a trouvé dans les oasis, d'une voix
déliciense : « Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris, qu'ils
viennent ; je guiderai leurs pas vers l'oubli. — Ici nul aliment a leur
peine, un grand calme sur leur pensée. — Ici plus voluptueuse et plus
inutile est la vie, et moins difficile la mort. » J'adore Mopsus, une dizaine
de pages de sobre poésie, de demi-confidence, qui & la fois excitent de
vieux et profonds désirs vers 'Orient et tranquillisent ; halte, on dirait,
sur la route ardente suivie par Gide, oasis ; une vie simple y est proposée,
parmi des paysages minutieusement et amoureusement décrits — mais
sang efforts ; on croirait plonger dans un jardin resserré et plein d'ombre
et de parfums, s'y enivrer de somnolence. « Qu'ai-je voulu jusqu'a ce
jour 7 »

Le poéte raconte pour raconter, sans se vouloir fatiguer ; il raconte
paresseusement les sites qui I'invitent 2 la paresse ; et jamais plus
qualors sa voix n'a ét€ harmonieuse. Mopsus, oasis dans I'ceuvre de
Gide. Et, au fond, une terrible amertume dés que, les jardins quittés,
apparait le désir effrayant et que le ressaisit I'amour de I'inhumain ou du
swhumain. Et c'est Le Renoncement au voyage, un « afflux de paix inhu-
maine, de gloire éparse et d'indifférente splendeur » ; de nouveau devant
1a nature, Gide est repris par sa curiosité de rechercher I'émotion sauvage,
comme devant Thomme et devant lui-méme. 11 y a bien 1 une forme de
I'héroisme : ne pas reculer devant Ie désert et devant soi-méme ; « com-
bien, dans le bonheur, se rétrécit tout ce qui pouvait étre héroique »...
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Gide longtemps semble n'avoir guere eu le souci d'autrui, tout entier
absorbé par I'étude de lui-méme, sinon de quelques &tres d'élite, Marce-
line, Ménalque ou Alissa (n'est-ce pas Emmanuéle ?), et n'avoir gudre
observé les choses communes, les individus rencontrés ou les salons visi-
t€s. Dans fsabelle, il abandonne cet hérofsme et décrit, au contraire, avec
une sorte de sombre pitié, avec un détachement feint, quelques remar-
quables fantoches : le chiteau de la Quartfourche et ses habitants hantés
par la mystérieuse Isabelle, sont dessinés avec une précision ironique et
enveloppés d'un savant mystere, et ce sont des images que je puis évoquer
facilement que les scénes de jeu familial, le soir, avec I'abbé. 11 a peut-
&ire acquis, grace a ce roman, 1'habileté avec laquelle il a pu présenter
dans ses souvenirs de touchantes ou ridicules silhouettes, rappelées avec
une bienveillance attendrie, Miss Shackleton ou les professeurs de piano,
et qui font de Si le grain ne meurt un ouvrage aussi précieux que les Con-
fessions de Rousseau ou le Henri Brulard de Beyle. Ie ne sais rien de
plus émouvant que tous ces spuvenirs d'enfance et d'adolescence ; 1'écri-
vain, pour les raconter, prend le plus tendre de lui-méme, et grace 2 eux
s'adoucit I'image qu'on se fait de lui ; son style y parait avec le moins
d'ornements, son Ame avec le plus de simplicité ; il me semble plus grand
homme mais homme, et c'est pour ses lecteurs le mé&me repos qu'il doit
lui-méme, en écrivant ainsi, savourer ; il donne 2 aurtui et prend lui-
méme des forces nouvelles pour lutter avec sa pensée. Beyle et Rous-
seau, grace aux souvenirs que, comme Gide vers cinquante ans, ils com-
mencent 3 écrire, se dépouillent absolument, plus absolument encore que
par la lecture attentive de leurs autres ouvrages, de la froideur ou de la
furie dont on les accable dans les manuels ; et les détracteurs de Gide au-
raient di, s'ils n'avaient pu ailleurs la découvrir, trouver dans les pages
parues des Souvenirs la sensibilité qu'ils lui refusent.



Paludes






Une nomenclature fictive :

Paludes
et I'histoire naturelle *

par
DANIEL DESORMEAUX

11y a des classifications qui sont bien médiocres en tant que
classifications, mais qui gouvement des nations et des époques
entiéres, et sont souvent hautement caractéristiques, pareilles a

la monade centrale d'une individualité historique.
L’Atheneum, Fragment 55.

. Or, une chose est de distinguer un caillou blanc sur le fond
d'une pelouse, autre chose de le saisir, autre chose de le dési-
gner, autre chose encore de le nommer,

J.T. Desanti, La Philosophie silencieuse.

. Tout le systeme de Linné descend de cette parole du Christ :

« A chaque jour suffit sa peine ».
Gide, Journal.

son Journal : « J'étais naturaliste avant d'étre littérateur, et les

EN 1910, quinze ans aprés la publication de Paludes, Gide note dans
aventures naturelles m’'ont plus instruit que des romans . » Si cet

*  Une version abrégée de ce texte a 6% présentée en décembre 1995 dans
une session intitulée « Le Centenaire de Paludes », lors des conférences de la
Modem Language Association.

1. Gide, Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, 1958, p. 302. Sauf indications,
nous utiliserons pour ce texte 1'éd. de La Pléiade, qui comprend deux autres volu-
mes, dont le Journal 1939-1949 (et les textes autobiographiques) et les Romans,
récits et soties... Lorsque nous citerons un texte de 1'auteur, nous indiquerons
désormais le tome, la page et, si nécessaire, le titre.
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apport épistémologique a bel et bien existé dans I'expérience littéraire de
Gide, il doit nécessairement s'y inscrire en trois grandes figures
épistémiques, lesquelles dérivent des trois éléments irréductibles et
indissociables de l'histoire naturelle : observer, nommer, classer ; c'est-
a-dire les trois gestes fondamentaux auxquels se résumaient les travaux
des naturalistes 2.

Le premier geste est d'observer. Mais pas n'importe comment. Ce
n'est pas le regard insistant et sans objectif du curieux, ni l'observation
philosophico-mathématique de Diderot, ni les contemplations extatiques
de J.-J. Rousseau. « Observer, dit Michel Foucault dans Les Mots et les
Choses, c'est se contenter de voir. De voir systématiquement peu de
choses. De voir ce qui, dans la richesse un peu confuse de la représenta-
tion, peut s'analyser, étre reconnu par tous, €t recevoir ainsi un nom que
chacun pourra entendre 3. » D'o1 la nécessité de discerner dans l'esthé-
tique romanesque de Paludes, a travers le procédé du journal et l'action
du narrateur, une « appréhension ensembliste », autrement dit une secréte
envie de ramasser toutes les choses qui s'offrent a la vue, dans un fourre-
tout narratif bien ordonné.

Le second geste est de modeler une langue. Comme un ancien natu-
raliste, les premieres activités littéraires de Gide ressemblent a la course
au dictionnaire, la recherche constante de I'étymologie des mots. Pour
son personnage d'André Walter, « un roman est un théoréme une dé-
monstration, une vérité absolue, une expérience scientifique 4 ». Il faut
rappeler qu'au XVIII® siecle le céleébre nomenclateur Michel Adanson, par
ascese méthodologique, avait espéré en I'avénement d'une langue taxino-
mique qui puisse permettre aux botanistes d'articuler le donné végétal
avec autant de précision et de commodité que I'agebre des géométres.
Rien n'indique un réve aussi téméraire chez Gide. Mais le souci de bien
écrire, ou le fait de poser les problémes du récit en termes de formules et
de théorémes, se rapporte logiquement & la méme mathesis grammaticale
qui a longtemps dominé toutes les sciences du langage. Si Paludes forme
une espece d'harbier des formes littéraires, les Cahiers et les Poésies

2. Bien que les botanistes ne soient pas convoqués dans I'imposant index du
Journal de Gide, on n'écarte pas I'hypoth&se qu'il les connaissait parfaitement.
On compte douze références a Darwin, une & Linné et aucune i Victor
Jacquemont (1801) qui fut pourtant I'ami intime de Mérimée et de Stendhal
Amitié soulignée a quelques reprises dans le Journal des Goncourt.

3. M. Foucault, op. cit., p. 146.

4. Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Paris : Gallimard, 1986,
p-92.
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d’André Walter ressemblent quant i eux & un catalogue des possibles tro-
pologiques. Ou les figures ont d'abord été, dans I'esprit du narrateur, des
variables mathématiques, des espéces de concepts numériques et des for-
mules géométriques. Gide avait fini par admettre avec Bonnidres ceci :
« L'ceuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans une formule 3, »
Cela signifie qu'il ressentait le désir de condenser toute ceuvre littéraire
dans une algébre narrative, la simplifier en une sorte de pasigraphie sem-
blable a celle que Rousseau avait élaborée secrétement pour les plantes.
Mais le modele idéal de Rousseau n'est pas trés différent du projet de V.
Propp qui s'efforgait, on le sait, de montrer qu'on pouvait ramener tous les
contes du monde 2 une série de fonctions ou 3 une dizaine de symboles
combinables. Tout se passe donc comme si le conteur, s'il le souhait,
était désormais libre de développer un récit comme on pose une équation
algébrigue. ‘

Enfin, le troisidéme geste est d'articuler des signes. En étalant cote 3
cote les étres dans des espaces segmentés (musées, jardins, herbiers, mé-
nageries, etc.), I'Histoire naturelle n'était pas tributaire d'une philosophie
de 'ameublement, mais bien d'une sémiologie des &tres vivants. L'espace
taxinomique, le jardin zoologique par exemple, participe d'un échafau-
dage ontologique. Au XIX¢ siécle, Darwin estimait que toute vraie clas-
sification aboutit inévitablement 2 une généalogie 6. Que représente un
étre senl 7 Pas plus d'autonomie qu'une variable génétique, une présence
de la vie, un maillon de la chaine biologique. C'est le stade de 1a phylo-
génese, c'est-a-dire la formation d'une théorie d'intersection génétique
globale. Balzac le savait. Pour lui, et plus tard pour Claude Bernard, la
nature formait une « unité de composition », une continuité biologique,
un bilan ontologique. « Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi
que d'un seul patron pour tous les &tres organisés 7. » Sur une autre
échelle, les romantiques allemands y ont pensé ; ils ont ét€ les premiers a
inscrire dans L'Atheneum la systématique linnéenne comme 1'un des mo-
déles possibles de leur programme esthético-ontologique. Relisons le
fragment 345 de L’Athenceum : « 11 serait souhaitable qu'un Linné classe
les différents Moi et en publie une description minutieuse, éventuelle-
ment accompagnée de gravures en couleur, afin que le Moi qui phi-

5. Gide, Si le grain ne meurt, Journdl, 1. 11, Paris : Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1960, p. 541.

6 Cf. Ch. Darwin, L'Origine des espéces, Verviers : Marabout, 1973, p.
422,

7. Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaire, t. 1, Paris : Gallimard,
« Bibl. de 1a Pléiade », 1976, p. 8.
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losophe ne soit plus si souvent confondu avec le Moi sur lequel on philo-
sophe 8. » Ne conviendrait-il pas de souligner que leur statistique onto-
logique se distinguerait nettement de la systématique des passions de
Balzac, mais se rapprocherait sensiblement du journal intime de Gide ou
méme de Paludes, ce pseudo-journal, en ce que I'écrivain a longuement
essayé de saisir, et de nous faire saisir, & travers son journal intime, toutes
les facettes « fictives » de sa personnalité ? Qui tient un journal intime
procede le plus souvent d'une sorte de taxinomie du Moi. Vraisembla-
blement un cheeur ontologique, c'est-a-dire plusieurs voix factices qui
parlent en lui et pour lui.

Tenir un journal, c'est observer, nommer et classer toutes les facettes
possibles du Moi dans 'espoir d'en saisir la trame. Voila donc ce que
j'entends par les prolégoménes de I'Histoire naturelle comme elle doit
s'inscrire dans la Littérature. Ce sont 12 les trois gestes que je me propose
d'analyser dans Paludes en recourant, bien entendu, & la botanique
comme premier modéle.

FIGURE BOTANIQUE DE PALUDES

Il existe dans l'cenvre entier de Gide un effet botanique. Mais cet effet
botanique ne tient pas seulement a 'emploi pléthorique de métaphores
florales, et ne se limite pas a des descriptions de paysages pittoresques
(Isabelle), de lieux ensevelis sous une luxuriante végétation (L Tmmora-
liste, Le Voyage d'Urien, Amyntas), d'images végétales de 'homme (Les
Nourritures terrestres). La relation entre Paludes et 1a botanique s'exerce
d'une tout autre maniére. Le livre est en fait congu comme la mémoire
dérraquée de ce savoir. Entre la rhétorique de la littérature et la rhéto-
rique de 1'Histoire naturelle, le narrateur de Paludes a choisi un champ
logique médian dont les axes sont susceptibles de se retrouver 2 la fois
dans la nomenclature et la linguistique florale. Un geste illustre son tra-
vail : la dénomination. Le narrateur est avant tout un inventeur de noms,
esclave de son journal. Donc, un nomenclatenr. Toute son activité Litté-
raire est intimement liée au dictionnaire et au paradigme de la botanique.
On connait son étrange passion des épithetes, son désir constant d'épuiser
Ia flexion des mots. Quand il ne cherche pas des épithétes pour le subs-
tantif « fongosités », il s'empresse de trouver l‘equxvalent de l'expressxon
nigra sed famwsa 9. Etymologiste, il est parvenu 2 « trouver _]USC]U 4 huit

8. Fragm. 345 de L'Atheneeum, in Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'Ab-
solu littéraire, Paris : Seuil, 1978, p. 153.
9. Clest une expression & mettre, je crois, en rapport avec le Nigra sum, sed
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épithetes nouvelles pour le mot blastoderme et A copier les définitions de
vingt vocables de I'école » (t. III, p. 104). Mais cet exercice grammatical
qui semble dénué de tout intérét heuristique 2 premiére vue en a peut-étre
un pour quelgu’un qui fréquente assidiment le Jardin des Plantes. Ce qui
est remarquable, dans cette classification d'épithétes, c'est l'effet d'optique
que provoquerait leur distribution typographique. Le propre de la no-
menclature binominale, c'est la maniére dont elle est imprimée. Pour
classer les noms des plantes, le célébre naturaliste Linné se servait de
deux axes : le nom de l'espce a gauche et le genre en majuscules a
droite. Alignement typographique qui ne manque pas de donner a n'im-
porte quelle partie de cette nomenclature binaire I'apparence d'un substan-
tif auquel on ajoute plusieurs épithetes différentes.

Daniel Moutote écrivait que « chez Gide, le langage, le langage des
fleurs, banalisé par I'usage, ne lui dit pas grand'chose. Mais ce que Gide
entend en lecteur du dictionnaire de Littré, c'est le sens étymologique des
noms de fleurs et le sens ambigu, donc imageant des termes génériques
en botanique !0, » Sans doute le récit de Paludes est un exemple frappant
de ce type de développement stylistique. Mais il n'y a pas que cela. La
récurrence des noms de fleurs chez Gide est aussi une dérivation épisté-
mologique. Lorsque 'auteur décrit les plantes, il emprunte aux botanistes
leur lexicographie et leur démon de I'observation. Gide, vieillard, se sou-
vint encore avec une certaine amertume de son « petit jardin de Cuver-
ville du temps qu'il connaissait personnellement chaque fleur » (¢ I, p.’
1084) ; forcément sa jeunesse a la campagne de L.a Roque, en compagnie
d'une amie d'enfance de sa mére, Anna Shackleton, qui l'aurait, semble-t-
il, initié 2 la botanique et appris, par exemple, A distinguer telle ou telle
particularité des étamines d'une fleur, et & connaitre celles qui désignent
certaines variétés de plantes dans les nombreux livres qu'il a lus. L'expé-
rience vécue fut trés utile au développement spirituel de Gide, d'autant
qu'il en a fait systématiquement une source d'imagerie romanesque.
Ainsi le narrateur de Paludes muni d'un camnet de poche, entrera au Jardin
des Plantes pour observer les petits potamogétons. En combinant son tra-
vail de romancier (c'est-3-dire sa sensibilité poétique) avec ses observa-
tions scientifiques, le carnet de poche, d'une page 2 l'autre, prenait les
dimensions d'un faux journal scientifique, ol 1a représentation des plantes

formosa du Cantique des Cantiques, 1, 5. Ce dont Vigny s'est inspiré pour expri-
mer la supériorité esthétique de la fiction sur Ihistoire et la philosophie.

10. D. Moutote, Les Images végétales dans l'cuvre d’André Gide, Paris :
P.UF, 1976, p. 44.
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et animaux dans I'eau aboutit a la présence en reflet du narrateur, comme
dans le miroir d'un autoportrait :

Un air presque tigde soufflait; au-dessus de l'eau, de fréles gramens se
penchaient qui firent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait
les marges de pierres; un peu d'ean s'enfuyait, humectait les racines. Des
mousses, jusqu'au fond descendues, faisaient une profondeur avec l'ombre :
des algues glanques retenaient des bulles d'air pour la respiration des larves.
Un hydrophyle vint & passer. Je ne pus Tetenir une pensée poétique et, sortant
un nouveau feuillet de ma poche, jécrivis : ‘Tityre sourit. (T. 1, p. 104.)
Parlant d'expérience vécue, on retrouve fréquemment dans les autres

récits de Gide ce genre de descriptions. Mais c'est cependant dans son
Journal qu'est inscrite une véritable approche scientifique ; o, plus
d'une fois, la description littéraire reléve du champ taxinomique. Voici
un bon exemple :

Long examen des aulx qui croisent en grande abondance dans le jardin de
Thétel. Je n'arrive pas A m'expliquer la formation des cayeux 2 la base des pé-
doncules de certains fleurons, analogues 3 ceux qui surgissent a laisselle des
feuilles chez certains lis. Substituts de graines, egalement aptes 1 la repro-
duction ?... (T. I, p. 24.)

On peut certes affirmer que les descriptions florales de Gide pro-
cedent largement d'un exercice de botaniste. Exercice que I'on prend sou-
vent pour une sorte d'ascese du style, alors qu'il ne fait que démontrer
subtilement que l'auteur n'avait jamais oublié les anciennes legons d'horti-
culture d'Anna Shackleton. Méme si chez Gide, précisément dans Pa-

- ludes, le souci de bien écrire se traduit par I'usage d'un vocabulaire spé-
cialisé, il semble que cet usage au sein méme de ses récits n'est pas un.
luxe stylistique, mais une manicre trés nette de conférer a la description
une certaine conviction. Etudiant I'écriture du Journal de Gide, E. Marty
note que « le jardinage est une des occasions de ces exces. Des phrases
comme "la bruyére aux grelots couleur digitale” manifestent brillamment
la tension pour atteindre a l'expression rare. A mesure que le jardin
devient lieu d'une pratique intime dans la vie journaliere de Gide, le
nombre de notations des espces va croitre 1. » Je verrai dans cette

abondance de mots rares le symptome méme d’un savoir qui ne releve pas
proprement de la littérature, mais de sa tendance & une scientificité qui
devient obsédante dans le Journal. Observer un jardin est toujours pour
Gide une occasion de montrer son savoir, de mettre en branle un véritable
discours taxinomique. Penchons-nous sur le passage suivant ol taxino-
mie et poétique jouxtent la description du lieu ¢t des objets eux-mémes :

11.  Eric Marty, L'Ecriture du jowr : le Journal d'André Gide, Paris : Seuil,
1985, p. 189.
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Mornes heures au jardin botanigue de Francfort. Jinscris ces noms de
belles plantes grimpantes : Rhodochiton volubile, 3 chapiteaux violet sombre.
Mina lobata couleur or et rouge; dans la serre tempérée : Lapageria superba
rosea, tapissant le plafond de la serre ; couverte de fleurs (en aoGt). I en
existe une variété blanche. Beaucoup plus belle que la passiflore. (Journal, t.
L p. 137)

On peut donc dire que la terminologie végétale de cette citation est
scientifiquement conventionnelle. Clest-a-dire qu'elle est précise et figure
dans les manuels de botanique. Il me semble que pour Gide la valeur
artistique d'une gerbe de fleurs littéraires découle de la scientificité des
mots qui l'instituent. D'oli le recours permanent aux mots latins ; donc,
la méme parade lexicographique qui était, aux siécles précédents, le signe
emblématique des ouvrages de botanique. Toutefois les définitions géné-
riques, dans 1a structure d'un récit, ne peuvent garder la méme valeur heu-
ristique. Car, si I'usage de noms génériques dans un ouvrage de bota-
nigue est un moyen de rendre I'espace de la nature plus expressif et plus
conventionnel, l'inclusion d'énoncés glossologiques dans un récit comme
Paludes procéde plutdt d'une heuristique imaginaire, qui est la jonction
d'une hypothése abstraite de la lecture et de la fiction. L'abondance de
noms génériques dans une fiction ne signifie pas que l'auteur s'est déja re-
porté aux dictionnaires de botanique, en tout cas, il ne saurait ignorer lear
existence ; car des lors que, par ce jeu de renvois aux dictionnaires de
botanique, le sujet écrivant intégre dans son discours des bribes du para-
digme de la science, le déclenchement d'un tel mécanisme épistémolo-
gique s'impose 2 la lecture. Tout le travail étymologique quasi ostenta-
toire de 'écrivain ne se ressent pas seulement dans les gerbes de fleurs
littéraires qu'il éparpille de temps en temps, mais dans toutes les strates de
la narration, et qui force le lecteur & remarquer au moins la présence,
sinon la justesse et le caractére exceptionnel du vocabulaire savant. Les
conscientes analogies végétales, les références directes aux sciences natu-
relles (sans excepter de justes observations sur les caractéristiques de
quelques plantes) dépasse tout simplement la prédilection de Gide pour la
thématique végéiale. Au-deld du travail poétique conscient de Gide, le
texte gidien suit le paradigme de la botanique. La botanique est 2 la thé-
matique gidienne ce que la technologie est aux textes de Raymond
Roussel. I y a le m&me art de la contemplation autoritaire du langage lit-
téraire : l'usage spectaculaire d'une linguistique oiy respectivement les
figures taxinomiques, les figures machinales, aussi complexes qu'elles ont
I'air, n'expriment pas moins les ressources infinies de 1'écriture que la
mince épaisseur des objets représentés (fleurs, jarding imaginaires ou ma-
chines célibataires). L'effet poursuivi, quel qu'il soit, reste celui du dé-
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ploiement pléthorique des objets du langage littéraire. Ce n'est pas par
hasard si I'ceuvre entier de Gide est brodé sur une onomastique florale fa-
buleuse. Les noms des personnages de Gide sont florissants. « Paludes
est le livre des prénoms », disait Roland Barthes 12. Que dire alors des
Caves du Vatican, ou il se trouve une onomastique florale : Véronique,
Réséda, Marguerite, 1'abbé Flons (du latin flos, fleur), Amédée Fleuris-
soire, Anthime, Arnica, madame Seméne ? On y trouve aussi un certain
« Philibert Péterat, botaniste assez céleébre sous le second Empire, [qui]
par ses malheurs conjugaux, avait, dés sa jeunesse, promis des noms de
fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir » (t. II1, p. 757).

Pour dénommer, il n'existe pas de différences importantes entre le
botaniste qui s'occupe autant des mots que des fleurs, et le romancier qui
s'occupe autant des fleurs que des mots. L'un et l'autre travaillent dans un
endroit qui se situe & mi-chemin entre le substantif et 1a substance, 'ex-
pression et le contenu, les noms de plantes et les plantes. Sauf que, d'une
gerbe littéraire 2 Pautre, 'écrivain se sent dans l'obligation d'utiliser les
noms de flears avec une finesse poétique, ¢'est-a-dire dans un certain es-
prit grammatical qui n'embarrasse guére le botaniste. Bachelard a dit,
dans La Poétique de la réverie, qu'« il fallait plus de génie pour faire des
bouquets littéraires 13 ». A son avis, l'auteur de bouquets littéraires doit
maitriser non seulement la grammaire, mais doit aussi faire preuve égale-
ment d'une sensibilité de botaniste face aux noms des fleurs qu'il veut
évoquer. Ainsi Gide qui contemple les fleurs au jardin botanique de
Francfort ne faisait pas que réver aux métaphores qui augmenteraient
Fexpressivité de son texte. On peut dire, en paraphrasant Bachelard, que
les bouquets qu'il prépare dans son journal sont « des bouquets de mots,
voire des bouquets de syllabes ». Et les bouquets de fleurs sont des
bouquets de noms de fleurs. Ce sont, pour ainsi dire, des « fleurs vo-
cables 14 »,

Jadis un autre écrivain passionné du naturalisme, Jean-Jacques Rous-
seau lui-méme, hésitait entre deux sens : « le nom de botaniste, de celui
qui sait cracher un nom ou une phrase a I'aspect d'une plante, sans rien
connaitre de sa structure, ou de celui qui connaissant trés bien cette
structure ignore néanmoins le nom arbitraire qu'on donne 2 cette plante en
tel ou tel pays 13 ». Et son ami Lamarck n'a pas manqué de dire qu'« on

12.  Cité par E. Marty, ibid., p. 64.

13.  G. Bachelard, « La réverie de mots », La Poétique de la réverie, Paris :
P.UF., 1960, pp. 36-7.

14. Ibid.

15.  Rousseau, Fragment pour un Dictionnaire des termes d'usage en bota-
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n'est pas réellement botaniste uniquement parce qu'on sait nommer 2 pre-
miére vue un grand nombre de plantes diverses, fiit-ce selon les nomen-
clatures établies 16 ». A part les eplstemologues I'écrivain le mieux placé
pour proner la poétique commune 2 la botanique et a la littérature est in-
contestablement I'allemand Ernst Jiinger qui, faut-il le rappeler, passe
aujourd'hui pour un savant en la matiere (et qui va jusqu'a miser davan-
tage sur sa propre postérité scientifique que sur toute postérité littéraire).
Emst Jiinger, a l'instar de Rousseau et de Bachelard, soutient de maniére
générale que 1'objet littéraire et I'objet botanique coincident sur plusieurs
points. Et le principe qu'il retient davantage, c'est d'abord :
La passion du détail. Tout l'intérét de ces matiéres consiste a savoir dis-
tinguer entre les choses d'apres de subtiles variations ou de trés infimes dif-
férences. Une coléoptere, c'est beau comme une phrase bien construite ; le
plaisir que dispense sa contemplation est du méme ordre. La botanique, c'est
la grammaire de la nature. Hélas, je vous concéde volontiers que les gramma-
riens se font rares 17. ,
Cette légalité comparée de la linguistique et de la botanique, vivement
soutenue par Jiinger, conforte le projet de I'historien des sciences qui nous
dit que le vingtieme si¢cle a besoin de « ressaisir ce moment assez
privilégié, ol les naturalistes se préoccupent autant des mots que des
fleurs 18 ». Cela fut également le projet heuristique de Foucault, dans Les
mots et les choses qui soulignait non seulement 1'importance du chemine-
ment paralléle de la grammaire générale, de 1'analyse des richesses et de
I'histoire naturelle, mais également leur entrecroisement épistémologique.
Dagognet nous fait aussi remarquer que, pendant que les Linné, Adanson,
de Jussieu, Rousseau cherchaient 4 metire au point une méthode permet-
tant d'identifier, de nommer, d'assembler rigoureusement les étres végé-
taux, « tous les classiques du dix-huitieme siécle, sans exception {(Prévost,
Diderot, Rousseau, Voltaire méme, etc) travaillaient a des lexiques ou
catalogues néologiques 1° ».

En un sens, Gide serait en France le dernier rescapé du déclin voire de
I'absence totale de cette espece d'cecuménisme entre naturalistes et hom-

nique, Euvres complétes, t. V1, Paris : Gallimard, « Bibl. Pléiade », 1969, p.
1152.

16. Cité par M. Barthélemy-Madaule, Lamarck ou le Mythe du précurseur,
Paris : Seuil, 1979, p. 22.

17.  Cf. son interview intitulée « Jiinger contre ses ombres », Le Nouvel Ob-
servateur, n° 1487, 6-12 mai 1993, pp. 54-5.

18. Fr. Dagognet, Le Catalogue de la vie, Paris : P.U.F., 1970, p. 19.

19. Ibid., p. 16.
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mes de lettres qui semble aboutir matheureusement au vingtiéme siécle.
Jiinger, que l'on a interrogé sur le penchant naturaliste des écrivains alle-
mands, sur le peu d'empressement, pour ne pas dire l'ignorance des écri-
vains frangais contemporains devant la botanique, tient Gide au moins
pour une exception.

André Gide, dont j'ai fait 1a connaissance avant la guerre, était fort instruit
dans ces choses. Il le devait, me disait-il, 2 une gouvernante allemande qu'il
avait eue dans son enfance. Nous parlions de forét vierge, d’'orchidées, de bo-
tanique, de Linné ou de la Bible ou il est écrit : « On connait un arbre 2 ses
fruits. » Dans les insectes, il avait du goiit pour les papillons, je leur préférais
les coléopteres, ce qui le désolait. Il m'en avait demandé la raison. Je lui ai
donc expliqué qu'avec leurs élytres comés et leurs buccales broyeuses ils for-
maient pour I'entomologiste une collection plus solide, plus robuste que les
fragiles 1épidopteres avec leurs petites ailes diaphanes. Il m'avait alors répon-
du: « Ah, ¢a je comprends trés bien 21 »

Mais Roger Bastide soutenait, il y a longtemps, dans un article fort in-
téressant, que la passion de Gide pour les plantes se distinguait de celle
de Rousseau, en ce que Rousseau « regarde, classe, catalogue les mer-
veilles de sa cueillette [alors] qu'André Gide est plus jardinier qu'herbo-
riste, et quand il soigne les fleurs, c'est encore aux hommes qu'il pense et
3 la culture des mes 2! ». On pourrait objecter que C’est justement ce qui
fait de Gide un naturaliste. C'est qu'il essayait toujours, comme les an-
ciens physiologistes, de mettre en correspondance la réalité humaine et la
réalité végérative. D'une part, il y a 'important projet de Gide de fonder
une culture déracinée, une culture sans aucun support historique, qui em-
prunte son modeéle au mécanisme de fécondation de la graine. D'autre
part, on assiste souvent & un rapprochement entre lIa philosophie de la
culture et les prolégoménes de la physiologie végétale au XVIII® sigcle.
Qui se traduit, chez Gide, par la thése soutenant que le développement
social de 'homme est relatif au systeme de génération des plantes. Ainsi
dans Les Nouvelles Nourritures Gide compare explicitement le dévelop-
pement de I'enfant au développement de la graine. Il applique & I'individu
tous les processus notés sur le mécanisme de génération des plantes.
Pour lui, par exemple, tout éloignement de son lieu de naissance est une
promesse de progrés. L'homme qui veut donc progresser doit voyager,
quitter son entourage comme la graine que le vent emporte loin de son
milieu, et qui deviendra une plante. La graine de platane et de sycomore
qui germe trop prés du tronc finit toujours par s'étioler et par s'atrophier.

20. Jinger, loc. cit.
21. R. Bastide, « André Gide jardinier », Anatomie d’André Gide, Paris :
PUF., p. 25.
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De méme, les meilleurs bourgeons d'un arbre sont ceux qui poussent loin
du tronc.. S'interroger de cette fagon sur le processus de développement
de I'étre humain, c'est essayer de découvrir une correspondance quel-
conque entre I'ontogenese et les multiples étapes que traverse la graine
avant de devenir une plante adulte. C'est poursuivre indirectement I'ob-
jectif que s'était fixé la physiologie végétale au X VIII® siécle, il s'agit de
désensabler 1'emplacement d'une ancienne et hypothétique canalisation
qui avait déja reli€ économie végétale et économie animale. Comme si la
représentation des modalités de la génération végétale était une sorte de
prose symbolique qu'une volonté silencieuse avait tracée sur la terre pour
nous faire entendre la ligne de conduite qu'il fallait suivre. L'homme se-
rait donc une plante qui s'ignore. « Des valeurs végétales nous com-
mandent », affirmait Bachelard. « Chacun de nous gagnerait & recenser
cet herbier intime, au fond de I'inconscient, ot des forces douces et lentes
de notre vie trouvent des modeles de continuité et de persévérance. Une
vie de racine et de bourgeons est au cceur de notre étre. Nous sommes
vraiment de trés vieilles plantes 22. » Dailleurs la comparaison de l'or-
ganisation humaine a celle de la plante se réitérera plus d'une fois dans
Paludes. L'assimilation de la stagnation de I'homme a la vie végétale est’
nette dans le discours de Paludes, lorsque le narrateur dit ceci :

Mais vous vous dissolvez complétement, ma chére ! — Angéle ! An-
gele I... entendez-vous [...] et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de
nymphéa botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile a appré-
cier aujourd'hui) — que je vais récolter sur le fleuve... (T. I, p. 127.)

Voici le second intérét épistémologique. La végétation de Paludes est
enfermée dans un milieu quadrillé, qui respecte l'ordre réel des affinités et
des rapports latitudinaux des espéces. Qu'il nous suffise de faire obser-
ver, en guise d'échantillon cartographique, que, dans le jardin paludéen de
Tityre, le narrateur ne fait que faire pousser les plantes qui peuvent véri-
tablement y croitre : les « carex », les « lycopodes », les « roseaux », les
« joncs », les « algues » et enfin les « potamogétons ». Des vingt-huit es-
peces que nous avons recensées dans cette fiction, plusieurs figurent dans
l'ancienne pharmacopée et dans le douziéme systéme d'Adanson, c'est-a-
dire celui qui se fonde sur les vertus médicinales des plantes. On y
trouve, par exemple, l'aristoloche qui est utile aux femmes en couches, les
gramens qui constituent un bon purgatif, la scabieuse qu'on utilisait autre-
fois contre la gale, la bourrache qui est une substance sudorifique, le sirop
des pins qu'on administre contre le scorbut. Si bien que le personnage de
Tityre constitue I'archétype méme du phytothérapeute, qui ne s'occupe

22. Bachelard, Le Droit de réver, Paris : P.U.F., 1978, p. 82.
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que des plantes qui ont vraisemblablement des propriéts médicinales :
Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. I trouve des bour-
raches, des guimauves efficaces et des centaurées trés ameres. 1l revient avec

une gerbe de simples. A cause de la vertu des plantes, il cherche des gens 2

soigner. Autour des étangs, personne [...]. — Alors il va vers les salines ol

sont fidvres et ouvriers [...] — mais un dit qu'il n'est pas malade ; un autre, 2

qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder

pousser ; un autre sait qu'il a la fidvre, mais croit qu'elle est utile 2 sa santé

[...]. Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs s'en fussent

fanées, Tityre prend lui-méme la fievre pour pouvoir au moins se soigner. (T.

11, p. 129.)

Pour combattre la fizvre des marais, prés desquels il demeure, Tityre
va jusqu'a manger des vers de vase afin d'adapter son sang (t. III, p. 102}.
Similia similibus curantur : les maladies se soignent par des substances
qui leur ressemblent. C'est 'homéopathie, dont la base épistémologique
se trouvait déja dans la théorie de la Signatura Plantarum qu'avait déve-
loppée Paracelse, selon qui il existerait une certaine affinité morpholo-
gique entre 'aspect des organes des végétanx et les maladies qu'ils de-
vaient combatire,

Tout compte fait, la fiction de Gide met en situation deux catégories
de botanistes : 1'un, Tityre, est un botanophyle, qui, par ses expériences
médicinales, se rapproche des apothicaires du X VIII® siecle ; ou d'un -
litariste qui comptait alors les « usages d'agréments » au nombre des pro-
priétés naturelles des plantes. L'autre, le narrateur de Paludes, est un
intellectuel qui ne fait rien d'autre qu'observer, en naturaliste, les especes
qui sont étalées au Jardin des Plantes. De 1a apparait un clivage épisté-
mologique comparable a celui qui a bouleversé I'Histoire naturelle au
XVIII® sigcle : d'un cOté, l‘expenence pratique, de l'autre, 1'observation
« taxinomique ».

Soucieux de Tinvention de son roman, I'« écrivain » de Paludes se
rend régulierement au Jardin des Plantes afin d'examiner longuement
« quelques variétés de petits potamogétons ». Quelquefois la contermpla-
tion des plantes souleve chez lui une grande émotion poétique 2. Mais

23. On retrouve fréquemment dans les récits autobiographiques de Gide
deux types d'observation. L'une qui se veut scientifique, et 'autre qui procade de
la réverie botanique. Réverie qui relie des « figures lintéraires » 4 des « jardins ».
De 12 Amyntas (Paris : Gallimard, 1925, p. 173), ot Gide écrit : « Je peuple un
jardin, aussitdt, malgré moi, de figures a sa ressemblance, dont l'allure et les
sentiments forment avec lui quelque accord. Ainsi vis-je 2 la villa Pamphili les
révérences de Van Orley dans les robes seigneuriales, et Dante et Béatrix dans les
vergers d'El-Kantara. Rien de rare dans mon cheix : je vois Geethe 3 Dombourg,
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toujours est-il qu'en entrant au Jardin des Plantes, il prend Pattitude d'un
homme de science. Et son attitude scientifique est si parfaitement affec-
tée que les jardiniers qui s'occupent des lieux le prennent pour un véri-
table savant et « ouvrent pour lui les enclos réservés » (t. 111, p. 103). No-
tons l'importante métamorphose de 'homme lettré dans le roman depuis
1869, année ou Gide vient au monde et ol Flaubert publiait L'Education
sentimentale. Contrairement au narrateur de Paludes qui est dominé par
l'espace du jardin qui représente pour lui le lieu d'émergence du savoir, le
jeune Frédéric de Flaubert, avec le cceur rempli d'amour et de roman-
tisme, allait au Jardin des Plantes pour se mettre aussitOt 2 réver d'impos- -
sibles voyages 2 la vue d'un palmier 2*. Pour écrire le joumal de Tityre, le
narrateur souscrit manifestement 2 l'archivisme. 1l fait des gestes qui
rappellent une ascétique intégrité naturaliste 2. Autrement dit, l'univers
de la fiction reproduit un ensemble de gestes calqués sur les gestes fon-
damentaux des naturalistes dans la réalité : I'observation, l'inventaire et la
dénomination. Dans cette habitude qui consiste a aller étudier les plantes
plutdt que d'aller les admirer, il y a nécessairement une référence mini-
male au comportement des botanistes et A leur excessif don d'observation.
Posant dés lors le probléme de I'écriture du roman en termes d'« expé-
rience renouvelable », c'est-&-dire comme un processus heuristique fon-
damental, il « engrange » littéralement {comme le disait Gide) les maté-
riaux du réel. Son activité d'écrivain s'inscrit dans la stratégie d'un pidtre
naturaliste {(au sens zolien) qui vise a reproduire le réel. Un chercheur iti-
nérant qui parcourt le monde pour classer la mati¢re de son livre. Alors
qu'il avait les moyens d’inventer un univers pleinement fictif donc origi-
nal, il cherche plutdt a reproduire systématiquement les choses qui I'en-
tourent, donc d'ordonner un réel de seconde main. Au fond, le narrateur
de Paludes souscrit comme Gide & la bonne vieille méthode de Stendhal
qui n'écrivait une ceuvre romanesque qu'a grand renfort de modeles. Cest
en observant son entourage que le narrateur de Paludes établit les carac-

y composant I'lphigénie ; le Tasse i Este, entre deux Eléonore... Ici, je vois irré-
sistiblement des personnages de Jules Verne. »

24. Cf. Flaubert, L'Education sentimentale, Lausanne : Ed. Renconte,
1968, pp. 110-1.

25.  On pense aux révélations de Zola qui a voulu faire exclusivement une
littérature savante et d'observation. Méme si l'authenticité des fameux « dos-
siers » de Zola a depuis été remise en question par Henri Mitterand, il a admis du
moins la partjcularité de la création de Zola qui consiste 2 fondre en une seule
image le romancier et le théoricien.
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t&res de ses personnages. Méme Tityre, le héros du roman, est le portrait
de son ami Richard.

L'usage de l'identité stendhalienne ne pese pas trop sur la fiction. Car
le narrateur est possédé par le démon de la taxinomie, il va jusqu'a mettre
au point une systématique humaine — un systéme de fiches o il réper-
torie, étudie, critique les caractdres et comportements de tous ses amis.
Sa méthode ressemble 4 la description statistique d'Adanson en ce que les
particularités de chaque individu se définissent par rapport a I'ensemble
des particularités des autres individus. D'ou I'établissement de cet ordre
ontologique :

— Qui est Bernard ? Clest celui qu'on voit chez Octave le jeudi.
— Qui est Octave 7 C'est celui qui regoit e jeudi Bernard.
— Qui sommes-nous tous, Messieurs 7 Nous sommes ceux qui vont tous

les vendredis soirs chez Angele. (T. 101, p. 122.)

C'est en tant que responsable d'une systématique et non d'une véritable
roman 4 clefs dont Stendhal est passé maitre, que le narrateur se fait dire
a tout moment : « Il faut mettre ¢a dans Paludes ». C'est encore en tant
que responsable de ce fameux catalogue de « récitatifs », dont parlail
Clauadel, que le narrateur a senti la nécessité d'accompagner Paludes
d'une table des phrases les plus remarquables et de laisser quelques cases
vacantes 2 la discrétion de chaque lecteur. Table raisonnée qui a trés peu
d'intérét en dehors du fait qu'elle désigne le paradigme de la systématique
et qu'elle fait entrer la représeniation dans un rapport de mesure et
d'ordre. Ce que jai-appelé I'effet botanique pourrait étre en réalit€ un
style botanique. Le style botanique se résumerait ici aux manifestations
dans le récit de plusieurs modeles d'énonciation (c'est-a-dire presque
toutes les variantes de la poésie et de la prose) et de I'usage de plusieurs
vocabulaires (puriste, archaique, néologique, maniéré, symboliste). Ainsi
donc, ce n'est pas seulement I'accumulation des récitatifs qui produit dans
Paludes un effet de catalogue, mais leur rigoureuse répartition dans le ré-
cit. La table de travail du narrateur forme comme un corps d'assemblage,
une étagere pleine d'échantillons du réel, un fourre-tout narratif bondé de
formes littéraires, un réservoir tropologique 26, 11 fait figure dans la fic-
tion d'un obscur poéticien qui classifie sans aucune méthode poésie, récit,

26. Lelecteur qui parcourt lter Lapponicum de Litieé est souvent frappé par
T'agglomération de plusieurs niveaux de langage : descriptif, narratif, dénomina-
1if, poétique. Comme si I'accumulation des niveaux de langue était tributaire de
Taccumnulation des espéces végétales qu'accomplissait Linné. Dans la présenta-
tion de ce livre, P. A. Gette arrive méme a comparer le Species Plantarum du
botaniste 2 un « recueil de po&mes » ({ter Lapponicum, Paris : La Différence,
1983, p. XXI).
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essai scientifique. S'adonnant 2 tous les genres, procédant dans un style
fragmentaire, incapable de s'en tenir 2 un seul modele d'énonciation, son
journal est un ensemble de déviations narratives, une sorte de tableau
synoptique de la littérature. Nulle surprise si le roman de Tityre écrit par
le narrateur, dont nous ne prenons connaissance que d'une maniére frag-
mentée, se distingue par une inflation du verbe et un certain trop plein
stylistique que I'on peut opposer a la syntaxe austére du « journal » en
tant que tel. Les deux styles évoluent ensemble ; ce mécanisme de
concomitance est basé sur une productivit€ du signifiant (C'est-a-dire que
telle image évoquée pour le « journal » entraine derriére elle, selon sa
force expressive, une nouvelle catégorie d'images plus précises que le
narrateur attribue au roman de Tityre). Selon ce jeu de schématisation
intertextuelle et de permutations narratives, Paludes devient ¥’ espace ol
se produit un double effet de catalogue.

Jiai dit que le journal du narrateur constitue en fait un véritable fourre-
tout narratif. Plus diversifié, mieux organisé, le journal de Paludes pro-
céde de l'inventaire de la réalité. Le principe qui semble gouverner la
tenue d'un tel journal intime est une forme de systématique rudimentaire.
De ce point de vue, la présence obsédante du camet littéraire dont se
munit le narrateur a une valeur anecdotique. On dit que Linné notait sans
répit dans son carnet de voyage les nouvelles especes végétales qu'il dé-
couvrait en Laponie. Le narrateur y note tout ce qui lui saute aux yeux ou .
qui lui vient & l'esprit. Les événements les plus insignifiants, ds lors
qu'ils le touchent de prés ou de loin, prennent automatiquement valeur de
matériau poétique a classer dans son carnet 2. Son carnet littéraire est le
lieu méme du catalogue. Aureste, Paludes se donne a lire comme le car-
net littéraire d'un écrivain qui classe les impressions brutes de son esprit,
les plus petites réalités en vue d'un roman qu'il se propose d'écrire.
Fourre-tout par excellence, ce carnet est la meilleure illustration de l'es-
thétique du fourre-tout dEdouard. Ecrire pour le personnage de Gide,
c'est systématiser les nombreux aspects du réel, leur donner un sens et un
nom. C'est aussi raconter la réalit€ avec ses avatars, ses lacunes, ses in-
déterminations et ses brusques transitions. C'est pourquoi Paludes est
I'nistoire d'un recueil de citations, d'anecdotes, d'esquisses, de fragments
philosophiques dont la classification repose sur I'ordre chronologique de

27.  Sile nombre de sujets dont le Symbolisme s'estimait en droit de traiter
était 1rés restreint, le Journal de Gide rompt avec cette méthode de sélection.
Avec Gide, tout peut &tre matiére du langage littéraire. Aussi allait-il jusqu'a re-
lire les lettres qu'il avait adressées a sa femme pour « chercher quelque aliment
pour son roman » (Journal, t. 1, p. 204).
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leur perception. Tout se passe comme si le narrateur dans Paludes met-
tait d€ja en pratique 'esthétique que pronera Edouard dans Les Faux-
Monnayeurs. Esthétique selon laquelle le roman doit étre dépourvu de
sujet, ou au reste ne devrait pas avoir un seul sujet mais plusieurs, voire
une infinité. L2 ou va échouer la tentative dEdouard de faire un roman
avec un peu « de tout », le narrateur de Paludes réussira. Car plus qu'un
bric-a-brac d'idées, son Journal constitue un livre qui nait « plein ». Au
reste, sa pratique auctoriale n'est pas vraiment de remplir un livre, mais
de le désemplir : « Tout y est déja dans Paludes ». Elaborer un livre est
tout le contraire d'une addition, — dans la mesure o « I'élaboration ne
consiste guére qu'a supprimer tout ce qui est inutile a 'organisme de I'ceu-
vre » (Feuillets, t. 1, p. 49). Lorsque le narrateur est obligé d'exposer une
fois les exigences du livre a son ami Hubert qui croit qu'on peut comme
dans un carnet littéraire tout mettre dans un livre, le narrateur se laisse
emporter et fait le type de commentaires suivants :

N'aurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d'étre d'un po-
eme ? asanature ? asavenue ? Un livre... mais un livre, Hubert, est clos,
plein, lisse comme un ceuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle,
que par force, et sa structure en serait brisée. (P. 112.)

Pour écrire ainsi, Gide s'est souvenu sans doute de sa lecture de Leib-
niz en 1894. Curieusement, une telle conception de la structure du livre
se rapproche exactement de I'idée que le philosophe se faisait de la struc-
ture d'une monade en tant qu'unité impénétrable 23, Elle se rapproche
également de la septiéme loi zoologique de Cuvier, loi selon laquelle
« tout étre organisé forme un ensemble clos ». Cette idée de préformation
du livre a, dans Paludes partie li€e au déterminisme leibnizien. Au sens
que I'ceuvre serait une structure compacte qui ne s'oriente pas vers le de-
hors. (Euvre se suffisant 3 elle-mé&me et qui serait a la fois fiction et ré-
ception, symbole et glose, formation et transformation narratives, systéme
et code. Des lors que la fiction, en elle-méme, raconte la filiation entre
une intuition créatrice et I'imagination captée, on tend finalement 4 laisser
échapper l'opération réelle par laquelle le langage gidien devient l'espace

28. Cette conception ovoidale du roman, en tant qu'unité impénétrable,
croise dans un certain sens la Monade de Leibniz qui disait : « Il n'y a pas moyen
aussi d'expliquer comment une monade puisse étre altérée ou changée dans son
intérieur par quelque autre créature, puisqu'on n'y saurait rien transposer, ni
concevoir en elle aucun mouvement interne qui puisse étre excité, dirigé, aug-
menté ou diminué la-dedans, comme cela se peut dans les composés ot il y a du
changement entre les parties. Les Monades n'ont point de fenétres par lesquelles
quelque chose y puisse entrer et sortir. » (Essais de Théodicée, suivi de La Mona-
dologie, trad. Jacques Jalabert, Paris : Aubier, 1962, pp. 491-2.)
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d'une multiplication intrinséque de l'origine. Le procédé. de la mise en
abyme nous force a considérer dans chaque page du livre de-Gide le de-
venir d'un autre Paludes. Symboliquement, cet effet de subdivision infi-
nie du signifiant de Paludes devient un effacement des réelles traces de
I'écriture. L'histoire dans Paludes est d'étalage, de déplacement et de re-
fus de Tl'origine. Refus du narrateur de se situer dans le mouvement in-
rinséque de son uvre et tentative de donner I'ceuvre a lire comme un
produit qui s'est forgé de lui-méme. En tant qu'auteur, « la seule facon de
raconter la méme chose, entendez-moi bien, c'est d'en changer la forme
selon chaque nouvel esprit » (t. 111, p. 117). Si, dans I'optique du narra-
teur, Paludes est une histoire qui ne cesse de changer de forme pour
s'adapter a I'esprit de celui 2 qui on la raconte, la réception ne peut étre
que dispersée par le caractére déracinant de cette écriture sans idée fixe.
D'oti le malaise du public qui était venu écouter le narrateur lire son Pa-
ludes. Ne saisissant guére I'idée poétique qui gouverne les variations tex-
tuelles auxquelles s'est livré le narrateur, un auditeur tira sa propre
conclusion : « Enfin, je vois que vous n'étes pas encore bien fixé » (t. I11,
p. 117). Mais il ne voit pas ce qui est vraiment, c'est-a-dire que la mo-
bilité de Paludes est la forme renversée d'une idée en permanence dans
I'esprit du narrateur. Tout comme Le Jardin de Bérénice représente & sa-
fagon la quéte d'une culture qui saurait immuniser I'individu contre la mo-
bilité, Paludes par ses constructions thématiques, narratives, typogra-
phiques, serait de son c01€é le culte du nomadlsme I'apologie de la varia-
tion, le refus de s'enraciner.

En dépit de leur cadre différent, il y a, me semblc—t—:l un parallélisme
a faire entre la perspective poetzco~soaa£e du narrateur de Paludes, dont
le langage littéraire, autant quun individu comme Tityre, a besoin pour
s'adapter & n'importe quel milieu, et 'hypothese natraliste de Gide. Ala
fin du XIX* si¢cle, le discours littéraire dominant était tourné vers la bo-
tanique. On en retrouve les marques épistémiques dans I'ceuvre critique
de Jules Lemaitre qui, tragant un second portrait intellectuel de Brunetiére
en 1896, nous le montre sans aucune bienveillance sous les traits d'un
obscur botaniste de la littérature : ,

Les gens sont devenus, dans son systéme, un je ne sais quoi dorgamque

qui vivrait indépendamment des ceuvres parncuhetes et des cerveaux ol elles

ont été congues ; abstractions vegétales, qui ont des troncs et qm poussent des

branches ; entités réalisées i la manidre scolastique %,

Quelqu'un aurait pu adresser la méme reproche a Jules Lemaitre dont

29. Jules Lemaitre, Les Contemporains, vol. VI, Paris : Boivin, 1903, p.
316.
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Les Contemporains, ceuvre monumentale ne comprenant pas moins de
cent monographies portant sur différents auteurs de la littérature, res-
semble a une botanique critique. Lorsqu'il écrit que « la pente de Brune-
titre était de classer et aussi de rattacher les auteurs les uns des autres »,
c'est pour rappeler que le paradigme de la botanique croisait d'une ma-
nigre ou d'une autre le discours littéraire. Ce fut donc la pente (un mot
qui est tout aussi cher 2 Gide) de toute I'époque. N'est-ce pas la physio-
logie végétale qui a pourvu Gide des meilleures objections contre la thése
de Barres sur le déracinement de l'individu ? Le déracinement, autrement
dit le nomadisme, est un terme botanique, qui a €€ introduit dans la litté-
rature vers 1897 avec la publication des Déracinés de Barrés. L'introduc-
tion d'un tel concept dans le discours de Barrés prouve une nouvelle fois
que l'influence du paradigme de la botanique sur I'ceuvre de Gide n'était
pas une exception. Lorsque Gide, contre Barrés qui soutient que l'indi-
vidu dépend de sa race, de son milieu ambiant, de son époque et d'une
affinité dominante (la génétique), plaide en faveur de la mobilité de la
race humaine et soutient que I'homme est un sujet en élaboration perpé-
tuelle, indépendamment de ses appartenances, il fait ni plus ni moins du
néo-lamarckisme.

Par exemple, on sait que pour élaborer son ceuvre littéraire comme
pour rédiger son journal intime, Gide avait adopté les notions fondamen-
tales de I'horticulture telles que : la taille qui renforce la trame de 1'cenvre
de ce qu'elle diminue la longueur du circuit que I'imaginaire irrigue ;
I'hybridation, sinon la cénesthésie, qui crée des espéces de métaphores
trés rares ; 1'émondage qui supprime le factice. Enfin, la cueillette qui
demeure I'opération la plus importante. Car si le livre représente toujours
une sorte d'organisme, plus précisément une graine qu'on doit laisser
germer, miirir et éclore d'elle-méme, I'écrivain c'est quelqu'un qui passe
son temps & cueillir littéralement les idées dans les livres comme il cueil-
lait les fleurs de sa propriété de Cuverville pour dresser son bouquet fa-
vori. Lire et cueillir, deux activités trés proches pour Gide. De plus, lire
c'est cueillir, étymologiquement parlant. Car le verbe « lire » avait aussi
pour les Anciens le sens que le botaniste donne au mot herboriser. Lire
signifiait également « ramasser », « cueillir », « prendre », « épier », « vo-
ler 3¢ », Ce n'est pas pour rien, si ce n'est pour la beauté de 1'étymologie,
qu'André Gide utilise manifestement le verbe « cueillir » en plusieurs
lieux ot le verbe « lire » aurait été plus approprié. Citant dans son Jour-
nal un passage du mémoire sur les polypes d'eau présenté en 1902 par un

30. Cf. Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris
Seuil, « Points », 1969, p. 120.
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certain Maurice Trembley a la Société helvétique des sciences naturelles,
Gide écrit : « Je cueille cette phrase, qui me ravit. » (Journal, t. 1, p.
957.) De la. méme fagon dans Si le grain ne meurt : « J'avais écrit en
épigraphe du Journal que je tenais cette phrase latine cueillie je ne sais
ou. » (T. I, pp. 542-3.) Parfois il étendait le terme « cueillir » a la per-
ception visuelle. Décrivant un bal qu'il observait en cachette, Gide parle
d'un endroit « d'ou le regard cueille un petit brin de la féte » (Si le grain
ne meurt, t. I, p. 362). En 1939, lors de la Deuxie¢me Guerre, il parla
d'« engranger » ses pensées dans son carnet intime en attendant des jours
meilleurs (Journal, t. I1, p. 12). Le ravissement de Gide pour les « bons
mots », les « belles pensées », les « apophtegmes » et les « épigraphes »
n'eut jamais de fin. Méme dans les derniers moments de sa vie, il se di-
sait encore « extrémement friand des bons mots et des anecdotes » (Ainsi
soit-il, t. 11, p. 1171) qu'il collectait dans son Journal avec la ferme in-

tention « d'en former un recueil » (bid.).

Tout ceci tend a4 montrer qu'il existe chez Gide une méthode d'élabo-
ration littéraire passablement semblable 2 celle que préconisait Flaubert
qui fit du camet intime un instrument indispensable & 'élaboration de ses
romans. Méthode d'archiviste, de naturaliste dont la régle de base con-
siste a classifier au préalable dans un espace désigné tous les matériaux
qui doivent servir a I'élaboration de leur science. En 1892, c'est-a-dire
deux ans avant Paludes, Gide écrit dans son Journal le mot d'ordre sui-
vant : « Apprendre la logique ; classer mes pensées... » (t. I, p. 30.)
Classer : n'est-ce pas le geste supréme des sciences naturelles ? Sans
doute Gide avait trouvé sa voie (disons alors sa pente) en ce qu'il classait
dans son camet et son journal les moindres impressions qui lui venaient
en téte lorsqu'il se mettait 2 la littérature. On n'a vraiment pas a s'étonner
que le premier « romancier » de Gide, le narrateur de Paludes, soit lui
aussi un partisan de la classification.

Les conclusions de cet article sont, on s'en doute, provisoires. Une
enquéte plus approfondie sur les fondements de la classification dans
I'ceuvre de Gide aurait di tenir compte de la chimie 3! dont les techniques

31. Néen 1869, I'année ol Mendeleiev établissait une fois pour toutes le ta-
bleau périodique de tous les éléments chimiques connus, André Gide n'est pas
resté étranger 2 ce paradigme. Outre la botanique, la chimie, dont les techniques
taxologiques procedent des techniques du savoir a l'age classique, comptait au
nombre des activités scientifiques du jeune Gide. Comme il le raconte dans Si le
grain ne meurt, son intérét pour la classification des éléments chimiques s'est ma-
nifesté s tdt. Il avait treize ans lorsqu'il s'est mis en téte de fabriquer de I'hy-
drogéne. Une mauvaise manipulation des tubes de verre provoqua une explosion.
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taxologiques ont imprégné trés tot 1a jeunriesse. Il semble que l'influence
des sciences naturelles n'a jamais ét& dépassée par les autres sciences. Si,
devant I'évolution constante et chaotique de 1a nature, les naturalistes ont
appris a constituer des herbiers et des catalogues, de sorte qu'ils puissent
établir sans difficultés, au moment opportun, des principes ontologiques
particuliers ou collectifs, Gide et quelques devanciers en font autant en
littérature. Devant la complexité du fait littéraire, « la pente » de Brune-
tiére, nous dit Jules Lemaitre en 1896, « était de classer et aussi de ratta-
cher les auteurs les uns et les autres ». Devant I'évolution constante et
chaotique du moi, qui ne saurait étre qu'un capharnaiim de connaissances,
Gide adopte l'art du journal dont Ia régle est la classification systématique
de toutes sortes d'éléments anecdotiques, historiques et autobiogra-
phiques. Ainsi donc le Journal d'André Gide et le pseudo journal de
Tityre tenu pas le narrateur de Paludes ne constituent pas seulement I'es-

pace par excellence de 1'autobiographie, 1'espace textuel ol se concen-
traient exclusivement les détails de sa vie personnelle ; c'est aussi celui
d'une ordonnance méthodique de I'histoire des idées, le document d'une
pratique incessante, presque Symptomatique, du classement, de 'arrange-
ment, voire du catalogage de la culture en général.

Avec un peu moins de chance, I'incident aurait pu tourner au pire. Et depuis ce
Jjour, le jeune Gide prit la peine de « marquer au crayon rouge » les corps chimi-
ques trés réactifs et au crayon bleu « les corps tranquilles ». Autrement dit, il éta-
blissait pour lui-méme une sorte de tableau périodique trés rudimentaire. Mais la
quarantaine passée, Gide se rend compte que la chimie n'est plus ce qu'elle était
dans son enfance. « Il m'est arrivé ces derniers temps d'ouvrir un livre de chimie
de mes jeunes nidces, écrit-il. Je n'y reconnais plus rien ; tout est changé : for-
mules, lois, classifications des corps, et leurs noms, et leur place dans le livre, et
Jjusqu'a leurs propriétés... Moi qui les avais cru si fidgles. » (Si le grain ne meurt,
t I, p. 441.)



Paludes

PAGES RETROUVEES

rable lecteur. En préparant l'intervention (brillante et solide) qu'il

devait faire 2 la soirée gidienne organisée le 8 octobre dernier par la
Bibliothéque Doucet, il a voulu relire Paludes — et le lire, cette fois,
dans I'édition originale, celle de la Librairie de I'Art Indépendant de 1895,
précieux volume (tiré a quatre cents exemplaires) depuis longtemps dans
sa bibliothéque mais dont il n'avait pas coutume d'user lorsqu'il revenait 3
cette ceuvre... Surprise : son souvenir de ses précédentes lectures était
assez précis, assez complet pour lui faire repérer, au beau milieu du livre
(au cours du « Banquet »), trois pages qu'il ne connaissait pas. Aprés
avoir vérifié que, dans la réédition de 1920 en « Petite Collection bleue »
puis dans le plus récent « Folio ! », ces trois pages avaient en effet dispa-
i, il consulta un « spécialiste » de Gide qui possédait aussi la princeps
mais, pour sa plus grande honte, avoua n'avoir jamais remarqué la cou-

P[ERRE DUMAYET, on le sait depuis des décennies, est un admi-

1. Vérification qui lui fut l'occasion de remarquer un autre détail, erreur de
composition, cette fois, dans le texte de la Bibliotheque de la Pléjade (1958), qu'a
renouvelée les éditions « Livre de poche » (1968) et « Folio » (1973) : p. 78 de
cette dernigre (p. 118 dans la « Pléiade »), le prote a malencontreusement intro-
duit un alinéa dans la réplique du narrateur entre « je le déplore » et « L'artest de
peindre un sujet particulier [etc.] », ce qui attribue ind@iment au « fin critique »

variste la suite de I'exposé...
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pure. Qu'aucun des exégetes de I'ceuvre, célebre entre toutes, n'efit €té
jusqu'ici aussi attentif que Pierre Dumayet n'était pas pour rasséréner ledit
« spécialiste »...

Voici ce texte de 1895, dont seuls les cinq premiers et les trois der-
niers paragraphes subsistent dans les éditions aujourd'hui accessibles 2 :

[...]

« Paludes ? commengai-je aussitdt — Monsieur, c'est
I'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses,
et qui perdent la vue a force de ne pas s'en servir. — Et puis
laissez-moi, j'ai horriblement chaud. »

Cependant Evariste, le fin critique, argua 3 : « J'ai peur
que ce ne soit un peu spécial comme sujet. »

« Mais, Monsieur, dus-je dire, il n'y a pas de sujet trop
particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c'est méme
précisément ici mon sujet — je le déplore. L'art est de
peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que
la généralité dont il dépendait s'y comprenne. En termes
abstraits cela se dit trés mal parce que c'est déja une pensée
abstraite ; — mais vous me comprendrez assurément en son-
geant a tout I'énorme paysage qui passe a travers le trou d'une
serrure des que I'eeil se rapproche suffisamment de la porte.
Tel qui ne voit icl qu'une serrure verrait le monde entier au
travers s'1l savait se pencher. II suffit qu'il y ait possibilit€ de
généralisation ; la généralisation, c'est au lecteur, au critique
de la faire. »

« Monsieur, dit-il, vous facilitez singuliérement votre
tache. »

2. Voir pp. 47-51 de 1'éd. 1895, pp. 00 de 1'éd. 1897, pp. 65-6 de I'éd. 1920,
Pp- 412-3 de 1'éd. 1932 (Euvres complétes, t. I), p. 118 de 1'éd. 1954 (Romans,
récits..., « Bibl. de 1a Pléiade »), pp. 72-3 de 1'éd. 1968 (Le Livre de poche) et pp.
77-9 de 1'éd. 1973 (« Folio », plusieurs fois réimprimée depuis).

3. Sic, pour « argiia ». A la décharge de Gide, il faut dire que Littré enregis-
trait avec regret l'orthographe sans tréma, en observant que « I'Académie ne con-
jugue pas ce verbe ». L'Académie frangaise ne décidera qu'en 1975 qu'il faut,
conformément a la prononciation, noter le tréma... mais annulera sa décision en
1987. La phrase de Gide, avec « argua », est citée en esemple par Grévisse dans
son Bon Usage.
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— « Et sinon je supprime la votre, » répondis-je, étouf-
fant. 1l s'éloigna. « Ah! pensai-je, je vais respirer ! »

Alors il y eut une voix dans mon oreille : « Moi, Mon-
sieur — j'écris Briarée. » C'était Baldakin surtout journaliste.

Je dis « Ah! Briarée ! »

— « Eh'! oui. L'homme aux cent bras, reprit-il — le gé-
ant Briarée. — Et savez-vous qui c'est, Briarée ? »

« 77?4 »

— « Eh bien, Monsieur — c'est le Peuple. »

— « Vous m'étonnez. Vraiment ! »

— « Vous me comprendrez tout a I'heure. — Les cent
mains, les cent pieds du géant possédent, il le-faut, une cons-
cience particuliere ; — l'unique cerveau du géant ne possede
qu'un sens commun. Yous saisissez ?

— « Pas bien encore. »

— « Attendez : Chaque main, chaque organe, n'a nul sen-
timent immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre-
vingt-dix-neuf colleégues. Chacune des mains raffole d'étre
au chaud ; elle se mettrait dans la braise ! Briarée, cerveau
mal dégrossi, ne sent point chaque main distincte, mais le
résultat seul des cent sentiments lui parvient ; il est béte et
n'a pas encore formé son idée de justice. Un certain équilibre
lui suffit. Qu'une de ses mains ait trop chaud, il fourre une
autre dans la glace. Il trouve la bien plus de volupté que s'il
se sentait cent mains tiedes ; il est avec les mains pleines de
braise ; il en jouit. D'ailleurs main chaude est la plus forte,
et elle ne veut rien lacher... Monsieur ! comprenez-vous
Briarée ? — Et savez-vous Monsieur, pourquoi Briarée le
grand peuple ne parvient jamais au bonheur ! C'est qu'il ne
peut pas avec tout jouer comme il fait aux cent mains
tiedes... » et se penchant vers moi il ajouta trés bas : « Il lui
faudrait cent femmes, comprenez — I'impossible — et qu'il
jouisse de toutes ensemble ; il n'arrive jamais sinon a fournir
volupté complete. »

— « I1 y a la peut-étre, avec ce que vous disiez d'abord,

4. Sic. Le tiret initial a été omis.
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quelque contradiction, » insinuai-je.

— « Non, Monsieur. — Et vous me demanderez peut-étre
pourquoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée,
ne se soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la
glace ? — Votre remarque est excellente et je vois que nous
nous entendons. — Mais attendez : chaque organe de cha-
que corps tend a devenir organisme complet, vous savez. S'il
se détache trop tot du grand tronc, c'est sa mort. Sinon,
vivent les mains libérées. Mains, échappez-vous de la glace !
— L'admirable, c'est que Briarée, qui par elles ne va plus
compenser le trop de chaleur d'autres, soudain va se sentir
briilé aux mains qui tiennent de la braise. — Vite ! d'autres
mains dans la glace ! et mon histoire continue. — As-tu
compris, poete 7 — Racontez-moi Paludes. »

— « Paludes, commengai-je, c'est, Monsieur, 'histoire
d'une main détachée. »

— « Ah! Ah! fit-il, de la main chaude ! »

— « Du tout, Monsieur, de la main tiede. »

— « Mais vous n'avez donc rien compris ?... »

— « Si, Monsieur, au contraire. »

— « Mais pourquoi tiéde alors ? »

— « Est-ce que je sais, moi ? — par état. Pensez-vous
donc que, détachée, chaque main va gagner aussitot l'empy-
rée 7 La mienne se détache sur un vaste marais d'eaux tiédes.
On n'en voit pas la fin. » Et me penchant vers lui, je lui dis,
tout bas, par décence : « Monsieur, c'est ici le marais, nous y
sommes ! »

— « Je ne vous suis pas bien, » dit-il.

— « Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de
Briarée, et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher
I'une a l'autre. »

— « Non, Monsieur. »

— « Permettez. Mais croyez-vous donc, Monsieur, que ce
ne soit qu'au tronc que votre main s'attache ? — Mais par
toutes les chaines aux prisons, par tous les doigts aux autres
doigts, par tous les pores a l'air ; elle appartient & tous, au
temps, au lieu ; le temps c'est un temps gris ; le lieu, c'est le
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marécage. »

« Oui, Monsieur, au temps, a l'espace, je veux bien, mais
pas a tous. »

— « Permettez, dis-je : €tes-vous détaché 7 »

— « Monsieur, oui ; je veux I'étre. »

La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu'on
ne pouvait ouvrir pour nous une fenétre par crainte de faire
prendre froid a d'autres ; je voulais habilement le proposer.
Et sortant de ma poche un mouchoir, j'insinuai : « Mais ne
trouvez-vous pas que l'on étouffe ici ! »

11 sortit son mouchoir aussi, s'épongea puis répondit subi-
tement calme : « Mais non, Monsieur, je ne trouve pas... »

Précisément alors Angele me prit par la manche : « Ve-
nez, dit-elle ; que }e vous montre. »

Et m'attirant prés du rideau, elle le souleva discrétement
afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui
faisait du bruit. — « Pour que vous ne vous plaigniez pas
qu'il fasse trop chaud, j'ai fait mettre un ventilateur, » dit-elle.

— « Ah ! chere Angele. »

[...]

Cette longue coupure n'est évidemment pas due 2 une erreur d'éditeur.
Gide I'a d'ailleurs décidée dés la deuxieme édition de Paludes, dans le
volume du Mercure de France, paru au début de 1897 3 (soit dix-huit
mois aprés 'originale), ot il réunissait Le Voyage dUrien et Paludes. On
peut s'interroger sur les raisons de cette suppression...

5. La couverture porte la date de MCMXCVI, mais le titre intérieur MCMXCVIL
Achevé d'imprimer le 16 novembre 1896, le volume ne fut mis en vente qu'en jan-
vier 1897. Les deux ccuvres y étaient encadrées par la « Préface pour une seconde
édition du Voyage d'Urien » et la « Postface pour la deuxigme édition de Paludes
et pour annoncer Les Nourritures terrestres » (textes repris dans I'appendice de
Téd. « Pléiade »).






A la recherche
du Potamogéton

par
EUGENE MICHEL

Tacher d'avoir le temps d'aller au Jardin des Plantes ; y
€rudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.
Paludes, p. 29.

ANS PALUDES, Gide parle des bassins du Jardin des Plantes :

« Je me dirigeai lentement vers les plantes. J'aime ces lieux ; 'y

viens souvent ; tous les jardiniers me connaissent ; ils m'ouvrent
les enclos réservés et me croient un homme de science parce que, prés
des bassins, je m'assieds... » 11 doit s'agir des bassins de 1'école de bota-
nique. Gide dit qu'il s'occupe & regarder les nombreux insectes. L'idée
du titre Paludes viendrait du « sentiment d'une inutile contemplation,
Uémorion [qu'il a] devant les délicates choses grises ».

Les bassins sont au nombre de six, géométriquement répartis dans le
quadrilatére de I'école. Les deux premiers débordent de nénuphars, bam-
bous, lentilles d'eau et autres végétaux. Deg poissons rouges y tournoient.
Des plantes aux grandes feuilles rondes, d'un vert tendre, horizontales et
haut perchées sur leur fine tige, préparent leur fleur. I y a des bruits de
poissons qui gobent l'air, un coassement, de minuscules libellules bleu-
tées. Gide a raison, c'est plein de vie, de moucherons...

Voici une grenouille verte qui marche sur les feuilles aquatiques. Je
m'approche. Le bel animal s'immobilise. Il a l'air de retenir sa respira-
tion, de sourire. Le tour de ses yeux est d'or. Ses doigts délicats se con-
fondent avec la chlorophylle.
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Hop ! L'anoure batracien plonge dans I'eau, pour réapparaitre un peu
plus loin du seul bout de son museau. Maintenant, j'en découvre deux
autres, mimétiques. Dans les airs, des corbeaux croassent.

Troisi®me bassin. Elégantes fleurs jaunes dont les pétales semblent en
papier crépon. A c6té, un damier de feuilles dressées en éventail, cou-
vrant si bien 'eau qu'on ne la suppose plus.

Quatrieme bassin. De subtiles fleurs de nénuphars (nymphea alba)
blanches, entrouvertes, au cceur jaune d'or. Je poursuis mon chemin. En
face de moi, la serre tropicale. Je tourne a droite et descends par un frais
tunnel vers le jardin alpin.

Qu'un tel lieu de nature existe a Paris étonne. Je me glisse sous la
tonnelle couverte par une plante grimpante. Des dizaines de petits kiwis
pendent aux branches qui dissimulent l'allée longeant le mur. Deux An-
glaises passent sans préter attention & ma présence. L'une s'exclame :
«Kiwiz ! »

Je me penche par-dessous la cascade de feuillages et regarde le jar-
din : profusion de verdure, fleurettes mauves, blanches, jaunes, comme
un domaine & la Monet. Devant moi, une sorte de muguet tend sous ses
feuilles des ribambelles de fruits verts et ronds comme des petits pois.
Une branche d'eeillets blancs...

Retour & I'école de botanique., Cinquidme et sixiéme bassins. Dans
celui de gauche, des touffes de tréfles & quatre feuilles. Des panonceaux
indiquent le nom des plantes. Je cherche  tout hasard le Potamogéton, et
trouve un Aponogéton.

La semaine suivante, je retourne a I'école de botanique. Vibrant soleil
et parfaite chaleur d'été prés des bassins de Gide. Grand contraste avec le
vendredi précédent ol le temps était couvert. A 1a recherche toujours du
Potamogéton, j'interroge un jardinier qui m'envoie auprés de sa collégue
plus savante, Isabelle (notez bien le prénom gidien).

Oui, il y a des Potamogétons (prononcer Potamoguéton), m'assure-t-
elle. Clest une plante 4 feuille lancéolée qui se trouve dans le premier
bassin, devant les lotas. La jeune botaniste m'y accompagne et, suite
mes remarques sur 'étymologie du nom de cette plante (du grec potamos,
« fleuve », et geitén, « voisin »}, elle me montre que le Potamogéton pos-
sede deux types de deuilles, les unes submergées, en forme de tiges, les
autres flottantes.

Ainsi, la plante proche de fleurir, dont les grandes feuilles aériennes
m'avaient intrigué quelques jours plus t6t, était un lots. Et la grenouille
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se déplagait sur la plante de Gide, par-dessus un amas de filaments herbus
encombrant I'eau comme des algues d'aquarium.

*

Aussitét rentré chez moi, je consulte mon encyclopédie de botanique.
Le Potamogéton y est mentionné comme exemple d'hydrogamie. Et,
pour &tre précis, d'hydrogamie de surface. Voila bien Gide ! Ce phéno-
mene est dit rare, puisque la majorité des plantes aquatiques sont fécon-
dées par l'intermédiaire du vent ou des insectes. Dang I'hydrogamie, le
pollen est libéré des flenrs males juste au-dessus de I'ean, puis il glisse sur
la surface sans &tre mouillé, et rencontre le stigmate des fleus femelles
épanouies au ras de 'eau.

Vendredi 1% aoiit. Une fleur de lotus s'est ouverte, je l'apergois de
loin. Elle est comme un oiseau qui s'envole en rose bonbon. Je m'en ap-
proche. Le gros bouton de la semaine dernire s'est déployé au sommet
de sa fréle tige selon une quinzaine de pétales en forme de conques, jaune
pile a la base, rose tendre a la pointe, et ils se répartissent alternés, de
T'horizontale 4 la verticale, autour d'un ceeur qui est de pure science-
fiction : énorme cOne inversé d'un jaune intense, entouré d'une myriade
de grandes étamines gorgées de pollen... Je me penche pour respirer son
parfum : l'impression d'une sorte de perfection immatérielle, un voyage
instantané vers une fine évocation sans images.






André Gide,
écrivain « orientaliste » ?

par

ABDELKHALEQ JAYED *

Avant de pouvoir répondre & cette question délicate, il est néces-
A saire de définir le mot « orientalisme », qui est une forme particu-
ligre d'exotisme. De toutes les définitions qu'en donnent les dictionnaires,
voici reformulée sous forme synthétique la plus appropriée au sujet de
nos préoccupations : Porientalisme est un genre pictural et littéraire, trés
vivant au XIX*® si¢cle, qui s'attache & la description de paysages, de
scénes et de personnages de I'Afrique du Nord et du Moyen-Orient.
Avant d'indiquer une certaine idéologie, 'Orient est un espace. Clest
essentiellement un pays éloigné de I'Occident, géographiquement aussi
bien que cuiturellement. Il est non seulement nne délimitation dans l'es-
pace, mais aussi une délimitation dans l'idéologie morale et religieuse.
L'Orient représenterait I'espoir d'un espace bénéfique ; et il est idéologi-
quement le réve d'un monde voluptueusement ouvert.
11 n'est quasiment pas une seule czuvre de Gide oil I'on ne trouve une
évocation de 'Orient, qu'il soit réel ou imaginaire. Il revét chez lui tout

PEUT;on considérer André Gidé comme un écrivain orientaliste 7.

Professeur de littérature frangaise 2 la Faculté des Lettres de 'Université
Ibn Zohr d'Agadir (Maroc), auteur d'une thése soutenue en 1994 i I'Université
Lumigre (Lyon II) sur Représentations et fonctions de I'espace dans I'cuvre ro-
manesque d'’André Gide, M. Jayed met actuellement en place dans son université
un centre d'émdes sur Gide.
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ensemble une valeur topologique, une valeur esthétique et une valeur
éthique, caractéristique des moeurs et du vécu quotidien des habitants de
cette région du monde.

Tres t6t Gide a éprouvé le besoin existentiel de sortir de soi et de se
libérer de l'emprise amenuisante du milieu contraignant ot il évoluait.
Pour vivre cette épreave cathartique tant révée, tant attendue, il a jugé
favorable de sortir son mot d'un pays et d'une civilisation assujettisants, et
de le précipiter dans l'ailleurs. Face aux images de cloture se révent et se
dessinent alors les figures d'une ouverture heureuse. Si tout fonctionne
chez Gide par couples opposés, par figures antithétiques, c'est parce qu'il
a lui-méme été divisé entre deux modes de conscience différents, entre
deux aspirations superposées.

« Dedans » et « dehors » sont trés différenciés chez Gide. Son ceuvre
de fiction est tout entiére structurée entre ces deux opposés topologiques,
I'« ici », avec ses devoirs, ses convenances, et I'« ailleurs », avec ses
paysages des ferveurs paroxystiques. L'« ailleurs » désignerait le revers
éclatant et somptueux du monde triste et momne de la jeunesse gidienne.

Le voyage permet au corps de s'ouvrir librement 2 la pléthore sensible
du monde, de s'imbiber d'espace, et a I'étre de faire sortir toutes ses ten-
dances refoulées, de retrouver le « vieil homme ». Le voyage est exor-
cisme, catharsis. Il est naturellement 1ié chez Gide a l'idée de liberté, ou
tout au plus & l'idée de libération, c'est-a-dire au besoin existentiel d'un
pivotement, d'une conversion, comme si, en échappant a I'immobilité de
son milieu, on pouvait prévenir la dégradation.

L'espace nord-africain est le théatre d'une métamorphose car il permet
une liquidation d'aspects longtemps refoulés dans le subconscient. Clest a
un véritable enfantement par le lieu qu'on assiste alors :

L'amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s'écaille comme
un fard et, par places, laisse voir & nu la chair méme, I'étre authentique qui se
cachait.

Ce fut dés lors celui que je prétendis découvrir : 'étre authentique, le «
vieil homme », celui dont ne voulait plus I'fvangile ; celui que tout, autour de
moi, livres, maitres, parents, et que moi-méme avions tiché d'abord de sup-
primer. (LTmmoraliste, pp. 398-9 1).

L'Orient n'a donc de valeur que s'il fait sortir les tendances rentrées de
Fétre. Nous ne nous étonnons donc pas qu'il y ait bien peu d'éléments sur
I'espace lui-méme : de 14, d'un c6té la rareté des descriptions des lienx et
des paysages dans I'cuvre romanesque, et, de I'autre, les nombreuses alla-

1. Toutes les références aux ceuvres de Gide renvoient aux volumes de la
« Bibliotheque de l1a Pléjade ».
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sions aux réactions sensitives du moi. Ce qui prime dans cette recherche
éperdue de la porosité et de la communion spatiales, c'est le moi-corps :
ses désirs, ses attentes, ses sommeils, ses soifs. Preuve supplémentaire de
I'imtérét de Gide, non plus pour I'étranger mais pour I'étrange. « L'étrange
me sollicite » (Si le grain ne meurt)...

L'évasion est vécue chez Gide a la fois comme acquisition de la li-
berté {congue comme une perte des repéres par la double permissivité —
linguistique et sexuelle — que permet I'espace étranger) et comme cons-
cience d'on remords. S'il est vrai que l'espace étranger participe acti-
vement a la libération de 1'étre des contraintes morales et sociales, il est
tout aussi vrai que ce méme espace charmeur, voluptueux et lumineux
contribue a rendre plus désirable, plus regrettable surtout, le lieu perdu,
donné a lire comme un corps de songes et de souvenirs qui se dresse
contre I'oubli. En effet, 'invitation au voyage et la condamnation de sa
vanité se déploient sur toute la période romanesque. Le monde serait-il
donc désert ? N'y existerait-il que la conscience sous forme de fictions ?
A la dépression du clos va succéder, méme si c'est de maniére provisoire,
T'euphorie de l'ouvert. Le Sud italien et le Maghreb représentent & cet
égard le réve d'un monde voluptueux et sensuel. N'a-t-on pas, d'ailleurs,
signalé la vision érotique de l'espace nord-africain dans I'ceuvre de Gide,
comme st la connivence sexuelle était le seunl rapport supportable et
possible au réel 7

L'échec final du personnage gidien « négativise » l'exotisme et I'ou-
verture sur I'Autre, dans un sauve-qui-pent vers le pays natal finalement
retrouvé avec soulagement : « Arrachez-moi d'ici ¢ présent, et donnez-
moi des raisons d'étre. » (L'Immoraliste, p. 471). Clest sur ces mots
lourds de sens, qui disent l'impossibilité de vivre synthétiguement et
harmonieusement l'ouverture et la cldture, I'intimité appauvrissante et le
déploiement dangereux, la retenue et le jaillissement, que se termine
I'aventure de l'immoraliste.

« J'ai pris le parti de voyager. » C'est par cette phrase que Gide a an-
noncé 'ere de altérité et de l'extériorité généralisée. Il est dans 'onver-
ture sur I'Autre, une reconnaissance de I'Autre-que-soi, 'Autre différent
de soi et de 'Autre en s0i. Ce faisant, Gide a renforcé, avec tant d'autres
écrivains, l'inscription dans la littérature frangaise d'un appel a la diffé-
rence. C'est au XIX® siecle que 'exotisme, fascination de I'Orient, s'est
constitué véritablement en littérature comme en peinture. Nombreux sont
les artistes qu'on pourrait qualifier d'orientalistes : Bernardin de Saint-
Pierre, Nerval, Fromentin, Baudelaire, Loti, Segalen... Gide serait dans
ce sens un écrivain orientaliste ; mais il n'est pas que cela car il est plu-
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riel (« Je suis peuplé »). L'« orientaliste » ne serait qu'un bourgeon parmi
tant d'autres qui composent la personnalité protéiforme d'André Gide.

Si 'Occident a concrétisé sa souverainet€ sur les autres peuples par la
possession massive de territoires, il a subi, en retour, une certaine dépos-
session de soi et enregisiré, par un phénomeéne d'acculturation incons-
ciente, des imprégnations par les arts de 1'Orient, que ce soit dans le do-
maine philosophique, littéraire, musical ou pictural.

L'altérité devient chez la majeure partie de ces artistes orientalistes le
véritable objet du désir. On ne désire finalement que ce qui nous man-
que. Le désir ne se définit-il pas par son caractére insatiable 7 Aussi I'es-
pace étranger perd-il progressivement de sa banalité en devenant image
d'altérité. 11 est ressenti par Gide comme une partie du moi perdue, la
partie la plus authentique. Et la distance qui le sépare de cette partie pro-
fonde du moi est mentale, bien plus que géographique.

Gide a explicitement tracé dans son ccuvre de fiction deux mondes
opposés : l'un est une véritable topologie de 1'étouffement ; l'autre est
liberté suave, allégresse et saveur. Conscient des dangers que peut engen-
drer un enracinement 4 la Barr&s, 'auteur des Nowrritures terrestres a tigs
t0t éprouvé le besoin de déchirer son identité spatiale. Alain Goulet ex-
plique bien les motifs de cet acte de révolie : « Etre enraciné, c’est
accepter d'étre déterminé par une société close, héritiére du passé, et de
se metire au service de ses valeurs, et de ses traditions. C'est donc re-
noncer d étre soi. Accepter son déracinement, ¢'est au contraire accepter
d'étre sans cesse en porte-a-faux vis-a-vis de soi et des autres, savoir que
Fon n’est que ce que l'on fait, étre en perpétuel devenir 2. » Je suis ce que
je peux étre,

Les toponymes qui jalonnent toute son ¢euvre brisent le continuum
spatial d'une mére-patrie. Ainsi le théme de I'ailleurs acquiert-il une cer-
taine originalité grice 2 la dimension affective dont il s'enrichit. Il se
trouve déterminé par une angoisse existentielle des plus authentiques. In-
venter l'ailleurs est une nécessité vitale. Gide ne peut se définir qu'a tra-
vers un jeu spéculaire ol se rejouent interminablement des rapports du
Méme a I'Autre :

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour m'en
former enfin une histoire, mais je m'y méconnais, et ma vie en déborde. Il me
semble ne vivre aussitbt que dans un toujours neuf instant. Ce que l'on ap-
pelle : serecueillir, m'est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le

2. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'ccuvre d'André Gide, Paris :
Lettres Modemnes, 1986, p. 444.
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mot : solitude ; &wre seul en moi, c'est n'étre plus personne ; je suis peuplé.

— D'aillenrs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le désir m'en

chasse. (Les Nourritures terrestres, p. 241).

Toute sa vie durant, Gide, comme Baudelaire et Rimbaud, a recherché
son lieu. Son existence est perpétuelle pérégrination. Un &tre qui vit
dans le paradoxe et le Double peut-il se fixer un jour, retrouver 'euphorie
de 'Un? Je ne suis que dans la partance. C'est ainsi qu'on peut définir le
vivre gidien. Ce n'est donc pas un hasard si chacun des chapitres qui
composent L7mmoraliste se clot sur un départ. Gide ferait volontiers
siens ces deux vers célébres de Charles Baudelaire :

Emporie-moi, wagon ! enléve-moi, frégate !
Loin, loin ! ici la boue est faite de nos pleurs.

L'atlleurs que Gide n'a pas cessé d'interpeller, se présente sous une
forme spatiale : c'est un réve de vastitude, le réve d'un espace agrandi, &
dimensions éclatées, et éclatant de lumiére. On y remarque une symbiose
entre 'étre et l'univers qui s'organise autour d'un centre unique : le Moi.
C'est aussi un lieu qui prolonge le moli, le propulse dans 1a diversité maté-
rielle, en une parfaite harmonie. Les vitres ont désormais des croisées
ouvertes sur le monde sensible, les chemins sont spacieux, les couleurs
éclatantes, la lumiére propagée partout, le ciel entiérement dégagé...

Dans l'ordre des valeurs, tout oppose chez Gide l'ici a lailleurs,
I'espace habituel a l'espace éiranger. Les grandes dichotomies fonction-
nent a plein régime : civilisation/nature, savoir/ignorance savante, mal-
heur social/bonheur naturel, contrainte/liberté. Bref, l'espace étranger,
c'est I'Autre de la mere-patrie, son versant positif.

Le déplacement dans I'espace se donne 3 lire comme une conversion
morale. C'est une tentative pour, d'une part, fuir les contraintes et les li-
mites de l'existence, et, d'autre part, s'aventurer dans des espaces symbo-
liques, ouvrant sur I'infini, le primitif et I'absolu. Le déplacement dans
Tespace est la métaphore d'un transfert dans le temps. Tres souvent, le
voyage apparait comme un rituel de retour, un pélerinage aux origines, &
Ia nature, 1a vraie nature de 'homme.

Les épisodes exotiques sont vécus non seulement comme des épreu-
ves d'exorcisme, mais aussi comme des espaces révés de liberté sexuelle.
L'Afrique du Nord nous est présentée, en effet, comme un univers régi
par le seul principe de plaisir. Depuis Montesquieu, exotisme et érotisme
sont étroitement associés. Les artistes trouvent dans cet espace de réve,
outre la lumigre, la couleur, le pittoresque, la vérité et le mystére que
'Occident ne leur fournit plus, une grande liberté sexuelle. L'Orient des
peintres du XIX* siécle, c'est I'espace de tous les plaisirs interdits en Oc-
cident, et permis 13-bas.
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Les ceuvres gidiennes a caraclre « exotique » se déterminent surtout
par un érotisme flamboyant et 1a constante tension d'une sensualité exa-
cerbée. Le voyage et 'éoignement spatial, temporel et culturel qu'il re-
présente sont essentiellement I'occasion de jouir des délices d'un espace
de réve et de liberté au-dela des normes et des jugements de I'Occident.
La permissivité sexuelle de I'Afrique du Nord offre 4 l'imaginaire gidien
'occasion d'élaborations fantasmatiques.

Ce sont les climats chauds qui polarisent I'imagination de l'ailleurs
spatial chez Gide. En témoigne Le Voyage d'Urien, dont une partie se
déroule en Orient, dans un climat physique d'embrasement ol triomphe
I'érotisme. Les descriptions de paysages exotiques, concises comme par
une pudeur héréditaire, sont construites sur un jeu érotisé d'oxymores, jeu
de clair-obscur, formes de pénétration de I'ombre par la lumiére, et sur un
franc symbolisme sexuel. La nuit constitue l'espace de I'informe dans le-
quel tout se fond et se confond. Si le jour matérialise la communion de
I'amour et la lucidité, la nuit, elle, symbolise la solitude et I'aveuglement.
Chez Gide, tout semble se décider la nuit : la confession de Michel, le
meurtre lAchement ordonné par Isabelle, puis ses apparitions nocturnes,
I'acte gratuit de Lafcadio qui matérialise le summum du déchainement
des instincts les plus refoulés, la réalisation du péché dans la grange qui
héberge la jeune aveugle, la croisade meuririére de Vincent et de Lilian
qui s'enfoncent dans les ténébres de I'Afrique noire... La nuit, outre son
caractére érotique, est le moment oii des pulsions inavouables émergent &
la surface des choses pour les subvertir et les phagocyter.

L’opposition nuit/jour n'est pas la seule dichotomie qui métaphorise la
scission de I'écrivain. S'il y a un double mouvement caractéristique de la
dualité de Gide, c'est bien celui de la descente et de I'ascension, ou bien
encore celui de l'ouverture et du repli sur soi, avec le symbolisme qui s'y
rattache.

Le lieu familial, ou natal, a une valeur de centre, point de convergence
et de dispersion. C'est un centre d'effusion, caractérisé par la luxuriance
de la végétation normande, par I'abondance aqueuse. La matemnité des
paysages normands s'affiche davantage dans les toponymes féminins : la
Morini¢re, la Quartfourche... La végétation luxuriante et les ruisselle-
ments continus autorisent le théme providentiel de la profusion dans F'es-
pace fusionnel d'un maternage qui sature le corps. Clest le lieu du désir
pur, épuré de toute sexualité.

L'exotique appelle, au contraire, 1'érotique. La primitivité des lieux
étrangers et de leurs habitants trace an désir le chemin d'une régression
vers le plus archaique, le plus originaire. L'étre gidien, que l'aile de la
mort a touché, débarque en Afrique du Nord et y découvre sa vraie nature
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paienne. Il se laisse entiérement happer par le paysage « exotique »-
érotique dont le symbolisme sexuel des éléments qui le composent est
d'une décourageante évidence : le feu, la chaleur, les nuits briilantes, les
images naturelles de l'entrelacement des palmes, chants de fliite et nudité
des enfants.

Chez Gide, I'enfermement ne désigne pas seulement I'impossibilité
intellectuelle d'aller plus loin, c'est aussi un point de l'univers physique.
L.a chambre et la maison familiale figurent une sorte de camp retranché
contre le reste de I'humanité. Les descriptions de la Moriniére, de Fon-
gueusemare, de la Quartfourche accentuent 'insularité du lieu familial.
Le pays de la mére se donne a lire comme une sorte d'espace feetal oit le
désir s'épure. Le paysage normand anticipe les récits gidiens par la fonc-
tion des réseaux féminins qui le composent et dont la critique a vu qu'ils
participent a I'imago matemnelle.

Le paysage « exotique », prolongement du Midi et du Sud italien, est
composé d'éléments essenticllement paternels : le soleil, la chaleur, la
soif, les sables brilants... 1l prend part a la reconstitution de l'image
paternelle. N'est-ce pas, entre autres choses, 2 la recherche du « Pére »
que le personnage gidien s'engonffre dans le désert nord-africain ?

Le paysage « exotique » est espace du désir. Clest le lieu d'une
conversion ou I'étre retrouve le chemin qui méne a la rencontre du « vieil
homme ». Cette recherche devient aussi celle d'un langage ol I'8tre revit
une relation élémentaire au monde en donnant voix 2 la parole refoulée et
aux mots qui disent dans I'imprononcé. L'interdit qui pesait sur le corps
et le langage s'estompe au profit d'une permissivité linguistique et sexu-
elle.

Avant de découvrir la beauté divine du désert fantasmatique, 1'étre
gidien manifeste d'abord une prédilection pour le jardin. Celui-ci se dé-
finit dans l'euvre de Gide comme le lieu ob la jouissance se cherche dans
la simultanéité des sensations. 1l se diffuse dans une expansion concen-
trique illimitée. Le Coran et le Hadith évoquent le jardin comme un es-
pace édénique, de plaisirs intenses. Il désigne plus précisément un lieu
promis & tous les musulmans €lus pour leur séjour éternel en repos dans
I'éclosion d'un monde sensoriel magnifique et 'effacement de la Loi. La
représentation du jardin dans 'cuvre de Gide est plus ou moins fidele a
cette définition.

En effet, le jardin se présente dans Les Nourritures terrestres et L'Im-
moraliste comme un univers heureux dombre et d'ean. L'ombre invite au
repos et 'eau parcimonieusement répartie étanche 2 juste mesure la soif
des éléments du jardin. La présence humaine, autre caractéristique du
jardin, est nécessaire dans ces lieux dont le poéte Hafiz fait I'espace de la
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rencontre amoureuse. Le héros gidien y expérimente le monde des sensa-
tions. 1l y vit sa premiére extase face 2 Ia nature. Le jardin est vécu sous
le mode de V'euphorie physique ; il perd alors de sa matérialité devant
l'intense exaltation de l'imagination de I'étre gidien. L'espace se trouve
donc représenté selon I'état d'ame du sujet. C'est pourquoi, bien plus que
la représentation d'un espace dans ses rapports topologiques, c'est la
représentation d'un espace sensoriel et émotionnel qui en ressort.

Si le jardin figure le lieu de l'attente extasiée, l'oasis, elle, est le lieu
d'une réverie profonde ou les frontieres entre le monde extéricur et le
monde intérieur s'abolissent. L'oasis prolonge le jardin. C'est un lieu
idyllique en repos dans I'éclosion d'un monde de sensations splendides.

La soif que semblent intensifier ces paysages a dominantes aqueuse et
lumineuse symbolise I'éveil de I'inconscient et 'explosion des tendances
rentrées. Aprés une longuoe période d'hésitation, '€tre ne reculera plus de-
vant les occasions de bonheur qui s'offriront 4 lui. Inutile de rappeler que
c'est 'humain qui domine ces paysages. On ne peut pas imaginer ces
paysages idylliques et ensorceleurs sans la présence des enfants a peau
basanée.

Le jardin public et l'oasis, ces deux endroits « exotiques », vont & un
certain moment cesser d'intéresser 1'8tre gidien au profit du désert, lieu du
désir porié 4 son paroxysme. C'est dans cet espace vacant que 1€tre gi-
dien expérimente l'angoisse de la « kénose » avant de rejoindre, non sans
regret, I'espace habitunel.

L'espace étranger ou « exotique » suscite successivement la ferveur et
I'indifférence. Le lieu a beau &tre le siége d'une extase, Gide le quitte, lui
tourne le dos au profit d'autres licux et paysages. L'étre gidien ne se
laisse pas engluer longtemps dans un lieu de bonheur ol son étre s'absor-
berait. C'est, semble-t-il, pour cette raison que les licux ne sont pas liés
les uns aux autres par une quelconque transition. On pourrait méme dire
quil y a chez Gide comme une espéce de mise entre parenthéses du dé-
placement, une juxtaposition de lieux sans liaison transitionnelle. Dans
ce sens-1a le cadre géographique n'impose pas la cohérence d'un monde
continy, il détermine les points cardinaux d'un itinéraire. Le passage dun
endroit 2 un autre se fait de maniére subite. Et chaque passage est une
surprise pour le lecteur. Gide « papillonne », c'est-a-dire qu'il va d'un lieu
a un autre sans en faire des ports d'attache, il va de sursauts en rechutes,
s'éblouit, se désenchante, incessamment. L'impatience de Gide I'améne 2
traverser un lieu vers un autre lieu, lui-méme aussitdt visité et dépassé.
Une preuve de plus que la soif ne s'arréte sur aucun objet du désir. Elle
recouvre de son ardeur, voire de sa ferveur, tous les objets parcourus sans
Jjamais trop s'attarder sur leur individualité.
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Chaque lieu, chaque paysage renferme en effet un plaisir spécial, une
joie distincte. La o I'étre se trouve se révéle un espace de la jouissance.
Chaque topos offre au héros gidien un bonheur parfait.

L'espace « exotique » qui se donne a lire comme le cadre-image d'un
itinéraire intérieur sert d'écrin pour une pensée essentiellement vagabonde
qu'aucun lieu, jamais, n'arrive a retenir. Gide est en continuelle recherche
de lieux neufs avec tout le bonheur qu'ils prometient,

Fort de ces résultats, nous pouvons affirmer que 1'Orient gidien est
I'Autre de la mére-patrie, caractérisé au plus haut point par sa permissi-
vité sexuelle, nécessaire & une lEgitimation des tendances homosexuelles
de I'écrivain. S'il est vrai que cette région du monde que Gide n'a cessé
d'interpeller dans ses ;euvres s'est révélée affectivement trés attachante, il
est tout aussi vrai que le sens qui émerge des différentes descriptions que
I'auteur nous en livre est idéologiquement orienté.

L'étude du rapport de Gide 2 l'espace €tranger nous a suggéré cette dé-
marche bréve concernant l'inventaire de quelques lexémes emprontés 2 la
langue arabe. Ces mots pouvaient, selon nous, apparaitre au lecteur du
début du vingtieme siécle comme des mots-énigmes, mais provisoire-
ment, il est vrai, puisque le romancier les accompagne de leurs équiva-
lents ou de leur traduction en langue francaise. Ces lexemes, qui font
partie d'un programme d'emprunt, produisent un langage dénotant une
série de signaux typiques d'un systtme qui releve de Forientalisme.

Les lexeémes, certes trés peu nombreux, retenus par Gide dans leur
langue originale (4 savoir l'arabe) en tant qu'éléments exotiques,
appartiennent a plusieurs classes dont les plus importantes sont le
vétement et les boissons. Gide procéde dans ses écrits & un processus
d'orientalisation des lieux. La maison de Ménalque et celle de Lady
Griffith se proposent comme des lieux enveloppés de tout le charme de
l'ailleurs. L'un des éléments les plus fréquemment retenus par leur valeur
poétique orientale, c'est donc le vétement : haik, babouches, djellabah,
burncus, caftans, gandourahs... qui donnent une f&te des couleurs pour le
regard désirant de I'Occidental et lui permettent d'oublier les teintes
neutres des vétements qu'il porte chaque jour :

11 s’était levé. Elle bondit 2 sa suite.

« Ne te thabille pas tout de suite. Dans P'armoire, & droite du chauffe-
bain, t trouveras des burnous, des haiks, des pyjamas... enfin tu choisiras. »

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert d'une djellabah de soie
vert pistache.

«Oh! attends! aitends que je t'arrange, s'écria Lilian ravie. Elle sortit
d'un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la
plus sombre, l'enturbanna de l'antre.
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-~ Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle avait
revém un pyjama pourpre lamé d'argent). (Les Fawe-Monnayeurs, p. 979).

Séghias, sorbet, kief... et les prénoms des personnages, leur sponta-
néité surtout permettent an romancier de représenter une région du monde
trés attachante qui a exercé une fascination effective sur lui. Tous ces
termes, de vétements, de boissons, noms de lieux et de personnages, éta-
blissent au niveaun de 1'écriture une hétérogénéité 2 la fois linguistique et
culturelle, laquelle hétérogénéité, si minime soit-¢lle, permet de représen-
ter I'analogie du caractére intime de 'écrivain avec l'espace étranger. Re-
lisons un trés beau passage d'Amyntas :

Nous avons décidé de partir demain matin -— le pourrai-je ? Parfois et
brusquement, telle miette de volupté réveille un arriére-goit si secret que pour
m'arracher d'ici je me sens aussitdt sans courage 3.

Gide n'est pas vraiment un écrivain orientaliste dans la mesure ou
cette veine ambulatoire aisément observable n'est pas commandée par un
souci documentaire. Les paysages sont surtout ceux de l'imaginaire ou,
§'ils sont réels, largement transformés par lui ; ils ont la profondeur de
ses obsessions. Gide voyage par désir de découvrir, de voir et d'avoir,
mais ce désir n'est guére « touristique », il est plutdt recherche, recherche
de la vérité de l'étre qui n'est en fin de compte que la recherche elle-
méme;,

3. Amyntas, « Le Renoncement au voyage », Paris : Gallimard, 1925, p.
205.



Une lettre inédite
d'André Gide
a Eugene Rouart

La letire qu'on va lire — qui nous a €t obligeamment communiquée
par Eric Marty — est assez explicite et intéressante en elle-méme pour ne
pas nécessiter un long commentaire. Mais la « crise » que Gide y décrit,
sans aucune allusion & ce qui a pu la provoquer, est difficile 4 situer dans
le temps. Qu'il se soit contenté de dater sa lettre d'« aujourd'hui soir »
laisse penser qu‘elle devait parvenir le soir méme, sans doute par voie
pneumaUque, son destinataire, lequel est tr2s certainement Eugéne
Rouart, qui est ou a été éléve a I'Ecole Nationale d' Agnculture de Gri-
gnon. Mais de quand, cette letire 7 Trés €videmment, des premiéres an-
nées de 'amitié trés vive qui lia les deux jeunes gens & partir du prin-
temps 1893. Il est cependant d'autant plus malaisé de la dater plus préci-
sément que I'ensemble de la correspondance échangée entre Gide et
Rouart (abondante mais quasi entierement inédite, et trés dispersée : 683
lettres repérées & ce jour, a la Bibliothéque Doucet, a la Bibliothéque Na-
tionale, au Humanities Research Center de 1'Université du Texas et dans
des collections particuliéres ou chez des marchands d'autographes...), qui
permettrait peut-&tre de replacer ce billet dans I'éclairage d'un contexte,
cet ensemble est encore trop pea connu,
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La graphie est celle des années 1895-1900, et le papier de « demi-deuil »
(pordé d'une bande noire étroite) indique un temps déja éloigné de la date
d'un déces qui vet etre celui de la mére de Gide (31 mai 1895). Que Gide
soit a Paris exclut la période de son long voyage de noces (octobre 1895-
mai 1996). Peut-on étre plus précis ? Pendant la premilre quinzaine
d'aofit 1897, le peintre Henry Lerolle (futur beau-pére d'Eugéne Rouart),
sa fernme et ses enfants sont les hotes de L.a Roque-Baignard, et Gide
note les promenades et les jeux dont il agrémente leur séjour ; un matin,
a trois heures, il a emmené le petit Guillaume Lerolle (cité dans notre
lettre) a l'affit du sanglier... Dans le m&me temps, il confie 3 Ghéon
(lettre du 11 aoGf) qu'il traverse une « crise » qui pourrait bien étre, & son
début, celle qu'évoque sa lettre 2 Eugéne : « ... je suis souffrant, éreinié
dés avant midi ; chaque matin, je me réveille vieilli, comme si des
années avaient traversé mon sommeil ; je traverse une crise & laquelle je
ne comprends rien et qui donne & mes pensées de chaque jour un gofit de
provisoire et de pis-aller rebutant ... »

Ces rapprochements suffisent-ils pour qu'on puisse proposer de dater
cette lettre de la fin d'aodt 1897, lors d'un de ces « sauts » de quelques
jours a Paris dont il a I'habitude d'entrecouper ses longs séjours estivaux a
la campagne ? L'hypothése reste a confirmer.

Aujourd hui soir.

Cher ami,

Je crois que je traverse une crise morale épouvantable.
J'ai besoin de voir des honnétes gens. 1l y a certaine no-
blesse morale que j'ai peur d'avoir perdue pour toujours ;
J'en sangloterais si je pouvais éncore pleurer.

Je ne me heurte plus a ma réprobation personnelle. Je
crois vraiment parfois quil y a des choses plus importantes
que le bonheur. — J'ai voulu te voir cette aprés-midi... oui,
Je viendrai lundi entendre Monsieur Sanson...

Moralement je suis brisé — j'ai honte a l'avouer ; une
fatuité coupable me fait ne désirer montrer de moi que la
vaillance — c’est moi qui toujours console les autres — je ne
sais aujourd’hui entre les bras de quel ami pleurer. Peut-
étre rout cela vient-il de mon excessive fatigue.
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Oui, allons lundi a Grignon, non point tant pour entendre
Sanson que pour nous voir — j'en ai besoin et je t'en prie
sois-moi doux. — D'ailleurs je ne serai plus fatigué.

Je te raconterai I'énorme potin qui nous fait grouiller
comme des pantins — c’est un peu fatigant.

Au revoir — aprés tout, comme dit le petit Lerolle, je ne
suis pas si triste que ¢a. Mais je t'aime beaucoup et je veux
te revoir.

Mais sois-moi doux.

Au revoir.
Je t'embrasse et suis
André Gide.



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXXI
(31 juiltet 1943 — 9 janvier 1944 1)

Commencé d Athénes, le 31 juillet 1943,

ens dans un état de sympathie étrange avec Pater — bien que son

livre manque un peu de cynisme & mon gré. Regret d'avoir perdu

les Greek Studies que m'avait prétées Gide. Sa collection en sera dépa-
reillée. La critique que je réve — puisque me voici maintenant « bon
pour la critique » — est parente de celle de Pater ; surtout, je tiens
comme lui & me livrer moi-méme, ne pouvant parler que des questions
que je sente. Je ne suis pas encore revenu de ma récente découverte :
que je puis étre intéressant. L'amusant, dans I'étude de Kavafis que je
projette, c'est qu'il me semble pouvoir 'y mettre toute mon expérience.
Voici quinze ans — et j'en parlais beaucoup a la Sorbonne avec Fernand,
— trés excité par Suétone, j'avais congu le projet d'un portrait de Caligula
qui, a vrai dire, sombra bien vite. Aujourd'hui, obligé d'étudier la période
hellénique, je reviens indirectement a mes réves de jadis. C'était une idée
chére de Fernand que les idées ne nous viennent pas, qu'elles nous re-
viennent. Tout ce que j'ai balbutié, vaguement désiré, repris et aban-
donné, je sens que dans cet essai cela pourra trouver place. C'est 12 sang
doute ce qu'on appelle un bon sujet : od 'on puisse se donner tout entier.
Séance de pose chez Apartis ; il en est aux demniéres retouches, ce
qu'il appelle la caresse. Je lui ai moi-méme indiqué certains détails a

PASSE la matinée, hier, & poursuivre Marius I'Epicurien ; je me
s

1. Les cahiers I & XXX ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les n1°° 59 2
66,72,73,76,81,94296,et98 2 110/111 et 113 du BAAG.



88 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXVI, 117 — Janvier 1998

revoir dans le modelé ; quelques coups de lime ont donné aussitdt plus
d'expression et de vie. 1l demande huit jours de repos avant une ultime
séance. Il a raison ; lerecul est nécessaire. Ayant repris ce matin, au ré-
veil, mon étude sur Solomos dont je croyais la rédaction, depuis huit
jours, définitive, j'y ai corrigé, surtout dans la derniére partie {(moins mil-
rie, moins polie par le temps), une dizaine de faiblesses. Apartis m'em-
méne chez les M. ol se réunissent des amis chaque semaine pour écouter
une causerie organisée au profit d'enfants pauvres. On m'avait demandé
de parler ; javais choisi Max Jacob. Succes trés grand de I'iirésistible
lettre de la veuve Gagnelin. Raconté des anecdotes. J'espére que Gide
pourra me rendre le récit de ma visite 2 Max en 39 dont je n'ai plus l'ori-
ginal. Je ne parlai que cinquante minutes, ayant avec le temps acquis un
peu d'expérience.
17 aoiit.

Matinée chez Valaoritis. Je lui demande de dépouilier pour moi le
numéro de Kiklos consacré a Kavaphis ; pour ce faire, je lui indique les
thémes qui m'intéressent : l'alexandrin, le poéte moderne, le moraliste, le
poéte du souvenir, du plaisir etc. Nous tombons, en parcourant les
poémes, sur un des derniers du recueil, oll tout le mussage de Kavaphis
parait se résumer : quel philtre des mages gréco-syriens, demande-t-il,
pourra me rendre mes vingt-trois ans et mon ami qui en avait vingt-deux,
avec sa beauté et son amour ? Tout Kavaphis est 13, sa nostalgie et sa ru-
mination des amours passées. Toute son ccuvre ne fut autre chose gu'un
charme gréco-syrien qui lui fit revivre ses heures passionnées... Sorti en
ville avec Valaoritis ; apéritif. Les soldats sont sur le pied d'alerte, mi-
trailleuses, fusils ; les sirénes se font entendre A chaque instant, Atmos-
phére curieuse — et qui n'a pas 1'air de concerner les Grecs. Fini ce tantdt
Marius ; la quatrieéme partie (chrétienne) me parait assommante. Lu,
pour me sortir de ma préoccupation unique, les Nouvelles de Gogol, sur-
tout Le Nez et Le Manteau ; je me souviens des réflexions que faisait
Chuzeville 2 Rome sur l'objet perdu, théme de ces deux nouvelles. Faut-
il voir 1a le symbole de la pureté, ou plutét une figuration plus freudienne,
par exemple, de l'impuissance ?

Conversation aprés diner avec L. 4 qui javais communiqué mon Solo-
mos. Me signale quelques vétilles, mais parait dans l'ensemble intéressé.
Loue Ia culture que 1'on sent sous-jacente.

. 3 aoit.

Pris quelques notes hier matin dans Pater. A chaque instant du jour
jécris quelques lignes se rapportant 2 Kavafis, ou loin de lui, parfois, en
apparence. Mon étude se construit ainsi. Le plus gros travail sera de
faire un tissu cohérent, progressif, de ces fragments, il faudra les unir, les
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intégrer. La lente découverte que je dois faire du podte — ayant toujours
besoin d'autrui pour m'apporter des lueurs nouvelles — me permet de
miirir le sujet. Je demeure toujours sur ma soif et cela m'oblige 4 aller de
l'avant, 4 faire des hypothéses (que parfois I'ceuvre vérifie). Parallélement
Jje me mets 2 la place de Kavafis, essayant de revivre ses aventures, ou de
les découvrir 2 travers ma propre expérience ; ce qui me passionne, en
plus de la découverte d'une grande figure, c'est 'obligation ol je me trou-
ve de définir certaines réalités essentielles, et dont on parle trop peu : dé-
sir, volupté, plaisir, amour... Je suis habité par la question (je 1'étais de-
puis plus de dix ans) ; aujourd'hui elles s'actualisent ; Kavafis me sert de
médium. De plus en plus, je vais vers la « possession » du sujet. Dans
deux semaines (ou rois) je pourrai commencer ¢t 4 traduire certains po-
émes et a écrire l'introduction — laquelle contiendra des fragments révé-
lateurs.

Passé a [lInstitut. On avait décidé que les « cours de vacances »
étaient facultatifs (et payés). N'ayant pas besoin d'argent, et surtout dési-
rant une compléte liberté pour mes travaux, javais décidé de ne pas faire
de cours. Je me suis apergu hier qu'on m'avait inscrit sur le programme.
Clest un coup du jésuite M. Técherai d'arranger I'affaire sans casse. Ren-
contré Katsimbalis, dont précisément javais besoin ; il me préte les mor-
ceaux [choisis] de Browning édités par Cazamian. Affinités immenses
avec Kavafis, bien que ces piéces (Men and Women) ne se rapportent pas
précisément a I'époque hellénistique. Besoin d'une plongée dans
Browning. Chance inespérée : voici bient0t dix ans que je tourne autour
de lui. Seule, la nécessité point. Immense visite, le tantdt, & Dimaras.
Me lit abondance de pices de Kavafis révélant sa facon de traiter le sou-
venir, de le ramener, de le faire plus vivant que la sensation méme (et
ceci est 1i€ au plaisir solitaire, cf. Baudelaire), et aussi les piéces histori-
ques dont la plupart sont une transposition et qui témoignent d'une parti-
culiere facilité a jouer un rble, & épouser un personnage, comme l'auteur
entre dans la peau d'un autre. M. Al. (snob a qui je corrigeais I'hiver der-
nier quelques chapitres de Mémoires) parlait de son gofit de 1'alibi, d'une
certaine maniére qu'il avait dans sa jeunesse de se projeter dans un autre
étre, une autre époque...

Deux étapes, pense Dimaras, pour faire de la bonne critique : d'abord
pénétration intoitive et féminine, on épouse, — puis détachement et recul,
on prend virilement ses distances.

Minuit.

Journée assez paresseuse ; pas eu le courage d'ouvrir Browning. Fini
la matinée 2 la bibliothéque de I'Ecole ; parcouru un album d'histoire de
Fart: parfois de belles images sont aussi nécessaires que de beaux vers.
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Rentré faire la sieste, ou du moins lire, parvenu ni 4 dormir ni 3 travail-
ler ; décidé d'aller au cinéma — programme supportable. Guére envie
de rentrer chez moi aussitét. Je me sentais désceuvré et sans envie de
ravail ; fait des achats pour tuer le temps. Trouvé une boite de Bovril.
Rentré pour en boire une tasse. Bientdt arrive D., s & propos, car nous
pouvons dépouiller ensemble une brochure de quarante pages sur Kava-
fis, assez médiocre, mais quelques phrases me seront utiles. Causé en-
suite & batons rompus. Amené a faire quelques restrictions sur les Grecs
dont, pour moi, 'dme demeure assez incompréhensible, mais je loue fort
le pays. « En somme, me dit D., vous aimez la Gréce sans les Grecs »...
Assez de profit 4 m'exprimer sur Kavafis, par ce moyen je le fais apparai-
tre. Passé en bande 1a soirée au cinéma ; on donnait un film gai avec de
charmantes photos du vieux Cannes. Un peu agacé toute la journée par
ce cours de vacances. Je ne sais pas encore comment m'en débarrasser.
Assez de désceuvrement, je I'ai dit. Paressé le matin, étendu sur mon
lit (m&me quand je travaille, cette attitude m'est commode). Relu le jour-
nal de ces deux derniers mois, et ainsi retrouvé la genése de mon Solo-
mos. Edification. J'ai fait ce que j'ai voulu. Quelques sacrifices pour
garder ma vigueur, mais la vertu me devenait facile. Dans ce journal, je
vois se développer de jour en jour le sujet et celui-ci avancer vers sa fin.
Cependant, chaque jour se présente quelque difficulté a résoudre qui peu
a peu, aplanie, permet au tissu de s'étendre. Parfois crises (assez courtes)
de sécheresse ; ce ne sont pas les étapes les moins décisives, car en géné-
ral elles sont suivies d'une séance féconde, ol jécris torrentiellement,
quitte ensuite a cribler. Si rien d'extérieur ne vient me contrarier, je serai
bientdt en état de m'adonner & Kavafis dans les mémes conditions.

4 aoiit.

Matinée passée a causer chez Mlle C. Trop longuement. Essayé de
définir le paysage grec. J'étais venu lui porter le livre de Malanos sur
Kavafis qu'elle va ticher de résumer ; crainte que, sous son air affranchi,
elle ne reste assez prude. Me préte les Poésies de Méléagre traduites par
Pierre Louys. Guére micux que les traductions de professeurs contenues
dans 'Anthologie. Longue sieste, petite promenade a la fin du jour avant
dalier chez Ghika qui voulait me montrer un fragment de 'Odyssée. As-
sez bon morceau de dix vers, que je mets au point sans trop de peine. 1I
sagit de la premidre nuit dUlysse 4 son retour, prés de Pénélope. Au lieu
daller vadrouiller, je me laisse maladroitement entrainer au cinéma, ot il
fallut essuyer un interminable film espagnol aussi bétement américain
que certaines productions que je pus voir jadis 2 Moscou... Je ne saurais
dire combien la présence des Américains an Maroc me fait trembler.
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Trés peu content de ma journée. A peine pris quelques notes pour
mon étude. Ces stagnations, ces impatiences (on dépend des collabora-
teurs, un texte demeure introuvable, etc.), je les ai connues en préparant
Solomos, et pourtant le travail s'est accompli. Ecrit I'autre jour 2 Maman.
De plus en plus, 4 chaque départ du courrier, on se dit : C'est la derniére
fois.

5 aout.

Visite au directeur pour tacher d'écarter le péril des cours de vacances.
Trés bon accueil. Eté obligé de faire une sorte de menace : si M. conti-
nue de m'obliger a faire ces cours, je lui dirai devant le directeur que,
remplissant durant I'année sans y manguer tous mes devoirs, je me sens
en regle avec mon travail, et que je m'étonne que certaines personnes
poussent au zéle leurs collégues sans commencer elles-mémes par donner
I'exemple (M., occupé par toutes sortes de besognes étrangres a I'Institut,
séche environ un cours sur rois...).

Fini la matinée chez Valaoritis. Trés profitable. Commencé par feuil-
leter un Rimbaud ; émerveillement ; puis lecture d'un numéro de revue
consacré a Kavafis. Quelques idées a retenir qui pour la plupart m'étaient
déja venues. Décidément, j'entre dans le sujet. Valaoritis continuera de
m'aider ; j'aurai bientdt réuni tous les documents. Demniére séance chez
Apartis ; a vrai dire, il ne travailla pas, se contentant de polir la pierre et
d'en boucher les trous avec du platre. Quelques coups de lime, et il dé-
clare I'ceuvre terminée. Je ne l'aurai pas aussitot, car elle doit figurer dans
une exposition, elle en vaut la peine. Lu dans l'atelier quelques poémes
de Browning, ¢'est d'un anglais bien difficile pour moi, mais je vois assez
bien par oul il ressemble & Kavafis et differe de lui. Rentré une heure
avant le diner ; lu, tout étonné, du Rimbaud. Voici dix-sept ans, je le
découvris pendant les vacances : qu'y pouvais-je alors comprendre 7

Journée importante de la guerre, chute d'Orel et de Catane.

& aoit.

Visite d'une créche dans le pauvre quartier de Kallitéa. Les enfants
ont bonne mine et ils sont turbulents, comme il sied. Les horribles spec-
tacles de maigreur, de scrofule de 'an dernier ont cessé. Mais, me dit-on,
ne vous fiez pas aux apparences, ces enfants qui ont tant souffert de la fa-
mine, sous leur air bien portant, leurs couleurs, sont presque tous pré-
tuberculenx. Gentillesse de ces petits, dont plusieurs passant pres de moi
mettaient un instant leur main dans la mienne. (Charmant passage dans
Pater, ot un enfant sur la route de Pise s'approche de Marius et fait le
méme geste, attiré par la joie qui rayonnait du jeune homme.) Un certain
moment, pour les intéresser, j'employai la tactique de Gide : je me mis
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bravement a faire un dessin ; peu & peu les plus sauvages vinrent 2 moi...
His voulurent me faire chanter des chansons frangaises (aprés m'avoir ho-
noré d'un concert) ; je dus me récuser.

Beaucoup lu de Browning, ou platdt parcouru. Je me flatte pourtant
{et malgré les difficultés du texte) de découvrir les morceaux rappelant
Kavafis. I ne s'agit pas d'imitation ; c'est une parenté d'ame qu'il faut
é1ablir, bien que I'ame de Browning soil incomparablement plus vaste et
féconde. Les critiques grecs, qui ont décidé pour ou contre l'affinité avec
Browning, n'en ont jamais cité un seul vers ; ils en parlent sans le con-
naitre. Bien des ruses pour trouver une bonne édition des poémes. La
Nationale n'a rien. Emprunté a droite et 4 gauche des textes (et 'édition
bilingue de Cazamian). Plusieurs amis continuent de résumer pour moi
les études, les numéros spéciaux concernant Kavafis. Toutes mes ami-
tiés, mes relations, sans que je le voulusse, étaient comme choisies pour
m'aider dans mon travail...

Trés intéressante et longue visite a I'atelier de Jean Pappas. Dans un
quartier perdu, élevé au pied de 'Hymette, il a fait construire une des plus
belles maisons que j'aie vues, a l'intérieur clair et vaste, ou le bois se ma-
ric a la pierre. Des escaliers intérieurs, des galeries spiritualisent pour
ainsi dire la nudité des murs ; atmosphére d'intimité, de méditation. Re-
gardé différents ouvrages ; un peu de peine & m'y accoutumer. Depuis
trois mois, j'étais habitué a la technique d'Apartis et aussi a I'atmosphére
« taudis » de son atelier, dont l'allure franciscaine m'enchante. Ici, cest
au contraire le gofit d'un jeune homme comblé qui s'étale. 1y adela
force, du serré, de la plénitude dans la sculpture de Pappas ; cest travaillé
du dedans ; la nature est toujours respectée ; des esquisses, des copies
faites au Louvre, épinglées ¢a et 13, moignent d'une étude constante. Il
a su fréquenter les maitres et ne s'arréte point de dessiner. « Mais, me dit-
il, quel besoin de se rallier 4 telle ou telle école, quand la nature inces-
samment met sous nos yeax des corps de jeunes gens et de jeunes
femmes inespérément beaux et qu'il suffit de savoir regarder, qu'il suffit
de savoir interroger. Je viens de commencer un jeune homme grandeur
nature, les plans sont seulement posés ; le merveilleux, c'est qu'il a
exactement les proportions d'un kouros ; la premidre fois qu'il posa, de
lui-méme il en prit l'attitude, le pied droit en avant, les bras le long des
cuisses. Quand il se présenta le premier jour nu devant moi, j'ai ressenti
une profonde émotion. Clest celle-ci que je dois exprimer pour que mon
ceuvre vaille quelque chose. On ne peut intéresser les autres qu'en
donnant ce qu'on a d'unique. » Jinsiste pour qu'il dégage la glaise des
bandelettes humides, long travail de développement qui permet, pour
ainsi dire, la découverte progressive de l'ceuvre et enfin sa brusque
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apparition. « Il n'y a 14 que dix heures de travail, me dit-il. » Pen
importe, 'essentiel y est. Quelles masses, quelle sérénité, quelle
puissance cachée dans ce corps en croissance ; il s'agit d'un enfant de
seize ans, de famille, qui vient deux fois par semaine & latelier, &
bicyclette. On voit précisément qu'il est entrainé 4 la marche et au sport,
les cuisses sont de proportions et d'un poids admirables, point fréles
comme d'habitude celles des adolescents. La poitrine est encore un peu
exigug, comme il sied A seize ans ; le modelé du sein baigné par la
Iumiére tombant du visage me parut adorable. Le visage méme est des
plus étonnants, je lui trouvai je ne sais quoi de religieux (peut-8tre est-ce
la gravité rustique et son air de parfaite acceptation). Vue de profil, la
bouche se reléve en plis gouailleurs. Rien de plus archaique ; on croirait
voir I'Apolion du Tibre.

Pendant que P. recouvre le jeune homme de chiffons humides, je jouis
sur la terrasse du modelé poignant de 'Hymette ; c'était F'heure ol tous
les reliefs s'accusent ; on croirait la montagne faite 3 la main, les lignes
pures et nonchalantes font ressortir la vigueur des détails que la lumiére
approfondit. Quelle legon pour un sculpteur !

Entrouvert le volume de Par-deld le bien et le mal. Jal beaucoup lu
Nietzsche jadis (presque autant que Montaigne). J'en reconnaissais pres-
que toutes les pages ; certaines pensées sont devenues 2 la longue toutes
miennes ; dautres se sont désenchantées, d'autres s'éclairent seulement
aujourd'hui,

Fini la soirée avec P. dans un bistrot champéire. 1l se livre assez vo-
lontiers et parle purement de son travail. Semble manquer de milieu ; il
ne voit point les artistes d'Athénes (au contraire, 4 Paris il S'appuyait sur -
ses camarades, les écoutait, leur montrait ses essais...). Semble douter de
T'authenticité de la plupart des Grecs ; méme les plus doués ont une
manigre, et & chaque instant ils la changent.

9 aoilt.

Je me réveille toujours trop tot, ou plutdt joublie en me réveillant que
ma montre a pris I'habitude d’avancer ; en ce moment, tout équipé pour
aller travailler avec Valaoritis, je m'apercois qu'il n'est que neuf heures (le
rendez-vous est 3 10 h).

Jai lu quelques pages du Journal de Gide, merveilleux réservoir de
force, legon d'autocritique etc. Il est des pages que je comprends beaun-
coup mieux depuis que j'ai mis la main 4 la pate. Mon seul idéal est de la
remettre. Je sens que rien ne compte devant la nécessité d'écrire quelques
bonnes pages...

Ce qui m'encourage — et dans quoi je golite une trés spéciale volupté
- c'est que tout podte, tout philosophe que je lis, c'est en fonction de Ka-
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vaphis ; je me suis mis vraiment a vivre dans mon étude. Je m'y ferai des
surprises, j'y prendrai position. Combien j'ai hite de savoir ce que je
pense. Jai toujours beaucoup aimé les actes qui m'engagent (je parle de
ceux qui viennent du fond de moi-méme).

Minuiz.

Concert au Théatre d'Hérode. Les voiites ouvertes sur le ciel dans le
soir se doraient. L'amusant pour moi, au concert, est de retrouver sur les
gradins mes éRves... Plaisir a l'ouverture du Matrimonio segretto, et 2 un
cocasse ballet de Casella. Le public peu préparé aux dissonances parais-
sait impatient. Revenu avec le jeune K. Ce qui m'empécha de roder au
jardin comme j'en caressais le désir, et me permit de passer a I'Ecole pour
apprendre par L. qu'il est entendu que je ne ferais pas de cours d'été.
Ouf! Je verrai demain M., un peu aigre-doux je suppose, car il a été for-
cé par le directeur. M. est capable de faire savoir en France que j'ai mon-
tré de la mauvaise volonté etc... Au besoin, le préviendrai de ma facile
riposte et du soutien de mes collégues. M. tournerait encore au profit de
son zéle légendaire ma prétendue défection... Cette liberté totale qui
m'est octroyée m'oblige plus que jamais au travail. L'été sera-t-il serein ?
Pourrai-je du 15 septembre au 1¢* octobre profiter de 1a maison qu'on veut
me sous-louer prés de Kefissia 7 Assez besoin de retrouver le sol, et
aussi de travailler avec Sareiannis (on le dit le grand Kavafiste). Pourrais
€galement étudier sur place, et dans les champs, le personnage de Sikélia-
nos...

10 aoiit.

Je sors de voir M. Explication assez nette, et sur la campagne assez
sévére que j'ail paru mener contre lui et sur les critiques que son activité,
bien intentionnée mais peu cohérente, me parait mériter. Celles-ci, for-
mulées amicalement, furent fort bien acceptées, avec modestie et sans
trop de protestation — et cependant je sentais tragiquement (change-t-on
jamais un homme ?) que mes remarques n'étaient pas comprises. Je sou-
lignais que nos deux voies étaient différentes, lui entrainé vers I'action et
I'apostolat, moi davantage vers la spéculation, et que mes critiques, sans
doute, étaient déplacées. Mais, ajoutais-je, « il faut vouloir la qualité et
ne chercher a toucher que les gens sévéres ». Il tombe aussitét d'accord et
parait trés satisfait de 'opinion sur lui des bons juges. (Toute la question
est1a.) Je le sentais si désarmé, si jeune et ballotté, que je voulus lui ten-
dre la perche : « Si certains vous critiquent, ne les croyez pas ; comment
peuvent-ils connaitre votre vie 7 Marchez de 1'avant ! » Je lui avais au-
paravant dit que sa voie me paraissait faussée et que souvent j'avais pensé
a sa solitude, qu'il me semblait manquer d'un guide, d'un directeur qui
parfois I'approuvét, et d'autres fois lui crit casse-cou. (Il parut ému
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quand je lui dis que j'avais pensé parfois  lui avec mélancolie.) Au fond,
Je ne vois aucun moyen de le tirer de cette impasse. Il se croit le plus 2816
du monde, sans voir que son travail de réclame nuit & sa tiche de profes-
seur. (Il demande naivement des preuves de son manque de zéle.) Quand
je lui dis que son zéle parait surtout en paroles, qu'il semble se laisser em-
porter par les mots, il répond innocemment que ses conférences (par
abondance de matiéres, d'idées) sont en effet rop longues. Impossible de
lui faire entendre raison — et cela est presque pathétique... Si je lui dis
de suivre davantage le conseil de connaisseurs d'Athénes, il me cite aussi-
t6t D., lequel hélas ! se prononce en termes désolants sur lui. Impression
de faux. Il veut &tre sincére, et n'y parvient pas. Il joue toujours un rdle ;
il est plein de formules et d'attitudes, méme dans sa nudité. Il me dit :
« J'a1 comme vous 'habitude de I'examen de conscience. » Hélas ! ses
dieux sont faux ; aprés avoir invoqué D., son guide, qui le renie, il me
parle de M. qui touche au fumiste. 11 sent bien qu'il lui manque un certain
fond de culture et qu'il n'a plus le temps de se la donner. Comment reve-
nir en arriere 7 11 est entrainé (le tapis roulant). « On a remarqué, dit-il,
que mes conférences sont superficielles ; j'y mets pourtant tout mon soin,
Jessaie de les charger de pensée. Je suis poussé par mon ardeur, je me
sens plein de forces. Je me sens maintenant des assises et des bases. »
(Ah ! le danger de la foi !} « Ce sont justement ces bases, fais-je, qut
pourraient &tre plus solides. -— Je parle de bases morales, répond-il (que
ne ferait-on pas avec un bon ceeur ?). Et puis, je n'ai pas de prétentions ;
je serai simplement un universitaire. » Pour lui faire sentir qu'aujour-
d'hui, en se langant a corps perdu dans les lettres il met fa charrue avant
les beeufs, jobserve qu'on sent qu'il pourrait faire beaucoup mieux en étu-
diant d'abord, en méditant. (Je ne crois pas qu'il puisse miirir vraiment ;
1a plante n'a pas de racines suffisantes et 'atmosphére conjugale, trop
dorée, trop lache, lui est funeste.)

Je note tout cela en rentrant, bien sceptique sur la valeur des conseils
que 'on donne & autrui. Le vrai conseil, c'est I'exemple. 1l s'agit de bien

- choisir ses maitres... M. avait eu I'impression que javais menacé de lui
faire des reproches publics {ce qui était inexact). « Dans ce cas, me dit-il,
jaurais eu, moi aussi, des choses 4 vous dire, ne concernant pas votre
service, mais pouvant rejaillir sur 1'Institut et faire douter que votre pré-
sence soit désirable. Vous savez a quoi je fais allusion. Tout le monde
en patle... »

Je notai P'autre soir en ouvrant le Nietzsche de Pappas : « Sifonadu
caractére, il y a certain événement-type de notre vie qui revient tou-
jours. » Jignore si j'ai du caract®re, mais mon leitmotiv, je le connais
bien...
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Minui.

Voici tant6t dix ans que Gide, a Pestum, négligemment, me parlait de
Swinburne ; ce ne fut qu'une allusion, un conseil de le lire. J'entrevis un
amant de la Gréce. Aprés Browning, je me demandai s'il ne fallait pas
aussi scruter Swinburne. Impossible de rouver un texte anglais. La Na-
tionale me préte la traduction de Poems and Ballads. Certains themes
(Faustine, 'Hermaphrodite, Julien, le Conflit du Christianisme naissant
avec le paganisme etc.) sont assez kavafiens. Katsimbalis, a qui je fais
cette remarque (il adore Swinburne autant qu'il abhorre Kavafis), me
prend presque 2 la gorge. Elytis lui dit: « Attendez les preuves ». Sans
trop pousser, je crois pouvoir associer Browning, Pater et Swinburne.
Connaissant mieux la littérature, je pourrais découvrir d'autres ancétres,
mais pour moi il s'agit moins de sources que d'affinités profondes...

Fini I'aprés-midi avec Nosso !. Nous commencerons dans deux jours
a traduire les Poémes. Je n'attends pas d'avoir lu toutes les critiques ; je
suis tout a fait dépendant de mes aides, mais, je 'ai dit, cette lenteur, ces
démarches, ces piétinements laissent le temps a la méditation. Parcouru
le Zappeion avec N. ; trés désenchanté, envahi de camions militaires.
Ces derniers temps, me dit-on, des bandes de voyous avaient pris posses-
sion des allées. Véritablement, les délices peu a peu s'empoisonnent. Il
est temps que le monde soit changé.

Comment dire a M., qui m'avoue tellement travailler ses conférences
et s'étonne qu'on les trouve superficielles, que celles-ci le resteront tant
qu'il leur manquera des alentours ? Les auteurs qu'il nous présente, il ne
connait qu'eux, d'ot 'aspect monolithique et flottant qu'il leur donne. Me
semblerait-il plus « aidable », je lui offrirais quelques lectures en téte-a-
téte — comme en ont fait avec moi Gide et Fernand — pour lui montrer
ce qu'est un texte... Je suis peut-€tre en ce moment un peu grisé de litté-
rature ; c'est un stade a passer. Je sens que mes longues lectures s'orga-
nisent ; elles entrent dans mes moelles. 1l faudra effacer toute trace de
pédantisme. L'école véritable, c'est la nature, la vie — mais rien n'empé-
chera que certains livres (et variés) n'aient été des événements dans ma
vie.

11 aoiit.

Je m'étais dit : si a vingt-cinq ans tu n'as rien fait... (Mais cette heure
lointaine me paraissait vraiment le sommet de l'attente.) I fallut déchan-
ter, remettre d'année en année mon entrée dans les lettres. Arrivé a trente
ans, je cessais de me fixer un age canonique. A trente-cing ans, sans

1. Nom dont la lecture est douteuse.
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doute, j'aurai fini mes « frois Grecs ». Dix ans de retard au rendez-vous.

« Ignoti nulla cupido. »

L'autre matin, j'avais promis d'apporter 2 la créche quelques fruits.
« Quand on leur donne des raisins secs, me dit-on, les enfants sont ravis ;
ils se jettent sur vous » etc. N'ayant pas trouvé de raisins, j'apportai des
prunes. Réaction curieuse, tous restérent & leur place, attendant leur tour
de distribution, recevant trés placidement et méme avec indifférence leur
prune. Les plus Agés (ceux de cinq ou six ans) se décidérent d'y goiter.
Les autres, enfin, suivirent. Je crois que ces enfants miséreux ignorent
tout des fruits. Il faut une certaine habitude pour qu'apparaisse le plaisir.
Quant au désir, il est d'abord trop imprécis ; pour un enfant, il s'appelle
Faim...

Minuir.

Assourdissantes cigales du Jardin royal. Rentré relire Swinbume.
Retouches a Solomos. Joumée volontairement vacante. Trouvé Georges
seul chez lui. (Dans le métro pour la Phalére, lu la scéne des comédiens
d'Hamlet.) Resté longtemps prés de Georges qui travaille comme un fou
son concours de Polytechnique. Quand il vint m'ouvrir, il était torse nu.
Il m'apporte quelques numéros de Paris-Soir des premiers mois de la
guerre, 1939-40. Lecture des plus curieuses ; on croirait qu'il s'agit d'un
autre monde ; l'objectif a changé ; la plupart des événements ou des
commentaires prennent aujourd’hui un tout autre sens. Les numéros rela-
tant l'invasion de la France (que je n'avais jamais vus, je vivais en ce
temps-1a & Spetsai) font rop de peine & Georges ; il ne peut méme les re-
garder. Avant de prendre le métro, coup d'eeil 2 la mer ; jeunesse sur le
quai ; crépuscule délicieux éclairé par la lune. Soirée pleine de brises,
mais passée avec L., ce qui m'empéche de me répandre.

14 aoiit.

Lilika vient en larmes m'annoncer le second bombardement de Rome.
Son journal — il y est intéressé — ne tarit pas sur les horreurs ; mais
chacun sait bien qua Rome toute bombe est forcée d'atteindre un souve-
nir, 1a ville en est pavée. Combien javais souffert en décembre 39, tra-
versant Rome pour rentrer & Athénes (et je faisais part 2 Berenson de ma
tristesse), de stupides embellissements — se traduisant d'abord par des
destructions — que le fascisme avait entrepris autour du Colisée (en vue
de l'exposition mort-née de 1942). La place Saint-Pierre méme, 2 la-
quelle depuis le Tibre conduisait une large avenue, m'avait paru toute di-
minuée ; leffet de surprise avait dispara ; le fameux jeu de cartes des
colonnes du Bernin semblait abattu. Pauvre Rome, aimée entre toutes les
villes, que je connais presque par cceur... Au premier bombardement,
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c'est Saint-Laurent-hors-les-Murs qui fut touché. J'habitais non loin, via
Treviso. Cette fois-ci, on n'ose encore dénombrer les ruines. Tout ceci
pour amener I'ltalie a capituler. On peut croire que le premier bombarde-
ment a fait crouler le fascisme ; qu'enfin celui-ci améne I'armistice...
Técrivais a Berenson : « Feuille 2 feuille on arrache 2 la Ville Eternelle
son éternité... » Que bien vite la ville soit a 'abri. Voici quelques années
(au début de la guerre surtout), pareille nouvelle m'aurait renda malade.
Qu'a-t-on fait de nous 7 L'indignation, la faculté¢ de souffrir se sont
émoussées. Chacun doit trop compter de pertes ; la ruine de Rome, de
ma Rome, n'est qu'une horreur de plus dans le grand cimetiere. Etre a
Rome, la revoir, seulement y passer, m'a toujours semblé le plus grand
bonheur. Jamais je n'ai manqué (un peu en cachette) de jeter, en quittant
Rome, le dos tourné, dans la fontaine de Trévi, une lire.

Deux longues matinées, I'une avec Mlle C., l'autre avec Valaoritis,
pour lire des études sur Kavafis. Certaines ont des qualités...

Visite de Nalpanis !, aprés des mois. Pas de surprise ; terrain mome ;
il a toujours oscillé, en politique, d'un extréme 2 l'autre, avec la tendance,
toujours, d'admirer le plus fort, celui qui réussit. Réaction de faible. Il a
peur de l'avenir. Moi aussi, peut-&tre ; mais je ne le disais pas, car je
sens que mon amour de la vie 'emportera toujours. Si le genre d'homme
que jai voulu &tre ne doit point trouver place dans le monde de demain
(agjourd’hui on ne le tolére qu'en apparence), ce n'est pas moi qui céderai.

Soirée avec Nasso. Commencé de traduire quelques poémes. Je suis
assez préparé pour y entrer sans peine. Je n'aurai peut-&tre pas trop de
travail pour écrire mon introduction : chaque morceaun que je lis, de lui-
méme, se classe, m'apporte un argument, me confirme dans le dessin que
Jje me suis tracé du podte.

16 aoiit.

Fait ce matin quelques retouches & mon Selomos ; je me dis toujours
que ce sont les derniéres ; la perfection ne s'obtient qu'a force de temps.

Relu la collection des fiches et des notes que jaccumule depuis un
mois sur Kavafis ; mon instinct me guidait assez bien ; il n'y a rien
d'inutile. Je sens que dans ces pages se trouve dispersée une quantité de
fils {ou de filons) que mon art sera précisément d'unir et de tresser. J'opé-
rerai, je crois, en condensant mes fiches et en faisant, de 'une a l'autre,
des contaminations...

19 aoiit.
Terminé les lectures sur Kavafis (un mois ou presque de prépara-

1. Nom dont la lecture est douteuse.
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tions). Déja traduit quelques petits poémes ; Dimaras trouve que j'ai at-
trapé le ton. Choisi une trentaine de piéces ; je laisse de coté les plus
hardies, non par pudeur, mais leur précision nuit, me semble-t-il, 4 la
sensualité. Je préfére un peu d'ombre et que l'imagination du lecteur
garde son libre jeu.

... Peu vécu ces demniers jours, mais, en dehors des lectures, profité de
ma libert€ pour me détendre et flaner. Quand j'écrirai l'introduction, je
serai tout réquisitionné ! je devrai me surveiller, me discipliner etc. Je ne
pourrai travailler qu'avec le feu dérobé a l'aventure ; c'est lui qui donnera
la chaleur et l'orientation & mes phrases. Je n'ai pas le droit de rater ce
sujet ; tous les sacrifices lui sont dus. Rencontré Téotokas, fixé le jour
de ma lecture (qu'on avait remise) de mon Solomos devant les experts.

Valaoritis, hier, quand nous etimes fini de dépouiller les demiers
articles de revue sur Kavafis, me Iut deux prodigicux poémes de Lorca :
Chant funébre pour fgnacio Sanchez Miajas et Ode a Walt Whitman ;
tout cela est inoui ; on y sent bruiter la passion et qui éclate en images
suprémes (les fleuves de lions, etc.). Rien, je crois, de plus espagnol, et
cependant quelle dme personnelle et modeme ! Valaoritis admirait la bar-
barie de certains vers a c6té des plus subtiles analyses. Les sentiments du
public espagnol a I'égard du toréador semblent, dans e Chant funébre,
exprimer véritablement admiration et amour pour sa beauté, son audace,
le force de son esprit. Le sang revient comme un théme barbare, que
Lorca, d'ailleurs, se refuse a considérer. Le méme sentiment d'amour
pour un homme, de fratemelle tendresse et d'admiration, éclate dans le
Whitman, que Lorca prend soin d'opposer aux « fairies » qui voudraient.
T'accaparer. Quelques vers sur la beauté des garcons d'une bouleversante
fraicheur, et la plus male indulgence pour ceux qui ne peuvent s'empécher
de les aimer.

20 - 24 aviit.

Trois jours de détente charmants & Kephissia et Erytrea, lequel est un
bourg de réfugiés d'Asie Mineure ol les Martin ont loué une bicoque
modeste mais pratique. Je couchai chez eux, sur un lit de camp, et pus
plus ou moins inspecter I'allure des villageois, car peut-&tre, si la situation
le permet, irai-je finir les vacances la-bas. Beaucoup de vie dans ce vil-
lage (Ekali éwait mortel). De trés charmants enfants et adolescents sillon-
nent la route, torse nu, descendant de la montagne des carrioles de bran-
ches ; toutes les foréts, depuis deux ans, sont au pillage. 11 serait, je
crois, possible de travailler dans cette petite maison.

Dés qu'on est 1a-bas, on dépouilie I'énervement d'Athénes (a vrai dire,
je suis encore peu contaminé de la nervosité qui régne ici) et on perd la
curiosité incessante des dernitres nouvelles de la guerre. Sur ce terrain
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aussi, je reste modéré. On reprend, quel bonheur ! contact avec les
heures du jour et les moindres nuances de la montagne, un jour d'automne
déja baigne les lointains. Surtout [... !] on se sent assailli par des souve-
nirs anciens de vacances, et le fait de pouvoir retrouver leur atmosphére
devient du bonheur. Ainsi, dans la maison fermée, au milieu de I'ardeur
de midi, jattendais l'arrivée du facteur. Quelle importance, voici dix ou
quinze ans, dans l'arrivée du courrier. Comme les lettres jouaient un rdle
dans ma vie ; j'en envoyais parfois de bonnes et n'en recevais pas de mé-
diocres. Les mouches bourdonnant, le silence, les degrés divers de la
fraicheur et de 'ombre, tout ce qui remplissait la maison estivale apportait
une claire moisson de souvenirs. Causé avec beaucoup de plaisir chez M.
Parlé méme de théologie ! Monté avec eux jusqua un camp de [... 3]
chercher du lait au milieu des troupeaux. J'étais monté a Erytrea a ble-
clette ; en passant, avais visité Sarnanis dans son laboratoire ; mon arri-

vée inopinée lui fait parler de Kavafis pendant une demi-heure de fagon
excellente, bien plus saisissante et pleine que le lendemain ol nous
avions pris rendez-vous pour aborder longuement ce sujet. Le jour de
mon arrivée, Sikélianos, dans un parc, donnait une lecture de Palamas.
Nous y fiimes. Je suis certain qu'il sent assez peu ce polte, il le lisait sans
conviction ; je n'y comprenais pas grand'chose, mais croyais toujours
retrouver les mémes images, les mémes métaphores ; cela coulait sans
arrét. Pour finir, Sikélianos déclama le poéme qu'il composa la nuit de la
mort de Palamas ; celui-ci, du moins, était dans sa voix ; il en fit réson-
ner les vers. Le lyrisme a travers chaque mot s'envolait. Je retrouvais les
grands accords, les éclats, les sonorités dont mon oreille était pleine
quand je traduisais ce printemps Sikélianos. Je fus le lendemain matin le
voir dans le sanctuaire de verdure ou il travaille & l'abri des curieux.
« Kephissia, me dit-il, n'est qu'un compromis ; je n'y ai pas retrouvé la
grande solitude de Salamine ou de Delphes. » Plusieurs détails biogra-
phiques (je lui ai finalement avoué mon désir de faire une étude sur lui).
Histoire de son premier livre écrit en six jours dans le désert lybien.
Charmante figure du petit domestique arabe. Ce livre fait a vingt ans, ol
tous les theémes se trouvent déja posés, Sikélianos n'a pas a y changer un
seul vers ; il admire lui-méme cette précoce explosion., Plusieurs allu-
sions aux pelerinages passionnés (et sans aucun but littéraire) qui lui
firent parcourir en tous sens la Gréce et acquérir une expérience unique
de son sol, de ses meeurs, — ainsi qu'une connaissance directe de I'his-

1. Passage illisible dans le manuscrit.
2. Mot illisible dans le manuscrit.
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toire, des 1égendes de la mythologie, revécues et senties sur les lieux
mémes. Cette conscience de la terre, cette facile évolution dans les
siécles sont un des traits sur lesquels je pensais insister...

Le lendemain, réveillé presque avec le jour. Fraicheur dorée du petit
matin. Ne pouvant rester enfermé, je me lance dans la campagne, enivré,
a la rencontre de I'Hymette dont les formes grises, impalpables a force de
lumigre, se dessinent dans 1'air. Tout le village d'Eritrea est sur pied. Les
jeunes gars déjeunent debout devant leur maison d'un raisin qu'ils man-
gent & m&éme. Combien salubre cette marche champétre qui se termine au
cimetigre de Kephissia... J'ai jadis beaucoup aimé ces sortes de lieux ; j'y
révais sans fin, je reconstruisais des vies, je m'imaginais des amitiés...
Bientdt, au sujet de Kavafis, et de son culte des jeunes morts du passé, je
reparlerai de cela. Rien n'est plus vivant, plus humain qu'un cimetiere ;
dans ce silence on entend bien des voix. Profondément ému de découvrir
dans un champ voisin du cimetiére une série de tombes seulement signa-
lées par une croix peinte en blanc portant le nom de soldats anglais morts
en 1941. C'était ma premi&re rencontre avec les victimes de cette guerre.

... Déjeuné chez Sikélianos. Conversation plutdt banale, malgré la
grace de Mme S. (elle me demande de lui procurer des auteurs mys-
tiques). Elle a par bonheur l'idée d'apporter au dessert un album de
William Blake. J'aurais rugi d'admiration... Sensualité prodigieuse
d'Adam et d'Eve assis au Paradis sur des monceaux de fruits ; quels con-
tours, quelle caresse du dessin, la volupté ruisselle. Plusienrs éionnantes
illustrations pour Young. Plusieurs représentations de la mort, de I'dme
quittant a regret le corps pour monier vers les cieux. Tendresse de I'ame
flottant au-dessus de la couche funébre. Etonnant triomphe, a la Résur-
rection, de 'ame volant attendrie dans les bras du corps qui exulte. Cette
plongée rapide dans une ccuvre géniale (que je connaissais bien peu) est
sans doute 'événement de mes trois jours de fugue.

25.

Grand plaisir 3 trouver dans la Renaissance de Pater (lue jadis 2
Sainte-Geneviéve) la fameuse conclusion pudiquement retranchée par
Tauteur de certaines éditions et d'ot Wilde snt tirer toute sa doctrine ; Ka-
vafis parait avoir fait de méme. Ruskin que je parcours m'épouvante par
son moralisme, sa niaiserie, sa grandiloguence ; je crois que les Desjar-
dins I'adoraient, ce qui m'explique un certain c6té « primaire » de Ponti-
gny qui toujours me choqua.

Vernissage, ce matin, d'une exposition oi ma éte est exposée...

26.
Nintroduire dans son jeu aucune fausse carte, de maniére a n'avoir
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rien & rabattre quand arrive un succes ou une aventure. Que tout ce que je
touche m’appartienne, que tout ce qui m'arrive soit & moi. Surtout ne pas
se duper, se regarder dans les yeux. Voila le fondement de ma morale et
la source de ma volupté.

Minuit.

Enfin je me suis mis au travail... Mon Kavafis existe en moi depuis
longtemps. Occasion merveilleuse d'exprimer des idées que je traine de-
puis dix ans.

27.

Fait une visite 4 ma téte & I'exposition ; je n'ai guére pu la regarder,
car le directeur, sans me connaitre, me happe et m'étourdit de boniments
pseudo-esthétiques. 11 me prend pour un Suisse et veut me faire acheter
quelque chose. (Pas mécontent de respirer Patmosphere « galerie ». Jai
plus besoin, je crois, de peinture que de musique.) Aucune envie en tout
cas d'acheter ; je répugne de plus en plus a la collection (il serait possible
aujourd'hui d'acquérir des antiques, surtout des vases, a des prix assez
bas). Toute possession me rend triste. A quoi bon acheter ce gue je sais
que je finirai par donner & n'importe qui pour m'en débarrasser ?...

29 apir.

Joie enivrante de la premiére maturité dont parle Nietzsche. L'ai-je
assez attendue 7 Mon silence, ma patience aujourd'hui sont récompen-
sées. Fini le tableau d'Alexandrie ; jarrive 2 la naissance de Kavafis et
aux influences anglaises... Hier soir, le jeune Toy vient me traduire une
médiocre étude de V. s'en prenant au prosaisme de Kavafis. La bétise est
un excellent tremplin... Tous les critiques ont essayé de définir 'attrait
mystérienx de ce potte. L'autre soir, & la conférence de Milliex {style
Homais, « conscience planétaire de Palamas » etc. Il en fait sans le
savoir un primaire supérieur ; je crois le portrait cruel mais vrai), Katsim-
balis, sadiquement, me répétait : « Kavafis, c'est tr&s bien, mais c'est de
la prose. De lapoésie 7 Prouvez-le... »

Je suis tout possédé par le travail. Je me réveille avec le jour ; je n'ai
pas sommeil le tantdt et point la nostalgie, le soir, de poursuivre 'amour.

31 aouit.

Je n'ai jamais senti plus de fils mystérieux me relier & mon travail..,
Continuerai demain matin mes fiches. Piétinement un peu désagréable,
mais je ne peux travailler que sur une toile préparée. Je ne peux nourrir
d'ardeur et d'invention mes émdes qu'en dérobant du feu 3 'amour...

Sieste. Je me réveille assez frais pour me rendre chez Téotokas qui
avait convié dix personnes, critiques et pottes, & entendre mon Solomos.
Javais peur d'embéter les gens avec les quarante pages de cette étude.
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Mais ensuite, aprés quelques rafraichissements, on voulut entendre aussi
mes traductions. La cérémonie se prolongea jusqu'a plus de 9 heures.
Pour ma part, en lisant mon texte, je le trouvai assez plein (je l'avais déja
a peu pres oublié€), je me rappelai vaguement les sacrifices, les luttes,
mais surtout les joies, que m'avaient valus ces efforts. Il faut parler, pour
ce soir, de succes. On €couta (et ce fut long) dans un silence religieux.
J'ai assez I'habitude des auditoires pour avoir pergu la qualité de I'atten-
tion autour de moi. Quand tout fut fini, il y eut des commentatres, des
apartés, et chacun vint tour a tour me dire quelques mots. Les uns, en-
chantés, déclarant qu'on n'avait pas encore ainsi parlé de Solomos ; les
autres, non moins contents, mais un peu tristes qu'il ait fallu un étranger
pour découvrir certaines choses. On voudrait que cette étude fiit traduite.
J'avais demandé qu'on invitét les personnes de ma connaissance les plus
séveres, et les amoureuses de poésie.

Dit quelques mots a Antonion de I'esthétisme anglais (au sujet de Ka-
vafis). Assez étonné qu'il ne voie point le rapport. Pour lui, I'esthétisme
et les meceurs d'un Wilde ne sont que pose et affectation, une maniére de
débauché dans 'époque victorienne. Au contraire, chez Kavafis, et chez
lui seul, le probléeme amoureux est organique. (Gide dans son Journal
réfute l'assertion de Maurois que les meeurs de Wilde furent une dépen-
dance de son esthétique. C'est au contraire, dit-il, ce secret de la « chair »
qui a dicté I'eeuvre, goiit du masque et amour du mensonge.)

1¢" septembre.

... Il y a déja un effort de création dans le travail préparatoire, car il
s'agit de faire jaillir du choc de deux idées parfois treés éloignées une lu-
miére (« Faire tenir dans une phrase les choses les plus opposées, ou
méme les plus contradictoires », me disait Gide un jour). Il y avait dans
les objections d'Antonion, non pas sur Wilde mais sur les Nineties en par-
ticulier, un peu de vérité. Je voyais bien qu'il connait le sujet mieux que
moi. Cependant, j'aurai des textes pour me couvrir.

2 sept.

Traduit sept poémes ce matin. J'étais en verve. Température exquise.
Parfois, quelques effluves de mélancolie a penser que le glorieux été
s'enfuit. « Tout I'hiver va rentrer dans mon étre »... Songé ce matin aux
lignes de Baudelaire sur le loisir. Combien pour moi-méme ces longues
années indolentes et actives, curieuses, voluptueuses, ont été profitables !
Jaurais mieux pu les employer (travailler davantage), mais je me laissai
mirir ; je m'étais mis en espalier, je lisais, causais avec les doctes, cou-
rais les aventures, — tout cela lentement prenait possession de moi-méme
et aujourd’hui commence 2 sortir sous forme de miel. Plusieurs fois, je
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restai confondu de tout ce qu'il faut pour faire un homme, et j'allais de
I'avant ; inquiet, impatient de n'8re pas encore arrivé & m'atteindre moi-
méme.

Engonopoulos

Visite hier soir a l'atelier dEngonopoulos. Curieux homme 2 cheveux
roux, assez cérémonieux dans sa politesse et fervent de surréalisme. Sa
peinture agressive ne manque pas de plastique. S'il peint la mer, c'est
bien elle, la mer de Gréce, avec son bleu intense et I'animation de son
sein. L'arabesque des corps, la chair méme, bien que peinte d'irréelles
couleurs, ne se laissent pas oublier, méme si les personnages, la plupart,
sont décapités. On comprend que le public athénien soit horrifié, et
quEngonopoulos n'ait jamais rien vendu. Il fait également des vers qui
déchainent eux aussi les quolibets. Je trouve de la grandeur dans cet
homme qui peint et qui écrit uniquement pour lui-méme. 11 vit seul (de
caractére bizarre et difficile, me semble-t-il). « J'ai été si ému de votre
lecture, me dit-il, que j'ai voulu que vous veniez a l'atelier. J'ai senti hier
que nous pourrions nous comprendre. » Avec quelle ferveur, en effet,
m'avait-il écouté pour pouvoir répéter quantité de mes phrases... Pour-
rons-nous pourtant si bien nous entendre 7 Il veut me faire avouer que
chaque homme est seul et que la vie est amére, — deux vérités premiéres,
m'assure-t-il. Je ne réponds pas directement, mais, comme il s'agit de
Kavafis, j'écoute avec attention. La lecture qu'il m'en fait, ses commen-
taires, sa traduction improvisée me font tressaillir et descendent en moi
troubler les grandes sources. Comme 1l sait rés bien souligner 1'élément
de passion et le pathétique ! Combien, passant par sa voix, le plus petit
poéme que j'aurais cru parfois banal s'amplifie, se recompose et fait en-
tendre les cris de la folie lyrique, mais si maitrisée, si comprimée quon
peut passer aupres sans rien voir. Beaucoup appris en une demi-heure, et
c'est sans doute de cet élan, de ce choc, dont j'ai profité ce matin dans
mes traductions.

5 sept.

Deux jours de figvre... Je me suis trainé ce soir chez Dimaras, qui
voulait me signaler quelques détails historiques A nuancer dans mon
érude.

Curieuse impression de la maladie : honte et dégofit de soi. Impres-
sion toute nouvelle. Je me sentais trahi. Sans étre du tout un homme vi-
goureux, je suis assez solide et jamais n'ai eu besoin de me ménager.
Toujours pu faire ce que j'avais décidé. Or, durant deux jours, cette fizvre
me brisant les membres, je me sentais dépossédé.



Robert Levesque : Journal 105

6 sept.

... Lu un peu du Journal de Gide, et Je voyage a Prague (de Chateau-
briand). Rencontré ce matin Engonopoulos qui veut que nous descen-
dions au Pirée pour parler de Kavafis. Pourquoi pas ? Mais il ne peut
encore fixer de jour, bien qu'il souhaite que nous nous voyions une fois
par semaine. Hélas ! je ne suis pas si facile 2 saisir. L'ami que j7ai le
plus aimé, je ne le voyais i Paris que tous les huit jours.

7 sept.

Dormt sept bonnes heures.

Je me réveille presque tout réparé ! La nuit é1ait fraiche ; il plut de
nouveau. Sur le matin, dormant encore, mon cerveau ressassait les poé-
mes que j'avais traduits hier (signe, peut-étre, de fatigue), puis je me revis
trés netternent (jusque dans mon costume) en 1928, en Italie, sac au dos
— ma premiére grande aventure. C'est 8 Milan que je trouvai la « pre-
mi¢re pluie ! », ce dont précisément mon poéme me rapportait I'impres-
sion de tiédeur humide...

8 sept.

Jattends Nacso pour traduire avec lui les derniers morceaux de
Kavafis ; jen publierai une quarantaine. Terminé les ultimes retouches a
Solomos, il y en avait peu d'ailleurs. Petites fautes notées durant ma
lecture, et dix remarques de Dimaras. Maintenant, seul, Kavafis m'oc-
cupe.

Rencontré Tsatsos ce matin, outré de la conférence sur Palamas : « Il
en fait un idiot qui lit tout, A tort et a travers. Palamas n'a jamais pensé a
I'Europe... S'il avait voula lui faire du tort, M. ne s'y serait pas pris autre-
ment. — Oui, dis-je, le pavé de 'ours... »

Téotokas me dit l'autre matin : « Vous pouvez vous vanter d'un suc-
cs. ‘On avait réuni les gens les plus grincheux d'Athénes. Pour une fois,
ils se sont tous mis d'accord. »

10 sept.

Je ne sais trop a quoi attribuer la lenteur de mon travail : engourdisse-
ment de mon esprit on manque d'intérét da sujet (les influences anglai-
ses). Ce qui fera deux ou trois pages au plus de mon étude me colite
beaucoup plus que dix pages de considérations personnelles. Ii ne faut
pas lacher...

La rentrée approche, je pressens que bientdt je n'aurai plus tant de
liberté, au lieu de me stimuler ce sentiment m'abat. Et de plus, il y al'at-
tente d'événements politiques ; 1Ttalie ayant capitulé, des conséquences

1. Sujet d'un poéme de Sikélianos.
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finiront bien par se faire jour ici.

Fini la matinée devant la librairie Actos i discutailler avec les podtes
de ma connaissance. (T. mettra dans un coffre 2 la banque, avec ses ma-
nuscrits, une copie de mon Solomos.) Effervescence en ville ; les Italiens
i la veille de décamper offrent an public 2 des prix dérisoires des motos,
des vélos...

Un peu de travail ce tantdt ; presque mis sur pied Pater. Vais ticher
encore d'amorcer Wilde pour me faciliter la thche de demain.

11 sept.

De nouveau nous sommes condamnés a rester dans les maisons a
partir de 8 heures. Cela empéche toute aventure, et vraiment cet été je
n'ai pas eu mon compte. (J'ai tout sacrifié au travail.) Remarqué que la
fin de l'aprés-midi, entre 7 et 7, lorsque je suis resté tranquille dans ma
chambre, assez souvent quelques idées me viennent. La sécrétion du jour
parfois se produit 2 ce moment sur deux ou trois pages, que je n'ai plus le
lendemain qu'a polir et ordonmer. C'est cet instant propice que jattends &

" cette heure, trés désireux d'accoucher de quelques paragraphes sur Wilde,
qui me permettront de me lancer ensuite dans la partie vraiment person-
nelle de mon étude. Nécessité, pour qu'un travail intéresse, de s'en occu-
per tous les jours. Nécessité, pour que les idées viennent, de frapper trés
souvent le rocher. Je sais maintenant de combien de minimes et tenaces
efforts est faite une cenvre. Vie bien monotone. Je ne lis rien, je ne vais
pas a I'Institut. J'échappe & I'énervement collectif, mais je végete...

12 sept.

Arrivé a 11 heures chez Mme Colombos qui voulait me soumettre
deux chapitres du roman qu'elle raduit. Cela nous mena jusqu'a 7 heures
du soir (juste une heure avant le coanvre-feu). Je ne regrette pas cette lon-
gue journée littéraire. Chercher le mot juste, accorder quelques caden-
ces... Je suis 12 2 mon affaire ; c'est mon domaine.

. 13 sept.

Si je pars pour Erytréa, ce ne sera que dans huit jours. Ma vie manque
tellement d'événements qu'il serait bien amusant de partir. (I'ennui, ce
sera les soirées.) 11 faut risquer l'expérience du téte 2 téte. Depuis si
longtemps je n'ai pas mouvementé ma solitude...

Ecrit hier soir au galop avant de me coucher trois pages sur les années
dissolues d'adolescence de K. a Constantinople. Javais un peu sur le
ceeur d'avoir donné toute ma journée a autrui et voulais enfin me ressaisir.

Réveillé tot... Je me mets 2 mon Wilde qui presque de lui-méme
s'organise, et méme s'enrichit. Les idées se présentent sans se bousculer,
mais chacune a sa place, et liée solidement 2 celle qui précéde.
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... Enfin débarrassé des influences littéraires... Le moment de la ré-
colte semble venu.

14 sept.

... Je ne puis avancer que par bonds et aprés une maturation qui se fait
de maniére progressive... J'avance lentement par paliers, mais cette len-
teur a je crois pour avantage de rattacher trés profondément 2 'ensemble
chaque fragment qui au fur et & mesure se détache de moi ; ainsi tout est
lié, et rempli de correspondances, de pierres d'attente, que je découvre
moi-méme aprés coup. Maintenant que je suis orienté, ma paresse n'a
plus grande importance — et méme cette paresse parait un élément indis-
pensable de mon invention.

Passé une heure ce matin avec T. au jardin & discuter un projet de bou-
quin sur la Gréce en guerre. 1l s'agirait de détacher d'ouvrages d'écrivains
combattants {encore inédits) certains chapitres et de les traduire. Je vois
assez bien un livre épique, apportant une qualité trés particulire d'hérois-
me, et de pittoresque. Nous ajouterions aussi quelques pogmes inspirés
par la guerre. T. va se mettre immédiatement 2 la chasse aux manuscrits
et choisir les bons endroits... Posé quelques questions sur la biographie
de Sikélianos (il est guantité de points que celui-ci passe sous silence)...
Je commence 2 sentir les épines du sujet. Ce qui m'amuse, c'est qu'en
sourdine mon Sikélianos s'édifie. Dieu merci, mais il n'en ira pas tou-
jours de méme, ma t€te est sans projets ; mes « trois Grecs » sont tout
mon horizon. Je fais l'impossible pour garder la barre en main ; jaurais
horreur d'étre débordé. Mais obscurément je sens que 'habitude du tra-
vail va faire naitre d'autres desseins. Je suis resté hanté (et méme long-
temps j'en fus paralysé) par le mot de Goethe : « Gardez-vous de I'ambi-
tion des grands travaux. »

15 sept.

Travaillé deux heures ce matin avec joie, et dans I'abandon des idées.
Je m'en donnais mon saoul, n'ayant plus maintenant qu'a exposer ce qui
m'habite depuis deux mois. Cependant, avec une sorte de sévérité, I'esprit
critique me retenait la main ; j'étais si sér de moi, je connaissais si bien
mon sujet, que j'avais l'impression de ne pouvoir écrire que du définitif
qu'il importait d'exprimer le mieux possible. Impression exaltante et toni-
que d'avoir 4 dire l'essentiel, d'étre si bien préparé que nul ne peut vous
rejoindre sur le terrain choisi. Si je continue de ce train, j'aurai fini beau-
coup plus vite que je ne pensais. ... Ne pas oublier surtout de donner du
poids, de 'ampleur et du pathétique 2 certains détails de la vie de Kavafis,
ainsi qu'a certains problémes qu'il a rencontrés ; pour ce faire, je dois me
livrer moi-méme, apporter pour le moins un reflet de mon expérience.
(Pas d'exhibitionnisme, naturellement, mais une certaine saveur du
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« vécu », apte & donner un caractére inimitable & mon étude.)

Sieste assez longue. Je me réveille a l'instant. 11 doit &tre 'heure de la
garden-party organisée 2 'Ecole ; j'ai autant envie d'y aller que de me
pendre...

16 sept.

11 fait une soirée d'une douceur si pénétante que j'en pourrais pleurer.
Le mieux efit été de flaner jusqu'a 11 heures dans la nuit, mais aprés le
diner, je me suis mis a parler de Goethe 4 L. ; je devenais intarissable...
Je suis tout nourri de cet homme (beaucoup plus de sa vie que de son
ceuvre). Mes quinze ou vingt ans de lecture commencent & transpirer ;
sur certains sujets je puis me lancer sans préparation, 4 condition d'étre en
verve...

Enlevé tout a coup par les M. qui m'emmé&nent aux champs passer la
journée chez Apartis. Causé avec Vocalos de peinture.

Noté quelques phrases de la lettre 2 1'Occitanienne sur la peur de
vieillir et 'amour, assez kavafiennes...

17 sept.

Je me sens si bien plongé dans mon podte, que méme les jours ol je
ne travaille pas, c'est encore du travail. J'en agirai de méme avec Sikélia-
nos ; je m'y plongerai téte baissée, et an bout de quelques semaines je
vivrai tout a fait dans son armosphére.

Avant la sieste, écrit deux pages sur la volupté, — sujet que je connais
assez bien, mais javais craint de n'étre pas a la hauteur. A mon réveil,
repris jusqu'a I'heure du diner (elle est précisément venue) ces pages que
jéwife et enrichis. Grande joie ; certaines phrases ont vraiment l'allure
brillante et égarée qui convient au sujet. J'étais heureux, chemin faisant,
de me faire des surprises. Curieux comme les petites notes, écrites ¢a et
12 depuis deux mois, facilement se réchauffent, jusque dans le rythme,
lorsque je les incorpore 4 ma pate. Je suis satisfait de la méthode que les
événementis et ma nature m'ont imposée ; il me semble récolter aujour-
d'hui le bénéfice de ma « sincérité ». Tout, dans mon jeu, s'est organisé, a
pris la couleur de mon style, au point que souvent, quand j'introduis une
citation (méme bonne) dans mon texte, elle fait tache.

Vu ce matin de pleins camions d'Italiens débraillés, conduits, je pense,
dans des camps de concentration. Incapable de m'en réjouir. L'amour de
ce peuple, malgré tout, me tient aux entrailles. Pourtant je n'oublie pas
les braillards de Rome et de Florence, — mais je n'avais aucune illusion,

(A suivre.)



Retour
aux Nourritures terrestres :
le centenaire d'un bréviaire

LE COLLOQUE DE SHEFFIELD
(20-22 mars 1997)

L'intérét que Les Nourritures terrestres sont toujours capables de
susciter s'est manifesté au sein du groupe de chercheurs qui se sont réunis
4 T'Université de Sheffield an mois de mars 1997, sous I'égide de
I'Association des Amis d'André Gide et avec le soutien de I'Université de
Sheffield et du Service Culturel de 'Ambassade de France 4 Londres.
Venus des Etats-Unis, du Japon et d'Israél aussi bien que de France et du
Royaume-Uni, ces spécialistes de Gide tenaient 2 célébrer le centenaire
de ce bréviaire en proposant des lectures contemporaines du texte et de
son contexte. Les communications se sont groupées autour dun certain
nombre de thémes communs,

Ce retour aux Nourritures terrestres ne pouvait pas ne pas comporter
un retour aux sources. Ainsi Clara Debard, de I'université de Nancy 11,
va au-deld des emprunts faits anx Bucoliques de Virgile pour faire res-
sortir 1a pluralité des éléments classiques et de leur mode d’exploitation.
Cette étude permet de mieux apprécier la fagon toute particuliere dont le
texte encourage le lecteur 2 transmuer en un savoir authentique ces livres
qu’il aura d’abord 4 briiler. Patrick Pollard, de Birkbeck College (Univer-
sit¢ de Londres), apporte & ’analyse du dépaysement littéraire de nou-
veaux apercus sur le sens des textes cités et sur les approches multiples
qu’offrent ceux-ci. Apreés avoir passé en revue des prédécesseurs tels que
Nerval et Fromentin que Gide a mis a contribution, Pollard démontre
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dans quelle mesure Dinfluence orientale se conjugue avec celle de
Nietzsche. Pour Gide, ¢’est d’abord et surtout la Bible qui sert de creuset
& toutes ces influences, et John Gillespie, de 'université d'Ulster, exa-
mine la fagon dont la « conversion » qu’évoquent et qu’appellent Les
Nourritures terrestres renvoie aux Ecritures saintes non seulement au
niveau du style, mais aussi en ce qui concerne la structuration de
I’expérience qui vise a faire du lecteur un disciple.

Noture perception des Nourritures terrestres est encore aujourd’hui dé-
terminée en partie par les réactions d’époque qui opérent I’inscription de
tout texte dans une culture. Des documents nouveaux ou passés inaper-
cus jusqu’ici permettent de mieux apprécier la réaction de ces lecteurs
capitaux gu’étaient les contemporains de Gide. C’est aussi une fagon de
réinsérer le livre dans 'histoire littéraire. Avant mé€me Ja parution du
volume, certains gmis de Gide ont pu contribuer, ne serait-ce que par
contrecoup, a la forme qu’il devait prendre. Deux témoins privilégiés de
la conception et de la naissance de 1’ccuvre furent Marcel Drouin et Pierre
Louys. Michel Drouin, attaché de recherche au CNRS, évoque le dia-
logue entre Gide et 'un de ses meilleurs amis, qui devait devenir son
beau-frére. En vertu de cette intimité destinée 2 se transformer en un lien
familial, Marcel Drouin ressentait avec une acuité particuliére les risques
que courait [’auteur en publiant son « livre terrible », Tout porte 2 croire
que, compte tenu de accueil plutdt réservé que Drouin avait fait aux
défis du « Récit de Ménalque », Gide s’était décidé & louvoyer quelque
peu quant a certaines pages particulierement osées des Nourritures ter-
restres que Drouin ignorait donc au moment de la publication du volume,
Michel Drouin, qui prépare une édition de la correspondance entre les
deux, restitue une letire inédite, rédigée par Gide aprés avoir fait don du
livre & son ami mais, parait-il, avant d’apprendre la réaction de celui-ci.
On voit dans ce texte capital combien Gide compte sur la probité parfaite
de son interlocuteur, tout en redoutant son jugement. Peter Fawcett, de
P'université de Leicester, apporte quelques rectifications 2 la biographie
de Gide et a I’histoire de I’amitié€ de lycée qui le relie jusqu’a I’époque
des Nourritures terrestres a Pierre Louys. 1l ressort d’une correspon-
dance encore inédite et de documents personnels tombés dans I’oubli que
Gide n’a pas tout dit dans les récits qu’il donne de la rupture dont la pu-
blication de « La Ronde de la Grenade » provoqua la confirmation. Dés
que le livre lui-méme est publié, d’antres lecteurs prennent la reléve des
intimes. Pans certains cas, ce sont des lecteurs fictifs qui se font le tru-
chement des vrais : Catharine Brosman, de Tulane University, « Hono-
rary Research Professor » & 'université de Sheffield, analyse ces pages
célebres de La Belle Saison ol Roger Martin du Gard présente la
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secousse que pouvait provoquer, chez un jeune lecteur a la veille de la
Grande Guerre, la découverte de ce texte alors peu connu et devenu 2 peu
pres introuvable.. Une analyse serrée de ces pages fait ressortir toute la
subtilité de 1’hommage hypertextuel et ouvre des perspectives peu coutu-
mieres sur le roman de Martin du Gard ; en méme temps, la Corres-
pondance, le Journal et les écrits personnels de celui-ci attestent tout ce
que ce petit livre représentait pour I’individu soucieux d’ordre et d’équi-
libre qu’il s’efforgait d’étre. Comme I’indique Catharine Brosman, Mar-
tin du Gard est parmi les premiers a avoir discerné dans Les Nourritures
terrestres un de ces livres qui risquent d’étre dépréciés par ceux-la
mémes qui ont su en profiter. Albert Camus, de la génération suivante, a
mis un certain temps a apprécier le texte a sa juste valeur, comme le fait
comprendre Jean Sarocchi, de I'université de Toulouse-Le Mirail. Bien
qu’il soit possible de relever dans I’ceuvre camusienne, surtout dans cer-
tains textes de jeunesse, des reflets d’une admiration profonde et durable,
ce n’est peut-étre qu’a travers I’expérience de la maladie que Camus en
est venu a vibrer au diapason des Nourritures. De plus, la lecture du
texte par ce « barbare » né et €levé en Afrique du Nord sera marquée par
des ambiguités et des équivoques dues en partie a des visions contrastées
de I’ Algérie.

Pour bien lire Les Nourritures terrestres aujourd’hui, il convient de
ré-examiner la configuration du texte et les caractéristiques de son écri-
ture : certains membres de notre équipe se sont donc préoccupés d’ana-
lyses textuelles. Mise en ceuvre et répudiation des formules du temps, le
livre typifie, selon Pierre Lachasse, une stratégie d’auteur qui consiste a
la fois a contester et a renouveler la littérature. Alors qu’au sein de
I’ceuvre s’entrechoquent les divers genres suscités par une écriture qui
obéit au jaillissement de I’instant, une volonté esthétique se traduit néan-
moins par des convergences stylistiques centrées sur la structure du
poéme en prose, lieu d’une illumination véhiculée par la souplesse ryth-
mique et les principes de brieveté et de symétrie. Pour Yaffa Wolfman,
de I’université Bar-Ilan (Israél), la transformation de théories philosophi-
ques en thémes esthétiques, fondamentale chez Gide, justifie une compa-
raison avec Kierkegaard. Un tel rapprochement permet de mieux com-
prendre la relation chez Gide entre le divin et le terrestre, surtout a travers
la notion de I’éternel en un clin d’ceil. David Steel, de 'université de
Lancaster, attire I’attention sur 1’espace matériel du texte dans Les Nour-
ritures terrestres. Ce critique fait ressortir en particulier ce qu’ont d’ori-
ginal la disposition typographique ainsi que I’emploi des signes de ponc-
tuation. Travail sémiotique trés délicat, et I’expérimentation gidienne
dans ce domaine est trop souvent passée sous silence. Les caracteres
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d’imprimerie qui ne parlent qu’a I’ceil exigent par conséquent un décryp-
tage et une explicitation autrement attentifs. Venant 3 I’appui du jeu des
sens telles des annotations musicales, et malgré 1’absence supposée de
composition, I’appareil typographique et 1a mise en page font partie inté-
grante des Nourritures terrestres et partant annoncent la parenté du livre
avec les chefs-d’ceuvre de la modernité o 1’écrivain a recours a la plas-
ticité méme du texte pour rendre visible ce que Gide s’est plu a appeler «
Iinvisible réalité ». Pour Michael Tilby, de Selwyn College (Université
de Cambridge), I’écriture du texte fait pressentir un principe d’émancipa-
tion qu’elle réalise de maniére paradoxale. Car le rapport entre Ménalque
et le Narrateur détermine une répétition du message du maitre ; mais le
pouvoir de la parole autoritaire se déconstruit grace a cette répétition
méme qui s’avére, dans Les Nourritures, tre un mouvement rénovateur.
Le lecteur se trouve de ce fait affranchi de tout sens établi, et une poly-
phonie subtile résout le probléme d’un discours qui veut contraindre le
lecteur a I’individualisme et qui se veut donc 2 la fois séduisant et libé-
rateur.

Ces analyses de ce qu’il est convenu d’appeler la forme de I’ceuvre
débouchent inévitablement sur le fond, et recoupent ainsi ce que nous
avons désigné par 1’étiquette lecteurs et lectures d’aujourd’hui. Dans
cette perspective, Evelyne Méron, de 1’université Bar-Ilan (Isragl), nous
rappelle que la ferveur en question dans Les Nourritures terrestres est au
fond une ferveur morale. Elle y décéle une invitation a conquérir une
autonomie morale menacée toujours et partout par le monde contempo-
rain : pour cette raison, mais aussi parce que le propos méme du livre est
d’exiger un tel effort du lecteur, le message des Nourritures ne peut étre
dépassé, ne peut tomber en désuétude. A partir d’une analyse du theme
de la jouissance, qu’il importe de ne pas confondre avec le laisser-aller, la
critique montre I’importance chez Gide d’une morale qui a ceci de parti-
culier qu’elle se développe et s’exprime par le vocabulaire de 1’esthé-
tique. En somme, ce volume qui, paradoxalement, évoque en maints
endroits ces autres livres qu’il enjoint de briiler, affirme en réalité que les
livres ne sont pas la vie ; de ce fait, la morale qu’il préconise lui-méme
se limite 2 donner une premicre impulsion qui doit laisser le lecteur libre
ensuite de chercher sa propre voie. Or, si Les Nourritures terrestres se
présente justement comme ’histoire d’un narrateur qui raconte sa propre
quéte d’une nouvelle morale, Diane Setterfield, de I’université de Central
Lancashire, s’étonne du fait que, de son propre aveu, dans le livre il n’y
ait « personne ». Se demandant donc s’il s’agit ici d’une forme inhabi-
tuelle d’autobiographie, cette critique revient a la définition célebre de la
« mise en abyme » et esquisse une théorie de la rétroaction telle qu’elle la
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voit 4 I'ceuvre dans ce texte. L’analyse du rapport Nathanaél-narrateur-
Ménalque, considérée conjointement avec le glissement des pronoms
personnels dans ’évocation de Lyncéus, aboutit & une problématisation
de I'identité textuelle : le sujet s’ouvre i un dialogue entre le soi et
T'autre, entre le provisoirement fixe et le toujours-incessamment fluide.
Ce qui est proposé ici, ¢’est une perspective originale sur la textualisation
du soi et sur I’ironie gidienne comme instrument au service des « étranges
possibilités de I’étre ». David Walker, de I'université de Sheffield, exa-
mine un autre aspect de cette exploration du soi qui caractérise Les
Nourriwres terresires. 11 essaie en un premier temps de démontrer com-
ment le contact avec la nature déclenche un certain développement de
Pimaginaire chez Gide. Puis, 2 I'aide d’une méthodologie bachelar-
dienne, il avance une interprétation des images de la nature selon laquelle
la personnalité de I’auteur se verrait reflétée grace a son attachement par-
ticulier aux évocations de I'eau et aux transformations auxquelles se préte
cet élément. L’analyse se donne pour but de souligner 2 la fois la per-
sistance de certaines configurations d’images et la correspondance qui
s’annonce entre ces images et le psychisme de Iauteur.

Pour clbturer nos travaux, la communication d’Alain Goulet, de I’uni-
versité de Caen, nous rappelle que dans toutes les éditions modernes, Les
Nourritures terrestres sont suivies par Les Nouvelles Nourritures. 11 con-
vient donc d’apprendre A lire ce texte trop souvent négligé. D’abord,
Alain Goulet éclaire 1a gense complexe de ce texte — ou plutdt de cette
succession hétérogne de textes, rédigés dans des circonstances tres di-
verses pendant une période trés longue. Ensuite le critique évoque les
principes moraux ou parfois socio-économigunes qui ont inspiré 'ouvrage,
et I’évolution qu’a subie la conception initiale du texte sous la pression
d’événements tant intimes qu’historiques. Des extraits de plusieurs frag-
ments inédits nous permettent de mieux comprendre la tactique de I’au-
teur, qui cherchait & mettre en place un dispositif textuel capable d’ac-
cueillir ses réticences aussi bien que ses exigences. Par-deissus tout, en
fin de compte, Gide tient 3 souligner cette revendication de bonheur qui
demeure impérieuse chez lui, et grace a laquelle il se fait solidaire d’une
tradition utopique et rejoint notamment la pensée du philosophe contem-
porain Robert Misrahi. C’est dire que, des Nourritures terrestres aux
Nouvelles Nourritures, cette « fidélité » dont Gide se réclame dans la
« Préface » de 1927 est précisément ce qui fait de lui, encore et toujours,
ie contemporain capital.

Les actes du colloque paraitront sous peu chez Rodopi.

DAVID H. WALKER
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Bidz
e CH-Rom

En février 1997, David H. WALKER, professeur a 1'Université de
Sheffield, et Alain GOULET, professeur a 1'Université de Caen, ont
monté un projet d'édition électronique de manuscrits d'André Gide,
consistant dans un premier temps dans 1'édition génétique des Caves du
Vatican et du Journal des Faux-Monnayeurs. Ce projet a été agréé par le
Humanities Research Institute de 1'Université de Sheffield, centre de
recherches interdisciplinaires 2 1a pointe de I'utilisation des technologies
informatiques et de la fabrication de CD-Roms en litt€rature et sciences
humaines. Sa réalisation est en cours, grace aux soutiens financiers et
scientifiques de la British Academy et du C.N.R.S., avec le concours des
Services culturels de ' Ambassade de France a Londres. Une équipe s'est
formée autour de ce projet (avec la participation, notamment, de Daniel
DUROSAY, proposant la réalisation de 1'édition génétique du Voyage au
Congo, et d'Yves PEYRE, Conservateur de la Bibliothéque littéraire
Jacques-Doucet).

La British Academy a pris en charge le financement de 'emplol d un
chercheur académique (Post-Doctoral Research Fellow) dont l'activité
sera entiérement consacrée a ce projet pendant trois ans (1998-2001). Au
terme du concours de recrutement, c'est notre Ami Pascal MERCIER
(actuellement professeur a 1'Université de Fukuoka) qui a été choisi pour
ce poste. Parallelement, Alain Goulet a €t nommé Honorary Research
Professor de 1'Université de Sheftield, et un accord-cadre de coopération
a été signé entre les Universités de Caen et de Sheffield. Un colloque-
séminaire de travail sur la critique génétique se tiendra a Sheffield,
conjointement avec un autre projet (The Perez Galdos Editions Project),
les 16 et 17 janvier 1998 pour déterminer le calendrier et les modalités de
la réalisation et de I'édition du CD-Rom (avec le concours des chercheurs
de I'.T.E.M.).

Ce projet pourrait &tre le germe d'une équipe €largie qui, a long terme,
se donnerait pour mission de publier peu a peu I'ensemble des manuscrits
et de I'ceuvre de Gide en CD-Rom, ce qui renouvellerait considérable-
ment la lecture et les études gidiennes.

Alain Goulet.




La nouvelle édition
du Journal 1926-1950
le centenaire d'un bréviaire *

Avec son Journal, André Gide fut le « premier des modernes » a
figurer dans la Bibliotheéque de 1a Pléiade aux cbiés des « morts illustres,
de Plutarque & Balzac, de Montaigne a Baudelaire ». Le premier vo-
lume, constitué des années 1889-1939, fut publié de son vivant en 1939.
Le deuxiéme, constitué des années 1939-1949, prévu par Gide en sep-
tembre 1949, vit le jour en 1954, donc aprés sa mort.

La nouvelle édition est également en deux volumes. Le premier tome,
édité par Eric Marty va de 1887 4 1925 (voir le BAAG n° 113, pp. 91- 5)
et le second, que j'ai édité, va de 1926 & 1950. Je vais d'abord exposer ce
qui fait Ia nouveauté de cette édition, puis montrer Ia spécificit du tome
1I et ses apports.

I. LANOUVELLE EDITION DU JOURNAL

1. Le texte

Dans cette édition posthume, le texte proposé au lecteur est le plus
complet possible. 11 est plus long que celui des éditions de référence
puisqu'il inclut les inédits, qui sont composés avec une marge plus impor-

Résumé de la présentation faite par I'anteur, en juin dernier a IInstirut
Frangais de Barcelone, de son édition du Journal 1926-1950 parue dans la « Bi-
bliotheéque de la Pléiade ».
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tante et dans un caractére légérement réduit, et qu'il est enrichi de nom-
breux passages, qui avaient déja paru en volumes ou en revues mais qui
étaient absents de l'ancienne édition Pléiade. Ceux-ci apparaissent dans
le format habituel de 1a collection, leur provenance est toujours indiquée.

Publier le texte sans en rien exclure, c'est prendre en compte la spéci-
ficité générique du Journal, mais aussi donner 2 lire toutes les éditions
précédentes en une seule. Le lecteur peut ainsi retrouver le texte de l'an-
cienne édition Pléiade, s'attarder sur les inédits ou mettre en regard les
différents états du texte grace au relevé de variantes.

2. L'appareil critique

Le tome I et le tome II comprennent, outre une introduction qui pro-
pose une lecture du Journal, une chronologie, une notice, une note sur la
présente édition, des variantes et des notes. A la fin du tome I, un index
rassemble les noms de personnes, de personnages et de licux ainsi que les
titres d'ceuvres et de revues. Pour plus de commodité, les noms de lieux
étrangers sont regroupés par pays. Pour la France, nous avons procédé a
trois regroupements : Midi, Normandie et Paris, qui sont autant de pdles
gidiens.

3. La répartition des années entre le t. I et le t. I est différente d'une
édition a l'autre

Dans l'ancienne édition, le tome I s'arréte au 26 janvier 1939 et le to-
me II reprend au 10 septembre 1939. Entre les deux, Gide est en Egypte,
voyage qu'il achévera en passant par la Gréce. La-bas, il utilise des car-
nets différents. Non seulement il poursuit Et nunc manet in te — texte lié
a un événement privé, la mort de Madeleine en avril 1938. Comme il a
supprimé de I'édition Pléiade les passages concernant Madeleine et qu'il
trouve que son Journal en est tout « aveuglé », que son moi en est « mu-
tilé », Gide les tient en réserve et décide de les accoler & Et nunc manet in
te, qu'il publiera a treize exemplaires, en 1947 (seule I'édition posthume
d'aoiit 1951 sera commercialisée) — mais il écrit, entre le 31 janvier et la
mi-mars, Egypte 1939 , qu'il publiera partiellement, dix ans plus tard et
qui donnera lieu A une plaquette hors commerce, en juin 1951. Ce dip-
tyque était donc un triptyque tronqué.

Non seulement la nouvelle édition restitue le bloc manquant mais la
nouvelle répartition en deux volets — 1. 1887-1925 (journal tenu par
Gide de 18 a 56 ans) et 2. 1926 - 1950 (journal tenu par Gide de 57 ans a
81 ans) — souligne dans l'intervalle I'importance en creux du Voyage au
Congo , qui « casse » le Journal en deux (Eric Marty, introduction au t.
I, p. XLIX). En effet, a cette date commencent les années d'engagement
de Gide qui se poursuivent un peu au-dela du retour dU.R.S.S. Maisil y
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aplus. Fin février 1926, tandis que s'amorce le retour de Gide et de Marc
Allégret, Les Faux-Monnayeurs paraissent aox éditions de laN. R. F.

II. LES ANNEES 1926-1950

Dans ce roman, o il met aux prises 'adolescent et les puissances tuté-
laires, maternelle et diabolique, Gide prend le risque de la présentation
indirecte des faits et provoque la collaboration du lecteur. En interpellant
le lecteur, en lui donnant l'illusion d'ére le maitre du jeu, il renforce son
autonomie. Cette expérience; que la gestation du roman a induite, n'est
pas sans retombées sur 'écriture et 1a destinée du Journal.

1. Le destinataire

Apres 1925, on assiste en effet 2 un changement d'orientation du
Journal. Désormais, la communication interne n'est plus l'unique voie du
texte intime. Le destinataire est pris en compte. Gide avait déja publié
des journaux de voyage : Feuilles de route 1895-1896 en 1897, Le Re-
noncement au voyage 1903-1904 (inséré dans Amynias), ou La Marche
turque en 1914. Je laisse de cO18 le Journal sans date publié dans La N.
R. F., qui procédait d'une autre logique éditoriale. Mais, dés 1928 et, de
maniére plus nette encore, a partir de 1932, Gide c&de & la tentation d'étre
tel qu'en lui-méme, sous les yeux du lecteur. L'édition confidentielle des
années 1927-1928 (sept exemplaires, en 1931) est snivie de la diffusion
publique des Pages de Journal 1929-1932, des Nouvelles pages de Jour-
nal 1932-1935 (chez Gallimard, en 1934 et en 1936), des Pages de Jour-
nal 1939-1942 (chez Jacques Schiffrin, 4 New-York en 1944) et du Jour-
nal 1942-1949 (chez Gallimard en 1950).

2. Les variantes

Gide ne conserve donc plus son texte par devers lui. 11 s'expose. En
confrontant son identité et son appartenance communautaire, en prenant
en compte un interlocuteur étranger, I'écrivain n'entame pas son irréduc-
tible singularité. A chaque publication, il redécoupe sa carte personnelle,
il se donne un autre espace habitable, avec de nouvelles zones d'ombre et
de lumiére. A chaque fois, il apparait tout différent et tout lui-méme.

Il fidélise ses lecteurs en ayant toujours la méme stratégie éditoriale :
publications en revue d'abord, en volume ensuite, choix de Pages
d'abord, texte « au complet » ensuite, présenté par blocs temporels avant
d'étre donné « en grand ». Toutes ces pratiques éditoriales donnent a lire
autant de Journaux différents. Par sa maniére de multiplier de son vivant
les éditions de son Journal, Gide va dans le sens de I'édition ut varietur.

Le Journal 1939-1942 est celui qui est le plus sujet aux variations
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puisqu'il existe sous quatre formes : T'édition de New-York, I'édition
d'Alger, I'édition de Lausanne et 'édition Gallimard,

On note donc, contrairement aux années antérieures a 1926, I'impor-
tance des variantes dans ce tome II.

3. Les passages réservés

— les passages déja publiés en revue ou en volume, quz sont peu
connus du lecteur

Eric Marty a montré que I'ancienne édition Pléiade n'était pas une édi-
tion compléte (il faut se reporter a son édition du tome I). Selon le méme
protocole que le tome I, le tome II vise & une édition intégrale du Journal.
S'il comporte moins d'inédits que le tome 1, il comprend de nombreux
textes peu connus, qui proviennent soit de revues, soit d'éditions introu-
vables ou difficiles & trouver ayjourd'hui. Pour ne prendre que deux
exemples, le Journal 1927-1928 peut éire consulté uniquement 2 la ré-
serve de la Biblioth&éque nationale et le Journal 1939-1942, publié a
New-York en 1944, peut s'acquérir pour 400 francs frangais (muchas
pesetas).

Cette nouvelle édition est donc enrichie de nombreux passages. Par-
mi ceux publiés dans les Pages de Journal (1929-1932) ou dans les Nou-
velles Pages de Journal (1932-1935), le communisme fait figure de the-
me majeur. De nombreux fragments restaurés, qui appartiennent 3
« I'eeuvre soucieuse » de Gide, c'est-a-dire selon sa propre définition &
I'ceuvre « non dégagée de I'époque présente et des lieux », concement le
facisme, le patriotisme, la guerre. Les Carnets d’ Egypte qui avaient été
particllement publiés dans 'édition de 1954 et qui faisaient partie du
Journal « comme aussi les pages sur Madeleine » (Les Cakiers de la pe-
tite Dame, . IV, p. 156}, ont ét€ replacés 2 leur date.

— les inédits

Cette €dition intégre le journal tenu par Gide pendant son voyage de
1936 en U. R. §. S. Ce texte, qui existait en marge des ccuvres engagées,
Retour de I'U. R. §. §. et Retouches a mon Retour de I’ U R.S.S., ou qui
leur servait de soubassement, recouvre ici sa place et son autonomie ori-
ginelles. De nombreux passages inédits de 1938 concement le voyage en
A.OF. A partir de 1939, la majorité des inédits concernent la situation
politique et la guerre.

La fin du Journal est inédite et attire F'attention sur I'ceuvre 4 son es-
tuaire (voir ma communication au colloque de Cerisy, en aoiit 1996).

C'est ce journal multiforme, dont la vocation est centrifuge, qui est
donné 3 lire aujourd'hui. Chacun peut s'en saisir et, investi d'un statut
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privilégié, se dire : « C'est de moi qu'il s'agit », se considérer comme le
premier destinataire. Le je irremplacable et unique éveille un écho en
nous, nous permet de trouver au jour le jour une issue, de chasser le fu-
gubre, d'étre au monde comme un poisson dans l'eau.

MARTINE SAGAERT.



Gide en Turquie
Colloque international :

« Figures d'André Gide »
(Ankara, 20-21 novembre 1997)

Du 19 au 23 novembre 1997, je me suis rendu a Ankara pour
participer au colloque Figures d’André Gide, organisé par le Département
de Frangais de la Faculté de Pédagogie de 1'Université Hacettepe avec le
soutien du Centre Culturel Frangais d'Ankara et de la Direction de la
Coopération culturelle du Ministére des Affaires étrangtres. Ce colloque
a été congu et parfaitement organisé par le Prof. Dr. Cengiz ERTEM qui
m'avait invité, et c'est lui qui en publiera les Actes en 1998, dans un
numéro spécial de la revue Littera qu'il anime, en frangais et en turc.

Ce colloque s'est révéié &tre un événement important pour les Dépar-
tements de Frangais des universités de Turquie. C'était en effet le premier
colloque international de littérature frangaise organisé & Ankara depuis
plusieurs années et il a connu un réel succés (environ 150 participants :
enseignants et étudiants venus de toutes les universités de Turquie). Tout
le colloque était bilingue : les communications en frangais étaient suivies
de leur raduction en turc et réciproquement {voir le programme ci-aprés).
Contrairement aux derniers colloques gidiens, c'était un colloque généra-
liste, congu d’abord pour promouvoir la connaissance de I'ceuvre de Gide
en Turquie. Cependant la moiti€ du colloque a été consacrée aux Faux-
Monnayeurs et a La Symphonie pastorale, dont d'ailleurs une projection
de I'adaptation cinématographique a ét¢ donnée en cloture.

J'ai pu profiter de ce colloque pour faire connaitre TAAAG et les
publications gidiennes, et j'ai encouragé un programme de traduction des
ceuvres d’André Gide en turc.

ALAIN GOULET.
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PROGRAMME

20 novembre, d la Faculté des Lettres

10h Inauguration

10h 30 Alain Goulet, « Antobiographie et identité : e discours de la
construction de soi »

11 h 15 Pause

11 h 30 Ragid Haddad, « André Gide dans les années 40. Témoigna-
ge de Jean Guéhenno »

12h Cengiz Ertemn, « Analyse des caracteres dans les piéces d'An-
dré Gide : Saiil, Le Roi Candaule, Philoctéte, (Edipe »

12h 30 Déjeuner

14 h  Marie-Frangoise Monteaubin, « Aventures de 1'écriture ou
traité de bien lire : le roman expenmemal Des Cahiers d'André Walter &
Paludes »

14 h 30 Erol Kayra, « L'individualisme gidien »

15h Frangois Bizet, « Faut-il lire Corydon 7 »

15030 Pause

15h45 Tuna Ertem, « André Gide en turc »

16 h 15 Serdar Unal, « Regard sur I'univers de narration gidienne »

21 novembre, au Centre Culturel frangais

10h Tanju Inal, « L’Art de la Fugue de J.-S. Bach et Les Faux-
Monnayeurs »

10 h 30 Ekrem Aksoy, « Eugénie Grandet et Les F aux-Monnaye::rs
tentative d'une définition du roman »

il h Pause

11 h 15 Ayse Kiran, « Les deux narrateurs des Faux-Monnayeurs »

11 h 45 Zeynep Mennan, « Un anti-roman au début du XX* 51ecle
Les Faux-Monnayeurs »

12h 15 Déjeuner

14h Tugrul Inal, « Les éléments symphoniques dans La Sympho-
nie pastorale »

14 h 30 Sevim Stnmez, « Critique comparée des deux traductions de
La Symphonie pastorale faites par Leyla Giirsel et Sevim Pasa »

15h Murat Demirkan, « L'ironie dans La Symphonie pastorale »

15h 30 Pause

15h 45 Alain Goulet, « Critique gidienne actuelle »

17h Projection du film La Symphonie pastorale






Les Dossiers de presse
des livres d'André Gide

LE DOSSIER DE PRESSE
DE NOUVEAUX PRETEXTES
ar*)

261-XXIV-2 LOUIS VERNEDE
(La Phalange, n° 58, 20 avril 1911, pp. 336-8)

« L'imagination imite, c'est 'esprit critique qui crée. » Cet aphorisme
paradoxal, dans lequel André Gide résume un passage d'/ntentions de
Wilde, nous montre I'importance qu'attache I'auteur de L7mmoraliste 4
ses pages de critique et nous explique qu'il les réunisse en volumes sans
méme en exclure ce qui, chez un autre, ne serait que broutilles, copeaux.
Gide ne distingue pas l'intelligence critique du génie créateur et ses Pré-
textes sont un peu ses Essais ou ses Caractéres, une part notable de son
ceuvre. I les travaille avec le plus grand soin et les compose comme des
morceaux d'¢loquence francaise. Ces pages sont bien plus dogmatiques
qu'il ne parait : Gide nous y livre son esthétique. L'abnégation de l'esprit
senle fait la critique objective : la critique subjective, celle pour qui les
ceuvres ne sont que des prétextes, est en réalité normative. En outre, elle
est psychologique et pathétique : c'est le drame et le roman d'un esprit.

L'auteur de Paludes n'a pas pour rien fait I'Apologie de I'ITnfluence.
Gide parait, dans ses écrits, divers, ingénieux et vraiment créateur. Mais
Narcisse a besoin d'un étang et il nuance musicalement la voix de la

*  Le début (premier article) de ce dossier a paru dans le n® 110/111 du

BAAG (avriljuillet 1996).
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Nymphe Echo. Gide ne crée si parfaitement ensuite que parce qu'il a été
d'abord fortement influencé. Uniquement préoccupé de lui-méme, il a
pourtant une sympathie générale et s'il parait confondre les plans, c'est
parce qu'il ne construit que des palais de reflets. Il réagit toujours admi-
rablement : encore fant-il que le premier venu vienne lui donner la chi-
quenaude. Ce peut &ure Shakespeare, ce peut étre Jules Renard. Bien da-
vantage : de minimis curat hic preetor : il se plait 2 regarder son intelli-
gence, excitée par le plus petit prétexte, élaborer des paysages vastes et
miraculeux et plus émouvants d'étre des mirages. Ainsi examine-t-il,
comme Micromegas, le non-&tre ! quiil tient sur son pouce, mais il n'écla-
te jamais de rire.

1l est grave méme dans le sourire et se révolte du scepticisme. Pour
qui se tient dans le temps il est tr&s instructif d'écouter André Gide, sub
specie eterni, confronter pour les éclairer entre eux Eschyle, Platon, Ra-
cine et Francis Jammes. Mais s'il est trés vrai qu'il n'y a, temporellement,
aucun rapport entre une cenvre d'art actuelle et une autre qui a deux mille
ans, dans l'éternité elles se confondent. Or Gide nous avertit qu'il réflé-
chit sur quelques points de littérature et de morale : il aurait dit d'esthé-
tigue, 1l avait 0sé, ou de psychologie, mais pas de métaphysique, car cet
artiste n'est pas abstrait.

1l n'est pas abstrait parce qu'il a besoin de ferveur. Les Nourritures
terrestres sont un cri de ferveur, un appel : « Nathanagl, je t'enseignerai
la ferveur !... » Enseigner est une bonne méthode pour apprendre. Sila
ferveur lui était naturelle, il ne s'exalterait pas, ne s'apercevant pas d'un
manque. André Gide vaut surtout par ce qui lui manque, car chaque fois
qu'il s'apercoit d'un manque il fait une ceuvre pour le combler, car il a dé-
couvert successivement ce a quoi il a successivement aspiré. S'il s'établit
un jour solidement dans son domaine, s'il cultive jamais son jardin, ce
sera la fin de Candide.

André Gide est un artiste & réaction romantique, et non classique. Le
danger pour lui ne pourrait venir que d'un contrepoids exagéré, que d'une
volonté meurtriere de discipline. La réaction classique en effet c'est la
mort : elle n'a pas pour stimulant la sensation, mais la notion. Elaborer
ce qui a déja été élaboré, ne penser que par U'intermédiaire d'une pensée,
née, elle, de la sensation, c'est évidemment ne rien créer. Tout grand
artiste fut un créateur et ne devint classique qu'aprs sa mort et pour la
mort de celui qui croit I'imitation permise. Rien n'est plus absurde que le
classicisme : une époque dominée par cette illusion est forcément vouée

1. Une foule de petits bonshommes de letires nous prouvent aujourd’hui que
le Non-Etre est.
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3 la stérilité. André Gide lui-méme me parait se méprendre gravement
sur ses tendances, lorsqu'il condamne le Romantisme. Lui qui est tout
mouvement, tout passion, n'est-il pas maintenant appel¢ vers le Roman-
tisme ?

Certes il n'a pas a en craindre les exceés ; mais il a encore cette
conquéte a faire : découvrir, non plus l'idée de la sensation, mais la sen-
sation elle-méme, ne plus interpréter ce qu'il sent. Car entre les plus
grands poetes, qu'il comprend si bien, et son cceur, les idées comme des
idoles se dressent pour refroidir ses émois. Qu'avait-il a défendre judi-
cieusement Baudelaire contre Faguet, lorsque Faguet traitait le poete des
Fleurs du Mal d'« illustre mystificateur dont l'unique excuse est d'étre lui-
méme la dupe de ses propres mystifications », lorsqu'il écrivait : « Je
relis Baudelaire et je suis encore surpris qu'il "en ait eu” pour plus d'une
génération » 7 Une grossiéreté dans l'espece n'eiit rien prouvé, mais elle
eiit été éloquente, car il y a des cas ou il faut appeler Paris Paris et d'au-
tres ou il le faut appeler capitale du royaume.

Au risque de m'hypnotiser moi-méme, et en attendant, je lirai les Pré-
fextes comme un cantique.

263-XXIV-3 HENRI BACHELIN
(L'Effort, n° 20, 20 avril 1911, pp. 78-9)

André Gide. A propos de Nouveaux Prétextes

C'est ainsi que, dans les vies des Saints,nous voyons, par exemple,
Frangois naitre & Assise, en cette Ombrie dont La Porte étroite nous mon-
tre « les blanches routes ». Son pére était un riche marchand de cette
ville, et Frangois exerga, dans sa jeunesse, le métier de son pére. Puis,
comme il était marqué du signe des €lus, il fit abandon de toutes ses ri-
chesses, se mit nu-pieds, prit une corde au lieu de ceinture, et, se conten-
tant d'une simple tunique, il commenga tout de bon la vie évangélique et
apostolique dont il allait lever I'étendard, comme le disent les pieux Bol-
landistes.

Et c'est ainsi que je vois André Gide, il y a quelque quinze ans,
importuné par les richesses intellectuelles qu'avaient entassées en lui des
années de bibliothéques, secouer la poussiere des livres pour marcher
dans la poussiere des routes et du désert, et vouloir se dépouiller de toute
science qu'au prix de vivre, maintenant, il estime vaine. Des printemps
ont passé sans qu'il les ait vus paraitre. Et c'est comme une frénésie de
vivre pour vivre qui I'a pris. Tandis que d'autres publiaient ou travail-
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laient, il a passé trois années de voyage & oublier au contraire tout ce qu'il
avait appris par la téte. Il ne lui a plus suffi de lire gue les sables des pla-
ges sont doux ; il a voulu que ses pieds nus les sentent. Toute connais-
sance que n'a point précédée la sensation lui fut inutile. Tout, de la terre,
jusqu'a la simple odeur de 1a nuit, lui parut passionnant. Toute émotion
lui devint une ivresse, et tout désir une possession. 1l appuie sur le rocher
glacé les paumes de ses mains ardentes. Parce qu'il faut éprouver toutes
les sensations, il s'asseoit sur les nattes des cafés maures : il se force a
rester assis quand un Arabe ivre fait tournoyer, prés de sa téte, un grand
coutelas. II se contente — et c'est délicieux sans doute — de serrer &
deux mains, trés fort, sa grosse canne. Dans sa soif de goiiter a tout,
choisir lui est intolérable, puisque choix implique élimination. Lui quin'a
jamais souffert de la faim, il voudrait avoir assez faim, quelque jour, pour
désirer manger de ces pois-chiches... Jespére bien, dit un de ses héros,
avoir connu toutes les passions et tous les vices : au moins les ai-je favo-
risés. Dilettantisme, s'écrieront quelques-uns. Que non pas ! Volonté
sincgre, impérieuse, unique peut-€tre, non pas méme d'artiste, mais d'une
ame — marquée, elle aussi, du signe des élus, — & qui 'unique vie que
nous ayons a vivre apparait si complexe, si prodigieuse que, désespérant
de I'embrasser tout entiére d'un seul coup, elle s'efforce de trouver la
réalisation de sa joie dans la ferveur. Nos actes s'attachent a nous comme
sa lueur au phosphore. lls nous consument, il est vrai, mais ils font notre
splendeur. C'est a cette période de la vie d'André Gide, dont il est comme
la synthése et le couronnement, que se rattache L/mmoraliste. Car on ne
jette point par-dessus bord & I'abime, par la fenétre aux mains qui se ten-
dent, ses trésors de pensée, comme Frangois le fit de ses richesses selon le
monde.

Puis il en vint a sentir, & exalter la beauté de I'effort et du renonce-
ment.

Ils demandérent au roman de remplacer les grands mouvements qu'ils
n‘avaient point faits : ils lui demandérent de satisfaire tant bien que mal
ce désir vague d'héroisme que leur imagination gardait et que leur corps
ne réalisait point... Devant toutes les voluptés, ils se privent, non en vue
de récompenses futures qui ne les satisferaient pas, mais en vue d'actions
glorieuses ou lewr force soit éprouvée, de sorte qu'ils la gardent entiére.

Car duo désir aussi I'on se fatigoe, du désir qui

entre dans l'dme
Comme un étranger qui a faim.

Et puis, on finit par ne plus savoir ce que I'on désire. David a désiré, a
possédé Bethsabée, la femme d'Urie. Mais quand on la lui améne, pour
toujours, il ne la veut plus. II faut qu'elle s'en aille : il la hait. Ce que
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David désirait, — il I'a senti trop tard, — ce n'était point la femme d'Urie
c'était la paix que possédait Urie dans son petit jardin, 4 Fombre du
palais. Le désir est trompeur.

Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite. Ce conseil, cet ordre que
nous donne I'Evangile, et que se répéte & lui-méme, pour que nous les
entendions, André Gide, écoutons-les. I ne s'agit plus de s'en aller sur les
mers au hasard du vent, sur les routes au gré de nos caprices : il faut
gravir 'apre montagne. Il n'y a plus, maintenant, que le sacrifice de soi-
méme qui importe, puisque ce n'est qu'au sommet du Thabor que 'on
puisse &tre transfiguré. Lucien Jean, que des idées précongues, qu'un sys-
teme tout fait de nos relations avec le monde empéchérent de saisir toute
ia portée et toute I'importance d'un livre tel que L7mmoraliste, parle de
cette folie de l'individu qui hante André Gide et ses amis. Je ne doute
plus qu'il ne se soit trompé. De toute I'ccuvre d'André Gide, de bien au-
tres enseignements découlent que ces bréves notes —— ou, plutdt, ces
sensations — ne peuvent méme pas laisser entrevoir. Mais je ne puis pas
ne point saluer en lui, aujourd'hui, un des maitres de la génération qui se
souléve.

De ce frémissement perpétuel, de cette volonié toujours tendant vers
un but toujours plus noble, de cette « intelligence parfaite » — le mot est
de Lucien Jean, — ces Nouveaux Prétextes sont une nouvelle affirmation.

— J'en veux mortellement, dit-il, 4 toute théorie qui ne m'enseigne
pas un emploi suffisant de ma force. Je languis dans les contrées sans
risques et reconnais les Hespérides d'abord en entendant rugir le Dra-
gon.

Et 4 propos de la Jeanne d'Arc, de Péguy :

— Barrés ! Barrés! Que ne comprenez-vous que ce dont nous avons
besoin, ce n'est pas de confort (et jentends : du confort de l'esprit) c'est
d'héroisme... Colette Baudoche aujourd’hui ne peut suffire. Certes, il
faut des Colette et des Hauviette : mais il nous faut, aussi, plus que cela.
Que Péguy soit loué pour nous avoir proposé davantage !

Voici le Gide d'autrefois, — et qui, Dieu merci ! continue de vivre
dans celui d'aujourd’hui, — lors de ce pittoresque Voyage au Val d'An-
dorre :

Peu avant d'arriver au col, nous nous assimes un instant @ c¢6té d'une
source parcimonieuse et sans beauté. Elle filirait entre les feuilles de
schiste, glacée : on pense s'en humecter seulement, on ne peut se retenir
d’y boire. Compagnons ! si j'eusse é1é seul, Id je me serais arrété, cou-
ché prés de la source, j'aurais bu plus d'un verre....

Mais est-ce bien vous, André Gide, qui écrivez, au sujet de 'héroisme
d'Alissa de votre Porte étroite :
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— Héroisme gratuit, oui, sans doute... Héroisme absolument inu-
tile...
vous de qui je lis ces lignes :

— Que de héros cachés qui n'attendent que l'exemple du héros d'un
livre, qu'une étincelle de vie échappée a sa vie pour vivre, que sa parole
pour parler !

C'est votre surhumaine Alissa qui nous dit :

— Ce consentement plein de délices, je ne puis le tenir pour véri-
table. La sainteté n'est pas un choix : c’est une obligation.

Comme vous l'avez fait de Péguy, je vous loue de nous avoir, enfin,
proposé davantage que le confort de I'esprit, que la satisfaction et la vo-
lupté du corps au contact de sensations perpétuellement renouvelées dans
des pays nouveaux. Nous ne pouvons pas tous aller a Syracuse, a Blidah.
Mais par la porte étroite que ne nous effor¢ons-nous d'entrer !

Certes, c'est encore vous qui le dites, nous lisons France sans tremble-
ment, parce qu'll ne tremble pas, lui-méme, depuis les profondeurs de
I'ame. Mais jaime votre inquiétude et votre tremblement a vous, comme
jai vu, dans mon pays, par des aprés-midi d'été, trembler a 'horizon I'air
surchauffé, au-dessus des champs, au-dessous du ciel. Et je me deman-
dais d'ou venait cette inquiétude, si c'étail de la terre, ou du ciel.

264-XX1V-4 HENRI CLOUARD
(Mercure de France, n° 339, 1°T aoiit 1911, pp. 494-503)

André Gide critique littéraire

A quelques jeunes hommes qui l'allérent visiter le mois dernier, André
Gide confiait sa résolution d'abandonner la critique des lettres. Si leurs
regrets sont trop vifs, c'est a eux que je dédie cette Consolation.

Adieu au critique que fut Gide, Consolation 2 ses admirateurs, cela ne
réclame pas un air solennel, mais seulement quelque mélancolie. Gide
lui-mé&me nous en voudrait d'étre graves. Les caricaturisles de 1890 ont
représenté un éminent critique.sous les apparences malignes et pourtant
étonnées du chat qui vient de renverser l'encrier : il a la figure de M.
Jules Lemaitre. Comme celle d'André Gide Iui conviendrait mieux !
Tout n'est chez celui-ci que frolements, manéges subtils, flaneries et jeux,
avec la manie de tourner autour de tous les sujets. Ce mot de « Prétex-
tes », qu'il donne en titre a ses recueils de critique, n'hésitez pas 2 le pren-
dre dans toutes ses significations successives ; et croyez bien que Gide,
en le choisissant, a songé a la plus récente, la seule courante aujourd'hui,
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et qui est ici insolente et exquise.

Ces Réflexions sur quelques points de littérature et de morale embar-
rasseront les auteurs de manuels : ni historiques, ni dogmatiques, sou-
cieuses aussi peu de créer des mouvements esthétiques que d'enregistrer
I'acquis des années, elles ne correspondent 2 aucune catégorie connue de
la critique. Au surplus, Gide a souvent déclaré ne vouloir guider per-
sonne, puisqu'aussi bien « il ne sait pas lui-méme ou il va », et que les
« idées nettes » lui semblent une « anticipation de la mort ». Or, il exerce
sur la jeunesse une grande autorité morale. La jeunesse écoute ces sortes
d'instructions familiéres, ces prones que Gide aime développer en com-
mentaire de textes choisis. Comment expliquer cette soumission sponta-
née 4 qui ne commande point ?

Par la reconnaissance et le respect, vraisemblablement. Cet homme
sans certitudes et sans dogmes, mais qui moralise et se plait & 'homélie,
est quelque chose comme un grand-prétre de l'art moderne. Ni dogme, ni
certitude, soit ! Mais une croyance, la croyance en la sainteté de l'art, en
la 1égitimité de l'art d'aujourd'hui et de demain, quel qu'il soit, et qu'il
importe de défendre contre la politique, contre I'intellectualisme, contre
soi-méme aussi. Attitude ot Gide met toute 'onction désirable, ou il
trouve des plaisirs de confesseur curieux, et qui d'ailleurs lui ménage
I'amitié de Demain, mais dont personne cependant ne niera la noblesse.

Tel quel, il s'exposait 4 voir son nom inscrit sur les drapeaux des
révoltés. Ce n'est pas que ceux-ci y fussent précisément autorisés. Si
Gide put sembler toujours disposé a trouver une légitimité aux pires
audaces, toute 1'avant-garde des jeunes littératures s'est peut-étre jetée un
peu vite sur des morceaux comme celui-ci :

... Il ne s'agit plus, pour l'artiste de valeur, de prendre appui sur l'art d'hier
pour ticher d'aller au-dela, et de reculer des limites, mais de changer le sens
méme de 1'art et d'inventer a son effort une nouvelle direction... .

11 écrit aujourd'hui, sans aucune ironie : « chers jeunes traditionalis-
tes »... Gide s'est-il converti ? Ou l'avait-on mal lu ? En le relisant, je
crois le voir m'interrompre pour me montrer du doigt, avec une moue
d'amical reproche, la collection de La Nouvelle Revue Frangaise : effort
d'une année qui s'achéve et dont il a repris sa part personnelle pour en
composer les Nouveaux Prétextes 1.

*®

Cette Revue a couverture discrete et fiere, dont tous les rédacteurs,
Gide excepté, se ressemblent comme autant de fréres, n'a pas de doctrine, -
assurément (qui la lui eiit donnée ?) ; mais elle groupe de communes

1. Les Nouveaux Prétextes (Mercure, 1911).
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fagons de sentir. Or, le souci ne la quitte plus des traditions de la société
civilisée, ni méme celui de la tradition nationale : I'un et l'autre intéres-
sants et précieux dans une époque ol trop d'artistes paraissent croire que
leur art est né d'hier et que rien ne s'interpose entre eux et l'univers.
D'ailleurs, cette jeune personne garde en méme temps les yeux grands ou-
verts sur la vie présente, les oreilles tendues aux nouvelles de I'étranger ;
et son maitre, André Gide, a conduit avec elle les cérémonies du mariage
de 1a modernité avec le traditionalisme. Je pense qu'il ne I'e(it pas fait, il
y a dix ans. ‘

Ce croyant sans religion positive, qui aime « tout ce qui met 'homme
en demeure ou de périr ou d'étre grand ! », ce moraliste tourmenté qui lui
aussi veut vivre dangereusement, s'est mis  précher la soumission aux
lois les plus conservatrices, les plus prudentes, les plus tranquillisantes de
l'art ; et souvent il reproche 3 ses contemporains de sacrifier la Beauté,
qu'ils ignorent et ne cherchent point, a leur éphémére personnalité. —
« L'ceuvre d'art, écrivait-il & Angele 2, ne s'obtient que par contrainie, et
par la soumission du réalisme a Uidée de beauté préconcue. » Clest lui
qui souligne ; il tient 4 sa formule. Suivons un instant les développe-
ments qu'il loi donne.

Enseignement inattendu chez un individualiste impénitent, tout inspiré
ici des idées d'ordre et de discipline.

De toutes les peurs qui déshonorent, parait-il, le monde des lettres, il
dénonce la plus sotte, qui est la peur de perdre sa personnalité. Le « pres-
tige d'tre bien soi » ! C'est humain, au contraire, le plus humain pos-
sible, que doit apparaitre le grand €crivain, qui est personnel sans cher-
cher a l'étre.

La contemplation de ces grandes époques [période romaine d'Auguste,
renaissance anglaise, italienne, francaise, etc.], oli, par suite de conjonctures heu-
reuses, grandit, s'épanouit, éclate, tout ce qui, depuis longtemps semé, germinait
et restait dans 1'attente — peut nous emplir aujourdhui de regrets et de tristesse.

... Plus de puissants courants, plus de canal, plus de grande influence générale
qui groupe et unisse les esprits en les soumettant & quelque grande croyance
commune, & quelque grande idée dominatrice, — plus d'école en un mot, — mais,
par crainte de se ressembler, par horreur d'avoir 4 se soumettre, par incertitude
aussi, par scepticisme, complexité, une multitude de petites croyances particulig-
tes, pour le riomphe des bizarres petits particuliers.

L'anarchie de l'inspiration se prolonge dans la création. Nous sommes
riches d'écrivains qui ont, comme Mirbeau, du génie : « mais c'est fa-
cheux, dit Gide, qu'il n'ait pas plus de talent ». L'ccuvre d'art, selon lui,

1. Prétextes, p. 58.
2. L'Ermitage, 1899.
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exige une ordonnance, par suite une contrainte qui, loin de blesser et de
restreindre P'individualité, la fait saillir, I'exalte. N'est-ce pas la legon de
Nietzsche qui oppose si nettement 2 la simple spontanéité I'effort de la
réflexion, seule capable de conduire Tl'artiste & I'ordre nécessaire, a la
mesure, 4 la beauté ? « L'improvisation artistique, écrit-il, st & un nivean
fort bas, en comparaison des idées d'art choisies sérieusement et avec
peine. » C'est bien aussi l'opinion de Gide, dont on connait des pages
solides et neuves sur ce qu'il appelle la nivalité de I'art et de la nature.

Art et nature sont en rivalité sur la terre. Oui, 'art embrasse la nature, il em-
brasse toute la nature, et 'étreint ; mais se servant du vers célébre il pourrait dire :

Fembrasse mon rival, mais c’est pour l'étouffer 1.

Le vrai retour i la nature, c'est le définitif retour aux éléments : la mort.
Mais, tant qu'il reste & 'homme encore un peu de volonté de vie, un peu d'éwe,
n'est-ce donc pas pour lutter contre 7 et n'est-ce pas, artiste, pour s'opposer a la
nature et s'affirmer ?

Liceuvre d'art est ceuvre voloniaire. L'ceuvre d'art est ceuvre de raison ...

A ces citations, pour leur donner tout leur relief, il faudrait joindre les
pages étonnantes écrites dans les Nouveaux Prétexies a la louange de la
critique dogmatique, d'autres encore consacrées aux rapports du théatre
avec le public et qui donneraient, en vérité, la nostalgie de Boileau et de
Lounis XIV 3, D'olt nous vient donc ce Gide aristocrate et réactionnaire ?
Quel est ce nouveau Lasserre 7 et jusqu'ol ira-t-il de ce train 7

Ce serait le bien mal connaitre que de penser qu'il peut se précipiter
tout entier dans un sens.

*

La jeunesse libérale, la jeunesse révolutionnaire, dans la république
des lettres, doivent &tre bien tranquilles. Pour elles, Gide combat contre
Gide, les mouvements de sa raison étant sans cesse paralysés par les
réactions de tout son &tre ; en sorte que son ¢euvre critique est comme
tramée d'antinomies. Ennemi du préjugé moderne de la nouveauté a tout
prix, il parait souvent n'estimer en art que 'Individualité ; nationaliste, si
ce n'est royaliste, i1 a 1égitimé 2 plusieurs reprises le cosmopolitisme lit-
téraire, j'entends le chaos des talents et des influences, non pas la noble
Internalionale des temps classiques ; admirateur de I'« intelligente étroi-
tesSe » des grandes époques, il félicite ses contemporains d'admirer éga-
lement et péle-méle les plus contradictoires productions de l'art ; et ainsi
de suite 2 travers ses deux livres de Prétextes. Constamment, il se donne

1. Nowveaux Prétextes, « L'Evolution du Théatre ».
2. Prétextes, « Les Limites de I'art »,
3. Nouveaux Prétextes, « De 'importance du public ».



132 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXV1, 117 — Janvier 1998

le luxe de poser des principes pour obéir, dans 'application, a leurs
contraires.

A-t-on pris assez garde 2 cette « Lettre 3 Ducoté ! », ou Gide expri-
mait son appréhension a parler des vivants ? « Si vous me permettiez de
n'exprimer ici rien que des vérités générales ! Mais ce sont des vérités
particuliéres qu'il vous faut. Avec moi, vous serez souvent volé... » Mon
cher maitre, si quelqu'un est volé, ce sera le personnage qui se nomme
Critique littéraire, ce sera du moins la critique que lhistoire et les besoins
de notre temps nous donnent le droit d'espérer, c'est-a-dire celle qui agit
et qui crée. Ne voyez-vous pas que cetie critique doit &tre éminemment
concrete, empirique, vérifiable, et qu'elle doit donc prendre position sur
des ceuvres, sur des hommes vivants et « particuliers » 7 Qu bien, elle
n'est que parade : et alors elle permet 4 un aimable esprit de faire I'hon-
neur de ses meilleures graces i ceux de ses confréres qu'il semblait avoir
condamnés le plus durement par l'exposé de ses « vénités générales » :
mais surtout elle témoigne d'une telle crainte d'aller jusqu'au bout de sa
pensée que toyjours cette pensée, dirait-on, avorte. En veut-on des signes
éclatants 7 Ouvrons les Nouveaux Prétextes ; ouvrons-les au chapitre qui
traite de la tradition nationale en littérature, question qui n'a cessé d'ali-
menter des disputes.

Lorsque Gide nonchalamment essaie de déterminer les caractéres pro-
pres du génie frangais, lorsqu'il parle d'« équilibre puissant », de « disci-
pline », d'« art souverain », quelles réalités sa pensée met-elle sous ces
mots ? 1l ne le dit pas. Quand il loue I'« immanent sens critique » d'un
Stendhal, d'un Baudelaire, c'est-a-dire « cet esprit de choix, ce délicat
instinct de sélection » sans lesquels, dit-il aprés Wilde, rien ne se peut
créer en art, nous supputons aussitdt tout ce que cela suppose de vertu
intellectuelle et de volonté. Gide ne parait gudre s'en soucier. Du moins
devait-il insister. Il devait pousser plus loin l'analyse, 1a pousser jus-
qu'aux limites, jusqu'a apercevoir I'armature résistante de toutes nos
ceuvres et des plus fines, notre logique, notre méthode, notre réflexion de
philosophes. Mais quoi ! C'eiit eté accepter un point de vue qui oblige &
quelque sévérité, et l'on hésite, n'est-ce pas, a froisser de charmantes sen-
sibilités qui n'ont que le tort d'avoir pour compagnons de médiocres cer-
veaux. Combien est-il plus agréable de se reposer sur les qualités natu-
relles de notre race et d'esquisser cette théorie désormais fameuse qui fait
de la France un carrefour !

Les conditions de beauté sont pour tous les pays les mémes, et ce qui peut les
faire paraitre plus spécialement francaises, c'est qu'en aucun autre pays que la

1. L'Ermitage, janvier 1905.
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France elles ne se sont trouvées aussi souvent ni aussi pleinement réalisées ; et ni
par un effort en apparence plus naturel. Pour les' mémes raisons jadis, 'ceuvre
d'art 1a plus accomplie paraissait aussi la plus grecque C'érait ‘aussi I'ceuvre la
plus individuelle et la plus. generalement humaine 4 la fois ; la plus universelle -
par consequent

A quoi la France doit-elle certe extraordinaire faveur ? Sans doute, ainsi
que la'Gréce, & un heureux confluent de races, 3 un melange que prec1sément les
nationalistes déplorent. aujourd *hui .

.. I1'y a des landes plus @pres que celles de Bretagne des pacages plus verts
que cetx de Normandie ; des rocs plus chauds que ceux de la campagne d'Arles ;
des plages plus grandes que nos plages de la Manche, plus azurées que celles de
notre midi — mais la France a cela fout & la fozs Etle geme francais n'est pour
cela méme ni tout landes, ni tout cultures, ni tout foréts, ni tout ombre ni tout
1um1ere — mais orgamse et tient en harmomeux équilibre ces divers éléments
proposés ...

Ce sont 14 propos d'amateur dlsert quia lu Michelet : la critique n'y a
rien a voir. La crmque n'est pas faite seulement d'ingéniosité d'esprit et
de finesse de sens, mais d'exacte « soumission 4 I'objet », d'analyse aussi
complete que possible, de vérifications incessantes. Gxde voulait définir
Tessence et les conditions de la beauté artistique francaise : bien plutbt
suggere-t-il tout ce que n'est pas cette beauté ! Bien plutdt encore définit-
il Ia sensibilité moyenne d'un letré des bords de la Loire, n'osant s'atta-
quer au génie de notre littérature tout en prétendant nous en donner la for-
mule. Mais il suffit de nommer un Descartes, un Moligre, un Pascal pour
faire apercevoir quune telle formule laisse échapper ce que nous possé-
dons de plus fort. Ne la repoussons pas sans remarquer comme elle est
agréable, et facile, et complaisante, s'il le faut, 4 tout concilier. Et qu'elle
sied bien 2 la grace de Gide !

Autre exemple. On a vo André Gide, I'an demier, consentir a discuter
des rapports de la tradition et du progres en art ou, plus exactement, a
intervenir comme arbitre bénévole entre amis et ennemis de la tradition.

1 avait choisi de s'exprimer par métaphores et comparaisons. « Terres
cultivées et cultivables le plus commodément », terres des hauts-plateaux
disait-il pour Tradition ; et pour Progees ; terres riches, vierges et barba-
res, bas-fonds et. foréts sauvages a réduire 2 composition. Rappellerai-je
qu'il s'agissait de trouver une méthode de culture, puisque c’est de I'accep-
tation d'une méthode que discutaient tradmonahstcs et leurs adversaires ?
Eh bien, voici la conclusion de Gide :

O terrains d'alluvxon ! térres nouvelles, difficiles et dangereuses, mais fécr.m—

1. Nouveaux Prétextes, « Nationalisme et littérature »,
2 Prétextes, « Réponse 3 M. Barrés ».



134  Bulletin des Amis d' André Gide — XXVI1, 117 — Janvier 1998

des infiniment ! C'est de vos plus farouches puissances, et qui n'écouteront d'au-
tre contrainte que celles d'un art souverain, que naitront, je le sais, les ceuvres les
plus merveilleuses. Que m'importent dés lors les Trianons les plus parés et les
plus solennels. Versailles ! Je ne laisserai pas habiter dans mon cceur plus de
regret que d'espérance, et ne retiendrai du passé que l'encouragement au futur.

Ainsi, I'équation posée, on a oublié I'inconnue & chercher. A la publi-
cation de cet article, quelqu'un écrivit a 'auteur pour lni demander ce qu'il
pensait, ma foi !... des instruments de culture. Il n'eut pas de réponse.
C'est qu'il appelait Gide au centre de la question.

&

Sa carrigre critique se sera passée, en effet, & poser des problémes,
puis & tourner court au moment d'en fournir la solution. Quoi d'éton-
nant ? Souvenez-vous de son dédain pour les « idées nettes » ; sachez
qu'il faut, selon lui, « pour penser librement, que ce qu'on écrit ne tire pas
a conséquence » ; etencore : qu'il a « la terreur des parti-pris ». Et l'on
veut qu'il s'enchaine A une solution ! qu'il choisisse, sur telle ou telle
question, entre les trois ou quatre attitudes humainement possibles !
Qu'une fois pour toutes il s'établisse & un point de vue qui engagerait sa
responsabilité intellectuelle ! It préfere, non pas précisément se contre-
dire, mais esquisser les éléments de toutes les affirmations... ou de tous
les doutes. Sans compter qu'il y met quelque plaisir de jeu. Il se plait a
dérouter, et anssi & se compromettre. Lorsqu'il se plaint de lire Anatole
France « sans tremblement », lorsqu'il reproche 2 France je ne sais quel
manque d'inquiétude et d'obscurité, c'est en quelque sorte pour légitimer
son attitude 2 ses propres yeux. Jaccorde 4 Gide que l'auteur du Lys
Rouge n'a pas 'esprit religieux et qu'il n'elit pu créer ce visage d'Alissa
énigmatique et angoissé devant la « porte éwroite ». Mais je vois trop bien
que Gide lui en veut de ne pas faire assez mystére de ses pensées de
derri¢re la téte... Est-il besoin de faire observer qu'il n'y a pas ici de quoi
prononcer le grand nom de Renan ? C'est tout autre chose.

Le parti-pris de Gide (parti-pris de n'en pas avoir), cette volonié de ne
jamais se donner, ce reniement perpétuel de soi, a sa raison profonde dans
le caractére et le tempérament. Une telle psychologie, d'apparence si
compliquée et troublante, est simple, en réalité : il faut toujours, et voila
tout, que Gide puisse dire 1 «Je ».,

Clest Oscar Wilde, qui lui donna un jour cet avis : « Ecoutez, dear, il
faut maintenant que vous me fassiez une promesse. Les Nourritures ter-
restres, ¢'est trés bien... c'est trés bien... Mais, dear, promettez-moi :
maintenant n'écrivez plus jamais JE... » André Gide a continué d'écrire
Je. Les livres qu'il lit, sa demeure, et ses amis et ses voyages sont dans
I'ombre de cette premigre personne. Et c'est pourquoi il écrit sous le



Les Dossiers de presse des livres d'André Gide 135

poids d'une peur constante : la peur que quelqu'un, d'un parti ou d'un
groupe quelcongue, lni vienne dire : « tu es 2 nous. » Admirable défense
dun « Je » ! Pour lui toute une stratégie a éié créée, qui déploie sa beauté
notamment dans les polémiques. Celles, toujours des plus courtoises, ou
Gide est engagé, quelles précautions n'exigent-elles pas ! 1l ne veut point
qu'on linterroge, qu'on le presse ; il prétend disposer lui-méme les élé-
ments de la discussion : il les dispose en effet de maniére A supprimer,
entre son contradicteur et lui, toute commune mesure. Eh ! n'évite-t-il
pas de se renconirer avec son propre moi ? On lui connait, le long d'un
corridor nu, des chambres de méditation. Je ne voudrais affirmer qu'il y
en a une pour chaque jour de la semaine ; mais il est hors de doute
qu'elles aident Gide 2 se garder en se fuyant, je veux dire en évitant d'en-
chainer son moi d'anjourd'hui a son moi d'hier. Car, affranchi de 'univers
mais prisonnier de soi, il courrait risque d'entrer dans 1é cercle d'une in-
fluence habilement exercée qui, 'ayant une fois touché en un point invi-
sible, gagnerait logiquement tout son étre. « Moi seul » restera sa devise.
Je ne crois pas un mot des amusantes variations que M. Eugéne Montfort
a écrites en ornement de ce théme ; mais je vois pourtant bien comme
Gide, aimable pour tel ou tel qu'il estime assez peu, tient ses égaux a
distance et, §'il le faut, par son admiration méme. Une telle passion de
solitude spirituelle est le pmson secret d'une ¢cuvre qui ne manque pas
d'attrait.

Et s'il est exact que la vraie femme raméne 2 soi toute la terre et tout
le ciel, je ne sais pas d'écrivain vivant plus féminin qu'André Gide. Cha-
que phrase de lui, c'est une jolie femme chez la couturigre. Ah! qu'elle
est coquette | Comme toutes les coquettes, elle se dépense 2 plaire, 2 atti-
rer et & se défendre, et elle n'a peur de rien tant que de I'amour. C'est que
l'amour est exclusif et attache. La dame qui s'entoure, par désir de dis-
traction ou besoin, d'un petit groupe d'amants, doit se garder de chacun
d'eux pour les garder tous. ‘

Je m'excuse de mon respect insuffisant ; mais était-il une autre fagon
d'expliquer méme sommairement que cet écrivain délicat, ce malicieux
dialecticien, ce liseur averti ne peut pas &tre ce qu'on appelle un critique ?
Il est vraiment trop fraglle ce jugement qui s'effraie d'avoir raison..

Du dehors, & premxerc vue, on dit simplement : ce chromqueur n'a
pas de doctrine. Je ne vois pas ce que peut faire un chroniqueur sans doc-
trine et qui moralise, sinon crayonner des portraits, en marge des livres
des autres ; et certes, André Gide est un brillant portraitiste. Lorsqu'il
dompte la umldxté que lui donne tout écrivain vivant, sa touche est fine,
spirituelle, sa vision algue Lorsqu'il s'occupe d'un mort, il peut écrire
beaucoup de pages aussi belles que celles qu'il consacrait récemment 2 la
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mémoire de Baudelaire, dont il nous fait voir I'« attitude », le geste fami-
lier, presque le regard. Mais ici encore, notre satisfaction n'est pas com-
pléte, et parce que Gide est incomplet lni-méme, parce qu'il néglige d'exa-
miner, par exemple, si l'attitude de Baudelaire s'accorde avec ses traits, si
Baudelaire fut toujours égal a son dessein. Bref, un tel portrait, le meil-
leur de Gide et d'un charme infini, manque de fond, manque d'atmos-
phére. On dirait que 'auteur a manqué d'un point de vue. C'est bien cela.
Mais n'est-ce pas ce dont Gide se prive volontairement ? C'est faute d'un
point de vue précis, normal, ni flottant ni trop particulier, que ses études
subtiles d'esthétique, aussi bien que ses croquis, restent dans les limites de
l'esquisse, riches de suggestion, je le veux, mais sans décision ni force
suffisante pour faire naitre une influence, pour agir, pour créer. Ainsi
Gide ne cesse de promettre plus qu'il ne tient. Impuissance, disent ses
ennemis. Jai dit : hésitation d'esprit, peur d’avoir raison, orgueil de
solitaire.
*

La figure littéraire de Gide, si l'on joint & ces traits une curiosité com-
mune 2 tous les inquiets, n'est-clle pas bien représentative de notre épo-
que de transition 7 Son ceuvre critique fait entendre 1a demiére voix
individualiste, la derniére voix symboliste aussi, qui ait de l'autorité ;
mais elle enferme une sorte d'examen de conscience, et elle semble toute
préte par instants a renier ses maitres du XIX* sigcle pour recevoir et pu-
blier je ne sais quelle grande espérance gu'elle guette sur 'horizon. Entre
tant de forces neuves ou fatiguées, vénérables ou ardentes qui le solli-
citent, le caractére de Gide, bien plus que son intelligence, balance. Je ne
serais pas €tonné qu'il se tirdt d'affaire en remontant au dela des unes et
des autres, jusqu'aux maitres indiscutés. Il se pourrait aussi qu'il cédat
tout & fait & son siécle. Mais que dis-je ! il nous annonce qu'il se tait.

... 3'1l en est ainsi, la pensée des lettres contemporaines aura montré
en lui ses demieres velléités dans la voie d'une échappatoire entre le dog-
matisme traditionaliste et le désordre révolutionnaire.

265-XXIV-5 LUCIEN MAURY
(La Revue bleue, 50° année, 2° semestre,
n° 6, 10 aoiit 1912, pp. 186-9)

Les Lettres : (Euvres et idées
Trois livres de critique :
André Gide, Nouveaux Prétextes (Mercure)
Henri Ghéon, Nos directions (Ed. de la Nouvelle Revue Frangaise)
Jacques Rivitre, Etudes (Ed. de la Nouvelle Revue Frangaise)
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Voici trois livies qu'il sied de ne pas séparer, qu'il convient de gofiter
dans le méme temps, qu'il importe enfin de méditer en les comparant, car
ils sont Yun & I'autre le commentaire le plus significatif ; commentaire
amical ; amitié si sinceére, si loyale que la franchise de son aveu semble
parfois désarmée, €quivant presque a une imperceptible trahison... ; et
rien ne saurait moins déplaire & André Gide, théoricien des surprises de
I'idéologie, a Jacques Riviére, si habile a découvrir entre les contraires de
subtiles rapports. Moins instable en ses préférences, moins prodigue de
confidences intimes, Henri Ghéon se dérobe davantage aux cons¢quences
de cette involontaire et généreuse perfidie ; il ne livre pas 2 tout propos
ses amis, non plus qu'il ne se livre soi-méme ; sa droiture ignore leur cap-
tieuse fantaisie ; il est celui qui aurait le plus 4 se plaindre des deux au-
tres s'il ne lui plaisait de I'emporter sur eux par la précieuse fermeté de ses
convictions.

Et je n'entends point infliger a ces trois écrivains d'autre solidarité que
celle dont les charge leur périllense amitié ; ils me renieraient si je pro-
nongais, fit-ce du bout des levres, les mots d'école ou de chapelle : leur
indépendance d'esprit est flagrante, et constitue I'article premier de leurs
séduisants programmes... Mais enfin des indépendances si voisines, et
qui s'exaltent de mutuels encouragements, ont en commun certains traits
apparents, et comme un air de famille ; entre elles les échanges sont fré-
quents ; de I'une a I'autre un commerce d'idées, un courant ininterrompu
d'activité cérébrale multiplient les contacts : une association, une com-
munion aussi parfaite ont ceci de remarquable qu'aux ébranlements de
l'une de ces sensibilités répondent presque automatiquement les réflexes
des deux autres ; et parfois le sursaut irréfiéchi nous est plus révélateur
que I'émotion consciente... En vérité ces amis, si 'on consent 2 les inter-
roger ensemble, n'auront guére de secrets pour nous.

En mé&me temps que l'on proclame leur absolue liberté, je ne vois pas
comment I'on éviterait de parler d'influences ol se marquent les triom-
phes, et si vous préférez, les accords de leurs sympathies réciproques. Ils
ne sont point une chapelle, mais un groupe ; la force de chacun s'accroit
de la vigueur des autres. Alliés, non point pour veiller jalousement sur la
lampe vacillante et fumeuse d'une douteuse inspiration, mais pour agir,
pour vivre, ils agissent et ils vivent, conformément aux termes d'une
confédération intime et libérale.

IIs sont un groupe — une partie de ce groupe plus vaste, audacieux,
valeureux, qui se rassemble autour de la La Nouvelle Revue Frangaise, et
parait bien &tre la plus brillante avant-garde de la jeune littérature. — Iis
agissent, ils vivent ; on applaudit a cette vitalité ardente, on souhaite avec
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une tranquille confiance que s'accroisse leur autorité ; on souhaite que
parmi les humiliations de la vie littéraire contemporaine ce jeune orgueil
ranime au loin les espoirs. On augure bien de leurs efforts conjurés ; on
est siir qu'aucun d'eux ne se renoncera sol-méme ni ne sacrifiera a l'entre-
prise commune, urgente et nécessaire, les sollicitations entre toutes pré-
cieuses de sa personnalité.

*

L'amour de l'indépendance, qui donc s'en fit avec plus de zele qu'An-
dré Gide le servant, voire le prophéte ! amour-culte, amour-superstition...
amour si violemment embrassé, si ardemment m&lé i tout son étre par un
adolescent passionné, qu'il échappe au contrfle de la raison, et bientdt se
manifeste avec la tonte puissance déchainée d'un instinct : la biographie
intellectuelle d'un André Gide est d'abord I'histoire des ravages gu'une
semblable tourmente détermine dans une dme. André Gide redoute si fort
la sujétion qu'il n'accepte 'hospitalité d'aucune idée ; errant, il est I'hote
de toutes celles qui, sur son chemin, lui offrent I'attrait d'un accueil rare
ou difficile ; une paradoxale ubiguité, tel est son premier mérite, le mi-
racle par ol il se signale 4 l'attention surprise des curieux ; la plus fugi-
tive domination I'épouvante ; écrivain merveilleusement intuitif, il orem-
blerait d'accorder aux plus séduisants concepts ce semblant d'adhésion
que paraitrait accorder un style trop péremptoire ; il est aux antipodes du
scepticisme, puisqu'il explore avec une alacrité fiévreuse toutes les de-
meures de 'esprit — aussi prompt d'ailleurs a les fuir qu'a en solliciter
I'acceés ; les dogmatiques traitent en ennemi ce perpétuel transfuge, ce
fréleur insaisissable qui devance et décourage toutes les poursuites... Cet
Ariel de l'idéologie voluptueuse aurait peur de son ombre s'il y découvrait
un témoignage trop insistant de sa personnalité ; toute fixité le déses-
pére ; pour que rien de permanent n'alourdit sa démarche folle, il désa-
grége ses propres forces ; son caractere s'évanouit en méme temps que se
dissout sa substance ; ce n'est plus un homme qui s'agite devant nous ;
nous n'apercevons plus qu'un écran vaporeux ou se rencontrent et s'op-
posent en chatoiements prodigieusement mobiles les reflets des plus déli-
cates pensées. ~

Tel fut Iongtemps André Gide. Pourquoi ce libre esprit communiqua-
t-il si fréquemment & ceux qui I'approchérent une impression de contrain-
te 7 pourquoi sembla-t-il au profane se mouvoir dans la géne, en sorte
que pénétrer sa secréte nature fut longtemps le privilége d'un petit nombre
d'initiés 7 Serait-ce que d'un tel effort la contention est d'abord visible, et
que nul ne se réalise sans étonner par la violence inusitée du geste ?

Serait-ce que Y'on se méprit aux nouveautés d'un style volontaire, si
ouvertement prémédité, si artificieusement savant que I'aisance parut a
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jamais interdite & ce souple artiste. La volonté de Gide était alors comme
concentrée en son style ; les moins prévenus en éprouvérent, et peut-éire
en redoutérent la rigide intransigeance ; en sorte qu'il effraya les uns par
son abandon, cetle espéce de déliement des facultés de 1'ame, et déplut
aux autres par une roideur abrupte et menagante : double condamnation
dont la foule agréait avec sa coutumiére nonchalance la somme contradic-
toire, satisfaite de proposer a sa paresse d'esprit la vague et dérisoire ima-
ge d'un dilettante-fanatique.

André Gide cependant, avec timidité d'abord, puis avec une précipita-
tion impérieuse, s'efforcait de se reconquérir lui-méme, s'obligeait 4 des
haltes, et certes demeurait incapable de violenter son esprit, mais enfin
Tentrainait & choisir, 2 assumer des responsabilités ; ici encore, l'effort
apparaissait si tendu qu'on n'apercut point Facquisition corrélative. André
Gide s'affranchissait de ses vaines terreurs, s'élevait a une liberté plus
haute puisqu'elle impliquait une comparaison dont il était l'arbitre ; en
méme temps qu'il renoncait & ses hésitations gracieuses, une séve nou-
velle gonflait son génie ; il se rapprochait de la vie, qui pénétrait dans
$On ceuvre avec un cortége nouveau d'images et de personnages ; son
style se dépouillait, abjurait les pompes de la prétérition et du symbole,
visait & une sévére précision pour accueillir ces hotes attendus ; André
Gide donnait ces romans, LImmoraliste, La Porie étroite, Isabelle, aprés
quoi sa place était fixée dans la littérature contemporaine ; jentends au
tout premier rang, parmi ceux, si rares, que 'on considere avec autant
d'espoir que de gratitude. )

Instant magnifique, et qui pour tant d'autres fut si bref, o0 s'assem-
blent tous les prestiges d'une carriére d'artiste et d'écrivain... La foule
résiste encore, — André Gide se berce, peut-8tre avec trop de complai-
sance, de ne jamais désarmer compléiement maintes flatteuses hostilités,
-— le public discerne mal les traits de cet énigmatique visage ; tant de
recherche, une simplicité si chérement acquise, cette froideur, ce lyrisme
tout intellectuel, ce sourire, cette conviction, tout cela compose une grice
inquiétante : une ambiguité plane sur cette ceuvre et cette gloire qui s'éle-
ve ; on n'a point encore pardonné a André Gide ses scrupules ; on juge
plus tyrannique sa défiance qu'exigeant son amour ; son art précaution-
neux semble glacé 3 quiconque n'en a point percé les apparences d'or-
gueilleux machiavélisme... Instant heureux, ol la nouveauté est encore si
neuve qu'elle s'appelle affectation, instant magnifique ou I'incompréhen-
sion de certains est devenue le gage du pur enthousiasme de quelques-
uns.
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André Gide passe pour avoir eté l'inspirateur premier de La Nouvelle
Revue Frangaise. Peut-&tre fallait-il rappeler trés en hite quelques-uns
des traits de sa physionomie pour que I'on piit comprendre 1'éclectisme de
son amiti€, ce qu'elle sous-entend, ce qu'elle exclut, ce qu'elle appelle et
réumit.

Qu'elle tolére, et certainement recherche une fiére indépendance d'es-
prit, les livres dont j'inscris les titres en téte de cette étude le prouveraient,
si d'avance nous ne I'avions su prévoir. Cette indépendance, Jacques
Riviere la marque dans ses jugernents : attitude d'autant plus méritoire,
ou si vous voulez plus spontanée, que la nature le fit plus fraternellement
ressemblant & André Gide : la nature, et je pense aussi 'amitié ; Jacques
Riviere doit beaucoup & André Gide puisqu'André Gide le précéda; sa
circonspection enthousiaste, son analyse caressante, les détours et les re-
tours de sa critique. ceite insistance, ces répétitions, cette fagon d'insinuer
et d'amplifier I'idée, en sorte qu'il vous impose une hantise bien plutot
qu'une méditation, autant de procédés ou de démarches mi-instinctives,
mi-calculées par ot se revele un tempérament, certes voisin du Gide des
premiers livres. Ce lyrisme lucide, cette subtilit€ qui s'écoute, et dont le
raffinement rejoint si naturellement par instant une sorte de naiveté, cette
candeur avertie, cette fraicheur et ceite science, nous en connaissions des
exemples, mais moins systématiquement caractéristiques ; Jacques
Rivitre s'en est fait une méthode ; ce qu'il ajoute, ce qui lui appartient en
propre, ce sont une cohésion, une logique, et pour tout dire une construc-
tion d'oill découle une ample impression d’harmonie... Et peut-&tre Jac-
ques Riviere fut-il encouragé 2 cette conception en quelque sorte musi-
cale de la critique par la fréquentation des plus illustres compositeurs ;
une partie de son livre est consacrée 2 1€volution de la musique, de Ra-
meau 3 Debussy, Borodine et Moussorgsky. Des musiciens il va aux
peintres (Ingres, Cézanne, Henri Matisse, Georges Rovault, Gauguin)...
11 s'attarde autour de Baudelaire, affronte en une importante étude Paul
Claudel, et enfin brosse d'André Gide le portrait le plus sensible, le plus
nuancé — le plus accusateur aussi en sa vérité poussée a 'extréme — que
I'on ait encore donné de l'auteur d'Tsabelle.

Mais voici un contraste plus fort, une amitié bien différente, et qui
impose aux variations d'André Gide le ctoiement de 1a plus rigide éner-
gie ; écrivain trop complexe pour que l'on préiende résumer bridvement
son effort : poéte, nous retrouverons l'auteur des Chansons d’Aube, de La
Solitude de I'Eté, de V'Algérie, romancier le psychologue du Consolateur...
Critique, et I'on ne veut considérer ici que sa critique, c'est d'abord son
audace directe, sa franchise d'allures, la vigueur, la loyauté, la limpidité
de sa dialectique qui retiennent l'attention. Artiste infiniment sensible, il
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renonce, dés qu'il critique, aux séduisants atermoiements ; il sait qu'un
critique doit parler haut, et ferme, et net ; il compare, et pése, et discute
et prouve ; il est maitre de soi, maitre de ses coléres, et ce qui sans doute
est plus difficile, maitre de ses enthousiasmes ; il est acerbe, et 1a justesse
de sa polémique est redoutable. Japergois d'abord en ce livre gielque
chose de sain et de robuste. Par sa force, par sa violence mesurée, par
son équité, par sa modération, ce critique — c'est Henri Ghéon que je
veux dire — atteint & une autorité singuliére.

11 céderait aisément aux attraits de la théorie, s'il ne s'était, par un acte
de défiance préalable, mis en garde ; il se plait aux idées générales, aux
enchainements d'idées générales, d'oll naissent — avec quelle dangereuse
facilité | — les systémes... De quel ton ne proclame-t-il pas son « souci
cartésien de construire », son « horreur du désordre », qui n'a d'égal que
son « mépris du poncif » ! 11 hait si fort e désordre qu'il entreprend de
formuler « la discipline du vers libre, hélas, trop souvent anarchique, fils
en révolte de la plus profonde nécessité ». 1l séric les difficultés, et grou-
pe ses essais autour de trois problémes — du classicisme, d'une renais-
sance lyrique du théatre, du rythme dans la poésie — aspects divers d'une
unique question d'équilibre : « équilibre entre la forme et la matiére,
entre l'art et la vie, entre 1a tradition et l'innovation dans 'art ». Nul n'a
plus philosophiquement envisagé l'urgence d'une renaissance classique, ni
plus efficacement contribué & définir ce qu'elle doit &tre. Henri Ghéon,
critique, est 'homme d'une discipline qu'il travaille sans cesse & perfec-
tionner ; déja, il offre & ses confréres désempar€s « le havre d'une tradi-
tion mitigée ». Sa critique n'est point négative, elle est secourable...

*

Des Nouveaux Prétextes d'André Gide jaimerais parler longuement ;
qu'ajouterais-je toutefois, que je n'aie déja dit implicitement 7 Car Gide
tout entier s'offre au lecteur en ce recueil d'essais disparates et si diver-
sement séduisants, Gide, ses doutes, ses certitudes, sa hauteur, sa grice
un peu cérémonieuse... Sous un titre d'une précision fuyante, voici des
notes bréves, denx conférences, quelques éloges de jeunes €crivains, de
vives remontrances i des maitres trop oublieux du retentissement de leur
parole, des pages un peu bien tranchantes sur Barbey d'Aurevilly... Le
gofit, voila aux yeux de Gide la faculté maitresse du critique : le gofit,
autorité supréme, arbitre sans appel, puissance quasiment indéfinissable,
d'autant plus souveraine, indiscutable et juste qu'elle s'exile plus loin des
redouiables vulgarités, trés haut, trés au-dessus des complaisances, des
modes et des passions banales. Nul ne contestera que Gide ne l'exalte &
de belies altitudes ; ses avis tombent de haut... Ils viennent a point : tel
un ardent partisan, ou un chef d'armée dont la présence importe, il secourt
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I'originalité battue en bréche, fonce sur les: cohortes les plus menagantes
des barbares. Certes les élans — trop rares — de sa victorieuse impé-
tuosité sont opportuns.

Et voil3, il me semble, I'essentiel bienfait on participent ces trois cri-
tiques — critiques engagés trop avant dans la bataille littéraire, trop pro-
ches peut-&tre de leur ceuvre passée, trop possédés par leur ceuvre future
pour que leurs avis aient toujours une portée générale, critiques précieux
en raison méme de leur perspective particuliere, critiques infiniment uti-
les parce qu'ils ne redoutent point la plus minutieuse technicité... Certes
on ne serait point toujours d'accord avec eux, mais découvrir en leurs
livres des sujets de querelle est moins urgent que proclamer leur bienfai-
sante influence. Ils sont, dites-vous, dédaigneux ; dites mieux : ils ne
celent point leurs mépris justifi€s ; ils ont jaugé le nivean de mainte
ccuvre trop vantée, et furent facheusement impressionnés de leurs consta-
tations ; la stagnante bassesse de notre scéne les effraya ; ils disent leur
dégoiit, leur effroi... Ils ont le sens, que notre temps semble avoir perdu,
de la vraie grandeur ; ils réhabilitent 'ambition littéraire ; ils travaillent
avec un z¢le admirable a rehausser notre goiit, notre jugement, notre ad-
miration, et donc a orienter nos lettres vers un réconfortant avenir...

On les rejoint avec sécurité, on s'éloigne d'eux avec la certitude qu'ils
ne cédent ni au hasard ni au caprice ; ils sont du trés petit nombre de
ceux que 1'on combattrait avec autant de profit et d'honneur qu'on les se-
conderait ; par ce temps d'éloges a tant la ligne, ils sont des happy fews
de qui le blame et la louange ne sont point un brevet de parfait ridicule.
Ce sont gens qui comptent.

LE DOSSIER DE PRESSE
DE PRETEXTES

@)

266-XXX-1 JEAN DE GOURMONT
(Mercure de France, n° 165, septembre 1903, pp. 744-6)

Quelqu'un aussi dont la vision est personnelle et révélatrice, M. André
Gide publie ses réflexions sur quelques points de littérature et de morale
— Prétextes ; ici également, poussiére soulevée par la vie. La seule
chose intéressante dans un livre que l'on écrit, c'est soi, en un livre que
I'on lit, soi encore : les ceuvres des autres ne sont en somme que maté-



Les Dossiers de presse des livres d'André Gide 143

riaux qui nous aident & compléter ou 2 transformer notre construction do
monde. M. Gide écrit pour le plaisir de clarifier ses idées : 1a fermeté de
ses opinions momentanées — il sait se contredire — pourrait seule faire
croire 2 un certain dogmatisme — la fermeté aussi de son style, qui sourit
rarement.

11 se fait l'apologiste de I'« influence » dont les médiocres ont la plus
grande crainte. « La peur de perdre sa personnalité... 1a plus vilaine, la
plus sotte, la plus ridicule » ; la peur du Maitre, parce que tout le monde
veut &tre Maitre, exceptionnel, jusqu'a chercher une apparence de person-
nalité dans le bizarre et I'incompréhensible. 11 serait intéressant de dé-
couvrir la cause de cet orgueil qui semble religieux. Pourquot I'art est-il
devenu un sacerdoce, le génie un patriarchat, l'inspiration I'apport d'un
ange de lumitre ? Peut-8tre est-ce 14 la conséquence des droits de
I'Homme.

« Dans toute grande époque, on se contentait d'étre personnel, sans
chercher a 'éwre, de sorte qu'un admirable fonds commun semble unir les
artistes des grandes époques, et, par la réunion de leurs figures involon-
tairement diverses, créer une sorte de société admirable presque autant
par elle-méme que l'est chaque figure isolée. Un Racine se préoccupait-il
de ressembler 4 nul antre ? »

La, apparait le role de 1a conscience comme symptdme de mort ; au
XVIIe, la linérature, comme l'art gothique an XIII¢ sigcle, était 'expres-
sion généralisée de la race, la traduction de sa volonté mystérieuse, de sa
volonté belle et inconsciente. Cette volonté s'est disjointe, éparpillée
dans les individus qui sont chacun une petite conscience séparée, une
petite nation 2 part. C'est cette conscience de la beauté qui nous fait
admirer et réunir dans nos musées des pierres sculptées qui nous donnent
et que nous serions incapables de redessiner. De l1a aussi notre étonne-
ment devant les cathédrales, qui n'ont d'autre utilité que d'étre « belles ».
C'est la mort, sans remede : le régne des Maitres est fini. Il reviendra
pour d'autres races et pour d'antres littératures : I'art est un champ, ot,
comme en Normandie, le laboureur séme une année du blé, l'antre de
I'herbe. Nous sommes a 'année des herbes, toutes belles, toutes seules,
toutes différentes.

C'est a des plantes que M. Maurice Barrés nous comparait dans ses
Déracinés : c'est en citant un catalogue de pépiniériste que M. Gide
réfute sa thése,

« Nos arbres ont ét8 transplantés (le mot est en gros caracleres dans le
texte) 2, 3, 4 fois et plus, suivant leur force (ce qui veut dire ici, suivant
leur 4ge), opération qui favorise la reprise ; ils sont distancés convena-
blement, afin d’obtenir des tétes bien faites (ici c'est M. A. Gide qui
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souligne). (Catalogue des pépini¢res Croux) »
Et ceci encore :

« Le repiquage est de 1a plus haute importance pour la plus grande
majorité des plantes. » — Et, en note : « Toutes les plantes pourraient 4
la rigueur &tre repiquées. » (Vilmorin-Andrieux, Les Fleurs de pleine
terre.)

Comme les plantes, les hommes semblent avoir besoin, pour déployer
toutes les possibilités de leurs feuilles, d'étre « transplantés », « repi-
qués » en un sol éranger. Voild pourquoi Paris est un si merveilleux
jardin botanique d'intelligences et d'artistes: il n'y grandit que des arbres
choisis, déracinés de leur sol natal, la province — M. Barrés en est un
exemple admirable.

« N¢ 2 Parns, d'un pére uzétien et d'une mére normande, ol voulez-
vous, monsieur Barrés, que je m'enracine 7 »

M. André Gide voyage : sa vie est une perpétuelle et fructueuse
transplantation.
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hésitations, par refuser le roman, Le Fils du charpentier — mais elle publiera le
suivant, Juliette la Jolie, en 1912, et Le Fils du charpentier paraitra en 1913, sous
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Cette lettre, inédite jusqu'ici, est du mardi 25 juilles 1911 : v.1'éd. des Correspon-
dances de Bachelin avec André Gide et Romain Rolland, publiée par Bernard Du-

chatelet (Brest : Centre d'Etude des Correspondances, 1994), p. 119.]

CORRESPONDANCE

André GIDE — Jean-Richard BLOCH, Correspondance (1910-1936). Edi-
tion établie, présentée et annotée par Bernard DUCHATELET. Brest: Centre d'Fiu-
de des Correspondances, 1997. Vol. br., 21 x 15 cm, 151 pp., ach. d'impr. Octo-
bre 1997, 85 F (prix franco de port ; commandes 2 adresser, accompagnées de
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L. 15 000. [Trad. italienne de I'adaptation thédtrale du Procés, suivie d'une post-
face du traducteur (pp. 83-96) et d'une note sur le texte (pp. 97-9).1

LIVRES

Michel WINOCK, Le Siécle des intellectuels. Paris : Seuil, 1997. Un vol.
br., 24 x 15 cm, 704 pp. + 24 pp. ill. h.-1, ISBN 2.02.030063.X, 149 F. [Une
« histoire chronologique des intellectuels » au XX* siécle, « depuis 1'affaire Drey-
fus, qui vit I'émergence du terme d'intellectuel, a la mori de Sartre et d'Aron qui a
paru sonner le glas pour les intellectuels ». Trois grandes parties : « Les années
Barrds », « Les années Gide » {pp. 155-388) et « Les anmées Sartre ».)

André GIDE, La Symphonie pastorale. Suivi d'un dossier réalisé par Pierre
BourGEoIs. Paris : Gallimard, coll. « Folio plus » n® 34, 1997. Un vol. br., 18 x
11 cm, 175 pp., ach. d'impr. 22 sept. 1997, ISBN 2-07-040011-5. [Deuxigme titre
consacré & Gide dans cette collection destinée aux éléves des lycées et colleges,
aprés Les Faux-Monnayeurs (n° 26, paru en février 1997, v. BAAG n° 114/115,
avr.-juil. 1997, p. 319).]

Pierre LEPAPE, André Gide le messager. Paris : Ed. du Seuil, 1997. Un vol.
br., 22 x 14,5 em, 512 pp., dép. 1égal Octobre 1997, ISBN 2.02.025247.3, 139 F.
[Biographie, un chapitre par année de la vie de Gide.]

Claude FOUCART, Le Temps de la « gadouille » ou le dernier rendez-vous
d'André Gide avec lU'Allemagne (1933-1951). Berne : Peter Lang, coll. « Con-
tacts », série « Gallo-germanica », 1997. Unvol. br., 21 x 14,5 cm, 220 pp., sans
ach. d'impr., ISBN 3-906754-92-8. [Complément du livre que 1'auteur a consacré
au sujet pour la période 1889-1932, v. BAAG n° 114/115, avr.-juil. 1997, p. 319.]

Jean-Michel WITTMANN, Symboliste et déserteur : les wuvres « fin de sié-
cle » d'André Gide. Paris : Honoré Champion, coll. « Romantisme et Moderni-
tés », 1997.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

M. DETIEGE, « Un homme peu ordinaire : Jean Scheid, correcteur de la
Pléiade », Le Nouveau Courrier (« hebdomadaire d'information de Gand et
environs »), n° 162, 21 aofit 1997, p. 2. [Cet article {qui nous a é1é communiqué
par notre Ami Jean Eeckhout, de Gand) est en fait le compte rendu d'un entretien
avec celui qui fut, « autrefois, correcteur de la Pléiade, 2 l'imprimerie Ste-
Catherine de Bruges ». I y est dit que cette Imprimerie fut « fondée au début du
siécle par Edouard Verbeke » (sic 1), dont le fils, Jean Verbeke, engagea le jeune
Jean Scheid en 1954 (il a alors vingt-sept ans), qui devint peu aprés son gendre.
Puis, une anecdote : « Habituellement, MM. les Auteurs — qui sont des dieux —
nie s'abaissent pas 2 surveiller la fabrication de leurs livres ; ils s'en remettent a la
conscience professionnelle de I'EBditenr, Cependant André Gide, qui, jusqu'a La
Porte étroite, avait dii financer I'édition de ses premiers ouvrages, devait garder
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toute sa vie ce pli de s'assurer par lui-méme que l'impression de ses ceuvres
répondait i ses critéres de bibliophile. Un jour, il fit le voyage de Bruges. Tous
les membres de I'imprimerie Sainte-Catherine s'étaient rassemblés pour accueillir
le maitre, qui, devant eux, et 2 leur grand ébahissement (sans doute mélé d'une
sccréte indignation), s'en fut uriner, ainsi que l'eiit fait un animal pour marquer
son territoire, aux quatre coins du local de travail. Aprés quoi, tranquillement, il
alla s'installer 4 c6té de la presse destinée a tirer son ouvrage, Corydon, pour en
compter scrupuleusement les pages. Ceci n'avait encore jamais €té, a notre con-
naissance, publié. » Nous croyons pouvoir confirmer que ce détail biographique
n'avait en effet jamais été attesté avant cette relation de M. Scheid...]

Keith BOTSFORD, « In Africa e in Urss con Gide », La Stampa, Tuttolibri
[suppl. littéraire], 4 septembre 1997, p. 2. [A propos de I'éd. des Voyages de Gide
dans la coll. « Biblos ». « Attualmente due grandi reputazioni letterarie, quella di
Rimbaud e quella di Gide, sono in via di ri-esame. [...] La nuova edizione dei
suoi diari, con la reintegrazione dei testi soppressi (sopratutto perché espliciti
circa la sua omosessualita) nelle prime edizioni, & une straordinaria chiave alla
coscienza del secolo. [...] Larecente raccolta, pubblicata da Biblos, dei suoi libri
di viaggio [...] rivelano una forza mentale in assoluto contrasto con I'immagine
generale di un Gide esteta impacciato. »}

[Anon.,] C. 1. d'André Gide, de Pierre Lepape, Télérama, n® 2486, 3 septem-
bre 1997, p. 49.

Antonio GNOLI, « Immoralisti senza qualita », La Repubblica, 25 septembre
1997, pp. 34-5. [Art. surtitrté : « LTtalia dei Malandrini. Da Diderot a Gide
I'elogio della disonesta ha una lunga storia oggi sbiadita ». Il. de portraits photo.
de Gide et de Nietzsche.]

Pascal HOURRIEZ, « A Cuverville, I'ancienne maison d'André Gide change de
ton », Lire, n® 259, octobre 1997, p. 26. [A propos de la « restauration » de la fa-
cade de Cuverville, cf. BAAG n° 113, janv. 1997, pp. 136-7.]

Didier SENECAL, « Gide, riche et coincé », Lire, n® 259, octobre 1997, p. 109.
[C. r. de la biographie de Pierre Lepape.]

Jean-Jacques BROCHIER, « André Gide ou la nécessité », Magazine littéraire,
n° 358, octobre 1997, p. 6. [C. 1. de la biographie de Pierre Lepape.]

Catherine PORTEVIN, « L'homme 1ibéré », Télérama, n°® 2490, 1°* octobre
1997, pp. 52-3. [A propos de la biographie de Pierre Lepape. L'art. commence
par une évocation de la « pierre tombale » de Gide a Cuverville, qui « repose nue,
cassée, terme, sans soins ni appréts ». Au courrier des lecteurs du n® 2494, du 29
octobre, p. 6, le magazine a publié la protestation de Michel Drouin : « En tant
que petit-neveu d'André Gide et de son épouse Madeleine, sceur de ma grand-
mére, née Jeanne Rondeaux, épouse de Marcel Drouin, tous quatre enterrés cote a
cote dans le petit cimetiére de Cuverville, ol repose mon propre pére », il oppose
a cette affirmation « un démenti formel » ; « seule une légére fissure se laisse
voir [sur la pierre], ce qui n'a rien d'étonnant, compte tenu du climat cauchois, du
lieu, proche de la mer ». « Il est vrai que la richesse des tombes catholiques voi-
sines, avec leurs croix, leur marbre, leurs dimensions imposantes, rend bien mo-
destes celles du "carré protestant, ou agnostique, oil reposent nos parents. André
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Gide n'a pas voulu d'une autre pierre tombale, laquelle est fleurie du printemps a
I'hiver, comme celle de Madeleine-Alissa ».]

Eric ROUSSEL, « Y a-t-il une faillite des intellectuels ? », Le F. igaro littéraire,
2 octobre 1997, p. 8. [C. 1. du Siécle des intellectuels de M. Winock.)

Florence DELAY, « André Gide, ou I'art d'étre inquiet », Le Monde des livres,
3 octobre 1997, p. V. [C. 1. de la biographie de Pierre Lepape.]

Yann QUEFFELEC, « Gide, le contemporain capiteux », Le Nouvel Observa-
teur, n° 1719, 16 octobre 1997, pp. 140-1. [A propos de la biographie de Pierre
Lepape.]

F. P., « Le crépi jaune de Cuverville », Le Nouvel Observateur, n° 1719, 16
octobre 1997, p. 141. [A propos de la « restauration » de la fagade de Cuverville :
« Nathanaél, jette mon livre, mais ne touche pas a mon crépi! Un chapitre bur-
lesque de l'histoire gidienne s'écrit actuellement a Cuverville [...]. L'actuelle pro-
priétaire, Mme Chaine, une immoraliste, a 6té le crépi jaune et les volets blancs
de cette demeure classée monument historique. Les héritiers de Gide parlent
d""horreur" et crient au "massacre”. Mais, comme on sait, la véritable demeure
d'un auteur n'est pas sa maison, c'est son ceuvre [...]. »]

Pierre MERTENS, « La grace du réprouvé. Pierre Lepape revisite André
Gide », Le Soir [Bruxelles], 29 octobre 1997. [C. r. de la biographie de Pierre
Lepape.]

Bernard DELVAILLE, « André Gide : Entre classicisme et romantisme »,
Magazine littéraire, n° 359, novembre 1997, pp. 47-50. [Dans le « dossier » du
mois, consacré & « Deux siécles de passions intellectuelles : France—Allemagne,
I'amour et la haine ».]

Valérie DUPUY, c. 1. d'Engagement et écriture chez André Gide de Yaffa
Wolfman, Littératures, n° 37, automne 1997, pp. 270-3.

Anne MURATORI-PHILIP, « Comment protéger les maisons d'écrivains ? », Le
Figaro littéraire, 13 novembre 1997, p. 3. [Art. en partie consacré a la récente
restauration de la fagade de Cuverville.]

Carol L. KAPLAN, c. 1. de Gide's Bent : Sexuality, Politics, Writing, par
Michael Lucey, French Review, vol. 000, n° 0, 000 1997, pp. 110-1. [Le BAAG a
facheusement omis de signaler cet ouvrage, paru en 1995 (New York : Oxford
University Press, VI-238 pp., $ 16.95).]

Jean CLAUDE, « La ponctuation dans un texte dramatique : l'exemple de
Gide », dans Les Styles de l'esprit (Mélanges offerts a Michel Lioure) (Clermont-
Ferrand : Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de
Clermont-Ferrand, 1997), pp. 311-21.

La revue luxembourgeoise Galerie {c/o Cornel Meder, 69, rue Prinzenberg,
L-4650 Niederkorn, prix du n° : 400 F lux.) publie un ensemble d'études et de
documents, les uns en allemand, les autres en frangais, destinés 4 commémorer le
« Centenaire de Pierre Viénot » (1997, n°1, pp. 83-150). Y figurent notamment
une chronologie (pp. 85-7), les articles de Guido MULLER, « Pierre Viénot, der
Krieg und Deutschland. Aus unversffentlichten Briefen 1914-1940 », pp. 91-
104, et de Hans Manfred Bock, « Der Weg Pierre Viénots von Lyautey zu de
Gaulle. Biographische Stationen eines nonkonformistischen Intellektuellen », pp.
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105-33. Une partie « Documents » complete I'ensemble, qui présente une série de
textes, tous en frangais : un extrait du Journal de Viénot pour I'année 1923,
pp- 134-139; un éloge de Lyautey, paru en 1934, pp.140-3 ; une letire de P.
Viénot & René Massigli, du 29 septembre 1943, traitant de son entrevue avec
Churchill du 28 septembre, pp. 144-145 ; enfin un court texte de GIDE, paru dans
La France libre, vol. VI, n® 46, 15 aoiit 1944, p. 1, « Un serviteur de la France
libre : Pierre Viénot » (ici p. 146).

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Mille Amalia MILANA prépare une thése sous la direction du Prof. Franco
Ruffini (Rome, Université IIT) : « Gide, Artaud et Arden of Feversham ». Soute-
nance prévue au printemps 1998.



Chronique bibliographique 151

PUBLICATIONS RECENTES

- Les commandes sont & adresser, accompagnées de leur réglement,
au Service Publications de 'AAAG
{La Grange Berthi¢re, F 69420 Tupin-et-Semons)

PIERRE MASSON

Index

des noms et des titres
cités dans

LA JEUNESSE D'ANDRE GIDE
de Jean Delay

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 52 pp. veecvevrvenienne 32FF (+port 8 FF)

ANTON ALBLAS

Le Journal de Gide :
le chemin
qui méne a la Pléiade
A Poccasion de la nouvelle édition du Yournal dans « la Pléiade »,

une étude trés claire, détaillée et révélatrice
de la genése de I'ceuvre parue en 1939.

Un vol. br,, 20,5 x 14,5 cm, 96 pp. .o vvuvensenen 56 FF (+port 8 FF)
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CLAUDE MARTIN

La Correspondance générale
d'André Gide

1879-1951
Répertoire chronologique

Cette nouvelle édition inventorie prés de 25 000 lettres, publiées ou inédites,
échangées entre Gide et prées de 2100 correspondants, en précisant pour cha-
que piéce la référence de publication ou la localisation de I'autographe. Le
répertoire de chaque année est précédé d'une chronologie détaillée, I'ensemble
de ces chronologies constituant une biographie de 1'écrivain. L'ouvrage est
complété par le texte de lettres et fragments, par vingt-six fac-similés de
lettres représentant 1'évolution de I'écriture de Gide, et par plusieurs index.

Un vol. br.,, 29,5 x 21 cm, 598 pp. ..ccvnevvevucnnane 260 FF (franco de port)

A nouveau disponible, le livre de Bernard J. HOUSSIAU

Marec Allégret, découvreur de stars
Sous les yeux d’André Gide

(un vol. br., 24 x 16,5 cm, 260 pp., nombreuses illustrations)
est diffusé par 'AAAG a un prix préférentiel : 170 FF (franco de port)

L'AAAG
dispose encore de quelques exemplaires du livre de
DANIEL MOUTOTE
André Gide : I'engagement
(1926-1939)

(un vol. br., 24 x 16 cm, 304 pp.)
au prix de 60 FF (franco de port)
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ANDRE GIDE ET RAYMOND
ROUSSEL *** On connait une lettre
de Gide a Raymond Roussel, citée
dans un texte intitulé « La critique et
l'auteur de La Poussiére de soleils »
placé en exergue de La Poussiére de
soleils (Lemerre, 1927) : «[..] Vos
Pages choisies éaient restées long-
temps sur ma table... Certain jour de
désceuvrement je feuilletai le livre au
hasard... Puis aussitdt m'abandonnai,
pied perdu, dans le Gulf Stream de
votre réve... "Alors, pareil 4 un som-
nambule, Fogar se leva et pénérra dans
la mer.” Que de fois, pareil & Fogar,
jai, depuis, plongé dans vos eaux
denses... Ma premigre lecture de vous,
4 voix haute, eut lieu ce premier soir,
en famille (j'étais alors i la campagne)}.
Quelgues mois plus tard, de retour a
Paris, je racontai mon émerveillement
a Mlle Monnier et an petit groupe de
jeunes podtes qui gravitait autour d'elle
rue de I'Odéon — émerveillement
qu'ils ne tardérent pas 2 partager. Puis
i bien d'autres. » La dédicace manus-
crite dimpressions d'Afrique, datée du
18 mai 1925, parait faire réponse a
cette lettre 1 « Cher Monsieur André
Gide, Comment vous remercier de vo-
tre belle et précieuse lettre, qui mar-
quera une grande date dans ma vie

d'écrivain. Quel beau réve ! Erre lu
par vous dont les admirables livres
font partie du groupe (trés restreint)
des ouvrages qui sont toujours a portée
de ma main. [...] Croyez-moi votre
trés reconnaissant “grand ami lec-
teur”. » [ P. M.}

FERNAND L'HUILLIER *#*=*
Professeur honoraire de I'Université de
Strasbourg, Fernand L'Huillier est dé-
cédé le 27 septembre dernier dans sa
quatre-vingt-treiziéme année. Il avait
collaboré au numéro d'hommage 2
Marcel Drouin du BAAG (n® 99, juillet
1993) avec un article sur « Marcel
Drouin et Maurice Barrés ».

GIDE SUR INTERNET *** e
site Internet « Atelier André Gide » —
adresse : www.u-paris10.fr/atag —
poursuit son travail de remise en va-
leur des ressources accumulées au fil
des armées par le BAAG. L'effort porte
actuellement sur la numérisation des
comptes rendus contemporains de la
publication des ouvrages de Gide. Ac-
ruellement, sont accessibles en ligne
les dossiers complets de Corydon et du
Retour de 'UR S .S., tandis que le dos-
sier des Faux-Monnayeurs est large-
ment avancé. Plusieurs autres ouvra-
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ges ont d'ores et déja fait I'objet de re-
constitution partielle du dossier. On
rappellera que la chronique bibliogra-
phique du BAAG est répercutée avec
un 1éger retard sur l'atag., et que le site
sera désormais en liaison avec la Bi-
blivgraphie de la France de René Ran-
ceeur. La fréquence d'interrogation de
Tatag oscille awtour de 100 communi-
cations par mois. [ D.D.}

GEORGES G. VIDAL ***
Nous avons appris le déces de Georges
G. Vidal. Mort le 16 octobre dernier,
inhumé a Saint-Jean-de-Ceyrargues
{Gard), polytechnicien (promotion de
1928, i1 avait publié une émude sur Sail
dans AG 4 (1974) et un petit livre, Les
Masques d’Alain-Fournier (1980).

« GIDE ET L'ALLEMAGNE »
EN ALLEMAGNE. *** Notre Ami
Claude Foucart a fait trois conférences
sur « Gide et I'Allemagne » dans des
Instituts frangais en novembre dernier :
le 25 2 Hambourg, le 26 a Rustock et
le 27 2 Greifswald.

COLPACH *** Au Luxem-
bourg, le Centre National de Litiéra-
ture de Mersch (2, rue Emmanuel
Servais) présente jusqu'au 20 février
1998 V'exposition Hétes de Colpach /
Colpacher Gdste, et a &dité 3 cette oc-
casion un superbe catalogue (dont le
co-auteur est notre Amie Germaine
Goetzinger) : ony trouve des notices
biographiques détaillées et illustrées
sur Emile et Aline Mayrisch, Jules
Prussen, Maria van Rysselberghe, Otto
Bartning, Richard Coudenhove-
Kalergi, Gertrud Eysoldt, Carl Geb-
hardt et Annette Kolb ; de nombreux
documents inédits, provenant du fonds
du CNL, y sont reproduits, tels que des

lettres d'Aline Mayrisch et des livres
dédicacés par Gide. [ P.M. ]

« LA COULEUR DU VENT »
**x Ja Symphonie pastorale a été
adaptée par Simeon Jones pour donner
naissance 3 un opéra (en anglais)
intitulé La Couleur du vent, qui a été
représenté a Covent Garden au cours
de 1'été 1997 par le théatre Tristram
Bates. [A.G.]

UNE YOCATION *** Frédéri-

- que Hébrard, fille dAndré Chamson,

évoquait dans une interview récente
(Panorama, n° d'octobre 1997, p. 28)
comment, d&s son enfance, lui vint la
passion d'écrire. « Mon pere [...] était
un écrivain connu et reconnu ; ma
mere, Lucie Mazauric, écrivait égale-
ment des livres, et mon grand-pére,
déja, avait écrit. Je suis donc un peu
tombée dans un encrier | Chez nous,
nombre de grands écrivains venaient
diner : Mauriac, Maurois, Guilloux,
Saint-Exupéry et Malraux qui m'a fait
sauter sur ses genous ! Je me souviens
particuliérement d'un diner avec André
Gide. L'heure était grave, il revenait
d'URSS et, comme beaucoup d'intel-
lectuels francais, 1l était décu par ce
qu'il avait vu 13-bas et venait le dire 2
mon pére qui, a I'époque, dirigeait le
journal Vendredi. Mes parents
m'avaient recommandé d'étre particu-
lidgrement sage ce soir-1a et, surtout, de
ne pas me montrer. Mais j'avais un
certain talent pour I'espionnage ! Gide
était arrivé avec sa grande cape & car-
reaux facon Philéas Fogg, le héros du
Tour du monde en 80 jours. Son arti-
cle, publié quelques jours plus tard, fit
grand bruit et brouilla définitivement
I'écrivain avec les communistes fran-
cais. Dans un tel environnement, la
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petite fille que j'étais ne pouvait donc
dire qu'une seule chose : "Quand je
serai grande, je ferai comme tout le
monde : je serai écrivain !” Et mon
enfance passa 4 réver de mes livres fu-
turs sous les ors et les dorures de Ver-
sailles [dont] mon pére é1ait le Conser-
vateur-adjoint, et nous habitions dans
ume aile du chiteau. »

MARIANNE MERCIER-CAM-
PICHE (1912-1997) *** « J'ai appris
une chose : il ne faut pas attendre
d'étre mort pour remercier ceux qui
vous ont aidé », écrivait-elle le 14 oc-
tobre. Le 23, Marianne Mercier-
Campiche est décédée dans sa maison
de Pully, prés de Lausanne. « Adieu »,
Iui ont dit sa famille et ses amis,
« mere affectueuse, amie, femme de
téte et de ceenr, tu as écrit d'une plume
alerte une trés bonne piéce, comme tu
les aimais » — et I'a jouée « jusqu'au
bout avec humour, courage et détermi-
nation. » Membre fidéle de TAAAG
depuis plus de vingt-cing ans, notre
Amie, aprés avoir consacré au théitre
trois livres majeurs (Le Théatre de
Lausanne de 1871 a 1914, Lausanne :
Bibl. Hist. Vaudoise, 1944 ; Le Théa-
tre de Giraudoux et la condition hu-
maine, Paris : Domat, 1954 ; Le Thé-
dtre de Claudel ou la Puissance du
grief et de la passion, Paris : Pauvert,
1968) et un essai sur L'Affaire Davel
(Lausanne : Ovaphil, 1970), elle avait
publié en 1994 un important ouvrage,
wop modestement intimlé Retouches
au portrait d’André Gide jeune (Lau-
samme : L'Age d'Homme) et qui, dans
1a bibliothéque des lecteurs de Gide,
restera & cOté de La Jeunesse d'André
Gide de Jean Delay. Ses recherches
sur sa famille maternelle Ambresin (le
pasteur Ambresin, pére du jeune Emile
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dont le suicide en 1891 impressionna
fortement Gide, était son arridre-
grand-oncle), mais aussi sa longue et
patiente analyse de ous les documents
concernant la jeunesse de Gide publiés
depuis quarante ans conduisirent Ma-
rianne Mercier-Campiche 2 une impor-
tante revision des idées regues sur le
sujet. Nous garderons 2 ce critique un
souvenir de grande estime et de recon-
naissance.

RETOUR A J.-EM. BLANCHE
*x* Jusqu'au 15 février, le Musée des
Beaux-Arts de Rouen présente la pre-
miére rétrospective consacrée i
Jacques-Emile Blanche (1861-1942)
depuis 1943. Cette exposition rassem-
ble une centaine d'ccuvres venues de
collections publiques et privées et sera
ensuite présentée en Italie, de mars 2
juin, au Palazzo Martinengo de Bres-
cia. Un important catalogue (272 pp.)
a été &dité par la Réunion des Musées
Nationaux (290 F).

UNE SOIREE GIDE A LA
SORBONNE *** ('est a I'initiative
conjointe de la Bibliothéque littéraire
Jacques-Doucet et des Editions Galli-
mard qu'une exposition et un « mo-
ment littéraire » ont pu se réaliser 2 la
Sorbonne le 8 octobre devant plus
d'une centaine de personnes, dont un
nombre satisfaisant d'étudiants et plu-
sieurs membres de 'AAAG. D'entrée
de jeu, le Conservateur de la Bibliothé-
que Doucet, Yves PEYRE, tint i rap-
peler la relation privilégiée qu'entrete-
nait André Gide et Jacques Doucet, la-
quelle se révéla déterminante dans la
création de la bibliothéque qui porte le
nom du second nommé. Trois interve-
nants allaient tour a tour évoquer des

" aspects de I'homme et de I'ceuvre aux-
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quels la soirée était consacrée, puis lire
un passage de leur choix. Bemard
DELVAILLE, non-universitaire comme
Ini-méme le précisa, s'appliqua, d'une
belle voix grave, a cerner deux aspects
de T'écrivain qui lui font l'aimer : le
musicien, rétf a la grandiloquence de
Wagner, peu sensible au pathos de
Beethoven, mais combien sensible a
J.-S. Bach, et bien siir 2 Chopin ; le
botaniste, attentif autant qu'émerveillé,
méme au fin fond du Tchad. On se
souvient de tel papillon dont il se déso-
lait d'avoir perdu la trace. Pierre
DUMAYET, de cette voix plus faible
qu'on hui connait, s'est livré & une lon-
gue et passionnante réflexion sur la
lecture, montrant qu'il y a des textes
faits pour &tre lus et d'autres faits pour
étre crus. Et de se livrer a une compa-
raison entre Paludes et Les Nourri-

tures lerresires, en suggérant que le
premier est fait pour n'étre pas cru, ala
différence essentielle du second. Pour
la petite histoire, il a raconté qu'an
temps ot il lut Paludes, il ignorait que
le livre avait é1é écrit 4 peu prés a la
méme époque que les Nourritures.
Roger KEMPF, enfin, adopta le mode
plus confidentiel pour évoquer les cir-
constances dans lesquelles il avait fait
la connaissance d'André Gide, lorsqu'il
faisait ses érudes a Strasbourg en com-
pagnie de Jean-Paul Aron. Détail
amusant : 2 sa premitre lerre 3 Gide,
celui-ci le prit pour un docteur. Le
quiproquo passé, se développa une re-
lation amicale, affectueuse sans éwre
jamais ambigué entre Kempf, Robert
Levesque et Gide, ce gui n'exclut en
rien l'attention exigearnte portée par ce
dernier au texte de 'orateur. D'ailleurs,
lorsque celui-ci repense aux conversa-
tions, par exemple au cours d'un voya-
ge en Egypte aprés la guerre, clest le

cHté attentif, attentionné de Gide qui
T'émeut encore. Gide wiilisait ces mots
fréquemment. Chacun des trois inter-
venants avait choisi un texte 2 lire : B.
Delvaille avait pris un texte sobre et
beau sur le printemps, P. Dumayet un
extrait du Banquet de Paludes, et R.
Kempf les seules deux pages que
Proust n'aimait pas dans Les Caves du
Vatican : cette nuit dans un hétel de
Marseille ot lutte contre les punaises
le malheureux Fleurissoire. [ H. H. ]

BIBLIOPHILIE *** A vendre:
Les Faux-Monnayeurs, éd. originale
(NRF, 1925), un des ex. sur Vélin pur
fil, relié basane vieux rouge, 1200 F.
— La Tentative amoureuse, préface
de Frangois Mauriac (Stock, 1922),
100 F. — Claude Mahias, La Vie
d'André Gide, comm. par Pierre Her-
bart (Gallimard, 1955, coll. « Les Al-
bums photographiques »), 150 F. —
Victor Poucel, L'Esprit d'André Gide
(A T'Art catholique, 1929), 100 F. //
Tél. a M. Bernard Chochon, 02.41.20.
04.37.

FRANCIS JAMMES ET LA
BELGIQUE *** Au colloque orga-
nisé en octobre demier A Bucy-le-Long
pour le 90° anniversaire du mariage de
Jammes dans le village picard (v.
le BAAG n° 114/115 d'avril-juillet,
p. 332), notre ami Victor MARTIN-
SCHMETS a fait une longue conférence
sur Francis Jammes en Belgique :
d'une conférence a Uautre, 1900-1921.
A cette occasion a été publiée la Cor-
respondance (1897-1937) échangée
entre Jammes et Gabril Frizeau (Biar-
ritz : Ed. Atlantica, un vol. br. de 395
Pp.) — que doit suivre trés prochaine-
ment, chez le méme éditeur, la Cor-
respondance Jacques Riviére - Gabriel
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Frizeau, les deux recueils étant €tablis,
présentés et annotés par Victor Martin-
Schmets, qui a eu la chance d'exploiter
un fonds non encore catalogué au dé-
partement des Manuscrits de la Biblio-
theque Royale de Bruxelles. — Du
méme Victor MARTIN-SCHMETS, il faut
signaler aux chercheurs la parution
d'un admirable travail, inscrit dans le
cadre d'une Bibliographie analytique
des revues littéraires beiges, consacré
a Antée : description de la collection
compléte de la revue, liste des som-
maires, index ces collaborateurs, des
noms cités, des titres d'ccuvres et des
titres de périodiques, publié dans les
n® 146 (1996, pp. 85-149) et 147
(1997, pp. 75-152) de la revue semes-
trielle de la Sociéié Royale des Biblio-
philes et Iconophiles de Belgique, Le
Livre & VEstampe (Boulevard de 'Em-
pereur 4, 1000 Bruxelles ; le numéro,
700 FB pour la Belgique, 900 FB pour
I'éranger ; un tiré-a-part de la biblio-
graphie d'Antée, 144 pp., est dispo-
nible).

JEAN GAULMIER (1905-1997)
*** Lanouvelle vient nous attrister au
moment oll nOUS mettons sous presse :
Jean Gaulmier est mort le 11 novem-
bre, & Paris, dans sa quatre-vingt-
treiziéme année. Né le 10 mars 1905 2
Charenton-du-Cher, dans ce Berry qui
Iui resta toujours si cher et qu'il évo-
quait dans son premier livre (Terroir,
1931, réédité chez Lauiés en 1984), ce
grand professeur eut une carriére uni-
versitaire atypique : engagé en 1927
au 17° Régiment d'Infanterie coloniale
stationné au Levant, il se perfectionne
en arabe (qu'il avait appris a Paris, aux
« Langues O ») et devient, entre 1929
et 1942, directeur des études francaises
a Hama, 2 Damas puis a2 Alep ; engagé
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volontaire aux Forces Francgaises
Libres en 1942, il est nommé par De
Gaulle directeur du service d'Informa-
tion et de Radiodiffusion de 1a France
combattante 4 Beyrouth, dirige par
intérim Radio-France 2 Alger (1944)
puis retourne 3 Beyrouth comme pro-
fesseur 4 I'Ecole Supérieure des Lettres
(1945-1951). Jean Gaulmier soutient
ses théses de doctorat en Sorborne le 3
décembre 1949 et est nommé profes-
seur a la Faculté des Lettres de Stras-
bourg en 1951, i la Sorbonme en 1969.
Ses collégues et amis lui ont offert en
1977 des Mélanges : Autour du Ro-

mantisme, de Volney a J.-P. Sartre
(Paris : Ed. Ophrys, 382 pp.), choix de
ses articles — parmi lesquels « Quel-
ques souvenirs sur André Gide » (Bul-
letin de la Faculté des Lettres de
Strasbourg, mars 1969), ol il avait pu-
blié les deux lettres qu'il avait regues
de 'écrivain en 1943 et raconté ses
rencontres avec lui, 2 Alger en 1944,
Jean Gaulmier était un fidzle membre
de 'AAAG depuis sa fondation en
1968.

PRIX ANDRE GIDE : ANDRE-
GIDE-PREIS *** Doié par la Fon-
dation DVA (Stuttgart), un Prix André
Gide vient d'étre créé, destiné a récom-
penser des traductions littéraires fran-
co-allemandes (André Gide-Preis fiir
deutsch-franzdsische Literaturiiber-
setzungen). Décemé tous les deux ans
par un jury indépendant, ce prix (20
000 DM) sera atribué i la traduction
d'une ceuvre littéraire de prose ou de
poésie, traduction récemment publiée
ou en projet, de 'allemand en frangais
ou inversement. Le premier Prix An-
dré Gide sera décerné 1'été prochain.
Date limite d'inscription des candida-
tures : 31 janvier 1998, & adressera la
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DVA-Stiftung, André-Gide-Preis,
NeckarstraBe 121, 70190 Stuttgart
(Allemagne).

A PARAITRE *** Les Editions
Gallimard préparent pour le printemps
1998 un important « tir groupé » :
paraitront, en méme temps que le n°
17 des Cahiers André Gide (qui serale
« cahier 1998 » de TAAAG) : L'En-
fance de Uart (correspondances 1886-
1895 avec Elie Allégrer, présentées par
Daniel Durosay), la Correspondance
André Gide-Jacques Riviére (€d. par
Alain Riviére et Pierre de Gaulmyn)
ainsi que (dans les Cahiers Jean Paul-
han) la Correspondance André Gide-
Jean Paulhan (éd. par Frederic Gro-
ver).

ERRATUM *** Par suite d'une
tres facheuse erreur technique dont no-
tre imprimeur s'est rendu coupable, la
photographie du tablean de Poussin
qui illustrait l'article de Carol L.
Kaplan dans notre dernier numéro (p.
427) a été reproduite A L'ENVERS !
Pour comprendre les commentaires de
ce tableau : « sur la droite » et « sur la
gauche » (pp. 430-1), il convient donc
que le lecteur INVERSE l'image... en
imagination. A nos lecteurs et & notre
collaboratrice, toutes nos excuses !

[ Notes rédigées par Daniel Durosay,
Alain Goulet, Henri Heinemann, Pierre
Masson et Claude Martin. ]

Le Trésorier
de votre Association
yous sera reconnaissant
de lui faire parvenir
des le debut de cette année
volre
cotisation 1998

(Tarifs inchangés :
_ voir en derniére page de ce numéro)
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La facade de Cuverville

Les membres présents a la derniére Assemblée générale de FAAAG, le 29 no-
vembre, ont demandé la publication dans le BAAG des trois textes que voici :

I. Texte voté par le Conseil d’administration.

Réuni i Paris le 7 juin 1997, le Conseil d'administration de I'Association des
Amis d'André Gide a réfléchi sur les informations qui lui ont été fournies par M.
Michel Drouin, membre de I'Association, concernant les travaux qui ont I'an
dernier modifié radicalement la fagade du chiteau de Cuverville-en-Caux en fai-
sant disparaitre le crépi qui en revétait les briques, ainsi que les volets blancs.

Les « Amis d'André Gide » regrettent vivement cette transformation, qui inter-
dit désormais aux visiteurs de reconnaitre la demeure qu'ont rendue célébre tant la
description de Gide dans La Porte étroite (« ... la maison, blanche, & deux éa-
ges ... ») que celles d'hétes amis comme Roger Martin du Gard (« ... le crépi est
jaune pale ; tous les volets sont blancs ... »), Jacques Copeau (« ... 1a maison
blanche toute fleurie ... »), Jacques Riviére, d'autres encore...

Ce chateau conservait, au moment de la décision de classement (par arrété du
22 mai 1945), 'aspect qu'avait toujours connu André Gide, le crépi étant bien
antérieur 2 1'achat de la propriété en 1835 par son grand-pére Edouard Rondeaux.
L'intérét architectural du batiment n'est pas, de toute évidence, ce qui lui a valula
protection de I'Etat, mais bien la gloire de V'écrivain qui en a é1é 'hote régulier
pendant quelque soixante ans.

Les « Amis d'André Gide » souhaitent donc que ce « lieu de mémoire » retrou-
ve l'apparence qu'il avait du temps d'André Gide.

Il. Letire adressée le 31 octobre 1997 par le Secrétaire général de I'AAAG a
la Direction des Monuments Historiques au Ministére de la Culture.

Monsieur le Directeur,

La presse n'a pas manqué ces temps derniers de signaler la modification de 1a
facade du chiteau de Cuverville (76) qui appartint 3 André GIDE. Le Nouvel Ob-
servateur, notamment, en a fait état.

Or, par arrété du 22 mai 1945, signifié par le Préfet de Seine-Maritime en date
du 6 juin 1945 dans une lettre adressée 2 M. DROUIN Dominique, la propriéié, 2
savoir le chateau de Cuverville et ses abords, a éi€ inscrite sur la liste des Sites et
Monuments naturels classés, ce qui suppose donc le strict respect des principales
dispositions de la Loi du 2 mai 1930.

L'arrété ministériel du 21 janvier 1970 précise dans son article 1= que sont ins-
crits sur I'Inventaire supplémentaire des Monuments historiques les facades, toi-
tures ainsi que le grand salon et Vescalier intérieur du chateau de Cuverville.

De son vivant, André GIDE avait, immédiatement aprés la guerre, donné son
accord pour le classement en tant qu'usufruitier, et signé l'acte.

Dans ces conditions, notre Association désirerait savoir dans quelles conditions
et avec 'autorisation de qui précisément, la modification de la fagade d'un Monu-
ment classé a pu étre effectuée au point de la rendre méconnaissable et ne plus
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correspondre aux multiples descriptions qu'en ont faites les plus grands écrivains
de ce siécle, tels Roger Martin du Gard ou André Gide.

Vous remerciant par avance de I'intérét que vous voudrez bien apporter 2 cé
courrier, je vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur, I'assurance de ma considé-
ration distinguée.

HI. Arrété ministériel du 21 janvier 1970.

Le Ministre d'Erat chargé des Affaires culturelies,

Vu la loi du 31 décembre 1913 sur les Monuments Historiques, et notamment
Tarticle 2, modifiée et complétée par les lois des 23 juillet 1927, 27 aofit 1941, 25
février 1943, 24 mai 1951, 30 décembre 1966 et le décret du 18 avril 1961,

Vu l'avis de la Commission Supérieure des Monuments Historiques, en date du
27 octobre 1969,

Arréte :

Article 17. — Sont inscrites sur IInventaire Supplémentaire des Monuments
Historiques les fagades et les toitures ainsi que le grand salon et I'escalier intérieur
du chateau de Cuverville-en-Caux (Seine-Maritime), figurant au cadastre, Section
A, sous le n® 255 (contenance 4 a 43 ca), et appartenant 2 M. ANCEL Louis,
Daniel, né le 24 mars 1932, 3 Sainte-Adresse (Seine-Maritime), directeur de so-
¢iété, demeurant 5 rue Racine au Havre (Seine-Maritime), célibataire. Celui-cien
est propriétaire par acte passé, le 16 octobre 1963, devant M® Harlout, notaire 3
Criquetot-I'Esneval (Seine-Maritime), et publié le 10 décembre 1963, au deuxig-
me bureau des Hypothéques du Havre, volume 900, n® 30.

Article 2. — Le présent arrété sera publié au bureau des Hypothéques de la si-
tuation de I'immeuble inscrit.

Article 3. — 1l sera notifié au Préfet du département, au Maire de la commune
et au propriétaire intéressés, qui seront responsables, chacun en ce qui le concer-
ne, de son exécution.



TABLES ET INDEX
1995 — 1997

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

(Vol. XXTIIH a XXV, no%s 105 a 116)
(Fin : v. début dans le n° 116))

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

INDEX DES SUJETS TRAITES
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Adagio: 107 : 493.
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317,318, 319.

Amal et la Letire du Roi : 114/114: 317.
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363.
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362-3; 1107111 : 287; 112: 439;
113: 123, 127.
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Poésies d'André Walter (Les) : 105 : 183.
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437; 114/115: 319.

Prétextes : 109 : 138.

Psychanalyse (Gide et la) : 107 : 496 ;
1107111 : 192.
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654
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111 : 288.

Robert : 107 : 494.
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20.
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Traductions (d'euvres de Gide) : 107 :
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BORDEAUX (Henry) : 110/111: 290
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455.

BOU%OURECHLIEV (Apdré) : 113 :
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BROOME (Peter) : 114/115: 319.
BRUNEL (Pierre): 112: 442,
BRUNE E (Ferdinand) : 108 : 655.
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BUTON (Philippe) : 112 : 442,
CABANIS (Iose) 110/111 : 2915 112
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CHAUBET (Frangois) : 107 : 497.
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CHIMENES (Myriam): 107 : 495.
CHOPIN (Frédéric) : 113 : 131.
CHRISTIN (Anne-Mare) : 114/115: 319.
CITRINE (Walter) : 113: 125.

CITTI (Pierre) : 108 : 658.

CLAUDE (Jean) : 105 : 185,186; 108 :
657,658 ; 112: 442,
CLAUDEL (Paul) : 105 : 182, 185 ;

110/111: 287,293 ; 112: 439; 113:
123; 116: 453.
CLAUSS (Max) : 107 : 495.
COMPAGNON (Antoine) : 112 : 442.
COLLARD (Cynl): 106: 364.
CONRAD (Joseph) : 112 :
113 : 122.
COPEAU (Jacques) : 105: 182; 106 :
: 362 ; 110/111: 288 ; 112 : 439 ;
113 : 123.
CORDLE (Thomas) : 109 :- 140 ; 110/
111: 292 )
CORNEC (Gilles) : 105: 185.
CORNEILLE (Pierre) : 106: 361.
CORNU (Paul): 108: 657.
CORTES de LACERDA (Roberno) : 113 :
130.
COSTA LIMA (Luiz): 113: 129.
COURTOIS (Stéphane) : 112: 442.
CURTIUS (Emst Robert) : 105 : 185 ;
107 : 493 ; 110/111 : 290,291, 292.
CYFERSTEIN (Serge) : 107 : 496.
DAMIAN (Jean-Michel): 113 : 131.
DASPRE (André): 105: 186.
»DAVI;:;"(Yvonne): 108 : 655; 110/111 :
2

DAVIES (Howard) : 110/111: 291. .

DAVRAY (Henry-D.): 107 : 494; 108:
654; 113: 123.

DEBREUILLE (Jean-Yves) : 105: 184-5.

DEBUSSY (Claude) : 106 : 359.

DECAUDIN (Michel): 105: 185; 107 :
494.

DEJOULX (Henri) : 110/111 : 292.

DELAMARE (Philippe) : 105 : 185.

DELCROIX (Maurice) : 113 : 131.

DELVAILLE (Bemard) : 110/111 : 291 ;
113 : 131.

DENIS (Maurice) : 108 : 657 ; 114/115:
319

438, 41 ;

DENOEL (Jean) : 107 : 493,
DESCHODT (Eric) : 106: 364.
DESCHODT (Pierre-Jean) :
290.
DESJARDINS (Paul) : 112 : 439.
DEVAUCHELLE (A.): 109: 138.
DOBBERKAU (Thomas) : 114/115: 318.
DODINH (Pierre) : 107 : 494-5.

110/111 -
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DOLLE (Jean-Paul) : 113: 132.
DOMON (Michel) : 114/115: 319.
DOSTOIEVSKI (Fiodor) : 110/111 : 290.
DOTTIN (Georges) : 114/115 : 320.
DROGE (Christoph) : 110/111 : 291.
DROUIN (Jacques) : 116: 453,
DROUIN (Marcel) : 116: 453.
DUCHATELET (Bernard) : 105 : 185 ;
110/111 : 292
DU%Ig4 NE (Roger) : 105: 185; 106 :

DUCOTE (Edouard) : 106: 361-2; 107 :
494 ; 110/111 : 288.

DUGAS (Guy) : 107 : 494.

DUPOUEY (Pierre-Dominique) : 110/
111 : 290.

DUROSAY (Daniel) : 105 : 185; 107 :
494 ; 108 : 658 ; 109: 140; 114/
115: 319.

ELLMANN (Richard): 105: 185; 106:
364

EMEIS (Harald) : 109 : 140.
ENTHOVEN (Jean-Paul) : 116: 455.
EPIN (Marianne) : 107 : 496.
ETIEMBLE (Reng) : 105: 184.
EURIPIDE : 106: 360; 110/111 : 288.
EZINE (Jean-Louis) : 105: 184 ; 113:
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FABULET (Louis) : 105: 182-3; 113 :-
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FARGUE (Léon-Paul) : 110/111 : 293 ;
112 : 439. :
FAUCONNIER (Bemard) : 107 : 497.
FAWCETT (Peter) : 105: 185.
FERNANDEZ (Dominique) : 105 : 185.
FERNANDEZ (Ramon) : 113: 129.
FINEBERG (Dind) : 113 : 129.
FLAUBERT (Gustave) : 114/115 : 319.
FORT (Paul) : 106: 360; 110/111: 288;
112: 439; 113: 122, :
FORTOUL (Louis) : 105: 182.
FOUCART (Claude) : 105 : 185; 107:
495; 109 : 140; 110/111 : 292;

112: 441; 113: 132; 114/115:
319: 116: 455.

FREDERIC I : 106 : 362 ; 110/111 :
288.

FROTIN (Christine) : 107 : 497.
FUHRER (Mechthilde) : 109 :
110/111: 293 ; 112: 442.
GAILLARD (Frangoise) : 108 : 658.
GALLIMARD (Gaston) : 113 : 123,127.
GARCIA (Hamilcar de) : 113 : 129.
GARREAU (Bertrand-Marie) : 110/111 :
292.
GASPARE : 113: 125.

141 ;
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GASQUET (Joachim) : 113 : 131.

GATTESCHI (Roberto) : 113 : 126.

GAUBERT (Serge) : 105 : 185.

GAULLE (Général de) : 112: 437.

GAULMYN (Pierre de): 112 : 439.

GEERTS (Walter) : 105: 186; 113 :
131.

GENET (Jean) : 112: 441.

GENOVA (Pamela A.): 109 : 140.

GERIN (Louis) : 112 439.
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« Gide pinxit »... Tableau de 1'église des Eaux-Chaudes a Laruns : N° 114/
115, p. 331.

Pontigny : l'allée des tilleuls, vue du porche de I'abbatiale, photogr. David
Steel : N° 116, p. 350. _

Pontigny : le chevet de l'abbatiale, photographie : N° 116, p. 371.

Portigny : I'abbatiale et le dortoir des fréres convers, photogr. David Steel :
N° 116, p. 375.

Gwen Raverat : L'abbatiale de Pontigny, bois : N° 116, p. 380.

Pontigny : Ce qui reste aujourd’hui de la célébre charmille..., photogr. David
Steel : N° 116, p. 383.

Roger Fry : Awtoportrait, bois : N° 116, p. 401.

Nicolas Poussin : The Infant Bacchus entrusted to the Nymphs of Nysa— The
Death of Echo and Narcissus (1657) : N° 116, p. 426.

LES COMPTES DE L'AAAG

1994-1995 : N° 106, pp. 365-6.
1995-1996 : N° 110/111, pp. 294-5.
1996-1997 : N° 114/115, pp. 322-3.
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