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Pages retrouvées



Nous reproduisons ici trois textes d’André Gide qui
n‘avaient jamais été réimprimés depuis leur publication.

Le premier est U'avant-propos que Gide écrivit en 1924
pour une édition @ usage scolaire de Si le grain ne meurt (v.
la Correspondance Gide-Bussy, ¢. I, p. 495), qui parut en
1925 : Sile grain ne meurt... / by André Gide / Edited by /
V. F. Boyson / with a Preface by the Author / Oxford / At
the Clarendon Press / 1925 (un vol. rel. toile grise, 17 x 11
cm, 112 pp.). Le texte (pp. 7-80, titre courant des pp.
impaires : Jours d'enfance) y était précédé de Avant-
propos (pp. 3-5) et suivi d'une postface de V'éditeur (André
Gide and his work, pp. 81-2), de notes (pp. 83-91), d'un
lexique francais-anglais (Vocabulary, pp. 93-110), de la
traduction de Phrases and Idioms (pp. 110-2) et de cartes
fragmentaires des départements du Calvados et du Gard.
En frontispice, une photographie de Gide (contemporaine
de l'édition).

Qu'il s'agit d'extraits d'une ceuvre & venir, le titre du
volume ne l'indiquait pas, mais seulement une mention en
fin de texte : Copyright Librairie Gallimard. Complete
edition to be published by the same (p. 80), et la premiére
phrase de la postface de V. F. Boyson : In this fragment,
with its suggestive title, M. Gide tells us something of his
childhood ; but not all. Le texte publi¢ est en fait celui des
trois premiers chapitres de Si le grain ne meurt tels qu'ils
avaient paru dans La NRF de février, mars et mai 1920 —
avec quaire importantes coupures (aux pp. 167-8, 175,
652-6 et 664-6 de la revue) et de nombreuses variantes de
détail prouvant que le texte fut revu et corrigé par Gide lui-
méme.

La Lettre @ Gabriel Audisio sur le langage a paru dans
le n° 230, de décembre 1940, des Cahiers du Sud, et
Défense de 1a Langue frangaise est le texte des cing chro-
niques que Gide publia sous ce titre dans le supplément
littéraire du Figaro des 10 et 28 décembre 1946, 18 janvier,
8 février et 29 mars 1947.



Avant-propos
pour une édition anglaise
de

Si le grain ne meurt
(1925)

par

ANDRE GIDE

Anglais 7 Lorsqu'ils me furent demandds pour former un livre de

classe, je fus non moins étonné que flaué. Puis je réfléchis a tout
I'attrait qu'avait pour moi, & cet age, ce que I'on mc racontait des enfants
des autres pays — de I'Angleterre en particulier.

Un des regrets de ma vie (ou je ne regrette que peu de choses, encore
gue j'en puisse déplorer beaucoup) c'est de nc pas avoir passé quelques
années de ma jeunesse dans un collége d'Outre-Manche. La pratique des
sports surtout m'y et plu ; et certaine fagon de camaraderie, qu'a Paris
nous ne connaissons guére. Je pense que les écolicrs anglais qui me
liront n'envieront guére 1a vie gue menait alors un petit écolier de France ;
mais la peinture que j'en fais les aidera peut-éire 2 mieux apprécier leur
bonheur. Les mceurs, il faut le dire, ont changé, les jeux, les costumes, et
bien des choses dont j'ai souffert ont été heureusement réformées, cer-
taines 4 l'instar de 'Angleterre. Du reste je n'ai garde de penser que, dans
cette comparaison, I'Angleterre ait partout I'avantage, et que nous n'ayons
rien ici qui soit digne de l'inspirer. Festime qu'entre peuples civilisés il

CES récits d'unc cnfance frangaisc sauront-ils intéresser de jeuncs
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est utile de se connaitre, que chaque nation trouve a gagner dans la fré-
quentation de ses voisines, que le profit des bonnes relations est presque
toujours réciproque, et qu'il n'est jamais bon de se cantonner  soi.

Un autre regret, corollaire du premier, c'est de n'avoir appris l'anglais
que trés tard. Si je puis le lire & présent sans peine, j'ai dii renoncer a l'es-
poir de le parler jamais couramment ; et cela me désole, car j'aime beau-
coup I'Angleterre, et certains de mes meilleurs amis sont anglais. Il est
vrai qu'ils parlent le francais & merveille ; mais n'est-il pas mortifiant de
ne pouvoir leur rendre Ia politesse ?

La dernidre année de la guerre, revenant du Havre 3 Paris, je me
trouvai au wagon-restaurant, assis en face d'un officier de I'armée an-
glaise, encore jeune ; son beau visage exprimait une si douce et souriante
sympathie, que j'aurais donné je ne sais quoi pour pouvoir m'exprimer
couramment dans sa langue. Je le regardais en souriant aussi, mais ne
pouvais trouver rien 2 lui dire. Il n'avait plus qu'un bras. Je songeais aux
horreurs de la guerre. Visiblement, lui de méme cherchait 4 me parler,
mais sans doute ne savait-il pas le francais. Le train traversait des vergers
que bordait la Seine ; et, comme on était au printemps, la campagne était
toute fleurie. A la fin, dans un grand effort, et se penchant vers moi :

— A very nice country to fight for, dit-il.

Les larmes me montérent aux yeux. Mais il ne put savoir, parce que
je ne pus 'exprimer en anglais, combien m'avait ému sa simple phrase.

Jeunes écoliers frangais, apprenez vite l'anglais ; jeunes Anglais, ap-
prenez 1t notre langue, pour ne pas rester cois, comme je fis, hélas, et
bien péniblement, ce jour-1a.



Lettre
sur le Langage

par

ANDRE GIDE

Cabris, le 5 décembre 1940.
Mon cher Audisio,

Au cours des jours tragiques ol nous vivons, quel oasis que votre
livie ! En lisant La Legon d’Abrard !, je songeais irrésistiblement 2 cer-
tain entretien de Geethe, non avec Eckermann mais avec Soret, en date du
2 aoiit 1830. Notre révolution de juillet excitait beaucoup les esprits qui,
de tous les pays, s'intéressaient au destin de la France. Donc Geethe, en
accueillant Soret, s'écriait : ,

« — Eh, bien ! Que pensez-vous de ce bouleversement ? Le volcan
est en éruption ; le monde en flammes. C'en est fait des discussions et
des débats A huis clos.

— Oui, vraiment, répliquait Soret, c'est une effroyable aventure.
Mais, d'apres ce que nous savons, l'on ne pouvait s'attendre & mieux d'un
pareil ministére, et si 1a famille royale... »

Mais Geethe l'interrompit aussitot :

« — Mon tr&s cher ami, je vois que nous ne nous comprenons pas. Je

1. LaLecon d'Abrard (Ed. Charlot, Alger) dont les Cahiers du Sud ont publié
des fragments essentiels (n° octobre 1940). Cette lettre nous est communiguée
par André Gide, aux fins de publication.
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ne vous parle pas de ces gens-13. 1l s'agit de bien autre chose ; le grand
débat qui vient d'avoir lieu, entre Geoffroy de Saint-Hilaire et Cuvier 3
I'Académie, en séance publique, voici qui est de haute importance. »

Oh ! parbleu, vous pensez bien que je ne cherche pas, en rappelant ce
trait, & « minimiser » (comme on dit abstraitement aujourd’hui) la gravité
des événements tragiques qui viennent d'endeuiller la France. Nos cceurs
en resteront meurtris. Mais tout de méme, en lisant votre petit livre, je ne
pouvais me retenir de penser : Attention ! la vie de la langue frangaise
importe autant que celle méme du pays. Et puis, ici, je suis sur mon ter-
rain. Jai voix au chapitre. J'ai qualité pour déclarer que vos réflexions
sont celles d'un sage et que ce que vous nous dites est bien dit.

Quel solide terrain que la philosophie, en regard des sables mouvants
de la politique ! L'on peut douter de tous les témoignages humains sur
lesquels on construit I'histoire, mais pas de ceux que nous fournit involon-
tairement le langage. L'3me du peuple s'y livre ; et lorsque le langage est
malade, c'est le peuple qu'il faut soigner.

Certes vous avez raison d'avertir, d'alarmer mé&me... mais, entre nous,
et encore que vos réflexions soient pertinentes, la langue francaise n'est
pas si malade que ¢a ! Elle tend 2 I'abstraction, je vous l'accorde ; elle y
tend 4 I'exces ; mais seulement par la faute de quelques-uns des écrivains
qui 'emploient. Et vous avez raison de dénoncer ce danger ; mais il ne
me parait pas que le peuple frangais soit moins ingénieux que naguére 2
redonner saveur et vigueur a l'expression de ses passions, de ses senti-
ments, et disons méme : de ses pensées. 11 invente admirablement de
surprenantes métaphores. Anonymes trouvailles. De qui « bourrage de
crane » 7 De gui « en écraser », pour peindre l'active opération du som-
meil ? De quoi rendre jaloux Montaigne.

Je n'ai pas mon Essai sur Montaigne sous 1a main (car pour les Essais
de Montaigne, c'est un trésor dont je ne me sépare pas volontiers) mais
m'étonne d'avoir pu donner un sens dépréciatif & la phrase de cet Essai
que vous citez : « Nombre de mots qu'emploic Montaigne étaient tout
frais sortis de la frappe. » Comment me serais-je élevé contre ce qui
m’apporte un plaisir extréme ? Et jeusse parlé tout de méme du vocabu-
laire de Ronsard. En ce temps, le poéte généreux disposait 3 son gré d'un
lexique surabondant et, de plus, « frappait » des mots nouveaux avec une
audace qui ne nous est aujourdhui plus gudre permise. 11 est dans le
génie de notre langue de faire prévaloir le dessin sur la couleur. Il est vrai
que cette tendance 2 la précision, qui lui est propre, entraine une limita-
tion souvent regrettable aux yeux du poéte ; chaque mot, sans plus de
halo, de diaprure, dit ce qu'il veut dire et pas plus. Le traducteur souffre,
qui sans cesse doit opter entre les multiples évocations d'un vocable
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étranger (de Shakespeare ou de Keats, par exemple), de ne pouvoir qu'a
l'aide de périphrases encombrantes, transplanter avec ses ramures, dans
notre terroir, la touffe épaisse d'un « Kissed away », d'un « full threated
ease », ou, §'il veut maintenir certain rythme et respecter la concision,
mettant en pot frangais I'arbuste, ne nous Y'offrir plus qu'ébranché.

Je parle en botaniste ; mais combien me plait tout ce que vous dites en
marin. J'ai souvent pensé que nous nous trouverions mieux a l'aise si
nous avions adopté comme programme, plutét que « la terre et les
morts » de Barrés, « la mer et les vivants », 4 la maniére aventureuse et
hardie des Anglais. En effet, notre ignorance du large ¢t de nos colonies,
de tout ce qui a trait & la navigation est honteuse... A propos de cette
honte, et de Conrad que vous citez fort heureusement, je puis en raconter
une bien bonne : Tant par amiti€ pour le grand romancier que poussé par
une amie, je m'étais lancé dans la traduction du Typhon. Projet téméraire,
car je suis peu versé dans les choses de la marine. Nombre de termes
techniques me manquaient, auxquels j'aurais di recourir sans attendre
votre sage objurgation. Lorsque ma traduction parut dans La Revue de
Paris, je regus une lettre d'un jeune officier de marine qui, fort aimable-
ment, me signalait mes inexactitudes. Profitant aussit6t de son obli-
geance, je pris rendez-vous avec lui. 11 vint un soir avec toutes les notes
qu'il avait prises pour m'aider i corriger nombre d'erreurs. Malheureu-
sement je transcrivais sous sa dictée, et lorsquil m'expliqua :

— Ici, vous employez un terme vague ; appareil central, tandis que
nous avons un mot précis ; servo-moteur..,

~— C'est merveilleux, m'écriais-je, ravi. Et j'écrivis, et j'imprimai :
cerveau-moteur.

J'en rougis encore.

Mais je reviens en arridre. Je ne puis trouver que naturel (et, partant,
ne pas déplorer trop) que s'obnubile dans l'esprit des hommes la premiére
image d'un mot pris d'abord dans un sens métaphorique. Citant a 'appui
le mot « muscle », vous regrettez que son emploi n'évoque plus le « petit
rat » (musculus) qu'il signifiait 4 Vorigine, s'il faut en croire les philoso-
phes. « Petit rat » est charmant, je vous I'accorde ; mais génerait beau-
coup s'il intervenait lorsqu'il s'agit d'anatomie, paraitrait nettement im-
propre pour tout autre muscle que le biceps. Ce dépouillement qui per-
met 2 1a pensée de s'élancer comme un coureur qui, pour plus d'agilie, se
dénude, n'est du reste nullement propre au frangais : c'est le fait de toutes
les langues. Vous pouvez, en podte, regretter que la pensée, chez les
Frangais, se dégage trop vite appauvrie de l'image qui d'abord la rendait
comme perceptible 2 nos sens, lui prétait vie, désormais abstraite, sans
plus de couleur ni de joie. Il est vrai. Mais cette dépouille mortelle
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qu'elle abandonne, qui nous retient de nous en ressaisir 7 Nul n'est bon
écrivain qui ne sait regonfler les termes, fiit-ce les plus fripés.

Non, je ne puis croire souhaitable que la pensée demeure attachée a
I'image qui d'abord sert 4 'appréhender. L'esprit n'a pas & sy attarder. 11
passe outre ; comme le mathématicien n'a pas 2 garder présents les
calculs que nécessite 'établissement d'un probléme. L'exemple méme
que vous empruntez & Montaigne et que vous admirez : « gosier ferré 3
glace » n'est admissible que par demi-oubli de la métaphore premiére.
Certes, il y a danger dans la « désincarnation » de la langue, mais danger
également dans le mariage indissoluble et 'engagement perpétuel de I'es-
prit dans les liens de la chair. Les pogtes ne sauraient se passer d'images ;
mais je compte sur eux pour inventer des incarnations toujours nouvelles
et changer, comme Aladdin allait criant « des vieilles lampes contre des
neuves » — quitte & faire rendre aux vieilles, en les frottant, leur secret.




Défense
de la Langue francaise

par

ANDRE GIDE

1

Notre langue maternelle est un patrimoinc commun qu'il appartient 3
chaque écrivain d'illustrer et de défendre. Des lecteurs, en grand nombre,
sc passionnent aux questions de syntaxe et dc grammaire ; j'en cus la
preuve, récemment encore, lors d'unc discussion ouverte avee André
Billy, dans les colonnes du Figare. Quantité de lettres & cc sujet me par-
vinrent. En chaque Frangais cultivé sommeille un Vaugelas, prét & sur-
sauter devant le mésusage des mots ou les tournures fautives ; cc qui ¢st,
~ certes, rassurant. Certains censeurs font bonne garde ct sont applaudis
comme il sied ; mais il me parait que, souvent, ils s'en prennent a des
vélilles, ou & des fautes contre lesquelles il est assez vain de protester
lorsque l'usage courant Ics consacre et qu'clles sont en passe d'étre com-
munément admises. Exemple : l'emploi de quelconque, lequel devrait
toujours suivre le substantif auquel il se rapporte ; la régle est formelle ;
était formelle, mais nombre d'écrivains ou I'ignorent, ou passent outre, et
parfois des meilleurs, et depuis fongiemps. Dés 1927 Malraux ne crai-
gnait pas d'écrire {Les Conquérants) . « Il a été attaqué par de quel-
conques voyous. » Je sursaute encore chaque fois que je rencontre cet
abus ; mais chaque fois un peu moins haut. Je pense qu'il n'y a qu'a I'ad-
mettre (chez les autres du moins). On s'y fait ; de m&me qu'a I'enclave, 4
la suite de « avec », qui d'abord parut si hardie lorsque les Goncourt, pour
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la premitre fois, la risquérent : « avec, sur ses épaules, un fagot ». De
méme l'emploi de « avant » pris absolument, au sujet de quoi Littré &crit
fort sagement : «Des grammairiens ont tax¢ d'incorrection cette phrase :
sa méchanceté est aussi grande qu'avant. L'usage est contre eux. » Rien
a faire contre 'usage ; il prévaut ou prévaudra t6t ou tard ; tout au plus
les bons €crivains peuvent-ils, doivent-ils, par le cramponnement aux an-
ciennes formes, mettre un frein a 1'évolution trop rapide du langage. A la
triste faveur de la guerre et des troubles affreux qui s'ensuivent, les forces
désagrégeantes et dissolvantes I'emportent de beaucoup sur les conserva-
trices ; il importe donc d'autant plus que celles-ci restent en perpétuel
état d'alerte.

Les reportages baclés de médiocres journalistes, les incorrections de
leurs compte-rendus cursifs ou de leurs traductions hatives des « commu-
niqués » de langue étrangére, m'alarment moins que les moindres trébu-
chements des auteurs notoires, et que I'on souhaiterait pouvoir toujours
étre proposés comme modeles. Toutefois, je déplore qu'une censure séve-
Te ne soit pas appliquée aux textes, par exemple des « sous-titres » de
cinéma qui, trop souvent, étalent des fautes grosieres et les inculquent en
quelque sorte au public. De méme, les speakers de 1a radio imposent trop
souvent une prononciation défectueuse. Ces émissions ne devraient-elles
pas étre impeccables ? Est-il admissible de voir accréditées, encouragées
par elles, de grossi¢res erreurs : comme de faire entendre ia double
consonne de Hollande, de voie ferrée (que le speaker consuite Larousse
ou Littré), ou le p de dompteur. La radio consacre ces fautes, leur préte un
caractere déplorablement officiel. Mais je reviens aux fautes écrites.

11 m'est souvent arrivé de me tromper moi-méme et 1'on a relevé dans
mes livres de nombreuses erreurs. Aussi bien tout ce que je dis a propos
du langage, qu'on veuille bien se persuader que je le fais sans outrecui-
dance ; mais je reste extrémement sensible a certaines subtilités de notre
langue frangaise et souffre du mésusage de celles-ci. C'est ainsi que le
mot « autrement » me parait fort spécieusement indiquer parfois une note
de surenchére : « Certaines clauses de ce traité me paraissent autrement
graves », mais nombre d'auteurs, aujourdhui, croient devoir écrire :
« Autrement plus graves ». Le plus me parait pour le moins inutile et
nettement inélégant. Je signale cette faute, car c'est une faute, n'est-ce
pas ? parce qu'elle n'est pas particuliere a un auteur ; son emploi tend 2
se généraliser. Et je signalerai de méme, et pour les mémes raisons,
I'emploi de « aussi » pour « si » : « ces erreurs, aussi graves qu'elles
soient... », « aussi facheux que cela puisse étre... ».

J'ai gardé pour la fin une faute qui me parait importante, mais parti-
culi¢rement difficile 2 dénoncer, car ce n'est pas dans les imprimés qu'elle
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se trouve ; du moins pas encore. On ne la lit point ; on l'entend, et de
plus en plus, et dans les conversations du meilleur monde, je veux dire
dans la société des gens cultivés ou prétendus tels. Il est malséant de
protester lorsque j'entends une femme (car il me semble, et je ne sais
pourguoi, que ce soit une spécialité presque uniquement féminine), une
dame dire : « Pour ne pas que ». Ce serait l'affaire du mari de la re-
prendre ; mais il importerait d'abord qu'il y fit sensible lui-méme ; et
puis... Les ménages désunis se reconnaissent souvent aux « cuirs » de.
I'épouse. 1l m'est parfois arrivé, passant outre la bienséance et le silence
de I'époux, de marquer quelque étonnement lorsque j'entendais dire :
« J'ai réprimandé cet enfant pour ne pas qu'il recommence » ou « Je lui ai
mis son gros manteau pour ne pas quil s'enthume » (3 remarquer que
cette fautive expressmn ne s'emploie guére qu'a la troisiéme personne).
Et tout aussitot, en riposte A ma remarque : « Mais comment, selon vous,
doit-on dire ? » Et le « pour qu'il NE TECOMMENCE Pas », « pour quil ne
s'enrhume pas », que je proposaxs a la place, était j jugé plat prétentieux et

" sans vigueur. J ’cn venais 2 battre en retraite, 2 douter si j'avais raison de
protester. Question que je soumets aux lecteurs...

I

11 n'était pas dans mes intentions de donner une suite & mon article du
Figaro du 10 décembre ; encore qu'il restat beaucoup  dire et que notre
1angue frangaise me parfit en grand besoin d'ére défendue, mais je Ials—,
sais ce soin 3 de plus compétents que moi qui manque, sur cé point
" comme sur quantité d'autres, d'assurance (je dirai pourtant tout a I'heure
pourquoi je me méfie un peu des spécmhstes et de leur rigueur) ; puis, si
ces questions de langage me paraissent mériter d'occuper notre attention,
elles sont loin d'étre les seules et il me déplairait de paraitre, & cause
d'elles, en dédaigner ou négliger d'autres, aussi nnportantes sans doute, et
assurément plus urgentes, sur lesquelles pourtant je n'ai pas & me pronon-
cer. Mais un si grand nombre. de lettres, regues A l'occasion de cet article,
me pressent de ne pas m'en tenir 12 et soulévent tant de questions, que me
voici presque tenu, né fiit-ce que par politesse, d'y répondre. - Parmi ces
lettres, il en est une du général X, ol cette phrase, au surplus, me rassure :
« D'aucuns trouveront cela puéril, alors que tant de graves soucis nous
éuweignent. Mais moi je pense qu'a une épogque ol il i nnporte avant tout de
nous re-civiliser, il est de haute importance de commencer par nous
efforcer de maintenir pure notre belle langue, qu1 est'le vehlcule, dans le
monde, de la pensée frangaise. »

Tant que vous voudrez, mon général, redirai-je avec le podte.
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&

Je vais tacher d'abord d'apporter un peu d'ordre dans ce trés abondant
courrier, qui me prouve une fois de plus combien ces questions de lan-
gage et le souci de bien s'exprimer tiennent 3 ceur aux Frangais. Com-
ment alors se fait-il que notre langue, nonobstant, se corrompe 7 Ne
serait-ce pas aussi qu'elle parait se corrompre aussitdt qu'elle change et
qu'elle évolue ; aux yeux de certains tout au moins, qui souhaiteraient
sans doute 1a voir se figer. Le frangais n'est pas une langue morte ; et,
partant, nous devons accepter qu'elle se modifie ; pas trop rapidement,
souhaitons-le ; mais si nous y pouvons quelque chose, ce ne sera pas en
protestant indistinctement contre toutes les innovations, dont certaines me
paraissent assez heureuses, mais seulement et d'autant plus énergique-
ment contre celles qui la dénaturent et P'avilissent.

Fermons cette premitre parenthése (j'en ouvrirai plus d'une) et com-
mengons par nous débarrasser des quelques correspondants qui s'amusent
arelever des incorrections dans le texte méme de mon premier article. J'y
disais : « Ces émissions (de la radio) ne devraient-elles pas &tre impec-
cables. » Or, d'aprés Littré, m'écrit-on, « impeccable » ne devrait pas se
dire des choses, mais seulement des gens. Et deux correspondants me
persuadent que « irréprochables » efit mieux valu. Jencaisse, avec
sourire.

Un autre me reproche « notoires » ; d‘aprés lui 'on ne devrait pas dire,
ainsi que j'ai fait : « des auteurs notoires » ; et je crains bien que mon
correspondant n'ait raison. Le souvenir d'un livre d'Emest Lajeunesse,
Les Nuits, les Ennuis et les... (je ne sais plus quoi) de guelques notoires
contemporains (titre auquel il ne me souvient pas que personne ait alors
trouvé a redire) m'induisit en erreur. « En toute rigueur, me dit le docteur
de G., notoire ne devrait jamais se dire d'une personne, mais uniquement
d'une chose, d'un fait ou d'un événement. Marcel Proust a bien écrit que
M. de Norpois était un diplomate notoire ; mais, dans sa correspondance,
il regrette cette erreyr et reconnait que l'expression est fautive, » Je fais
de méme aussitdt ; sans trop de honte, ne m'étant jamais donné pour
« impeccable ».

*

Un grand nombre des lettres revient sur 1a question soulevée par moi
au sujet de la locution « pour ne pas que ». Jen avais donné deux
exemples ; un troisiéme me revient 2 I'esprit, que 'on me pardonnera de
citer, en dépit de son irrévérence, car il me parait particuliérement révéla-
teur, sorti de la bouche d'un enfant. Son institutrice, 3 I'école du di-
manche, lui peint les souffrances indicibles du Crucifié, insiste sur le
percement cruel des mains et des pieds par les clous, et le petit d'argiier
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alors : « C'était aussi pour pas quil tombe. » 1l avait tort évidemment de
supprimer le « ne » ; (je passe outre I'indécence de la réflexion) mais,
évidemment, cette fagon de s'exprimer était pour lui plus naturelle et bien
autrement expressive que toute autre qui nous paraitrait, a juste titre, plus
correcte. Or, & ma grande surprise, si nombre de mes correspondants
s'indignent du « pour ne pas que », un nombre presque égal Fadmet (ou
T'admettent) et le défendent si pertinemment que bientdt je vais me laisser
convaincre.

Cette locution, souvent entendue, je disais que je ne I'avais encore ja-
mais vue écrite ; mais un correspondant me signale qu'il vient de la ren-
contrer dans Keenigsmark {1926) ol Pierre Benoit fait dire & sa princesse :
« Je tournais la téte pour ne pas qu'il me vit me tordre de rire » — locu-
tion qui parait particuliérement choquante dans la bouche d'une princesse,
encore quétrangere.

Ce méme correspondant me recommande « un petit dictionnaire rai-
sonné », que je ne connaissais pas encore : Le Péril de la langue fran-
caise (1910), de 1'abbé Clément, professeur A la Faculté catholique des
Lettres de Lyon, « auquel, dit-il, je me reporte souvent, malgré qu'il four-
mille d'erreurs », Je passe outre le « malgré que », conire lequel il est
vain de lutter ; mais n'aurait-il pas ét€ préférable d'écrire : « ... les er-
reurs y fourmillent » ? Question.

A propos de « quelconque » placé devant le substantif, les avis sont
partagés. Certains correspondants Fapprouvent et me font remarquer que
I'épithéte n'a pas toujours méme valeur, suivant qu'elie préceéde ou suit le
mot qualifié ; qu'un « grand homme » n'est pas nécessairemnent un
« homme grand ». Chose curieuse : je le savais déja ! et qu'entre un
« paralytique général » et un « général paralytique », il y a une nuance.
(En passant, je proteste & neuf contre cette absurde expression, & peu prés
admise aujourd'hui, pour désigner un malade atteint de paralysie générale.
Pourquoi ne pas dire aussi bien : un « phtysique galopant », et, pendant
qu'on y est, un « délirant tremens » 7) Je ne nie pas que « un quelconque
individu » ne soit pas I'équivalent exact de « un individu quelconque » :
je disais simplement que, hier encore, 1a régle était stricte, de ne jamais
placer « quelconque » avant le substantif, et quaujourd’hui cette régle
n'est plus observée, ce qui me parait regrettable. Que d'abord I'on enfrei-
gnit cette régle, exceptionnellement, en vue d'un effet de surprise, il se
put ; cette hardiesse, devenue d'usage courant, ne canse plus surprise au-
cune, mais simplement (si j'en juge par moi) une pénible impression de
complaisant laisser-aller, de veulerie. Il en va de méme pour quantité de
« hardiesses ». Rien ne se fane plus vite, en art, que la surprise : l'on ne
s'étonne pas longtemps.
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Cédant A l'aimable insistance des lecteurs, j'inscris donc en fin de cet
article un « 2 suivre », et d'autant plus volontiers qu'il me semble n'avoir
encore presque rien dit. :

m

1l y a ceux qui, comprenant trop vite, ne comprennent pas bien. J'avais
protesté contre I'emploi abusif, aujourd’hui fréquent, de aussi dans le sens
de quelque ou pour (13 ol le simple si conviendrait) ; « une erreur, aussi
grave qu'elle soit », citais-je, en déplorable exemple, relevé chez un fort
bon auteur, Or voici gu'un correspondant de Lourdes s'écrie : « Qu'il est
dommage que le critique littéraire du Figaro, qui a rendu compte de
Tatribution du Prix Interallié, n'ait pas eu sous les yeux votre article de ce
matin dans le méme journal, cela lui aurait évité une remontrance a pos-
teriori pour sa phrase : Comment trouver un jury pacifique quand le
lauréat est aussi manifestement... ! » La phrase citée me paraissant par-
faitement correcte, mon correspondant de Lourdes me permettra de lui
rétorquer ladite remontrance. Dans quantité de cas (pour signifier telle-
ment), si et aussi peuvent éire employés presque indifféremment, ne se
distinguant I'un de I'autre que par une nuance si subtile que souvent la
seule euphonie et le rythme de la phrase pourront dicter la préférence.
Mme de Sévigné, parlant d'un éventail, écrivait : « Je n'ai jamais rien vu
de si joli », mais aurait aussi bien pu écrire : « d'aussi joli ». Dans la
belle phrase de Valéry que me propose un autre correspondant, toutes les
exigences se trouvent satisfaites : rythme, euphonie et distinction sub-
tile : « Jamais et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un es-
pace de temps si bref, une telle fermentation des esprits... » Ce qui dis-
tingue dans cette phrase le aussi du si, c'est que, apres : une aire aussi
restreinte, nous devons sous-entendre : que Ia ndtre.

¥

Le flot des lettres regues me submergeait déja. Je m'attends i en re-
cevoir de nouvelles 3 propos de ma seconde chronique, ou j'ai employé
nonobstant adverbialement et d'une maniére absolue, ce qui, me dit-on,
est absolument fautif. Je pourrais m'autoriser d’'un exemple de Pascal,
cité par Litré ; mais, dans le précieux petit livre que me signalait un cor-
respondant ;. Le Péril de la langue frangaise (dont I'auteur est I'abbé CL
Vincent, et non 1'abbé Clément) et qu'un tr2s obligeant ami du Figare
vient de m'envoyer, je lis : -« Nonobstant, employé d'une fagon absolue et
adverbialement, pour signifier néanmoins, maigré cela, doit toujours é&tre
précédé de ce : Il savait que je n'y serais pas, et il est venu ce nonobs-
tant. » Dont acte et excuses. Mais on n'obtiendra jamais de moi que
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jlécrive : « ce nonobstant ».

Je rougis de trouver dans ma chronique un phtisique avec un y. L'au-
rais-je corrigé si j'avais pu voir les épreuves ? Je reste aussi peu sir de
l'orthographe que la marquise de Sévigné ou que Proust et dois souvent
recourir au dictionnaire. « Soignez vos phrases ; quant a l'orthographe,
c'est affaire an prote », disait-on. Un bon prote est un bienfait des dieux.
Celui du Figaro est excellent, n'en doutons pas ; c'est par déférence qu'il
n'a pas osé corriger quelqu'un qui, pourtant, se sent lui-méme « trop mal
instruit pour instruire autrui », comme disait Montaigne.

Une des plus longues et des plus intéressantes lettres de mon courrier
m'est adressée par « un vieux correcteur typographe (cinquante ans de
pratique) ». Il se plaint que souvent les auteurs « ne sachent pas profiter
de l'aide obscure (si je puis ainsi dire) que leur apporte un professionnel
averti et consciencieux ; en effet, ajoute-t-il, j'ai trés fréquemment ob-
servé que lesdits auteurs (et surtout les plus ignorants) n’acceptaient pas
les corrections du professionnel. » 1ls ont grand tort, assurément ; mais
je me souviens de la fureur de Francis Jammes, lorsque, aprés avoir deux
fois rétabli le mot oronge (et, la seconde, ayant eu soin d'écrire en marge,
au crayon rouge : « Je dis O R O N G E », c'est-a-dire de la couleur du
champignon de ce nom), il lut, dans le livre imprimé, corrigé pour la
troisiéme fois par le prote trop consciencieux : « le pantalon orange des
soldats ». Je me souviens également de ma lutte vaine pour maintenir le
masculin dans le charmant texte de La Fontaine que je citais, ot celui-ci,
dans sa Psyché, parlant des pélicans, s'extasie sur la beauté de leur plu-
mage qui « parait carné, et tire sur le couleur de rose vers la racine » (tout
de méme que Moliére écrivait : « des 1évres d'un couleur de feu surpre-
nant »). N'empéche que le bon prote a toujours, presque toujours, raison.
Mais le bon prote se fait rare. J'aime entendre celui-ci me dire : « Quel
métier ingrat, monsieur ! Et comme il faut 'aimer pour le pratiquer pro-
prement aujourdhui ! A mon 4ge, je puis continuer, quoique désabusé ;
mais les jeunes, que feront-ils ? Pourront-ils réagir ? J'en doute quand je
parle métier avec certains confreres. » Toute ma reconnaissance a celui-
ci.

11 me signale dans sa letire quantit¢ de menues incorrections qui
deviennent toujours plus fréquentes et insiste particulierement sur les plé-
onasmes. Je ne puis m'indigner autant qu'il fait devant le : « au jour
d'aujourd'hui » populaire, et ne suis nullement choqué par le vers :

Et nous n’avons a nous que le jour d’aujourd’hui,
que I'abbé Vincent juge « inadmissible ». Ce pléonasme de Lamartine
me parait conscient, volontaire et singuliérement expressif. Il n'en va pas
de méme des : « monter en haut », « descendre en bas », si commu-
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nément entendus. Quant au ridicule « né natif » qui, je crois, subsiste
encore en quelques provinces, 'abbé Vincent ne le mentionne méme pas.
Ces abus sont condamnables, mais méritent d'étre étudiés des qu'ils se
généralisent car ils paraissent répondre & une sorte de secréte réclamation
de l'esprit. Certains (les pléonasmes) marquent un besoin d'insistance : «
Voyons voir »... ; d'autres sont simplement l'effet d'un glissement, dune
contagion : « Se souvenir de » contamine « se rappeler » et le « je m'en
rappelle » sévit. J'ai déja signalé (dans mon Journal) 1a curieuse assimi-
lation de « faire attention » 3 « prendre garde » ; hier encore jentendis an
restaurant un « faites attention de briiler votre robe », dit & une dame qui
passait trop pres d'un poéle ; écho du « fais attention de tomber », que
j'entendais une mére dire 4 son marmot, dans le Midi.

Avant de passer outre et de n'y plus revenir, que I'on me permette de
transcrire ici les remarques fort pertinentes d'un correspondant au sujet du
« quelconque » précédant le substantif, nonobstant la régle absolue. « Ce
vocable, me dit-il, change ici de fonction. Tant que l'adjectif ne comporte
ni comparatif, ni superiatif ; tant qu'il ne peut &tre attribut, il resie vrai-
ment indéfini. Mais il devient qualificatif quand il peut étre superlatif
(trés quelconque) on comparatif (plus quelconques les uns que les
autres) ; comme ces ceriaines gens du célebre dialogue de Molidre
cessent d'étre indéfinies quand un démonstratif les identifie. » Du jour ot
I'on a commencé d'admettre « trés quelconque », il est devenu légitime de
placer cet adjectif avant le substantif.

v

Me voici découragé ; au point que je doutais si je reprendrais ces chro-
niques, leur donnerais suite promise... oui, découragé par un livre, un
« Cours de grammaire francaise ¢t de langage francais », que je ne
connaissais pas encore, oti 'auteur, Maurice Grevisse, répond a toutes les
questions flottantes ; y répond si pertinemment que je n'aurais qu'a le co-
pier pour satisfaire aux inquiétudes et aux doutes de mes plus scrupuleux
correspondants. Je les invite & s'adresser dircctement A ce remarquable
ouvrage, dont la troisi¢me édition « revue et augmentée » a paru l'an
dernier (1a premidre est de 1936). Le Bon Usage ! nous est modestement
présenté « surtout comme un recueil de références ol l'on puisse trouver,
outre les rudiments de la grammaire », les renseignements « propres a
éclairer nombre de difficultés » (autant dire : toutes) « auxquelles on se
heurte... quand on a souci de parler et d'écrire correctement » le francais ;

1. Paul Geuthner, £dit. Librairie Orientaliste, 52, rue Vavin, Paris (6°).
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mais les abondants exemples dont s'épaissit ce volume de prés de 900
pages sont si pertinemment choisis que Le Bon Usage se lit avec autant
d'amusement et de ravissement (si j'en juge par moi) que l'admirable
Syntaxe frangaise du dix-septiéme siécle, de Haase (trad. Obert), la Sé-
mantique, de Bréal, ou la Vie des mots, de Darmesteter.

¥*

M. Grevisse ne consent pas a considérer le francais comme une langue
figée. 1l dénonce les incorrections, les infractions aux régles précédem-
ment admises, mais sans s'élever contre elles de parti pris ; sans non plus
pour cela les approuver toujours. I ne légifere point ; il constate. 1I fait
le point : « suivant avec une hardiesse circonspecte {c’est moi qui sou-
ligne) I'évolution du langage », dit-il dans un Avant-Propos.

Pour nombre de ces locutions qu'un « puriste » est peut-&tre en droit de
considérer comme fautives, il remarquera d'abord qu'elles « ne figurent
dans aucun dictionnaire », que telle autre facon de s'exprimer « serait
certes préférable » et plus conforme aux régles établies ; mais que ces
locutions, « quoique condamnées par Littré, par Faguet », par X... ou par
Z..., « se sont répandues, non seulement dans la langue parlée, mais aussi
dans la langue écrite ». Et lorsque, pour l'in€légant de maniére a ce que,
par exemple, nous le rencontrerons sous la plume de Hugo, de Gautier, de
Flaubert, de Maupassant, de Villiers de L'Isle-Adam, de Barrés..., nous
devrons mettre bas les armes ; nous pourrons certes nous défendre de
I'employer, mais renoncerons 2 le proscrire.

11 en ira pareillement des « malgré que », des « par contre » et méme, 6
horreur ! des « se rappeler de » au sujet de quoi M. Grevisse écrit, apres
en avoir relevé chez de bons auteurs quelques emplois abusifs : « ces
exemples montrent que la tournure populaire Je m'en rappelle, dans la-
quelle l'influence de Je m'en souviens est manifeste, tend a s'implanter
dans la langue littéraire ». Je sais bien que la qualité des exemples im-
porte ici plus que leur nombre, et Grevisse ne craint pas de citer quantité
d'écrivains récents dont certains seront tout étonnés de I'autorité qu'il leur
confére. Je sais bien, aussi, que certains des grands auteurs que cite Le
Bon Usage, en justification du pénible de maniére a ce que, n'ont eu
recours 2 cette expression que de mani¢re familidre et l'auraient bannie,
espérons-le, d'un écrit de style soutenu... N'importe : s'il y a danger a
laisser la langue s'avilir, s'aveulir, il y a danger presque aussi grand a
maintenir artificiellement des formes désuétes, et & favoriser ainsi I'écart
grandissant entre la langue écrite et le parler vulgaire.

« Sans doute, continue Grevisse, il lui manque actuellement (2 la locu-
ton : Je m'en rappelle) la sanction du bon usage, mais il semble bien
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qu'elle doive finir par simposer. » Qu'elle ne le fasse pas trop vite, c'est
tout au plus ce que nous pourrons obtenir ; et nous nous y efforcerons.
M. Grevisse ajoute judicieusement : « Remarquez d'ailleurs que le tour
Je m’'en souviens a ét€, lui aussi, A l'origine, un solécisme, et qu'il a ce-
pendant pris 1a place du tour, autrefois seul régulier : 1l m’'en souvient.
Remarquez en outre que se rappeler de s'impose d'autant plus sirement
que T'emploi de se rappeler comme transitif direct n'est pas possible avec
les compléments me, te, nous, vous. On ne peut pas dire : Je me te rap-
pelle », eic., « et cela favorise le progrés des tournures Je me rappelle de
toi »... ou 'emploi qu'en fait Flaubert, dans la phrase : « Remercie de ma
part Mme Robert, qui a bien voulu se rappeler de moi. »

Nombre de mes correspondants reviennent inlassablement sur des
questions ressassées et rassises. Cest rebattre un fer refroidi. Quant &
moi, j'y renonce. Au surplus, sur certaines (étre court de ou étre d court
de, par exemple), je me suis déja prononcé. Passons outre.

Quant 2 la question qui m'est posée par tel autre : « Pouvez-vous justi-
fier cette phrase, lue dans votre article du 28 décembre : Je crains bien
que mon correspondant n'ait raison. Ce ne, qui n'est pas négatif, me
choque chaque fois que je le rencontre », je laisserai Maurice Grevisse y
répondre : « On met ordinairement ne quand le verbe de la subordonnée
exprime un effet que l'on craint de voir se produire ». Dol les nuances,
suivant que domine 1a crainte ou l'espoir, le souhait dans I'un ou l'autre
sens. Toutefois, M. Grevisse croit devoir préciser, soucieux sans cesse de
présenter, non des régles sonvent désuétes, mais I'état actuel du bon
usage : « Certaines propositions subordonnées que la logique présente
comme positives peuvent prendre néanmoins la négation ne. L'emploi de
ce ne explétif, contre lequel s'élévent les grammairiens logiciens, n'a
jamais été bien fixé et tend A disparaitre. Dans 'usage littéraire, comme
on pourra le voir par les exemples cités, il est le plus souvent facultatif ;
1a langue parlée, en tout cas, se débarrasse de plus en plus de cette par-
ticule parasite. »

Nous voici bien loin du petit livre de I'abbé Vincent : Le Péril de la
langue francaise (dont je parlais dans une chronique précédente), qui
cite, mais pour les condamner, quantité de menues phrases a demi fau-
tives de grands auteurs du siécle dernier, lesquelles M. Grevisse pourra
bien relever également, mais dans un esprit tout différent et simplement
comme témoins de I'évolution de la langue. Si I'abbé Vincent écrit :
« Chateaunbriand, le maitre incomparable de la prose moderne, forge des
mots, viole les régles de la syntaxe », c'est pour s'en plaindre. Songez
donc : « il emploie pleuviner pour bruiner ». Puis, s'en prenant 4 Lamar-
tine : « Il semble ignorer que voild désigne ce qui précéde et que voici
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annonce ce qui suit. Jocelyn écrit dans son journal :

Voila ce que j'ai dit a ma mére aujourd'hui. »
Que Lamartine préfere, au voici, plus correct, un voild, par évident souci
d'euphonie, c'est ce dont CL. Vincent n'a cure.

En revanche, il cite avec approbation, parce qu'elles vont dans son
sens, telles admonitions de Maurice Donnay, merveilles de cacographie :
« Votre langue, vous devez la connaitre jusque dans ses racines : ne ba-
lancez donc pas a étudier le latin... Un grand commercant, un grand
industriel, cela ne lui nuit pas, il a de I'étymologie. »

Poussant jusqu'a I'absurde son acte d'accusation, Cl. Vincent dénonce
certaines abréviations qu'il semble prét a déplorer : un général, pour un
capitaine général ; soldat de l'active, de la territoriale ; un peintre qui
expose (sous-entendre : ses tableaux) ; une dame qui regoit (sous-
entendre : des visites), etc... « Tout récemment, a I'Académie frangaise,
M. P. Bourget se servait du verbe banaliser, pour rendre banal », lisons-
nous dans son Introduction au Péril de la langue francaise. 11y ala,
n'est-ce pas, de quoi grandement s'alarmer ; et nous reconnaitrons avec
lui, dans l'emploi d'archipel pour archipelagos, un triste effet de la fu-
neste « loi du moindre effort ».

A T'ordinaire, je me méfie des « Dites... » et « Ne dites pas... ». Apres
quoi, va-t-on bien écrire ? Correctement, peut-étre ; et encore ?... Je me
souviens de ce petit livre que je vis, au temps de ma jeunesse, étalé tout
ouvert a la devanture d'un libraire de Genéve : en regard du « ne dites
pas : jouer le piano », se dressait un impératif : « toucher le piano ».

Car s'il y a profit pour la pensée a se soumettre a de certaines régles,
— et notre belle langue est, 4 la bien prendre, une admirable maitresse de
logique, de convenances et de discrimination, — il ne faudrait pourtant
pas la présenter comme si hérissée de chausse-trapes, si féconde en tra-
quenards et en embiiches, que I'étranger (auquel nous ferions bien de pen-
ser parfois) n'ose plus se risquer a I'apprendre ou a I'employer ; mais bien
persuader celui-ci qu'elle n'est point si farouche qu'elle ne se laisse appri-
voiser par qui I'aborde sans impertinence, avec amour et tout le respect
qui convient. :

Et maintenant, comme je ne voudrais point laisser mes lecteurs sur la
facheuse impression que je déserte le camp de la résistance et suis prét a
tous les acquiescements, je dirai mon étonnement devant cette phrase, lue
dans le journal ou 'on s'attendrait le moins a ce genre de surprises (25
janvier 1947) : « Que pesera le plus dans la balance de la justice : les
conclusions du commissaire du gouvernement, ou les dénégations et la
personnalité méme de Hardy ? » (Etrange faute a laquelle Maurice Gar-
con fait écho dans son discours a ' Académie, ou nous lisons.: « Que me
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vaut tant d'honneurs ? ».) Ici, du moins, Grevisse cesse d'accueillir et ce
qu'il dit nous rassure : « Dans quelques interrogations directes de tour-
nure impersonnelle, on peut mettre gue comme sujet neutre (exemples)...
En dehors de ces cas, on emploie obligatoirement : Qu'est ce qui ».

Et, pour nous amuser un peu, relevons dans le méme journal, méme ar-
ticle, cette phrase qui, pour ne contenir aucune faute de frangais, n'en est
pas moins hénaurme : « ... le sabotage des chemins de fer qui permit, en
juin 1944, a de nombreuses divisions allemandes de ne jamais arriver 4 la
téte de pont de Normandie ». .

(A suivre.)

v

Dans une précédente chronique, je donnais, en exemple de pléonasme
populaire, I'expression : « Voyons voir ». Plusieurs correspondants pro-
testent : d'aprés eux, le voir de cette locution n'est pas un verbe, mais
bien un adverbe et devrait s'écrire voire, équivalent du verum latin.
Voyons voir (ou voire) signifierait donc : Voyons vraiment.

Au surplus, je lis dans Littré, 2 la fin de ses abondantes remarques au
sujet de voir (verbe), cette citation de Cailleres (Bon et mauvais usage,
II): «Ily aune fagon de parler fort ordinaire parmi les bourgeois de
Paris, et méme parmi les courtisans qui ont été élevés dans la bourgeoisie,
c'est lorsqu'ils disent : voyons voir, au lieu de dire : voyons. » Mais Littré
n'ajoute a cette citation aucun commentaire.

Selon un antre correspondant, la méprise ne porterait pas sur voir, mais
sur le voyons, qui ne serait pas, dans cette locution, l'impératif du verbe
voir, mais de 'ancien voyer, ou voier, « dont on se servait autrefois pour
dire aller, et dont nous avons conservé les composés envoyer, convoyer,
fourvoyer, etc. C'est de ce verbe voyer (aller par voies et chemins) qu'est
dérivé le mot voyou, si usité aujourd'hui ». Je transcris ici la citation de
Quilard (Etudes sur le langage, p. 168) que me fournit I'excellent Cour-
rier de Vaugelas, 1 octobre 1879 ; lequel ajoute : « Selon moi, le voyez
(ou voyons) de I'expression Voyez voir est tout simplement un veuillez
dont la prononciation a défiguré I'orthographe. » Quoi qu'il en soit : que
voir (pour voire) soit, non un verbe, mais un adverbe, ou que voyons
signifie allons, ou soit 13 pour veuillons, il n'y aurait pas 1a pléonasme, et
mon exemple est mal choisi. Jaurais dii citer plut6t certaines locutions
populaires qui font ma joie, comme cette injure des anciens cochers de
fiacre, aujourd’hui beaucoup plus rare dans la bouche des chauffeurs de
taxis : « vilain pas beau ! », ou « des vertes et des pas miires », qu'on
n'entend plus guere, ou est-ce que j'écoute moins 7 Pléonasmes, A n'en
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pas douter, mais savoureux et contre lesquels je ne saurais m'indigner, car
ils n'abiment nullement la langue.

Tout ce que je disais plus haut m'invite & considérer 1'écart qui se pro-
duit entre la langue écrite et la langue parlée, favorisé souvent par une
prononciation défectueuse. Un mot prend la place d'un autre, de sonorité
semblable ou presque, et sans que celui qui I'emploie se rende compte de
son erreur. C'est ainsi que, dans quelques éditions de Malherbe, le mot
orra (futur du verbe ouir) se trouve remplacé platement par un qura
(futur du verbe avoir) dans les vers admirables :

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n'est pour danser n'orra plus de tambours.

De ces substitutions je pourrais citer maint exemple ; je n'en donnerai
qu'un, qui ne fut jamais dénoncé, que je sache. Il me fut signalé par
I'éminent philologue Michel Bréal. D'apres lui, le texte primitif de la cé-
Iebre chanson :

Au clair de la lune

Mon ami Pierrot...
était

Au clair de I'allume,
mot désuet, que nous ne connaissons plus que par son diminutif allu-
mette. Ce mot rimait correctement avec

Préte-moi ta plume.
La June 1'a supplanté, entrainant tout le corteége des attributs du Pierrot,
lequel, au début de sa carriere, n'était pas plus « lunaire » que Colombine
ou qu'Arlequin.

Si grande que puisse &tre 1'autorité de Bréal en ces matieres, je crains
que son interprétation ne soit plus ingénieuse et amusante qu'exacte ; car
est-il admissible que le mot allume n'ait laiss€ aucune trace dans l'ancien
frangais, ou que, s'il en a laissé, Littré, non plus que Lacurne de Sainte-
Palaye, ne nous en signale aucune ? tandis que Littré cite des exemples
du mot allumette employé des le quatorziéme si¢cle, puis par Villon et
d'Aubigné.

Combien de fois notre oreille nous trompe ! je me souviens du mau-
vais tour que me joua la mienne, au cours des corrections apportées 4 ma
traduction du Typhon, de Conrad. Celle-ci parut d'abord en livraisons
dans la Revue de Paris. Un officier de marine s'offrit aimablement A re-
voir avec moi ce texte oul, me disait-il, quelques erreurs s'étaient glissées.
11 s'agissait de termes techniques que j'étais peut-étre excusable de ne
point connaitre... « C'est ainsi, m'apprit-il, que vous avez employé les
mots appareil central, dans l'ignorance du terme exact : servo-moteur. »
— « Merveilleux ! », m'écriai-je, éperdu de reconnaissance, en écrivant
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cerveau moteur. Ce n'est qu'a la seconde édition que j'ai pu corriger cette
balourdise. Non écrite, elle passait inapergue.

Et parfois, ces calembours inconscients glissent dans une langue étran-
gere. Clest ainsi que les crieurs publics, 4 Londres, auraient longtemps
commencé leurs annonces par un « O yess ! O yess ! » inexplicable, qui
ne serait que le « Oyez ! Oyez ! » francais qu'ils répétaient sans le
comprendre. En confirmation de ceci, Littré cite cette phrase de Vol-
taire : « Oyez n'est plus usité qu'au barreau ; on a conservé ce mot en
Angleterre (ou il est prononcé diéce) ; les huissiers disent ois sans savoir
ce qu'ils disent. » (Comment. Corn., Poly. 111, 2.) Exemple aussi connu et
souvent cité que cet autre : la station londonienne, téte de ligne de cer-
tains omnibus, Elephant Castle, devrait son nom a I'enseigne d'une an-
cienne auberge, A I'Infante de Castille, depuis longtemps disparue. Un
sens absurde est venu habiter cette sonorité désaffectée, a la maniere dont
le bernard-I'hermite emplit une coquille vidée.

Mais cette longue digression, dont je m’'excuse, n'a rien a voir avec le
bien écrire. J'y reviens ; ou du moins au bien parler.

Nombre de mes correspondants s'en prennent aux speakers de la radio.
Je ne suis pas 2 méme de l'écouter assez souvent pour oser affirmer rien
de précis a ce sujet ; mais il me semble que, justement alarmée, la direc-
tion a obtenu ces derniers temps des émissions plus satisfaisantes ; elles
devraient étre parfaites, exemplaires, telles que le public écouteur est en
droit de les exiger. Or je dois avouer que les critiques dont on me fait
part me consternent. Qu'est-ce que ces correspondants reprochent surtout
aux speakers ? Les liaisons !... Certains supporient mal que, nommant
notre chef dEtat, le speaker laisse entendre le ¢ du prenom et prononce
Vincen Tauriol. Et ce n'est pas seulement 2 la radio qu'on en a. Au cours
d'une soutenance de thése en Sorbonne, le président du jury n'a-t-il pas
fait entendre un « Espri Thumain » dont un autre correspondant n'est pas
encore remis. Le plus surprenant (pour moi) c'est que ce méme corres-
pondant me félicite d'avoir « protesté contre I'excés des liaisons dans le
langage actuel », alors que, tout au contraire, le nombre des hiatus dus a
I'omission des liaisons (2 la scéne et particulierement dans les pi¢ces en
alexandrins) me consterne. Je pensais étre & peu prés le seul a en souf-
frir; mais voici qu'un heureux hasard jette sous mes yeux un article de
Frangms Le Grix (Ecrits de Paris) ou je lis, avec une satisfaction des plus
vives : « La Comédie-Francaise... est devenue, par une contradiction
étrange, une école de désarticulation du langage. On y supprime délibéré-
ment les liaisons... On prononce, sur ce plateau : "Je sui allé... Il n'est pa
encore arrivé". Ne croyez pas que ce soit le fait d'un acteur. Presque tous
en sont 1a. » Et pas seulement a la Comédie-Frangaise.
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Jai lu ces lignes avec une sorte de reconnaissance, car, lors des repré-
sentations d'Antoine et Cléopdtre, j'avais indiciblement souffert de cette «
désastreuse consigne, qui voudrait, continue Le Grix, assouplir, peut-étre,
un jeu trop conventionnel. Mais 2 quel prix ! »

Drautre part, je lis et relis, avec intérét et profit, les observations de J.-
L. Barrault au sujet des hiatus et des liaisons dans sa remarquable édition
de Phédre, observations savantes, nuancées, que je serais prét 2 approuver
si une derniére phrase de lui, en maniére de conclusion, n'éveillait en moi
des épouvantes : « Rappelons encore que les Liaisons doivent étre faites
au minimum. » Et sans doute, par ces derniers mots, Barrault veut-il dire
qu'elles doivent étre indiquées tout juste et pas plus qu'il ne faut pour évi-
ter 'hiatus interdit. Je l'approuve ; mais les acteurs ne vont-ils pas s'au-
toriser de ce minimum 7 Le fait est que la plupart d'entre eux trouvent
plus simple de ne plus faire de liaisons du tout. Le résultat est désas-
treux. L'alexandrin, surtout, en patit. Du reste tout conspire i sa ruine :
on le hache, on le rompt en dépit des fins de vers ou des césures, on
invente des enjambements pour insensibiliser la rime ; on a honte de lui ;
on s'ingénie 2 le dissimuler. 1 faut qu'il passe inapergu.

Ajoutons qu'il a déja contre lui maints poetes. Je louerai ceux-ci d'in-
nover (Ars non stagnat) ; mais les nouveaux modes lyriques, mais I'aban-
don des régles anciennes, de toutes régles prosodiques préétablies, de tout
rythme constant et le dédain de la mesure précipitent dans le passé des
normes sur lesquelles longtemps 'essor ravissant prit appui. Pour nombre
de jeunes gens, feu l'alexandrin parait une forme surannée, pour la re-
connaissance de laquelle leur oreille reste d'autant moins préparée qu'il
n'est plus d'usage, parait-il, dans les lycées et colléges, d'apprendre « par
ceeur », Or C'est, je crois, par ot la génération d'aprés guerre differe le
plus essentiellement de celle qui I'a précédée : l'inconfiance en l'avenir
et, partant, le non-souci de la durée. La poésie la plus récente n'a nul sou-
ci de retenir, de se faire retenir ; et de 12 I'abandon de tout ce qui pourrait
apporter aide 2 1a mémoire, sur quoi la poétique d'hier était basée. (Onen
peut dire autant de 1a musique d'ou toute phrase mélodique, susceptible
de s'imposer au souvenir, est bannie.)

*

Certains amis anglais, des micux cultivés, m'affirment que ce mal dont
je me plains ici sévit de m&me sur la scéne anglaise ot grand nombre
d'acteurs, plus soucieux de « naturel » que d'art, interprétent les textes
poétiques de telle sorte que les vers soient méconnaissables. Mais
Shakespeare sort de ce traitement moins endommagé, je pense, que notre
mélodieux Racine.
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Si j'en juge d'aprés mes correspondants, ce n'est plus I'hiatus, c'est la
liaison qui géne et que 1'on incrimine. Aussi bien, par protestation, ver-
sant dans un exces contraire, je ne crains pas de dire « trois heure s'et
demie » et de faire sentir I'h aspirée plus fortement sans doute qu'il n'est
de mise a Paris (v. Littré) ; car, c'est un fait : on ne la marque & 1'ordi-
naire plus du tout ; autant d'h aspirées, autant de pénibles hiatus, ou
méme parfois de vers faux. Tenez, je vous le demande : était-il plus
belle occasion de prononcer I'h 4 la maniére forte, que le nom méme de
Hitler 7 Eh bien ! je fus & peu prés le seul 2 le faire ; et lorsqu'il m'arri-
vait, dans un texte, de devoir parler, hélas ! du hitlérisme, le prote corri-
geait aussitét ce qu'il considérait comme une inadvertance et qui, pour-
tant, était parfaitement conscient et voulu de ma part. J'ai dii céder et
accepter : ['hitlérisme.

P.-S. — Tai craint d'effaroucher mes lecteurs en disant aussitot que Maurice
Grevisse, 1'auteur de la remarquable grammaire intitulée Le Bon Usage, que je
louais dans ma derniére chronique, est un Belge. Cet ouvrage est édité a Gem-
bloux (Belgique) par J. Duculot ; la librairie orientaliste de la rue Vavin, Paul
Geuthner, que j'indiquais, n'en est que le dépositaire. Et je me promettais d'y
Tevenir, car cet amour pour notre langue rencontré chez des étrangers m'émeut et
7'y puise un grand réconfort. Que nous trouvions parmi les Wallons quelques-uns
des plus valeureux et des plus compétents défenseurs du frangais ne me surprend
pas beaucoup, n'ayant certes pas oublié le rdle important de 1a Belgique au temps
du symbolisme.

Clest également a la Belgique que nous devons la collection « Le Frangais
d'aujourd'hui » (édit. Baude, Bruxelles) et « Bien écrire et bien parler » (13 vol.
déja parus), La vivante histoire du frangais, de Fernand Desonay, et d'Armand
Bottequin, les judicieuses et exhaustives compulsations : Difficultés et finesses de
langage et Le Frangais contemporain.

Dois-je ajouter que nous devons au Danemark 1a magistrale Grammaire histo-
rique de la langue frangaise, de Kr. Nyrop, dont nous attendons encore le 5°
volume ? Dépositaire frangais : Alphonse Picard, éditeur également de la Syn-
taxe francaise du dix-septiéme siécle, de lecture si exaltante (2 mon avis du
moins), dont I'auteur, A. Haase, est un Allemand ; le traducteur, M. Obert, un
Russe. « C'est vraiment une chose bien flatteuse pour les Frangais », dit Petit de
Julleville dans la préface de ce beau livre, « que cet amour déclaré que tant
d'étrangers portent 4 notre langue ». Un tel amour oblige : continuons 2 le
mériter.

A.G.



L'espace de I'ennui
ou I'ennui de I'espace ?

par

ABDELKHALEQ JAYED

Entre le désir et I'ennui notre
inquiétude balance.
GipE 1.

faut I'aborder comme un étre ancré dans un milieu, en intcraction

avece lui. Les problemes psychologiques sont transposés en ter-
mes d'espace, ils habitent le paysage. Chez l'auteur de Paludes, out ce
qui s'exprime en tcrmes topologiqucs s'inscrit dans une trajectoire 2 la
fois physique et morale, extérieurc et intéricure, réelle et symboliguc.

On constate aisément une récurrence massive du théme de 1'ennui
dans les romans de Gide. En effet, il n'existe pas un seul récit ot I'on ne
s'ennuie pas. L'ennui est partout dans 'ceuvre de fiction ; il ruissclie de
partout, il suinte au long de tous les éléments du décor : il est présent
dans les objets inertes, dans les €léments du paysage en lequel on ne
reléve aucune volonté d'existence, dans la parole des personnages, dans le
banal du vécu quotidien, etc. Gide a bien connu I'ennui, I'ennui non en
tant qu'attitude, mais en tant que conviction. L'ennui gidien est de deux
sortes, un ennui essentiel, c'est-a-dire sans cause extérieure, faisant partie
intégrante de la nature de I'€tre ; et un ennui existentiel, qui dit la faille
de I'nomme et de son propre espace, et sa triste impuissance d‘atteindre.

Le décor est I'un des éléments qui interviennent fortement dans la
cristallisation de I'ennui. Ou plus exactement, 'espace est ce qui révele le
plus ce théme capital qui est 'envers indispensable et inséparable du désir

On ne peut pas penser I'étre gidien de fagon abstraite et déracinée, il

1. Les Nourritures terrestres, IV (Romans..., Pléiade, p. 202).
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comme l'indique fort bien I'épigraphe de cette étude. Le sentiment d'en-
nui se trouve précisément soumis aux modes de catégorisation des no-
tions de temps et d'espace. Notre attention ici sera centrée uniguement
sur la deuxi®me catégorie, a savoir I'espace.

Le Traité du Narcisse s'ouvre sur un besoin existentiel de se mirer, de
se voir: « Ah! ne pas pouvoir se voir ! un miroir ! un miroir ! un mi-
roir ! un miroir ! » (Romans..., p. 3). L'ennui résulte dans un premier
temps d'une incapacité de se voir. Narcisse s'ennuie parce quil ne peut
trouver des « contours », une enveloppe charnelle, une forme & son ame
qui flotte douloureusement sans existence. L'ennui émane dans un se-
cond temps du « négativisme » spatial qui I'entoure et le ceinture. Nar-
cisse est en effet encerclé par une effrayante et envahissante grisaille qui
« terrorise » le paysage, masque de son voile I'illimité et installe 1'dtre
dans le double malaise de I'infini et de Topaque : « Il n'y a plus de berge
ni de source ; plus de métamorphose et plus de fleur mirée ; - rien que
le seul Narcisse réveur et s'isolant sur des grisailles. » (Ibid.). )

L'ennui dérive ainsi de 'atmosphére terne, monotone et grise qui plane
sur ce paysage fluvial décoloré a travers lequel se dit 1a kénose du moi et
du monde. La description de I'espace est en effet dépréciative : le
paysage est « mome », « léthargique », « horizontal » ; 1'horizontalité
étant liée ici au diffus et 2 la mort. L'eau est maussade et grise, une eau
« poesque » qui mélancolise le regardant et en traduit 'ennui. Ceite ean
sombre, miroir impur pour le jeune Gide, matérialise une phase d'angois-
se, d'éclatement du moi, d'incertitude sur 'avenir et d'indécision du de-
venir. Le paysage remplit ici une fonction psychologique essentielle : il
symbolise la part de réve et de malaise que contenait alors 1a vie du futur
auteur des Nourritures terrestres.

Le fleuve est donné 3 lire comme un miroir sans tain, ol « rien ne se
verrait derriére ». Narcisse se penche telle une fleur pour voir se refléter
et défiler les choses sans cependant pouvoir se voir lui-méme. 1l voit se
refléter dans I'eau fleurs, troncs d'arbres, fragments de ciel bleu, « toute
une fuite de rapides images qui n'attendaient que lui pour étre, et qui
sous son regard se colorent ». (p. 4). Le paysage est un ensemble d'élé-
ments figés en attente d'un regard reviviscent. La fonction du regard de
Narcisse est nettement spatialisante. Le regard fait exister les choses, les
colore ; ¢t comme par un coup de baguette magique l'espace s'étale
devant le spectateur, s'exhibe sous les modes du maximum et du pluriel :
« Des collines s’ouvrent et des foréts s'échelonnent au long des pentes des
vallées. » (Ibid.).

Le regard met en evidence un rapport d'exclusion, non d'englobement.
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La symbiose intime s'est déchirée, une distance s'est instaurée entre le
«je » et le monde. Ce blanc ou cet écartement établi entre le moi- -CoIps
immobile et une succession d'objets imparfaits est rhétoriquement mis en
ceuvre : Narcisse est seul face 2 une pluralité d'objets. A la stase de l'eil,
2 sa paralysie inquiéte s'opposent le mouvement du monde et sa mobilité.
L'ennui découle justernent d'une disharmonie entre le sujet humain et le
cadre spatial oil il se rouve.

Il y a dans ce peltit traité un mouvement de propagation explicite et ir-
réversible : la beauté se propage de Narcisse au monde. Mais les choses
de ce monde, constate douloureusement Narcisse, sont imparfaites ; elles
sembient regretter le paradis perdun, ce petit jardin ayant contenu les cho-
ses les plus parfaiterent épanouies. Tout y était parfait, tout y fleurissait,
tout y était immobile. Tout était, dans une absolue insouciance du deve-
nir. Les objets étaient comme chétrés de tout espoir de devenir tellement
ils étaient parfaits.

Unique, asexué, immobile et central, Adam vivait seul dans ce petit
jardin fermé. Il venait toujours €couter la Vérité que contenait un arbre a
longues racines et & énorme feuillage ; 1'Ygdrasil. Comme Narcisse plus
tard, Adam se sent a I'étroit dans ce paradis aux formes immobiles. Et
comme Narcisse plus tard, il se rend compte que son regard est créateur
d'espace, que son seul regard donne naissance aux formes. 1 est le centre
du monde, mais ne peut se voir lui-mé&me, ni se mirer. Son ennui croit de
jour en jour ; il vient donc 2 l1a fois de I'incapacité de se voir, d'embrasser
son image et des figures immobilisées de ce monde. Pour mettre fin
cetie langueur maladive qui pese sur lui, Adam décide de produire une
dissonance dans cette féerie qui se suspend a son regard. Un geste suffit :
briser un rameau d'Ygdrasil... L'arbre de la Vérité craque, la Vérité s'ef-
fondre, s'éparpille, se perd. Adam se scinde en deux, la femme nait, et
imprimé en elle le désir. L'Homme s'altére, chute loin du lieu paradisia-
que, désormais utopique, qu'il avait connu, et se disperse dans l'infini nu-
mérique d'un monde imparfait. L'Etre ne coincide plus avec le Paraitre.
L'apparence dérobe la Vérité qui semble perdue 2 tout jamais.

L'Homme d'avant la chute vivait dans un état de conscience vision-
naire dans lequel les sens ont accés a 'éternité et ol P'esprit n'est pas
conscient des limites qui astreignent le Temps et 'Espace. La chute de
I'Homme est synonyme d'une perte de I'harmonie avec le monde. Elle ac-
tualise le glissement douloureux de I'étre a I'existence dans les détermina-
tions du temps et de l'espace. Celui-ci se fragmente, la perception im-
posant des bornes & la sensibilité. Le monde se fractionne en temps et en
espace oil toute vision trouve ses limites. La surface des choses n'en re-
flete plus la vérité. Aussi l'eeil du poéte ne doit-il plus s'arréter 4 la face
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apparente de l'objet, mais essayer d'en sonder la profondeur. Le poéte
gidien renonce 2 se regarder car I'image est « inembrassable » ; et tout
effort pour la posséder la déchire : « Mais Narcisse se dit que le baiser
est impossible, — il ne faut pas désirer une image ; un geste pour la pos-
séder la déchire. » (p. 10).

Le Voyage d’Urien s'ouvre sur Iévocation de I'une des principales cau-
ses qui ont préparé et contribué 2 1'explosion de I'étre au dehors : I'ennui
des longues et ameres nuits de pensée et d'études laborieuses, 1'ennui qui
résulte également d'un amour insensé du rétrospectif qu'Alain identifie &
la mort : « De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit Alain, de quelle
tombe ? » (p. 18).

L'ennui s'est développé dans l'espace clos, enténébré et isolé du reste
de I'humanité ol Urien et ses compagnons gichaient leur vie a penser
Dieu :

Et qui dira quelle ténébreuse vallée joint au monde ou I'on vit notre cham-
bre haute ol I'on réve — vallée si apre et si mystérieuse que je pensais que
j'allais y mourir, si ténébreuse que mes yeux, lorsque je parvins devant la
grande mer souhaitée, prirent les flots pour des lumi¢res. (p. 45).

L'ennui, né de I'isolement, et que sécréte la claustration, est dégoiit de
vivre, dégoiit de la vie, donc inaptitude a la vie a force de dégofit. Il est
aussi absence de divertissements auxquels I'esprit s'abandonnerait, absen-
ce d'intérét porté aux choses du monde, absence intérieure de foi, de force
et de volonté de vivre.

C'est en réaction contre l'ennui, cette apparence de vie a laquelle il
mangque la vie, qu'Urien et ses compagnons ont décidé de voyager, d'aller
VOIr ce qui se passe ailleurs, croyant romantiquement que le bonheur est
de-hors. Mais des le treizieme jour, 'ennui resurgit ; il est li€ cette fois-
ci & un négativisme spatial et s'accorde parfaitement a la couleur du pay-
sage maussade. L'atmosphére du récit, contrairement & toute attente, de-
vient langoureuse, les lieux et les objets se dérobent devant les voyageurs.
Le récit étale un diagramme de paysages mornes et de lieux maudits.
Apres la ville des mouches et des derviches hurleurs sur les marchés pu-
blics, les voyageurs atteignent le royaume empesté d'Haiatalnefus qu'ils
quittent difficilement mais pour ensuite s'enliser dans le « fleuve boueux
de I'Ennui 2 ». L'ennui se constitue en spectacle. I1 domine tous les élé-
ments de l'espace tristement vide ot la vie s'égoutte et se perd irrémédia-
blement.

2. Nous voulons signaler ici qu'aprés Baudelaire et Mallarmé, Gide ajoute
souvent au mot « ennui » la noblesse d'une majuscule pour en faire 2 la fois 1'en-
vers de la passion et la source de l'art. (Voir également Isabelle, p. 638).
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L'ennui est li¢ a l'effondrement spatial, matérialisation de I'écroule-
ment intérieur des voyageurs, car le mal ne vient pas uniquement de I'ex-
térieur mais aussi de I'absence intérieure de la force de franchir les dis-
tances qui les séparent des objets. La premiere ville oil ils débarquent est
« grande mais morte » : les mosquées sont en ruine, les minarets cassés,
les murs effondrés, les maisons fermées, les mes désertes... Le seul signe
de vie qu'ils y trouvent est « une intolérable touffeur ». L'indétermination
du projet les met dans cette affreuse alternative : se contenter d'un lieu
fixe mais coupable, ou égrener un chapelet de lieux insaisissables, se con-
traindre 2 la claustration ou poursuivre cetie « autre chose » qui n'existe
finalement qu'en réve :

Sera-ce ici que nous trouverons un lieu qui devant nous ne se dérobe, ou
s'il demeure enfin ne nous attire coupablement ? ou penchés sur le pont du
navire, les regardant se dérouler, devrons-nous toujours errer devant les plages
et les plages ? (p. 28).

L'ennui résulte a la fois d'une indétermination du désir (que justifie I'er-
rance) et d'une résistance au désir :

Depuis nous avons vu des plages, des végétations insensées, des jardins
traversés d'eaux tiddes, des palais, des terrasses dominatrices dont le souvenir
fait notre désespoir ; nous avons vu tous les soumes, tous les appels, et nous
n'avons pas repondu. (p. 45) N

L'ennui devient finalement signe de i‘épreuve du rien. Urien et ses com-
pagnons repoussent les appels de la'terre ; le désir frappait 2 leur porte,
mais ils refusaient d'ouvrir, animés par des volontés de résistance. s ne
trouvent au long de leur errance quennui, désceuvrement et amertume.
Pour Max Lindegger, 'ennui résulte de toutes ces invitations rejetées :

Tout le récit raconte des invitations déclinées. Toutes les merveilles
tentent I'équipage de 1'Orion, mais les voyageurs les évitent. Parmi les les du
Sud, ils s'exercent contre 1'appel des sirénes ; au pays des femmes et de leur
fabulense reine Hajatalnefus, ils échappent a la peste de la volupté au prix
d'un ennui ineffable ; dans les plaines qui bordent 1a Mer des Sargasses, ils
s'aguerrissent contre I'ennui du vide ; dans les régions polaires ol le bateau
briile pour écarter toute idée de retour au passé, ils se mesurent 2 la souffrance
physique et au désespoir .

Tout dans le paysage grossit I'image terrifiante de 'ennui qui s'empare
irrémédiablement des voyageurs. Une fois le désir vaincu, 'ennui occupe
tout, « s'étend sans fin sur la mer grise ».

Gide transpose sous forme de paysage fluvial pauvre 'échec des
voyageurs dans leur recherche d'« autre chose » qui pourrait les satisfaire

3. Max Lindegger, L'Hésitation chez André Gide, Zurich : Juris Druck Vg,
1972, p. 36.
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et briser leur ennui. L'immobilité cauchemardesque de I'eau figure 'abo-
lition extérieure de 'étre et marque la fin de la croyance en 1'étre. Le réve
finissant s'exprime directement 4 travers des formes immobilisées dans le
paysage, les ombres graves qui tombent et pésent aux ames des voyageurs
constituant le mode sensible du néant.

A mesure qu'on avance dans la lecture du récit, I'eau au départ claire
et lumineuse absorbe matériellement des ombres. En suivant le destin de
'eau dans Le Voyage d'Urien, nous constatons qu'il y a de 1a part de Gide
comme une volonté d'obscurcir le paysage aquatique, d'en faire une tom-
be aux ombres, une tombe 2 tout ce qui chaque jour meurt en soi.

Au lieu de favoriser la communication entre les €tres, I'ennui l'inter-
dit: « Nous restdmes trois jours d regarder les berges en silence. » (p.
42). Il n'y a pas non plus de communication entre la nature et ’homme.
C'est par ennui que les personnages la regardent passer comme un décor
neutre et froid. L'ennui qui se lit dans chaque élément du paysage envahit
I'ame des voyageurs, les frappe d'aphasie et instaure une vitre séparatrice
entre eux ; leur silence, autre figure de cl6ture, est signe de leur mort. La
bouche se crispe sur elle-mé&me comme pour interdire et refouler au de-
dans toute tentation expressive.

Rien alentour o I'étre puisse résorber son ennui : humidité, brouil-
lard, voile d'opacité, ciel pale, froid cadavérique, et 2 défaut d'aurore,
« une aube grelottante et navrée »... Tous ces éléments frappés d'un
coefficient d'indécision donnent I'impression d'un paysage morbide mé-
lancolisant. Les voyageurs ne metient dans les éléments du paysage vers
lequel ils se tournent que les sentiments qu'ils portent en eux.

Dans cet espace « ascétique », le passé menace de resurgir a tout mo-
ment. Pour pouvoir n'exister que dans 1a fulguration de I'instant ne faut-il
pas au préalable couper tout lien avec le passé 7 « Aucun des autres ne
me voyant plus, comme je n'avais plus de forces et que je sentais le passé
revenir, la téte dans les mains je pleurai misérablement. » (p. 43). Aucun
étre viril dans les paysages du Voyage d'Urien ; ure grande partie des
événements de ce récit se passe d'ailleurs en mer, dans des paysages mous
ol I'on ne rencontre que rarement des mati¢res dures. Gaston Bachelard a
judicieusement écrit qu'« une ame molle ne peut imaginer une matiére
dure* ». La virilité s'exprime 2 travers des métaphore’s puisées dans
I'énergie compacte. ‘

Pour déguiser l'inanité de I'espace, les voyageurs se livrént 3 un jeu &
vertu pharmaceutique ; ils inventent des phrases « vaines » pour « ma-
quiller » le paysage mou et décoloré :

4. G.Bachelard, La terre et les réveries de lavolonté, p. 203.
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Les compagnons revinrent un & un, et quand tous dans la barque nous fii-
mes de nouveau rassemblés, nous sentimes si bien chacun le désespoir de tous
les autres, que nous n'osions pas demander si tel non plus n'avait rien vu
mais chacun, par décence, déguisait d'une vaine phrase l'inanité de sa vision :

« J'ai vu, j'ai vu, dit Aguisel, des bouleaux nains en enfilade sur un wmu-
lus ardoisé.

— Moi, dit Eric, dans une plaine de sable, des sauterelles broutant 'herbe
amere.

— Et vous, Urien ? dit Axel.

— Un champ semé de pimprenelles.

- Morgain ?

— Des foréts de pins bleus sur le bord d'une mer.

— Ydier 7

- Des carriéres abandonnées... » {(p. 44).

C'est & ce moment de crise que les voyageurs commencent 2 s¢ poser
des questions : quelles significations contiennent ces paysages mornes et
désagrégés 7 Que signifie 'homme au milieu de cette décomposition spa-
tiale 7 « Que signifie notre plaine si morne d ce moment de notre histoi-
re ? ou que signifions-nous dans la plaine 7 » Par 'emploi de l'adjectif
possessif « notre », Urien s'approprie le paysage maussade, 'intériorise en
quelque sorte, en fait le reflet de son paysage intérieur. La frontiére entre
le moi-corps et le monde s'éclipse. Le « négativisme » spatial, qui est
couronné immédiatement par le resurgissement brusque du passé, est bel
et bien la matérialisation d'un écroulement intérieur :

Mais autour de nous maintenant tout céde, tout se désagrége, et nous ne
sentons plus nos courages. Voici que le tranquille passé en nous comme un
regret monte. Nuit majestueuse et profonde ol notre extase s'est éperdue ;
textes de vérité, souvent ot frissonmait une flamme métaphysique ; algébres
et théodicées, études ! nous vous avions quittées pour autre chose, ah ! pour
autre chose vraiment. (p. 45).

La traversée difficile d'un chapelet de paysages mélancolisants est
mortelle. L'ennui évapore Ellis qui « devenait toujours moins réelle et
paraissait s'évanouir » {p. 50). Yvon, Aguisel, Hélain, Lambégue sont
incurablement « malades d’ennui » (p. 51). Viennent ensuite les paysages
des montagnes mouvantes et émouvantes du pdle nord. Les voyageurs
sont comme motivés par une volonté antivégétale de durcir le paysage, de
le blanchir aussi, par une volonté de vivre d'instinct dans un matérialisme
de 1a pureté et de la limpidité. Le Voyage d'Urien représente a cet égard
un exemple riche en images relevant de 'imagination du mouvement dif-
ficile, du mouvement angoissant. L'écroulement des montagnes de glace,
objets dressés, est symboliquement catastrophique pour le moi. La
décomposition émouvante de ces objets irisés matérialise I'écroulement
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du principe de 1a vie et 1a mise en doute de la virilit€ des voyageurs. Ino-
tile de rappeler que c'est I'eau, matidre féminine par excellence, qui falt
chavirer les géantes montagnes de glace.

Les voyageurs sont gelés de chasteté. Célle-ci se définit dans le Voya~
ge de maniere physique comme un phénoméne de simple rétention, autant
néfaste qu'anti-naturel. Rien n'a pu amollir Jeur résistance, ni assouplir la
rigidité du chaste. Tout en eux rebute le désir. Les paysages asthéniques
du roman constituent I'une des défenses les phus siires contre I'invasion du
désir. L'humidité, la froideur sensible, le grelottement qui les caracté-
risent matérialisent un manque de générosité sentimentale.

Les images de la vie végétale sont absentes dans ce paysage glacial,
fait uniquement de figures i immobilisées et pétrifiées. Ce monde glacé et
vide plonge I'étre dans un état de frayeur et accentue l’xmpressmn d'une
mort universelle © « Le scorbut dont nous commencions tous d souﬁrir
nous retenait accablés sur le pont du navire, tremblant de peur de mourir
avant d'avoir fini nos tdches. » (p. 57).

‘Le morne débouche inévitablement sur le maladlf etle morblde Tout
dans le texte concourt 2 faire du pdle nord un espace lugubre et d'anéan-
tissement masochiste de soi. Ce paysage pur, éclatant de blancheur
méme s'il est hostile 2 I'organisme humain, sera cntache ensanglanté par
Eric. Cet autre acte criminel trahit chez celui-ci une répugnance pour la
sexualité : : A
Ce fut une épouvante d'armée ; nous étions honteux du vacarme, et sur-

tout lorsque nous vimes tous les ceufs matheureux délaissés, plus maintenus

contre la pierre, dégringoler de la falaise. Cela fit tout le long du roc, les
coquilles s'étant brisées, d’horribles tramees blanches et jaunes. Certaines
couveuses plus dévouées tentérent en s'envolant dernporter T'ceuf entre leurs
paties, mais leur ceuf bient6t échappé s'était éclos sur-la mer bleve. L'eau des
vagues s'était salie. Nous étions confus du désordre et nous enfuimes en gran-
de héte, car de toutes parts commengau a s 'élever l'odeur affreuse des cou-

vées. (p. 55).

11 n'est désormais pas un seul lieu qui n'incame I'ennui. Méme les hut-
tes dEsquimaux, ol un phénoménologue lirait un besoin existentiel de
s'abriter contre 'agressivité du dehors, sont comparées a des tombeaux.
L'ame et le corps sont enfermés dans ce dedans nou et etouffam ol '« on
peut d peine [...] respirer ».

L'espace est dévorateur. La vie s'y écoule doucement s'y perd Ses
fles sont empestées, ses marais développent la langueur. Le regard y perd
sa saveur. C'est anssi un chapelet de « terres méchantes » (p 56) o font
défaut herbes fraiches et voluptés douces. Espace hostile qui amenuise et
étiole 1'étre qui s'y aventure : « Et cet acharnement du dehors oi
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s‘amusait I'dme ravie usait nos forces a la longue. » (p. 56). L'étau du
monde se resserre sur les voyageurs, la mer se regéle et enlise le navire :
« les glaces d’heure en heure plus serrées menagaient incessamment de le
briser » (p. 57). Le paysage prend une forme meurtri¢re plus explicite, il
devient paysage-vampire. Voici 4 quoi il réduit Paride : « Il était sans
cheveux, sans barbe ; on voyait blanches sur le plancher ses dents au-
tour de lui crachées. Sa peau s'était déchiquetée. » (p. 58). La mort de
I'étre est doublée d'une mort du paysage. Celui-ci agonise peu A peu sous
le regard angoissé et pétrifié des quelques survivants de 1'aventure « spa-
tiale » ; toutes les formes de vie sont gelées, tout devient immobile et
silencieux. La neige s'étend comme un linceul naturel sur le paysage mo-
ribond qui ne semble avoir d'autre fonction que celle de signer I'absurdité
de 1a recherche, de soi comme d'« autre chose ».

Les voyageurs sont allés chercher ailleurs d'autres soleils. Mais loin
de les arracher a I'ennui de leurs existences étroites, I'exotisme leur a servi
al'exprimer. Le paysage fait peser plus lourdement sur 'homme la sensa-
tion de son propre néant.

Les compagnons d'Urien ont fui I'ennui pour le retrouver partout ot
ils vont sous des formes beaucoup plus angoissantes. L'ennui leur est
consubstantiel. La monotonie est un attribut de 1'étre. Elle ne devient
ennui que quand elle sert a qualifier la neutralité de la matieére. Mais en-
nui, monotonie, morbidesse, mélancolie et langueur maladive, ne veulent-
ils pas tous, en fin de compte, dire 1a méme chose ?

L'ennui revét deux formes distinctes dans La Tentative amoureuse : il
dérive d'abord d'un exces de bonheur que suit immédiatement apres un
retombement de ferveur et d'enthousiasme, rendant vaine et impossible
toute action, banal ou absent le désir. L'ennui est donc 1'une des lois ma-
jeures de 1'Amour chez Gide.

L'ennui découle également du décalage qu'il y a entre deux états oppo-
sés : un état vécu, celui des « moroses pensées » et de « la solitude dou-
loureuse », et un état révé, imaginaire, celui de la joie de 1'immanence
ouverte : décors oniriques et euphoriques sables luisants, ciel azuré...
L'ennui est également relatif ici a I'espace étroit et fermé ou 1'&tre gache
sa vie 4 penser. Il ne s'abolit que par et dans le passage de 1'état vécu 2
I'état révé, de « la chambre de nos pensées » (Le Voyage d'Urien, p. 66)
au « dehors » sensible. Ce glissement ne se fait que par et dans I'oubli «
d’hier et de tant de religions inutiles » (p. 72).

1,e seul paysage mélancolisant dans La Tentative amoureuse, c'est la
mer : «Ils s'ennuyaient devant la mer » (p. 75). L'ennui devant la mer
actualise une répugnance pour la matiére molle et liquide, pour tout ce
qui rappelle I'image de 1a mere, 1a mer et I'eau ayant une valeur franche-
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ment maternelle et maternanie.

L'espace dans Paludes est un diagramme stérile de marécages humi-
des qui mettent mieux en relief 'ennui des existences amoindries. Le but
que semble poursuivre Gide dans ce chef-d'ceuvre est de metire en scéne
T'ennui, de le constituer en spectacle, de le représenter avec tant de gri-
saille. L'objectif du livre est de déranger le lecteur en lui présentant avec
tant de précision la conscience de son propre ennui.

Cet état de vide morne v est netiement présenté comme la conséquen-
ce immédiate d'une absence de mouvement et d’action. 1l est tour & tour
synonyme d'inaction, de répétition et de monotonie. Le mouvement est
renouvellement continu des sensations, il est principe de vie et d'activité.
- La legon qui se lit en filigrane dans ce livre est la nécessité de remuer
ame et corps en les livrant 4 P'aventure du « dehors ». L'ennui se traduit
essenticllement 2 travers la maussaderie et I'étroitesse du cadre spatial.
Tout dans ce récit a une existence amoindrie : les plantes poussent en
pot, les arbres sont rabougris, le vécu quotidien est banal, les &tres tour-
nent en rond, les personnages ne connaissent d'autre lieu que le salon
d'Angele..., bref : Paludes est un texte riche en images de 1a stase et de
T'arrét, d'une physique d'oppression et de resserrement : eaux stagnantes,
lieux étroits et fermés, plafonds bas, figures circulaires... Ces images ne
sont pas seulement descriptives, elles ont une valeur explicative dans la
mesure ol la vie est communément assimilée an mouvement et a la mo-
bilité.

La description des marécages et des paysages gris, dont on ne releve
que des marques de maussaderie ou des catégories maléfiques comme
linerte et le médiocre, a pour role de metire en scéne le paysage intérieur
d'un Gide paralysé, muet, inactif et incompris. Elle a aussi pour role de
remettre en cause le symbolisme stagnant du premier Gide, enfermé sur
lui-méme dans son petit monde intérieur.

Ce qui domine dans 1a description des paysages de Paludes, ce sont le
crépuscule, le brouillard, un ciel trouble, 1a brume, les nuages, bref : tous
ces éléments qui installent I'étre dans le double malaise de l'immensité et
de 'étroitesse. Si Baudelaire exprime 'ennui en donnant la sensation
d'une distance, d'une surface infinies, Gide, lui, le traduit par des images
de claustration exprimant le sentiment de l'infranchissable :

Jai traversé de grandes landes, de vastes plaines, d'interminables éten-
dues ; méme en les collines trds basses, la terre 4 peine soulevée y semblait
encore endormie. Jaime errer au bord des tourbidres ; des sentiers y sont
faits ol 1a terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le
terrain céde et sous les pieds l'amas des mousses s'enfonce ; pleines d'eau les
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places, les asseéchent ; il
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pousse alors dessus de la bruyére et une espece de pin trapu ; il y rampe des

lycopes ; et I'eau par places est cantonnée en flaques brunes et croupies.

Thabite les bas-fonds et ne songe pas trop a me hisser sur les collines, d'ol je

sais bien qu'on ne verrait rien d'autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le

ciel trouble ait son charme. (p. 108).

Les images des marais, des cercles, les nombreuses mentions de ter-
mes suggérant I'emprisonnement (étroit, refermé, entouré, petit, exigu,
clos), les diverses indications architecturales matérialisant 'oppression et
la claustration (salles voiitées, cours misérables et fermées, tour, chambre
trop petite, enclos, muraille, corridors, parois invisibles, porte fermée...),
tout cela fait persister I'ennui, et amplifie son volume terrorisant.

La matiére est close et tassée sur soi sans volonté d'étirer ses tissus.
Tityre vit prisonnier au milieu de son marais. Les autres se plaisent dans
un espace « taillé court » ; ce lieu physique et moral trés restreint figure
simplement le conformisme :

Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature frappe 3 leur porte

: elle ouvre sur I'immense plaine, ol sitot qu'ils sont descendus, s'oublie et se

perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quarnd ils en ont besoin pour dor-

mir ; ils la retrouvent aisément. Ils pourraient, s'ils voulaient, s'endormir 2 la
belle étoile, laisser leur maison fout un jour, — l'oublier méme pour long-
temps. — Si vous trouvez cela naturel, c'est que vous ne me comprenez pas
bien. Etonnez-vous plus de ces choses... Je vous assure que, quant 4 nous, si
nous envions ces habitants si libres, c'est parce que, chaque fois que nous
avons béti dans la peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis,
s'est placé dés lors sur nos tétes ; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais
nous a caché le soleil. Nous avons dormi & son ombre ; nous avons travaillé,
dansé, baisé, pensé 4 son ombre ; — parfois, tant la splendeur de I'anrore était
grande, nous avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons voulu

Voublier ; nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous du chaume,

non pour entrer, nous, mais pour sortir — subrepticement — et nous avons

couru vers la plaine. Et le toit courait aprés nous. Il bondissait 2 la facon de
cette cloche des 1égendes aprés ceux qui tentaient d'échapper au culte. Nous

ne cessions d'en sentir le poids sur nos t8tes. (pp. 142-3).

Le toit est 1a matérialisation spatiale du conformisme et de la captivité. 11
engendre chez 1'étre un sentiment d'angoisse comparable a celui « d'un
poitrinaire dans une chambre trop petite, d'un mineur qui veut remonter
vers le jour, et du pécheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids
des sombres ondes de la mer ! » (p. 143), images chéres a 1'univers fan-
tastique d'Edgar A. Poe.

L'ennui découle 2 la fois de I'idée de stagnation, de la passivité du
sujet et de son manque d'appétit et de volonté. Ainsi Paludes est-il une
Temise en question du sédentarisme stérile, et du milieu puritain qui con-
traint I'étre 4 mener une vie répétitive et invariable. Gide s'éléve contre Ia



218 Bulletin des Amis d' André Gide — XXVI, 11§ — Avril 1998

banalité du vécu quotidien, contre la résignation 3 la médiocrité et contre
Vinaction. « Paludes, écrit Ruth B. York, is obviously a voice raised
against stagnation, banality, routine, resignation, illusions of action 5. »

On ne sort pas ; — c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ; — mais
c'est parce que l'on ne sort pas. — On ne sort pas parce que l'on se croit déja
dehors. Si 'on se savait enfermé, on avrait du moins l'envie de sortir. {p.
113).

Sortir d'oi1 ? Des habitudes de la vie quotidienne, de la monotonie, de la
répétition, de la solitude, de soi-méme, de I'univers gris oll nous vivons
uniformément 4 la merci de la société qui nous impose ses régles et ses
lois. Repousser les murs qui se rapprochent, comme dans les contes cau-
chemardesques de Poe, subtiliser soi & cet immense toit, le sortir de la
tombe :

Seigneur ! Seignewr ! nous sommes terriblement enfermés ! — et que
ma voix me revint tout entiére de la volite. — Angele ! Angéle! que ferons-
nous i présent 7 Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires
— OU NOus accoutumerons-nous a ne plus respirer qu'a peine — a prolonger
ainsi notre vie dans cetie tombe ? (p. 144).

11 est donc urgent de convertir son &tre, de le remodeler au contact de
Fextérieur pour mettre fin a toutes ces années d'ennui mortel. Faire
éclater tous les cercles fermés, rejeter toutes les contraintes, et agir, ouvrir
son &tre 2 la fois 2 I'autre-que-soi et a I'autre-en-soi, échapper au contrdle
répressif du surmoi familial et social, libérer tous les instincts renirés,

La fonction principale du faux prophéte dans El Hadj consiste & casser
I'ennui de la longue route qui méne le prince et ses serviteurs de la capi-
tale du sud vers un lieu indéterminé du nord. El Hadj est désigné par le
prince pour faire oublier aux voyageurs 'ennui de la longue traversée du
désert, celui-ci étant la concrétisation méme de la vanité des choses et de
I'absurdité du voyage, le symbole de la vacuité 2 la fois spatiale et spiri-
tuelle, de la dissémination, de I'errance mortelle :

Mais vous, prince, vous &tes bien mort ; moi-méme je vous ai couché
dans la mobilité des sables ; le vent a soufflé ; les sables ont coulé comme
les vagues des grands fleuves ; et qui sait 2 présent le lieu de votre errante sé-
pulture 7 — Est-ce vous qui meniez votre peuple au désert 7 ou étiez-vous
mené vous-méme par quelque autre 7 qu'avez-vous rencontré dans la plaine 7
— I n'y arien. (p. 345).

Le peuple part sans destination précise ni but déterminé : « On ne
savait ni pour quoi ni pour oi » (p. 346). Seul le prince sait jusqu'od il
faut aller, et il n'en parle A personne. Le voyage se fait sur un axe verti-

5. R.B. York, « Circular Patterns in Gide's "Soties" », French Review, n®
34, p. 337,
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cal, du bas vers le haut, du sud vers le nord. Et entre les deux points ex-
trémes de ce voyage vertical (une capitale du sud et une fausse mer du
nord) s'étend le vaste désert. L'ame du peuple, nous dit le texte, « s'ac-
coutumait @ n’avoir devant soi qu'une interminable étendue » (p. 346).
Le désert, cette « mer embrasée » (p. 350), aux sables lumineux ne conte-
nant que ruines et ossements, s'étale interminablement devant les voya-
geurs. La caravane y avance « comme une barque sur les flots », elle
avance irrémédiablement vers la mort et le néant. Cela commence par
des figures de desséchement et de ruine : os blanchis, coquilles vidées,
traces effacées par le vent. Le désert est un espace kénotique. L'étre y vit
I'expérience intuitive de la mort séche. Le paysage est affecté par des
attributs sensibles qui disent la déchéance. Les theémes du poussiéreux,
du desséché, du flétri... forment tous I'infécondité de cette aventure qui a
lieu dans un décor déshérité, informe et désordonné, et dont les traits es-
sentiels sont ceux de la privation dans toute son énergie.

Le prince et ses compagnons supportent fatigue, soif et ennui parce
qu'ils esperent trouver au-dela du sable embrasé les « objets », des « ob-
jets » qui ne se dérobent pas mais se donnent, se proposent A leurs prises.
La fonction d'El Hadj consiste alors 2 faire oublier aux voyageurs I'ennui
de 1a longue traversée du désert, en chantant les jardins et 1a richesse des
paysages qui les attendent au bout du voyage :

Les profondes foréts, les ravins, Fodeur des feuilles et des mousses, les
brumes du matin, du soir, la fraicheur de la nuit, I'aménité du jour et sur les
prés I'humidité délicieuse {...], les travaux plus aisés ; la volupté plus sourian-
te ; 1'azur plus clair, I'air moins briilant, la nuit moins enflammée. (p. 352).
L'espace de convoitise, l'espace dont révent les voyageurs est un es-

pace « pléthorique » et harmonieux qui s'exhiberait sous le mode du
maximum et qui offrirait tout ce qui fait défaut dans le désert, c'est-a-dire
une diversité symphonique, non discordante, de lumigre, d'odeurs, de par-
fums, de verdure, de fraicheur et de voluptés douces.

Les voyageurs ont donc fui un espace dont les objets ont perdu toute
virtualité énergétique. Ils ont fui un décor pauvre qui n'a plus aucune
possibilité de couleur, de richesse, de tonus. Ils espérent rencontrer au
bout de leur voyage toutes les formes botaniques de I'humide : arbres,
buissons, foréts, feuillages épais..., toutes ces formes qui apportent a la
dureté matérielle 1a garantie tonique de son efflorescence.

L'espace révé est un espace de substances compatissantes (eau, ver-
dure, fraicheur...) capables de mettre fin au malaise de 1'écartement que
vivent les voyageurs dans leurs rapports aux objets.

On change de lieu dans I'espoir de trouver « autre chose », mais mal-
heureusement, au-dela du sable embrasé, on ne trouve absolument rien,
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sinon une substance « incréée », « ni tout a fait solide, ni tout 4 fait li-
quide, mobile sous [son] pied... » (p. 358). Ce quEl Hadj trouve au bout
du voyage, ce « n'était, non, ni de la terre, ni de l'eau..., une espéce de li-
mon, de vase, qu'une mince croilte de sel recouvrait, qu'argentait fai-
blement la lune [...]. Jenfongai dans une abominable fange molle. » Au-
del du sable briilant, s'ouvre une plaine terne et mystérieuse.

Le paysage est en effet un composé mystérieux et répulsif de matiéres
molles. Inutile de rappeler ici la grande répugnance de Gide pour le
visqueux en particulier et pour les substances molles en général. En se
mélangeant, I'eau et 1a terre « se sexualisent » ; d'oll la répulsion de I'étre
gidien pour l'eau fangeuse...

L'ennui atteint ici son point culminant. Par un renversement dans la
logique de la relation topologique contenu/contenant, toute la maussade-
rie du paysage envahit le moi-corps. « Il me semblait que m’envahit,
qu'en moi s'étendit, s'ouvrit une désolation sans larmes, plus vaste encore
et aussi morne que le désert. » (p. 358).

L'ennui correspond dans L Tmmoraliste 4 1a fois & un mal de vivre et 2
une recherche vaine d'un espace capable sinon de satisfaire le désir, au
moins de le nommer. La seule issue de l'insatisfaction d'un désir impos-
sible 4 combler, l'unique aboutissement de l'indétermination d'un désir
innommable, c'est le tableau final d'un étre immobilisé, qui frise 1a mort
des sens. Au bout de sa course 1'étre gidien se voit contraint de se refer-
mer sur lui-m&me, car il ne trouve pas dans la réalité extérieure la possi-
bilité d'un investissement susceptible de le mobiliser par rapport & un ob-
jet autre que lui-méme. Michel ne sait alors o aller, dans les deux sens
du verbe déictique, propre et figuré. Parvenu a ce point-limite qu'est Sidi
b. m., il reste immobilisé, au bord du néant, ne sachant ot donner de la
tete.

L'ennui est précisément décalage entre un projet et sa réalisation. Ce
décalage est vécu comme une forme d'emprisonnement 2 la fois spatial et
temporel. En témoigne l'isolement géographique de Michel au bout de sa
course infernale dans un petit village au sud de I'Algérie.

Le voyage de I'immoraliste, ponctué de phases d'allégresse sensuelle
et de phases de langueur et d'ennui, est une chute morale. Il dessine par-
faitement la déchéance du protagoniste, attiré sans la moindre volonté de
résistance vers le vide. Aussi le héros semble-t-il habité par une cons-
cience trés aigu& du néant.

Lalegon qui semble se dégager de son parcours géographique est qu'il
est impossible de se « saisir » dans I'infini du monde. La répétition épui-
se progressivement tous les désirs. A l'enthousiasme succéde 1'échec dé-
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mobilisateur. L'objet de quéte de Michel se résout dans un processus de
répétition. Des lors, 1'ennui résultant de ce constant va-et-vient entre
investissement et désinvestissement manifeste 1'impossibilité ol se trouve
le désir de se fixer. Son seul et unique lieu possible devient le vide lui-
méme. Les personnages gidiens font tous un constat d'échec, celui d'une
tentative de combattre 1'ennui et le vide qui leur sont comme consubs-
tantiels, en se détournant d'un milieu moral, mélancolisant et « féminin »,
en vue, croient-ils, de se « saisir » d'eux-mémes. Transporté dans le re-
gistre du sensible, ce besoin de se ressaisir de soi et du monde devient
goit des horizons et des lointains vierges et réparateurs. Ils partent 4 la
recherche de soi, et simultanément dun espace qui pourrait révéler leur
véritable étre. Seule Alissa parcourt le chemin inverse : elle se détourne
de soi. Son but initial est en effet la dépossession de soi. Au début du
récit, I'ennui est a la fois nostalgie de trouver Dieu et dégoiit du monde
terresire. Et parce qu'Alissa ne saura pas trouver la porte étroite qui méne
au royaume de Dieu, son ennui deviendra corrélatif du regret du monde
sensible. Surgiront alors des accidents psychologiques : états de « séche-
resse » s'exprimant 2 travers des manifestations physiques, habits chroma-
tiquement tristes, coiffure rigide, mutisme, enfermement solitaire. Com-
me dirait Roland Barthes, Alissa pratique « une conduite ascétique d'auto-
punition ¢ ». Elle marque son « deuil » dans ses vétements, sa coiffure,
ses habitudes, ses lectures. L'ennui prend ainsi toutes les formes du deuil.
Il semble dresser devant I'Autre (Jérdme) le spectacle de I'évanouisse-
ment d'Alissa qui ira jusqu'a sa mort siire.

Toutes ces formes de I'ennui confrontent le personnage a 1'épreuve
d'un vide qui le fige dans I'incapacité de ressentir la présence du véritable
objet de son amour et de son désir. Alissa s'isole dans sa petite chambre
dépouillée pour se consacrer a la vie de retraite. Elle transforme ses rap-
ports avec l'espace en s'enferment volontairement dans sa chambre dé-
nudée.

Alissa abandonne ainsi l'univers « social » : famille, amis, biens...,
pour le monde de la Régle. Elle se voue a une existence ardue. Sa cham-
bre matérialise bien la translation spatiale qu'exige le sacrifice. La « sain-
teté » se fait spatialement tangible. La vie spirituelle et morale de I'hé-
roine est congue en termes d'espace : domaine isolé, haut perché, loin-
tain, cloturé et interdit par une série de frontiéres. L'étroitesse du champ
optique et mental apparait 2 tout propos. Les images du resserrement
spatial abondent, les images d'une physique d'oppression surabondent.
La Porte étroite se donne 2 lire comme le roman de la cl6ture topologique

6. R.Barthes, Fragments d’'un discours amoureux., Pazis : Seuil, p. 41.
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et donc de la restriction morale, car toute pensée est spatialisée. Clest le
roman de 1'encoquillement, de 1'évitement des contacts, du repli. Le re-
gard de I'Autre doit étre matériellement obstrué...

Le vide, autre figure de I'ennui, se construit sur la recherche utopique
du paradis que le prétre et les livres de piété décrivent sous l'aspect eu-
phorique d'un paysage magnifi€. Ce vide, une fois échouée une telle re-
cherche, s'étend sur tout I'espace qui sature I'étre. Il décolore et le sujet et
son environnement spatial.

L'ennui d'Alissa met en scéne le mal d'enfermement intérieur qui
mene I'étre & I'épuisement et a la mort si un lien ne peut étre noué avec le
monde extérieur.

Avec l'exemple d'Alissa Gide a voulu concrétiser, spatialiser méme,
I'écart qu'il y a de I'homme a Dieu et faire basculer I'individu de consi-
dérations ancrées dans 1'au-dela vers celles concernant le monde terrestre
et sensible.

Comme dans plusieurs autres romans, 1'ennui revét dans Isabelle plu-
sieurs formes : il est vécu simultanément comme un vide douloureux, la
marque d'un écart entre une expectation et une déception, un retombe-
ment de ferveur, trou dans I'écoulement du temps, banalité du vécu quo-
tidien, « négativisme » spatial... Comme la plupart des premiers écrits de
Gide, Isabelle est un récit de l'ennui. Une intolérable détresse s'empare
de nous au fil de sa lecture. Un écran isolateur s'interpose entre nous et le
monde extérieur. L'ennui, tel que Gide le définit, est une série de « dé-
tresses intolérables » qui s'emparent brusquement du sujet et « dys-
fonctionnent » son humeur. C'est une opération brusque et rapide qui
convertit en un clin d'eil Ia joie en tristesse. L'ennui dérive d'une pe-
santeur du temps qui est en réalité celle de soi.

L'ennui, nous dit toujours Gide, c'est « une vapeur fuligineuse » qui
surgit brusquement du fond de 1'Ame et s'interpose, telle une vitre sépara-
trice, « entre le désir et la vie ». Une espece de mur translucide sépare
douloureusement le sujet du reste de I'humanité, et I'enlise dans une atti-
tude observatrice, sans possibilité d'émotion. Tout effort pour démolir ce
mur est vain, ou catastrophique pour le moi :

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intoléra-
bles a quoi je fus sujet de tout temps ; elles s'emparent de nous tout a coup ;
la qualité de T'heure les déclare ; I'instant auparavant tout vous riait et l'on
Tiait a toute chose ; tout & coup une vapeur fuligineuse s'essore du fond de
I'ame et s'interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran livide, nous
sépare du reste du monde dont la chaleur, I'amour, la couleur, I'harmonie ne
nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite : on cons-
tate, on n'est plus ému ; et 'effort désespéré pour crever I'écran isolateur de
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I'ame nous meénerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la folie...

(p- 638).

L'ennui s'assortit d'une sensibilit€ aigué a la banalité du vécu quoti-
dien qu'aucun divertissement ne résorbe, et d'une désolante vacuité spatia-
le. Il se définit par I'absence absolue de divertissement auquel 1'étre
s'abandonnerait et par 'absence d'un décor amical. En effet, la Quart-
fourche, théatre des événements du récit, est un domaine engourdi et cou-
pé a tout jamais du reste de I'humanité. C'est un espace assoupissant par
la molle ti€deur de son air et par sa torpeur végétale. La description géo-
graphique de ce domaine pluvieux et continuellement humide abonde en
images du resserrement : le pays est tortueux, plein de montées et de des-
centes abruptes ; la lanterne de la voiture minable qui emméne Gérard de
la station du Breuil-Blangy au chéateau des Floche n'éclaire de droite et de
gauche qu'une haie continue, touffue et haute, haie qui entoure, ceinture,
enferme et étouffe...

Lieu ol ne pénétre que quelques reflets navrés de soleil, espace déco-
loré et vacant, la Quartfourche n'invite point a la féte, Au contraire, elle
épuise progressivement l'attente et refroidit I'ardeur. A l'enthousiasme de
Lacase succéde immédiatement la déception démobilisatrice :

Un ennui sans nom commengait de peser sur moi. [...] Quand, ce soir-1a,
je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse intolérable m'étreignit
I'Ame et le corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie
me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, m'enfer-
mait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges étres a peine humains, a sang
froid, décolorés et dont le coeur depuis longtemps ne battait plus [...]. Jétouf-
feici. (p. 625).

Les Floche, a I'esprit desquels correspondent parfaitement I'étroit et le
réduit, sont matériellement et moralement englués dans ce lieu mélan-
colisant qu'est la Quartfourche :

Nous avons pris ici des habitudes, 2 nous enfermer loin du monde, un
peu... en dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de... diversion. [...]

Moi je suis accoutumé au réduit ; 3 dire vrai, je m'y sens mieux ; il me
semble que ma pensée s'y concentre. (pp. 613-4).

L'ennui émane également de l'immobilisme : l'environnement du
personnage semble mort, frappé d'inertie. Gérard vit dans ce lieu désolé
et isolé du reste de 'humanité 1'épreuve d'un blanc, I'expérience d'un arrét
qui est aussi une stase, au propre comme au figuré.

L'ennui traduit l'insatisfaction du sujet face aux éléments offerts par
les données de son environnement. L'expression de I'ennui comme mou-
vement de représentation d'un vide douloureux produit par un arrét de
I'écoulement du temps et par une vacuité spatiale se spécifie comme le
déplaisir d'une impuissance & communiquer. On communique d'ailleurs
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rarement chez Gide. D'oli le trés peu de dialogues dans son ceuvre fictive.
Les personnages sont comme frappés d'aphasie. Ils sont sans voix. « Sitdt
aprés le repas », le baron de Saint-Auréol « s'enfermait dans un silence
de momie » (p. 618).

L'ennui se pénetre ici d'idéologie, il remet en question un milieu social
dégradé. Les Floche et les Saint-Auréol, ces demiers s'étant financidre-
ment amenuisés, ne vivent pas ; ce n'est qu'une apparence de vie 2 la-
quelle il manque la vie : « Non, ce n’était pas le sommeil, mais la mort
dont je sentais déja le ténébreux engourdissement glacer mes hites ; et
moi-méme, une angoisse, une sorte d' horreur m'étreignait. » (p. 647).

L'ennui est également 1'équivalent de la mort dans la vie, c'est une
demi-mort, le ténébreux engourdissement de la mort qui gele les habitants
de la Quartfourche qui croient vivre alors qu'ils ont déja un pied dans la
tombe. La lettre d'Isabelle renforce ce rapprochement : « Tu sais qu'ici
Je vis captive [...]. De quel cachot je m'échappe [...]. J'étouffe ici, je son-
ge a tout l'ailleurs qui s'entrouvre... J'ai soif... » (pp. 639-40).

Gérard est beaucoup plus catégorique. Pour lui, 1a Quartfourche est
irrémédiablement un espace maladif, voire morbide ol ne parviendrait ja-
mais ni « printemps », ni « vents du large », ni « parfums voluptueux », ni
« musiques aérées ». Il va méme jusqu'a l'identifier a une tombe : « De
quelle tombe aviez-vous su vous évader ! Vers quelle vie ? » (p. 647).

Absence de communication et de contact, vacuité spatiale, banalité€ du
vécu quotidien, trou dans I'écoulement du temps, indétermination du désir
et résistance au désir..., tels sont les éléments importants qui interviennent
fortement dans la cristallisation de I'ennui dans I'ceuvre romanesque de
Gide.

L'ennui découle surtout d'un décalage ironique entre 1'état réel du
paysage alentour et 1a perception enthousiaste que le personnage en avait
jusqu'alors. Gérard ayant vécu dans un lieu enténébré et triste, parmi des
« fantdmes », tombe amoureux du portrait d'Isabelle, et du coup oublie
son ennui et celui de 1'espace extérieur : « Ma pensée, soudain trop oc-
cupée d'elle, échappait a l'ennui » (p. 636). Tout redevient beau et vivant
aux yeux de Lacase. Il s'enthousiasme devant un décor temne et inerte, un
décor fait de mousse, de feuilles pourrissantes et de buissons pourprés. A
la fin du récit, Gérard est confronté 2 I'épreuve d'un vide construit sur
I'absence réclie de 1'objet révé et désiré parfait et sublime. Son enthou-
siasme refroidit, son expectation est décue. L'ennui resurgit de nouveau.

Dans Les Faux-Monnayeurs, nous retrouvons toutes les formes de
I'ennui que nous avons pu déceler jusqu'a maintenant, ou presque. L'es-
pace y est générateur dennui. Des la premiére page de ce roman, la pen-
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sion remplit sa fonction essentielle de lieu producteur d'ennui ; c'est un
espace clos qui encellule, emprisonne et suffoque : « Et quant au puiné,
le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. »
La pension est identifiée un peu plus loin 2 une « boite » ol I'on respire 2
peine. Il y rgne une odeur puritaine trés spéciale. L'atmosphére de la
pension est « si austére qu'il semblait que les fleurs y dussent faner aus-
sitot ». Austérité, immobilisme, grisaille, étroitesse du cadre, absence de
communication, mutisme, géne d'argent..., tout concourt a faire de la pen-
sion Azais un lieu ot se développe rapidement un ennui mortel.

Sordide, froid, inerte, enténébré, clos, l'espace se resserre négative-
ment sur le personnage jusqua I'étouffer. Vedel « court ; il se déméne, il
n'est presque jamais d la maison. Je [Armand] comprends qu'il étouffe
ici ; moi j'y créve. » (p. 1127). L'ennui qui se développe dans la pension
est mortel. Armand s'étiole de jour en jour dans sa petite chambre, décor
d'élection du spleen : « Il s‘aigrit a rester enfermé tout le jour » (p.
1140).

La pension est non seulement un lieu étiolant, c'est aussi un espace
« schizophrénant ». Il scinde I'étre qui y vit en deux : « Quoi que je
[Armand] dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriére, qui
regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et la sif-
fle, ou qui l'applaudit. » (p. 1229).

La plupart des personnages sont saturés de morale et d'éducation pu-
ritaines, « et jusqu‘d la nausée » (p. 1223). Le puritanisme et les « va-
leurs » traditionnelles nourrissent et intensifient I'ennui. Bernard « étouf-
fe dans cette chambre » de la pension. Armand se compare 3 un « vase
funébre » en attente de pleurs. La Pérouse est amené a réduire son espace
vital. Il est de plus en plus recroquevillé dans des lieux étroits. L'image
de son resserrement spatial matérialise excellemment son asphyxie mo-
rale : au début du roman, La Pérouse occupe un appartement spacieux,
mais froid et enténébré, puis il le quitte pour un entresol avant de se con-
tenter d'une petite pi¢ce a 1a pension, en attendant 1a tombe.

L'ennui s'empare des personnages qui ne se déplacent pas et/ou qui
incamnent les « valeurs » traditionnelles, qui sont englués moralement et
physiquement dans leurs habitudes quotidiennes comme dans le cadre
étroit dont ils dépendent. Ainsi I'ennui intervient-il comme une mise en
cause de I'enlisement spatial et de 1'acceptation des compromissions de la
médiocrité. Seuls les personnages en marche échappent a 'emprise de
I'ennui. Le dehors a, a cet égard, une vertu désennuyante :

Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de leurs derniéres feuilles ;
tout paraissait limpide, azuré. Edouard n'était pas sorti de trois jours. Une
immense joie dilatait son cceur ; et méme il lui semblait que tout son étre,
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enveloppe cuverte et vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de

bonté. L'amour etle beau temps illimitent ainsi nos contours. (p. 1191).

L'excés de bonheur qui ne peut &tre suivi que Jpar un retombement de
ferveur engendre également un ennui maladif qui méne « a tous les cri-
mes, au meurtre ou au suicide, & la folie... » (Isabelle, p. 638). A bord du
bateau qui les emmene sans destination précise, Lilian et Vincent vivent
I'épreuve de l'ennui mortel qui va entrainer la mort de la femme des
grands espaces et affoler le fils ainé du juge.

Si la curiosité quelque peu malsaine et continuellement excitée cons-
titue un paradis pour Lafcadio, I'ennui représente son enfer. Le héros des
Caves du Vatican est un éire de nulle part, sans terre, sans liens hérédi-
taires, sans obligations A I'égard de personne. Il prend en horreur soumis-
sion et indécision et confie au hasard le soin de décider de sa vie avenm-
reuse. Dans le train infernal ol il commet son acte gratuit, Lafcadio
parcourt du regard l'ennui fait humanité mesquine et commune :

Quel ennui régne dans ces lieux ! se disait Lafcadio dont le regard indif-
férent glissait au-dessus des convives sans trouver figure ol poser. Tout ce
bétail s’acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la
vie, & la bien prendre... Qu'ils sont donc mal vétus ! Mais, nus, qu'ils seraient
laids !... (p. 849).

Aprés la poussée criminelle qui a envoyé Amédée an ciel, Lafcadio
ressent le brusque vide de sa vie aprés une série d'aventures intenses. Sa
vie redevient banale et déprimante ; de 14 provient 'ennui qui va planer
sur lui :

11 s’avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientst envahit son
ame, car il ne tenait rien en si grande honte que l'ennui, ce mal secret dont les
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, I'avaient
préservé jusqu'alors. (p. 846).

L'ennui se donne A lire comme la face inverse de la curiosité, laquelle
semble étre le moteur intérieur de Lafcadio, son vice et sa volupté. L'en-
nui symbolise le retombement de ferveur, 1a mise en échec d'un flamboie-
ment d'aventure, le retour an banal déprimant du vécu quotidien. Pour
metire fin au brusque vide de sa propre vie, Lafcadio lache les rénes de
ses impulsions et assiste en spectateur cynique au dénouement de cette
affaire. Voulant échapper 4 tout prix a l'emprise de l'ennui, Lafcadio
« passe outre » ordre, habitudes et lois sociales. 11 veut disposer libre-
ment de soi-méme et « par luxe, par besoin de dépense, par jeu », le pro-
tagoniste agit sans motif connu en précipitant par la portitre le voyageur
qui se trouvait en face de lui, dans cet espace mobile et modificateur 2 la
fois qu'est le train.

L'espace dysphorique (atone, gris, indifférent, neutre, inéveillé) est un
des éléments les plus importants qui interviennent activement dans la
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cristallisation de l'ennui comme phénoméne psychologique. L'ennui gi-
dien s'éprouve et se construit comme manque d'appétit a vivre dans cette
apparente absence de cause qui marque moins la fatalité€ du péché originel
ou d'une constitution que I'avénement moderne d'une forme de conscien-
ce intériorisant un manque 2 communiquer. L'ennui est le lieu d'expres-
sion d'une certaine absence d'objet qui est en fait celle de soi.

L'ennui proceéde essentiellement de I'introduction du vide dans l'espa-
ce et de la répétition dans le temps. Forme d'abandon aux événements
quotidiens qui ne sont plus construits mais subis, forme d'abandon aux
passions par 1a défaite du principe directeur et de la tension de I'ame, I'en-
nui dérive également d'une préférence de la recherche du plaisir 2 son ac-
complissement. L'ennui est ainsi défini comme 1'écart impossible 4 meu-
bler entre ce qu'on attend de cette recherche et ce qu'il en advient.

S'expriment conjointement dans I'ennui la vacuité mélancglisante de
I'espace qui n'offre plus de nouveautés an personnage et 1'indétermination
du désir qui est dans le méme temps résistance au désir. L'ennui gidien
s'articule aussi 2 1a théorie pessimiste de Schopenhauer pour exprimer le
rejet d'un milieu social jugé incolore, décadent et épuisé.

L'ennui c'est aussi 1'attente douloureuse du « rien », qu'il s'agisse d'une
perte objective ou d'une absence indéterminée. Le déplaisir dans I'ennui
est I'impuissance d'une communication parce que 1'objet est trop loin, par-
ce qu'il s'est dissous dans un aplatissement du relief de toutes choses,
parce qu'il est sans prises, parce que I'appétit manque a le saisir.

L'ennui dans I'ceuvre de fiction de Gide est étroitement lié 2 la pro-
blématique d'un désir se cassant de ne pouvoir se fixer 2 un objet dont le
statut est d'étre insaisissable.

L'ennui désigne une impasse a laquelle se confronte le personnage
dans sa recherche d'« autre chose ». Cette impasse 'enlise dans une atti-
tude passive et contemplative. Il survient 14 ot il y a accident sur le par-
cours du bonheur. Pour « réobtenir » I'image inverse de I'ennui, il faut
conquérir la réalité sans I'illusion. Cela ne peut se faire que dans le silen-
ce imposé au désir d'« autre chose », c'est-a-dire par la résistance a1a ten-
tation du dehors et de 1'ailleurs.






ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXXI
(31 juillet 1943 — 9 janvier 1944, suite 1)

18 sept.

Continué d'écrire ce matin de 6 2 8 heures sur la volupté ; il me restait
de I'élan d'hier soir ; bien qu'ayant fort songé a ces questions, je ne me
savais pas si savant... Emmené Mlle B. visiter l'atelier d'Apartis. Elytis
était 13, qui posait. Les poémes de guerre, qu'il n'a pas achevés mais qu'il
essaie de me raconter, seront, je crois, beaux. Je lui dis quil se hate. 11
en a encore pour deux mois.

Renconiré Engonopoulos, que je désespérais de voir, le seul homme
qui puisse m'aider & comprendre Kavafis. Je le verrai ce soir. Je serais
allé coucher n'importe ol pour le saisir une heure ou deux.

Croisé€ des convois a pied de marins italiens, interminables, escortés
seulement d'une ou deux sentinelles. Beaucoup de ces gargons {sales,
barbe de deux jours) sont torse nu, ils ont rendu jusqu'a leur chemise et
certains sont méme en calegon. Tout cela lamentable. 1es gens se com-
portent dignement, et les plaignent.

Papatzoni (le meilleur homme de lettres ami de M.) m'avoue combien
la conférence sur Palamas I'a atterré (Mme A. me disait la méme chose
T'autre soir ; j'étais allé lui lire un peu de Kavafis). De tout c6té les gens
s'avouent dégus ; l'antre reste inébranlable et gonflé de son importance.
Je crains qu'il ne me croie jaloux de ses succés.

1. Les cahiers I 3 XXX et le début du cahier XXXI ont été publiés, depuis
juillet 1983, dans les n** 59 2 66, 72,73, 76, 81,94 296,98 2 111, 113 et 117 du
BAAG.
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19 sept.

Passé hier trois heures avec Engonopoulos ; densité admirable de sa
conversation. Insiste surtout sur la passion chez Kavafis qu'il oppose 2 la
1égéreté alexandrine. Insiste aussi sur la tradition byzantine, m'explique
de fagon lumineuse ce qu'est I'école de Constantinople (personne n'en
parle). Tout cela va m'obliger 2 modifier un peu mon travail. Mais au
fond je n'avais pas fait de contre-sens. Certaines indications que je don-
nais sur I'Antiquité, il me snffira de les prolonger, d'en montrer la survie a
Byzance. C'est en somme un chainon nouveau de ma démonstration...

Journée toute littéraire ; je ne peux plus, pour le moment du moins,
me passer de travail. Point géné par les révélations d'Enganopoulos ;
c'est bon signe ; je pourrai sans peine les incorporer. Il suffira d'intro-
duire un chapitre, aprés l'histoire d'Alexandrie, sur Byzance... Revenu &
la charge aprés le déjeuner ; jai eu l'impression que je pourrais faire un
livre entier sur Kavafis, je me retiens, je ne veux donner que la fleur.
Curieux désir : 2 1a fois de toucher le plus briilant de la sensualité, et par
14 me confesser, ainsi que conserver la décence. Quelle bonne occasion
de dire certaines choses ! Le désir de troubler la jeunesse n'est pas trop
loin de moi.

... On me rapporte ce mot de Dimaras, le plus grand éloge, parait-il,
qui puisse sortir de sa bouche : « Le petit Levesque m'a étonné. »

22.

Je l'ai dit souvent, Kavafis est mon réservoir ; je peux dire comme de
sa part une quantité de choses qui me tiennent a cceur et que vraiment je
n‘aurais su comment placer. Comme je crois 4 un certain destin profond,
je ne suis pas étonné d'avoir rencontré ce poéte : nous étions faits I'un
pour l'autre. Encore peu profit€ de la campagne. Je sens que mon travail
doit passer d'abord. Jai perdu tant d'années, tant flané, que j'éprouve un
ardent besoin de rattraper le temps perdu, de sauver tout de méme
quelque chose des expériences de ma jeunesse. En 37, a Pontigny, quand
je montrai a Martin du Gard mon Sermon sur la Pureté et le Voyage sur
la Volga, il les lut avec intérét et me dit : « C'est bien, mais pour le
travail d'une année C'est peu... » Or, pour moi c'était beaucoup, puisque
les années suivantes j'écrivis encore moins (je me langais exprés dans des
voyages pour avoir quelque chose a dire... en les racontant).

Bien avancé, et préparé la tiche de demain (Kavafis et I'Histoire). Si
Je marche 2 ce train, je pourrai lire toute 'étude a S. avant mon départ.

Je suis allé finir I'aprés-midi chez Sareiannis et j'ai résisté an désir de
lui emprunter des bouquins. 1 faut que rien ne vienne m'arracher a l'uni-
vers kavafien. Beaucoup causé de Kavafis. On n'a jamais fini d'en par-
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ler... Parlé de I'amour chez Dostoievsky. Beaucoup de plaisir dans ces
conversations avec S. Sagesse, intelligence, information (connaissance
remarquable des Anciens). La conversation « géniale » d'Enganopoulos
me satisfait pourtant davantage. Il est passionné, et doit se tromper plus
souvent que S., mais il met de 'amour et du feu dans tout ce qu'il dit et
vous entraine & sa suite. Aucunement encore profité de la nature ; aucu-
nement cherché I'amour ; je ne connais personne ; il fait nuit a sept heu-
res, les gens disparaissent. Leur grande occupation, c'est le trafic ; je
n'aurais rien pour leur plaire. Je me cramponne 4 mon étude... Il est
grand temps de sauver quelque chose du néant.
23.

Réveillé avant cing heures... je me mis a écrire d'un trait de plume.

Yai déjeuné chez le brave K. Trouvé dans la chambre qu'il me préte
pour la sieste les poémes d'un Péruvien sur la guerre d'Espagne, présentés
par Aragon. Parcouru avec intérét, pour comparer le podte en question
{que l'on dit grand) avec ceux que je traduis — ils n'y perdent pas.
Intéressé aussi par les ressources du traducteur qui, a vrai dire, m'ont sem-
blé pauvres. Depuis que je prends la plume avec tant de constance, mon
ccil et mon oreille sont devenus bien exigeants, et parfois féroces. Je paie
ainsi ma sévérité envers moi-méme. Aprés la sieste, en attendant au
jardin que K. descendit, écrit currente calamo trois pages de bloc sur l'uti-
lisation sensuelle des épitaphes. Quand mon travail est préparé, j'arrive
presque du premier coup a trouver la forme définitive. Les quelques the-
mes qu'il me reste A traiter : Kavafis et Browning, la morale, le prosais-
me, l'art, les sensations tactiles, l'esthétisme, je les sens en fusion dans ma
téte ; souvent je relis mes petits papiers ; ces sujets qui en moi coha-
bitent, je pressens qu'ils vont se pénétrer. Ainsi, sans avoir fait aucun
plan, laissant mon travail foisonner comme une plante, j'aboutirai a une
ceuvre assez charpentée. J'intercalerai quelques pages sur Constantinople
sans toucher rien de 1'édifice. Il est six heures ; j'arrive chez moi ; la
nuit est sur le point de tomber ; moment un peu mélancolique... Je ne
peux voir Sikélianos avant deux jours, il écrit sans broncher une étude sur
Valaoritis...

J'ai erré durant une heure, en long et en large, éperdument, dans 1'uni-
que rue du pays ; il faisait noir ; je ne voyais que des ombres ; parfois la
silhouette d'un enfant aux jambes nues tirant une charrette de fagots ; ces
gosses qui tout le jour s'attellent A ces voitures deviennent merveilleuse-
ment bronzés et musclés. Acheté une bouteille de vin doux — non point
pour me pocharder, mais je me suralimente. Attendant en ce moment
mon diner, je suis heureux qu'il tarde, car je compulse avec infiniment de
joie mes notes. Tout est dans ces petits papiers. Le tout est de savoir s'en
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servir.
24 sept.

Réveillé ce matin 2 trois heures. Clest un peu t6t pour commencer la
journée. Brassé et rebrassé mon sujet en attendant le petit jour, puis écrit
sans peine un paralléle entre Browning et Kavafis. A huit heures, ma
journée était finie — du moins sentais-je le besoin d'un long arrét pour
retrouver l'alacrité du style et de la pensée... Quand on arrive 2 la fin d'un
travail, on a derriére soi tant de bases jetées, tant de raisonnements, de
citations, qu'avec un minimum de moyens on arrive 4 de grands effets. Je
bénéficie maintenant de la vitesse acquise. Je finirai tout d'un coup, sur-
pris d'éire 4 la fin... Impression de nécessité quand on entreprend et pour-
suit un travail viable. Pourquoi s'inguiéter 7...°

Descendu & six heures & Kephissia. Trouvé Pierre P. 3 1a terrasse d'un
café ; longuement causé ; malheur d'avoir vingt ans aujourdhui. Fait un
saut chez les Sikélianos. « Jarrive d'Ath&nes, me dit-il, tout le monde m'a
parlé de votre Solomos ; je ne suis pas étonné qu'il soit bon. ~ Oui, dit
sa femme, on dit que c'est le meilleur qui existe. Je suis fachée de ne pas
l'avoir encore vu. » Je promets le manuscrit qui est dans ma valise.

25,

... Classé une derniére fois mes deniéres notes ; jattends que I'étin-
celle en jaillisse... Je m'amuse d'avance 3 penser que des gens préféreront
Kavafis a Solomos, et inversement. Losfeld met au-dessus des aufres mes
traductions de Kavafis.

Jai fait avant le déjeuner une courte promenade {combien le grand
soleil m'exalte ) durant laguelle me sont venues des idées sur Sikélianos,
les premieres (nécessité de relire Ronsard). J'admire l'ordonnance de
mon esprit. Sikélianos apparait maintenant que Kavafis peut lui céder la
place...

Jai adoré jadis me lancer en plein soleil 4 bicyclette, sitét aprés le
déjeuner. Je me consumais d'amour sur les routes, la lumiére m'aveuglait.
La chaleur séche de I'été me dévorait, me brilait. Inutile de parler de mes
réves de littérature. Je lisais jour et nuit. Tour 2 tour, je me sentais plein
de promesses, de force et je doutais de moi-méme ; les grandes ccuvres
m'écrasaient... Toutes ces impressions d'étés savoyards, et de bien d'au-
tres (ét€ de Bretagne en 26, trés important), m'assiégent en ce moment
dans ma chambre que les volets fermés maintiennent fraiche. Comme
elle est proche encore, cette enfance, cette adolescence ot je sentais tous
les miens dans la maison de vacances faire la sieste. Moi-méme, a cette
heure-13, sans doute, avant de m'endormir, étais-je dévoré de mes soucis
d'ceuvre future... Ensuite, il fallut en rabattre ; malgré la direction que je
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m'étais donnée, a laquelle je tenais la main, je parus m'enliser dans la pa-
resse. Bien que Gide m'eiit dit : « Je te fais le plus long crédit. Tu fais
une maturation lente », et Fernand, en 38 encore : « Tu n'es pas encore
né... » Bien que Gide répétat a Papa : « II faut lui faire confiance » (et
qu'il admirat du méme coup son extréme patience, et tolérance, a mon
égard), jen arrivais parfois a me sentir bien faible et inutile...

... Mon long séjour au Maroc (en 33) pendant lequel je n'arrivai méme
pas a tenir un journal tant la sensation m'envahissait, avec dix ans de re-
tard, c'est lui qui m'a permis de définir la volupté comme je viens de le
faire. Je suis curieux de voir ce qu'en diront les gens. Les mots de Sachs
jadis m'avaient fort amusé : « Prés de Maritain, j'ai envie de me conver-
tir; prés de vous, jai envie de faire I'amour, il s'échappe de vous un
rayonnement sexuel. »

26.

... Ce qui me reste a écrire n'est pas difficile, mais je me retiens ; jai
peur de succomber 2 un certain entrainement. J'ai cependant annoncé a
Alexis, qui est venu passer une heure ce matin avec moi, que dans quatre
jours je pourrai lire mon travail 4 son oncle. Aussitdt il me demande d'as-
sister a la lecture ; méme il retardera son départ pour Athenes...

Travaillé tant bien que mal ce matin ; déjeuné de bonne heure ;
j'avais besoin de me refaire. La propriétaire, partic pour la journée,
m'avait laissé un repas froid. Je suis maitre de la maison. J'ai toujours
goiité une sorte d'exaltation a me sentir seul. (C'est qu'a vrai dire je ne le
suis guére, maintenant moins que jamais, tout possédé par mon travail.)
Raconté sommairement 3 Alexis, que cela semblait amuser, comment j'ai
mis quinze ans & me préparer a écrire.

Deux heures de travail aprés la sieste. J'ai tort de m'inquiéter : une
fatalité m'entraine. Le dernier mot de mon étude existait quand j'ai pris la
plume pour la premiére fois ; ce dernier mot que j'ignore encore, de lui-
méme il naitra.

Fini 1'apres-midi chez S. Je voulais surtout vérifier une phrase de Ri-
varol. Je dus, pour la chercher, parcourir tout un volume. A chaque ins-
tant je tombais en arrét. Quel homme ! Intelligence pergante, goiit sir,
présence d'esprit, don de la formule. Je professais un culte pour lui, mais
jlavais oublié qu'il fiit si grand. (Sur plusieurs points, annonce Baude-
laire ; ils ont une intelligence voisine.) Ce dimanche s'est passé sans
heurt. Ma vie est trop calme. Cela n'est pas mauvais pour le travail...
mais cela n'est pas vivre. Comme Rivarol parle bien du goiit ! On croit
les critiques sévéres, méchants, dit-il, mais non, « ils ont regu vingt bles-
sures avant d'en faire une ». Certains mauvais auteurs nous causent une
souffrance physique. Malgré nous, nous devenons 2 leur égard méchants.
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Rien ne me rend plus féroce que l'absence de valeur qui mendie des lou-
anges, et veut s'imposer,
27.

Terminé ce matin sans hésitation mon étude... Mon premier désir, en
tout cas, est une orgie de lecture. J'irai fouiller 1a bibliothéque de S. Mon
patient travail m'a préparé i considérer d'un il neuf le style des autres.

Je commencerai sans tarder & m'occuper de Sikélianos ; A me faire
tout poreux pour I'accueillir. Son mysticisme (que je crois tres « librairie
Chacomac ») sera difficile & avaler... : ,

Appris deux choses : combien dans le silence de la campagne on tra-
vaille deux ou trois fois plus qu'en ville (et avec moins de fatigue), et que
je suis moins paresseux que je ne pensais. Quand mon idée est mire, je
sens l'obligation, le devoir de la mettre au jour et, pour ce faire, sacrifie-
rais tout au monde.

« Faire exactement ce qu'on a voulu. » C'est ce qui m'est arrivé avec
mon Selomos, mon Kavafis. D'une fagon générale, devenir exactement
I'homme qu'on a révé d'étre. C'est ce qui est en train de m'arriver. Je
comprends maintenant que mon départ dans l'inconnu en 1941, cette
plongée dans le vide (je suis, malgré moi, retombé sur mes pieds) n'ont
pas été vains. Je voulus tout quitter pour me trouver enfin moi-méme.

Fini I'aprés-midi assez extraordinairement chez Sikélianos. 11 avait
prés de lui un jeune critique 4 l'air souffreteux, jusqu'a présent admirateur
enragé de Kazantzaki, et qui vient de faire un article pour briser son idole.
11 s'est tout d'un coup apergu que son dieu était faux, que cette fameuse
Odyssée (malgré de beaux passages) était une ceuvre toute fabriquée.
Exactement mon impression ; j'eus 1a-dessus une explication assez vive
avec Ghika. Toute la presse, parait-il, tombe 2 bras raccourcis sur ce
jeune homme ; on voit de 1a vilenie dans son article — alors qu'il a fait
seulement preuve de sincérité. Sikélianos, heureusement, le soutient. Je
n'ai jamais su moi-méme si jai accepté ou non de traduire quelques mor-
ceaux de I'Odyssée pour illustrer les beaux dessins de Ghika. Nous avons
traduit ensemble deux ou trois morceaux, & vrai dire assez bons. Mais ce
travail se continuera-t-il 7 L'album des dessins n'est pas encore complet.
Ce qui m'effraierait le plus serait de présenter le podte au public — préci-
sément je doute qu'il soit un poete. Mais homme de lettres habile, certai-
nement.

Apres le départ du critique, Sikélianos et moi partons en promenade ;
le crépuscule approche. Mon but était de le faire parler de lni-m&me, de
son ceuvre, de son passé. Il y vient tout senl. (Me parle & plusieurs repri-
ses de mon « admirable Solomos », et de I'émotion qu'il a eue hier de
retrouver, a fravers ma traduction, les vers du podte enfouis dans sa mé-
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moire. Il m'en récite de longs morceaux, ainsi qu'un morceau de 1'Tnferno
(chant XXX), rencontre de Dante avec Ulysse et Dioméde partant pour
dépasser les portes d'Hercule.)

Me raconte que ses premiéres ceuvres, il les publia sans y mettre son
nom ; il révait de n'étre pas connu ; il efit voulu que ses vers anonymes
(ou hiéronymes) parussent une émanation du Cosmos, un chant de la
terre. Lorsque son nom fut discuté, imprimé dans des articles, il en
éprouva une géne immense — puis, résolu 2 étre connu des hommes, il
s'appliqua & dépasser cette célébrité... Curiense révélation sur Valaoritis,
personnalité considérable, a la fois homme politique et poéte, d'une acti-
vité prodigieuse, possédant comme nul autre les racines et la source
méme de la langue. Leucade, d'ou il était originaire (comme Sikélianos),
a gardé des régions toujours fermées aux Turcs et ol s'est conservée
éionnamment la langue la plus ancienne ; les vocables homériques res-
tent courants dans les villages. Beauté des habitants ; il y eut des immi-
grations crétoises. Fréquents tremblements de terre. « J'ai été bercé par
eux, me dit-il. On me disait que c'était un bruit de I'armoire, j'en avais
peur. Mais quand je compris qu'ils venaient de la terre, ma joie fut im-
mense, je me sentais moi-méme empli de volupté, remué du bonheur
méme des éléments. De méme, la pensée de la mort qui fait pendant 2
mon amour de la vie, bien que ne m'ayant jamais quitté, ne m'a point
attristé ; elle est sans peur ; elle est joyeuse ; il y entre de I'amour. Une
partie éternelle que je sens en moi aime 1a mort et 1a croit nécessaire a la
création. » Méthode de travail : au grand air, associé aux éléments... —
méme les moindres poemes, portés plusieurs années, Sikélianos les sent
lentement germiner. Fait peu de ratures et de corrections, mais c'est que
durant des nuits d'insomnie il lui arrive d'écrire et de récrire dans sa téte
des vers, comme faisait Rousseaun pour ses phrases. Les auteurs qui 1'ont
le plus influencé : les Anciens ; lit Pindare tout 2 fait couramment ; se
sent trés prés de lui ; aimerait en parler... Ne se croit pas mystique, du
moins pas de fagon chrétienne ou métaphysique ; tout ce qu'il sent, il pré-
tend que cela tient 4 la terre et que c'est de 1a qu'il faut partir. (Il se doute
bien que c'est sur le mysticisme que je serai le plus récalcitrant. Me
propose d'écrire quelques notes sur lui-méme et sa formation pour me
guider.)

« La peur de la mort telle qu'elle s'exprime dans la chanson populaire
grecque m'a toujours choqué ; dés mon enfance, je la trouvais matéria-
liste. Leucade n'est pas vraiment une ile, mais une Chersonése ; elle
s'appuie d'un c6té a I'Azarnanie ; a l'occident, c'est 1a mer Ionienne dans
toute sa largeur ; il n'y a plus devant elle que 1a Sicile. Les tempétes de
Leucade sont prodigieuses de fougue, d'intensité ; I'océan n'en a pas de
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pareilles. C'est du cap de Leucade que Sappho s'est jetée dans la mer ;
les Pythagoriciens en ont fait un symbole : ¢'est de ce cap que 1'ame doit
s'élancer dans I'abime pour trouver de F'antre coté Apollon qui lui tend la
main et l'accueille dans un monde nouveau » (scéne représentée dans la
Basilique de 1a Porte Majeure).

28.

... Ecrit au galop les notes sur Constantinople ; je n'ai pas en un ins-
tant pour les relire ; je les mettrai au point demain — jour fatal ol j'ai
promis de lire mon étude... ”

Eté rendre visite & Drossinis. C'est Mme S. qui m'avait proposé de
faire sa connaissance. Je tombais des nues : je le croyais mort depuis
longtemps. Ce fut comme si on m'avait offert de rencontrer Henri de
Bornier. J'allai donc ce matin voir un petit vieillard de 90 ans, que je
trouvai dans son fauteuil en train de lire Homeére. « C'est un roman », me
dit-il. Aux murs du salon pendent des toiles de quatre sons, comme dans
toutes les maisons grecques ; on m'avait cependant vanté la collection du
poete. Il est resté étonnamment jeune et lucide. « J'ai trop de mémoire,
me dit-il, je ne peux pas oublier les choses désagréables. » Cependant
T'on sent — et toute son ceuvre le refléte — un homme qui fut & 'abri de
la grande souffrance ; sentimental, idyllique, champétre, an demeurant
fort riche, possesseur de villages, ce qui lui donnait I'occasion chaque an-
née de voir de pres la nature et les paysans. « Mon ami Palamas, me dit-
il, qui était un petit homme comprimé, sorte d'édition elzévirienne,
toujours dans les livres, venait me consulter quand il devait décrire un
paysage : "Quelle sorte d'arbres, me disait-il, poussent au bord d'une ri-
viere 77 "Comment, lui demandais-je un jour, quand tu étais jeune, 2
quatorze ans, tu n'es jamais sorti de Missolonghi pour voir la campagne ?
— Oui, un jour je me suis décidé a sortir, j'ai quitté la maison, traversé la
ville et, arrivé aux derni®res maisons, un gros chien s'est jeté sur moi.
Alors je suis rentré chez moi et ne suis plus jamais sorti.” Clest ce gros
chien, conclut Drossinis, qui empécha Palamas de connaitre 1a nature.
Notre mesure a tous deux, me dit-il, fut uniquement frangaise ; nous ne
connaissions pas d'autre langue. Nous efimes un grand bonheur d'étre
décorés ensemble de la Légion d'honneur en 1924. On a traduit de mes
vers, de mes romans pour 1a jeunesse, en frangais. Trés tOt on a raduit de
mes podmes ; javais vingt ans ; je recus une lettre de Frangois Coppée
que je fis encadrer. Quel honneur ! quelle coquetterie pour un jeune
homme d'étre publié 4 Paris ! Je revois encore mon nom publié en gros-
ses lettres. Derniérement, je retrouvai une lettre de Sully Prudhomme...
Toute ma bibliothéque est frangaise. Je suis allé i Paris il y a vingt ans,
mais c'était en été, I'Académie était fermée (est-ce que maintenant elle
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continue de siéger 7). Quelle tristesse pour nous tous que la chute de
Paris | » Il cherche 4 portée de sa main, parmi de petits agendas, celui de
Fannée 1940 et me monire 4 la date du 14 juin le mot Paris entouré d'une
bande noire faite au crayon. « C'était un jour de deuil ; j'ai beaucoup
pleuré. » Assez longuement, mais sans vanité, il me parle de ses livres,
des traductions qu'on en a faites en six ou huit langues. Qui les lit
aujourd’hui ?

Cela me rendait un pen mélancolique, moi qui, & mon tour, me sens
sur le point d'entrer dans la carriére. Je pensais cependant que ce vieillard
n'avait pas connu la vraie littérature, quil était demeuré sur les petits
coteaux. (Il fait une grimace quand je lui parle de Kavafis.) Il a vécu au
temps du symbolisme, et admire Prudhomme et Coppée ; pas étonnant
que lui-m&me soit 4 pen prés oublié. Me demande de revenir le voir, et
ceci avec la plus grande aménité. « Vous &tes pour moi, me dit-il, 1a jeu-
nesse et la France. » Se mit & ma disposition pour me parler de Palamas ;
il 'admire passionnément, en s¢ plagant toujours au-dessous de lui.

Ravi de trouver dans Technique de Larbaud (pp. 31-32) quelques re-
marques sur les « fiches ». Toute mon expérience de ces derniers mois
s'y confirme. « Quelquefois, il vous est arrivé, en les déplagant, en les
rapprochant, de découvrir I'explication d'un point jusqu'alors obscur dans
1a biographie de votre auteur ; le motif d'un voyage, par exemple ; ou
bien encore la source d'un passage, dans une lecture faite un an, deux ans
avant la composition de ce passage... Ces fiches, c'est la vie méme de
votre auteur, la vie de son esprit, 1a vie intime de son génie, ses démar-
ches dans I'ombre, ses mobiles inconnus de lui-méme, qu'elles vous font
apparaitre ! »

Autre visite littéraire, le soir. Tr. le linguiste me conduit chez son ami
Délis, dont je n'avais jamais entendu parler, et encore moins lu aucun
vers. 1l y a 13, dans le petit jardin, S., ancien ministre 8 Washington, qui
me déclare : .« Sans hyperbole — et vous savez comme elles sont fré-
quentes chez nous — je peux dire que Délis est aujourd’hui notre meilleur
poéte. Je vous lirai de ses vers, je vous les ferai pénétrer. » Délis,
homme de soixante-dix ans, portant beau, est un grand vieillard ; I'aspect
. de son visage est léonin, empreint de noblesse virile, mais une cataracte
dont il souffre en ce moment apporte 2 son expression un air brumeux et
presque absent. Trés savoureux pour moi de le comparer & Drossinis.
Beaucoup plus modeme, il va sans dire ; me parle de Kavafis dans les
termes les plus justes. II en sent le rythme secret (ce n'est pas si fré-
quent). S. qui est son ami, son mécene, a sorti trois petits livres qui sont
toute l'ccuvre de Délis : « J'ai souvent honte, dit-il, d'avoir trop écrit. II
existe déja tant d'ceuvres, et si belles. Pourtant, dans mes vers, je concen-
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tre tant que je peux. J'essaie de dire en quatre vers ce que d'abord j'ai ex-
primé en cent, Je veux une forme pleine. Souvent, il me faut abandonner
des vers qui me plaisent, que je trouve beaux ; la poésie est faite de sacri-
fices. J'ai d'autres ceuvres prétes, mais j'hésite a les publier. » Inutile de
dire combien ce langage m'émeut. Combien j'aurais plaisir & revoir cet
homme, & prendre contact aussi avec son euvre (bien que j'aie toujours
peur — j'en ai tant souffert — de la dispersion). L'entretien dura long-
temps, mais fut souvent rempli par les guestions que me posait Tr. C'est
un homme un peu & la Danton, assez brutal d'aspect, vieux gargon, riche,
qui a consacré toute sa vie & 'étude du démotique et & sa défense ; cestle
meillear grammairien de la Gréce. Je 'avais souvent rencontré sans qu'il
fit beaucoup attention a moi. Tout a coup, il daignait me remarquer.
Jétais fier de ma conquéte. Comme il arrive souvent, ces gens 2 l'air sau-
vage, quand ils sont mis en confiance, montrent le fond de leur pensée,
leurs richesses. L'entretien m'enchanta, sans que je fisse rien pour briller.
Tr. me reconduisit dans 1a nuit assez avant sur mon chemin, puis euat
I'idée de m'inviter a diner ; je dus décliner I'offre, car ma logeuse m'at-
tendait.
30 sept.

Lu Brand, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts ; je
viens tard i Ibsen ; je ne connais que la moitié de son ceuvre. Celle-ci,
découverte trop t6t, n‘aurait pu me toucher aussi profondément qu'aujour-
d'hui. Jadmire, certes, les problémes qu'il pose — et qui sont les nbtres
de chaque jour — mais encore plus les élans de 1a poésie, les symboles
{oiseaux de mer, glaciers, etc.) qui traversent ses drames. Puissamment
ils concourent, et beaucoup plus que la doctrine méme, & nous jeter au
ceeur de I'aventure humaine. Le « Tout ou rien » de Brand, si inhumain.
Etre un individu, c'est bien, mais il faut étre aussi un homme. Pigge de
I'abnégation. Difficuité du parfait dépouillement. Lorsqu'en théorie, en
1941, javais tout donné, je n'étais pas dupe au point de ne pas sentir qu'il
me restait encore des attaches. Ce ne sont pas les grandes choses qu'il est
le plus difficile d'abandonner. Il est facile d'abandonner d'un seul coup
tout & la fois. Le difficile, c'est le sacrifice « an détail » quotidien.
Quand nous nous réveillerons me rappelle La vraie vie est absente de
Rimbaud. L'important est de vivre, de ne pas tarir notre source profonde.

Visité hier le laboratoire de Saréiannis. Bonheur d'entrer dans un
monde nouvean : celui de 1a pathologie des plantes. Regardé sous le mi-
croscope quelques cellules de champignons. Et aussi, sur une feuille de
vigne, des champignons et leurs parasites. Chaque organisme vivant a
son ennemi ; le remeéde le plus fréquent pour soigner les plantes est de
développer le parasite du microbe infectant,
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Visité le petit musée de I'Institut ; joie de voir des bétes ; étonné que
1a belette, 1a fouine soient si petites (mais elles étaient grecques ; en Sa-
voie, je les voyais beaucoup plus grosses. Il est vrai que j'avais vingt-
cing ans de moins). Quelques papillons — un seul trés beau, vert et noir,
du Brésil. Nostalgie du Muséum de Paris. Regardé A la bibliothéque la
foule des publications qui arrivaient, avant la guerre, de tous les points du
globe. Admiré une ceuvre en trois volumes sur les champignons, parue
en 1865 et due aux fréres Tulasne. C'est le plus beau travail sur la ques-
tion. Ces deux fréres, avec un soin, un talent, un don incroyable d'obser-
vation ont dessiné a la loupe (ou mé&me i l'aide du microscope) toutes les
formes des champignons, leurs spores, leurs aigrettes, les détails de leur
intérieur ; je n'ai rien vu de plus lyrique, d'une fantaisie i 1a fois plus lo-
gique et plus imprévue. La perfection du dessin rappelle Pisanello ou
Vinci. Le jeu du crayon : blanc, noir, gris, et toutes les nuances pos-
sibles, I'imbrication des lignes, le délié de certaines d'entre elles, leur
complication, me plongeaient dans une sorte d'ivresse. Satisfait qu'a deux
ou trois remarques que je fis en examinant les champignons au micro-
scope, Saréiannis me dise : « Voila une observation de naturaliste ; vous
savez regarder. »

Je 1ui lus le soir mon étude. Profit immense. Une nouvelle fois jai
oublié d'enlever les échafaudages. Mes longues considérations sur
Alexandrie, I'Anthologie, alourdissent le sujet, et au fond demeurent in-
complétes... L'étude en elle-méme a été rouvée bonne ; surtout I'analyse
de 1a volupté (pas un mot gui ne soit d'expérience). Au cours du travail,
remarqué des redites, des points un peun vagues, des traces de mots d'au-
teur... Je suis certain que cette lecture 4 haute voix, qui dura prés de deux
heures (1), a bien valu dix lectures que j'eusse faites dans le silence de ma
chambre. J'ai apercu d'un coup la plupart des faiblesses, ainsi que les
bons endroits. Le plus sage serait de laisser dormir le manuscrit quelques
jours ; je le verrai ensuite d'un ceil neuf ; le médiocre et I'inutile tombe-
ront, je crois, comme branches mortes. Souci tenace de la perfection...

1¢" octobre.

Yavais si peu la cet é1€ que je puis maintenant dévorer des bouquins
avec une grande virginité, et sans fatigue... Ferai-je seulement une vraie
excursion avant mon départ ? J'en doute. J'ai 1a flemme, point de curio-
sité, et surtout je manque d'un compagnon (avantage des gens mariés :
les trois ménages qui ont habité cette maison avant moi ont visité tous les
environs). Passé un moment hier chez Sikélianos, puis visite, de
nouveau, & Délis. Taché de le faire parler de poésie. Ce que je lui fais
dire montre qu'il s'y entend. Je me prépare ainsi a lire son ceuvre. J'ai un
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peu peur d'étre dégn. Je veux dire que j'aimerais tant faire une décou-
verte, et avoir envie de le traduire...

Je lis ce matin Solness le constructeur, beau drame de créateur qui a
tout sacrifié autour de lui pour bitir son ceuvre — et Ini-méme. Combien
tous les probleémes d'Ibsen deviennent concrets, combien ils se nouent ot
sur un plan autre qu'intellectuel... Repensé i Kavafis ; je me retiens de
relire mon travail. 11 faut qu'il se dépouille, qu'il se simplifie ; on n'avan-
ce qua force d'échecs, de demi-réussites etc. (C'est toute mon histoire).
J'ai naturellement plus souffert des faiblesses de mon travail que je n'ai
été fier de ses qualités. Utilité de montrer ses manuscrits : on voit les ré-
actions d'autrui ; surtout on se voit dans un miroir...

2 oct.

Goinfrerie de lecture. Passé plusieurs heures dans la bibliothéque de
Saréiannis. Emporté des bouquins chez' moi : les Souvenirs de voyage de
Gobineau, lns jadis 2 Moscou ; aujourd'hui, connaissant la Gréce, je les
goiite beaucoup mieux (je préfere tout de méme Stendhal). Un coup d'eil
aux Etudes de Riviére, beancoup lues jadis. La critique s'est mise & m'in-
téresser prodigicusement... (Je pense sans cesse 4 améliorer mon Kava-
fis.) Grande joie 2 lire les Baudelairiana d'Asselinean dans le volume de
Crépet. ' .

Terrifié a I'idée que les Allemands quittant Naples font tout sauter. Il
nous faudra vivre de souvenirs aprés la guerre, hélas ! S. me disait qu'une
bombe est tombée sur la Scala de Milan. Toute une époque s'en va... Ex-
cellent discours de Valéry aux éléves du lycée de Séte (Variéié IV).
Comme il voit bien que le probléme de cette génération (et singuliére-
ment en France) sera de sauver l'esprit et la culture. Que de menaces au-
tour de nous. Un mot de Geethe lu ce matin m'a fait peur : « Il n'est rien
de plus effrayant que I'ignorance agissante »...

: 3 octobre.

Dimanche tout entier a la lecture. Ravi par les Nouvelles asiati-
ques de Gobinean. Terrible nostalgie de 1a Perse, de Kaboul. J'en viens 2
trouver mon séjour-en Gréce bien long. Cing ans ! Mais il a fallu tout ce
temps pour que je puisse y découvrir un sujet d'intérét. Je me plairais —
et me suis pla — & cent endroits plus qu'en Gréce : en Italie, en Russie,
au Maroc. Toujours, chez les Grecs, je ne sais quoi me géne. Clest pour-
tant le pays oi jai 1ié le plus d'amitiés... Relu les préfaces de Baidelaire
a Poe, et les textes de Poe sur la poésie ; je prépare enfin mes cours de
cet hiver. Beaucoup tiré de L'Expérience poétique de Renéville. Tous les
problémes y sont nettement posés, depuis Novalis jusqu'aux Surréalistes.
Combien Solomos, tout seul, avait découvert de choses ; moi-méme
{(bien que peu initi¢), je n'ai pas fait trop d'erreurs dans mon travail. Ce
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bouquin de Renéville va me permettre d'aborder la « philosophic » de
Sikélianos avec plus de compréhension. Etonnant, comme je viens tard 3
certaines choses (la poésie, par exemple), je ne crois pas que ce soit un
mal... Promené ce matin jusqu'a Ekali. Ce soir, de sept 4 neuf, chez les
S. & qui je rends leurs livres.

Je vois venir 'hiver, et mes cours, et les longues soirées avec toutes
sortes de sentiments... Je continuerai, je crois, de lire, et avec des buts
précis. Taperai sans doute dans les bouquins de Séféris (étonnant,
comme il reste présent ; les jeunes écrivains le regardent comme leur
maitre)... Je crains que 'atmosphére ne soit assez lourde, la vie difficile.
Le mieux sera de travailler. Técherai de m'offrir une bonne robe de
chambre qui me fasse aimer la maison..,

4 oct.

Je m'érais réservé cette matinée pour relire mon Kavafis. An fond, je
préfere &tre 3 Athénes pour cela ; éloignement, le changement de vie me
donneront du recul. Il y aura, je le sais, dans la premigre relecture de ce
travail, des endroits, des détails qui me feront mal. Je devrai &tre 2 l'affiit
de ces fausses notes... eic. J'ai la plus grande ambition pour cette étude.
Je veux en enlever toute trace de pédantisme, de citations rares. Je dois
me convaincre que le meilleur, le plus intéressant est ce qui vient de moi.
Précisément ma propre pensée, ¢a et 13, demande d'étre miirie, mise au
point... Toute la nuit siffla le vent. La matinée est nuageuse. Temps révé
pour la marche. Parlé hier chez les S. des prisonniers frangais. Situation
terrible dont ils n'avaient gueére idée. Epouvantable hypothéque pour
I'avenir du pays.

Aprés avoir &crit ces lignes, je n'ai pu résister 2 la tentation de repren-
dre mon manuscrit. Impression assez bonne. Supprimé ¢a et 1A quelques
traces d'érudition, des rapprochements & la Thibaudet. Tout ce gui tient &
Alexandrie (« votre fresque », disait Saréiannis) devra seulement &tre sug-
géré. Mais les influences anglaises, capitales 4 mon sens, il me parait
difficile (et imprudent) de les alléger.

Jérais descendu a Kefissia faire mes adieux & Drossinis, par malheur
souffrant.

Yécris ceci dans le jardin public. Sans doute jadis fut-il voluptueux.
Assez dépenaillé aujourd’hui, occupé en partie par des camions. Ony
creuse méme en ce moment des tranchées. Avant-hier qui était samedi, je
vins roder le soir dans le jardin. Désert et mort.

Pontigny. Quatre ans de cela. FEtrange mois de septembre 3 ['abri
dans une oasis. Je regrette mon journal d'alors. Que P'automne était
belle ! Je faisais du vélo, je pillais Ia bibliothéque. Conversations, pro-
menades ne me manquaient point. Il me semblait jouir des derniers jours
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de la civilisation (en tout cas de ceux de Pontigny), je le faisais avec dé-
lices. Je m'entendais A merveille avec Mme G., restant de parti pris trés
XVIII¢, trés Du Barry dans la Terreur. 11 soufﬂe un vent tour 2 tour frais
et titde ; je me souhaite au Luxembourg, incendié jadis en octobre de
dalhias...

Athénes, 5 oct.

Rentré ce matin de bonne heure. Voyage en horrible guimbarde, tassé
et encombré de mes sacs. A sept heures j'étais chez moi, prenant par un
merveilleux soleil mes quartiers d'hiver dans ma chambre qui me parut
charmante... Ecrit longuement 2 Paris (j'avais de quoi raconter)). Une
lettre de Maman, une autre de Michel m'attendaient ; par bonheur, une
valise part demain. Maman me parait bien surmenée. Le cceur n'est pas
tout A fait d'aplomb. Michel me dit des choses charmantes sur mon ftra-
vail. Il me connait bien. Par intuition, il devine tres bien ce que je veux
faire. « L'ceuvre que tu feras sera, je crois, avant tout une ceuvre joyeuse.
Si ces poetes t'ont plu, c'est que tu as su trouver beaucoup de joie en eux.
Tu as le sens du bonheur, de la jouissance, de 1a mise 2 profit de la vie.
On doit retrouver cette impression dans tout ce que tu feras. J'ai hate de
te lire. »

Fait hier soir une promenade dans les champs avec Mme Sikélianos.
Causé de politique, et de son mari... Sikélianos a 7 h arriva d'Athénes ;
diner avec le couple ; donné quelques coups de sonde, posé des ques-
tions. Le livre de Renéville m'a orienté. 1l y a tout de méme dans le coté
« mage » (malgré ma méfiance de rationalité) quelque chose d'assez
étonnant, et qui a traversé des sidcles puisqu'on le retrouve chez les autres
poetes et les mystiques de tous les 4ges. Il me faut a mon tour m'initier
(je le ferai avec méfiance, retenue, peur de la fausse philosophie ; jai eu,
heureusement, une teinture, un apergu de ia vraie). Je commence 2 entre-
voir les difficultés du sujet.

Apres le diner, quand nous flimes, Sikélianos et moi, en téte A téte, il
alla quérir dans sa chambre des recueils de notes, couchées sur un papier
magnifique de sa grandiose écriture et sans lesquelles il ne saurait voya-
ger. Clest 12 sa Bible, sa doctrine. Ces morceaux sont des fragments or-
phiques (commentaires d'Olympiodore), des textes de Pythagore, des
pensées d'Héraclite, des fragments de Pindare... 1l les lit de la voix la
plus sonore et improvise une traduction. Certains de ces morceaux, il
faut 1'avouer, font frissonner, on y trouve la pensée la plus bouleversante
dans une forme qu1 éblouit. Je ne pense pas qu'une séance comme celle-
ci soit accordée 4 n 1mporte qui... Il va se mettre a un Prométhée délivré.
C'est 12 le sujet si net et si pressant dont il me parlait en mai. Il a beau-
coup relu Eschyle ces demiers temps.
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6 octobre,

Trés agréable, et méme émouvante, visite, hier soir, 3 Valaoritis. Tout
a fait transformé, le visage épanoui, détendu, plus rien de V'air sombre et
ténébreux (nerveux, surfout) de jadis. La joie vraiment rayonne sur son
visage. Il ne fait que la découvrir ; il lui semble revivre sa vie ; tout lui
parait nouveau. Il déborde de force ; il s'est mis & s'intéresser passionné-
ment A toutes choses, et surtout & autrul. 11 est entré dans la sérénité, il I'a
conquise (vingt-deux ans). Il m'explique sur quel état de nervosité, de
dégoiit, il se trainait ces dernires années, incapable de travail suivi et de
se donner tout entier. Il lui semblait avoir touché le fond de l'abime
quand soudain, en lisant la Psychologie individuelle d'Adler, il rencontre
T'analyse d'un cas assez semblable au sien. Cela l'arréte, le fait réfiéchir,
il prend la plume, éprouvant le besoin de chercher au fond de sa cons-
cience les points névralgiques ; cet examen terminé, il le soumet a E., qui
lui demande trois séances de psychanalyse, aprés quoi il déclare : « 1l ne
reste plus rien de ce que votre tableau signalait ; vous avez libéré votre
libido. » Valaoritis pense au fond s'étre guéri lui-méme (ce que je crois Ia
vraie méthode 1). Ce qui m'intéressait était I'aspect nietzschéen de sa joie.
Pleine conscience et libération. Il en arrivait a deviner la généalogie de
la morale, méprisant son passé craintif, ses complexes morbides, et
louant avec ivresse la vie large, équilibrée, qu'il vient de découvrir.
C'était un beau spectacle ; je faisais un retour sur moi-méme qui veux
&tre un « spécialiste du bonheur ». Je sais que durant des années jai of-
fert & ceux qui me voyaient un tableau rayonnant de la joie. Je ne pense
pas, d'ailleurs, avoir perdu cette propriété... (J'ai essayé de dire un peu
I'essence de cette joie en faisant I'analyse de la volupté dans mon Ka-
vafis.)

Valaoritis regut son ami C. Je me lance dans une assez longue des-
cription de Naples et de 1a baie. J'avais besoin d'en parler pour revoir tout
cela. Causons de poésie ; mon Sikélianos (quand j'en parle) senrichit.
Eternel présent de la Gréce chez Sikélianos ; tout sur le méme plan ; son
amour du peuple. « Les grands podtes grecs ont eu ce sens du passé, les
uns pour en jouir ¢t le prolonger dans leur propre vie, les autres pour s'en
sentir accablés (Séféris). » Cette remarque de Valaoritis m'ouvre tout
coup les yeux. Je vois trés nettement comment Séféris 2 la fois continue
1a tradition de son pays et y apporte un nouveau drame. Le guerrier
retrouvé intact dans les fouilles de Leucade pendant V'enfance de Sikélia-

1. Pére suicidé. Grave crise de neurasthénie de Valaoritis & la suite du décés
de son petit garcon. Ayant divorcé, sa femme était chargée de l'enfant. [Note
ajoutée au crayon par R. L. sur son carnet ]
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nos ; il conternpla durant quelques secondes un héros d' Homére. Eternel
présent. Je commence 2 voir se grouper quelques anecdotes, quelques
traits pour composer mon portrait.

10 oct.

Je me désintéresse de ma vie, ce qui fait que je n'écris rien. Mes jours
sont tout occupés a dévorer des volumes sur I'orphisme, le delphisme,
Eleusis. Je m'initic aux cultes de Dionysos, a son histoire, etc. J'ai pillé
la bibliothéque d'archéologie. En méme temps, je prépare mon cours sur
« Adonis et la poésie ». Depuis plus d'un an, j'ai beaucoup pensé 2 ces
problémes (je les ai a peu pres revécus) et n'aurai guere de peine a en par-
ler. Je voudrais passionner mes éléves... Déja je commence 2 &tre habité
par Sikélianos. J'admire comme je peux prendre toutes les formes (Téo-
tokas trouvait hier mes traductions de Kavafis absolument fideles au
rythme). Je pense infiniment au dionysiaque. Ce n'est d'ailleurs pas d'au-
jourd'hui. En 36, a Lyon, je révais d'un mémoire sur « l¢ dionysiaque
chez Hugo ». Wahl m'en dissuada. Relis en ce moment I'Hyperion de
Holderlin qui, 2 Lyon précisément, me transportait. Tous les livres dont
je fais a présent nourriture, ou que je découvre une nouvelle fois, je les
connais depuis dix ou quinze ans. C'est toute une histoire qu'en trans-
parence je retrouve ; mes voyages, mes conversations avec Fernand, les
notes que je prenais, tout cela est inscrit en marge des classiques. Ils sont
vraiment des provinces de moi-méme.

15 oct.

Uniquement occupé de poésie, ou de travaux d'approche. Heureux
refuge. Cela m'empéche de penser 2 la guerre, 2 la hausse insensée des
prix qui nous prépare misére et famine. Excitation des partis politiques.
« Guerre dEspagne généralisée », pensais-je au début des hostilités. Au-
jourd'hui on sent que chacun prend position, et que Ia fin de la guenre ne
finira rien du tout. Heureux d'étre occupé ; je m'étais fait un style de ma-
nidre & pouvoir dire n'importe quoi, le jour venu ; je m'éiais fail aussi un
arsenal de lectures. Je me sens 4 présent soutenu dans mes recherches par
tout un passé. Obscurément, je me dirigeais vers moi-méme... Eté hier
soir aux « jeudis » dEmbiricos. Sans doute ce quil y a de plus poétique
ici. Je retrouve les amis et quelques autres ; pour personne je ne suis un
inconnu. Trop d'honneur. On me met Baudelaire entre les mains, et je lis
Le Jet d'equ...

17 oct.

Lu ce matin dans le Jardin Royal Victor Hugo, le philosophe de Re-
nouvier — fort mal écrit, mais citations bien classées. Me prépare 4 relire
les derniers poemes, si souvent repris depuis dix ans. Je lis Hugo, évi-
demment, en fonction de Sikélianos. Le soleil dévorait le jardin ; rentré
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chez moi, continué de lire ; arrangé quelques strophes de C. Je l'ai sou-
vent noté, pour fraduire un poéme j'ai besoin d'un certain état, plus exac-
tement il faut que certains mots s'organisent, que leur musique assemblée
m'oblige 2 prendre la plume. Cela n'arrive pas tous les jours.

Conférence au Théatre dHérode ; Sikélianos parlait de Valaoritis. Il
me parut fatigué, vieilli (il s'était teint les cheveux) ; sa voix, forie a rem-
plir I'hémicycle, parfois s'enrouait ; il s'embrouilla dans quelques phra-
ses. Tout cela était triste... 1 lut fort bien de longs morceaux de Valaori-
tis, fort déclamatoires mais faits pour lui plaire (ainsi qu'au public ramas-
sant avec frénésie les moindres allusions patriotiques). Tout Ath&nes
était 3. Serré des mains, et rentré & cing heures finir Renouvier et relire
(aprés dix ans, je pense, c'était & Sainte-Geneviéve) Un ennemi du peuple.
Favais un bon souvenir de cette ceuvre ; je le lisais au moment de la
« conversion » de Gide ; aujourd'hui je suis loin de la préférer. Elle man-
que de poésie, de symboles. Bien charpentée pourtant. Satire de la dé-
mocratie, de 1a « masse compacte ». Serait 4 comparer avec le merveil-
leux Coriolan. Mot de la fin : 'homme le plus fort est le plus seul.
Jaime que l'idéaliste auquel vont les sympathies d'Tbsen garde pourtant
les ridicules, les naivetés de cette sorte d'hommes. Mais Stockmann est
vraiment courageux, pas du tout avachi comme Jalmar. Je m'ocupe pas-
sablement, et ne suis pas sans m'instruire ; pourtant je sens un peu de
vide dans mon existence. J'ai sans doute la nostalgie de la « création ».
Patience ! en ce moment je me prépare, et cela doit tre un peu long. Le
travail (celui oli I'on donne son sang) est le plus sir enchantement il
apaise, il épuise notre force errante d'amour.

; . 20 oct.

Longuement stationné 2 la bibliothéque de I'Ecole ; parcouru des bou-
quins sur les Mages, Hermgs, les Sibylles... Déniché un trés gros volume,
tout récent, Courpi et Courétes ; bien que ne touchant pas directement &
mon sujet, je ne résiste pas au plaisir de 'emporter chez moi. J'ai déja sur
ma table I'énorme volume des Dionysiaques de Nounos. Amusement,
délice de lire depuis plusieurs jours Psyché. Je dois me replonger dans
La Fontaine et son hellénisme pour pouvoir en parler au sujet d'Adonis.
Jai beancoup lu Psyché jadis (vers vingt ans), comme tout La Fontaine
(sauf les Contes). Y'en sais encore par ceeur des phrases. Cette lecture
pour 'amour de l'art me délasse des livres documentaires. Terminé mes
lectures concernant la poésie ; il me faudra classer mes notes, diviser tout
cela en « legons »..

Travaillé avec Valaonns a lire le Testament d'Eleusis de Sikélianos,
texte capital ofi il prend position contre le monde moderne et proclame le
retour a la Nature, ou plutdt a 1a Terre (la Mére), expliquant la valeur
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symbolique des mythes de la Gréce. Nous n'avons pas le temps de finir
ces textes lus jadis 4 des adeptes sur les lieux mémes d'Eleusis. Ces pa-
ges me permettent de comprendre certains poémes (La Voie sacrée, par
exemple) et me préparent aux pitces mystiques. Je suis, de plus, apie &
comprendre les allusions, les références, grice A mes lectures historiques.
Je sens qu'un beau jour, lorsque jaurai tout lu, les thémes de mon émde
vont cristalliser, mais celle-ci (au moins pour sa préparation) sera longue
A batir. Soirée A 'Ecole. Petit vin. Il y avait Apartis, impayable drolerie.
Suivant l'usage de Normale, les archéologues chantent des chansons des
plus grosses, ol je ne sais trouver ni sel, ni musique... J'ai devant moi
plusieurs journées enti®rement occupées. Je ne pourrai rien lire. Tou-
jours peur d'étre débordé. Lorsque mes cours reprendront, il me faudra
quelque discipline pour pouvoir mener mes études critiques. Clest cepen-
dant 12 le but actuel de ma vie, mon grand remede contre le dégoiit de
Fépoque.
21,

Passé pres de cing heures ce matin chez Mme C. a revoir sa traduc-
tion. Rien ne m'amuse davantage. Elle m'avoue sa surprise d'avoir dé-
couvert ce qu'est le travail du style ; elle n'edt jamais imaginé qu'il
demandat tant d'effort. Le plus amusant, c'est que nous traduisons avec
tant de sérieux un ouvrage écrit au petit bonheur (et qui pourtant ici ala
réputation d'étre soign€). Tout est permis au prosateur grec : l'impréci-
sion, l'incohérence, les répétitions. A la fin, on se sent attristé. Obliga-
tion de supprimer la moitié des épithetes ; ils accumulent des mots sans
raison. Ne pas avoir de prose ! cela fait frissonner.

Visite & Ombiricos ; m'offre sa collaboration pour traduire certains
textes de Sikélianos. Avoue avoir repensé A ma lecture du Jet deau ; ila
relu plusieurs fois ce poéme : « Votre interprétation, me dit-il, s'imposait
amoi ». Un autre visiteur déclare que ma lecture révélait toute une tradi-
tion... Discussion de Tsaroukis sur le réalisme. L'art oriental, dit-il, que
I'on prétend décoratif et irréel, me parait beaucoup plus vrai que I'art tout
abstrait des Florentins. Leurs figures privées de la vie sont moins réelles
que les monstres de I'Assyrie. Ceci rejoignant cette remarque que, pour
faire vrai, il faut faire faux (cf. le théatre), et que les podtes, par leurs
moyens détournés, symboligues etc., atteignent la vérité plus profondé-
ment gue quiconque...

22 oct.

Encore fait passer ce matin des examens. Cherché une photo de Mon-
therlant pour un libraire qui voudrait I'exposer. Cela m'amusait, car
Jécrirai un jour une sévére étude sur cet imposteur ; je saisirai parmi son
bluff et ses mufleries un personnage veule, mesquin, au fond assez répu-
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gnant. Merlier m'écrit que mes cing poémes de Sikélianos ont paru en
juillet dans les Cahiers...

Lu pendant I'examen les derniéres pages de Psyché. Tout le Voltaire
des contes est déja 1. Je ne saurais dire combien j'ai lu et relu La Fon-
taine et Voltaire qui me semblaient les plus merveilleux conteurs, disant
les choses sans les dire, etc... Continué cet aprés-midi la lecture de
Nounos. Je suis arrivé 2 la fin, aprés avoir sauté maintes pages. Je ne
pense pas avoir trop laissé échapper de beautés. (J'admirais 4 Pontigny
comment Gide, préparant son Anthologie, pouvait infailliblement tomber
sur le podme intéressant perdu dans tout un bouquin.) Cambas,
accompagné de Zou D., vint chez moi pour entendre La Femme de Créte.
II en fut satisfait, me laisse libre de supprimer certains détails prosaiques
jurant avec les parties sublimes du début et de 1a fin. Inespérément arrive
Alexis pour partager la collation et entendre le poéme. L'effet est saisis-
sant, je m'en apergois, mais il faudrait couper quelque chose. Alexis, qui
vient d'entrer en philo, voulait me consulter : « Mon réve est de faire,
plus tard, durant un an ou deux, une classe de philosophie. » Je lui dis
quelques mots de pathologie mentale, et surtout lni « raconte » le fameux
texte de Bergson sur l'intuition, que j'arrive peu 4 peu & reconstituer et qui
le passionne au point que je vois ses yeux se mouiller. Je raconte aussi
mon souvenir de 1'allocution de Bergson a la radio au printerps 34, voix
inoubliable...

23.

Jarrive de Psychico. Trouvé Marc étendu avec de la fievre. On craint
de nouveau pour le poumon. Tout ému de le voir plongé dans les Lun-
dis ; il me fait sur Sainte-Beuve d'excellentes remarques. I vient de lire
La Chute d'un ange, ce beau livre inconnu (auquel Hugo doit tant...).
Comme j*étais resté toute une année sans remonter 1-haut, j'avais apporté
quelques échantillons de mes traductions de 1943. Etonné moi-méme de
mon travail, et que des poémes si variés, malgré le temps, tiennent le
coup. Tous ces morceaux, sans distinction, restent comme échauffés de
ma ferveur et du sacrifice qui les a fait naitre. Retrouvé prés de Mme D.
la mé&me confiance ; on me presse (Marc rougissait de désir) de revenir
chaque semaine.

. 25.

Terminé hier avec Valaoritis les discours sur Eleusis de Sikélianos. Je
sens, lui disais-je, que ce sujet m'a choisi. Le destin ne m'a pas fait pour
rien demeurer a Athénes... Dans cette étude, encore a 'état de nébuleuse,
d'anciennes lectures, de vieilles conversations prendront place. Un ins-
tinct des plus forts me dirigeait avant que je me connusse moi-méme. Le
mieux 2 faire est que je suive mon démon. Il ne saurait me tromper.
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L'amusant, c'est ce mysticisme, alors que je fais profession d'incroyance.
T. nous écrit de France : Je regrette 1a gaité d'Athénes. Tel autre exprime
son dégofit de P'abaissement, de la veulerie de la plupart des Frangais
etc... Je ne saurais douter que 'atmosphere 2 la fois pesante et mesquine,
sans compter Ia sottise, les privations, les mots d'ordre qui s'ajoutent cha-
que jour pour débiliter les Ames, ne les rongent. 1l faut des forces formi-
dables pour garder haut la téte et pouvoir détourner son regard. La encore
le destin me protdge. Mon si profond dessein de demeurer moi-méme,
malgré la tourmente, est servi par l'exil, d'autant plus quil est presque
doré et qu'Athénes garde sa grice et son insouciance. (Et puis, étranger,
je me sens moins complice de quantités de bassesses qu'il m'est impos-
sible d'apercevoir.) J'ai voulu étre — et depuis des années — un porte-
joie, et que sur mon visage et tont mon corps on 'y vit resplendir. De
plus en plus, je sens s'affermir mon dessein ; d'avance j'en découvre le
prix. J'étais une réponse avant que la question ne se posat. Et maintenant
que je sens se former dans l'angoisse 1a nouvelle interrogation, je sens en
méme temps se fortifier et grandir ma réponse. Je note ceci sans orgueil.
J'ai tendu depuis des années a devenir moi-méme, pour pouvoir me don-
ner tout entier, et surtout offrir le meilleur. J'apergois aujourd'hui nette-
ment ma mission. (Je laisse de c6té la sourde crainte qu'on n'enchaine
pour longtemps Uesprit, qu'on nous empéche de parler librement. Mon
optimisme cependant me force & croire & mon étoile, et que toute pensée
sera un jour manifestée.)

Lu le bon livre de Carcopino sur La Basilique de la Porte Majeure. Je
n'ose en ce moment penser 2 Rome, pas plus qu'a 'Ttalie. Vu au Cinéac
quelques fragments de Max Linder. Force comique incontestable ; mais
il manquait d'expression. Son visage n'a pas I'intérét de celui de Charlot.
Fragment de L'Etroit Mousquetaire vu a Hounlgate en 1923 (ou méme en
24). Fragments du Roi du Cirque vu vers 1926 au Ciné Latin, sis alors
prés du Panthéon dans une ancienne chapelle de Swedenborg. Presque
tout, aujourd’hui, trouve un écho dans mon passé. Je n'en suis pas mélan-
colique. Cela m'amuse (une sorte de pédantisme). Je ne suis pas encore
vieux au point de pleurer sur ma vie. J'ai accepté depuis longtemps de
vieillir, a condition de faire des progrés. Toujours j'ai considéré ma vie
comme un roman dont j'étais & peu prés maitre et qu'il me passionne de
voir se dérouler. (J'ai noté plusieurs fois que I'apparition de la guerre
avait bousculé I'harmonie des chapitres..., mais je vois aujourd’hui que
peut-&tre, en profondeur, rien n'a changé.

Mussolini. — Lorsque jhabitais Rome, je voyais tous les jours, vers
une heure, via di Villa Patrizi, Mussolini regagner en voiture la Villa
Torlonia. Certains jours, trés pimpant, quelquefois césarien, assez sou-
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vent courbé sous le poids des affaires. Je ne cherchai jamais 2 le voir de
plus prés, refusant d'assister 2 U'inauguration de l1a stéle de Chateaubriand
devant la Villa Médicis, de peur de lui &xe présenté. Depuis des années,
ses panaches, ses discours au balcon, sa creuse rhétorique, la grotesque
soufflure de son personnage me faisaient désirer son humiliation et sa dé-
confiture ; je les supputais d'avance, je les sentais sur lui suspendues.
Hier, je fus — et de maniére inoubliable — comblé. Le Cinéac nous
donnait un vrat tableau d'histoire : le grand homme enlevé de la forteres-
se ofi il était gardé. Quantum mutatus ! Presque méconnaissable. Seul
civil parmi les militaires, le col du pardessus relevé, l'air tragué et penaud,
il ressemblait 3 un gangster pris ao piege. Sa graisse avait fondu, comme
son assurance. Ses yeux roulaient dans une sorte d'effroi, il semblait
craindre un coup par derriere. Il paraissait ne rien comprendre 2 son des-
tin ; dégrisé, riant jaune, d'un rire trahi par le roulement effaré des pru-
nelles, déja il ressemblait A une épave ; rien du Titan foudroyé. Les mé-
plats du visage reldchés, les machoires maintenant desserrées, je ne sais
quoi de frileux dans la mine et d'a jamais brisé, donnaient a ce César le
juste aspect d'un cabot en retraite.
: 26.

Relu les Hymnes homériques. Fini I'aprés-midi chez Nosso. Je lui
relis tous les poémes de Kavafis. Il suit ma lecture mot 2 mot et me si-
gnale quelques imperfections... Profité hier d'une heure extrémement
chaude et lyrique, sur la fin du jour, pour relire toute mon étude sur Kava-
fis ; amélioré plusieurs phrases. Je l'avais laissée reposer deux semaines.
Méthode excellente.

27.

Quelqgues pages des Réveries de Ménard conviennent admirablement &
mon étude. J'ai a peu prés fini les lectures documentaires. Il me resie les
poétes : Pindare, Eschyle, Lucréce..., Ronsard, Hugo, Claundel, ¢t enfin
Sikélianos. Je sens que je dois d'abord me donner le ton. Pourrai-je
commencer 3 prendre la plume dans deux mois, aux vacances de Nogl 7
L'amas de mes notes devient énorme ; il faudra débrouiller tout cela, et
surtout n'en garder que la fleur, résister 2 tout étalage. Visite 2 Aravan-
tino, grippé. Feuillet¢ un aibum de Giorgione, et surtout des planches de
Pompéi. Ce ne sont pas les fresques de la Villa des Mystéres qui me tou-
chent le plus, bien qu'elles soient d'un intérét immense pour mon travail.

29,
Soirée chez Embiricos, qui nous parle trés brillamment de I'entité Si-
kélianos — sorte d'Orphée, de Tirésias en qui repose le double sexe, ce
qui n'est pas pour étonner un psychiatre, mais 1'extraordinaire, c'est que
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ces deux éléments cohabitent harmonieusement dans le méme étre. A la
fois masculin et féminin, le poéte semble n'avoir pas eu besoin de son
cuvre pour se réaliser ; sa vie dans une sensualité sans borne s'épanouit,
et le comble. Sans doute, a un certain moment de sa jeunesse, commie
chez tout étre humain, un conflit dut-il apparaitre, mais il se résolut sans
drame, dans une entidre et joyeuse acceptation. Par 13, Sikélianos incarne
véritablement 1a figure de Dionysos doué a 1a fois par les Anciens de tou-
tes les qualités viriles et d'une morbidesse asiatique. Au moment du
départ, quelques mots sur les pendus. Pas eu le temps de préciser ; je
m'aper¢ois que Mme E. et Elytis n‘approuvent pas du tout cette mesure
qui, bien qu'horrible, me semble salutaire. En gros, les autorités, pour
éviter la famine de 41, ont décidé d'exécuter les grossistes qui dissimulent
des stocks. Peut-&tre ces mesures ne tombent-elles pas sur les plus cou-
pables, mais j'entends qu'on puisse traiter en assassins ceux qui organisent
la disette et condamnent & mort les humbles consommateurs. Ou je m'in-
digne, moi aussi, c'est de voir la ville entiere faire queue pour déguster le
spectacle. Qu'attendre de 1a foule ? Au demeurant, le but est atteint ; on
voulait faire un exemple. (Il en faudrait d'autres.) Avant-hier, toute la
journée la foule mise en appétit attendit sur la Place sa pature — mais on
ne pendit pas.

La foule défilait en injuriant les morts. Ici la conscience proteste.
Une fois de plus (et on en prend I'habitude), la personne humaine était
violée...

(a suivre)
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Parler de Gide, n'est pas seulement parler d'un &crivain, on le sait,
c'est évoquer une tendance — une « gauche » de lintelligence — un
effort, encore en péril, vers la loyauté d'expression, un souci d'élucider,
dans un langage stylisé€, une richesse d'expérience qui se refusc aux con-
cessions d'unc « opportunité » souvent préte a signifier le mensonge. Ce
n'est point un hasard si le nom de Gide vient en téte d'unc chronique de
roman ; bicn que I'homme fit sans doute le moins romancier des écri-
vains de son age (qui n'en produisit qu'un seul — Proust), il sut, pour em-
prunter un mot au vocabulaire des physiciens, « catalyser » I'expérience
littéraire autour de certaines préoccupations d'exactitude et d'acuité, et
c'est cela qui nous intéresse ici. On ne sait que Rousseau pour avoir exer-
¢é une aussi compléte séduction sur 'expression des écrivains qui lui ont
fait suite, séduction qui ne requerrait point la totale lecture de son ccuvre,
mais l'attraction de sa présence.

Les neuf premiers articles de ce dossier ont paru dans les n* 59, 60, 67,
68 et 74/75 du BAAG.
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*

Sans doute est-il facile de dire ce que le Journal 1942-1949 montre
d'irritant, voire d'inutile — mais que demandait-on aux précédents jour-
naux de Gide ? On argue souvent du peu de référence aux événements
politiques qu'ils montrent pour rejeter 'ceuvre entidre et par conséquent
I'homme Ini-méme ; mais cette indifférence n'est pas sans rapport avec le
propos de Gide. 1l faut Pavoir lu bien mal, en effet, pour attendre de lui
qu'il manifeste devant les phénoménes militaires ou politiques, dés lors
qu'on sent grandir, depuis tant0t quinze ans dans cette cuvre, 'effroi
d'une conscience devant le peu de place occupé par 'homme dans l'his-
toire. Ce retour & l'optique de Fabrice del Dongo dans la bataille de
Waterloo, Gide l'esquissait depuis des années déja, depuis qu'il compre-
nait quelle possibilité de mensonge contenait notre époque et comme il
suffisait de peu pour induire un homme & falsifier ce qu'il est. Si la gran-
deur de Gide est quelque part, elle se montre en cette attention a déceler
ce que l'expérience qu'on vit contient d'unique et pour ainsi dire d'exact ;
dans un temps qui accorde au langage l'importance d'une drogue et croit
remplacer par des mots la force de la vie, le constant scrupule de Gide et
de ceux qui — le voulant ou non — subirent son influence, fut de détruire
une certaine image, toujours présente, de Barrés, un goiit a gauchir 'ex-
périence en fonction de ce qu'on en veut faire — voire de son « utlité »,
une peur 4 se dépouiller sans forfanterie ; dans un temps ot la fascination
des mythes, du « pragmatisme » de la violence, tend 3 remplacer, et sans
doute a supplanter tout & fait, par idolatrie des mots cette vérité qui n'est
pas la « Vérité » mais lucidité 3 mesurer ce que l'on dit 2 la force d'ex-
périence qu'on domine, l'entreprise Gidienne occupe une place que 1'his-
toire fera immense.

11 était normal, compte tenu de ce qu'on savait par ailleurs de Gide,
qu'il ne témoigne point de ce qui ne pouvait pas étre témoigné quand,
enfermé dans une ville et dans un climat qui devait 3 peun de chose prés
rappeler celui de La Peste de Camus — le siége de Tunis — engourdi par
T'age dans la montante sclérose, il ne restait plus au vieil homme que la
méditation, « l'exercice spirituel ». Aussi bien, est-ce ainsi qu'il faut
aborder ce Journal.

Ul nous le dit, de reste, lui-méme : « Je m'astreins & écrire chaque jour
quelques lignes dans ce carnet, par exercice spirituel ; éprouvant, comme
pour la priere, qu'elle n'est jamais plus utile qu'en temps de sécheresse de
ceeur... » (15-2-43). Quiil note en le soulignant la prise de Tunis, le dé-
barquement en Normandie, la fin de la guerre, signifie que, pour lui,
I'événement est comme le muscle et les os de 1a pensée, qu'ils servent 2 la
marche mais qu'on ne les voit jamais. N'est-ce pas une des pires illusions
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de noire temps que d'avoir donné aux hommes l'idée qu'ils pouvaient ju-
ger sur autorité de ce qu'ils ne touchaient pas, et des événements les plus
lointains pour autant qu'on leur affirmait qu'ils étaient ce qu'on voulait
qu'ils soient 7 Dans cette gymnastique intellectuelle 2 laquelle le vieil
homme, privé de tout, se contraint, dans cette lutte contre la sclérose, il y
a de lIa vraie grandeur... Qu'il y atteigne par les moyens mémes dont il
eut toujours l'accouturnance — la lecture, quelques mesures de piano —
est-ce suffisant pour lui en faire grief 7 Vieilli, Bismarck disgracié se
complaisait — dit-on — apres lecture des gazettes, 3 déguiser ses valets
en princes pour singer les conciles européens qu'il ne pouvait tenir,

De Gide, les vaticinations politiques n'eussent pu que déplaire ; et
puis, que sait-on par ailleurs de cette « géopolitique » qu'on voudrait trou-
ver dans ce Journal 7 Imagine-t-on Gide hypocrite s'attendrir ? — rien
n'est plus bas que ce sentimentalisme ot s'enferment les propagandes, les
« pauvres gens qui souffrent », sur qui I'on sollicite attendrissement pour-
vii que leur douleur serve  voire cause 7 Allons donc ! Le perpétuel lar-
moiement est une forme de lacheté ! Et puis, imaginons Gide comme ce
Louis de Gonzague jouant aux barres dans la cour de son college a qui
I'on demandait ce qu'il ferait $'il apprenait que la fin du monde fiit pour le
quart d'heure qui vient et répondit qu'il continuerait 4 jouer aux barres...
Qu'on ne cherche pas mauvaise querelle 3 qui ne tient point boutique pour
justifier ce que d'autres, plus intéressés que lui, voudraient voir, A tout
prix, excusé. La gymnastique gidienne n'inclut point de méditation gé-
nérale sur le destin de 'humanité ; mais quoi, Gide n'a point songé que sa
pensée piit jamais justifier ce que les événements lui apportaient de joie,
ou d'accomplissement Nous connaissons, de reste, cetie maniére d'abor-
der I'événement « de biais » : il ne fallait point prétendre & aimer Gide
hier pour ce quil en fit hier, si I'on veut aujourd’hui s'en désoler ! Gide
n'a jamais aimé 1'événement pour lui-méme, mais pour ce qu'il portait une
renconire, une réconciliation passagére et probable de ses désirs et du
monde. Toute intrigue gidienne, est, de ce fait, comprise dans une mélo-
dramatique conception du monde — jamais explicite il est vrai — qui
I'entraine du hasard bouffon de la « sotie », au hasard qu'on accueille
peut-&tre, par lacheté, peut-&ire par innocence tout d'abord, pour en souf-
frir sans renicler chacune des conséquences qu'il apporte comme un des-
tin. Si Gide fut toujours balancé entre le refus de ce qui est donné sans
désir et 'amusement devant ce qui est donné par ressemblance au carac-
tére qu'on incarne, s'il est écartelé entre Les Caves du Vatican et La Porte
étroite, cet écartélement qui nourrissait I'humour du Prométhée mal en-
chainé, fait 1a substance quotidienne du Journal. Pour Gide, il n'y eut
jamais d'événements, mais des rencontres, et mieux que des rencontres, le
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heurt comique ou Ia grice. Rien de plus contraire & nos massifs et ano-
nymes événements d'aujourd’hui et contre quoi son tempérament pro-
teste... Ceci dit, regardons tout le « journal » & la lumiere de cette gym-
nastique. Qu'un homme, doué de l'esprit de I'escalier comme Roussean
ou Stendhal tienne Journal, soit, mais javoue n'y plus discerner la « part
éternelle » de l'ceuvre de Gide. S'abusait-on en s'obstinant 2 y discerner le
meilleur de son ceuvre ? On peut dire sur I'eeuvre de Gide le contraire de
c¢ que Blanchot écrit dans La Part du feu sur « la possibilité pour une
fiction de devenir une expérience révélatrice ». Gide n‘a point prétendu 2
atteindre au mythe quand toute la moderne littérature cherchait & y attein-
dre. Aumythe ? C'est dire manifester d'une expérience individuelle par
1a puissance d'adhésion que le langage lui peut conférer. A cela, Gide s'y
est constamment refusé ; il s'est voulu 'homme paradoxe — ce qui ne
voulait pas dire 'homme qui pense par paradoxes — 'homme probléme,
et pour antant que V'expérience de ces problémes précédait I'élucidation
stylisée qu'il en formait un homme qui se dépouillait plutdt qu’il s'impo-
sait. Son « journal » ne fut que 'ébauche d'une ceuvre continue qui existe
2 coté, et A laquelle il retira trop souvent ses meilleurs effets ; le Journal
a peut-étre stérilisé Gide ; il I'obligeait a porter ses regards vers cette
attention a soi, au détriment de ces prolongements qu'implique l'acte
d'imaginer des fictions. Cet homme qui ne pensait jamais par concepts,
qui ne voulut jamais les admetire, faisait le tour du visage qu'il se donnait
et finit par se préférer lui-méme a ce qu'il créait.

11 fut un admirable critique, sans doute, et par-dessus tout, un homme
de thédtre : Comme tous les gens de sa génération, il portait ses pro-
blkmes sur la scéne par amour pour le dialogue et goiit de la confidence.
Ce sont, peut-&tre, dans la littérature universelle les plus grands écrivains
de thétre qui furent aussi ceux dont nous savons le moins. Sur 'homme
public de Shakespeare — qui fut une hantise continue de Gide — de Mo-
li¢re, nous ne savons rien, sinon qu'ils craignaient cette parade ou cette
forfanterie des gestes auxquels conduit le cabotinage. Que nous fait de
posséder a c6té d'une ébauche de thédtre, un « journal » ? Le meilleur de
Gide n'est pas 13, mais dans les ceuvres de fiction oil il osait aller jusqu'au
bout de ses nerfs, dans Saiil, Le Roi Candaule et jusque dans ce Thésée
que je tiens pour un chef-d'ceuvre. 11 fallait que Gide se cache pour étre,
et prolongé sous le masque qu'il stylisait d'autant mieux qu'il se dissi-
mulait. Le souci de l'attention 4 soi I'a détruit.

Que dégu du théatre, en un temps assez sot pour ne point y admettre
aussi Claundel, il ait di attendre, comme l'auteur de Téte d’or plusieurs
décades pour s'y faire jouer, mais qu'il ait préféré se donner le visage qu'il
aurait di masquer pour s'exprimer, marque I'échec relatif de Gide ; il a
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trop, peut-étre, entendu ses amis, il s'est livré, mais ne livrait quoi que ce
soit ; il a préféré son Journal et nous a privé, sans doute, de nombre
d'ceuvres, qu'il aurait pu écrire s'il n'avait ét€ sollicité par le souci de
S‘élucider sans fiction. Certains de ces livres comme les Caves ou Cory-
don — qu'on peut sans exagération comparer 3 Armance ou au Cahier
rouge — n'existerent qu'arrachées a l'envahissant Journal ; et je donnerai
le Journal tout entier pour les premicres pages de Si le grain ne meurt...
Eliot dans ses Essais critiques parle de l'influence 1 du théatre parilé de
Séneque sur Shakespeare et les élizabéthains, de ce théatre formé pour la
discussion de salon qui rendit possible, pourtant, certains effets propres a
la scéne ; ce n'est pas un des moindres paradoxes de Gide que celui
d'avoir été son propre Sénéque quand il aurait pu étre aussi son propre
Shakespeare ; mais quoi ! le dialogue qui dénudait sous le masque lais-
sait 1a place, peu a peu, au monologue qui se cherchait sous le visage. Et
c'était 12 commettre, de la part de Gide, sur ses propres puissances litté-
raires une illusion d'optique que nous subissons et que nous continuerons
a subir : il se préférait, soit !... mais il en effagait autant les traits de ses
fictions. La confession n'est plus un « genre » de notre époque !

Ainsi le lecteur d'aunjourd'hui, qui ressemble sans doute au lecteur
futur, s'il lit Gide, commettra toujours une illusion d'optique s'il lit La
Porte étroite « sans » le Journal mais une autre illusion s'il lit le Journal
«contre » Le Prométhée mal enchainé. On ne sortira jamais de cette im-
passe ; on gardera sans doute I'ccuvre de Gide dans sa totalité, mais on ne
lira le Journal qu'a dépit.

Naturellement, ces remarques ne suffisent pas pour entendre une ceu-
vre qu'il faut désirer de lire beaucoup plus qu'on en subit la lecture ; c'est
qu'elle porte un signe qui lui est propre et qui tient a cette humeur de dra-
maturge méme, ce goiit pour ce qui est, au dépens de ce qu'on attend,
cette préférence pour ce que donne la vie au dépit du réve qu'on en for-
mait. Nietzsche, lui aussi, parlait de cet amour pour ce qui est, et Gide
apres lui ; mais ce n'est pas si simple de vivre une expérience sans la
remplacer par des mots, pour s'assurer d'un « tant pis » 1a ou I'on ne peut
se réjouir d'un « tant mieux » ! « Je saurai dire "ainsi soit-il" a quoi que
ce soit qui m'advienne, fiit-ce & ne plus etre... Les Feuillets d'automne,
qui sont les meilleures pages de ce Journal et font oublier certain facheux
épisode avec le jeune Victor de Tunis, portent toute cette « sagesse » qu'il
vaudrait mieux appeler un mépris pour la consolation par les mots. La
haine des concepts, Gide la transporte aussi dans son refus d'admettre une
survie de I'dme et une transcendance. — « Que la vie de 1'ame se pro-

1. Eliot, Essais choisis, éditions du Seuil.
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longe par dela la dissolution de la chair, il y a la pour moi de 1'impensable
et contre quoi proteste ma raison. » Si la vie de Gide nous aura fait sentir
ses limites, elle aura, du moins aussi, permis de terminer I'esquisse de
I'nhomme qui dans le plus illisible pour nous de ses premiers livres déja
Les Nourritures terrestres — proposait presque par hasard cette phrase
que les jours de vieillesse et d'automne ont haussée jusqua la grandeur :
mourir complétement désespéré. Désespéré, comprenons, sans chercher &
épuiser dans l'espoir d'un lendemain — qu'il soit le mythe d'une survie ou
seulement irritation a sentir — le goiit de l'exactitude et de la sensation.
Le moins chrétien des auteurs frangais vivants rejoint ici le plus chrétien
des auteurs allemands a qui le goit pour la lucidité détruisit peu a peu la
force a terminer une ceuvre ; si Nietzsche n'a laissé que des ébauches, on
peut le dire aussi de Gide, a ceci pres que Gide, lui, s'est exprimé dans un
style quand I'écrivain allemand s'exprimait dans une critique. 11 faut
constater que notre littérature, depuis un si¢cle, laissera moins d'écrivains
enfermés dans quelques ceuvres, comme nous enfermons Racine dans
Phédre et Ben Johnson dans Volpone, quune irritation stylisée ol l'artiste
ne s'ébauche que par Ia stylisation qu'il se donne et 1'expérience qu'il
domine. :
Je ne sais pas de quels yeux les lecteurs futurs liront cette ceuvre ; il
est probable qu'ils braqueront la lumiére sur le seul Journal ; ils liront
Gide comme nous lisons Retz, et comme certains demandent a la drogue
moins la satisfaction de I'oubli que I'énervement d'espérer qu'on oublie ;
peut-étre sera-t-il — comme il le disait de Balzac — un de ces écrivains
qu'il faudra avoir assimilé avant vingt-cinq ans, et qu'on ne pourra oublier
ni totalement aimer ? Je doute qu'on relise Gide passé trente ans, mais on
verra trop en quoi il marquera chez ceux qui l'auront peu fréquenté...
Pour nous, nous le voyons autrement ; il fut I'événement décisif de la
littérature contemporaine, I'anti-Barrés et I'anti-Maurras, le coryphée qui
entraina les écrivains dans la voie de 1a Iucidité ; il fut une ébauche d'hé-
rétique, et ne prétendait qu'a cette ébauche ; l'eiit-il été totalement, qu'il
se fit fait justement violence ; il fut I'anti-rhéteur et 'ennemi des mytho-
logies qui prétendent &2 modifier 'homme en détruisant sa part d'expérien-
ce et de vérité ; il n'y eut pas d’ennemi plus aigu du mensonge ; et s'il se
trompa sur lui-mé&me, disons que la littérature vit de ces erreurs-1a ; au-
cun écrivain de sa génération ne fut plus activement défenseur de ce
« mauvais esprit » qui récuse I'autorité parce qu'elle est l'autorité et la
régle parce quelle est laregle. Aucun impératif catégorique ne pouvait le
retenir de voir clair et de le dire ; il eut indiscutablement du courage et
personne ne le lui peut contester ; il ouvrit une voie o1 I'on apergoit, de-
puis des années, marcher des écrivains qui lui doivent tout et qui sans lui
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n‘auraient peut-étre jamais « fait de littérature » ; il fut 'nhnomme de la
non-soumission de l'intelligence. Et cela au premier chef, constitue sa
grandeur. Il nous suffit qu'il puisse encore écrire dans ce Journal 1942-
1949, le 24 février 1946 : « Le monde ne sera sauvé que par des insou-
mis, »

LE DOSSIER DE PRESSE
DU RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE
)
268-XXXI-1 ALBERT THIBAUDET

(La Phalange, n° 49, 20 juillet 1910, pp. 66-8)

André Gide : Le Retour de I'Enfant prodigue

En rentrant d'un long voyage, j'ai trouvé parmi des livres dés long-
temps survenus Le Retour de I'Enfant prodigue, qu'heureusement je ne
connaissais pas encore. Je l'ai lu tout de suite ; c'était tard dans la nuit ;
et par les fenétres ouvertes tout le silence d'un jardin mouillé entrait dou-
cement pour en soutenir la musique, comme une table d'ébéne qui porte
une lampe fidele.

Je ne sais ce qui restera de nos plus belles ceuvres d'aujourd’hui ; mais
je sais bien que ces quelques pages, qui sont comme le chef-d'ccuvre
d'André Gide, ne pourront pas périr. En cette fleur de fréle et imbrisable
perfection, viennent se fondre les harmonies subtiles et profondes des
volontés symbolistes, la mesure la plus délicate de l'art classique. Clest
une de ces convergences ou, une ou deux fois dans sa vie, un écrivain,
sous une heure d'inspiration émue et lucide, infléchit, pour en faire une
corbeille qui ne pése pas, toutes les directions de sa nature. 11 les a ré-
duites 2 un oser si flexible et si fin qu'elles paraissent s'y grouper d'elles-
mémes, inclinées moins par une main volontaire que par la brise qui
passe. Pour employer un mot que le renouveau classique met un peu a la
mode, disons que c'est 1idéal d'un art « dépouillé »...

Le Retour de I'Enfant prodigue est tiré doucement, avec intelligence et
tendresse, de la parabole évangélique, prise non comme une occasion,
mais comme un noyau. Pas de transposition artificielle, ni de symbo-
lisme forcé. Le ceeur de la beauté qui nous émeut ici n'appartient pas a
l'art d'André Gide, mais 2 I'Evangile lui-mé&me, dont les paraboles sont,
littérairement, un des chefs-d'ceuvre de ce qui fut jamais écrit. Gide
sollicite 'Evangile avec la méme intériorité et la méme exactitude fidele
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que Racine Euripide. I n'écrit pas, comme Jules Lemaitre, « en marge »
de I'Evangile, il le creuse pour y retrouver de 'humanité, son humanité 2
lui. Et voild, je crois, 1a marque admirable de 1a culture protestante, qui
met 'homme en face du Livre, qui permet au Livre de la garder long-
temps. 11 me plairait de montrer au contraire, par 'exemple de Maurras et
méme de Jules Lemaitre, 2 quel point le catholicisme pur, logique, nous
rejette « en marge » de I'Evangile.

J'ai peut-étre tort dans cette manie scolaire des comparaisons mais je
regrette de n'avoir pas ici sous la main, pour les rapprocher du Retour, des
pages admirables, écrites sur le méme motif, auxquelles ne fera point tort,
je pense, la médiocrité de I'occasion ol elles furent prononcées. Clest le
discours de Maurice Barrés en réponse A je ne sais quoi dit a I'Académie
par M. Richepin. Le rapprochement aménerait, je pense, des suggestions
intéressantes.

Au lieu de rattacher le Rerour au reste de I'euvre d'André Gide, ce qui
soulkverait pour le moment trop de questions 2 la traverse, je voudrais
marquer ce que, plus certainement qu'aucun livre de Gide, il contient de
beauté nue, impersonnelle, classique. Clest le regard lucide, intense,
désabusé par la conscience, mais plein de défiance encore, que pose sur
I'image de l'ordre l'esprit de liberté et de tendresse. Voici la maison de
I'ordre avec ses trois visages, le visage de plénitude qui est le pére, le
visage d'autorité qui est le frére ainé, et le visage d'amour qui est la mére.
« Mon Pére, dit 'Enfant prodigue, j'aurais donc pu vous retrouver sans
revenir 7 — Si tu t'es senti faible tu as bien fait de revenir. » Celui qui
cherche son Dieu, lorsqu'i! l'a trouvé n'a-t-il pas vraiment rencontré
Dieu? Si I'Enfant prodigue était faible, c'est qu'il ne savait pas. Vers
quoi allait-il, il lignorait. (Et, laissant ici I'cuvre d'art de cGté, je songe
que ce qu'il y a de plus grave contre Gide, ce qu'a 1a place de Remy de
Gourmont je lui dirais bien, c'est que lui aussi, lui le donateur au coin du
tableau, il I'a toujours ignoré¢, il n'a jamais pu faire vivre, penser, agir son
Ménalque, il a demandé a notre foi I'existence de Ménalque, il a cru
acquérir sinon la ferveur en nous faisant croire qu'il aimait, du moins la
connaissance en nous faisant croire qu'il savait, — et ce qui me charme
dans I'Enfant prodigue, ce qui donne 2 sa beauté une de ses racines mo-
rales, c'est qu'ici nous avons une conscience sincére et un aveu, c'est que
Ménalque n'est plus mis dans le passé comme une réalité, mais, sous la
figure du frére puiné, envoyé dans l'avenir comme un espoir et comme le
vol de la vie qui passe.)

L'Enfant prodigue continue & &tre repoussé, au retour comme au dé-
part, par l'austérité nette du frére ainé, par le visage d'ordre de la maison.
11 est repris par la mére et aussi par le frére puiné qui partira comme lui,
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— par le visage de tendresse. Tout, par ce doux crépuscule, sachéve
dans Famour, et je crois bien que c'est une pudeur, male et délicate 4 Ia
fois, sceur ainée du gofit classique, qui, 1a main une fois quittée du jeune
frére descendu, retient le prodigue de s'asseoir sur la derniére marche du
perron ¢t de se répandre en une action de graces en songeant qu'entre la
maison reconquise et le frére dont le pas s'éloigne, sa conscience lucide et
sa tristesse calme lui donnent peut-&tre la meilleure part.

269-XXX1-2 JEAN ROYERE
(La Phalange, n° 82, 20 avril 1913, pp. 344-5)

André Gide : Le Retour de UEnfant prodigue, précédé de cing autres
traités (Nouvelle Revue Frangaise)

André Gide a réuni en un volume ces six Traités, devenus introu-
vables, et nous ménage ainsi le plaisir de les relire tout d'une haleine. Ce
livre montre,micux que n'importe quel autre des siens, la souplesse de son
esprit ; en outre, il pous permettrait, si cela était nécessaire, d'analyser
son art complexe et d'en montrer Fheureux disparate, pour en faire réussir
I'harmonie. Mais Gide n'a pas achevé son ceuvre et toute tentative cri-
tique serait imprudente et prématurée, 1l vaut mieux muser dans le jardin
de sa pensée pour ne point se lasser de ses plus sensibles merveilles.
Gide dispense trop d'idées pour qu'on en doive faire le dénombrement et
méme en méditer la suite, car les six Traités sont séparés par pas mal
d'années. D'ailleurs André Gide n'est pas un dogmatique : c'est un pur,
trés pur artiste et trés siir de lui.

11 ne sépare pas l'art de la vie et il ne saurait &tre pour lui question
d'une théodicée ni d'une morale hors la catégorie du beau. Le probléme
unique, pour ces sortes d'esprits qui deviennent de plus en plus rares, c'est
le probléme esthétique. Tandis que pour ceux qui, par exemple, exige-
raient méme de l'artiste plus de sensibilité et moins de sensualité, poser ce
probléme comme le fait André Gide c'est I'exagérer... Mais Gide n'a rien
d'un puritain, rien méme d'un théoricien et, a prendre le mot dans le sens
de I'école, il est le contraire d'un moraliste,

Edgar Pog a dessiné le domaine ot Gide pourrait se plaire, mais dont
il ne se déclarerait pas satisfait. Avide, impatient et secret, il s'arréte par
moments pour regarder et lui-mé&me et le paysage, mais il repart a I'instant
et son inquiétude ne lni permet pas une contemplation un pen prolongée.
Certes, depuis trente ans, nos artistes ont créé une nouvelle culture et, par
exemple, passer & cOt€ de l'ceuvre d'André Gide sans y séjourner longue-
ment, ¢'est manquer au plus élémentaire devoir d'aristocratie.
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE SAUL & LE ROI CANDAULE

a’*)

270-XX111-3 EUGENE MONTFORT
(Les Marges, n° 2, mars 1904, p. 45)

Saiil est un drame de M. André Gide fort curieux ; des inhabiletés
véritables y touchent de magnifiques passages ; c'est maladif, car I'esprit
de M. Gide n'est point sain, et c'est hybride, car tantt drame d'idées a la
Geethe et tantdt drame d'action humaine a la Shakespeare : le choix, cette
fois encore, n'a pas été possible a 'auteur du Roi Candaule.

271-XX111-4 ARNOLD GOFFIN
(Durendal, 11° année n° 9, septembre 1904, pp. 555-9)

Des « caracteres » de I'immoralisme et de M. André Gide

Monsieur Gide est un ironiste — on pourrait méme dire que c'est
I'Troniste. C'est son role dans les jeunes lettres francaises, et il le remplit
avec distinction ; il met une grande conviction a ne rien croire, tellement
qu'il semble parfois prendre l'attitude d'un prédicant, et, si étrange que
cela puisse sembler, parler d'un ton a la fois narquois et augural... Sa
pensée, dans la subtilité oblique de son langage ou dans l'artifice du lais-
ser-aller de celui-ci, en méme temps qu'elle se parle, ricane impercepti-
blement, parait se moquer d'elle-méme ou bien s'exprime d'un accent ol
poind le doute ou la secréte contradiction préte a surgir. On imaginerait
que dans l'esprit de M. Gide le doute suit la pensée, comme 'ombre le
soleil.

Cette mani¢re n'est ni sans charme, ni sans grace ; elle permet de
jouir de tout sans sattacher a rien, de papillonner, de coqueter avec toutes
les idées et toutes les croyances, sans se laisser séduire a leurs prestiges,
en effleurant avec agilité, en homme qui ne se laisse pas jouer aux appa-
rences. Au fond, peut-€tre bien que les apparences seules l'attirent, et
que, sa nature impromptue s'y opposant, il ne se soucie pas d'aller au dela,
tout en se persuadant les avoir pénétrées et trouvées vaines.

Les deux premiers articles de ce dossier ont paru dans les n° 110/111 et
114/115 du BAAG.
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C'est un jeu brillant de pensée, taill€ A facettes qui, parfois, 2 la coin-
cidence d'un rayon de soleil, jettent un éclat €éblouissant et subit ; mais un
jeu qui lasserait vite, si M. Gide n'était artiste, s'il ne possédait le talent de
parer ses conceptions d'une spécieuse rhétorique a chatoiements et A re-
flets, de les vétir de fantaisie décevante, ou de les incamner en des fables
empruntées de I'antiquité ou inventées, mais toujours mélangées de quel-
que obscurité ou de quelque équivoque, qui en accroit 1'attrait et la portée.

Mais il ne se peut que cette inclination ou, pour mieux dire, cet ai-
mable instinct sceptique, ne recle un principe de sécheresse : une séche-
resse toute naturelle et, en quelque sorte, organique ; on ne sait quel é1é-
ment acide, caustique, dont I'action corrosive a vite fait de détruire 1'émo-
tion qui tendrait A naitre.

Dans la préface du Roi Candaule 1, M. Gide rapporte que certains lui
ont reproché la sécheresse, la rapidité, 1'inextension de ce drame : « On
m'a dit qu'il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus dessiné que
peint. »

Pour nous, c'est I'impression que nous avons regue de tous ses ouvra-
ges, Le Voyage d'Urien, les spirituels Paludes, Philoctéte et aussi Saiil :
ils donnent I'idée de dessins au trait ; un trait aigu et fin, trés sec, qui
grave des images schématiques de fictions, de drames, d'allégories... Des
allégories ingénieuses, mais purement littéraires, dont les péripéties se
déroulent en des décors singuliers et adroitement agencés, ol, le plus
souvent, les personnages — et 1'auteur — ont 1'air de rire a la cantonade
— entre les lignes — de leurs gestes et de leurs paroles.

Toutefois, parmi toutes ces incertitudes en €volution, il est dans la
pensée de M. Gide quelques points fermes, quelques opinions stables :
M. Gide est immoraliste, par exemple, a la suite de Nietzsche, mais non
point 2 sa large et audacieuse fagon — 2 la fagon du boulevard, plutdt, et
dans les choses du plaisir. La beauté, d'aprés lui, ne s'obtient que par une
« artificielle contrainte », par un effort, une réaction contre la nature ;
effort, contrainte que l'art ne s'impose qu'aux époques de vie puissante,
délivrée de I'hypocrisie des meeurs. Si celle-ci, au contraire, prédomine,
le naturel, chassé de la vie, tend A envabhir I'art et ainsi a le fausser. La
majesté de l'art est, en quelque sorte, dans la mesure du débraillé de la
vie ! Car, en somme, le masque théitral doit &tre sur 1a scéne — ou dans
la salle ; couvrir le visage des acteurs — ou celui des spectateurs... D'oli
il suit que la bassesse triviale et réaliste du théatre contemporain est en-
gendrée par le mensonge de nos meeurs et leur sévérité 1... La sévérité de
nos meeurs !... N'avons-nous pas dit déja que M. Gide est un ironiste

1. Saiil, Le Roi Candaule, par André Gide (Paris, Mercure de France).
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exquis ?

L'auteur de Saiil professe, 2 'exemple du philosophe allemand, le sen-
timent que « le christianisme, proposant a chagque homme un idéal com-
mun, s'oppose aux caractéres », d'oll cette conséquence, pour le drame
moderne, que « le tragique des situations y remplacera peu a peu le tra-
gique des caractéres ». Le caractere ? Quelle acception exacte M. Gide
donne-t-il 2 ce terme ? Saurait-il entrer dans sa pensée que les ames
fagonnées par la civilisation chrétienne, qui se sont développées dans
I'atmosphére morale créée par celle-ci, en réaction quelquefois contre
I'idéal chrétien, mais néanmoins tout imprégnées de lui, soient inférieures
en force, en dignité, en initiative, en originalité aux Ames de l'antiquité, et
qu'un nouveau Plutarque, mettant en parallele les unes avec les autres,
devrait conclure au désavantage des premi¢res ? Dans l'affirmative, nous
remplirions en vain ces pages des noms des grands hommes, des héros et
des saints de notre &re, dont la trace fulgurante est marquée a tous les
endroits de I'histoire. Nous attesterions en vain des « caractéres » tels que
Grégoire VII et Savonarole, saint Frangois d'Assise et saint Ignace, ou
Pascal, ou Colomb, ou cent autres ; nous montrerions inutilement que les
siecles de foi vive ont été précisément les plus énergiques ; nous parle-
rions sans résultat des communes du moyen 4ge et dirions de méme, par
exemple, que 1'avachissement et le nivellement des caractéres depuis le
XVIe siécle, et surtout dans les pays latins, sont dus peut-tre a 1'action
dissolvante du droit antique restauré, du droit romain, grice a 1'applica-
tion duquel toute la force confisquée des citoyens est passée entre les
mains du Dieu-Etat ; que les nations germaniques et anglo-saxonnes,
régies aussi par le christianisme, mais par d‘autres principes légaux, ne
semblent pas souffrir de la pénurie de « caracteéres » dont gémit M.
Gide...

Toutes ces raisons deviendraient subitement caduques devant le sou-
rire ironique et fin avec lequel M. Gide les accueillerait ; et il achéverait
de confondre notre aveuglement par ces paroles ailées : « Polyeucte est
un drame chrétien par tout 1'€lément chrétien qui y entre, mais, en réalité,
il n'est drame qu'en raison de 1'élément non chrétien que 1'élément chré-
tien combat ! » De méme, lorsque I'on rencontre de la force, du « carac-
tere » chez un chrétien, ou cette force n'est que du fanatisme, ou ce chré-
tien n'a de caractére que, précisément, dans la mesure o il a cessé d'étre
chrétien !...

On pourrait, dans le méme style, prouver que la piéce de M. Anecy,
Ces Messieurs, ou Le Juif-Errant, d'Eugéne Sue, ou La France juive, de
M. Drumont, sont des ceuvres soit cléricales, soit philosémites !

M. Gide exprime cette idée trés juste que I'art a besoin de contrainte
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— qu'il grandit dans la lutte, dans I'effort — mais un écrivain tel que lui,
qui n'est pas seulement un littérateur, mais un.homme de pensée, peut-il
vraiment croire que la contrainte. et 1'effort, salutalres dans l'art, soient
nuisibles dans la formation des caracteres 1 ?

Toutes ces choses M. Gide les a'dites dans une conférence, 2 La
Libre Esthétique, au début de cette année et, s'il ne les publiait, 2 présent,
gravement, en maniére de préface a son Saiil, nous aurions été tenté de
penser que s'imaginant avoir affaire, comme son héros, & des Philistins, il

s'était diverti & mystlfler ses auditeurs. Comment, sinon, considérer la
boutade suivante dont le comique dissimulé et flegmatique peut rivaliser;
certes, avec les facéties les plus parfaites de I'humour britannique :

« Une autre raison pourquoi le théatre chrétien n'est pas possible, c'est
que le dernier acte s'en passé de toute nécessité dans la coulisse, je veux
dire dans l'autre vie... Geethe I'a bien senti : c'est en plein ciel que
s'achéve la second Faust (drame chrétien ). C'est en plein ciel de méme -
que se passe, je suppose le sixieme acte de Polyeucte, le sixiéme acte de
Saint-Genest. Que si ni Corneille, ni Rotrou ne I'écrivirent, ce n'est pas
seulement par respect des trois unités, mais parce que Polyeucte, Pauline,
Saint-Genest, laissant au seuil du paradis tomber toute 1a passion par quoi
se soutenait le drame, chrétiens parfaits, complétement décaractérisés,
n'ont, en vérité, plus rien 2 dire. »

~D'oi.il faut inférer qu'entre autres superlontes sur les hommes nés
depuis Jésus-Christ, les anciens possédaient cet avantage de continuer de
parler et d’agu' — apres qu'ils étaient morts !

Nous nous arrétons : aussi bien chaque mot de cette conférence de M.
Gide appellerait-il une objection: '

Ces pages, dailleurs, sont hantées — comme la terrasse d'Elseneur !
Cette ombre que vous VOyez passer et repasser entre les lignes est celle du
surhomme... Apres avoir décomposé la morale et biffé Dieu, Nietzsche
contempla son ouvrage et connut qu'il était bon ; et le sixi®me jour, il
créa le surhomme. '

1. M. Gide écrit : -« Le paganisme fut tout 2 la fois le triomphe de l'indivi-
dualisme et la croyance que I'homme ne peut se faire autre qu'il est. » L'indi-
vidualisme ? Quelle était la conception politique de I'antiquité ? Le citoyen
subordonné dans la 01te libre.  Socrate n'est-il pas mort pa.rce que-accusé d'avoir
blasphémé ou méconnu les dieux de la ville ? D'autre part, n'est-ce pas 'invasion
de 'esprit antique dans la mentahte des hommes de la seconde Renaissance qul,
pour longtemps, a tué l'individualisme dans I'art ? Quant 2 la croyance, etc., si,
vraiment, cette conception régnait, que 51gmf1era1t le long effort de dlSClpllne et
d'éducation de la volonté des philosophies-anciennes ?
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Le surhomme, si on le tire du beau costume lyrique et épique de
Zarathoustra, pour le saisir dans sa réalité foncitre, c'est le droit du plus
fort, du plus rapace, du plus impitoyable. Tout ce que le christianisme a
mis entre 'homme et ses convoitises égoistes et animales d'hésitations, de
scrupules — tout ce qu'il a ajouté de conscience complexe et doulou-
reuse, de délicatesse, d'exquisité, d'ame, en un mot, dans 'amour — le
surhomme le rejette, le bafoue comme une ridicule et Iche entrave a la
libre et souveraine expansion de ses appétits divinisés. Tout ce qui fait
qu'un saint Frangois se penche avec compassion sur un oiseau blessé ou
un arbre meurtri, pour recueillir I'un et redresser 1'autre ; tout ce qui fait
qu'un poete, comme Hugo, écoute retentir dans son imagination profonde
et se répercuter en longs échos dans son cceur le cri éternel de souffrance
de l'univers animé ; tout ce qui pousse un Schopenhaver  placer la pitié
dans sa philosophie d'anéantissement comme une lueur au seuil de vertige
et de nuit de I'abime ; tout cela, le surhomme le nie et le repousse.

La pitié, I'abnégation appartiennent, & ses yeux, a cette morale inven-
tée par les faibles, et imposée astucieusement aux forts, aux surhommes,
auxquels, sinon, a défaut d'autres moyens de défense, il aurait fallu se
soumettre : c'est Ia morale rusée du renard contre le lion ou l'ours...

Par le temps qui court, il doit y avoir beaucoup de surhommes dans
les prisons — ce sont, en général, des gens de caractére. Le Moyen-Age
et 1a Renaissance ont produit quelques spécimens accomplis de cette es-
pece : César Borgia, par exemple ; Jean des Bandes noires ; les Scali-
geri de Vérone ; les Malatesti de Ravenne ; ce Visconti qui chassait a
courre dans les rues de Milan et faisait faire curée a ses chiens du sang de
ses sujets !...

Et puisqu'il s'agit de théatre, quelle comparaison pourrait &tre plus
indiquée pour marquer les mérites respectifs de la tragédie antique et de
la moderne que celle du théatre d'Euripide avec celui de Racine — ou
encore avec celui de Gliick ? Ou trouverons-nous les plus hauts carac-
teres, le drame le plus pathétique, les personnages les plus émouvants et
les plus humains ?

La fable de I'Alceste d'Euripide et celle de 1'Alceste de Gliick sont
identiques : T'héroine fait holocauste de sa vie pour racheter celle de son
époux ; mais celui-ci, dans I'euvre de Gliick, ignore ce sacrifice, et lors-
qu‘il apprend au prix de quelle existence la santé lui est revenue, il se ré-
volte et demande a vivre ou a périr avec Alceste. Dans la tragédie
grecque, Admeéte connait que ses jours ne sont prolongés qu'aux dépens
de ceux d'Alceste... Il aime Alceste, mais il aime encore davantage la vie
et, s'il faut que I'un des deux meure, il préfere que ce soit elle !... L'idée
qu'il aurait pu se soumettre simplement au destin, sans accepter qu'une
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autre vie, et si chere, fiit immolée 2 la place de la sienne, cette idée
d’homme ne le visite pas un instant ! Ce surhomme ne congoit pas le
monde sans lui ! tellement qu'il chasse son pére de sa présence, avec des
outrages, en lui reprochant de n'avoir pas offert sa vieillesse en sacrifice,
pour le sauver, lui, son fils et conserver & celui-ci 1a jeunesse et 1'amour
d'Alceste !...

Clest la méme fable, la méme, mais entre les deux versions, celle
dEuripide et celle de Gliick, quelque chose a paru dans le monde, qu1 a
changé le cceur des hommes et leur caractére : 1a croix !
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André GIDE — Jean-Richard BLOCH, Correspondance (1910-1936).
Edjtion établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet. Brest: Centre
d'Etude des Correspondances, 1997, 21 x 15 ¢cm, 151 pp., 85 F.

A s'en tenir aux « grandes » correspondances entretenues par Gide, on risque-
rait de confondre son existence avec celle de I'histoire littéraire, celle qui permet-
tait naguére aux auteurs d'un manuel scolaire de rassembler Gide et Valéry dans
un méme chapitre intitulé « Deux hommes du monde ». Homme du monde, Gide
le fut, mais aussi dans le sens revendiqué par Thésée, « enfant de cette terre », et,
avant méme que ['action politique ne noue autour de lui des liens de camaraderie
parfois éphémére, il sut se constituer un réseau d relations dont, méme encore au-
jourd’bui, on a parfois du mal i envisager la diversité. Des correspondances
comme celles de Gide avec Charles-Louis Philippe, Henri Bachelin, Louis Gérin,
en ont montré récemment quelques aspects. Celle qu'il entretint avec Jean-
Richard Bloch compléte d'autant mieux cette liste que Bloch, entré en relation
avec Gide grice i l'entremise de Bachelin, devint également 1'ami de celui<i ;
aprés avoir publié les échanges Gide-Bachelin et Bloch-Bachelin, Bernard
Duchatelet nous procure ici le troisieme c6té du triangle.

C'est donc en décembre 1910 que le contact est établi, 2 propos de la publica-
tion de Lévy, dont le manuscrit était en attente depuis trois mois dans un tiroir de
La NRF. Bloch, qui avait pourtant fondé a Poitiers sa propre revue, L'Effort, en
juin 1910, avait choisi cette jeune rivale pour « déprovincialiser » sa production.
Le remarquable est de voir que, chez Bloch comme chez Gide, les considérations
de métier 'emportent de loin sur les positions idéologiques : L'Effort est d'orien-
tation socialiste, La NRF se préoccupe beaucoup de ce qui se dit a 'Action Fran-
caise, et pourtant ni I'un ni I'autre des deux écrivains n'hésitent & collaborer, un
méme désir de renouveau intellectuel et moral transcendant bien des clivages,
comme on le voyait alors avec Péguy, admiré de Gide, ou 2 propos de Jules Ro-
mains, sur le compte duquel Gide et Bloch s'accordent & éprouver admiration,
puis déception. La parution de Nouveaux Prétextes est 'occasion pour Bloch de
constater qu'ils partagent les mémes valeurs, et surtout les mémes détestations en-
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vers la littérature de parade. Et quand Bloch publie un nouveau conte, il le place,
par une dédicace, sous I'influence de Gide, tout en reconnaissant ce qui l'en sé-
pare. De plus, le désir qu'avait Gide d'encourager les jeunes (Bloch a quinze ans
de moins que lui) joue ici & plein, et le fait passer sur un relatif échec théatral.

Néanmoins, c'est peut-&tre le manque de points communs, joit a I'éloignement
géographique, qui maintient un temps leurs échanges sur le mode « de revue are-
vue », avec des questions-réponses sur les dates de parution ou les retards pris par
les articles. Tout de méme, I'envoi par Gide de ses livres suscite des réactions
intéressantes, par exemple a propos d/sabelle ; en sens inverse, on reléve avec un
intérér amusé la pruderie de Gide qui, pour présenter le ton NRF, demande 2
Bloch d'enlever d'un nouveau récit une notation triviale, la jugeant au contraire
récupérable lors d'une publication en volume.

Fin 1911, le ton se fait plus chaleureux, Gide parle de ses projets, Bloch de-
mande des conseils, et plusieurs rencontres a Paris font passer cette correspon-
dance de I'échange intellectuel 2 la relation amicale, 2 tel point que Gide, profitant
d'un séjour a Florence, s'entremet pour faire obtenir au jeune professeur un poste
a l'Institut Frangais. Bloch, avec un an de retard, va profiter de l'occasion, épa-
nouissant sous le ciel toscan son premier roman, ... et Cie, dont il expose i Gide
l'orientation :

« J'ai révé, en écrivant ce roman, de réaliser une ceuvre entiérement soumise
aux régles internes de la symphonie. [...] 11 s'agit, dans mon esprit, d'une cons-
truction qui, se posant pour but d'arriver 2 une conviction intellectuelle par une
persuasion sentimentale, ne négligerait aucune des ressources du plus sensible des
arts, pour autant du moins que la littérature peut se les assimiler. » (P. 73).

Si le but, l'intention démonstrative, ne pouvait séduire Gide, la méthode anti-
cipait presque sur celle des Faux-Monnayeurs, construits en référence a L'Art de
ia Fugue. Et a défant d'écrire ses réactions & Bloch, il fit mieux, en faisant
accepter le roman aux éditions de la NRF, malgré les protestations de Rividre.

Malheureusement, la guerre va contribuer 2 les éloigner l'un de T'autre : le
roman, accepté, ne parait pas, et le glissement de Gide vers I'Action Frangaise
n'est certes pas du gofit de Bloch, qui cultive de préférence les relations avec Co-
peau et Martin du Gard. Et en 1919 Gide prend méme le risque d’'une rupture, en
refusant la publication d'une « Lettre aux Allemands » qui aurait peut-8re en-
trainé trop loin une NRF dont déja il ne sentait que trop lui échaper la conduite.
Mais c'est la pointe d'antisémitisme, qui perce dans l'article consacré par Gide au
mouvement Dada, qui blesse Bloch et installe un silence prolongé. Et, de fait, il
faut reconnaitre qu'a plusieurs reprises, en 1911, 1929, 1933, Gide évoque — en
privé — cette qualité de Bloch comme un élément défavorable...

La convergence de leurs préoccupations sociales explique peut-8tre qu'en
1929 Gide presse l'initiative de retrouvailles, par letire puis au Vaneau. Mais cest
I'échange de leurs ceuvres qui tient lieu de dialogue, jusqu'a ce que leur commun
engagement politique les conduise 4 une approbation réciproque et i une fréquen-
tation accrue ; on les retrouve ainsi, tenant des propos complémentaires, 2 la tri-
bune du = Congres international des Ecrivains pour la Défense de Ia Culture, en
juin 1935 (nous reproduisons ci-aprés un compte rendu d'époque de ce congres,
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qui souligne cette proximité). Mais ce que la politique a fait, la politique le
défait ; Gide revient d'URSS, et le récit de son voyage, pour un proche d'Aragon
comme Bloch, est un geste impardonnable : ils vont cesser toute relation et, en
1939, Gide va supprimer, dans 1'édition de son Journal dans « La Pléiade », le
seul passage oll il mentionnait, avec approbation, un article de Bloch (v. Journal,
t. II, 14 févr. 1932, p. 350).

Bernard Duchatelet, qui conclut avec réalisme que « les deux hommes
n'étaient pas faits pour s'entendre », nous permet cependant, grice & un commen-
taire nourri et plein de vie, de lire en continu cette correspondance épisodique,
comme un survol éclairant de quarante années de La NRF.

PIERRE MASSON.

UN CONGRES D'ECRIVAINS POUR LA DEFENSE DE LA CULTURE
[ Le Mois, n° de juillet 1935, pp. 174-84]

Ce Congrés qui s'est tenu dans la demiére semaine du mois de juin 2 Paris, au
palais de la Mutualité, a réuni quelques-uns des écrivains les plus notoires de
I'Europe. Son objectif principal était 'examen des moyens de lutte contre les dan-
gers que les mesures de violence et de contrainte prises par certains Etats euro-
péens a 1'égard de la pensée font courir a la culture européenne. Mais 2 ce pro-
bleme d'autres sont liés de si inextricable fagon qu'on ne peut l'aborder sans les
examiner également. Aussi la discussion eut-elle tour a tour pour objet la ques-
tion de 1'héritage culturel et celle de I'humanisme, les problemes de I'individu et
ceux de la création littéraire, les rapports de la nation et de la culture, le rdle de
I'écrivain dans la société. Dire que I'on parvint & des conclusions définitives serait
excessif. Aussi bien personne sans doute ne se faisait d'illusions sur la possibilité
d'atteindre a de pareilles conclusions. Quand on remet en question toutes les va-
leurs que I'humanité a jugées établies une fois pour toutes et auxquelles elle s'est
enti¢rement abandonnée, quand sous les pas un sol meuble se substitue au sol
ferme, il est fatal que malgré toutes les précautions on soit amené a errer et a
commettre des faux-pas. Les découvertes ne se font qu'a ce prix. Mais ce
Congres n'aurait-il que permis d'élucider quelques points de détail, n'aurait-il que
contraint les hommes a poser en termes plus clairs, plus nets, certains problémes
essentiels, que son existence déja efit été justifiée.

On avait eu la bonne idée de convier 12 des hommes dont les opinions
n'étaient pas tout a fait les mémes et quei ne se sentaient unis que par une com-
mune et farouche hostilité aux mesures de coercition qui caractérisent les régimes
dits fascistes. Il y avait des communistes et des communisants, mais aussi des
démocrates et des libéraux. Gréace a quoi les débats gagnerent en imprévu et en
fertilité. Les points de vue divergeant, chacun fut amené a préciser sa position
avec plus de netteté et a fouiller plus avant les problémes que si tout le monde
s'était, des le début, trouvé en parfaite communion d'idée. Etil n'en résulta que du
bien pour tous.

En I'absence de Maxime Gorki et de Romain Rolland, incontestablement c'est
1a seule figure d'André Gide qui a dominé les débats. Rien ne saurait donner une
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idée de la fervente et respectueuse admiration des masses pour cet artiste qui est
venu vers elles avec une simplicité toute chrétienne et qui les a conquises sans
démagogie ni basse concession, par les seuls moyens du cceur. Sans doute ont-
elles senti, avec cet instinct profond qui n'est que du peuple, tout ce que cet
homme de soixante-cinq ans, qui si longtemps a aimé d'enfermer sa pensée dans
des éditions a tirage limité, a dii abandonner, sans regret aucun d'ailleurs, pour se
trouver maintenant parmi elles. Un des moments les plus émouvants du congrés
fut certainement celui o1, quand Gide eut achevé de prononcer son discours sur la
défense de la culture, toute la salle spontanément se leva pour I'applaudir : et il
entrait dans les applaudissements on ne sait quelle affectueuse dévotion qui tou-
chait infiniment.

Dire I'atmosphere du Congres, d'ailleurs, n'est pas possible. Il n'y avait pas la
seulement ces intellectuels chevelus qui s'y rencontrent immanquablement, mais
en majorité un public populaire éperdu du besoin de comprendre, de connaitre et
d'aimer. On a senti a plusieurs reprises, a des frémissements, a des silences, que
tous les hommes assemblés la communiaient dans une méme et grande foi o
s'anéantissaient tous les soucis individuels. Ceux qui ont eu le bonheur d'assister
a ces séances pourront dire sans se vanter en rien qu'ils y ont vécu des instants
rares.

Durant les cinq journées qu'a duré le Congrés, beaucoup de discours ont été
prononcés, et sans doute beaucoup trop. Il en a été de purement politiques et qui,
s'ils touchaient plus directement la foule en soulevant des passions élémentaires,
ne contribuaient guere a I'éclaircissement des problemes. Il en a été de nombreux
qui effleuraient ceux-ci sans les pénétrer et qui ressassaient les formules usées.
Notons-le tout de suite : ce dialogue entre écrivains d'Europe s'est réduit pour les
questions essentielles a un dialogue entre écrivains frangais. Les soviétiques,
dont on attendait davantage, n'ont pas, malgré l'importance de leur délégation —
celle-ci comprenait Babel et Pasternak, Alexis Tolstoi, Vsevolod Ivanov, Tikho-
nov, T. Panferov, M. Koltzov, Kirchon et Ilya Ehrenbourg —, répondu aux ques-
tions qui étaient posées, ou bien ont répondu tout a c6té. Heinrich Mann se lan¢a
dans une diatribe enflammée contre Hitler, qu'il a les meilleures raisons du monde
de ne pas aimer, et ses compatriotes Reglert et Weinert, non moins passionnés,
parlérent davantage des camps de concentration que de la culture. Quant a I'An-
gleterre, elle était représentée par les romanciers E. M. Forster et Aldous Huxley.
On ne peut dire que leurs discours ajent été négligeables, mais 1'un et l'autre ont
montré la méme et facheuse tendance a ne considérer des problémes que les plus
petits a-c6tés. Dans une touchante honnéteté au surplus, E. M. Forster confessa
que T'attitude des écrivains du type individualiste et libéral, comme Huxley et lui-
méme, était probablement tout 2 fait démodée, et que « lorsque tout craquera » la
tiche de la civilisation sera reprise par des hommes dont I'entrainement spirituel
aura été entierement différent. Mais il ne dit pas si de tels hommes, I'Angleterre
sera en mesure d'en fournir au monde.

En fin de compte, et comme nous disions plus haut, c'est entre les Frangais
que se sont débattues les questions importantes.

Que des écrivains d'indiscutable valeur aient été chassés de certains Etats
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européens, qu'ils aient &t réduits au silence et méme persécutés, apparait certai-
nement comme un des dangers qui menacent le plus gravement la culture. Un
autre est constitué par le fait que dans ces mémes pays un grand nombre d'artistes
et de savants plus ou moins volontairement ralliés au régime sont utilisés, con-
traints, dans un but de propagande. La liberté qui est aussi indispensable au créa-
teur que l'air aux poumons semble aujourd'hui en péril. Evidemment l'action de
I'écrivain pour la reconquénr ne peut ici que se confondre avec I'action politique
qui vise au renversement du régime et & la transformation de la société. Mais
cette notion de liberté n'est pas interprétée de la méme facon par tout le monde et
voici déja que naissent des possibilités de discussion sur un point ol I'entente pa-
raissait facile.

Pour un libéral comme M. Gaetano Salvemini par exemple, il existe deux
types de société bourgeoise : I'un, i 'allemande et a l'italienne, qui interdit oute
expression non conforme 2 la culture officielle ; T'autre, 4 anglaise, & 'améri-
caine ou 2 la frangaise, qui présente des trous & travers lesquels un souffle de
liberté peut se faire jour. Sans doute dans celles-ci la vie des clercs qui ne veulent
pas trahir n'est pas facile : il y en a qui triomphent, il y en a qui meurent de faim,
mais du moins ils peuvent mourir en gardant intacte leur richesse, la dignité de
leur esprit. En revanche, il existe un type de société non bourgeoise, la sovié-
tique, qui elle aussi a supprimé la liberté de création. Sans doute, aprés des
siécles de tsarisme on peut comprendre la nécessité de I'état totalitaire russe d'au-
jourdhui, mais il faut souhatter son évolution vers des formes plus libres et ne pas
le glorifier comme 1'idéal de 1a liberté humaine.

Clest simplifier un peu la question. L'interprétation de M. Salvemini laisse de
¢bté un de ses éléments essentiels, celui qui concerne I'accord de I'écrivain avec le
milieu ol il vit. On sait que, pour ceux qui sont ralliés aux théses communistes,
I'écrivain bourgeotis est nécessairement appelé i s'opposer 4 son milien. L'un des
orateurs qui prirent la parole sur le probléme des rapports de la création littéraire
et de la société humaine, M. Jean-Richard Bloch, souligna d'abord la pression
occulte qu'exerce sur 'écrivain la société oft il baigne. L'artiste selon M. Bloch
dispose de deux marges de Iiberté dont I'une est vraie et l'autre illusoire. « La
premidre, la vraie, est celle ol s'exerce le jeu du tempérament, de l'invention, de
la découverte et du travail. Cette liberté-1a est inaliénable. Toute société, quelle
qu'elle soit, d&s lors qu'elle ne veut pas mourir, la reconnait et I'nonore par une
sorte d'instinct et comme un bien sacré. » Mais « il faut metire en garde 1'écrivain
conire son penchant 2 s'attribuer une autonomie absolue, et a revendiquer en face
de la société une sorte d'indépendance totale et sans limite. C'est cela que jap-
pelle la seconde marge, la marge illusoire. Son importance est fonction de 1a con-
science plus ou moins claire que I'écrivain a prise des conditions de son travail. A
plus de conscience répond plus de vérité. A plus de vérité, plus dhumilité. A
plus d'humilité, plus d'universalité. » Il s'agit de la communion de I'écrivain avec
la masse. « Nous aspirons désormais a une alliance durable et permanente, 2 un
accord civilisateur entre le créateur et la masse. Nous savons aussi que cet ac-
cord, une société constituée comme est la ndtre ne peut pas nous l'assurer d'une
facon durable. »



272 Bulletin des Amis & André Gide — XXVI, 118 — Auvril 1998

André Gide aussi a insisté sur l'idée : qui dit littérature dit communion. Mais
il s'agit de savoir avec qui la littérature communie. Il arrive qu'un écrivain de pre-
miére valeur ne soit absolument pas écouté de son temps. Ce n'est pas qu'il écrive
pour lui-méme, mais cette communion qu'il ne peut obtenir immédiatement dans
I'espace, il espere 1'obtenir dans le temps : son public est épars dans l'avenir. Il en
fut ainsi pour Baudelaire, Rimbaud, Stendhal. Or, ces grands méconnus « ont
beaucoup plus aidé 2 la connaissance que I'homme peut et doit prendre de lui-
méme, en atteignant en eux-mémes 2 une sincérité jusqu'alors insoupg¢onnée,
qu'ils n'eussent fait en présentant un simple portrait de I'homme tel qu'il était alors
ou se croyait étre ». Citant son propre exemple André Gide ajoute : « De famille
bourgeoise, de formation bourgeoise, j'ai dii sentir, dés le début de ma carriére
lintéraire, que tout ce que j'avais en moi qui me paraissait le plus authentique, le
plus valable et valeureux, était en protestation immédiate et directe avec les con-
ventions, les habitudes, les mensonges de mon milieu. Il me parait i peu prés im-
possible aujourd'hui, dans la société capitaliste o nous vivons encore, que la lit-
térature de valeur soit autre qu'une littérature d'opposition. » Communier avec sa
classe, pour 1'écrivain bourgeois qui se veut sincere, est impossible ; communier
avec le peuple l'est également, tant que le peuple n'est encore que ce qu'il est au-
jourd'hui, tant que la société insincére étouffe sa voix, lui enléve 'occasion, la
possibilité méme de parler et le maintient « dans un tel état d'asservissement,
d'abétissement et d'ignorance qu'il ne sache méme plus ce qu'il aurait a nous dire,
ce que la culture aurait si grand profit a entendre de lui ».

A ceci, André Malraux opposa qu'une communion est dés maintenant possible
avec le peuple, non pas dans sa nature (il n'y a jamais, précisa-t-il, communion de
nature) mais dans sa finalité, en l'occurrence dans sa volonté révolutionnaire :
toute communion réelle implique une finalité. L'exposé d'André Malraux fut d'un
bout a l'autre passionnant. Démontant le mécanisme de la création artistique, il
expliqua que tout artiste commence par imiter parce que pour trouver sa forme il
est obligé de partir non de la vie, mais de la forme d'un autre artiste : c'est seule-
ment ensuite qu'il parvient 4 exprimer sa propre vie, mais alors pour lui toute dé-
couverte est différence, toute forme nouvelle et personnelle lui apparait comme
différente des formes qui lui ont été léguées par les artistes antérieurs. D'olt que
pour créer son propre style le poéte est conduit dans une certaine mesure a dé-
truire le style qu'il trouve tout fait a son époque. Sil'écrivain bourgeois croit i la
nécessité de l'individualisme, c'est qu'il généralise cet effort, c'est qu'il le trans-
pose du plan poétique au plan social. Le pogte en tant que créateur des formes est
obligatoirement individualiste mais il ne I'est plus en tant que citoyen : on voit
reparaitre, mais développée, mais fortifiée, 'idée émise déja par J.-R. Bloch.
Dans une société communiste le poéte peut et doit méme communier avec elle.
De sorte que le probleme de la liberté ne se pose que dans les sociétés occiden-
tales puisqu'en Russie le poéte communie spontanément avec son milieu.

Cette communion de I'écrivain avec le peuple implique une attitude nouvelle
du premier et partant un probléme nouveau. Il faut savoir gré a2 M. Julien Benda
d'avoir posé celui-ci dans des termes d'une parfaite netteté, et tels que les com-
munisants ont été contraints de préciser leur position 2 cet égard avec non moins
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de clarté.

Dans un discours remarquable d'allure, de force et de ton, M. Julien Benda
expose que la différence entre la conception occidentale et 1a conception commu-
niste de I'art littéraire réside essentiellement « dans I'idée que chacune se fait de
I'activité intellectuelle dans son rapport avec l'activité économique, celle<ci étant
le fait par lequel 'homme entre en lutte avec le monde extérieur pour la satisfac-
tion de ses besoins matériels ». La conception occidentale croit & l'autonomie et &
la transcendance de l'activité intellectuelle par rapport a l'activité économique.
Plus exactement, elle veut y croire de méme que la conception communiste veut
croire a leur solidarité. L'opposition est au fond entre deux volontés de croire,
entre deux croyances métaphysiques. C'est pourquoi le conflit n'est pas de l'ordre
scientifique, mais de l'ordre de la passion, de l'ordre de la guerre. L'origine de 1a
conception occidentale est nettement hellénique. La philosophie grecque depuis
Socrate est 'apologie de Tesprit en tant qu'étranger & toute activité matérielle, la
volonté formelle de le glorifier en tant qu'indemne de tout rapport avec la vie uti-
litaire. Des Grecs cette conception passe aux penseurs romains, puis 2 I'Eglise ot
la vie intellectuelle s'appelle la vie spirituelle ; elle constitue l'essence méme de
T'enseignement des Jésuites, lesquels le passent a I'Université, c'est-a-dire a I'édu-
catrice d'a peu prés toute la bourgeoisie occidentale. Elle a donné naissance i une
littérature particuliére par trois grands traits : par ses sujets d'olt sont bannis les
érats d'ame du travailleur manuel et les angoisses de I'homme en lutte avec la na-
ture ; par son ton, qui est académique, cicéronien, « disons le mot : inhumain » ;
enfin, par son public qui n'est pas populaire.

La conception occidentale de T'art littéraire ainsi définie, il s'agit de savoir si
la conception communiste se pose en rupture avec elle ou si elle se donne pour
son prolongement, pour son enrichissement, son plein épanouissement 7 Selon
certains, elle en serait 1'élargissement total, comme déji le romantisme en a été
I'élargissement partiel. Mais le romantisme, en intégrant de nouveaux objets dans
1a littérature, n'a pas cessé de croire & l'autonomie du spirituel par rapport i I'éco-
nomique. Méme en y intégrant encore de nouveaux objets par prolongement du
méme mouvement, on n'arriverait pas 2 la conception communiste. C'est qu'en
réalité de celleci, qui est entiérement nouvelle, doit sortir une littérature entiére-
ment nouvelle et par ses sujets, et par son ton, et par le public auquel elle
S'adresse ; « littérature qui ne sera nullement le prolongement de la notre, mais
qui en sera quelque chose d'entitrement différent et, en réalité, la négation »,
Entre la conception occidentale de 1a littérature et 1a conception communiste, il y
a une différence non pas de degré, mais d'essence.

Aprés cet exposé passionnant on attendait avec curiosité la réplique des sovié-
tiques. Nous avons dit qu'a la déception générale, celle-ci ne vint pas, du moins
pendant le Congrés. Ultérieurement, Panferov publia dans Monde une réponse,
mais si nébuleuse qu'on n'en peut faire état. Ce sont donc les Frangais qui appor-
térent la contradiction. Jean Guéhenmo d'abord reprocha  Julien Benda d'avoir
suivi I'Histoire de I'humanité sur une seule ligne, Ia ligne platonicienne ; puis il
s'égara, selon sa funeste habitude, dans les considérations sentimentales. Paul Ni-
zan reprit le reproche, le perfectionna si 'on peut dire, et répondit 4 Julien Benda
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dans les termes mémes dont celui-ci s'était servi, c'est-a-dire en termes d'histoire
et de philosophie. Défense aussi ferme et brillante que 1'avait été I'attaque. La
conception que se fait M. Benda d'un univers occidental homogéne, dit Paul
Nizan, n'est pas conforme 2 1'Histoire. Il y a eu Platon, mais aussi Epicure et les
Stoiciens. coté des humanistes qui parlant au nom de I'homme oubliaient
presque tout de lui, de ses exigences, de ses malheurs, de son destin, qui parlaient
de lui entre eux, « dans un univers d'allusions, de connivences et de secrets oti la
plus grande masse des humains n'entrait pas », nous rouvons « une protestation
pour I'homme total, toujours étouffée, toujours avortée, parce que toute protesta-
tion au nom de I'homme total entraine une mise en accusation du monde comme il
va. Nous la trouverions chez Rabelais, chez Spinoza, chez Diderot. Elle s'épa-
nouira chez Marx. » De la tradition occidentale Paul Nizan accepte « tout ce
qu'elle comporta de mise en accusation du monde, de revendication faite au nom
de 'homme qui ne se borne pas a penser, mais qui vit, qui a faim et qui meurt.
[...] Nous acceptons le grand rejet des dimensions divines et religieuses de
I'homme ot nous ne voyons comme Epicure, comme le X VIII® si¢cle frangais,
que la marque de ses terreurs et de son abaissement. Nous rejetons toute mytho-
logie humaniste qui parle d'un homme abstrait et néglige les conditions réelles de
sa vie, qui oublie que jusqu'ici tous les hommes ne sont pas des égaux dans la
douleur, dans la conquéte et dans la mort. Notre attitude n'est ni un prolongement
ni une rupture : elle est un tri. » Formule fausse, d'ailleurs, et qui trahit la pensée
de Paul Nizan : il y a aprds le tri rupwre avec certaines tendances et prolon-
gement des autres.

Julien Benda s'est donné le malin plaisir d'observer, aprés le Congreés, dans
Les Nouvelles littéraires, qu'elle est bien singuliere la méthode « qui consiste a
statuer que la littérature occidentale est représentée non pas par les centaines de
noms que je pourrais invoquer, depuis Platon jusqu'a Gide, pour justifier ma défi-
nition, mais par les cing ou six qui semblent lui faire é&chec ». Au surplus, s'il est
certain qu'en effet Epicure, Lucrce, Spinoza et Holbach ont fait état de la lutte de
I'homme avec la nature, leur tribut 2 la conception marxiste s'arréte 13. Pour le ton
comme pour le public auxquels ils s'adressent, leurs ceuvres sont parfaitement
académiques. Et, surtout, ils n'ont jamais professé que le spirituel fiit déterminé
par I'économique, ce qui est 'essence de l'enseignement marxiste, lequel se trouve
par la en opposition avec tout I'humanisme occidental...

En vérité, il est difficile d'accepter les formules de Paul Nizan, penseur hégé-
lien et I'un des plus redoutables de son espéce. Elles manquent par trop de sou-
plesse et elles sont par trop étrang@res aux courants de la vie. Combien ['attitude
d'André Gide, plus nuancée et plus prudente, apparait plus vraie et, disons le mot :
plus humaine. Sans doute, lui aussi reconnait que la littérature occidentale et sin-
gulierement la frangaise est caractérisée par « une extraordinaire propension a
s'abstraire et a se parfaire en s'écartant des contingences, des accidents et des dif-
ficultés matérielles de la vie ». Mais il ajoute qu'il ne veut pas faire le procés de
cette littérature dont nul plus que lui n'admire les chefs-d'ceuvre. « L'on ne peut
que plaindre ceux qui, d'une part, ne sont point sensibles 2 la pure beauté de leurs
gestes et de leurs paroles ; et, d'autre part, ne savent point recormaitre 'authen-
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ticité des passions que cette pompe protége et revét. » La beauté, voila le mot qui
aurait doi étre plus souvent prononcé dans ces débats et qui fait apparaitre un élé-
ment essentiel du probléme trop négligé au profit de 1'élément « enseignement »,
André Gide ajoute que, si factice que puisse &tre la culture occidentale, elle a pro-
duit des ceuvres admirables et qu'il est absurde et vain de renier le passé. « Je
dirai méme que la culture que nous révons aujourd'hui ne pouvait sans doute pas
aussitot se produire et qu'il était sans doute bon que d'abord cette culture monson-
gere ait eu lieu... Mais je dis que c'est, non point en prolongement, mais en oppo-
sition a cette culture passée, que la littérature, la culture, la civilisation peuvent
aujourd'hui se développer et s'épanouir. » Remarquable de mesure et de force est
la conclusion du discours que bien des congressistes eussent dii méditer : « Ou je
crois qu'il y aurait erreur, c'est de vouloir trop indiquer ce qu'il importe de consi-
dérer dans les ceuvres du passé, de trop préciser I'enseignement qu'on en peut
tirer. Car, d'abord, une ceuvre enseigne beaucoup par le seul fait déja qu'elle est
belle, et je vois déja quelque méprise, quelque inconnaissance de la beauté, dans
la recherche trop précise d'une legon a en tirer ; dans la recherche trop unique-

ment des motifs, dans 1a méconnaissance des quiétifs. Mais je crois qu'il est bon
de laisser chaque esprit libre d'interpréter a sa fagon les grands textes. S'il y
trouve a son tour un enseignement un peu différent de 'enseignement courant, et
jallais dire : officiel, je ne suis pas siir que, pour cela méme, il se trompe, ou que
cette erreur méme ne puisse étre parfois de plus grand profit qu'une soumission
aveugle a l'opinion admise. La culture travaille 4 'émancipation de l'espnt etnon
point a son asservissement. »

Bien d'autres écrivains prirent la parole au Congrés, mais les interventions
essentielles sont celles que nous avons mentionnées. Toutefois, il faut dire encore
que le dramaturge H.-R. Lenormand exposa le processus du déclin du théatre en
France et que jamais on n'entendit analyse plus magistrale et plus lucide des
causes de la crise du théitre.

Tirer 1a lecon du Congrés ? Elle ne peut étre que fort générale. Seuls les
naifs pouvaient imaginer qu'un événement de cet ordre décidera de 1'avénement
d'un esprit nouveau. Il n'est qu'une petite étape sur un long chemin a parcourir et
ol I'homme n'avance qu'a tatons. Sans doute, comme I'a dit Vaillant-Couturier, le
Congres a montré que le socialisme n'est pas I'ermemi de la culture, que sauver les
valeurs de la culture est, au contraire, son souci. C'est un résultat, a condition que
la legon soit entendue. Pour le reste, les hommes qui s'étaient réunis 1a ont affir-
mé d'une fagon souvent magnifique leur foi en la perfectibilité de I'homme —
cette foi qui anima les anciens Grecs, les chrétiens et les révolutionnaires de 1789,
et sans laquelle il ne saurait y avoir de progrés sur terre.






Sur le Journal :
Gill (aoiit 1944)
et Einstein (février 1912)

par

DAVID STEEL

remarqucs supplémentaires et trés personnelles aux €éclaircisse-

ments fort exacts et bienvenus qu'il a publi€s, dans le numéro
d'octobre 1997 du BAAG (n° 116, pp. 458-9), concernant lc « trés ai-
mable Gill » du Journal d'aoiit 1944,

En sa qualité de nouveau collegue, David Walker, comme il le dit, a
eu le privilege d'avoir ét€ accueilli par Austin Gill, dans la Section de
Frangais dc I'Université de Glasgow que celui-ct dirigeait. Quelques
années plus tot, commengant mes études au Magdalen College d'Oxford,
Jai eu moi-méme la chance (comme, avant moi, Pcter Nurse, Alan Raitt,
Peter France entrc autres), d'avoir Austin Gill comme professeur, mer-
veilleux professeur, sagace, subtil, plein de bon sens et d'humanité et qui
m'a véritablement ouvert I'esprit. A I'époque, a Oxford, bien des profes-
seurs, figures excentriques et, parfois, brillantes, avaient plutdt bizarre
mine. Gill, lui, ressemblait 2 un homme comme les autres — un trés bel
homme du reste, quinquagénaire, bien bati, et que, dans sa jeunesse, lors
d'une période passée en France, I'€quipe de Grenoble avait voulu engager
comme footballeur professionnel. Son épouse Madeleine, de souche pied
noir, aussi méditerranéenne que lui était nordique, avait travailié, pendant
la guerre, pour les bureaux de de Gaulle. A I'époque, & Oxford, on parlait

DAVID WALKER me permettra, je I'espére, d'ajouter quelques



278 Bulletin des Amis d André Gide — XXVI, 118 — Auvril 1998

mal le frangais. Gill le maniait avec maitrise. A I'époque, 2 Oxford, on
était spécialiste soit de 1a langue, soit de la littérature, plus rarement — il
s'agit des années 1950 — de linguistique, science assez neuve. Gill, fin
critique littéraire et grand connaisseur de Mallarmé, se mouvait tout aussi
a l'aise en linguistique saussurienne ; je me rappelle un article de lui sur
« La Distinction entre Langue et Parole en sémantique historique » dédié
a John Orr, qui avait été son maitre 4 penser. Tout cela ne l'avait pas
empéché de publier une édition critique des Ramoneurs, qu'il fut le
premier 2 attribuer définitivement 2 Alexandre Hardy. Seizi¢miste et
disciple de Montaigne, le Moyen Age l'attirait aussi. J'ai assisté ailleurs
dans l'université — dans son bureau du collége, 'enseignement se faisait
en t2te-a-téte, face a face, chacun dans son fauteuil — a un de ses cours
magistraux, ol il récita L'Epitaphe Villon avec la prononciation présumée
de I'époque. C'était envoiitant.

Lorsque Gide se rendit 2 Oxford en 1947, pour recevoir son doctorat
honoris causa, il tint a revoir Gill, qui lui fit les honneurs de Magdalen
College, I'un des plus beaux et des plus grands de 'université, avec de
splendides jardins. Gill m'a raconté comment, passant devant une cer-
taine fleur, Gide lui en demanda le nom. Trés peu jardinier, Gill avoua
l'ignorer et Gide de lui expliquer combien c'était important de savoir le
nom exact de toute chose qu'on trouvait sur son chemin, afin de pouvoir
en parler avec exactitude, la situer, I'apprécier... A plusieurs reprises, au
cours des années, j'ai demandé 2 Gill d'écrire, pour le BAAG, les souve-
nirs de ses deux rencontres avec Gide, I'une africaine, I'autre anglaise. Il
n'a jamais voulu le faire.

Je ne sais qui a orienté mon ami David Walker vers I'ccuvre de Gide,
mais en ce qui me concerne, ce fut Austin Gill, aprés m'avoir dirigé
d'abord vers... Olivier de Serres (génie frangais méconnu) et des questions
de sémantique concernant le verbe « traire » ! Non pas que j'aie décou-
vert I'ceuvre de Gide a Oxford. En ce qui concernait le cursus de 1'épo-
que, la littérature frangaise s'arrétait vers 1900. Pas question d'étudier
I'ccuvre des vivants ou méme des morts récents ; le vingti®me siécle
n'existait pas.

Gide s'amusait  raconter parfois comment, dans les villages aux alen-
tours de Cuverville, on I'appellait souvent, par erreur, Monsieur Gill. Le
vrai Gill (le G anglais est dur, cependant), sans conteste « trés aimable »,
jen conviens avec David Walker, Gide 1'a rencontré un jour en Afrique
du Nord, au mois d'aoiit 1944.
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sa nouvelle édition du Journal 1887-1925 (Gallimard, Bibliothdque
de l1a Pléiade, 1996), regrette que « nous ne safchilons rien de cet
Einstein » qui rendit visite & Gide le 22 février 1912, et 4 propos duquel,
le lendemain, il note : « Hier matin, recu Einstein, un Allemand ron-
douillard, qui veut fonder une nouvelle revue pour lutter contre les ten-
- dances modernes & quoi il reproche je ne sais plus quoi. Sympathique,
mais encore A I'état pateux ; comme tous les Allemands » (p. 721). Or, il
ne s'agit naturellement pas d'Albert, mais bien, sans doute, de I'historien
et critique d'art Carl Einstein, alors 4gé de vingt-sept ans. Né A Neuwied
le 26 avril 1885, il vécut, A partir de 1928, A Paris. Comme devait le faire
son compatriote, Walter Benjamin, quelques mois plus tard, de l'autre
cOté des Pyrénées, Carl Einstein se suicida, aux environs de Pau, le 5 juil-
let 1940. 11 avait étudié T'histoire de l'art & Berlin et publia, en 1912,
I'année oil il rendit visite 4 Gide, un curicux roman, exemple de 1' « ab-
soluter Prosa », et qui ne fut pas sans influencer le dadaisme naissant,
Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders. On s'y intéresse beaucoup
de nos jours.

Comme on peut le lire dans le BAAG n° 62, avril 1984, pp. 284-7, qui,
citant le passage du Journal, reproduit dans son « Dossier de presse » un
article dEinstein sur La Porte étroite (Der Demokrat, vol. 1I, 1910, n°
31), Bebuquin parut avec la dédicace « Fiir André Gide geschrieben
1906-1909 », témoignage de la trés haute estime dans laquelle I'écrivain
allemand tenait son ainé frangais. Le méme numéro du BAAG reproduit
un portrait-charge d'Einstein par Dolbin, paru en 1926 dans Der Quersch-
nitt. En 1918, Einstein publia un deuxi¢me roman, Der unentwegte
Platoniker. En tant que critique d'art il est surtout connu pour son ou-
vrage déterminant Negerplastik (1915). 1l publia aussi en 1926 Die Kunst
des 20 Jahrhunderts. Auteur de poésies et d'essais, il mérita deux men-
tions bibliographiques, sous la rubrigne « Memento », dans La NR.F. de
1929, Non datées, une carte postale et une lettre de lui 2 Gide sont con-
servées dans le Fonds Gide de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
Figure longtemps négligée (et non seulement par Gide 1), Carl Einstein
est maintenant l'objet d'une attention critique soutenue. Parurent en 1962
ses Gesammelte Werke, éd. E. Nef, 2 Wiesbaden. On consultera aussi
Maria-Moog-Griinewald, « Absoluta Prosa. Anmerkungen zu Carl Ein-
stein und André Gide », dans H. Siepe et R. Theis, André Gide und
Deutschiand, Disseldorf : Droste, 1992, pp. 73-82 et X. H. Kiefer, Dis-
kurswandel im Werk Carl Einsteins : ein Beitrag zur Theorie und Ge-
schichte der europdischen Avantgarde, Tiibingen : Niemeyer, 1994,

v
ERIC MARTY, dans une note de la page 1585 du premier tome de
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AUTOGRAPHES

Au caulogue de la venie, par Sotheby's & Londres les 4 et 5 décembre dernier
{communiqué par notre Ami Patrick Pollard), sous le n® 292, un ensemble d'envi-
ron 250 lettres de divers écrivains francais (est. £ 3,000-4,000), dont une lettre de
Gide 2 Raymond Bonheur, datée du 6 juin 1903 (1 {. plié en deux, 2 pp. écrites &
Tencre) @ « Cher ami, Entendu comme cela. Mais, je vous prie, que le projet soit
remis — non pas abandonné. [Gide espére revoir Bonheur bienidt.] Ce matin je
recois le devis de Perrier [..}. Nous le commenterons a loisir. Bien
affectueusement votre, André Gide. »

Au méme catalogue sous le n® 260, 10 pages dactyl. avec corr. mss., numéro-
tées a l'encre par Gide (avec une numérotation postérieure, au crayon, proba-
blement pour 1'éd. de 1935) : Ms. autogr. de l'une des premiéres versions des
Nouveiles Nourritures, 10 pp. intitulées Les Nouvelles Nowrritures (fragments du
17 et du V* livre), texte publié dans Littérature en mars 1919. Passage biffé, p. 3 :
« L'on apprendra, Nathanaél, que les sens de 'homme ont avant tout une impor-
tance utilitaire {...]. Le toucher a cect d'important que non content de palper
Uharmonie, il la crée. | Il rode de toutes parts sur la terre une profusion incer-
taine de beaux accords inapercus. » (Est. £ 600-800).

Etsous len® 261 : Dactylogr. corrigée du Retour de I'Enfant prodigue, prépa-
ré par Gide pour son traducteur allemand Kurt Singer, avec une note autogr. au
crayon, p. 11, concernant le mot naif 1 « nativus : wurspringlich, je pense ». (Est.
£ 400-500).

Patrick Pollard nous communique également l'extrait d'un catalogue de la
vente des 3 et 4 déc. 1992 de 1a méme maison Sotheby, ol était offert (n® 346, est.
£ 700-900) un ensemble de quatre &d. originales de Gide : Paludes (1895, n°®
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1087388 hollande, rel. maroquin rouge, envoi autogr. « & Monsieur le Comte E.
Melchior de Vogiié, en respectueux hommage, André Gide »), Le Roi Candaule
(1901, n° 26/30 chine, rel. demi-maroquin bleu, envoi autogr. « a Eugéne Rouart,
son ami, André Gide »), (Edipe (1931, n°® 41/25 hollande, rel. demi-maroquin
bleu) et Voyage au Congo (1927, broché).

Enfin, offert dans le catalogue du 27 sept. dernier de la Librairie Valette (Pa-
ris) sous le n° 22 (25 000 F) : un des 550 ex. sur pap. chandelle de I'éd. or. des
Caves du Vatican, 2 vol. grand in-8°, NRF, 1914, rel. maroquin chocolat, plats
omés d'un double encadrement de filets 2 froid, dos & nerfs, étui bordé (Huser),
dédicace : « Avec de cordiales salutations & Monsieur René Tissot, heureux de
voir mon livre aussi admirablement relié, André Gide, Décembre 1950 ».

Relevé dans un vieux catalogue (Vente aux enchéres par Nicolas Rauch S.A.,
2 place du Port 3 Gengve, le 25 novembre 1953) : le Ms. autogr. signé, 10 pp. 1/2
in-4° dont 1 écrite sous dictée par une autre main, intéressantes corrections, de
Tarticle Mceurs littéraires : Autour du tombeau de Catulle Mendés, paru dans La
NRF d'avril 1909 et recueilli dans Nouveaux Prétextes.

TRADUCTIONS

André GIDE, Gesammelie Werke, X. Herausgegeben von Raimund Theis und
Peter Schnyder, Erzdihlende Werke, 4 : Die Pastoralsymphonie, Die Schule der
Frauen, Robert, Geneviéve, Theseus. Herausgegebn von Peter Schnyder. Aus
dem Franz@sischen {ibertragen von Emnst Robert Curtius, Gerda Scheffel und
Andrea Spingler. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1997. Un vol. rel. toile
sous jaqu., cm, 363 pp., ISBN 3-421-06470-9. [Dixiéme volume de la sollection,
sur les douze prévus. Contient : les trad. de La Symphonie pastorale, par Gerda
SCHEFFEL, de la trilogie de L'Ecole des femmes, par Andrea SPINGLER et de Thé-
sée, par E. R. CURTIUS (pp. 25-306), précédées d'une préface de Peter SCHNYDER
(pp. 9-23) et suivies, en appendice (pp. 307-60), de 1a trad. des Considérations sur
la Mythologie grecque par E. R. Curtius, de trois brefs essais sur La Symphonie
pastorale (par Alain Goulet), L'’Ecole des femmes (par Eric Marty) et Thésée (par
Christina Viragh), et d'une bibliographie succincte.]

André GIDE, Amintiri de la Curtea cu Juri. Sechestrata din Poitiers. Tradu-
cere din limba franceza Irina MAVRODIN. Bucarest : RAO International
Publishing Company, coll. « Opere XX », 1997. Un vol. br., sous couv. ill. d'un
tableau de Daumier, 18 x 11 cm, 187 pp., ach. d'impr. avril 1997, ISBN 973-576-
127-0. [Traduction roumaine de Souvenirs de la Cour d’Assises et de La Séques-
trée de Poitiers, dans la coll. de poche ol 2 déja paru Les Faux-Monnayeurs (v.
BAAG n° 114/115, p. 319) et ol paraitra prochainement Les Caves du Vatican.]

LIVRES

Hilary HUTCHINSON, Théories et pratique de Uinfluence dans la vie et l'eeuvre
immoraliste de Gide. Caen : Librairie Minard, coll. « La Thésothéque », 1997.



Chronique bibliographique 283

Vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 356 pp., ach. d'impr. Oct. 1997, ISBN 2-85210-052-5,
360F. : '

Retour aux « Nourritures terrestres », actes du colloque de Sheffield (20-22
mars 1997) publiés par David H. WALKER et Catharine S. BROSMAN. Amster-
dam : Rodopi, coll. « Faux titre », 1997. Vol. br., 22 x 15 cm, XX-263 pp., sans
ach. d'impr., ISBN 90-420-0367-7. [14 communications, par Clara Debard,
Patrick Pollard, John Gillespie, Michel Drouin, Peter Fawcett, Catharine
Brosman, Jean Sarocchi, Pierre Lachasse, David Steel, Michael Tilby, Evelyne
Meéron, Diane Setterfield, David H. Walker, Alain Goulet.]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Patrick POLLARD, « "That Terrifying Man" : Patrick Pollard finds in André
Gide's Letters and Diaries clues about his relationship with Oscar Wilde », The
Oxford Quarterly, 1997, vol. 2,n° 2, pp. 23-8.

Patrick POLLARD, « A monument to curiosity », The Times Literary Supple-
ment, 9 janvier 1998, pp. 5-6. [Sur les deux tomes de la nouvelle édition du
Journal.)

Fabio GAMBARO, « Il coraggio scandaloso di André Gide », La Repubblica, 9
janvier 1998, pp. 40-41. [Sur la biographie de Pierre Lepape.]

Alan SHERIDAN, « 7?? », The Times Literary Supplement, 16 janvier 1998, p.
7

Carol L. KAPLAN, c. r. de Charles O'Keefe, Void and Voice : Questioning
Narrative Conventions in André Gide's Major First-Person Narratives (Chapel
Hill, N.C. : University of North Carolina Press, 1996, coll. « North Carolina
Studies in the Romance Languages and Literatures » n° 251, 256 pp., $ 30.00),
French Review, vol. LXXI n° 3, février 1998, pp. 477-8. '

Comel MEDER, c. r. du Journal I, éd. Eric Marty, 77?2, pp. 310-2.

David STEEL, « Fiction, relativity theory, quantum chaology and Big Bang :
the case of Les Caves du Vatican », French Cultural Studies [Alpha Academic,
Chalfont St Giles, Bucks., Angleterre], vol. IX, février 1998, pp. 1-17.

Dans Le Dauphiné libéré du 28 mars, long entretien-de-Jacques MURGUE avec
Beatrix BECK, qui évoque ses relations avec le Pére Jules Peillet (décédé au début
de cette année), prétre de la paroisse Saint-Louis & Grenoble ol elle était étudiante
pendant la guerre : relations dont elle fit le roman qui-lui valut le prix Goncourt
1952, Léon Morin, prétre. En encadré, d'autres souvenirs de 1'écrivain : « Beatrix
Beck dans le sillon de Gide ».

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Mlle Mimi AMBOUR a soutenu le samedi 15 novembre a I'Université de Paris
IV (Sorbonne), devant un jury composé des Prof. Pierre Brunel, Michel Autrand,
Fraisse et Habchi, sa these intitulée Une certaine vision de I'amour dans le roman
au début du XXe siécle : André Gide et Romain Rolland.
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Le 12 décembre. i 'Université de Paris IV {Sorbonne), Mme Jacqueline
LEVAILLANT, membre de I'AAAQG, a soutenu brillamment sa thése (nouveau ré-
gime) intitulée : « La Nouvelle Revue Frangaise et le théatre, 1909-1925. Cons-
titution  d'une esthétique » devant un jury composé des Prof. Michel Autrand
(directeur) et Pierre Laforgue et de nos Amis Clande Sicard et Jean Claude. Elle

" a obtenu la-mention « Trés Honorable » et les félicitations du jury & l'unanimité.
Des extraits de cette thése (introduction, chapitre I et conclusion) ont été publiés
dans le n°® 86 (1% trim. 1998) du Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d'Alain-

" Fournier (pp. 7-39).

PUBLICATIONS RECENTES

Les commandes sont a adresser, accompagnées de leur reglement,
: . au Service Publications de 'AAAG
o (La Grange Berthi¢re, F 69420 Tupin-et-Semons)

PIERRE MASSON

, Index
des noms et des titres
cités dans

LA JEUNESSE D'ANDRE GIDE
' - de Jean Delay

Unvol. br., 20,5 x 14,5 cm, 52 Pp. vevereremrerens 32FF (+port 8 FF)
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ANTON ALBLAS

Le Journal de Gide :
le chemin
qui méne a la Pléiade
A 'occasion de la nouvelle édition du Journal dans « la Pléiade »,

une étude trés claire, détaillée et révélatrice
de la genése de I'cuvre parue en 1939.

Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 96 pp. «eveeeecvenees 56 FF (+ port 8 FF)

CLAUDE MARTIN

La Correspondance générale
d'André Gide
1879-1951
Répertoire chronologique

Cette nouvelle édition inventorie prés de 25 000 lettres, publiées ou inédites,
échangées entre Gide et prés de 2100 correspondants, en précisant pour cha-
que piéce la référence de publication ou la localisation de I'autographe. Le
répertoire de chaque année est précédé d'une chronologie détaillée, 1'ensemble
de ces chronologies constituant une biographie de 1'écrivain. L'ouvrage est
complété par le texte de lettres et fragments, par vingt-six fac-similés de
lettres représentant I'évolution de 'écriture de Gide, et par plusieurs index.

Un vol. br., 29,5 x 21 cm, 598 pp. .cccccvrererscnnacns 260 FF (franco de port)
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vient de paraitre

PHILIPPE BERTHIER

Professeur i la Sorbonne Nouvelle

Pierre Herbart

MORALE ET STYLE
DE LA DESINVOLTURE

Le nom de PIERRE HERBART (1903-1974) est inséparable de celui
d'André Gide, dont il a été le familier pendant plus de vingt ans : inti-
mement lié 4 sa vie personnelle (il avait épousé la mére de sa fille Ca-

“ therine), & ses voyages (en particulier le fameux voyage en URSS, dont i
fut l'organisateur), & ses travaux, celui en qui le « Contemporain capital »
voyait l'incarnation de son Lafcadio appartint au premier cercle de ses
interlocuteurs de 1929 jusqu'a sa mort.

" . Mais Herbart ne fut pas le simple confident d'un grand homme. Sa
personnalité captive vivement par elle-méme. Engagé sur le terrain des
affrontements décisifs de son temps (colonialisme, communisme, Résis-
tance), il les a traversés avec une élégance et surtout une lucidité rares,
dont on peut juger par le témoignage qu'il nous en a laissé dans une ceuvre
quantitativement parcimoniense, mais d'une rare originalité, ol les vastes

- enjeux idéologiques du siécle croisent ceux, plus secrets mais au fond plus
déterminants, des désirs amoureux. Spectateur d'abord passionné, bientdt
désenchanté mais jamais cynique, Pierre Herbart restera toute sa vie fidéle
a un idéal trés séduisant de « désimvolture », dont cet essai, le premier qui
Iui soit consacré, explore les modes et les démarches, en méme temps
qu'il se propose de remetire én lumitre un personnage et un univers
littéraire singulitrement attachants.

Unvol. br.,, 20,5 x 14,5 cm, 140 pp., ill. ......... 98 FF (ﬁmm de port)
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André Gide en turc

par
TUNA ERTEM

Grice 4 'entremise de notre Ami Alain Goulet, nous publions ici, traduite en
francais, la communication (« Tiirkge'de André Gide ») présentée par le Prof. Dr.
Tuna Ertem, de 'Université d'Ankara, au récent colloque d’Ankara (dont le précé-
dent BAAG a reproduit le programme).

Draprés les catalogues de la Bibliothéque Nationale, vingt et un ouvra-
ges d'André Gide ont éé traduits ¢n turc, en soixante-douze éditions dif-
férentes. Je vais vous les citer par ordre chronologique de publication.

1. LA PORTE ETROITE

Le premier livre traduit de Gide, c'est La Porte étroite, Dar Kap:, dont
on a fait sept éditions. 11 a éié traduit pour la premiére fois en 1931 par
Burhan Umit et publié par Matbaacitik ve Negriyat Tiirk Anonim Jirkeu.

La seconde traduction a été effectuée par Burhan Toprak sous le
méme titre. Cette traduction 4 eu quatre €ditions. La premiére en 1938
par Suhulet Kitabevi, la deuxiéme, la troisitme et la quatriéme par Varlik
Yaymlari en 1957, 1962 et 1965.

Une troisiéme fois, La Porte étroite a éi€ waduite par Afif Obay et
publiée en 1969 par Bagkent Yaymevi. La quatriéme et derniére traduc-
tion de l'ouvrage a paru la méme année. Traduit cette fois par Mithat
Oral, il a é1€ publié par Varkk Yayimnlan.
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2. LES NOURRITURES TERRESTRES

Le second ouvrage, c'est Les Nourritures terrestres. La premicre
parution en Turquie de ce podme en prose, traduit par Avni Insel sous le
titre de Diinya Nimetleri, date de 1936. Cette traduction a été rééditée en
1939 par la méme maison d'édition, Hilmi Kitabevi. Le livre a été traduit
ensuite par Tahsin Yiicel avec le méme titre et publi€ trois fois par Varlik
Yayinlar en 1956, 1963 et 1969. La méme année, c'est-a-dire en 1969,
cette prose poétique a vu le jour sous un autre titre : Topragin Yarattif:
Nimetler, traduit par Mazhar Onad et publi€ par Olug Yaynlan.

3. L'IMMORALISTE

L'Immoraliste a été€ traduit par trois traducteurs différents : Serif
Hulusi, Tahsin Yiicel et Mehmet Ali A§aogullan. La premiere traduction
est celle de Serif Hulusi, sous le titre de Gayri Ahlaki. Elle a ét€ publiée
en 1937 par Remzi Kitabevi. La réédition de cette traduction est réalisée
en 1941 par la méme maison d'édition.

Ce récit gidien a été traduit la seconde fois par Tahsin Yiicel sous le
titre de Ayr: Yol et publié en 1960 et 1968 par Varlik Yaynlar et en 1984
par Kuzey Yaymlari. La derniere traduction est celle de Mehmet Ali
Afaogullan, intitulée Ahlaksiz. Elle a été publiée en 1992 par Imge
Kitabevi Yayinlan.

4. LA SYMPHONIE PASTORALE

Quant 2 La Symphonie pastorale, elle a été traduite cinq fois. La pre-
miére traduction est de Avni Insel, sous le titre de Kir Senfonisi, publiée
en 1937 par Hilmi Kitabevi. La seconde, c'est la traduction de Erciimend
Berker, publiée par Semih Liitfi Kitabevi en 1944. Le traducteur a
conservé le titre original, La Senfoni pastoral, en écriture turque. Muhtar
Koriikgii est le troisitme traducteur de l'ouvrage. I11a fait publier deux
fois, en 1959 et 1967, par Varlik Yayinlan sous le titre de Pastoral
Senfoni.

La quatrieme traduction appartient a Leyla Giirsel, publiée trois fois,
en 1972 par Altin Kitaplar et en 1987 et 1991 par Cem Yayinlar,
toujours intitulée Pastoral Senfoni. 1l y a, comme je I'ai annoncé tout a
I'heure, une cinquiéme traduction trés récente, celle de Sevim Raga,
publiée en 1989 par Oda Yaymlari. Ces deux derniéres traductions seront
comparées demain par Mme le Prof. Dr. Sevim S6nmez.

3. L'ECOLE DES FEMMES

En 1941, L’Ecole des Femmes voit le jour en Turquie avec la traduc-
ton d'Avni Insel intitulée Kadinlar Mektebi et publiée par Insel Kitabevi.
La deuxie¢me fois, I'ouvrage a été traduit par Tahsin Yiicel, sous le titre de
Kadinlar Okulu et édité par Varlik Yayinlart en 1967 et par Kuzey Yaym-
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lari en 1984.

6. LES FAUX-MONNAYEURS

En 1942, les lecteurs turcs ont pu lire deux livres de Gide : le pre-
mier, c'est Les Faux-Monnayeurs qui a eu trois traductions différentes :
traduit d'abord par Regat Nuri Darago, il a pris place parmi les publica-
tions de Insel Kitabevi avec le titre de Kalpazanlar. 1.a seconde traduc-
tion est celle de Samih Tiryakioglu, publiée en 1963 par Giiven Yaymlan
et en 1985 par Oda Yayinlan avec le méme titre : Kalpazanlar. La troi-
siéme traduction appartient & Tahsin Yiicel qui I'a fait publier quatre fois,
toujours sous le méme titre : en 1963 et 1972 par Varkk Yaynlan et en
1989 par Can Yaymlart.

7. LES NOUVELLES NOURRITURES

Passons au second ouvrage traduit en 1942 : il s'agit des Nouvelles
Nourritures, dont la premi¢re traduction est de Sahir Ergin, éditée par
Insel Yaymnlan et intitulée en turc Yeni Nimetler. La deuxiéme traduction
de ce livre appartient 2 Tahsin Yiicel, publiée en 1960 par Varlik
Yaymnlan et en 1989 par Can Yaymlan, sous le titre de Diinya ve Yeni
Nimetler.

8. CORYDON .

La premiére traduction de Corydon date de I'année 1943, Clest Izzet
Giineri qui I'a traduit avec son titre original, et c'est Insel Kitabevi qui I'a
publié.

Le livre a été traduit une seconde fois, par Zikret Kolverdi, sous le
titre Sapik Sevgi et publi€ en 1966 et 1992 par Varlik Yaymnlar.

9. MORCFAUX CHOISIS

En 1948, Suut Kemal Yetkin a traduit les Morceaux choisiset les a
intitulés en turc Secme Yazilar. Cet ouvrage a paru parmi les publications
de Milli Egitim Bakanhj et a été réédité en 1966 et 1988.

10. DIVERS

Nous arrivons dans les années cinquante, pendant lesquelles on re-
marque un ralentissement du rythme des traductions. Cependant Suut
Kemal Yetkin a traduit en 1955 les Divers de Gide sous le titre de Dene-
meler. On doit cette publication & Varkk Yayinlar.

11. LES CAVES DU VATICAN

La farce gue Gide a tirée Iui-méme de sa sotie Les Caves du Vatican a
été traduite par Tahsin Yiicel, intitulée en turc Vatikan'in Zindanlar: et
éditée trois fois par Varlik Yaymlan en 1958, 1966 et 1989.
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12. LE PROCES

Dans les années soixante, l'activité de traduction reprend et Ion voit
paraitre aussi bien un des derniers livres de Gide (Thésée) que des ouvra-
ges plus anciens.

D'abord, Le Procés, piece adaptée du roman de Kafka par André Gide
en collaboration avec Jean-Louis Barrault, a été traduit par Sebahattin
Eytiboglu et publié par Can Yaymlar en 1960,

13. JOURNAL

Quant au Jourral, il n'a pas été traduit in extenso, mais on peut
trouver des extraits traduits par Necip Aslan, sous le titre de Giince'den
Secmeler. Cela a ét€ publié en 1961 par Varlik Yaymnlan.

Un autre choix de textes du Journal, intitulé Giinliik, a ét€ publié par
Fuat Pekin aux éditions Milli Egitim Bakanh§.
14, ISABELLE

Parlons maintenant d7sabelle. 11 a ét€ traduit par Yalgin Tura avec le
titre d'/sabelle et publi€é par Varlik Yaymlar en 1965 et 1968. La se-
conde traduction qui est de Muammer Tuncer est éditée par Olus Yaym-
lan en 1969 ; elle porte le titre d'/zabel.

15. DOSTOIEVSKI

Quarante-deux ans séparent 1a publication en turc de Dostoievski de la
premitre édition en France. C'est en 1965 que Bertan Onaran publie sa
traduction des conférences de Gide chez DE Yaymlari. Une deuxidme
traduction de Dostoievski est celle de Samih Tiryakioglu ; elle a é1é pu-
bliée en 1968 par Varbk Yaymlan.

16. PRETEXTES

Apres la publication par Bertan Onaran et Mahmut Garan du livre
intitulé Prétextes, en turc Cagimiz Uzerine Disiinceler, aux éditions
Kitap¢ilik Limited Ortakhig: en 1966,

17. THESEE
on remarque surtout, en 1967, la traduction de Thésée. C'est Babiir
Kuzucu qui en est I'anteur. 11 est publié par May Yayinlan.

18. DECOUVRONS HENRI MICHAUX

A ma connaissance, il n'existe pas de traductions nouvelles dans les
années soixante-dix.

Ce n'est qu'en 1985 que le mouvement reprend, avec la version turque
d'un tout petit texte de Gide, Découvrons Henri Michaux. Cette confé-
rence donnée en 1941 a été traduite par Cengiz Ertem et Nedim Kula sous
le titre de Henri Michaux'yu Tammak. Elle n'est plus disponible dans
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I'édition originale (chez Eyliil Yayinlari}, mais dans une édition récente,
de 1993, chez Karst Yaymlan.

19. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES

En 1989, c'est le tour des Souvenirs de la Cour d’Assises d'étre tra-
duits.- On doit cette initiative au juge Sami Selguk et le livre a peru sous
le titre de Cinayet Mahkemesi Amilari, imprimé par Kadioglu Matbaasi.

20. RETOURDELURS.S.

Enfin, il faut atiendre 1992 pour voir Retour de I'U.R.S.S. raduit en
turc, Ender Bedisel est T'auteur de cette traduction publiée chez Anahtar
Kitaplar Yayinlan.

21. PALUDES

Le tout dernier livre & &tre traduit, Paludes, a paru 'année derniére
[1996], intitulé en turc Batak. Cengiz Ertem et Nedim Kula ont assuré ce
travail, publié chez Can Yayinlar,

*

Quant aux études sur Gide, nous en possédons actuellement trois :

1) La premigre est en frangais, elle est due & Mitkerrem Akdeniz et
intitulée Le Sens des extrémes chez André Gide ; elle a été publiée en
1972 par Atatiirk Universitesi Yayinlan.

2) La seconde s'intitule André Gide ; elle est rédigée par Berran
Gengiin et publiée par Gergedan Yaymnlari en 1987.

3} La derniére a pour titre André Gide ve Tiyatro, écrite par Gengiz
Ertem et éditée en 1991 par Kargi Yayimlar.

*

En conclusion, d'aprés cet inventaire chronologique, on peut constater
deux choses : premieérement, gue les livres traduits en turc sont représen-
tatifs de l'ceuvre de Gide en général ; toutefois, on peut regretter que les
textes de la premiére période de 'écrivain, ni son thétre, ne soient suffi-
samment représentés. Deuxiémement, que la période la plus foisonnante
pour la traduction de 'eeuvre gidienne en Turquie comprend les décennies
30 et 40, c'est-a-dire une période oll Gide était lui-méme, en France, au
sommet de sa gloire ; la popularité de 'écrivain ne s'est pourtant pas dé-
mentie et on a continué 2 le faire connaitre aprés sa mort. J'espére que
F'eeavre de ce grand classique contemporain sera découverte dans son en-
semble par les lecteurs turcs sans trop tarder. Jinvite & ce propos les
jeunes traducteurs et universitaires 4 accomplir cette tiche.



Les comptes de 'AAAG

Voici, tels qu'ils seront présentés pour approbation a la prochaine As-
semblée générale, les comptes de 'AAAG pour l'exercice écoulé et
I'exercice en cours : bilan de 1'année 1997 et budget prévisionnel pour
I'année 1998.

BILAN 1997

RECETTES
En caisse au 31.12.96 77 892,14
Cotisations 122 981,51
Vente de publications 29 384,60
Dons 600,00
Subvention CNL 1996 18 000,00
Intéréts épargne 1013,46

249 871,71 249 871,71

DEPENSES
Trésorerie 674,25
Secrétariat 2 857,61
Publications 87 750,58
Frais postaux 23 069,64
Manifestations 2 112,00
Divers 170,00

116 634,08 116 634,08

En caisse au 31.12.97 133 237,63
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BUDGET PREVISIONNEL 1998

RECETTES
En caisse an 31.12.97 133 237,63
Cotisations 110 000,00
Vente de publications 21262,37
Subventions CNL 1997 & 1998 45 000,00
Intéréts épargne 2 000,00
311 500,00 311 500,00
DEPENSES
Trésorerie 1 500,00
Secrétariat 3000,00
Publications 280 000,00
Frais postaux 25 000,00
Manifestations 2 000,00
311 500,00 311 500,00
OBSERVATIONS

- Nous avons regu en janvier 1998 notre subvention du Centre
National des Lettres pour 'année 1997 (23 000 F).

— Au 31 décembre 1996, ' AAAG restait devoir la facture des frais
de fabrication du BAAG n° 116, d'octobre 1997.

— La facture de notre Cahier 1998 (Cahiers André Gide 17, publié
par les Ed. Galiimard) sera certainement beaucoup ples élevée que celle
des Cahiers des trois années précédentes.
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ALINE MAYRISCH *** Dans
l'article de notre Amie Germaine
Goetzinger, « ... Un des plus exquis
laboratoires qui puissent se réver », in
Récré 13 (1997), Die Bibliotheken von
Aline Mayrisch als Erinnerungschif-
Jren, publication de I'Association des
Professeurs de 'Enseignement secon-
daire et supérieur du Luxembourg, pp.
211-32, nous suivons Aline Mayrisch &
travers ses différentes demeures :
Dudelange, Colpach, Cabris, grice aux
témoignages de ses hotes prestigieux,
dont celui de Gide tiré du Journal des
Faux-Monnayeurs sui sert de titre. [J.
ClL]

INTERNET / ATAG  #e*
L'« Atelier André Gide » a regroupé et
mis en ligne sur Internet, dans le cou-
rant de décembre 1997, l'intégralité
des textes constituant le « Dossier de
presse des Faux-Monnayeurs », tel que
paru dans le BAAG au fil des années.
Ce dossier s'ajoute 3 ceux de Corydon
et du Voyage au Congo, précédem-
ment mis en ligne. Par ailleurs, quel-
ques instruments bibliographiques ont
été ajoutés, comme la Table des ma-
titres détaillée des 15 volumes des
(Euvres complétes (Gallimard, 1932-
39), ainsi que celle des Morceaux

choisis (Gallimard, 1921), avec une
délimitation précise des extraits et leur
localisation bibliographique. De-
vraient suivre, dans l'avenir, un flo-
rilége de citations de Gide, et une série
de jugements et portraits par ses con-
temporains. Rappelons que 1'Atag in-
forme, peu avant parution, du som-
maire de chaque numéro du BAAG et
envisage de constituer un index cumu-
1€ des sujets traités, depuis 1989. Ega-
lement, I'Atag est en mesure de loca-
liser toute citation dans l'ceuvre de
Gide ; pour les correspondances,
seules les correspondances avec Clau-
del, Martin du Gard, Régnier, Elie Al-
1égret (& paraitre) peuvent &ire interro-
gées informatiquement. Adresse :
http:/fwww.u-paris10.fr/atag. [D.D.]

HOMMAGE A RAYMOND
MAHIEU *** A l'occasion de 1'émé-
ritat de notre Ami Raymond Mahieu,
professeur de littérature frangaise &
I'Université d'Anvers, ses collégues et
arnis lui ont offert un livre d’homma-
ges intitulé Pouvoirs de Uinfime,
Variations sur le détail (Saint-Denis ;
Presses Universitaires de Vincennes,
287 pp.). Le livre lui a été remis le 15
décembre an cours d'une séance acadé-
mique a I'Université. Aprés un portrait
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de R. Mahijeu brossé par notre ami
Alain Goulet (également auteur d'une
contribution & I'hommage : « La na-
ture comme enquéte et déchiffrement :
sur un chapitre de La Vie mode d’em-
ploi », pp. 149-61), le livre a été pré-
senté A l'assistance par les Prof. L.
Rasson et F. Schuerewegen.

MAURICE DENIS ET LE
COMTE KESSLER (1902-1913)
- **% Sous ce titre vient de paraitre un
ouvrage (vol. br., 321 pp., ISBN 3-
631-32150-3, DM 89.—) de Carina
SCHAFER, dans la collection des « Pu-
blications Universitaires Européen-
nes » de 1'éditeur Peter Lang (Franc-
fort). Y sont érudiés les relations entre
le peintre frangais et 'amateur d'art al-
lemand, personnage clé de la vie cultu-
relle européenne avant la premiére
Guerre. Aprés un apergu de la vie
tourmentée de Kessler, I'auteur traite
de sa collection d'ceuvres de Denis, de
son role de mécéne et de médiateur,
d'organisateur d'expositions 2 Weimar,
de ses rencontres avec divers artistes et
intellectuels ; catalogue avec repro-
ductions d'ceuvres, passages inédits du
journal de Kessler, sa correspondance
avec Denis...

RECOMMANDE ! *** Par irois
fois, dans ses numéros du 1= et du 16
janvier et du 1= février, La Quinzaine
littéraire a inscrit dans la sélection des
livres qu'elle « recommande » notre
Cahier 1997, 1a Correspondance An-
dré Gide—Henri de Régnier.

D'ANNECY *** Mme Georgette
Chevallier, membre de I'AAAG, a fait
le 4 février demier une bréve com-
munication 4 'Académie Florimontane
d'Annecy sur les détails apportés par la
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nouvelle &dition du Journal concernant
le séjour de Gide a (et prés d")Annecy
en 1923,

AMOUR NOIR *** Onlira avec
Amour noir (Gallimard), de Domi-
nique Noguez (qui fut membre de
I'AAAG). Roman d'amour ou de
désamour, du plaisir ou du plaisir gi-
ché. Tentative de revivre par les mots
le rare bon et le large mauvais. La
réussite du roman tient a I'authenticité :
volupté, souffrance, incompréhension,
tendresse et haine mélées. Moins de
deux cents pages pour déchirer le lec-
teur mais I'éclairer peut-Etre, sinon sur
sa propre aventure amoureuse, du
moins sur la certitude chantée par le
poete qu'il n'y a pas d'amour heureux.
[H.H.]

DISTINCTION *** Notre Ami
le Recteur Robert MALLET a regu des
mains du savant Jean Bernard les insi-
gnes de Grand Officier de la Légion
d'Honneur. On se rappelle naturelle-
ment 'apport irremplagable de Robert
Mallet & une meilleure connaissance
d'André Gide, de Paul Léautaud no-
tamment, et son ouvrage Une mort am-
bigué (Gallimard). Ancien recteur des
universités d'Amiens puis de Paris,
passionné par la défense des paysages
et ardent défenseur du littoral picard, il
est également l'auteur de romans, tels
Région inhabitée, Ellyn, Des rives in-
certaines, et de poémes, tous publiés &
lIaNRF. [H.H.]

HENRI VAUTROT (1915-1998)
*** Notre Ami Henri Vautrot, ancien
INC aux Postes et Télécommunica-
tions, ancien secrétaire général de
1'Unton Fédéraliste Mondiale, est décé-
dé le premier jour de sa quatre-vingt-
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quatriéme année : né le 23 mars 1915,
il nous a quitté le 24 mars 1998. 11
était depuis 1968 un trés fidéle mem-
bre de TAAAG,

« AIMER ARAGON SANS DE-
NIGRER CAMUS » *** Sous ce
titre, on aura pu lire dans le courrier du
Monde du 5 janvier (p. 9) une lettre de
notre Amie Jacqueline LEVI-VALENSL
De méme, avec Robert Mallet et Henri
Heinemann, figure-t-elle au Comité
dhonneur de I'Association « Pour le
IVe centenaire de 1'Edit de Nantes »
dans la Somme. [H. H.]

LES ENQUETES DE L'INS-
PECTEUR GIDE *** Sous ce titre,
notre Secrétaire général Henri Heine-
mann a donné une conférence i la
Brasserie Lipp, boulevard Saint-
Germain a Paris, le samedi 14 mars
demier.

TOUT SAVOIR SUR LE
SUCRE... *** « — Un morceau...
deux morceaux ?... — Trois si vous le
permettez. Et wés peu de café, juste de
quoi noyer le sucre. » Gide eiit sans
doute été amusé de retrouver ce propos
de 'Abbé de son Treiziéme Arbre
(scéne III) & c6té de Iimage d'un splen-
dide sucrier en pate de verre et cristal
de chez Daum, sur la jaquette de La
Betterave sucriére frangaise, un ouvra-
ge de prestige que vient de publier
VInstitut Technique de la Betterave
(Paris : Somogy Ed. d'Art, 1997, 29 x
25,5 cm, 264 pp.).

PRIX DE POESIE *** L'Asso-
ciation des Amis du Podte Jean Loisy,
en la personne de Mme Loisy-Lafaille,
vient de créer le Prix Jean Loisy pour
un recueil de podmes édités depuis

1996, en vers réguliers ou en vers li-
bres, d'inspiration généreuse et huma-
nitaire et prenant en considération les
problemes actuels. Les recueils sont 2
envoyer avant le 29 mai 1998 2a
l'adresse de 1'Association : 3, rue de
Chanaleilles, 75007 Paris.

LE QUE VLO-VE ? NOUVEAU
EST ARRIVE #*** Le « bulletin
international des émdes sur Guillaume
Apollinaire » que publie vaillamment
depuis vingt-cing ans notre Ami Victor
Martin-Schmets fait peau neuve, avec
len® 1 (janvier-mars 1998) de la 4° sé-
rie — c'est-a-dire le quatre-vingt-quin-
ziéme de Que vio-ve ?... De format
sensiblement agrandi, de bien meilleu-
re lisibilité, c'est un élégant fascicule
de 32 pages sous une couverture
vienx-rose illustrée d'un portrait du
poéte par Henri Frick ; il est tout
entier occupé par une étude de Clande
Debon sur Le Bestiaire ou cortége
d'Orphée. (Trimestriel, abonnement
annuel 1200 FB ou 200 FF : Drésat,
c/o Victor Martin-Schmets, 143 ave-
nue du Petit-Sart, 5100 Jambes,
Belgique.)

RETOUR A HERBART *** Au
moment ol le Centre d'Erudes Gidien-
nes publie le beau livre de Philippe
Berthier, premier essai consacré 2
Pierre Herbart disparu voici vingt-
quatre ans, signalons la réédition, dans
I'élégante petite collection de Galli-
mard « Le Cabinet des Lettrés », de
deux de ses livres : La Licorne et Sou-
venirs imaginaires suivi de La Nuir.
Christian Giudicelli, en compagnie de
Lionel Richard, a consacré une partie
de son émission « Panorama » du 30
mars (France-Culture, 12 h) au livre de
Ph. Berthier.
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JORGE SEMPRUN ET PA-
LUDES *** Dans le beau livre que
vient de publier Jorge Sempnm, Adieu,
vive clarté... (Gallimard, 1998, 253
PP 120 F), récit de sa « découverte de
T'adolescence et de l'exil, des mystéres
de Paris, du monde, de la féminité, [et]
aussi, surtout sans doute, de [son]
appropriation de la langue frangaise »,
T'écrivain franco-espagnol évoque lon-
guement l'importance queut pour lui,
en 1939, la lecture de Paludes.
« Pourquoi le bref récit de Gide a-t-il
laissé dans ma mémoire une trace in-
délébile 7 Pourquoi y occupe-t-il une
place singuliére, surtout, que nul autre
ne pourra lui ravir ? [...] Je pourrais
évoquer d'autres livres de cette époque
qui ont en pour moi davantage d'im-
portance morale que Paludes. Mais
celui-ci, & toutes ses qualités littéraires,
qui sont exceptionnelles — extraordi-
naire modernité formelle d'un récit
écrit il y a plus d'un siécle, en 1895 ;
délicieuse insolence narrative ; imagi-
nation débridée ; concision sévére du
phrasé et richesse lexicale, etc. ~,
ajoute une vertu qui lui est singuliére :
on ne peut le concevoir écrit dans an-
cune autre langue que le francais. »
Dans une boulangerie, le jeune immi-
gré, trahi par son accent, s'était fait
humilier par la commergante xénopho-
be qui l'avait traité d'« Espagnol de
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T'armée en déroute »... « La boulan-
gére du boulevard Saint-Michel me
chassait de la communauté, André
Gide m'y réintégrait subrepticement.
Dans la lumitre de cette prose qui
m'était offerte, je franchissais clandes-
tinement les frontitres d'une terre
d'asile probable. Clest dans I'universa-
lité de cette langue que je me réfugiais.
André Gide, dans Paludes, me rendait
accessible, dans la transparente densité
de sa prose, cet universalisme. » Clest
en réponse a la boulangére que, vingt-
cing ans plus tard, Jorge Semprun dé-
cidait d'écrire son premier livre « dans
la langue que Gide m'a fait aimer pas-
sionnément, aussi bien dans les bon-
heurs de I'écriture que les maltheurs de
T'aridité » (pp. 116-34)...

LU EN ITALIE(N) *** (uare
jours de suite (du mardi 27 au vendredi
30 janvier), & 11 heures, sur RadioTre
(RAI 3), ont été lues et commentées
des pages des Sotterranei del Vatica-
no, des Falsari, du Viaggio al Congo
et du Ritorno dall’URSS, présentées
par Vissia Bachieca (Information ai-
mablement communiquée par notre
Amie Anna Guerranti).

[ Notes rédigées par Jean Claude,
Daniel Durosay, Henri Heinemann et
Claude Martin. ]
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