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Le mot
du Tresorier

A ce jour, un certain nombre de nos adhérents ne
se sont pas encore acquittés de leur cotisation pour
2007 — et méme, pour quelques-uns, de celle de
2006. Pour que vive I’AAAG, nous les prions
instamment de faire au plus vite le geste nécessaire.

A l'attention des adhérents étrangers, nous rappe-
lons que nous souhaitons un paiement sans frais a
notre charge. Car les frais postaux et surtout ban-
caires sont de plus en plus élevés. Plusieurs regles
sont donc a respecter par nos Membres résidant hors
de France :

1) N’adresser au Trésorier que des chéques en
euros.

2) En cas de virement postal, bien utiliser le n°
IBAN. 1l est souhaitable que les adhérents résidant
hors de la Communauté européenne ajoutent 3 € au
montant de leur cotisation : cette somme correspond
aux frais retenus par La Poste.

3) En cas de virement bancaire, bien utiliser le n°
IBAN et le code SWIFT.

4) En cas de paiement par chéque bancaire, ne
pas dépasser la somme de 50 €. Pour un montant su-
périeur, faire deux ou plusieurs cheques de 50 € au
maximum chacun.

Nous nous permettons de rappeler que le tarif de
nos cotisations n'a pas été augmenté depuis 1991.

JEAN CLAUDE.




CATHERINE GRAVET

D’un portrait graphologique :
« Infiniment séduisant »

Ou il sera question d’Alexis Curvers, d’André Gide,
d’Hélene Legros, de leur amie Aline Mayrisch,
et de quelques autres protagonistes

roman d’Alexis Curvers, Tempo di Roma, pourtant refusé par
Gallimard '. Le succes est indéniable : en témoignent les nom-
breuses traductions de ce récit a 1’allure picaresque qui met en scene les
aventures d’un jeune Belge, Jimmy, immigré en Italie peu apres la
Seconde Guerre mondiale. Six ans apres la publication chez Robert
Laffont, Denys de la Patelliere et Pascal Jardin en signent méme une
adaptation cinématographique : Tempo di Roma (Esame di guida), avec
Arletty et Charles Aznavour, et des dialogues d’ Audiard.
Alexis Curvers, né et mort a Liege, en Belgique (1906-1992), est
surtout connu comme 1’auteur de ce chef-d’ceuvre. Il a publié aussi,

I EN 1957, LE PUBLIC S’EMERVEILLE a la lecture du superbe

1. Publié par Robert Laffont. Réédition : Préface de Jacques Peuchmaurd.
Lecture de Véronique Jago-Antoine. Bruxelles: Labor, « Espace Nord »,
n°® 129, 1998.
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outre de nombreux articles * et des traductions °, deux recueils de poésie
(dont un posthume) *, une piece de théatre °, un essai polémique (Le Pape
outragé %), des nouvelles et récits, dont trois viennent d’&tre (ré)édités, Le
Ruban chinois, La vérité vous délivrera et Le Monastére des deux saints
Jean, et deux autres romans, Bourg-le-Rond (Gallimard, 1937) et
Printemps chez des ombres (Gallimard, 1939). Ses archives, que Curvers
avait confiées a ses neveux ’, recelent des textes rares ou inédits et
devraient permettre de mieux cerner la personnalité torturée de cet
écrivain souvent catalogué de maniere réductrice comme « le dernier
romancier classique belge », d’établir notamment ce qu’il doit a André
Gide, ’'un de ses principaux modeles, ou encore de comprendre sa venue
a D’écriture et la genese de son ceuvre. Le centenaire de sa naissance
(2006) comme le cinquantenaire de Tempo di Roma (2007) amenent déja
une redécouverte méritée.

C’est dans les archives d’Alexis Curvers que nous avons trouvé un
portrait graphologique d’André Gide, plus exactement deux versions
d’un manuscrit dont nous avons pu identifier I’auteur : Hélene Legros.
Hélene Legros a-t-elle rencontré André Gide et a-t-elle pu vérifier son

2. Nous en avons retrouvé pres de 500, dans des périodiques aussi différents
que Combat (mensuel antifasciste belge), Le Peuple (organe du parti socialiste
belge), Les Beaux-Arts (hebdomadaire bruxellois de la vie artistique) ou [tiné-
raires (revue catholique fondée par Jean Madiran pour « la réforme intellectuelle
et morale de la France » et contre 1’évolution du dogme).

3. Le Roman de Renart. Traduction nouvelle par Alexis Curvers ornée de
soixante-huit gravures sur bois par Victor Stuyvaert. Liege : Editions du Balan-
cier, 1930. Guibert de Tournai et le Traité de la Paix. Bruxelles : Office de
Publicité, « Collection nationale », 4° série, n° 44, 1944. André Vésale, Lettres.
Liege : Editions nationales, avril 1982. William Shakespeare, La Nuit des Rois.
En collaboration avec André Fiévet. Avec une postface d’Alexis Curvers,
Epiphanie, révoltes et carnaval. Arles : Actes Sud, « Papiers », 1990.

4. Cahier de poésies (1922-1949). Paris: Typographie Francois Bernouard,
1949. Second cahier de poésies comprenant Le Démon de midi, Epigrammes
siciliennes, autres poémes. Verviers : Editions La Dérive, « A I’enseigne de la
Flute enchantée », 1993.

5. Ce vieil (Edipe. Drame satirique en 4 actes, en prose et en vers. Bruxelles :
Editions De Visscher, « Collection du Rideau de Bruxelles », 1947.

6. Pie XII, le Pape outragé. Paris : Robert Laffont, 1964.

7. Nous remercions ses neveux et ayants droit, Philippe et Michel Curvers, de
nous avoir confié tous ces documents grace auxquels nous avons pu terminer une
these de doctorat.
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analyse ? C’est probable. Mais qui est Hélene Legros et comment ses
papiers et carnets se trouvent-ils melés a ceux d’Alexis Curvers ?

Hélene Legros, traductrice et graphologue

D’Hélene Legros, sont publiées chez Gallimard trois traductions de
I’allemand : Voyage dans I’Inde de Waldémar Bonsels (1924), Le Réve
et son interprétation de Sigmund Freud (1925) et Dostoievski a la rou-
lette. Textes et documents de René Fulop Miller et Frédéric Eckstein
(1926 ).

On peut se faire une idée de sa vie quotidienne a la fin du XIX® siecle
grace a I’écrivain Dominique Halévy qui a retrouvé, dans les tiroirs de sa
grand-tante maternelle, Berthe Williere (1876-1932), plus de 600 lettres
d’Hélene Legros.

Née sous le signe des poissons (le 15 mars 1874), comme Alexis
Curvers, Hélene Legros perd sa mere a I'age de 5 ans °. Comment vit-
elle son enfance d’orpheline, dans la grande maison, ancienne gentilhom-
miere batie au XVIII® siecle, que la famille Legros hérite des Reclaire ?
On ne peut pas dire qu’elle y soit seule. Entourée de son pere, de ses
freres, de sa grand-mere et de ses tantes, Hélene parait pourtant bien
solitaire.

En 1888, Hélene quitte 1’école bruxelloise ou M" Augustine de
Rothmaler, son professeur de francais, a éveillé en elle une passion
amoureuse et I’a initiée 2 la littérature '°. Elle quitte la Belgique pour
passer une année en Allemagne, dans un pensionnat de religieuses, et
c’est alors qu’elle commence a écrire a Berthe : une correspondance de

8. Le 25 juillet 1911, Hélene Legros émet le souhait d’étudier le russe, « si [elle]
pouvai[t] se procurer une grammaire », méme si, pessimiste, elle estime que cela
ne lui servira a rien.

9. Alexis Curvers, lui, perd sa mere, Hélene Halleux (1877-1909), a I’age de
trois ans et, a I’age de dix-sept ans, son pere, Jean Curvers (1877-1923).

10. Augustine de Rothmaler (1859-1942) est une « vieille amie » de Maria Van
Rysselberghe qui la cite souvent dans Les Cahiers de la Petite Dame et qui assure
qu’André Gide I’apprécie beaucoup, méme si, lui, ne la cite qu’une seule fois
dans son journal, en 1905. Pionniere de I’enseignement féminin, elle participe a
une Décade de Pontigny en 1925. Elle traduit du danois Histoire du Himmerland
de Johannes V. Jensen, publie des articles, notamment sur I’écrivain suisse de
langue allemande Gottfried Keller (1819-1890), donne des conférences, notam-
ment sur George Sand, comme 1’annonce la revue Le Thyrse en 1909.
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quarante années qui devrait constituer une mine de précieux renseigne-
ments sur I’époque. Ce que sa correspondance et ses cahiers nous ap-
prennent en tout cas, c¢’est comment la jeune femme tente de compenser
ses déceptions : charité ' et politique '*, jardinage et éclectiques lectures.

Dans sa correspondance avec Berthe, elle reste tres discrete sur ses
amitiés, de peur, peut-étre, de rendre sa cousine jalouse. La jalousie est
un sentiment qu’Hélene connait et qu’elle éprouve quand elle voit M" de
Rothmaler parler a une éleve, ou méme tenir en laisse un petit chien...
Pourtant, elle s’en défend, parce que, selon elle, « il y a beaucoup plus de
plaisir 2 aimer les gens qu’a étre aimé d’eux " ».

Quand rencontre-t-elle la trop possessive et sentimentale poétesse,
Jean Dominique (1873-1952 ) ? Et Marie Delcourt (1891-1979), fidele
et chaleureuse amie, latiniste et helléniste de renom, professeur a
Liege ° ? Et la riche Luxembourgeoise Aline Mayrisch de Saint-Hubert,
dite Loup (1874-1947), qui lui offre, entre autres, un abonnement a La

11. Durant la Premiere Guerre mondiale, elle distribue nourriture et vétements
aux Barvautois démunis, aux soldats alliés de passage.

12. Hélene n’a pas le droit de vote, comme aucune femme de son temps, mais les
élections au village I’amusent : il s’agit pour les « vieux libéraux » comme son
pere d’« aplatir les imbéciles », de faire cesser les iniquités et surtout « le regne
du curé ». (Par exemple, L.H., p. 166.)

13. L.H., op. cit., p. 149.

14. Dans ses papiers, Hélene Legros, ne fait que quelques allusions a sa contem-
poraine, Jean Dominique, mais qui prouvent son intimité avec la poétesse. Marie
Closset, sous le pseudonyme de Jean Dominique, publie son premier recueil de
poemes, Un goiit de sel et d’amertume, chez Paul Lacomblez en 1899. Encou-
ragée par Théo Van Rysselberghe, André Gide et Emile Verhaeren, elle publie
ensuite au Mercure de France. Elle crée et dirige 1’Institut de culture francaise a
Bruxelles ; et vit, dans la commune d’Uccle, rue de I’Echevinage, avec deux
amies, Blanche Rousseau (écrivain) et Marie Gaspar. Théo Van Rysselberghe re-
présente les trois amies, qui se surnomment « les Peacock’s », dans son tableau
Les Femmes en blanc (1901). Au sujet de Jean Dominique, voir H[enri] G[héon],
« Un “Institut de culture francaise” a Bruxelles », dans La N.R.F., n° 64, avril
1914, pp. 736-8 ; Poémes choisis, hommage de Francis de Miomandre, Bru-
xelles : La Renaissance du livre, 1955 et Patricia Izquierdo, « Jean Dominique
ou le “don silencieux” », dans Nord’, n° 40, décembre 2002, pp. 67-79.

15. Pour une biographie succincte de Marie Delcourt, voir Lucette Graas-
Hoisnard, « Marie Delcourt, Ixelles 18 novembre 1891 — Liege 11 février 1979,
un esprit libre dans un corps entravé », dans Galerie, 20° année, n° 4, 2002,
pp- 531-602.
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Nouvelle Revue Frangaise, mais qu’elle trouve trop distante et trop
mondaine ? C’est a ’age de vingt-neuf ans, des 1903, qu’Hélene aurait
rencontré Loup. Mais quand Léon Legros s’apercoit que Loup a prété a
Hélene Les Liaisons dangereuses, il interdit a sa fille de revoir cette
femme qu’il se représente sans doute en M™ de Merteuil. C’est aussi en
1903 qu’Aline Mayrisch rencontre André Gide.

Hélene Legros révise-t-elle le jugement qu’elle portait en 1893 sur les
« femmes savantes » ? Victime des préjugés de son temps, elle écrivait a
Berthe : « Je ne trouve rien de plus horrible au monde qu’une doctoresse
en droit. Instruisons-nous tant que nous voulons pour notre plaisir, mais
quant a s’affubler de ces bétes de titres et a en faire parade dans les
journaux ! II me semble qu’au lieu d’élever la femme, c’est en donner
une tres pauvre idée que de considérer comme une chose extraordinaire
qu’une femme soit doctoresse '°. C’est beau aussi de voir un chien don-
ner la patte, mais ce n’est pas parce qu’un de ces animaux le fait qu’il
faut considérer toute la race comme méconnue. » (L.H., p. 47). Elle
s’insurge pourtant, non contre les théories de Schopenhauer sur le role
subalterne des femmes, leur puérilité, leur faiblesse et leurs limites,
« c’est encore plus sensé que le mouvement féministe » écrit-elle a
Berthe, mais simplement contre sa formule « la femme, ce numéro deux
de I’espece humaine » (L.H., p. 51).

A plusieurs reprises, elle est quand méme furieuse d’€tre une jeune
fille (d’ailleurs pas tres moderne), condition qui la prive des libertés
accordées a ses freres, et la prive surtout de « I’espoir d’arriver a quelque
chose, I’espoir d’étre utile, d’étre quelqu’un et d’étre libre ». Elle aspire
a devenir une « vieille fille », dans la perspective d’avoir alors un peu
plus de liberté (L.H., p. 193). Mais encore une fois, selon elle, les enne-
mis du féminisme ont raison : en octobre 1895, elle constate que les
femmes ne sont pas faites pour les études puisque, chaque fois qu’elle-
meéme en a entrepris, c’était pour des raisons bien détournées (I’anglais
pour ’amour de M"™ de Rothmaler, la peinture italienne pour celui de
Jacques Divelshauvers) (L.H., pp. 167-8).

C’est sans aucun doute grace a 1’aide, intellectuelle, affective ou
matérielle, de ces quatre « femmes savantes », Augustine de Rothmaler,
Jean Dominique, Aline Mayrisch et Marie Delcourt, toutes les quatre
liées, d’une maniere ou d’une autre, a André Gide, qu'Hélene Legros

16. Marie Delcourt, docteur en philosophie et lettres, enseignera 1’histoire de
I’humanisme a I’Université de Liege des 1929.
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réussit a terminer ses traductions et a les faire publier, neuf ans apres la
mort de son pere.

Déménagement et changement de vie

En janvier 1924, année de la premiere publication d’Hélene Legros
(sa traduction du Voyage dans I’Inde de Waldémar Bonsels), son nom est
rayé des registres de population de Barvaux. Elle cesse enfin de vivre
« par procuration 7 » et sous la dépendance des Legros ; elle va avoir
quarante-huit ans. Les lettres qu’elle envoie a Marie Delcourt '* font état
de nombreuses recherches pour trouver une maison agréable. Il faut
qu’elle ait un jardin et qu’elle ne soit pas trop éloignée de Liege pour que
Marie Delcourt, handicapée, puisse 1’y rejoindre sans trop de difficultés.

Elles en dénichent d’abord une a Landenne-sur-Meuse, puis s’ins-
tallent a Tilff-sur-Ourthe, dans une maison achetée et offerte par Aline
Mayrisch (avenue Jules Neef, 41).

En 1932, Marie Delcourt, vivement encouragée par sa compagne,
épouse le futur romancier de Tempo di Roma, le tres jeune Alexis
Curvers, qui rentre d’Alexandrie. Mais ’harmonieux « ménage a trois »
est éphémere, car Hélene tombe malade. Dans une lettre a Jean Schlum-
berger, le 16 juillet 1933, Aline Mayrisch évoque I’agonie d’Hélene " :

[M]a vieille amie Héléne Legros se meurt de la maniére la plus
triste : par vieillesse précoce, par épuisement. Je sais maintenant com-
ment on meurt de faim, car son organisme n’arrive plus a assimiler...
Marie et le jeune Alexis %° sont autour d’elle, admirables. Je n’ai jamais
eu sensation plus vivante de la puissance de ceeur de Marie *'. Cela peut

17. Combien de fois Hélene se retrouve-t-elle seule dans son village a attendre le
retour d’un frere qui lui donnera peut-étre des nouvelles d’un monde auquel elle
n’a pas acces !

18. La plupart des lettres d’Hélene Legros a Marie Delcourt et a Alexis Curvers,
conservées dans les archives familiales Alexis Curvers, ne sont pas datées.

19. Aline Mayrisch—Jean Schlumberger, Correspondance, éd. Pascal Mercier et
Cornel Meder, Luxembourg : Publications Nationales, 2000. Lettre d’Aline
Mayrisch a Jean Schlumberger, n°® 123, pp. 335-7.

20. Jean Schlumberger connait bien le couple : Marie Delcourt consacrera a
I’écrivain un ouvrage qu’elle dit sorti des conversations qu’elle a eues avec
Alexis Curvers durant ’hiver 1943-1944 (Marie Delcourt, Jean Schlumberger.
Essai critique, Paris : Gallimard, 1945).

21. L’attitude de Marie ne fait pourtant pas I’'unanimité. Apres la mort d’Hélene,
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durer encore, je puis étre appelée d’un jour a 'autre . Ces vies pas
vécues, et sans aucune compensation, me montent contre la vie, me la
font appeler un sale tripot, ou seul régne le hasard et ou on ne peut
Uinfluencer qu’en trichant. L’aspect de ce pauvre squelette avec des
yeux qui n’y voient presque plus, grands yeux de biche aux abois qui
sortent de leurs orbites, sont ce qu’on peut voir de plus lamentable.
Laideur de la mort, laideur de la faiblesse. J’en suis démoralisée ou
plutét... non...

[.-.]

Je ne sais si vous vous rendez assez compte du terrible chagrin que
sera pour Marie le départ d’Héléne Legros... Elle avait tant espéré lui
trouver encore des compensations, lui donner un peu de bonheur *. Il ne
fallait pour cela a Hélene presqu’aucun élément extérieur, elle avait
toutes les qualités qui me manquent. Une faculté créatrice de bonheur,
d’harmonie merveilleuse, et voila ce que la vie lui a répondu. J’en suis
couverte de confusion, moi qui n’arrive a étre contente de rien... Absur-
dités que tout cela.

A I’age de cinquante-neuf ans, Hélene, sans doute usée par la drogue,
s’éteint dans les bras des deux époux. On comprend que les papiers
d’Hélene aient été conservés dans les archives Curvers.

le 20 septembre 1933, Aline Mayrisch informe Jean Schlumberger : « Figurez-
vous qu’il est né une campagne de calomnie entre Barvaux et Liege, contre Marie
Delcourt, que la veuve du frere d’Hélene Legros accuse a peu pres d’avoir
séquestré Hélene ! C’est absolument monstrueux. [...] Il y a matiere a roman et
presque a proces ! » (Ibid., lettre n° 131, p. 358). Nous n’avons rien trouvé de la
plume d’Alexis Curvers sur ces accusations.

22. Aline Mayrisch annonce le déces d’Hélene a Jean Schlumberger : « Hélene
est morte enfin, affreusement et longuement, laissant Marie a bout de forces et
dans une noire tristesse. » L’enterrement d’Hélene Legros a lieu le 15 septembre
1933 et Aline Mayrisch ne sait si elle aura la force d’y aller (ibid., lettre n° 128,
p. 351).

23. Les actions de Marie Delcourt pour améliorer le sort ou prendre la défense
des « petits anges » sont innombrables. Alexis Curvers, qui s’adresse a Yves-
Gérard Le Dantec, résume ainsi les propos féministes de Marie : « Les femmes
n’ont pas de chance et perdent sur tous les tableaux : quand on signale chez elle
un défaut, on I’attribue a la nature féminine ; et une qualité, on dit que c’est par
exception. » (Paris, BN, ms modernes, Fonds Yves-Gérard Le Dantec, carton
n° 49.)
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André Gide et la littérature
dans les cahiers d’Héléne Legros

D’apres les quelques cahiers conservés dans les archives familiales
Alexis Curvers, Hélene Legros a I’intention, sans toujours s’y astreindre,
de tenir une sorte de triple journal : dans le premier elle décrit sa vie
quotidienne, au deuxieme elle confie ses secrets les plus intimes, « com-
promettants » (notamment son addiction a la morphine qu’elle dérobe
dans la pharmacie paternelle), et dans le troisieme, elle note ses projets
littéraires et ses commentaires de lectures.

De ses projets littéraires, elle parle aussi avec sa cousine Berthe : des
fictions (notamment Aline, « meeurs villageoises »), une piece de théatre
inspirée de la Maison de poupée d’Ibsen (Les Pantoufles, ou Mina, drame
ibsénien dont elle refait sans cesse le plan), une traduction en 1899
(L’Unique et sa propriété du philosophe allemand Max Stirner), une au-
tobiographie commencée en 1900 — Peau d’dne, le titre qu’elle choisit,
ne laisse pas d’inquiéter sur les relations qu’elle entretient avec son
pere >, Encore faut-il braver sa pudeur pour faire lire ce qu’on écrit :
« Je trouve que quand on a écrit quelque chose d’un peu tragique ou d’un
peu sentimental, quelque chose de personnel enfin, il faut bien de
I’assurance pour oser le livrer a tout le monde . » Rien n’aboutit .

Dans son cahier de juin-juillet-aotit 1911 (le 26 juillet), Hélene Le-

24. En janvier 1897, elle avoue qu’a son retour d’Allemagne, elle n’espérait
qu’une chose, s’occuper de son pere, méme si le ménage lui déplaisait, vieillir a
ses cOtés « comme si j’€tais maman » et que le retour de sa tante 1’a plongée dans
le désespoir parce qu’elle se retrouvait « inutile et idiote », que tout son « plan de
vie » était détruit, que son bonheur avec son pere n’avait plus de sens (L.H.,
p. 263).

25. L.H., op. dit., p. 37.

26. Une note du journal d’Hélene (le 3 septembre 1911) : « J’ai, pour la premiere
fois, pris La Belgique artist. et relu ma pauvre Aline. Elle m’a paru si simple, si
douce, si oubliée ! J’avais le cceur plein de sentiments complexes ou se mélait a
ma tendresse pour Loup je ne sais quel orgueil de moi, orgueil quand méme, et
conscience de ma valeur. » La Belgique artistique et littéraire, revue mensuelle,
est créée en octobre 1905 par Paul André, dirigée ensuite par Paul André et Fer-
nand Larcier ; le dernier numéro parait en juillet 1914. Le nom d’Hélene Legros
n’apparait dans aucun sommaire. Sans doute a-t-elle réussi a y faire publier un
extrait de son roman sous un pseudonyme ? A moins qu’elle ne parle d’un texte
publié sous le nom de son amie, Aline Mayrisch ?
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gros écrit encore, manifestant une ambition littéraire peu commune :

Ce soir aprés 8 h, apres le souper, en achevant dans le jardin la
cueillette des haricots, une idée de roman m’est venue... du moins le per-
fectionnement de 1’idée que j’avais déja... c’est le roman de mon « moi »
actuel, de ma sagesse acquise, de mes renoncements — qui me laissent
heureuse, de la joie d’aimer, la joie de « donner » quand on n’a pu rece-
voir ... [...]1 Mon idée était en moi, lumineuse aussi, et belle... je me
sentais bien, contente. Aurai-je la force ?... Ce serait un roman en je (je
ne sais comment on dit cela : de forme personnelle... ?). C’est la forme
qui permet de donner le plus a la psychologie et le moins aux alentours,
aux circonstances de lieu, de temps...

Mon idée rappelle celle de Dominique — un raté heureux... mais,
transporté au féminin... HE€ bien, en notre temps de féminisme et d’am-
bitions féminines, ce ne sera pas de trop.

Mais si je le fais je veux le bien faire, le méditer, y mettre des années,
pour qu’il ne renferme rien qui ne soit de mon « moi » définitif et... j’ose
risquer le mot... idéal. J’ai des faiblesses encore qui m’influenceront et
qui doivent, peu a peu, tomber. Qu’il ne reste plus en moi d’égoistes
tristesses, que je sois seulement « la grande scur » que toute femme
désire a un moment de sa jeunesse.

C’est la que tres occasionnellement elle critique 1’ceuvre d’André
Gide. Ses notes ne sont pas rédigées avec beaucoup de soin mais elles
ont pu servir, par exemple, de brouillon aux lettres qu’elle envoie a Aline
Mayrisch.

[25 mai 1911.]

A propos de La Porte étroite d’André Gide **.

Considérant la vie et, en général, tout ce qui sert au romancier pour 'y
puiser ses matériaux, comme un terrain ou sont enracinées péle-méle,
sans art et sans grdce, une foule de plantes diverses ; et considérant que

27. Hélene se plaint souvent du manque de considération dont font preuve a son
égard son pere, ses freres, sa tante... Souvent elle se réfugie au bord de 1’Ourthe
pour pleurer et se console avec son traité de graphologie, dont elle parle pour la
premiere fois en 1895, date a laquelle elle recoit une analyse graphologique de
I’écriture de Jacques Divelshauvers et se propose d’économiser pour pouvoir
acheter ledit traité (L.H., p. 153).

28. « A propos de La Porte étroite » est le titre de I’article d’Aline Mayrisch (sur
le roman de Gide paru en 1909) publié dans L’Art moderne, 29° année, n°® 42, 17
octobre 1909, pp. 327-8.
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le travail du romancier consiste a assembler les plantes en bouquets har-
monieux ou chaque fleur autant que possible garde son allure vivante...,
on peut dire, il me semble, que Gide, au lieu de fleurs entiéres, s’est
contenté de pétales arrachés ca et la, pour en faire une mosaique gra-
cieuse a coup sir et plaisante a voir mais ou la séve ne circule plus... qui
fait bien penser a la fleur, a I’étre vivant, mais n’en présente chaque fois
qu’une légere nuance.

Beauté facile et enfantine.

Romans que nous lisions a dix ans : on fait abstraction d’une grande
part de la réalité, on spécialise a l’excés, pour faire « enfantin ». Gide
appauvrit, lui, pour faire « gidien ».

Ces enfants de quinze ans qui décident de leur amour et de leur ave-
nir, et devant qui la vie ne se complique ni d’une défense objective ni
d’une passion nouvelle... une vie sans tourments. ..

Si son intérét pour I’écrivain a peut-étre été éveillé par Augustine de
Rothmaler, il est certainement entretenu par Aline Mayrisch dont elle lit,
commente, corrige certains travaux. On s’étonnera moins de la nature de
leur relation si I’on sait qu’Aline Mayrisch regrette de ne pas avoir de
diplome et se reproche souvent son manque d’études, si I’on se souvient
qu’Hélene la trouve trop mondaine et qu’Aline juge son amie trop senti-
mentale, trop fragile, trop influengable. Quant au jardinage, il reste une
passion, partagée par les deux femmes, comme par Marie Delcourt...

12 juillet [1911].

Taillé la bordure d’illets en révant encore a ce qu’il faudrait pour
Loup, si elle veut continuer a écrire.

Aimer davantage la chose en soi, sans souci des critiques. — Si vous
ne jouissez pas du simple acte d’écrire, d’arranger une phrase, sans la
montrer d personne, sans en recueillir d’éloge. .. alors, renoncez.

Chercher la précision dans le mot et dans la pensée. Ne pas em-
ployer un seul grand mot sans remonter a son origine, sans essayer de le
remplacer par une expression simple que comprendrait un enfant.

Elaguer beaucoup — simplifier... — Le « tout accueillir » est faux...
ou du moins, n’est acceptable que si vous retravaillez en vous-méme la
matiére accueillie. ..

« Amour non satisfait » (voir larticle). Je cherche en vain le rapport
entre amour non satisfait et le texte présenté par Gide. De méme, ou
voit-on que le héros des notes cherche Dieu ? Heureuse de vous com-
prendre, vous ne songez pas d vous « faire comprendre ».

Ressemblance de cet article avec mon premier et mauvais article sur
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les M[7].

1l faudrait peut-étre, comme exercice, faire une liste des mots « a la
Gide » et écrire ensuite sa traduction dans la langue de tout le monde, le
remettre a sa place, le « situer ». Vous employez des mots qui ne sont
pas « Situés ».

C’est un travail de chercher votre pensée a travers les mots.

Hélene est parfois tres laconique dans ses commentaires sur le travail
de Loup.

14 aotit [1911].
Recu aussi ce matin une carte de Loup, de la Forét Noire — Chére
Loup... — Iy avait aussi une petite revue avec son article sur I’Isabelle

de Gide . Elle y a su voir beaucoup ! Il y avait, ensuite, un article de
Miomandre sur Ch. L. Philippe. Une limace sur une rose. Article chara-
bia, banal, prétentieux, sournois et béte...

Ce M. m’est essentiellement antipathique *°, il doit avoir une écriture
prétentieuse.

Elle lit, d’un ceil critique, les articles d’Aline Mayrisch qui lui envoie
la « Revue de Gide » — que Marie Delcourt et Alexis Curvers conti-
nueront a recevoir apres la mort d’Hélene et celle de Loup.

3 septembre [1911].

La Revue était arrivée et j’y ai vu I’article de Loup *'. Je le connais
tant par ceeur que je ne sais plus le juger. [...]

1l faut étre « a la portée de tous ». Les plus grands n’ont-ils pas été
les plus populaires ? Tout cénacle est mauvais, on finit toujours par y

29. Hélene a pu lire Isabelle dans La N.R.F. de janvier a mars 1911 ; le volume
est achevé d’imprimer a Bruges, imprimerie Sainte-Catherine, le 29 mai 1911.
L’article d’Aline Mayrisch, « Isabelle, récit par André Gide », parait dans L’Art
moderne, 31° année, n° 31, 30 juillet 1911, pp. 241-2. L’Art moderne est une
« petite revue » non par le format, mais en raison de sa portée et de son tirage
limités. Fondée a Bruxelles en 1881 par Octave Maus, son dernier numéro (heb-
domadaire) parait le 9 aolit 1914.

30. II est possible qu’Hélene Legros ait rencontré Francis de Miomandre qui est
un ami de Jean Dominique.

31. La NRF de juillet 1911 publie une étude qu’Aline Mayrisch consacre a
Rainer Maria Rilke (n° 31, pp. 32-8) et le numéro de septembre 1911, « Paysages
de la trentieme année » (souvenirs de voyage en Corse et en Islande), sous le
pseudonyme d’Alain Desportes (n° 33, pp. 329-62). Est-il possible qu’Hélene ait
recu le numéro de septembre, — avec ce texte dont elle dit avoir corrigé le ma-
nuscrit avec plaisir le 17 juillet 1911 ?
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parler argot... C’est ce qui m’éloigne de la « Revue » de Gide.

Elle se déchaine contre Jacques Riviere :

[14 décembre 1911.]

Lu article sur André Gide dans Grande Revue. Par Jacques
Riviére .

J’espérais en étre plus contente. Quand donc enfin nous parlera-t-on
de Gide sans imiter le style de Gide et principalement ses défauts ? — 1l
faudrait pour cela un homme qui le regarde d’égal a égal et non de dis-
ciple a maitre. 1l faudrait une curiosité sincere et non pas de I’amour.

Quand parlera-t-on de Gide sans vouloir qu’il soit homme de génie et
«un de nos grands écrivains » 2 Que l’on se contente de le déclarer
charmant et aussitét il apparaitra comme certain qu’il y a quelque chose
de plus encore que le charme.

Mais qui veut trop prouver ne prouve rien... Et qui dit : je veux vous
faire aimer un tel, vous agace, vous donne tout de suite envie de ne pas
marcher. Position hostile. .. soupcon de partialité.

Donc, 2 défauts :

1° imitation du style de Gide en ce qu’il a 1°) d’embrouillé (inven-
tions de mots, justifiées peut-étre chez G., ici inutiles) 2°) d’abstrait...
expliquer le concret par des formules abstraites... Intéressant chez Gide
parce que représente un coté de sa nature, agacant dans un article cri-
tique qui devrait surtout étre clair. — Mais, il est vrai, ce n’est pas
« critique », c’est « apologie ».

2¢ défaut : C’est un disciple de G. qui exalte les quelques qualités qui
I’a [sic] séduit, ce que nous connaissons tous. Son article est une longue
et parfois salée paraphrase de tous ces cotés de lui-méme que Gide nous
développe assez dans ses ceuvres pour que, justement, ils n’aient plus be-
soin d’étre expliqués. ..

C’est un humble amour, ce n’est pas une vision lucide. Gide y reste
isolé. Nous voudrions le voir dans I’humanité, voir ce qui le rapproche
et ce qui le différencie des autres hommes. — Nous voudrions que ces
« particularités » que son disciple exalte, restent ce qu’elles sont, des
« particularités » qu’explique sa nature réelle... son caracteére... ce
« fond » qui échappe a la littérature.

Car ici, dans cet article, tout est littérature... Ce Gide qu’il nous
présente, nous ne le voyons pas dans la vie, en face des hommes, dans les
simples actes nécessaires. ..

32. Jacques Riviere, dans La Grande Revue.
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Combien la simple lecture de 1'Tmmoraliste ** en dit plus sur Gide et
le loue plus que tous les efforts de ce monsieur qui dit : je veux vous le
faire aimer...

En insistant trop sur certains points il les rend déplaisants, trés lége-
rement ridicules.

Remarque sur Les Nourritures terrestres — pauvreté excessive du
vocabulaire. Substantifs surtout — on les compterait — rien que des mots
trés simples, trés naturels, trés beaux, des mots de vie primitive. — Le
souvenir de ce qui a été dit de d’Annunzio : Gide fait de la beauté, de la
vie, avec des mots déja beaux et vivants par eux-mémes. Pourquoi le mot
« superficiel » me revient-il sans cesse ? — Traite « superficiellement »
et « gidéennement » tous les problemes. Doit étre « insupportable » a
beaucoup de gens, d’hommes surtout.

Ensuite, monotonie de son style. Trop fin pour n’en pas étre géné il
imagine les inversions singulieres. Diderot avait-il besoin d’inversions.

Passage de J. Riviere ou il cherche midi a 14 heures au sujet du léger
changement qui s’opére dans le style de Gide quand il passe de la poésie
au roman.

Mais, monsieur Rivieére, il est bien évident qu’un roman de vie fami-
liere exigera des substantifs plus divers que ce poéme des Nour. Ter-
restres. Gide obéit simplement a I'une des nécessités du roman. Il reléve
sa pauvreté naturelle de vocabulaire par I’emploi de mots anciens —
rien de mieux.

Samedi 27 décembre [1913].

Arrivée de Berthe, a 2 h I/2. — Le soir j'ai recu un petit paquet
recommandé de Loup, contenant les poémes hindous, traduction de
Gide ¥, et une lettre. Remords de ne lui avoir rien dit de mes fautes de
I’été. Le lendemain, dimanche, j’ai répondu et tout avoué .

Portrait d’André Gide

Hélene a réalisé le portrait graphologique d’André Gide (non daté)
probablement fin 1913 ou début 1914 : le billet manuscrit d’André Gide,

33. Hélene Legros connait sans doute 1’article d’Aline Mayrisch : « Immoraliste
et Surhomme », dans L’Art moderne, 23° année, n° 5, 1¢ février 1903, pp. 33-4.

34. André Gide traduit Rabindranath Tagore, L’Offrande lyrique (Paris : NRF,
1913).

35. Aline Mayrisch exerce toute son autorité sur la jeune femme pour qu’elle
arréte de se droguer.
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conservé avec le portrait graphologique dans les archives Curvers, sur
lequel se fonde 1’analyse, est en tout cas daté du 22 avril 1913. Pour le
graphologue, I'intérét du billet réside dans le fait que Gide y utilise
presque toutes les lettres de 1’alphabet — a I’exception des lettres les plus
rares (k, w, X, y, z) et du f — condition indispensable a 1’analyse. En
voici la transcription :

22 avril 1913 (Rome *)

Chére Madame ¥

Nous viendrons a 4 h 1/2 a votre hétel, voir si les artichauts a la
juive ** vous ont été légers, et si vous étes disposée a sortir avec nous
Jjusqu’au diner ?

Quelle journée hier ! inoubliable ! Votre

André Gide.

La destinataire du billet est Aline Mayrisch qui se trouve effective-
ment a Rome en avril 1913. Aline Mayrisch a retrouvé André Gide —
qui, en 1913, passe six semaines en Italie — et Ghéon a Sienne le 15
avril. Tous les trois repartent a Rome ou ils rejoignent Alibert et Rouart
le 23 %,

36. La date et le lieu sont ajoutés au crayon, probablement de la main de la desti-
nataire.

37. André Gide s’adresse habituellement en ces termes a Aline Mayrisch :
« Chere Madame » ou « Chere Madame et amie » (André Gide — Aline Mayrisch,
Correspondance 1903-1946, édition établie et annotée par Pierre Masson et Cor-
nel Meder, introduction de Pierre Masson, Paris : Gallimard, 2003).

38. « Coupez I’extrémité dure des feuilles, posez les artichauts, téte en bas, repo-
sant sur cette partie plate et écrasez-les avec la paume de la main sur la table pour
qu’ils s’ouvrent completement. Faites chauffer dans une poéle une bonne quanti-
té d’huile d’olive — il est inutile d’en prendre une luxueuse pour cet usage — et
mettez-y a frire les artichauts, cul en 1’air, pour reprendre la vieille expression
pour désigner le fond [...], jusqu’a ce qu’ils soient cuits. Il faut compter une
dizaine de minutes : plantez la pointe d’un couteau pour tester ! Le fond est
ferme, les feuilles sont craquantes. A manger brlilant ! » (Recette cueillie sur le
site www.miammiam.com, copyright Les Aventuriers du Gofit.)

39. La date du 22 pour le billet est peut-etre erronée puisque les notes de Pierre
Masson et de Cornel Meder, qui se fient a Alibert, donnent un retour 2 Rome
le 23. Le «nous » du billet de Gide correspond donc aux quatre amis, Gide,
Ghéon, Alibert et Rouart, avec qui Aline Mayrisch visite 1’Ombrie (op. cit.,
p.- 77).
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C’est pour Hélene Legros * qu’Aline Mayrisch a soustrait ce billet de sa
collection — et, par la méme occasion, a ’attention de MM. Masson et
Meder. Quelles que soient ses connaissances de 1’ceuvre ou de la
personne d’André Gide, voici ce qu’elle tire de I’analyse du billet :

André Gide

Enormément d’intelligence et de culture. — Beaucoup de douceur et
de bienveillance, jamais de parti pris ni d’obstination ni de discussion.
— Influencable — une certaine naiveté a croire et a admirer, avec un
grand don d’assimilation. Ne créera pas une idée mais en reflétera
beaucoup avec son charme propre.

Ni trés abstrait, ni fortement matériel. — Bien qu’incapable de sys-
téme, il a le goit du raisonnement, de I’abstraction, et s’y complait. —
Grande mobilité — goiit extréme des jouissances délicates. — Un
contentement égal plutdt que de la gaité active. — Du sérieux dans les
petites choses. — De l’imagination. — Trés artiste. — Sait voir les
choses. — De la curiosité avec un certain goit du mystérieux, de
Uextraordinaire, des rapports originaux.

Beaucoup de coquetterie. Quoique trés cultivé il reste trés instinctif
— mais sa simplicité et sa spontanéité, trés grandes, sont aussi trés
conscientes d’elles-mémes. Il se plait a lui-méme par dessus tout — sans
égoisme pourtant — mais sa bonté ne cherche pas les occasions d’agir et
ne s’étend pas au-dela de ’instant présent. — Beaucoup de charme et
de douceur. Grande aptitude a jouir, aucune inquiétude ou désir d’ac-
tion. — Il n’a pas d’orgueil, mais beaucoup de recherche. — Tire
vanité de certains détails insignifiants et s’y complait. — Ne parle
qu’avec mesure et avec choix.

Ce premier portrait graphologique, conservé dans les archives du
romancier Alexis Curvers, est une version mise au net. Le brouillon est
un peu plus long, plus spontané, parfois plus sévere, en tout cas moins
modéré. Les deux versions sont rédigées a la main sur une feuille
volante.

(Brouillon)
Beaucoup de douceur, de bienveillance — large place pour « autrui »
— influencable dans les choses intellectuelles — aucun parti-pris,

40. Nous avons tres brievement évoqué ’amitié entre Aline Mayrisch et Hélene
Legros dans notre article « La Collaboration d’Alexis Curvers aux journaux et
revues. La Luxemburger Zeitung (1922-1940) », dans Galerie, 22° année, 2004,
n° 3 [mars 2005], pp. 411-48 (passim).
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aucune obstination — pas de discussion — une certaine naiveté a croire
et admirer autrui, avec un don d’assimilation inconsciente qui fait que,
sans avoir une idée originale, il en reflétera beaucoup avec un charme
personnel.

Pas de force de raisonnement ni de déduction. Pas d’idées générales.
Prenant au sérieux et vivant sérieusement les plus petites choses. — 1l
voit les choses. —

Abstraction ? Il en a le goiit, assez vif — il s’y complait — mais
incapable de systeme.

Sensible ? oui... au jour le jour, sans réserves. Humeur égale,

naiveté, abandon — avec une réserve délicate. — Pas de bavardage —
pas de méfiance raisonnée.
Tire vanité de petits détails. — Pas de préoccupation du « mieux ».

Grande spontanéité — mais sa simplicité est tellement consciente et
mélée de coquetterie qu’elle est un art.

Il ne rendra pas un service actif mais se contente d’étre et de char-
mer. —

Est-il sociable ? oui... il a besoin de charmer, besoin de contacts
sympathiques.

Il n’a pas un besoin impérieux de savoir ou il va — mais ¢a I’amuse
de se le demander.

L’écriture, supérieure, est aussi arrondie que possible — mais ce
n’est pas I’arrondissement habituel, confortable et égoiste.

Les mots sont bien séparés — les lettres sont isolées ou liées par
groupes, liaisons originales, souvent trés simplifiantes.

Activité intellectuelle — pas d’autre.

Barres des t descendantes... (?) — Toute ’écriture a un caractére
descendant.

(Suite du brouillon) Vanité et grande complaisance en soi — avec
naiveté, simplicité trés grandes... conscientes — alliées au goiit du beau.

(brouillon, suite)

Découragement facile, faiblesse, paresse —

Sensualité — non pas forte ou lourde — extréme mais légére — goiit
de la jouissance délicate — mobilité dans les impressions.

Aucune joie a agir mais grande joie a jouir.

Certaine recherche, devenue naturelle. Aucun goiit choquant de
s’étaler, aucun égoisme choquant. Tout cela, chez lui, revét une spon-
tanéité enfantine (quoique consciente) qui est une beauté.

Pas d’esprit critique — ou sérieux — pas de sens du ridicule —
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Dans sa vision du beau, qui est intense, il n’est pas aussi uniquement
matériel qu’il semble tout d’abord. — Il a le goiit de certains rapports
mystiques, jolis, originaux — n’admire pas uniquement la couleur ou la
ligne. — Se croit plus « penseur » qu’il n’est, parce qu’il jouit infini-
ment de la pensée.

Extréme mobilité (changements dans la direction des lettres et dans le
mouvement des lignes). Ce qui est constant c’est la coquetterie, la grdce,
et la douceur.

Infiniment séduisant.

Conclusion

On imagine que Loup a envoyé a son amie Hélene une lettre de Gide
en lui demandant un portrait graphologique dont elle a la spécialité.
Dans une lettre a Marie Delcourt, non datée, Hélene évoque un souvenir
de Colpach : «Le soir, lu a Loup le brouillon de mon article grapholo-
gique. Elle approuve, elle pense que ce sera tres amusant et qu’il faudrait
le faire paraitre dans le Journal de Genéve ou Revue, je ne sais plus *'. »
Elle dit encore, dans une autre lettre, qu’elle retravaille son article gra-
phologique. Dans I’'un de ses carnets, Hélene Legros se propose, le 21
juillet 1911, de réaliser un portrait graphologique de Berthe Williere et le
23 aofit de la méme année, elle se dit contente du résultat : les portraits
de femmes « sont tellement plus faciles que les portraits d’hommes ! ».

Si Hélene Legros se refuse a suivre Jules Crépieux-Jamin ** dans sa
« manie de portrait moral », elle le rejoint parfois, au sujet de son frere
notamment :

Depuis que j’ai analysé I’écriture de Rob|ert] je le vois si faible, si
réellement faible de caractere, incohérent, inquiétant... j’ai un peu peur.
Sera-ce le résultat obligé de mes trop minutieuses analyses ou bien
certaines d’entre elles, au contraire, fortifieront-elles mon estime ? Nous
verrons .

Dans un autre carnet, sont rassemblés six portraits graphologiques

41. Archives familiales Curvers. Nous ignorons si I’article a été publié.

42. Jules Crépieux-Jamin (1859-1940), médecin a Arras, est considéré comme le
pere de la graphologie. De ses trois ouvrages, souvent réédités, Hélene Legros
semble posséder le Traité pratique de graphologie. Etude du caractére de
I’homme d’apreés son écriture (1885) qu’elle consulte au fond de son jardin de
Barvaux, au bord de 1’Ourthe.

43. Note du 20 aolit 1911.
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non datés, parfois accompagnés d’un texte manuscrit, lettre ou fragment
de lettre. Deux des portraits sont clairement identifiés : le cinquieme,
« V. Sur I’écriture de Charles-Louis Philippe » (né en 1874, mort en
1909, le romancier est I’exact contemporain d’Hélene Legros) et le
sixieme, celui d’Augustine, conservé avec une lettre datée du 10 janvier
1909. Sans doute Loup considere-t-elle la graphologie comme un bon
dérivatif, voire une thérapie, pour son amie Hélene cloitrée a Barvaux.
Peut-&tre ce portrait a-t-il été récrit et publié ? Gide ne semble pas en
avoir été averti. Peut-tre Loup a-t-elle inséré certaines indications dans
un de ses propres articles sur Gide.

L’analyse graphologique, qui peut &tre scrupuleuse, intéresse parfois
les amoureuses, les psychologues, les critiques littéraires ou les bio-
graphes mais est-elle une science exacte ? Nous ne nous aventurerons
pas dans ce débat. Toujours est-il que les archives familiales Curvers
renferment des planches avec des échantillons d’écriture *, réalisées par
Hélene Legros, qu’Alexis Curvers et Marie Delcourt ont utilisées.
Hélene a fait des émules.

Marie Delcourt, qui a édité des lettres d’Erasme, consacre quatre
paragraphes d’un article, Gaité d’Erasme, écrit en 1936 a I’occasion du
quatrieme centenaire de 1’humaniste, a des remarques graphologiques :
la « prodigieuse jeunesse » de ’homme de soixante-huit ans saute aux
yeux de celle qui examine un autographe du 11 avril 1534 *. Quand son
mari regoit un billet d’André Gide daté du 3 janvier 1940, Marie Delcourt
en analyse ainsi I’€écriture : « Marie trouve 1’écriture de ce billet enfan-
tine, charmante, pleine de complaisance affectueuse envers soi-méme,
mais sans trace de vanité ni d’orgueil ; la marge va en s’élargissant vers
le bas, signe de générosité. » C’est ce que Curvers écrit dans son journal
intime le mardi 9 janvier 1940, apres avoir transcrit la lettre de Gide. 1l
ne semble pas non plus avoir pris connaissance du portrait dressé par
Hélene Legros.

Dans une lettre au poete Paul Dresse et a sa femme Germaine
Sneyers % le 15 novembre 1956, une phrase de Marie Delcourt, lourde

44. En 1911 toujours, Hélene évoque ses « panneaux sur 1’évolution de I’écri-
ture » qu’elle vient de réaliser et dont elle est contente.

45. Plusieurs articles sont recueillis dans Marie Delcourt, Erasme, Bruxelles :
Libris, « Le Balancier », 1944 ; rééd. Bruxelles : Labor, « Espace Nord » n°® 35,
1986 (Gaité d’Erasme, pp. 105-8).

46. Paul Dresse de Lébioles (1901-1987), poete, romancier, essayiste, est un ami
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de sens, prouve encore qu’elle a retenu I’enseignement de sa vieille
amie : « Je savais tres bien ce que signifie son écriture a la fois molle et
brutale. » Il s’agit de I’écriture de Marguerite Yourcenar...

d’Alexis Curvers (sur cette amitié, voir notre article « La Collaboration d’Alexis
Curvers aux journaux et revues. Les Cahiers mosans (1924-1934) », dans Le
Livre & [I’Estampe, t. 50, n° 162, 2004, pp. 113-55) ; sa femme, Germaine
Sneyers (1907-1959), est critique littéraire. Mme de Bueger, la niece de Paul
Dresse, a fait don de la plupart des papiers de son oncle qui sont désormais
conservés a la Bibliotheque royale de Belgique, Archives et Musée de la Littéra-
ture, a Bruxelles (AML, Fonds Paul Dresse). Elle a cependant conservé toutes
les lettres qui se rapportent a Marguerite Yourcenar. Nous la remercions vive-
ment de nous permettre de citer cet extrait.



ALAIN GOULET

Le dossier préparatoire
de

Corydon

n° 148, oct. 2005, p. 471), les conditions d’établissement des

notices, notes et variantes pour la « Bibliotheque de la Pléiade »
sont actuellement si rigoureuses qu’une bonne partie de la documentation
dont on dispose pour les ceuvres de Gide ne peut y trouver place. C’est
pourquoi, a la suite des dossiers documentaires et complémentaires déja
publiés en marge de la nouvelle édition de Gide dans « La Pléiade » qui
paraitra bientdt, nous en présentons ici quelques nouveaux.

Celui-ci contient une grande partie des documents préparatoires que
Gide a accumulés durant de longues années, probablement des les
premieres années du XX° siecle, en vue de Corydon. Tous les éléments
que nous présentons ici se trouvent rassemblés dans un ensemble abrité
par la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, sous le titre « Notes pour
Corydon ' ». Tls s’agit d’éléments de natures diverses : éléments de
brouillons, citations et références, coupures de presse, etc.

COMME NOUS L’AVONS DEJA MENTIONNE (v. BAAG

1. Notes et réflexions personnelles
1.1. On sait que la premiere édition, privée et confidentielle, de
Corydon a lieu en mai 1911, et que Gide la fait lire a4 quelques proches.

" Ms. y 885, Corydon (Notes). — S.l.n.d. — 69 ff., formats divers ; et coupures
de presse.
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Parmi ceux-ci, Paul-Albert Laurens qui voudrait que I’ceuvre soit écrite
« dans un mode tout différent », qu’elle soit « grave », ce qui lui « donne
a réfléchir ? ». C’est donc probablement au cours de 1912 que Gide écrit
cette note :

J’expose a C. le nouveau plan de Corydon auquel j’ai songé 4 jours
durant, un Corydon tout différent, grave autant que l’eiit pu souhaiter
Plaul] L[aurens], ou parlant sans feinte, je me livre tout nu. C’eiit été
un dialogue avec mon pére ; je citerais (j eusse cité) la page de son livre
par ou il me condamne *, et lui dirais : Condamnez-moi comme Saiil fit
Jonathan’ aprés que son fils eut mangé contre sa défense ; de vous mon

2 Journal, t. 1, p. 701, 14 janvier 1912.

* Non identifié. S’agit-il de Jacques Copeau avec qui Gide est alors en relation
étroite et qu’il rencontre a plusieurs reprises au début de 1912 ? Parmi ses
proches de I’époque, il est peu probable qu’il s’agisse de Charles Du Bos, dont
Gide fait connaissance en mars 1911, et impossible qu’il s’agisse de Claudel.

* Cf. Paul Gide, Etude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et
moderne. Claude Martin m’y indique cette référence : « Jamais la femme n’a été
plus vénérée, le mariage plus en honneur que parmi les héros chantés par Homere
[...]. Telles étaient les mceurs patriarcales, non seulement dans la Grece héro-
ique, mais dans toutes les sociétés primitives dont I’histoire ou la poésie nous ont
conservé le souvenir. Mais quand la vie patriarcale eut fait place a la vie démo-
cratique des cités, que ’homme eut délaissé son foyer pour la place publique, la
femme tomba dans un abaissement que le temps devait rendre chaque jour plus
profond. [...]

Ce n’est pas seulement la société des courtisanes qui suppléait, chez les
Grecs, a ces jouissances du foyer domestique qu’ils ignorerent toujours. Un
amour sans nom, ou plutdt un vice infame, était honoré dans toute la Grece
comme une vertu. On en peut voir la preuve dans tous les philosophes grecs,
depuis Solon jusqu’a Plutarque : il me répugne de citer les textes et de m’arréter
sur un sujet si odieux. Il faut le dire a la honte de la Grece : sa corruption était
telle que les Romains, tout dégénérés qu’ils étaient eux-mémes, en eurent hor-
reur ; jamais, méme au plus bas degré de leur décadence, ils n’arriverent a mé-
connaitre a ce point les sentiments de la nature ; s’ils s’abandonnerent, eux aussi,
au plus honteux des vices, du moins ce ne fut pas avec 1’assentiment et les lou-
anges de leurs philosophes et de leurs législateurs. » (Paris, L. Larose et Forcel,
2tm gdition, 1885, Livre premier : « Antiquité ». Chapitre III : « Grece », pp.
69-71).

5 Cf. 1 Samuel, 14, v. 24-45 : « Saiil avait fait jurer le peuple, en disant : Maudit
soit 'homme qui prendra de la nourriture avant le soir, avant que je me sois vengé
de mes ennemis ! [...] Lorsque le peuple entra dans la foret, il vit du miel qui
coulait ; mais nul ne porta la main a la bouche, car le peuple respectait le ser-
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pere j’accepte la condamnation ; mais je ne I’accepterai point de ceux-
la qui m’offriront, en place de mon péché, adultére, séduction ou
débauche.

Raisons pour lesquelles ce plan est impossible : cette ceuvre doit
atteindre la gravité par endroits, lorsqu’elle touche a I’amour et a la vie
de la société. Elle ne peut et ne doit pas étre une cuvre grave <entie-
rement> puisque précisément je pars de ce point que la question n’a pas
la gravité que I’on croit. (v. le mot de Malthus a la fin de ma citation en
épigraphe °) Il est a remarquer que le seul dialogue de Platon qui ne soit
pas grave, c’est Malthus a la fin de ma citation en épigraphe) Il est a
remarquer que le seul dialogue de Platon qui ne soit pas grave, c’est Le
Banquet, ou il s’éléve a la plus (haute) gravité avec le discours de
Diotime ’, mais on, dans le courant du dialogue, il ne craint pas de faire
intervenir Alcibiade et Aristophane — ce qu’il n’a fait dans aucun de ses
autres livres.

— Votre ton seul vous aliénera beaucoup de lecteurs.

— C’est autant de gagné. Ce n’est pas avant 50 ans d’ici que I’on
m’accordera que j’ai pris le livre sur le ton qui convenait a la chose ; on

ment. Jonathan ignorait le serment que son pere avait fait faire au peuple ; il
avancga le bout du baton qu'il avait a la main, le plongea dans un rayon de miel, et
ramena la main a la bouche ; et ses yeux furent éclaircis. Alors quelqu'un du
peuple, lui adressant la parole, dit : Ton pere a fait jurer le peuple, en disant :
Maudit soit 'homme qui prendra de la nourriture aujourd'hui ! [...]

Ils battirent ce jour-la les Philistins depuis Micmasch jusqu'a Ajalon. [...]
Saul dit : Approchez ici, vous tous chefs du peuple ; recherchez et voyez com-
ment ce péché a été commis aujourd'hui. Car 1'Eternel, le libérateur d'Isragl, est
vivant ! lors mé€me que Jonathan, mon fils, en serait 'auteur, il mourrait. Et dans
tout le peuple personne ne lui répondit. [...] Saul dit a Jonathan : Déclare-moi
ce que tu as fait. Jonathan le lui déclara, et dit : J'ai golité un peu de miel, avec le
bout du baton que j'avais a la main : me voici, je mourrai. Et Saul dit : Que
Dieu me traite dans toute sa rigueur, si tu ne meurs pas, Jonathan. [...] Ainsile
peuple sauva Jonathan, et il ne mourut point. » Dans Saiil, Gide ne fait aucune-
ment allusion a cet épisode.
¢ Epigraphe de I’édition de 1911 : « Je serais inconsolable de dire quoi que ce
soit directement ou indirectement qui plit etre interprété dans un sens contraire a
la vertu. Mais je ne pense pas que les fautes dont il s’agit (actes contraires a la
chasteté) doivent dans les questions morales etre envisagées seules, ou méme
qu’elles soient les plus graves qu’on puisse concevoir. » Malthus — p. 489.

’ Diotime est la prétresse de Mantinée a qui Socrate, dans Le Banquet, attribue
ses théories sur I’amour et la beauté, et qu’il nomme sa préceptrice.
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commencera par dire : oui la chose mérite d’étre discutée ; il est bien
fdacheux que Corydon en parle sur un ton qui ne soit pas tolérable ; ce
n’est pas tant la chose, id est: la discussion de la chose, qui nous
choque, que ce ton qu’il a pris. Que puis-je demander de mieux que
d’étre attaqué pour la forme et d’entendre dire que le vent de la
détonation, non la balle elle-méme a brisé le carreau.

1.2.

Devant le Concert champétre de Giorgione ® dont ——

il ne pouvait se retenir de penser combien seraient plus beaux désha-
billés ces deux sveltes adolescents vétus a la maniére vénitienne, que ces
deux femmes aux molles chairs, adorablement blondes, a I’abdomen
saillant. 1l songeait que I’école vénitienne, ivre de couleurs, s’était, par
cette glorification de la femme, perdue pour la sculpture (a vérifier).

8 Giorgione, Le Concert champétre, 1510, Musée du Louvre, huile sur toile
110 x 138 cm.
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2. Citations de Plutarque et autour de Plutarque, sur

Pamour grec

Citations montrant I’importance de I’homosexualité dans 1’ Antiquité :

2.1.

Démétrius se livrait sans frein a tous ses vices : il profitait de son
loisir pour se plonger jusqu’a la satiété dans toute sorte de plaisirs ;
mais en temps de guerre, il était tempérant comme le sont ceux qui le
sont par nature. ...

... Un jour ayant appris que son fils était malade, Antigonus alla le
voir. En arrivant, il trouva a la porte de son appartement un beau jeune
homme, qui sortait. Antigonus entra, s’assit au chevet de son fils, et lui
tdta le pouls. Démétrius lui dit alors que la fiévre venait de le quitter.
« Je le sais, mon fils, lui dit Antigonus ; je l’ai trouvée a la porte qui
sortait. » C’est ainsi qu’Antigonus supportait avec douceur les vices de
son fils, par égard pour les services qu’il espérait de lui.

Plutarque, Vie de Démétrius.
Pierron Tome IV, p. 141 °.

2.2.

Pour I’honneur de la ville, il ne me convient pas de divulguer tous les
désordres de Démétrius ; toutefois je ne veux point passer sous silence
la sagesse et la vertu de Démoclés. Démocleés était un jeune garcon, qui
n’avait point encore atteint I’adolescence. Sa beauté, qu’annongait son
surnom, car on ne le nommait que « le beau Démoclés », ne fut pas long-
temps ignorée de Démétrius. Démétrius le fit tenter, solliciter, effrayer
méme par ses émissaires ; mais rien ne put vaincre Démoclés. Pour se
dérober a ses obsessions, Démocles prit le parti d’abandonner le gym-
nase et tous les lieux d’exercices, et d’aller se baigner dans une étuve
particuliere. Démeétrius ’ayant épié, entra a sa suite dans l’étuve, et
comme Démocleés s’y trouvait seul. Le jeune garcon, se voyant sans se-
cours et hors d’état de résister a Démétrius, découvrit la chaudiere du
bain, et se jeta dans I’eau bouillante, ou il fut étouffé : —

Vie de Démétrius — IV — p. 146 "

2.3. Cette citation figure au verso d’une feuille d’éphéméride :
« Mardi 20 juillet ». 1I s’agit sans doute de juillet 1919, puisqu’une note

® XIX, 5 et 8-9. 1l s’agit d’Antigone le Borgne, pere de Démétrios. Anne-Marie
Ozanam traduit : « rencontra sur le seuil un de ses éromenes » (Vies paralléles,
Gallimard, « Quarto »).

10 XX1V, 2-5.
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précise : « déja cité dans Corydon (2°™ partie) (copie M. page 23) »,
renvoyant a la copie de Corydon réalisée par Maria Van Rysselberghe en
1918.

« Nous rougissons de lire dans Plutarque (1) que les Thébains, pour
adoucir les meeurs de leurs jeunes gens, établirent par les lois un amour
qui devait étre proscrit par toutes les nations du monde »

Esprit des lois. IV, chap. 8, p. 163

(1) Vie de Pélopidas — chap. X (Pierron T. II, p. 22 et sq.) !

Cic. — deRep. — 1V, 4

24.

« Pélops fils de Tantale et de Euryanassa, aiant épousé Hippodomia,
en eut Atreus et Thyestes, et de la Nymphe Danaide Chrysippus ", lequel
il aimait plus que ses autres enfants légitimes : mais Janus le Thébain en
estant devenu amoureux le ravit, et estant ainsi pris par Thyestes et
Atreus, il obtint sa grdce envers Pelops a cause qu’il I’avoit fait par
amour. »

Plutarque (apocryphe Amyot " Il p. 490 bis

Tantale, se rendit odieux a Jupiter par le rapt de Ganyméde . (a
vérifier)

2.5.

Plutarque

Oxonii [Oxford]1797 ° — t. Il p. 511

""" Vie de Pélopidas, XVIII-XIX (Vies paralléles, t. IV, Garnier, 1950, pp. 71-3).
12« Chrysippe, fils de Pélops, né vers 1350 avant notre ere. Sa mere, Axioché, et
lui furent victimes d’Hippodamie, premiere femme de Pélops, qui les fit mettre a
mort par Atrée et Thyeste. » (Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du
XIX* siecle , t. 4, p. 255 c).

3 Euvres morales & meslees de Plutarque trad. par Amyot, édition de 1572. On
sait qu’Amyot, traducteur acharné de Plutarque, ne se croyait pas asservi au texte
original et qu’il a accommodé Plutarque a sa maniere, ajoutant du sien et de sa
connaissance du monde grec.

4 Cf. Dominique Fernandez, Le Rapt de Ganymede, Grasset, 1989 ; et Claude
Courouve, Jupiter et Ganymeéde. Notes critiques, juridiques et historiques sur la
notion et l'histoire de la pédophilie, ainsi que sur la problématique des seuils
d'dge de consentement a une relation sexuelle, Lépaud (Creuse) : Chez I’auteur,
2006 (1% édition 2002). Zeus et Ganymede y sont donnés comme modele de la
relation pédérastique.

5 Plutarchi... moralia id est opera, exceptis vitis, reliqua. Graeca emendavit, no-
tationem emendationum castigatam, subjunxit, animadversiones explicandis re-
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. « fertur Adonis a sue interfectus. Adonis autem idem qui Bacchus
esse creditur : et multa peraguntur in utriusque sacrificiiis, quae fidem
faciant huic sententiae. Alii Adonidem fuisse amasium Bacchi autu-
mant :_et versus est in hunc sensum Phanoclis, amori dediti hominis

Montivagus cernens divinum Bacchus Adonium,
Cyprum perlustrans egregiam, rapuit "°.

2.6.

Culture de la beauté masculine.

Les Spartiates portent les cheveux longs. Cette coutume, |dit Plu-
tarquel, leur vient de Lycurgue : « La chevelure, disait Lycurgue, reléve
encore l’éclat de la beauté. » écrit Plutarque au début de sa vie de
Lysandre ", aprés avoir dit que Lysandre est représenté sur telle statue
qu’il signale, porteur d’une longue chevelure. — Et voici qui n’est [’in-
dice d’aucun efféminement puisqu’aussitot apres il ajoute : « Son mdle
courage, a l’épreuve de toutes les voluptés, ne connut d’autre plaisir que
celui que donne I’estime publique, et qui est le prix des belles ac-
tions 8. »

Il nous apprend d’autre part (vie d’Agésilas) qu’Agésilas, « du temps
qu’il était dans les troupeaux d’enfants élevés ensemble, fut aimé de
Lysandre que charmait surtout la beauté de son naturel  ». Or nous

bus ac verbis, item indices copiosos adjecit Daniel Wyttenbach, Oxford, Oxonii :
ex typ. Clarendoniano, 7 tomes, 1795-1821.

' « On rapporte qu'Adonis fut tué par un sanglier. Adonis est le méme qu'on
croit étre Bacchus : et il s'accomplit dans les cultes de 1'un et 'autre bien des
choses qui ajoutent foi a cette opinion. D'autres affirment qu'Adonis fut 1'amant
de Bacchus : et il y a des vers en ce sens de Phanocles, dédiés a 1'amour mascu-
lin: " errant sur les montagnes, Bacchus apercut le divin Adonis, en parcourant
la remarquable Chypre, et I'enleva ". » (Traduit par Francoise Lecoq). Phanocles
est un poete élégiaque grec, probablement contemporain de Callimaque (4°-3°
siecles av. J.-C.), qui chanta les amours masculines dans un poeme Erdtes é
Kaloi, dont ont été conservés des fragments édités par Ruhnken (Epist. crit., II).

17 Vies paralléles, Lysandre, 1, 3 : «Il déclarait, dit-on, que la chevelure rend
ceux qui sont beaux plus remarquables et ceux qui sont laids plus redoutables. »

8 Ibid., 11, 2 : « Il se montra, plus que tout autre, docile aux habitudes spar-
tiates, viril, indifférent a toute forme de plaisir, sauf a celui que procurent les
beaux exploits et qui mene aux honneurs et au succes. »

' Vies paralléles, Agésilas, 11, 1 : « Alors qu’il faisait partie de ce que ’on ap-
pelle les troupes d’enfants élevés ensemble, il eut pour éraste Lysandre, qui avait
été frappé surtout par le bel équilibre de sa nature. »
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savons, sous la plume de Plutarque, ce que le mot aimé veut ici dire —
toutefois il est bon de dire qu’il était boiteux.

« Lysandre, dit-il ailleurs, qui avait été autrefois amoureux d’Agési-
las?. »

(Vie de Lysandre — peu avant une citation de 4 vers —

2.7.

Aeschylos selbst hat in seinen Myrmidonen ein Liebesverhdiltnis
zwischen Achilles und Patroklos im Sinne seiner Zeit fingiert, wie man
deutlich aus den bei Plutarch Amat. 5 und Athen. XIII erhaltenen
Versen sieht.

oefag 0 uUNPWV ayvov ovk eudecm
® 80 YOPLOTE TOV TUKVOV QLA NUOTWV

vergleiche Lucian ; Amor, 54.

Traduction : Eschyle lui-méme, dans ses Myrmidons, a imaginé une
relation amoureuse a la facon de son époque entre Achille et Patrocle,
comme on le voit clairement dans ces vers conservés par Plutarque
(Dialogue sur I’amour, 5) et par Athénée XIII :

« Tu n’as pas respecté 1’auguste <pureté>
De tes cuisses, cruel, malgré tous nos baisers ! »

Cf. Lucian, Amor, 54.

Commentaire : Ces vers des Myrmidons, tragédie perdue d’Eschyle,
sont conservés par les deux textes mentionnés dans la citation : Dialogue
sur I’amour de Plutarque, 4, 5, éd. des Belles-Lettres, p. 54 ; Les Deip-
nosophistes (ou le Banquet des sophistes) d’Athénée (grammairien et
rhéteur grec du III° siecle apr. J.-C.), XIII, 602. Cet ouvrage a recueilli
toutes sortes de citations qui en font un répertoire des ouvrages de 1’ Anti-
quité, notamment de ceux qui ont été perdus. C’est de lui que la citation
est recopiée. Enfin les Amours, de Lucien de Samosate, controverse sur
I’amour féminin et I’amour masculin, y font allusion : « Voila comment
j'entends la philopédie. Que les réveurs en l'air, que les soi-disant philo-
sophes, qui froncent gravement le sourcil, repaissent les ignorants de
leurs mots prétentieusement honnétes. Socrate, qui se connaissait en
amour aussi bien qu'un autre, reposa sous la méme chlamyde qu'Alci-
biade, qui ne se leva point franc de ses atteintes. N'en sois pas surpris.
Achille n'aimait point Patrocle pour le seul plaisir de rester assis vis-a-vis
de lui, attendant qu'Eacide eiit mis fin a ses chants, mais leur amitié se
doublait par un plaisir commun. Aussi, lorsque Achille pleure la mort de

® Lysandre, XXII, 6 : « Lysandre, qui avait été 1’éraste d’Agésilas [...]. »
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Patrocle, sa douleur éclate avec l'accent de la vérité : Quel commerce
plus doux que tes embrassements ? » (54)

2.8.

« Lysandre, qui avait été autrefois amoureux d’Agésilas > » (1)

Plutarque (Pierron) — Tome II, p. 382-83.

Voir plus loin il est question des filles de Lysandre — ce qui montre
que d’autre part il eut des enfants. p. 395.

il serait assez curieux de chercher a établir quel dge avaient I’'un et
Uautre.

Citer I’admirable fin de Cléoméne *, Plut. IV. 65

2.9.

Exemples de tempérance — de chasteté —

Plut. 111 77-79-80

On admirait sa tempérance (d’Agésilas) sa simplicité, sa modé-
ration =,

2.10.

« L’autre roi, Agésipolis, parce qu’il était fils d’un banni, et d’ail-
leurs fort jeune et naturellement modeste, se mélait peu du gouverne-
ment. Néanmoins Agésilas le fit, comme les autres, a sa main. Les deux
rois mangent ensemble a la méme table commune, quand ils sont a la
ville. Connaissant donc qu’Agésipolis n’était pas moins porté que lui a
I’amour, il amenait toujours la conversation sur les beaux jeunes gar-
cons ; il tournait ’affection du jeune homme sur ce qu’il aimait lui-
méme, et il I’aidait dans sa passion. Dans ces amours lacédémoniennes,

2 Ct Plutarque, Vies paralléles, Agésilas, 11, 1 (supra, note 15).

2 Vies paralléles, Cleomene, LVIIL, 12-16 : «Il les engagea tous & mourir d’une
facon digne de lui et de leurs exploits. Hippitas fut, sur sa demande, frappé le
premier par un des jeunes ; ensuite chacun des autres s’égorgea de bonne grace
et sans crainte, sauf Pantée, le premier qui fiit entré a Mégalopolis. C’était le plus
beau des jeunes gens et le mieux fait pour se conformer a la discipline spartiate.
Le Roi, qui I’avait eu pour mignon, lui donna I’ordre de ne mourir que quand il
I’aurait vu tomber, lui et les autres. Ils étaient déja tous a terre quand Pantée
survint, et il les tatait tous avec son poignard pour voir si quelqu’un ne respirait
pas encore sans qu’on le sit. Comme, apres avoir aussi piqué Cléomene au talon,
il vit une contraction sur son visage, il I’embrassa et s’assit pres de lui; puis,
quand le Roi fut mort, il I’entoura de ses bras et se tua sur son corps. »

3 Vies paralléles, Agésilas, XIV, 1 : « On parlait d’Agésilas dans toute la Haute
Asie. Le pays était plein de son nom et célébrait avec admiration sa tempérance,
sa simplicité et sa modération. »
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il n’y avait rien de honteux ; il n’y a, au contraire, que pudeur,
honnéteté, zéle pour la vertu, comme il a été écrit dans la Vie de
Lycurgue *. »

Pierron 11, 88,89

copier dans Plutarque, Pierron III p. 95

épisode des amours de Archidamos, fils d’Agésilas et de Cléonymos.
« jeune et beau garcon » « Agésilas connaissait I’inclination de son fils,
et il ne l'en détournait pas, parce que Cléonyme, dés son enfance faisait
espérer qu’il serait un honnéte homme, autant que qui que ce fiit >. »

Et cet Archidamos est le méme dont un peu plus loin (p. 108) il est
dit : « Archidamos se signala entre tous par sa vaillance : on le voyait,
grdce a son courage et a son agilité, courir, par de petites rues détour-
nées, sur tous les points ou les troupes étaient pressées et partout arréter
I’ennemi avec un petit nombre de braves *. »

Et sitét apres ceci qui indique si bien I’alliance du courage et de
l'uranisme — ou qui montre cette conception spartiate de l’uranisme
école de vertu : « Isadas, fils de Phabidas, se fit singulierement admirer,
non seulement de ses concitoyens, mais méme de ses ennemis. C’était un
jeune homme fort beau de figure, d’une taille élevée, et a cet dge ou
I’homme en passant de la puberté a l’état d’homme fait, est paré de
toutes les grdces de la jeunesse. Tout nu, sans armes défensives, sans
aucun vétement, le corps frotté d’huile, tenant d’une main un javelot, de
I’autre une épée, voila comme il était accouru de sa maison z,

copier la suite — p. 108.

3. Autres citations et références a ’Antiquité

3.1.

La question est si compliquée. Il est a remarquer que Platon, lors-
qu’il voulut parler de I’amour, ne put plus se contenter du dialogue, mais
fit appel a huit interlocuteurs pour la diversité des points de vue.

3.2.

« Le plus célebre parmi eux (voir tout le passage *) est lon de
Chios **, vrai lonien — nature complexe et souple ; il disputait la palme

* Ibid., XX, 7-9.

» Ibid., XXV, 1 et 5.

% Ibid., XXXIV, 7.

7T Ibid., XXXIV, 8-9.

% Poete tragique et historien grec, Ion (V©s. av. J.-C.) était aussi philosophe. I
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de la tragédie aux maitres athéniens... etc.

* des historiens-chroniqueurs qui « traduisaient librement les impres-
sions que leur laissaient les personnalités les plus éminentes du jour »

— Mais le plus charmant tableau qu’lon nous présente, c’est sa ren-
contre avec Sophocle, a Chios, dans un festin donné par le proxéne
d’Athénes, Hermélios, a Uillustre Athénien. C’est la qu’il nous dépeint le
poéte défendant contre un maitre d’école pédant, quelques vers de
Phrynicos, dérobant par un stratagéme habile un baiser au bel enfant qui
servait d’échanson et prétendant par la réfuter Périclés, qui avait cou-
tume de dire : C’est un bon poéte, mais un piétre général. »

Curtius, II, p. 567.

3.3.

Epaminondas — élevé par son précepteur Lysis, dans la philosophie
de Pythagore, ne négligea aucun des arts d’agrément que non seulement
cette philosophie n’interdit pas, mais recommande. 1l prit des lecons des
plus habiles maitres de son temps : Denys lui montra a chanter et a s’ac-
compagner de la lyre. Olympiodore lui apprit a jouer de la flite ; et
Calliptron fut son maitre de danse.

Epaminondas (Thébain) avait observé quel avantage donnait aux
Lacédémoniens, sur tous les autres peuples de la Gréce, leur sobriété et
leur tempérance ; il cherchait par son exemple a inspirer la méme aus-
térité de maeurs a ses concitoyens.

L’escadron sacré composé de 300 jeunes gens étroitement unis entre
eux, et renommés par leur valeur *.

Apreés Leuctras on Epaminondas dirige la victoire héroique (les Thé-
bains a la téte desquels il était étaient 6000 d’infanterie + 500 chevaux
— contre 10 000 fantassins et 1000 cavaliers) il ressentit écrit Wal-
ckenaer *° exquisément une joie extréme et bient6t sa grande dme s’ affli-
gea de n’avoir pas eu plus de pouvoir sur elle-méme.

eut I’occasion de souper avec le poete Sophocle chargé, en qualité de général, de
diriger une expédition contre Samos. Il est ’auteur de Souvenirs dont Athénée a
conservé quelques passages, dont le banquet avec Sophocle.

¥ Cf. Plutarque, Vies paralléles, Pélopidas, XVIII, 1. Le « bataillon sacré » était
un corps d'élite de 1'armée thébaine, formé de trois cents hommes et, dit Plu-
tarque, « composé d’amants et d’aimés » combattant cOte a cote. Il a été anéanti
a la bataille de Chéronée, en 338 av. J.-C., par la cavalerie d’ Alexandre le Grand.
* Charles Athanase Walckenaér (1771-1852) publia en 1798 un Essai sur I'his-
toire de l'espéce humaine, et il est I’auteur de notices insérées dans la Biographie
universelle de Michaud (1810-1828, 52 vol. + 32 vol. de suppl.).
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Epaminondas, blessé mortellement a Mantinea 3 demanda avant

d’expirer Daiphanta et Jollidos, qu’il jugeait dignes de le remplacer ; on
lui dit qu’ils étaient morts : « Persuadez donc, reprit-il, aux Thébains,
de faire la paix. » Et en effet, aprés la perte d’Epaminondas, Thébes,
suivant I’expression d’un ancien, fut comme un javelot dépouillé du fer
qui en forme la pointe, et cessa d’étre redoutable.

Cicéron prétend qu’Epaminondas est le plus grand homme que la
Greéce ait produit, et I’on ne saurait disconvenir qu’il offre un des mo-
deles les plus parfaits du grand capitaine, du patriote et du sage.

La Vie d’Epaminondas de Plutarque s’est perdue. Il faut consulter
ensuite Diodore de Sicile 2, Justin, Pausanias, Polybe, Frontin 3 Cicé-
ron, Aelius ¥, Valere Maxime, Polyen ¥ Ce dernier a fait un conte ridi-
cule sur la femme d’Epaminondas *°, qu’on sait, par d’autres auteurs
plus croyables, ne s’étre jamais marié. — (ici une note : « Il nous parait
méme malheureusement trop certain, par un passage de Plutarque dans
son traité sur I’Amour, qu’Epaminondas était adonné a ce goiit infdme
auquel les Grecs, et surtout les Lacédémoniens (c’est-a-dire les plus

*! Mantinée (en gr. Mantineia, en lat. Mantinea) : ville grecque d’Arcadie.
Membre de la Confédération péloponnésienne, elle eut de graves conflits avec
Tégée et Sparte au sujet de la Parrhasie, région méridionale que Sparte lui dispu-
tait (fin du V®™ siecle av. J.-C.). Mantinéens et Spartiates d’Agésilas se battirent
en 362 contre les Thébains d’Epaminondas, qui périt ; 1’issue de la bataille de-
meura indécise. Cf. Plutarque, Vies paralleles, Agésilas, XXXV, 1-2, et Xéno-
phon, Helléniques.

*2 Diodore de Sicile : historien grec du I* siecle av. J.-C., auteur d’une histoire
universelle qui utilise tous ses prédécesseurs grecs et romains.

* Frontin, fonctionnaire romain (I s. apr. J.-C.), auteur d’un mémoire sur 1’art
militaire, Stratagematicon, contenant des paroles et anecdotes prises dans la vie
des plus célebres capitaines de I’ Antiquité.

* Aelius Lampridius, historien latin du temps de Dioclétien, 1’un des six auteurs
qui ont écrit des biographies d’empereurs, réunies sous le titre d’Historia au-
gusta.

* Polyen, rhéteur et historien grec (I'™ s. apr. J.-C.), auteur des Stratagema ou
Ruses de guerre, compilation qui rassemble maintes anecdotes historiques.

* Polyen, Ruses de guerre, 11, 3, « Epaminondas » : « Phébiade, qui avait le
commandement de la citadelle de Cadmie, était amoureux de la femme d'Epami-
nondas. Cette femme le fit savoir a son mari, qui lui ordonna de faire semblant
d'aimer Phébiade, et de lui promettre une nuit, avec engagement de mener avec
elle d'autres femmes pour ses amis. »
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valeureux) n’attachaient aucune honte. Plutarque nous apprend que le
héros thébain aima deux jeunes gens, Asopicos et Zéphiodore ; que ce
dernier périt aussi a la bataille de Mantinea, et fut enterré auprés de
lui. »

34.

Se souvenir a propos d’Epaminondas de I’admirable Eloge de Mon-
taigne 7 cité par Brunschwick — en note du passage de Pascal sur
icelui.

7 Cf. Essais, 11, 6 : « Si quelcun s'enyvre de sa science, regardant souz soy :
qu'il tourne les yeux au dessus vers les siecles passez, il baissera les cornes, y
trouvant tant de milliers d'esprits, qui le foulent aux pieds. S'il entre en quelque
flateuse presomption de sa vaillance, qu'il se ramentoive les vies de Scipion,
d'Epaminondas, de tant d'armées, de tant de peuples, qui le laissent si loing der-
riere eux. Nulle particuliere qualité n'enorgeuillira celuy, qui mettra quand et
quand en compte, tant d'imparfaittes et foibles qualitez autres, qui sont en luy, et
au bout, la nihilité de I'humaine condition. » (« Pléiade », 1950, pp. 417-8) ; etIl,
36 : «Le tiers, et le plus excellent, 2 mon gré, c'est Epaminondas.

De gloire, il n'en a pas a beaucoup pres tant que d'autres (aussi n'est-ce pas
une piece de la substance de la chose,) de resolution et de vaillance, non pas de
celle qui est esguisée par ambition, mais de celle que la sapience et la raison
peuvent planter en une ame bien reglée, il en avoit tout ce qui s'en peut imaginer.
De preuve de ceste sienne vertu, il en a faict autant, 2 mon advis, qu'Alexandre
mesme, et que Casar : car encore que ses exploits de guerre, ne soyent ny si
frequens, ny si enflez, ils ne laissent pas pourtant, a les bien considerer et toutes
leurs circonstances, d'estre aussi poisants et roides, et portants autant de tesmoi-
gnage de hardiesse et de suffisance militaire. Les Grecs luy ont faict cet honneur,
sans contredit, de le nommer le premier homme d'entre eux : mais estre le pre-
mier de la Grece, c'est facilement estre le prime du monde. Quant a son s¢avoir
et suffisance, ce jugement ancien nous en est resté, que jamais homme ne sceut
tant, et parla si peu que luy. Car il estoit Pythagorique de secte : Et ce qu'il parla,
nul ne parla jamais mieux : excellent orateur et tres persuasif.

Mais quant a ses moeurs et conscience, il a de bien loing surpassé tous ceux,
qui se sont jamais meslez de manier affaires : car en ceste partie, qui doit estre
principalement considerée, qui seule marque veritablement, quels nous sommes :
et laquelle je contrepoise seule a toutes les autres ensemble, il ne cede a aucun
philosophe, non pas a Socrates mesmes.

En cestuy-cy l'innocence est une qualité, propre, maistresse, constante, uni-
forme, incorruptible. Au parangon de laquelle, elle paroist en Alexandre subal-
terne, incertaine, bigarrée, molle, et fortuite.

L'ancienneté jugea, qu'a esplucher par le menu touts les autres grands capi-
taines, il se trouve en chascun quelque speciale qualité, qui le rend illustre. En
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V1,353 — Pascal, p. 490-491-

cestuy-cy seul, c'est une vertu et suffisance pleine par tout, et pareille : qui en
touts les offices de la vie humaine ne laisse rien a desirer de soy : Soit en
occupation publique ou privée, ou paisible, ou guerriere : soit a vivre soit a mou-
rir grandement et glorieusement. Je ne cognoy nulle ny forme ny fortune
d'homme, que je regarde avec tant d'honneur et d'amour. Il est bien vray, que son
obstination a la pauvreté, je la trouve aucunement scrupuleuse : comme elle est
peinte par ses meilleurs amis. Et ceste seule action, haute pourtant et tres digne
d'admiration, je la sens un peu aigrette, pour par souhait mesme en la forme
qu'elle estoit en luy, m'en desirer l'imitation. Le seul Scipion Amylian, qui luy
donneroit une fin aussi fiere et magnifique, et la cognoissance des sciences autant
profonde et universelle, se pourroit mettre a I'encontre a l'autre plat de la balance.
O quel desplaisir le temps m'a faict, d'oster de nos yeux a poinct nommé, des
premieres, la couple de vies justement la plus noble, qui fust en Plutarque, de ces
deux personnages : par le commun consentement du monde, l'un le premier des
Grecs, l'autre des Romains ! Quelle matiere, quel oeuvrier | Pour un homme non
saint, mais que nous disons, galant homme, de moeurs civiles et communes :
d'une hauteur moderée : la plus riche vie, que je scache, a estre vescue entre les
vivants, comme on dit : et estoffée de plus de riches parties et desirables, c'est,
tout consideré, celle d'Alcibiades a mon gré. Mais quant a Epaminondas, pour
exemple d'une excessive bonté, je veux adjouster icy aucunes de ses opinions.

Le plus doux contentement qu'il eut en toute sa vie, il tesmoigna que c'estoit
le plaisir qu'il avoit donné a son pere, et a sa mere, de sa victoire de Leuctres : il
couche de beaucoup, preferant leur plaisir, au sien si juste et si plein d'une tant
glorieuse action.

Il ne pensoit pas qu'il fust loisible, pour recouvrer mesmes la liberté de son
pays, de tuer un homme sans cognoissance de cause : Voyla pourquoy il fut si
froid a l'entreprise de Pelopidas son compaignon, pour la delivrance de Thebes.
Il tenoit aussi, qu'en une bataille il falloit fuyr le rencontre d'un amy, qui fust au
party contraire, et 'espargner.

Et son humanité a 1'endroit des ennemis mesmes, I'ayant mis en soupgon en-
vers les Boeotiens, de ce qu'apres avoir miraculeusement forcé les Lacedemo-
niens de luy ouvrir le pas, qu'ils avoyent entreprins de garder a l'entrée de la Mo-
rée pres de Corinthe, il s'estoit contenté de leur avoir passé sur le ventre, sans les
poursuyvre a toute outrance : il fut deposé de l'estat de Capitaine general. Tres
honorablement pour une telle cause : et pour la honte que ce leur fut d'avoir par
necessité a le remonter tantost apres en son degré, et recognoistre, combien de-
pendoit de luy leur gloire et leur salut : la victoire le suyvant comme son ombre
par tout ou il guidast. La prosperité de son pays mourut aussi, comme elle estoit
née, avec luy. » (Ibid., p. 845-847).



Alain Goulet : Le dossier préparatoire de Corydon 405

3.5. Harmodios et Aristogiton **.

« La force de chacun semble doublée de celle de son ami, et, séparé
d’Aristogiton, Harmodios paraitrait amoindri, comme Aristogiton sépa-
ré d’Harmodios.

Pierre Paris **, Sculpture antique p. 179

3.6. Petit roman

L’indispensable chose que c’était pour la Gréce (d’ou naquit son art)
de pouvoir en pleine liberté admirer la beauté masculine — etc. et Phi-
dias le divin Pantarceés *.

v. Math. Duval, p. 13 4.

3.7. Corydon

V. le mythe de Cypressus, Ovide — X Met. 121 *

¥ Aristogiton est un Athénien de classe moyenne ; Harmodios, son jeune amant,
appartient aux cercles aristocratiques de la cité.

¥ Archéologue (1859-1931), membre de 1’Ecole frangaise d’Athenes, spécialiste
de ’art grec et de I’Espagne ancienne.

40" Cf. Pausanias, Le Tour de Gréce, L’Elide, V : « La statue de Zeus. / Le dieu
est assis sur un trone d’or et d’ivoire ; il a sur la téte une couronne qui imite le
branchage de I’olivier ; [...] les pieds du trone sont réunis par quatre traverses,
dont chacune va de I’un a I'autre. Sur celle qui se présente d’abord a la vue en
entrant dans le temple, on voit sept figures ; la huitieme ayant disparu on ne sait
comment. Ces personnages représentent probablement d’anciens combats ; car
les exercices auxquels ils se livrent, n’étaient pas encore en usage pour les en-
fants 4 I’époque ou vivait Phidias : celui d’entre eux qui a la téte ceinte d’une
bandelette, ressemble, dit-on, a Pantarces, jeune Eléen que Phidias aimait, et qui
remporta le prix de la lute parmi les enfants, en la quatre-vingt-septieme olym-
piade. »

#l Mathias Duval & Edouard Cuyer, Histoire de l'anatomie plastique, Paris,
Picard & Kaan,, 1898. Grand in-8° broché, 13-351 pp., 118 illustrations dont
plusieurs pleine page.

“ 11 s’agit du mythe de Cyparissus, le Cypres, qui tua le grand cerf qu'il aimait
tant : « Carthée voyait errer dans ses campagnes un beau cerf consacré aux
nymphes de ses bords. Un bois large et spacieux s'élevait sur son front qu'il om-
brageait de son éclatante ramure dorée. Le long de ses reins flottaient des colliers
de perles suspendues a son cou arrondi ; sur son front une bulle d'argent, retenue
par des liens délicats, s'agitait, et deux anneaux semblables, d'un airain poli, bril-
laient a ses oreilles autour de ses tempes étroites. Libre de toute frayeur, affran-
chi de sa timidité naturelle, il fréquentait les demeures des hommes, et ne crai-
gnait pas d'offrir son cou aux caresses d'une main étrangere. Cependant, par-
dessus tous, 0 le plus charmant des fils de Céos, tu l'aimais, toi, Cyparissus !
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auquel il est fait allusion dans Marlowe : Hero & Leander *

(sans doute le passage serait a traduire) ainsi que dans Spenser * :
F.Q.VI-17

1l est remarquable que cette stance soit conservée dans I’édition de
classe — Oxford Ed. G. W. Kitchin, D.D., soigneusement expurgée — et
ou ne figurent point p. ex. les belles stances sur Hippolyte.

V. également Virgile, Georg. I. 20 *.

4. Autres citations et références

4.1. Les deux citations suivantes, recueillies d’abord pour Corydon,
pour I’aspect humain et non biologique de la filiation, font surtout partie
du dossier préparatoire des Faux-Monnayeurs, pour lesquels elles ont
alimenté la scéne d’ouverture initialement prévue, autour du personnage
de Freyda (ou Hilda), jeune femme de retour de Polynésie (voir A.
Gide, Un Fragment des “Faux-Monnayeurs*, Le Manuscrit de Londres,
Centre d’études gidiennes, 1990). La filiation de Corydon aux Faux-
Monnayeurs est ainsi bien marquée, non seulement par le motif de
I’homosexualité, mais aussi celui de la famille et du batard .

La famille.

A joindre a I’histoire des enfants échappés a leur famille naturelle —
adoptés, etc. V. Darwin, Tahiti, Stevenson, etc.

« If a woman fosters another’s child, her love for him is all the
stronger because she has no claim upon him — no claim of kinship. That

C'est toi qui le menais paitre I'herbe nouvelle, toi qui I'abreuvais au courant des
sources limpides. TantOt tu parais son bois de testons fleuris ; tantdt, monté sur
sa croupe, tu chevauchais ¢a et la, pressant d'un frein de pourpre sa bouche obéis-
sante. » (Les Métamorphoses, X, v. 106-125).

43 Athée, accusé de meurtre et d'homosexualité, Christopher Marlowe est 1’auteur
du poeme Hero and Leander (1598), inspiré de Musée, un auteur d’epyllia du VI
siecle apr. J.-C.. Héro est prétresse d'Aphrodite a Sestos (sur la rive européenne
de 1'Hellespont), tandis que Léandre habite & Abydos, sur la rive asiatique.
Toutes les nuits, Léandre traverse le détroit a la nage guidé par une lampe qu'Hé-
ro allume en haut de la tour ou elle vit. Mais lors d'un orage, la lampe s'éteint et
Léandre s'égare dans les ténebres. Lorsque la mer rejette son corps le lendemain,
Héro se suicide en se jetant du haut de sa tour.

“ Edmund Spenser est un potte anglais (vers 1552-1599), auteur d’un vaste
poeme allégorique, la Reine des fées (1590).

* « Et teneram ab radice ferens, Silvane, cupressum »

* Voir le prochain dossier des « copeaux » des Faux-Monnayeurs dans le BAAG.
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is, but simply the claim of love. Love cannot proveits claim by any
document wich society accepts, and does not wish to prove it ; it merely
worships with double passion its life’s uncertain treasure.

Tagore : Hungry stones * (Living or dead) p. 193 %,

4.2.

Meceurs Itahitiennes + des Marquises|

« Le catholicisme aussi bien que le protestantisme semble n’avoir que
bien peu de prise sur les indigénes. Ils ont toujours été sceptiques et le
sont restés. Aux Marquises, il y a plus d’hommes que de femmes et la
polyandrie y prospére. Un tout jeune garcon entre en ménage avec une
jeune fille de son dge, ce qui la-bas s’appelle « prendre une seconde
mere ». Un peu plus tard, un homme plus dgé adopte le jeune couple et
Uinstalle chez lui : Ils vivent heureux, sans disputes. Les enfants sont
échangés, on donne les siens a des amis.

Quand on veut avoir un enfant on le retient a ’avance. Les parents
qui refuseraient de céder leur bébé seraient considérés comme des gens
sans savoir vivre. C’est la régle générale de ne jamais rien refuser de ce
qui vous est demandé.

(Souvenirs ou lettres de voyage de Mlle [blanc] amie de Suzanne
Schlumberger).

24 mars 1912.

4.3.

On trouvera, dans 1’Appendice de la Notice de Corydon, dans « La
Pléiade », un important ensemble de notes et citations de Lester Ward,
sociologue américain (1840-1913, auteur de Pure Sociology. A Treatise
on the Origin and Spontaneous Development of Society, Boston, Ginn &
Co, 1903), que nous complétons ici :

« Le zéle évident de la part de beaucoup de gens de soustraire la race
humaine a la supposée disgrdce d’avoir jamais eu des relations sexuelles

47 Rabindranath Tagore, The Hungry stones and other stories, Indien, New York
1916.

4 Cité dans A. Goulet, Fiction et vie sociale dans l'@uvre d'André Gide, Paris,
Minard, « Bibliotheque des Lettres Modernes », 1986, p. 592. (« Si une femme
éleve I’enfant d’une autre, son amour pour ’enfant et d’autant plus fort qu’elle
n’a pas de droit sur lui — aucun droit de parenté s’entend, mais simplement le
droit de I’amour. L’amour ne peut prouver son droit par aucune preuve accep-
table par la société, et ne désire pas le prouver ; il se contente d’adorer, avec une
passion redoublée, I’incertain trésor de la vie »). C’est nous qui traduisons.



408 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 155 — Juillet 2007

que leur époque et leur pays condamnent est une des principales causes
du peu de confiance qu’inspirent les discussions. »
L. Ward, 11, p. 71

4.4. Dossier « Bazalgette et Whitman » : voir I’ Appendice de la No-
tice de Corydon.

4.5. Ped.  Maldoror — p. 2542261 — ¥

4.6.

« La femme nuit a I’Art, détourne a son profit les sources vives de
Uinspiration, les tarit contre son sein incertain comme le sable. »

E. et J. de Goncourt, Journal.

4.7.

(avant d’arriver a Florence) « Il avait la tous les plaisirs qu’il est
possible, au débat des hostes. lIls ont cette costume d’envoier audevant
des étrangiers sept ou huict lieues, les éconjurer de prendre leur logis. ...
et tout le long du chemin, lui (Montaigne) qui les voulait amuser, se
faisait plaisamment entretenir des diverses offres que chacun lui faisait,
et il n’est rien qu’ils ne promettent. — (dans les éditions originales il y
a: anche ragazze e ragazzi [= aussi des jeunes filles ou des jeunes
hommes].)

Voyage de Montaigne *, Hachette — p. 185

4.8.

Ped.

. « certains Portuguais, quelques années y a, étaient entrés en une
étrange confrérie. Ils s’épousaient masle a masle a la messe, avec
mesmes Sseremonies que nous faisons nos mariages, faisaient leurs
pasques ensemble, lisaient ce mesme évangile des nopces, et puis cou-
chaient et habitaient ensemble. ...

1l fut briilé huit ou neuf Portuguais de cette bele secte. »

(la suite ajoute : « Ongze, tant Espagnols que Portuguais, furent
briilés.

1578. A.d’Ancona) —

Voyage de Montaigne ', p. 248.

4 Cf. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Nouvel Office d’Edition,
1968, pp. 258-62 : « le souvenir de Falmer... ».

% Le Journal de voyage de Montaigne, tenu en 1580-1581 et publié en 1774, en-
registre ses observations sur les pays qu’il visite : Allemagne, Suisse, Italie. Il
est a Florence le 22 juin 1581.

1 «Rome, [...], 1e 18, [...] je rancontrais au retour de Saint Pierre un home qui
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4.9. copier le passage copié par Gourmont
Dialogue des amateurs, p. 202, 203

Voici le passage auquel Gide se réfere :

« Il existe entre la nature et la civilisation un conflit permanent,
intéressant au plus haut point ’avenir de la race. La nature donne a
I’homme, des 1’age de I’adolescence, avec les facultés de la reproduction,
le besoin créateur ; et la société, en dressant la barriere de ses moeurs et
de ses complications matérielles, s’oppose a ce que ’instinct d’amour
soit satisfait avant le moment social du mariage.

Comment solutionner ce probleme, au mieux de la santé, des élans
impulsifs du génie de 1’espece, et des expériences de la vie civilisée ?

1° L’homme doit-il rester chaste jusqu’au mariage ? Ne craignez-
vous pas que I’abstinence soit une cause d’amoindrissement de ses quali-
tés viriles ?

2° Si vous pensez que l’individu doit accomplir sa fonction
d’homme, depuis ’age de dix-huit ans jusqu’a 1’époque ou il sera ca-
pable de se charger d’une famille, comment estimez-vous qu’il puisse le
faire, sainement, raisonnablement, sans nuire a son avenir, sans porter
préjudice non plus a autrui ? »

Hein ? Qu’en pensez-vous ?

M. DEL. — Innocence, innocence, tout n’est qu’innocence !

(Remy de Gourmont, Dialogues des Amateurs sur les choses du
temps (1905-1907). Epilogues, IV® série, Mercure de France, 1907, pp.
202-3).

4.10.

« Il faut donc que tu sois sodomiste. Je ne vois aucune autre raison
qui oblige a un silence aussi absolu. »

Calderon (Cabellos de Absalon)
Journée 1

Allusions fréquentes déja dans Gongora, Quevedo, etc.

4.11.

pour donner une idée de la traduction Nicolas, d’Omar Kheyam *.

m'avisa plaisamment de deux choses : que les Portugais foisoint leur obédiance
la semmene de la Passion, et puis que ce mesme jour la station estoit a Saint Jean
Porta Latina, en laquelle église certains Portugais, quelques années y a, estoint
entrés en une étrange confrérie. » Etc., Journal de voyage.

32 Les Quatrains de Khéyam, traduit du persan par J.-B. Nicolas ex-premier drog-
man de I'Ambassade Francaise en Perse. Omar Ibn Ibrahim El Khayyam (vers
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p. 104-105. Strophe 205

« En compagnie d’un ami aimable —

(ici une note) = (« Dieu »)

4.12,

Ces deux notes concernent les passions amoureuses de Michel-Ange,
a quoi Gide fait allusion des le début du « premier Dialogue », avec la
vision de la fresque de la formation de 1'homme par Michel-Ange. On
sait en effet que Michel-Ange était sensible aux jeunes « garzoni », les
enfants des rues qui lui faisaient office d'aides et de modeles dans son
atelier. Sa passion la plus durable s’adressa @ Tommaso dei Cavalieri,
mais il en connu d’autres, et en 1544, il composa quarante-huit épi-
grammes funéraires pour Cecchino Bracci, un tout jeune homme dont il
s'était violemment épris et dont la mort brutale 1'accabla de douleur.

Riccio hatte einen jungen Verwandten im Hause, Cecchino Bracci,
der am 8. Februar 1544 im siebzehnten Lebensjahre plotzlich starb. So
ungemessenen Gram liesz sein Verlust zuriick, dasz dies Gefiihl allen
denen, die den Jiingling gekannt hatten, als ein kaum zu iiberwindendes
erschien. Fiir einige Zeit bildete die Verherrlichung seines Andenkens
das einzige Thema der Freunde Riccio’s. Wir besitzen eine ganze Samm-
luung kurzer Gedichte von MichelAngelo, simentliche Grabschriften fiir
Cecchino Bracci, Tag fiir Tag an Riccio gesandt. Erst hatte er nur fiinf-
zehn versprochen, bis endlich fast fiinfzig daraus geworden sind.

Grimm — II, 353 —

[Riccio * avait chez lui un jeune parent, Cecchino Bracci, qui mourut
subitement le 8 février 1544, dans sa dix-septieme année. Sa mort causa
un chagrin si insupportable que ce sentiment paraissait presque impos-
sible a surmonter a tous ceux qui avaient connu le jeune homme. Pen-
dant un certain temps, la célébration de sa mémoire formait le seul sujet
des amis de Riccio. Nous possédons toute une collection de courts
poemes de Michel-Ange, tous des épitaphes pour Cecchino Bracci, qu’il
envoyait a Riccio jour apres jour. Il n’en avait d’abord promis que
quinze, qui finalement sont devenus pres de cinquante.] (C’est nous qui
traduisons.)

1050-vers 1123), mathématicien, astronome et philosophe persan, est 1’auteur
d'une ceuvre poétique célebre, les Robayat, suite de quatrains épigrammatiques.
Voir aussi David H. Walker, « L'inspiration orientale des Nourritures ter-
restres », Comparative Literature, Vol. 26, Nr. 3 (Summer, 1974), pp. 203-19.

3 11 s’agit de Luigi del Riccio, qui héberge Michel-Ange malade en 1544.
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Wiederum zwischen Gianotti, Riccio und MichelAngelo spielte ein
Drama ab, so eigentlich, dasz es nur aus dem Rom jener Tage heraus
verstandlich erscheint.

Michelangelo —

Hermann Grimm — Il P. 359 —

[Par ailleurs se jouait un drame entre Giannotti **, Riccio et Michel-
Ange, que nous ne pouvons comprendre que dans le contexte de la Rome
de cette époque.]

4.13.

« En veérité, Suzon, j'ai pensé mille fois que si nous poursuivons
ailleurs ce plaisir qui nous fuit chez elles (les femmes légitimes), c’est
qu’elles n’étudient pas assez I’art de soutenir notre goiit, de se renou-
veler a I’amour, de ranimer, pour ainsi dire, le charme de leur posses-
sion par celui de la variété. »

Le Mariage de Figaro, [V,7], p. 261.

4.14. Sur Chantecler, d’Edmond Rostand. Voir I’Appendice de la
Notice.

4.15.

Ped. — V. Die Geschichte vom Streite des Mannes mit der gelehrten
Frau iiber die Vorziige der Geschlechter .

1001 nuits de Greve
T. VI p. 181 et sgs.

4.16. Ped. —

« ... comme de Monsieur, frére du roi ”’, dont Mme de Lafayette dit
avec une si éloquente discrétion que “le miracle d’enflammer le ceeur de
ce prince n’était réservé a aucune femme du monde” .

% Secrétaire des Dix de Florence de 1527 a 1530, Donato Giannotti (1492-1573)
a été I’ami de Michel-Ange.

% L’histoire de la dispute d’un homme avec une femme savante au sujet des qua-
lités des sexes.

% 11 s’agit probablement d’une référence des Mille et une nuits procurée a Gide
par Felix Paul Greve, son traducteur allemand de 1905 a 1909, et traducteur
d’Oscar Wilde. Pour leur rencontre, voir Claude Martin, André Gide ou la voca-
tion du bonheur, pp. 445-9.

57 Monsieur est le second fils de Louis XIII et d'Anne d'Autriche (1640-1701),
que Saint-Simon présente comme « un petit homme ventru, monté sur des
échasses tant ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de
bagues, de bracelets et de pierreries partout, avec une longue perruque toute éta-
lée devant, noire et poudrée et des rubans partout ou il pouvait mettre, plein de
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Histoire d’Henriette d’Angleterre

4.17.

Défense d’O.[scar] W.[ilde] par Paul Adam, dans la Revue blanche
du 15 mai 1895 .

4.18. Citation avec la suscription : « Polyg[amie] ».

« After a time, the thought of Mary recurred to me. I was distressed to
find that, in the very height of my love for Theresa, my love for Mary
continued unabated. Had it been otherwise, had my affection for Mary
grown dim, I should not have been so much perplexed, but it did not. It
may be ignominious to confess it, but so it was ; I simply record the
fact. » Autob. de M. Rutherford %, p. 244.

[« Au bout d’un moment, mes pensées de Marie sont revenues.
J’étais bouleversé de constater, au comble de mon amour pour Thérese,
que mon amour pour Marie persistait sans s’apaiser. Si ¢a avait été dif-
férent, si mon affection pour Marie s’était affaiblie, je n’aurais pas été
aussi perplexe, mais ce n’était pas le cas. C’est peut-etre ignominieux de
I’avouer, mais c’était ainsi ; je ne fais qu’enregistrer le fait. »]

4.19.

On trouve sur la Knabenliebe ® un recueil de renseignements dans le
Charikles de Becker ® — Zweiter Excursus zur fiinften scéne [sic].

sortes de parfums et en toutes choses la propreté méme ». De fait, on le connait
occupé uniquement d'amitiés masculines.

% En 1895, apres la condamnation d’Oscar Wilde, Stuart Merrill sollicite les
signatures des grands noms de la littérature francaise pour une pétition adressée a
la reine Victoria en faveur de I’écrivain irlandais. Paul Adam est un des rares a
apporter sa signature, avec Octave Mirbeau, Henry Bauér, Paul Adam et Hugues
Rebell. Faute de signatures prestigieuses (Emile Zola, Alphonse Daudet, les
freres Goncourt, etc. s’étant récusés) la pétition ne parviendra jamais a Londres.

% Mark Rutherford (pseudonyme de William Hale White, 1831-1913), est un ro-
mancier anglais auteur de 1’Autobiographie de Mark Rutherford (1881), roman
publié anonymement, que Gide cite en particulier dans son Dostofevsky.

% TInversion sexuelle, pédérastie.

' Wilhelm Adolph Becker, Charikles. Bilder altgriechischer Sitte. Zur genaue-
ren Kenntnis des griechischen Privatlebens [Charicles. Images des meeurs de la
Greéce ancienne. Pour une connaissance plus précise de la vie privée grecque], 2
vol., Leipzig, Fleischer 1840. Charicles est un amiral athénien du V°® siecle av. J.-
C., qui commanda une flotte en 413 (Guerre du Péloponese), fut un des Trente
Tyrans apres la prise de sa patrie (404), jouissant d’une grande influence, mais
qui meurt assassiné en 403.



Alain Goulet : Le dossier préparatoire de Corydon 413

5. Statistiques

Dans son dossier préparatoire en vue de Corydon, Gide accumule les
statistiques concernant la population, manifestement préoccupé par le
probleme de la reproduction, connexe de celui de I’homosexualité, et sur-
tout voulant voir dans la disproportion des nombres des sexes une justi-
fication de I’homosexualité (cf. Deuxieme Dialogue, 5 et 7).

5.1.

« Les hommes sont plus nombreux que les femmes a la naissance et
jusqu’a la nubilité. A cet dge I’égalité tend a s’établir par suite de la
mortalité masculine plus grande. Puis bientdt la |supériorité + propor-
tionl du sexe féminin ’emporte ; en sorte que si I’on prend une popula-
tion au dessus de 19 ans accomplis (20 ans) (en France, recensement de
1911, dernier paru)

Hommes 12.120.000

Femmes 12.944.000

Soit une supériorité féminine de 824.000.

Au dessous de 15 ans on avait :

Hommes 6.458.000

Femmes 4.972.000

Soit une supériorité masculine de 1.486.000.

Il est a remarquer que l’dge du mariage étant plus élevé pour
I’homme que pour la femme cette disproportion se trouve sensiblement
accrue :

Hommes entre 30 et 55 ans = 6.141.260

Femmes entre 20 et 45 ans = 7.063.644

Soit supériorité féminine = 922.384
ou, pour 1000 : 458 mdles pour 542 fem.

moyenne des naissances de 1901 a 1910

mdles = 412 000
fem. = 395 000
soit excédent mdle de 17 000
5.2 Corydon suite
Statistique du Royaume Britannique
(2 avril 1911)

Oa4ans = 2.425.054 mdles pour
2.397.778 fem.
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population de tout dge =
21 946 495 mdles
23 275 120 fem.

la proportion est donc renversée (a partir de la puberté).

5.3.

Mobius estime que les embryons d’huitres, ne parviennent a l’état
adulte que dans la proportion d’un sur un million.

V. Thomson (study of animal life, p. 43).

54.

Neo Malthus.

« Il résulte des chiffres fournis par les d” Stark, Bertillon et quelques
autres, que la criminalité et la mortalité, au-dela de I’dge de 22 ans, sont
moindres chez les hommes mariés que chez les célibataires » — Cause
pris pour effet. Ne serait-il pas plus juste de constater que ceux occupés
par de fdcheux instincts, que les faibles et les dégénérés, se marient
moins que les autres ? — puis, qu’entend-on par « célibat » ? Cela veut
dire simplement que les « relations » qu’ils peuvent avoir ne sont point
« légitimes » ; cela n’implique pas qu’ils n’aient point de « relation ». —

« Pour les femmes, les chiffres sont un peu différents. De 20 a 25
ans, pour 100 femmes célibataires, il meurt en France 119 femmes ma-
riées. » Ah! ah! voila qui est plus important. Cela voudrait dire, si je
raisonne bien, que la continence est moins préjudiciable au sexe faible
qu’au fort — au contraire de ce qu’on nous voulait faire accroire ®. Je
m’en doutais. Une péd bien tempérée ne serait donc pas si préjudiciable
qu’on veut bien le dire, au « beau sexe », I’homme ayant plus que la
femme, a dépenser.

6. Sur Verlaine

On sait que Gide ouvre en quelque sorte sa carriere littéraire par une
visite a Verlaine, a I’hdpital Broussais, en janvier 1890 (voir Journal, 1,
p- 113). En juillet 1890, Pierre Louys est placé pres d’Edmond Lepelle-
tier ®, ami d'enfance de Verlaine et son futur premier biographe, lors du

%2 Bien entendu, ce n’est nullement ici affaire de continence, mais bien de morta-
lité des jeunes femmes liée a I’enfantement ou aux tentatives d’avortement.

% Edmond-Adolphe Lepelletier de Bouhélier (1846-1913), avocat, poete et jour-
naliste, collaborateur a La Réforme, Le Bien public, Les Droits de I’homme, Le
Rappel, La Marseillaise, Le Mot d’ordre, Le Radical, L’Estafette, L’Echo de Pa-
ris, etc. Il est aussi romancier.
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banquet Dierx *. Dans sa conférence prononcée au théatre du Vieux-
Colombier, sur « Verlaine et Mallarmé », le 22 novembre 1911, Gide cite
a trois reprises le nom d’Edmond Lepelletier a propos de sa biographie :
Paul Verlaine : sa vie, son eceuvre, Paris, Mercure de France, 1907, «a
laquelle il nous faut sans cesse nous reporter ® ».

Cependant, dans ses notes autographes en vue de Corydon, Gide
garde la copie d’une réflexion sur cette biographie écrite dans une lettre
(mais a qui ?), datée de « juin 1907 », qu’il n’a apparemment jamais pu-
bliée. Ces cinq folios manuscrits sont tout orientés par la protestation
contre la maniere dont Lepelletier entend préserver Verlaine de toute ac-
cusation d’homosexualité, pour sauvegarder son honneur.

Oui, le livre de Lepelletier est intéressant — plus méme que je ne
croyais. Je n’ai pu cependant le lire sans, parfois, une irritation assez
vive — principalement, comme tu peux penser, lorsqu’il s’y agit de Rim-
baud ou de Letinois. Je reconnais que, sur cette question, je suis assez
mauvais juge ; il faudrait pouvoir me plier a un point de vue qui peut
étre celui du plus grand nombre, mais me donne a moi le torticolis :
considérer Verlaine comme déshonoré si ses amours avec Rimbaud,
Lucien Letinois ® ou d’autres ont été plus que simplement platoniques.
Si le défenseur de Verlaine ne cherche point tant la vérité que ce qui,
dans les faits ou les écrits, peut ’aider a louer son homme, sans doute il
a raison puisqu’il s’agit d’abord d’honorer et de faire honorer, et qu’il
parait qu’un peu trop de chaleur sur ce point y nuirait (pendant long-
temps, de méme, pour ne pas blasphémer contre Geethe, il fallait habiller
son sentiment pour Mme de Stein, tout en blanc) — mais, entre nous... :

Parce qu’on a parlé (et pour de tout autres motifs) de la « légende »

% Voir Correspondances a trois voix, 2004, pp. 261-2.

% Essais critiques, 1999, p. 511.

6 A Rethel, ou il enseigne le frangais, 1'anglais, 1'histoire et la géographie, Ver-
laine noue en 1878, avec un de ses éleves, Lucien Letinois, 18 ans, une amitié
équivoque. Le 4 septembre 1879, il est renvoyé de Notre-Dame de Rethel et part
aussitot pour Londres avec Lucien Létinois, qui trouve un poste de professeur a
Stickney, ol avait enseigné Verlaine, tandis que lui enseigne a Lymington, pres
de Southampton et de 1'1le de Wight. A Nogl, ils se retrouvent a Londres mais, a
la suite d'une dispute, ils reviennent subitement en France. En I’automne 1881, il
suit partout Lucien qui fait son service militaire comme artilleur. En avril 1883,
Lucien Létinois meurt a vingt-trois ans d'une fievre typhoide. Le désespoir de
Verlaine s’exprime dans une série de vingt-cinq poemes a la mémoire de celui
qu’il appelle son « fils adoptif », qui termine Amour.
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de Baudelaire, y a-t-il vraiment lieu de parler de la « légende » de Ver-
laine ? — Sans doute, sans le retentissement du procés, des amis dé-
voués parleraient aujourd’hui de la « légende » d’Oscar Wilde — comme
on parlera sans doute plus tard, s’il en vaut la peine, de la « légende » de
**%  Ces phrases « impuretés exceptionnelles, qui n’existaient que dans
son imagination » etc (Lepelletier) quand il s’agit de sauver un littéra-
teur, peuvent aisément servir. Puis on ajoute, pour se mettre du bon
coté : « Les pharisiens, les sots, les méchants, pourront commenter avec
malveillance cette attraction que toute sa vie Verlaine éprouve pour des
amis d’élection (p.33). » Pour moi qui fais ici le « sot » sans malveil-
lance, je me permets de penser que, lorsque, au seuil de cette biographie,
Lepelletier écrit : « S’est-il borné a la théorie, ou bien a-t-il succombé
au désir de la pratique ? j’affirme l’ignorer » — il fait preuve de plus de
prudence que lorsqu’il affirme sitét aprés, « la parfaite innocence de ses
affections masculines ». (« Il ne m’a jamais fait d’aveu formel », ajoute-
t-il, comme naivement.)

Au sujet, spécialement, des « rapports » entre Verlaine et Rimbaud, je
constate qu’il n’y a la, citées, en plus des dépositions des intéressés, que
les lettres a cet excellent Lepelletier que Verlaine devait savoir ou sentir
incompréhensif sur ce point, généreusement imperspicace, et qu’il n’au-
rait probablement pas été choisir comme confident s’il avait eu quelque
chose a dire, et s’il avait éprouvé le besoin de parler.

Vais-je affirmer pour cela qu’il y a eu quelque chose? — Eh!
parbleu non ! Mais c’est précisément pour cela que je m’irrite lorsque
lui, Lepelletier, affirme qu’il n’y a rien eu. Je me permets simplement de
remarquer que, maintes fois, ensuite, Verlaine a donné prise a de sem-
blables imputations, alors que cette affaire, telle que la peint Lepelletier,
eiit dii singulierement I’échauder — que Rimbaud, de 10 ans plus jeune
que Verlaine, n’avait que 16 ans au moment ou Verlaine ’appela a
Paris 7, qu’il était, sinon précisément trés beau, du moins furieusement
provoquant, despote, autoritaire... et, sans aller si loin que Gourmont

7 Rimbaud, né le 20 octobre 1854, n’a pas dix-sept ans en effet lorsqu’il s’évade
vers Paris en septembre 1871, appelé par Verlaine apres sa lecture de ses pre-
miers poemes qu’il lui a envoyés de Charleville. Ils visitent ensemble Paris,
trafnent les cafés, et fréquentent le cercle des poetes Zutiques qui se réunit a 'HO-
tel des Etrangers, boulevard Saint-Michel. Malgré leur largeur d'esprit, ces
jeunes poetes (dont Mallarmé) sont scandalisés par la violence et l'attitude gros-
siere de Rimbaud.
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dans I'immonde portrait qu’il en fait, je ne puis écarter de moi la pensée
qu’il se fit un amusant devoir d’enlever Verlaine a sa femme, a la vie
domestique, et que pour dominer ce grand enfant, tous les moyens lui
étaient bons ? (1)

(1) Lepelletier cite un peu trop victorieusement les vers :
« on ripostait par le courage
La joie et les pommes de terre »
et escamote un peu trop volontiers les vers de « Laeti et errabundi ® »
ayant trait a cette amitié :
« Car les passions satisfaites
Insolemment outre mesure
Mettaient dans nos tétes des fétes
Et dans nos sens, que tout rassure,

Tout, la jeunesse, I’amitié,
Et nos ceeurs, ah ! que dégagés
Des femmes prises en pitié
Et du dernier des préjugés,

Laissant la crainte de I’orgie

Et le scrupule au bon ermite,

Puisque, quand la borne est franchie,

Ponsard ne veut plus de limite. et tant d’autres.
Cela ne prouve rien, je sais — non plus que d’appeler Rimbaud son
« grand péché radieux » — mais ¢a ne prouve pourtant pas le contraire.

Car je crois juste de dire que Rimbaud, d’une « originalité » de tem-
pérament plus intransigeante que celle de Verlaine, a servi a celui-ci de
« mauvais génie » conducteur — a peu prés au méme titre que Douglas
aupreés de Wilde — et que, pour Verlaine comme pour Wilde, il y eut,
apreés une trés grande exaltation intellectuelle a la suite de ce plus ou
moins amoureux entrainement, un essai de reprise de soi, — puis passa-
blement de laisser-aller.

Quant a des phrases comme celle-ci, écrites pour fonder la « lé-
gende » « je me rappelle que ce pauvre Verlaine a eu toute sa vie remplie
par un immense amour féminin, un seul, et quel amour ! » — lors méme
qu’il n’y aurait pas la grosse exagération, nous savons de reste ce que

8 Poeme de Verlaine publié dans Parallélement, écrit en 1887, quand une fausse
nouvelle de la mort de Rimbaud parvient a Verlaine.
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cela prouve.

De la fugue de Verlaine en février 75, sitét apreés sa sortie de prison,
pour retrouver Rimbaud alors précepteur a Stuttgart ®, dans ce livre si
bien documenté, (mais dans un seul sens) il n’est méme pas question.

Quant a « ’examen médical » que propose Verlaine, je trouve cela
répugnant et bouffon. Qu’est-ce que cela prouve ? — Rien. Ce finaud
de Verlaine ne le savait-il pas ? Lepelletier lui-méme en convient (p.
350) apres toutefois y avoir vu la preuve d’abord de ’innocence des
rapports (p. 28), ou tout au moins (p. 35) de « la bonne foi » de Verlaine.
Peut-étre, hélas ! 'y faut-il voir I’abus cynique de cette « légende » qui
fait dans esprit de beaucoup, de chaque péd. un enc.... (Monstrueux !
Et I'on s étonne, apreés cela, que Krupp et Macdonnald se tuent ”’ !)

Admirable, I’assurance avec laquelle Lepelletier, pour abriter Ver-
laine et Rimbaud, vient citer « Achille et Patrocle » (sans souci des vers
« a conviction » conservés de la piéce d’Eschyle) — « Nissus et Eu-
ryale » (pourquoi pas tout de suite Alexis et Corydon) et jusqu’a « I’hé-
roique légion thébaine ». Je n’ai pas sous la main Xénophon ni
Plutarque-Amyot, mais dans les Vies de la traduction Pierron, a l’article
Pélopidas (puisque la vie d’Epaminondas ne nous est hélas pas parve-
nue) je lis les deux admirables pages que tu connais évidemment, suffi-
samment édifiantes sur le « bataillon sacré » des Thébains ”'. Libre a
Lepelletier d’entendre cela comme il veut ; — puis ouvrant au hasard, et
pourtant avec confiance, I’austére dictionnaire des biographies a I’ar-
ticle Epaminondas, je lis : « ... conte ridicule sur la femme d’Epaminon-
das, qu’on sait par d’autres auteurs plus croyables ne s’étre jamais ma-
rié. » Et ici, relégué en note : « Il nous parait méme malheureusement
(sic) trop certain qu’Epaminondas (qu’on a représenté dans l’article
comme un admirable exemple et comme un parangon de toutes les ver-
tus) était adonné a ce goiit infdme auquel les Grecs et surtout les Béo-

% Verlaine, sorti de prison le 16 janvier 1875, se rend avec sa mere 2 Fampod
(Pas-de-Calais) chez son oncle maternel, puis, apres une tentative de réconcilia-
tion avec Mathilde, part pour Stuttgart rejoindre Rimbaud qui y est précepteur et
qui lui fait, en deux jours et demi, « renier son Dieu ». C'est au cours de cette
derniere rencontre que Rimbaud lui confie le manuscrit des Illuminations.

™ En 1902, Alfred Fritz Krupp, accusé d’entretenir des jeunes gens dans sa villa
de Capri, est poussé au suicide. En mars 1903, c’est le général britannique Mac
Donald qui se suicide pour avoir été surpris dans une situation compromettante
avec des soldats cinghalais.

' Voir supra, note 29.
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tiens et les Lacédémoniens n’attachaient aucune honte. Plutarque nous
apprend que le héros thébain aima deux jeunes gens Agapis et Zephio-
dore, que ce dernier périt aussi a la bataille de Mantinoé et fut enterré
prés de lui... »

Admirable ’inconscience avec laquelle écrit Lepelletier : « Ne pou-
vant, comme [’empereur Hadrien, élever un mausolée de pierre (!) a cet
Antinoiis ”* ardennais (Lucien Létinois) Verlaine a construit dans Amour
un monument lyrique qui parait indestructible. Ce campagnard a con-
quis la grande illustration et le voila compagnon d’immortalité de Ba-
thylle 7 et de Corydon. » Mais sans doute Lepelletier, qui n’est ni « pha-
risien », ni « sot », ni « méchant », me laisse seul croire qu’Antinoiis,
Bathylle et Corydon, ne furent pas de pures figures de missels.

Au reste, spécialement pour Lucien Létinois, je ne pense pas moi-
méme qu’il se soit rien passé... mais je prétends que, sans homosexualité
dans le tempérament de Verlaine, cet amour ne se serait pas déclaré.

T’ étonnerais-je beaucoup si de pareilles lectures m’enfoncent dans
ma résolution de rendre dés a présent, par mes écrits, la mascarade pos-
thume impossible ™.

Juin 1907.

[verso] Note sur Verlaine

(a propos du livre de Lepelletier)

pourrait étre mise telle quelle en appendice a Corydon.

Par contre la note sur Bazalgette Whitman est trés médiocre et de-
vrait étre complétement remaniée.

7. Imprimés
7.1. Ere Nouvelle, février-mars 1906 : « Qu’avons-nous a apprendre

> Antinoiis, jeune homme originaire de Bithynie, fut I’amant de 'empereur Ha-
drien. Il a été représenté par de nombreuses sculptures, et sa vie est racontée dans
les Mémoires d'Hadrien, de Marguerite Yourcenar.

7 Bathylle, jeune homme de Samos, remarquable par sa beauté, aimé de Poly-
crate de Samos, qui lui éleva une statue, et d'Anacréon, qui le chanta dans ses
vers (Odes, XXIX, « Sur le jeune Bathylle » : «[...] Que son cou d'ivoire soit
blanc comme celui d'Adonis ! Qu'il ait la poitrine et les mains de Mercure, les
cuisses de Pollux et le ventre de Bacchus ; au-dessus de sa cuisse délicate, de sa
cuisse briilante, peins-nous sa naive puberté appelant déja la reine de Paphos.
[...]»).

™ 11 s’agit bien entendu de I’annonce 2 son correspondant de son projet de
Corydon.
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en fait de science sexuelle ? »

1l n’est rien d’étonnant a ce que la puissance théologique qui, pen-
dant des siécles, a gouverné le monde et qui jadis désigna « la connais-
sance du bien et du mal » comme la source de tous les maux du genre
humain, il n’est rien d’étonnant, dis-je, a ce que la puissance théologique
ait proposé l’ignorance comme une vertu. L’église cependant a été for-
cée de s’incliner quelque peu devant la science progressant et on a méme
vu un archevéque exprimer sa croyance en I’évolution.

Il 'y a cependant un cété de la vie ou la connaissance est encore
considérée comme néfaste et, a I’heure actuelle, on loue spécialement la
jeune fille ou la femme ignorante des choses sexuelles, son état d’dme
étant décrit par le qualificatif innocent. [...]

Quoi qu’il en soit, il y a une génération a peu pres, dans mon pays, en
Amérique, un mouvement se produisit, réclamant quelques éclaircisse-
ments sur ce sujet défendu [= étude de I’homme]. De la s’ensuivit la
publication d’un certain nombre d’ouvrages destinés a rendre accessible
au public la physiologie sexuelle. Mais les auteurs de ces livres crurent
nécessaire de conserver intact le dogme théologique que le sexe est une
invention diabolique dont on ne peut étre purifié que par la bénédiction
d’un prétre, prononcée sur un couple ne devant utiliser leur capacité
sexuelle que dans le but de la propagation de ’espéce. On laissait de
coté tous les faits pouvant porter ombrage, par exemple le nombre réel
pour cent ou pour mille de gens mariés pouvant et désirant employer
uniquement leurs facultés sexuelles dans un but de reproduction. [...]

... Or, ce qu’il nous faut ce sont des livres qui discutent tous les faits
sexuels aussi explicitement et aussi complétement que possible, qui ré-
pondent par exemple a des questions comme celles qui suivent :

Chez combien d’enfants pour cent se développent les sentiments et
Uactivité sexuels : I avant I’dge de sept ans, Il entre sept et quatorze
ans ? Quel est le degré de mentalité de ces enfants ? Comment doit-on
considérer cette activité ? A quels moyens physiques ou émotionnels ont
recours la majorité des célibataires hommes et femmes pour remplacer
D’exercice naturel des facultés sexuelles ? Et on doit pouvoir trouver
facilement la réponse a ces faits puisque le systéeme puritain d’éducation
sexuelle nous a a peu preés forcés tous, durant la plus grande partie de
notre jeunesse, a découvrir des formes d’expression sexuelle autre que
les formes toutes naturelles.

Quelle est la proportion d’hommes réellement satisfaits des services
des prostituées louées ? Quelle est la proportion des femmes célibataires
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souffrant de facon si évidente de leur état de virginité (sans parler de la
tension des nerfs due au célibat) jusqu’a étre empéchées de travailler au
moins un jour par mois ? Quelles sont les crises nerveuses observables
dans les étres humains et leur rapport avec la vie sexuelle ? Quelle est la
proportion de couples mariés sexuellement bien assortis ? — Combien de
femmes restent passionnément insensibles aprés le mariage ? Pour-
quoi ? Quel en est l’effet sur leur santé ? Au cours de certaines conver-
sations qui eurent lieu dans I’ouest américain, contrée ou l’on parle
librement, et dans des groupes d’hommes mariés, un grand nombre de
ceux-ci répondirent a la question « combien souvent », par « chaque
soir ». L’un dit « plusieurs fois chaque nuit ». Un autre répondit « un
fois par mois ». Nous désirons savoir quel effet a sur le bonheur des
« chaque soir » leur mariage monogame avec des « une fois par mois ».

[.-.]

Les personnes a la fois mentalement et physiquement vigoureuses
voient se développer le sentiment sexuel, a un degré plus ou moins im-
portant, de trés bonne heure dans la vie, peut-étre habituellement pas
plus tard que sept ans. [...]

Les manifestations sexuelles sont naturelles chez les enfants lors-
qu’elles se produisent naturellement et ne sont pas l’cuvre précoce de
nourrices vicieuses, elles ne portent pas préjudice a la santé quand il y a
parallélement exercice sain en quantité. Leur excés dans les enfants trés
nerveux est un symptéme et non une cause de nervosité. 1l est absolu-
ment antiscientifique d’appeler « vice solitaire » I’activité nerveuse sexu-
elle, c’est une cruauté gratuite de dire a un enfant ou a un adulte que
cette habitude est vile et mauvaise ; c’est aller a I’encontre du but. On
doit donner a l’enfant assez de connaissance pour qu’il comprenne
qu’une telle habitude peut devenir égoiste et, spécialement, dans le cas
de jeunes garcons, épuisante ; on doit aussi I’encourager a se modérer.
Cette pratique est continuée dans la vie d’adulte comme un moyen de
soulager les nerfs sexuels altérés des célibataires — puisque la vie sexu-
elle normale leur est niée par nos lois sociales puritaines. Tous ces phé-
nomenes sexuels sont observables chez les animaux domestiques de
nature nerveuse et ne paraissent pas accroitre leur nervosité, ce qui au-
rait infailliblement lieu si les animaux étaient infectés de nos idées de
péché.

Le sentiment sexuel peut trouver divers dérivés émotionnels et lors-
que les conditions sociales s’y prétent, ces dérivés peuvent assez bien
répondre au but proposé. L’exaltation religieuse joue ce réle, surtout
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parmi les femmes, bien que parfois il excite au lieu d’adoucir les nerfs.
Certains hommes trés sentimentaux sont dans leur jeunesse perpétuelle-
ment amoureux : peut-étre cela tend-il au méme but. 1l est aussi des
plus commun de voir des jeunes gens des deux sexes éprouver une affec-
tion romantique pour des personnes de leur propre sexe.

On ne peut considérer la prostitution que comme remplacant simple-
ment les relations sexuelles véritables. Les hommes raffinés et sensibles
la méprisent, méme quand aucune dégradation sociale ne s’ensuit pour
eux. [...]

1l serait difficile d’estimer ’étendue et les résultats de I’ignorance
des choses sexuelles parmi les femmes. Une femme élevée dans cette
ignorance que les puritains appellent « vertu » a la plus grande difficulté
a comprendre, méme lorsque les faits lui sont intellectuellement présen-
tés, que la société I’ait trompée sur un point aussi vital, se servant de ses
sentiments sociaux les meilleurs, le respect et l’altruisme, pour la
décevoir. [...]

J'espére que les personnes qui, comme moi, s’occupent de la question
sexuelle pourront jeter quelque lueur sur les problemes que j’ai soulevés.
[.-.]

Dora Forster (Sex Radicalism)

7.2. Rubrique de la revue Comedia, avec la mention, de la main de
Gide : « Polti [?7]. Comeedia. Nuscum [?] des gens de thédtre ».

IX. ADOLESCENTS, le malheur augmenta votre beauté : Balder e
pdle soleil septentrional, Atys " tant pleuré de la puissante Cybéle (Qui-
nault, etc.), Qaiaip, son frére californien, Adonis 77 aux yeux de violettes,

™ Dans la mythologie scandinave, Balder est le dieu de la bonté, de I’amour et de
la lumiere, renommé pour sa gentillesse, son éloquence et sa sagesse. Il connut
une mort tragique, tué involontairement par son frere Hoder avec une fléchette
que Loki lui avait donnée.

S Atys est un opéra composé par Jean-Baptiste Lully, créé en 1676, avec un
livret de Quinault. Le mythe originel, rapporté par Ovide, présente Atys, jeune
adolescent pur et beau, aimé par la déesse Cybele, qui se réveille homme a coté
de la nymphe Sangaride qu'il aime. Devant la fureur de Cybele, et parce qu'il n'a
pas su aimer la déesse d'un chaste amour, Atys s'émascule et meurt, puis est chan-
géen pin. A la fin de I’acte V, Cybele exprime sa douleur.

7 Dans la mythologie grecque, Adonis est un dieu symbolisant la mort et le re-
nouveau de la nature. Doué d'une grande beauté, il fut aimé d'Aphrodite, mais
Perséphone s'éprit aussi de lui et le lui disputa. Zeus résolut cette dispute en
ordonnant au jeune homme de passer un tiers de l'année avec Aphrodite, un tiers
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et vous, éphébes charmants, si loin de nos hideux homosexuels mo-
dernes : Hylas ”® a la source, Ampéle ” victime du taureau et a jamais
regretté par Bacchus ; Abdere, favori d’Hercule et dévoré par les ca-
vales anthropophages que lui avait confiées le Vainqueur de Dioméde * ;
Hyacinthe %' et mille autres jusqu’a cet Antinoiis ¥ au front mélanco-
lique : ne se noya-t-il pas afin de sauver, selon [’oracle, son amant
I’empereur Hadrien ?

7.3. Grande coupure de presse sur le proces Harden, dit encore
I’« affaire Eulenburg », qui eut lieu en Allemagne en 1907. Le journa-
liste Maximilien Harden avait révélé que, dans I’entourage immédiat de

avec Perséphone et le dernier avec la personne de son choix.

® Dans la mythologie grecque, Hylas, d’une grande beauté, est aimé d’Héracles
qui I’emmene dans I’expédition des Argonautes. A une escale, pendant qu’Héra-
cles part a la recherche de bois pour se fabriquer une nouvelle rame, Hylas est en-
voyé chercher de I’eau, mais a la fontaine, il est séduit par des Nymphes, émer-
veillées par sa beauté, puis se noie. Un des Argonautes, Polypheme, entend le
cri d’Hylas, et avec Héracles, recherche en vain Hylas. Hylas est aussi un per-
sonnage des Nourritures terrestres, ou il chante notamment la « Ronde de la
grenade ».

™ Ampele est un satyre, un des favoris de Bacchus qui le métamorphosa en vigne
apres sa mort.

% 11 s’agit d’un épisode de la capture des cavales de Diomede, le huititme des
travaux d’Hercule. Le roi Diomede, régnant sur une partie de la Thrace, possede
quatre cavales qui se nourrissent de chair humaine. La mission d’Hercule con-
siste a s'emparer d’elles et a les dompter. C’est ce qu’il fait, conduit les quatre
animaux au sommet d'un monticule ou il les laisse sous la garde d'Abdere, puis,
avec le reste de ses hommes, se précipite sur une digue qu’il rompt afin d'inonder
la plaine et empécher les poursuites. Revenu sur le monticule ou il avait laissé
les cavales, il constate que les cavales anthropophages, affolées par la montée des
eaux, ont jeté Abdere a terre et I’ont dévoré. Accablé de douleur et en proie a une
colere terrible, Hercule jette le roi au milieu des cavales encore affamées qui le
dévorent a son tour.

81 Dans la mythologie grecque, Hyacinthe est un jeune homme d'une grande
beauté, aimé d'Apollon et de Zéphyr. Il trouve la mort accidentellement, et de
son sang nait une fleur.

82 Antinoiis, jeune homme originaire de Bithynie, est I’amant de 'empereur Ha-
drien. Le 30 septembre 130, il trouve la mort dans le Nil, dans des circonstances
mystérieuses. Accident ? assassinat ? suicide dans l'espoir de prolonger la vie
d'Hadrien ? Hadrien fut tres affecté par la mort de son favori, et les Egyptiens
diviniserent le jeune homme.
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I’empereur Guillaume II, le prince Philipp zu Eulenburg, son conseiller et
ami, et le commandant militaire de Berlin, le comte Kuno von Moltke,
étaient homosexuels. Le proces déborde vite I’affaire de moeurs pour
prendre une dimension politique, et Gide y fera allusion dans Corydon.
LE PROCES HARDEN
L’effondrement du prince d’Eulenbourg
Toutes les accusations de Harden étaient fondées
(De notre correspondant particulier)
Berlin, 22 avril [1907].

Devant la premiére cour des échevins de Munich a commencé
aujourd’hui, sous la présidence de président Mayer, le procés intenté par
M. Harden contre le rédacteur Staedele, de la Neue Freie Volkszeitung,
organe de la Ligue des paysans bavarois.

Cette feuille avait publié un article qui s’occupait des dépositions du
prince d’Eulenbourg lorsqu’il fut appelé comme témoin dans le procés
Biilow-Brandt et Moltke-Harden.

1l ajoutait qu’il courait des bruits d’apres lesquels Harden aurait tou-
ché une somme de 1 million de marks sous condition de ne plus faire de
révélations contre le prince.

Harden apparut en personne, accompagné de son défenseur, le con-
seiller de justice Bernstein.

L’accusé Staedele déclare assumer la responsabilité de I’article in-
criminé, qui ne contiendrait pas un mot punissable. Il n’aurait parlé que
d’une impression que des milliers de gens partagérent.

Au début de I'affaire, Staedele était sympathique a Harden ; un revi-
rement se produisit chez lui depuis la déposition sous serment du prince
d’Eulenbourg, déclarant qu’il n’avait jamais commis d’actes défendus
par le paragraphe 175 ¥ et qu’il ne se reprochait aucune action mal-
propre.

Harden n’ayant pas trouvé un seul mot pendant le procés pour mettre
en doute ces déclarations, tout le monde avait été porté a croire, dit
Staedele, qu’il ne possédait aucune preuve de ses allégations antérieures

8 Le paragraphe 175 du code pénal allemand prévoit, depuis 1872, la prison et la
perte des droits civiques en cas d’« actes contre nature » entre hommes. C’est
contre ce paragraphe que Magnus Hirschfeld fonde a Berlin, en 1897, le Wissen-
schaftlich-humanitiare Komitee, ou WhK (Comité scientifique humanitaire), pre-
mier groupe socio-politique organisé pour lutter contre les discriminations a 1’en-
droit des homosexuels.
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ou bien qu’il avait touché la grosse somme.

Ni l’accusé, ni le plaignant ne se prétent a un arrangement d
I’amiable.

Bernstein déclare étre satisfait de I’occasion qui s’offre a lui de dé-
montrer que [’accusation portée par le journal bavarois est absolument
inexacte et que Harden a agi dans toute cette affaire d’une facon cor-
recte.

En ce qui concerne le prince d’Eulenbourg, Bernstein ajoute :

« Il a voulu parler a tout prix dans le procés Biilow-Brandt, malgré la
résistance du président. Du moment qu’il déposait sous la foi du ser-
ment, le prince d’Eulenbourg était obligé de ne rien dissimuler ; cepen-
dant, ses dépositions ont été de nature qu’il était exempt de toutes fai-
blesses, méme de celles que ne punit pas la loi.

Le prince d’Eulenbourg, conclut Bernstein, a fait un faux serment, et
nous allons le prouver. » (Grande émotion dans la salle). [...]

La cour prononce ensuite le huis clos. [...]

Un ancien batelier du lac de Scharnberg, nommé Riedel, fait une
déposition écrasante contre le prince d’Eulenbourg qu’il aurait connu en
1881. Aprés une masse de détails inutiles a rapporter, le président lui
dit :

— Vous avez juré ; votre assurance nous empéche d’admettre qu’il
s’agit ici d’un simple manque d’exactitude. Vous connaissez quelles
peuvent étre les conséquences pour vous de votre serment ?

Le témoin. — Oui, je les connais.

Le président. — Vous n’avez donc aucun doute, en ce qui concerne
votre déposition ; si vous vous trouviez en présence du prince d’Eulen-
bourg, vous répéteriez la méme chose ?

Le témoin. — Oui.

Le président. — C’est non seulement le juge terrestre que vous avez d
craindre, mais aussi le juge éternel qui n’a pas besoin d’examiner des
preuves pour connaitre la vérité.

Le témoin. — Je le sais bien !

Le président. — Fréquentez-vous I’église ?

Le témoin. — Oui.

Le président. — Vous pouvez rétracter votre déposition ; il est en-
core temps.

Le témoin. — J’ai dit la vérité.

L’avocat Bernstein (s’adressant au témoin). — Est-il vrai qu’aprés

les événements que vous venez de raconter vous avez tutoyé le comte
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d’Eulenbourg ?

Le témoin. — Oui, lorsque nous étions seuls.

M Bernstein. — Quel était le prénom du comte ?

Le témoin. — Philippe.

Le président. — Que vous a-t-il dit de sa situation ?

Le témoin. — 1l m’a dit qu’il était conseiller de légation et homme de
lettres ; il aurait quitté le service militaire parce qu’il ne pouvait s’habi-
tuer aux mauvais traitements qui sévissent dans I’armée allemande.

Bernstein. — Ne vous a-t-il pas raconté qu’il était marié ?

Le témoin. — Je m’en suis bien apercu ; j’ai été chez lui ; il avait
une masse d’enfants, 6 ou 7.

Le président. — M. Bernstein ne vous a-t-il pas dit vous pourriez étre
sévérement puni a cause de vos relations avec le comte d’Eulenbourg ?

Le témoin. — Certainement, mais il a ajouté que la poursuite de ces
actes criminels n’était plus possible d’apres la loi et qu’il y avait pres-
cription.

Cette déposition n’était pas décisive malgré la précision des détails,
parce que le témoin était un repris de justice et qu’on pouvait I’accuser
d’avoir dit sciemment le contraire de la verité.

La déposition au contraire du second témoin a été accablante pour le
prince d’Eulenbourg. Le témoin Ernst, un pécheur du lac, commence
par nier énergiquement.

— Oui, dit-il, des bruits ont couru sur son compte et sur celui du
prince d’Eulenbourg, mais ces bruits étaient faux ; oui, il a été employé
comme valet de chambre par le prince d’Eulenbourg ; oui, il a recu, non
pas de lui, mais de la meére du prince, la somme de 12.000 marks, mais
tout le reste, ce sont des calomnies.

Le président. — Ce que vous nous dites est entiérement invraisem-
blable. Vous étes pécheur, et cependant vous avez été invité a Lieben-
berg ; vous avez servi au prince de valet de chambre, bien que rien dans
votre passé ne vous qualifidt pour ces fonctions. Vous I’avez accompa-
gné en voyage. Voyons, dites la vérité, pour décharger votre conscience.

Le témoin hésite, et puis tout a coup, au milieu d’une émotion indi-
cible et comme prenant son courage a deux mains :

— Eh bien, oui, dit-il, j’ai commis avec le prince d’Eulenbourg des
ignominies.

Ah ! le lamentable, I’ horrible récit qui a suivi /...

Harden avait cause gagnée. L’ancien ami de I’empereur est démas-
qué et, pour toujours, s’est effondré ; le prince d’Eulenbourg n’existe
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plus, dans I’histoire allemande, que comme une tache ! [...]

7.4. Essai de Carl DIETZ : Oscar Wilde, extrait de Preussische
Jahrbiicher ¥, Bd. CXXIV, n° 1, pp. 1-41 (envoi du 28. Mrz, s.d.
[1920 ?]). 1l s’agit d’un essai sur la vie et ’ceuvre de Wilde, composé a
partir de deux conférences prononcées en janvier 1905 devant la Société
Littéraire de Bréme. Cet essai se fonde en particulier sur les témoignages
de Robert H. Sherard (Oscar Wilde. The Story of a Unhappy Friendship.
London, Greening, 1905), et d’André Gide, qui se trouve nommé et cité a
plusieurs reprises.

7.5. « Une étrange famille adoptive », Lectures pour tous, n.d. (16°
année [1914], n° 12). Photo commentée d’une chienne allaitant « sept
chatons et trois petits cochons ». Elle vient non seulement alimenter 1’in-
téret de Gide pour les bizarreries de la nature, mais démontre que I’amour
maternel n’est pas lié a la filiation, confortant sa théorie du batard.

7.6. Alexander BERKMAN, « Au-dela de I’amour féminin... », Les
Réfractaires, sept.-oct. 1913, pp. 77-80. 1l s’agit des confidences d’un
médecin anglais condamné a seize ans de détention, montrant combien la
vie en prison favorise ’homosexualité. En voici deux extraits :

[...] Je désirais aimer quelque chose. Le besoin d’affection m’ob-
sédait et cependant le désir de la femme cessait graduellement de me
hanter. Lorsque je voyais ma femme, c’était comme si un ami cher me
rendait visite ; mais je ne me sentais pas attiré sexuellement vers elle.

Un jour, traversant le hall, je remarquai un jeune adolescent : il était
au pénitencier depuis peu ; ses joues roses, sa physionomie douce et ses
lévres fraiches me rappelerent une jeune fille que je fréquentai avant
mon mariage. Par la suite, je me surpris fréquemment a penser d ce
jeune homme. [...]

Je ne m’en rendais pas compte alors, mais je comprends maintenant
que j’étais tout simplement amoureux de ce petit ; férocement, sauva-
gement amoureux. Cela se fit tout a fait graduellement. Pendant deux
ans, je I’aimai sans qu’intervint la moindre arriére pensée sexuelle ; ce
fut alors Uaffection la plus pure de ma vie. Elle m’absorbait tout entier
et je lui aurais sacrifié mon existence, si elle I’avait exigée. Mais, par
degrés, toutes les expressions d’amour d’usage entre les sexes opposés se
manifestérent. Je me souviens de son premier baiser : c¢’était un matin,
de bonne heure, les autres auxiliaires étaient dehors et j'avais couru
jusqu’a sa cellule pour lui passer quelque friandise. Il passa les deux

8 Revue mensuelle berlinoise, fondée en 1858, qui cesse de paraitre en 1935.
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mains par les barreaux, m’attira et pressa ses lévres contre les miennes.
Je vous assure, Alex, que je n’avais éprouvé de ma vie sensation aussi
délicieuse. Cing ans ont passé, mais chaque fois que j’y songe, mon étre
tressaille.

Cette caresse vint spontanément, je ne [’attendais pas : nos yeux se
rencontrérent, il semblait qu’un aimant nous attirait. Il me dit qu’il
m’avait en grande affection. Deés lors, nous devinmes amoureux. J'ar-
rivai a négliger mon travail et a risquer gros pour saisir I’occasion de le
tenir dans mes bras et de I’embrasser. |[...]

7.7. Coupures de presse concernant Walt Whitman. Il s’agit d’un
dossier d’articles sur une controverse concernant 1’homosexualité de
Walt Whitman, les uns niant cette hypothese ou affirmation, considérée
comme non fondée et injurieuse pour le poete (Léon Balzagette, Stuart
Merril), d’autres ’affirmant et en donnant des indices ou des preuves
(Apollinaire, Edouard Bertz, A. Lacassagne, Harrison Reeves).

— Guillaume Apollinaire, « Un témoin des funérailles de Walt Whit-
man », Mercure de France, 1-IV-1913, pp. 658-9.

[...] cet enterrement, qui fut une grande féte populaire. [...] Trois
grandes fanfares en uniforme jouaient a tour de role. Tous ceux que
Walt avait connus étaient la : les poétes, les savants, les journalistes de
New-York, les hommes politiques venus de Washington, d’anciens
soldats, des invalides du Nord et du Sud, les fermiers, les pécheurs
d’huitres de son canton natal, les stage drivers (cochers d’omnibus) de
Broadway, des négres, ses anciennes maitresses et ses comerados (ce
mot, qu’il croyait espagnol, lui servait a désigner les jeunes gens qu’il
avait aimés dans sa vieillesse et il ne dissimulait point son goit pour la
philopédie) [...].

Les pédérastes étaient venus en foule, et le plus entouré était un jeune
homme de vingt a vingt-deux ans, célébre pour sa beauté, Peter
Connelly, un Irlandais conducteur de tramway a Washington d’abord et
ensuite a Philadelphie, et que Whitman avait aimé par-dessus tout. [...]

Tout le monde but énormément. 11y eut soixante pugilats et la police,
qui intervint, arréta cinquante personnes.

La féte dura de I’aube au couchant. [...]

— « Une Lettre de Stuart Merril a propos de Walt Whitman »,
Mercure de France, 16-IV-1913, pp. 890-2.

J’ai lu avec ahurissement, dans le dernier numéro du Mercure, un
compte rendu des funérailles de Walt Whitman que notre excellent ami
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Guillaume Apollinaire aurait rédigé sous la dictée d’un soi-disant témoin
de ces funérailles. |[...]

On voudrait nous faire croire que Walt Whitman ne fréquentait que
des ivrognes et des pédérastes. Or, il est de notoriété publique qu’il fut
toujours d’une remarquable sobriété. [...] Quant a la philopédie qu’on
lui a prétée, avouons que certains de ses poémes, réunis sous le titre
général Calamus, peuvent préter a équivoque, quoiqu’il n’y eut jamais
d’équivoque dans la vie privée du poéte. Aussi tous nos homoncules ex-
cités de Berlin, de Londres et de Paris I’ont-ils revendiqué comme un des
leurs. [...]

La verité, c’est que Walt Whitman avait, comme beaucoup d’Anglo-
Saxons et de Germains, une conception un peu trop sentimentale de
I’amitié, de ce qu’il appelait la camaraderie. [...] Celui qui a vu ces
yeux merveilleux et émerveillés d’enfant sait que « le bon poéte gris »
était bien I’homme le plus normal du monde, qu’il était pur comme la
nature elle-méme, et qu’il répugnait de tout son étre aux petites perver-
sités des malades et des maniaques.

— Lettre de Benjamin de Casseres, « A propos de Walt Whitman »,
Mercure de France, 1-VI-1913, p. 671 : s’insurge contre le récit des
orgies dont I’enterrement de Walt Whitman aurait été 1’occasion, pré-
senté par Apollinaire : « Rien ne fut plus solennel, plus beau et plus
digne que I’enterrement du “Vieux Walt”. »

— Edouard Bertz, « A propos de Walt Whitman », Mercure de
France, 1-VII-1913, pp. 204-10. Bertz confirme « la relation des ob-
seques » de Walt Whitman faite par Apollinaire, et affirme clairement
I’homosexualité de Whitman : « Car Whitman a aimé un grand nombre
de jeunes hommes ». En outre, beaucoup de ses poemes, « ses euvres en
prose, sa vie privée et les confidences de ceux qui I’ont connu nous en
fournissent les preuves ». Et Gide traduit en marge une citation qui en
est donnée : « Heures mornes et douloureuses ! (J'ai honte — mais que
faire a cela ? — je suis ainsi :) / Heures de mon tourment — Se peut-il
que d’autres hommes aient connu le méme, issu des mémes émotions ? »

— « Une lettre de M. Edouard Bertz a propos de Walt Whitman »,
Mercure de France, 1-X-1913, pp. 654-5 :

Mais il est des aveux confidentiels faits par des hommes entiérement
dignes de créance, existant encore, qui, au temps de leur jeunesse, ont
été en relations homosexuelles avec lui.

Et il invoque les témoignages de A. Lacassagne, Archives d’anthropo-
logie criminelle, de médecine légale et de psychologie normale et patho-
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logique (15 juin 1913), ainsi que de W. C. Rivers.

— Léon Balzagette, « Les petits-fils de I’honorable James Harlan »,
L’Effort libre, nov. 1913, pp. 113-8. La chronique s’éleve contre les
theses de W. C. Rivers, Walt Whitman’s Anomaly :

[...] j'en suis encore a m’émerveiller que I’on puisse offrir publi-
quement de telles sottises, sous couvert de la science |[...].

— Stuart Merril, « La question Walt Whitman », Mercure de France,
16-XI-1913, pp. 329-36. Proteste contre « les prétendus témoignages
invoqués par MM. Harrison Reeves et Edouard Bertz comme preuves de
la sodomie du grand poéte américain ». 1l met aussi en cause le témoi-
gnage de Guillaume Apollinaire concernant les funérailles de Whitman.

— Guillaume Apollinaire, « Mon petit article a propos de Walt Whit-
man... », Mercure de France, 16-X11-1913, pp. 864-5.

Mon petit article a propos de Walt Whitman a causé une émotion a
laquelle je ne m’attendais pas. J'ai rapporté le détail des funérailles tel
qu’il m’a été raconté en présence d’un jeune poéte de talent, M. Blaise
Cendrars. Je n’y ai rien ajouté et rien retranché. Je croyais qu’il
s’agissait de faits indiscutablement connus en Amérique. Du moment
qu’on les conteste, je regrette vivement de les avoir mis en question. Ne
pouvant livrer un nom qu’il ne m’appartient pas de donner, je prie qu’on
efface ’anecdote que j’ai racontée. [...]

Néanmoins, il me semble que M. Stuart Merril fait dans sa réfutation
définitive d’étranges confusions. C’est ainsi qu’il confond I’unisexualité
avec la débauche la plus crapuleuse. Tandis qu’elle n’est rien moins que
cela. Un grand nombre des unisexuels que j’ai connus étaient des gens
chastes et bornaient leurs plaisirs a ceux de I’amitié.

D’autre part, ’esprit sinon la lettre de ’article écrit par M. Merril
tendrait a faire croire que I'unisexualité est exceptionnelle. Il n’en est
rien cependant, pas méme en Amérique. |[...]

M. Stuart Merril [...] ne pourrait pas imposer son opinion a la foule
des savants, des médecins, des écrivains, américains ou non, qui, tous
admirateurs de Whitman autant que M. Merril lui-méme, tiennent cepen-
dant Whitman pour un unisexuel. Ce qui a été publié sur ce sujet dans le
monde entier formerait déja une petite bibliothéeque. [...] On sait le réle
patriotique que les fraternités, dont on ne conteste pas, je pense, le
caractere unisexuel, ont joué en Grece et en Allemagne.

— Lettre de M. Edouard Bertz « A propos de Walt Whitman » :
Mercure de France, 1-1-1914, pp. 222-3. A I’encontre de ’article de
Stuart Metril, qui « n’a lu aucun de cing ouvrages ou, au jugement des
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gens compétents, cette inversion est prouvée », et « pour repousser une
inculpation offensante ».

— Lettre d’Albert Schinz, « A propos de Walt Whitman », Mercure
de France, 1-11-1914, pp. 669-71. A. Schinz se prévaut de sa connais-
sance des Etats-Unis et du témoignage d’une personnalité qui « tenait un
des cordons du poéle » pour démentir les récits « des orgies dont les
funérailles de Whitman auraient été [’occasion », tout en écartant la
question de I’homosexualité en insistant sur la distinction entre I’ceuvre
et la vie.

7.8. «L’ile sainte d’Isis : Les Inscriptions de Philae », Mercure de
France, 1-1-1914, pp. 103-6. Partie de ’article concernant les proscy-
nemes (formules d’offrande) des monuments de Philze. Concerne en
particulier Ptolémée Autele, dit le nouveau Dionysos, a cause de ses dé-
bauches, de sa passion pour la fliite, et de son goiit de s’habiller en
femme. Exemple d’inscription : « Strouthion le cinede est venu avec
Nicolas. » Le titre de cinede vient de leur danse consistant « a remuer
avec une vivacité extréme les parties inférieures du corps, de maniére a
imiter les mouvements des hochequeues ». Le nom de Strouthion
(= moineau) fait allusion « a la profession singuliére de ce comédien et
exprime le caracteére tout particulier de la danse a laquelle il se livrait ».

7.9. Henry Bernstein, « Le roman interpsychologique : Un auteur
fameux par ses succes au théatre débute ici dans la critique littéraire », Le
Matin, 24 juin 1910, compte rendu du roman de Binet-Valmer : Lucien,
dont le héros éponyme « est un inverti [...] un monstre, [...] esclave de
sa pitoyable impulsion ».

7.10. Echos concernant des affaires d’homosexualité : 6 coupures de
presse :

— « Affaire de moeurs », Le Temps, 25 septembre 1910 : un notaire
accusé d’homosexualité.

— « Allemagne », Le Temps, 20 aotit 1908 : un juge arreté « sous
Uinculpation d’homéosexualité ».

— « Mystérieux enlevement », Débats, 3 déc. 1917 : un jeune
homme enleve un gar¢on de quinze ans, puis son frere cadet.

— « Les témoignages d’enfants », 29 mars 1909 : témoignages men-
songers de deux enfants accusant a tort un homme d’attentat a la pudeur.

— « Un consul homosexuel », le consul général de Turquie a Ham-
bourg, accusé « de délits touchant au paragraphe 179 (homosexualité) »,
disparait.
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— « Le scandale de mceurs de Kiel. Quatre condamnations », Le
Matin, 23 oct. 1913 : « Quatorze personnes appartenant toutes a la
bonne société avaient été arrétées pour avoir commis des délits relevant
du paragraphe 175 du code pénal — meeurs contre nature ».

7.11. L’affaire Renard. C’est un proces qui intéresse vivement
Gide : un maitre d’hotel est accusé d’avoir assassiné son maitre, M.
Rémy. Il n’existe aucune preuve, mais comme I’homme est homosexuel,
on I’estime coupable, et il est condamné aux travaux forcés a perpétuité.
Gide découpe, dans Le Journal du 9 février 1909, cette opinion symp-
tomatique :

— C’est qu’a la vérité, dit M. ’avocat général Rambaud, I’amour
unisexuel ne pervertit pas uniquement les sens, il influe dans d’énormes
proportions sur le moral. Si l’on pouvait donner une devise a cet amour
immonde, il faudrait réunir les deux mots égoisme et cruauté. Or,
Renard, I’hypocrite, I’homme qui n’eiit pas manqué une messe, qui
faisait partie de la confrérie du Sacré-Ceeur de Chaillot et conseillait au
Jjeune Raingo de ne pas oublier chaque soir de faire sa priere, était, il a
dii le reconnaitre, un unisexuel invétéré. Si ce n’est pas la cupidité qui a
armé son bras, la jalousie et la passion étaient suffisantes pour le pous-
ser au crime !

A cette coupure de presse, Gide ajoute ces citations et réflexions manus-
crites :

Celui qui —— est capable de tout (v. citation admirable de Malthus).

Expliquer pourquoi cela est malheureusement en partie vrai. Rien
n’invite davantage a se mettre hors la loi.

« Cette estime (de Mme Rémy pour Renard) était telle que ce ne fut
que longtemps apres le crime, que Mme Rémy, ayant enfin surpris le
secret des relations existant entre le maitre d’hotel et son neveu, le jeune
Raingo qu’elle aime comme un fils, crut enfin a la culpabilité de
Renard. »

Crime de la rue de la Pépiniére, Le Temps, 9 février [1909]

7.12. « Morale d’un proces », Le Matin, 7 aofit 1909.

La condamnation définitive et irrémédiable de Renard, qui devra
prendre sous peu le chemin du bagne, appelle un bref commentaire —
tout au moins une remarque.

Depuis de longues années, aucun accusé n’avait eu autant de doute
en sa faveur que Renard |[...]. Cependant le jury de Versailles con-
damna, lui aussi, sans pitié. |[...]

Pourquoi ? Parce qu’il a été prouvé que Renard, méme en admettant
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qu’il n’eiit pas tué, était un monstre odieux et répugnant. Parce qu’il y
avait dans la foule cette impression que Renard, méme innocent du
meurtre de M. Remy, ne déparerait pas la collection d’individus que la
société rejette de son sein pour ’envoyer en Guyane.

Cela est profondément intéressant a observer et a souligner. Cet état
d’dme différencie a son honneur la France d’autres pays. Point n’est
besoin d’aller trés loin par dela les frontiéres pour trouver des person-
nages ayant les meeurs de Renard qui arrivent au plus haut degré de la
hiérarchie sociale et politique. En France, nous avons une autre com-
préhension de ce qui est la dignité et le devoir de I’homme. Il'y a des
abjections qui révoltent tout ce que ce pays compte de sain. [...]

7.13. Lucien Descaves, « Invertis et pervertis », Le Journal, 2 mars
1910 :

[...] catégories de détraqués dont le nombre augmente tous les jours
et qui deviennent de plus en plus dangereux.

A 'une de ces catégories appartiennent les invertis que fréquentait ce
Jjeune étudiant que I’on a trouvé, la semaine derniére, étranglé dans sa
chambre, rue Servandoni. [...] Il ne recevait pas de femmes... Mieux
eiit valu qu’il en reciit, car il accueillait a leur place des hommes, et cette
préférence lui a été fatale.

[...] L’année derniére, lorsque je dénoncai ici non pas [’existence,
qui, hélas ! est indubitable, mais les progrés du Vice supréme (j’appelais
ainsi la prostitution des mineurs, des hommes publics), une volumineuse
correspondance d’approbation vint témoigner que je n’exagérais pas le
peéril et que la tache s’élargissait tous les jours. [...]

Le jeune prostitué a contracté des habitudes de fainéantise qui le
rendent capable de tout des qu’il se voit menacé de tirer d’un travail
honorable ses moyens d’existence.

C’est vrai. J’ai rapporté ce mot entendu un lundi, a la huitieme
chambre, d’un jeune garcon qui suivait et provoquait les hommes :

— Je les suivais, répondit-il cyniquement au président, pour en trou-
ver un qui veuille bien m’entretenir !

Se faire entretenir était I’ambition de ce jeune drdle, maquillé comme
une raccrocheuse et qui se dandinait avantageusement au banc méme
des prévenus ! [...]

[...] une école d’apprentissage du Vice supréme : les vespasiennes ?

De quelles ignominies elles sont couvertes, a l’intérieur, si vous ne le
savez pas, croyez-moi, plutét que d’y aller voir ! Les invertis ne se con-
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tentent pas d’en faire un de leurs lieux de rencontre, ils s’y écrivent,
utilisent la publicité affichée pour faire des adeptes par contagion. [...]

Puis, parle du masochisme.

7.14. Edmond Perrier, « La Parure » (communication devant 1’ Aca-
démie des Sciences), Le Temps, 26 oct. 1905. Perrier oppose 1’espece
humaine a la gent animale pour le golit de la parure. Alors que les
femmes recherchent la parure, ’homme s’en détache. Gide cite longue-
ment et par fragments le début de cet exposé dans le « Troisieme Dia-
logue » de Corydon. Nous mettons ces citations en caracteres gras. Si
I’on se reporte au texte de Gide, on verra que sa maniere de citer com-
porte de menues libertés, que nous avons respectées chaque fois qu’elles
n’affectaient pas le sens en les reproduisant dans 1’édition de « La
Pléiade » (trois corrections demandées cependant).

A voir chatoyer aux rayons d'un soleil d'été, ou sous les girandoles
d'une salle de bal, les caressantes couleurs des robes de féte, nuancées
a linfini et combinées au gré des géniaux et harmonieux caprices de
I’imagination féminine, on pourrait croire que la parure a été l'inven-
tion exclusive des filles d'Eve. Par elles, tout ce qu’il y a au monde de
lumineux et de brillant est évoqué autour de nous, se méle quotidienne-
ment d notre existence et vient jusque sous cette austére coupole illumi-
ner nos séances académiques d’un éclat que la somptuosité de nos
palmes vertes serait insuffisante a leur donner.

11 semble que pour les parer, l'argent et l'or soient tout exprés venus
des entrailles de la terre, qu’a leur priere les vieux terrains de I’'Inde, du
Brésil et du Cap aient consenti a parcimonieusement entr’ouvrir la
cassette ou ils gardent leurs diamants, que par leurs charmes les rayons
de I'arc-en-ciel cristallisés se soient mués en rubis, hyacinthes, topazes,
émeraudes, turquoises, saphirs, améthystes, ou se soient dissous dans les
flots des océans tropicaux pour iriser les perles ; qu’enfin tout ce qu’il
vibre de couleurs sur la gorge des oiseaux ou Uaile des papillons, tout ce
qui sait se faire gracieux et léger sous la caresse de ['air se soit disputé
I’honneur d’exalter leur beauté. [...] Il reste d’ailleurs que les hommes
n'ont pas encore osé aborder la « création » de ces joyaux dans lesquels
semble venir coqueter, avant de s'envoler, la pensée des femmes, leurs
exquis, spirituels ou triomphants chapeaux.

Par un trés net contraste, alors que monte et se maintient, tout au
moins dans nos pays civilisés, l'antique goiit des femmes pour la pa-
rure, les hommes se détachent de plus en plus de toute recherche. |...]
Le sombre costume du Tiers parait lui-méme trop encombrant : on
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l'allége, on le raccourcit, on le réduit en simple veston, si bien que,
dans les cérémonies auxquelles assistent les femmes, nous faisons
figure d'humbles larves se glissant parmi les fleurs.

Cette évolution est tout a fait caractéristique ; elle sépare l'espéce
humaine des espéces animales supérieures, aussi bien qu'aucun de ses
caracteres physiques, qu'aucun autre de ses caractéres psychiques.
Elle est en effet exactement I'opposé de celle qui s'est manifestée dans
une grande partie du régne animal. La, le sexe favorisé par excellence
est le sexe masculin ; il l'est de toute facon, et déja chez des étres peu
éleveés, pourvu qu'ils soient susceptibles d'une certaine activite.

Puis Perrier passe aux especes animales : « La, le sexe favorisé par
excellence est le sexe masculin ». Cas des vers agiles dans la mer :
« mais cette métamorphose n’atteint tout son luxe que chez le mdle ».
Chez les insectes et les oiseaux, il y a « une véritable orgie de couleurs »,
alors que le sexe féminin ne présente que des notes sombres.

Les femelles de beaucoup d’autres insectes, déshéritées au point
d’étre privées d’ailes, trainent péniblement a terre un corps presque
difforme, tandis que leurs brillants époux s’ébattent dans les airs ; il est
rare qu’elles recoivent quelque compensation, comme le fanal des vers
luisants. Tres peu sont capables de produire un son : la trémulation
sonore des cigales, les coups de cymbales précipités des sauterelles, la
plaintive modulation des grillons ne sont que des appels de fiancés a
I’adresse de silencieuses compagnes.

Les priviléeges masculins sont bien plus éclatants chez les oiseaux.
[...]

L’explication de cette différence dans I’ornementation des deux sexes
fut un des premiers écueils que rencontra la doctrine de I’évolution par
la sélection naturelle. La premiére condition pour créer une nombreuse
famille, c’est de ne pas étre fauché dans la fleur de l'dge, et le meilleur
moyen d’échapper aux désastres dans la lutte pour la vie, c’est de n’ex-
citer autour de soi aucun sentiment hostile : Cache ta vie. [...] C’est
donc une sorte de brevet de courte vie que ’éclat d’un costume, d’ail-
leurs sans utilité pratique, et qui est presque toujours singuliérement en-
combrant. [...] Les riches costumes, le chant, et une foule de particu-
larités qui ne peuvent passer ni pour utiles ni pour ornementales, qui
sont simplement étranges, se seraient donc développés dans le sexe mas-
culin par suite du goiit de I’autre sexe pour tout ce qui est brillant,
luxueux, ou simplement exceptionnel. Darwin invoque a I’appui de sa
these les danses prénuptiales des coqs de bruyere, les concours de chant
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des rossignols, quand vient le moment de choisir une épouse [...]. [...]

L’organisme masculin possédait donc la faculté de créer de la cou-
leur, des ornements de toutes sortes, et des sons, en dehors de toute
sélection®. [...]

Aussi bien les compensations offertes au sexe féminin dans le régne
animal sont-elles plutét illusoires. Les meéres futures sont, en réalité,
sacrifiées a leur progéniture, a qui profitent tout a la fois leur longévité
relative et leur apparente puissance physiologique ; tout ce qu’elles ont
de facultés est uniquement tourné vers ce but : assurer I’avenir. [...]

Tout semble au contraire contraste, contradiction, paradoxe, quand il
s’agit du sexe masculin. Ce sexe a pourtant lui aussi sa caractéristique
précise. Ses brillants atours, ses prestigieux moyens de séduction ne
sont, en somme, qu’'un vain étalage de parties mortes, le signe d’une dé-
pense inconsidérée, d’une prodigalité démesurée de l’organisme, la
marque d’un tempérament qui extériorise, mais ne connait pas l’écono-
mie. [...] Les écailles des papillons, les aigrettes, les panaches, les
éventails de plumes des oiseaux sont le résultat d’'une multiplication ra-
pide, exagérée, dépense bien inutile pour I’organisme, des éléments déja
presque inertes et a demi cornés de leur épiderme |[...].

Le sexe féminin est donc, en quelque sorte, le sexe de la prévoyance
physiologique, de ’économie, de la richesse ; le sexe masculin, celui
de la dépense luxueuse mais improductive, de la vie au jour le jour et
trop souvent de la misére. L’humble femme des faubourgs [...] obéit a
une loi profonde et sacrée qui domine tous les étres vivants, la loi méme
du sexe auquel elle appartient, qui lui a donné pour réle de créer et
d’enrichir la maison [...].

[...] il a suffi que I’activité organique de deux étres presque pareils
se dépensdt chez I'un en manifestations extérieures, en vaines et égoistes
parures, s’employdt chez ’autre a un travail intérieur de prévoyance
auquel toutes les productions de luxe et I’achévement méme de [’orga-
nisme ont été sacrifiés. [...] Vous y avez gagné, mesdames, l'éclat de
votre teint, la pureté cristalline de votre voix, la moelleuse élégance de
vos gestes et ces gracieuses lignes qui ont inspiré le caressant pinceau
de Bouguereau [...].

% De 1a, Gide tire la conséquence que c’est en I’homme que réside le pouvoir de
création artistique, tandis que la femme est la gardienne naturelle du foyer et de la
perpétuation de I’espece : c’est le gynécocentrisme.
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7.15. Edmond Perrier, « Le Monde vivant », Le Temps, 1* aolt 1912.
Dans ses notes de Corydon, Gide cite a deux reprises cet article parlant
essentiellement des huitres, de leur sexe et de leur reproduction, des
huitres hermaphrodites et de leurs changements de sexe. Nous mettons
ces deux citations de Gide en caracteres gras :

[...] chez ces huitres le méme individu peut étre successivement mdle
ou femelle, et n’est hermaphrodite que durant la période de passage d’un
sexe a lautre. [...]

Si étrange que paraisse au premier abord I’inconstance des huitres
dans leur sexe, elle est loin d’étre isolée dans le régne animal ; mais
c’est sur des étres relativement fragiles qu’on la constate ; et dans ce
cas apparait presque toujours simultanément une sorte de contingence
du sexe masculin que nous avons indiquée déja dans de précédents ar-
ticles, mais qu’il convient de rappeler ici. Les mdles, dans certaines
espéces, peuvent devenir communs au point que presque tous de-
meurent célibataires. Chez le joli petit hanneton, d'un bleu argenté,
qui aime a se tenir sur les spirées, au bord des eaux, et qu'on récolte
pour le monter en bijou (Hoplia ceerulea) on ne rencontre qu'une fe-
melle pour 800 mdles ; chez le hanneton de mai (Rhizotrogus gestivus)
il n'y a aussi qu'une femelle pour 300 madles [...]. C’est tout a fait le
contraire chez d’autres espéces ; les entomologistes n’ont jamais ren-
contré que deux mdles du bacille francais, sorte de grande et longue
sauterelle qui ne saute pas, qui n’a pas d’aile et que dans le Midi les
enfants ont baptisé du nom de baton du diable, parce qu’il ressemble a
une brindille de bois quand il se tient immobile sur une branche. Les
dames sont bien ici forcées de se passer de mari, et quand cet objet rare,
un mari possible, apparait par hasard, il semble tellement pénétré de
Iétrangeté de sa situation qu’il ne fait pas le moindre effort pour décou-
vrir une compagne. [...J

Tout cela parait bien une affaire de nutrition, et c’est ce que vient
confirmer, méme chez I’homme, une curieuse statistique dressée par M.
René Worms (*) [...]. M. Worms conclut que contrairement a une
croyance trés répandue, l'excés des naissances mdles chez un peuple
est un signe de pauvreté ; que cet excés se réduit a mesure que la
richesse augmente et finit quand le bien-étre s'est généralisé, par faire
place a un excés de naissances féminines. Il faut reconnaitre que cette
conclusion est absolument d'accord avec celle que j'ai exposée dans
une lecture a la séance publique des cing Académies de I’Institut (**)

[..].
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(*) La Sexualité dans les naissances francaises, Girard, 1912.

(**) La Parure, octobre 1905.

7.16. Edmond Perrier, « Les robes de noces des animaux », Revue
Hebdomadaire, 15 juin 1912, pp. 298-324.

Le printemps réveille les costumes d’apparat des animaux, ou « robes
de noces », « dans presque tout le régne animal réservées au sexe mas-
culin ». Analyse de multiples exemples. S’attache notamment au cas des
« vers agiles » de la mer, au « luxe dans I’ornementation » des males, et
a leur « goiit de la dépense, une certaine inaptitude a s’alimenter qui
pourront dominer la scéne et avoir pour conséquences ultimes la réduc-
tion des mdles a une petitesse ridicule ou méme leur disparition ». Au
cas des insectes, et notamment des papillons : « L’insecte n’acquiert ses
formes délicates, ses brillantes couleurs, son agilité que pour la durée de
ses noces et les cérémonies de son mariage n’ont pas de lendemain. Le
mdle n’a pas d’autre occupation que de se rechercher une compagne et
de lui plaire ; c’est sur lui que se concentreront, dans ce but, tous les
dons naturels qui pourront I’y aider. » Puis viennent les vertébrés :
poissons, batraciens, reptiles, oiseaux. Enfin, Perrier en arrive a la « phi-
losophie » de tous ces faits :

Si les brillantes et parfois encombrantes parures que tant d’animaux
mdles revétent au printemps, gardent souvent depuis leur accession a
I’dge adulte jusqu’a la fin de leur vie et transmettent parfois aux fe-
melles, sont un danger permanent pour leur existence dont elles abrégent
si fréequemment la durée, il faut qu’a ce déchet il y ait une compensation.
Darwin a proposé une solution du probleme des plus galamment sédui-
sante. Suivant lui, le touchant amour des meres animales pour leur pro-
géniture est doublé d’un sens artistique trés développé ; elles sont atti-
rées des ’éveil de leur sensibilité par les couleurs voyantes, I’éclat des
métaux, le scintillement des pierreries, et ne pouvant se les procurer pour
elles-mémes, les futures épouses les admirent dans leurs prétendants ;
elles s’allient aux plus élégants de forme et aux mieux parés. [...]

7.17. A. Mézieres, « Michel-Ange et Vittoria Colonna (1) », Le
Temps, 25 juin 1912.

(1) Par M. de Bouchaud, 1 vol. in-18. Paris, Grasset, 1912.

Ce compte rendu présente la these selon laquelle la marquise Vittoria
Colonna aurait été le grand amour platonique de Michel-Ange, de sorte
que les lettres d’amour que Michel-Ange adressa a Thomas Cavalieri
sont interprétées comme s’adressant en réalité a la dame sous un préte-
nom. Dans Corydon, Gide protestera indirectement contre cette these en
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faisant présenter par I’interviewer 1’hypothese que Michel-Ange aurait
préféré peindre, « dans le plafond de la Sixtine, non des femmes, mais des
adolescents nus, par respect pour la sainteté du lieu, et précisément pour
n'éveiller point nos désirs ». Ici, la coupure de presse est accompagnée
de cette note manuscrite de Gide :

Et ces meeurs devinrent alors fréquentes a tel point que M. Méziéres
put écrire :

A peu prés comme de nos jours un p.[édéraste] dissimulerait sous un
nom féminin son amour.

Dans la coupure de presse, Gide releve les passages qui tendent a
prouver le caractere erroné de la these d’un Thomas Cavalieri considéré
comme préte-nom :

« Il [Michel-Ange] aimait la beauté du corps, dit Condivi, comme
quelqu’un qui la connait admirablement. » [...]

La nécessité de prendre quelques précautions expliquerait deux
lettres de Michel-Ange [a Thomas Cavalieri] fort difficiles a comprendre
sans cette raison. [...] L’étonnement augmente lorsqu’on trouve dans
les manuscrits de Michel-Ange jusqu’a trois variantes de cette lettre,
comme si I’auteur, qui d’ordinaire écrit d’un seul jet, avait été obligé de
s’y reprendre a plusieurs fois avant de trouver des expressions dignes
d’un correspondant si qualifié. La seconde lettre parait plus étrange en-
core, a cause des expressions amoureuses qu’elle contient. Michel-Ange
y parle du trés grand amour, de I’amour démesuré qu’il porte a la per-
sonne a laquelle il écrit. [...] Il n’était pas rare dans la poésie amou-
reuse des langues romanes que, pour dépister la curiosité ou les soup-
cons, le nom de la femme aimée fiit remplacé par un nom d’homme. Il
n’est pas impossible que Michel-Ange se soit inspiré de cette tradition.

Un jour vint cependant [...] ou l’artiste publia son culte pour la
personne aimée. [...] Aucune trace de sensualité n’apparait, méme dans
la description des attraits physiques de Vittoria Colonna. Il décrit ses
beaux traits, ses blonds cheveux entrelacés de fleurs, le ferme modelé de
sa poitrine et I’élégance de sa taille. Mais cette contemplation de la
beauté extérieure n’est que le premier degré de sa vision. [...]

8. Epreuves de C.R.D.N., 1911, non corrigées (pp. 33
ads).

« Le comte de Hohenau, de haute stature, [...] C'est la coutume qui
fait donc cela, car ».
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Le dossier intitulé « Notes pour Corydon » qu’abrite la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet (y 885) recéle en annexe quelques lettres
recues et jointes par Gide a ce dossier, qui se rapportent donc spécifi-
quement a Corydon, et plus généralement a I’homosexualité. Elles
confortent a leur maniére la fameuse déclaration de Gide selon laquelle
Corydon était a ses yeux « le plus important et le plus serviceable (/...]
de plus grande utilité, de plus grand service pour le progres de I’huma-
nité) de [ses] écrits | ». En voici I’essentiel :

I

St-Julien-de-Vouvantes
4 mai 1931
Monsieur,
Je viens de lire en entier Corydon — j’en connaissais des passages et
P’esprit seulement. J’en ai entrepris la lecture avec la certitude d’étre
extremement d’accord avec vous et voila que je me suis cabrée.

1. Journal, « Bibl. Pléiade », t. II, p. 1017 (Janvier 1946).
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Corydon assure a la femme un rdle uniquement maternel : « le res-
pect de la femme accompagne I’uranisme » (p. 169) ; « La jeune fille
grecque était élevée non point tant en vue de ’amour, que de la mater-
nité » (p. 159), etc. D’accord avec vous pour reconnaitre la valeur
morale et sociale de I'uranisme — cette logique audacieuse me remplit
d’aise.

Mais nous, les femmes unisexuelles, qu’allons-nous devenir ?
Devrons-nous nous ranger parmi ces « invertis » que vous prenez soin de
différencier des normaux (p. 173), si je comprends bien que sont invertis
ceux qui ont horreur de I’autre sexe ?

Et si nous sommes sans « refus d’avance », si nous avons vis a vis des
jeunes garcons aussi bien que des jeunes filles cette attitude délicate que
vous remarquez chez les afnés amoureux des adolescents, des enfants
(p- 178), ou donc nous classerons-nous, femmes débordantes de tendresse
— Ah ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires — et qui ne
possédons pas plus cet instinct sexuel que j’aime vous voir nier, que le
sens de la maternité ?

Je ne suis pas loin de conclure qu’il existe des étres mixtes qui sont
attirés par la beauté de 1’adolescence, simplement. Mais a mon tour, je
ne sais plus que faire des enfants dont j’ai été, et qui, tels Alexis, mani-
festent des tendances tres nettes et tres naturelles.

Ah'! tout n’est pas résolu — peut-&tre vous etes-vous contenté avec
modestie de réfléchir sur les hommes parce que vous etes homme. Et
peut-etre faut-il une femme pour écrire une ceuvre parallele a Corydon
qui m’enchante d’autant plus qu’il souleve en moi de problemes.

A vous, avant et apres vos paroles.

M. Joubert.
Mademoiselle M. Joubert, Institutrice, St-Julien-de-Vouvantes (Loire-
Inférieure)

II

Saint-Sulpice-des-Landes, 6 mai 31.
M. Chiron, instituteur public
A Monsieur André Gide
Monsieur,
La vérité est quelque peu différente de ce que je vous ai dit dans ma
premiere lettre. Voici :
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Je dois me suicider pendant les grandes vacances.

N’ayant pas le courage de détruire mes manuscrits, j’ai imaginé de
vous les envoyer définitivement ainsi que mes essais de composition
musicale.

Vous recevrez le tout avec cette lettre.

Je vous prie de vouloir bien excuser ma hardiesse en considérant ma
situation particuliere. Naturellement tous ces papiers vous appartiennent
et vous pourrez les jeter au feu si bon vous semble.

Je vous demande donc d’accepter ce legs et, m’excusant une derniere
fois, je vous assure de ma reconnaissance.

M. Chiron
M. Chiron, instituteur public
Saint-Sulpice-des-Landes, par Saint-Mars-la-Jaille, Loire-Inférieure.

I

Mrs. Minderop & Rust, Notarissen
Rotterdam, le 2 février 1928

Monsieur,

C’est seulement apres lecture de vos écrits — qui ont été pour moi
une révélation — que j’ose prendre la hardiesse de vous aborder par cette
lettre, en vous priant de bien vouloir m’accorder un entretien. Il ne s’agit
que d’un conseil, d’un renseignement que, peut-étre, vous pourriez me
donner, mais que je ne puis pas vous demander par écrit.

Si vous voudriez me recevoir, je pourrais etre a Paris le 11, 12, 13,
18, 19 ou 20 février prochain. Si aucune de ces dates ne vous convien-
draient, je pourrais venir a une date a fixer par vous.

En vous affirmant que vous faites un acte de charité en accordant a
ma priere, je vous donne I’assurance de ma haute considération.

R. D. Rust

[Réponse d’André Gide a R. D. Rust, copie dactylographiée :]
Paris, le 6 février 1928.

Monsieur,
Que répondre a votre lettre, sinon ceci : je me tiendrai a votre dispo-
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sition le 13 Février > a I’heure que vous voudrez bien m’indiquer, mais
dans I’apres-midi de préférence ; heureux si je peux vous aider d’un ren-
seignement ou d’un conseil.

Veuillez en attendant croire a mes sentiments bien cordiaux.

Mrs. Minderop & Rust, Notarissen
Rotterdam, le 9 février 1928
Monsieur,
Je vous remercie vivement de votre lettre du 6 courant ; je me pré-
senterai donc chez vous lundi 13 crt a 4 h. de I’apres-midi.
Veuillez croire, Monsieur, je vous prie, a ma haute considération.
R. D. Rust

[Lettre d’André Gide a R. D. Rust, apreés la visite, copie dactylogra-
phiée :]

Paris, le 14 février 1928.

Cher Monsieur,

Un petit mot de vous me ferait grand plaisir, qui me dirait si vous
avez trouvé bon accueil a I’étude de notaire dont vous m’aviez demandé
I’adresse ; sil’on s’y est montré aimable pour vous et si vous avez faci-
lement pu obtenir les pieces ou renseignements que vous cherchiez.

Dans I’espoir de vous revoir sans trop tarder, veuillez croire a2 mon
attentive sympathie.

Rotterdam, le 16 février 1928
A Monsieur André Gide, Paris

Monsieur,

Je vous suis reconnaissant, infiniment reconnaissant : j’ai besoin de
vous dire cela encore, apres ma missive de lundi. Les petites fleurs de
mon pays que je me permets de vous envoyer par le mé&me courrier n’ont
pas d’autre prétention que d’étre les interpretes de ce sentiment de re-
connaissance ! Je sais (je I’ai lu dans les « Feuillets * ») qu’il n’est pas
votre habitude de répondre aux lettres que ’on vous envoie, j’en suis

2. Le choix de cette date du 13 correspond a la maniere dont Gide investit sym-
boliquement ce nombre per¢u comme démoniaque.

3. Cf. «Feuillets » de 1921 : « Que répondre a cela ? Rien, n’est-ce pas ? Je
n’ai pas répondu. » (Journal, t. 1, p. 1152).
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bien content : laissez-moi seulement le plaisir de vous écrire ce petit
mot !

Je suis retourné dans mon pays avec un tas de livres de vous et sur
vous ; les 3 tomes sont ainsi parmi eux. Et j’ai aussi suivi votre conseil
et je suis parti mardi soir : je ne I’ai point regretté !!

Je vous répete — au risque de vous ennuyer peut-&tre — mes senti-
ments de grande gratitude.

R. D. Rust

Si vous désireriez, avant de me présenter a vos amis, des renseigne-
ments sur moi, je connais fort bien le pasteur de I’église wallonne de
Rotterdam, M. Paul Reyss, francais par naissance — qui sera sans doute
tout prét a répondre a toutes les questions a poser sur moi.

Je viens de terminer cette lettre quand je recois la votre du 14 crt. En
effet, je suis tres touché de votre gentillesse, et ce qui précede vous aura
déja montré que j’étais des plus contents de ma visite a cette fameuse
étude !

[Réponse d’André Gide, copie dactylographiée :]

Paris, le 18 février 1928.

Cher Monsieur,

Les belles fleurs volantes sont tombées du ciel sur la Villa Mont-
morency, hier soir, dans un merveilleux état de fraicheur. Que vous &tes
aimable. Une assez forte grippe me retient a la chambre depuis votre
visite. Le printemps subit que je vous dois me tient inespérément com-
pagnie.

Heureux que vous ayez pu vous procurer les trois petits volumes dont
je vous parlais. Heureux surtout si mes renseignements ont pu vous aider
et si votre démarche de mardi vous a donné satisfaction. Vous m’en
reparlerez lorsque j’aurai le plaisir de vous revoir. Ce sera sans trop
tarder, je I’espere.

Veuillez croire a mes sentiments bien attentifs.

v

Paris, le 19 février [?].
Monsieur,
En proie a une détresse morale de plus en plus atroce, je me suis
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décidé a vous écrire pour implorer votre secours.

Je suis entrainé par des gofits invertis constamment refoulés hélas
vers une situation toujours plus désespérée. Je me sens incapable d’en
sortir avec mes seules forces. J’ai alors pensé a vous, et j’ai placé mes
derniers espoirs dans les conseils que vous pourriez me donner.

Pour que vous compreniez a quel point j’ai cru nécessaire de vous
écrire cette lettre, je vais essayer de vous montrer de mon mieux com-
ment je suis abouti a un tel état de découragement.

Longtemps, j’ai vécu dans les réves qu’a plaisir forgeait mon imagi-
nation. Pendant de nombreuses années, j’ai pu croire mon penchant ex-
ceptionnel : je vivais en province une vie assez retirée, ne fréquentant
que fort peu mes camarades du lycée ; je les sentais bien trop différents
de moi. Cette existence se prolongeait d’autant mieux que je vivais dans
une sorte d’engourdissement dont méme maintenant, je n’ai pu encore
completement me débarrasser, a vingt-deux ans.

Cependant, m’étant mis a lire, je me rendis, peu a peu, compte de
mon erreur. D’ailleurs, je vins a tomber un jour sur un livre qui devait
avoir sur moi une répercussion considérable et me donner plus tard I’idée
de cette lettre. Je veux parler de « Si le Grain ne meurt ». La lecture de
cette ceuvre entraina en moi des découvertes qui me bouleverserent. Mes
désirs qui, jusque la, étaient demeurés a peu pres inconscients, me de-
vinrent sensibles. Un grand état d’excitation s’ensuivit. Et je me mis,
enfin, a rechercher une aventure selon mes golits. Mais je dus bien mal
m’y prendre, car tous mes efforts n’aboutirent a aucun résultat.

Evidemment, la malchance, qui toujours me poursuit implacable, en
est en partie la cause. J’attribue, cependant, cet échec principalement a
mon caractere. En effet, si ma ridicule timidité, mon manque de con-
fiance en moi, ma fierté stupide ne s’en étaient pas melés, il me semble
fort probable que j’aurais réussi a vaincre la fatalité. Il existe, il est vrai,
une autre cause, et peut-etre la primordiale, que je vous dirai a la fin de
cette lettre.

Je glisse, ainsi, peu a peu, vers un état de désespoir de plus en plus
excessif. Je subis méme, de temps en temps, des périodes de décourage-
ment si intense, que pas un jour ne se passe sans crises de larmes. Cer-
tains soirs, mon désir est si impérieux et je me sens si incapable de le
satisfaire, que je me lance éperdument dans les rues de Paris, espérant
ainsi le fatiguer par de longues marches interminables. Hélas, le plus
souvent, je ne rentre de ces atroces promenades nocturnes que dans un
état bien lamentable. Ce n’est, d’ailleurs, généralement que pour me
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jeter dans mon lit, ou la j’essaie, apres avoir éteint la lumiere, de noyer
dans les larmes mon horrible désespoir. Ce sont alors des lamentations,
des appels dans le vide, des doutes affreux, des sauts désordonnés. Par-
fois ma mere, qui couche dans la chambre voisine, vient a remarquer mes
sanglots et me demande si je pleure. Je lui réponds alors en essayant
d’affermir ma voix : « Ohnon! voyons, ma petite maman, je suis sim-
plement enrhumé ». Et pour la détromper, j’essaie de rire.

Je sors quelquefois avec des camarades. Je pars fringant et, la plupart
du temps, j’en reviens bien triste. Je les ai vus trop heureux. J’ai senti la
vie trop facile pour eux. J’ai eu trop I’'impression d’etre avec des étran-
gers, et de ne pas comprendre leur langue. Et puis, je suis trop las d’es-
pérer et de ne jamais trouver, pour m’amuser nulle part.

Bien souvent, ces sorties sans joie, je les évite. Je préfere encore la
solitude, cette solitude affreuse dans laquelle on revoit trop tous ses cha-
grins. Mais au moins on ne rencontre plus ainsi ces désillusions, que je
connais tant.

Que cet isolement, cependant, peut &tre terrible. N’avoir personne a
qui se confier, devoir toujours se cacher, ne recevoir jamais aucun con-
seil ! Quand cela finira-t-il donc, mon Dieu ? Quand pourrai-je enfin
profiter de toute la liberté que me laisse ma pauvre mere, qui voudrait
tant me voir heureux ? Quand pourrai-je enfin atteindre a la plénitude de
mes forces ?

Que de plans, pourtant, ai-je pu ébaucher ces derniers temps, pour
sortir de mon orniere. Mais toujours, au moment de les mettre a exécu-
tion, j’ai hésité. Je ne sais ou ils pourraient me mener. Je ne sais ce qu’il
pourrait arriver. Saurais-je, dans ma hate d’aboutir, éviter les embiiches
qui, peut-étre, se dresseront sur ma route réputée si ardue ? Saurais-je
rester continuellement suffisamment prudent pour ne pas dévier sur une
mauvaise voie ? Je ne sais. Il est si difficile de ne pas s’égarer sur un
chemin que I’on ne connait que par oui-dire.

Si tous les livres que j’ai pu lire ne m’ont pas appris a me diriger dans
la vie, ils m’ont tout de mé&me permis, et cela me semble inestimable, de
connaitre votre nom et la plupart de vos ceuvres. D’ailleurs, avec quelle
ferveur, et souvent quel émoi aussi, ai-je pu les lire. Jamais ne s’efface-
ront de mes yeux les horizons merveilleux qu’elles y firent apparaitre.
J’en suis m&me venu a concevoir pour vous une admiration et une recon-
naissance infinies.

Ainsi, me sentant de plus en plus déprimé, ne croyant plus pouvoir
sans danger me lancer seul dans des aventures hérissées de difficultés, et
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ne voyant plus de possibilité de réussite sans les conseils d’une personne
avisée, ai-je pensé a vous, Monsieur, vous dont I’un des livres fut pour
moi comme une révélation.

Nul plus que vous ne me semble capable de me sauver et, j’en suis
stir, vous ne voudrez pas laisser cet appel sans réponse. Dans cette lettre
bien maladroite j’en ai peur, vous aurez trop senti ma détresse. Que
ferai-je donc, sans votre appui, dans cette sombre nuit ou je ne peux trou-
ver mon chemin ? Quelle nouvelle désillusion, et non 1’une des
moindres, serait pour moi votre silence. Je vous en supplie, Monsieur,
ayez pitié de moi, délivrez-moi de ce cauchemar angoissant. Qu’il puisse
enfin rentrer dans ma vie si ténébreuse un rayon de soleil !

Veuillez agréer, Monsieur, I’expression de mon profond respect.

F. Collet
1 bis rue Carcel, Paris (15

\Y%

La lettre suivante n’émane pas pour nous d’un inconnu puisqu’elle
est de Roger Schutz, né le 12 mai 1915 dans le canton de Vaud, fils de
pasteur, qui devait fonder en 1940, a vingt-cing ans, la Communauté
cecuménique de Taizé, commengant par y accueillir des réfugiés juifs
avec sa seur Geneviéve. On sait qu’il est mort a Taizé, assassiné, le
mardi 16 aoiit 2005.

Outre la lettre ci-dessous, Claude Martin nous signale que deux
autres lettres de Roger Schutz a André Gide sont connues (du 16 sep-
tembre 1933, coll. privée, et du 21 juillet 1935, Bibl. Doucet).

Valentigney, La Tourelle, le 8 mai 1933

L’intrus qui vous envoie ces lignes est un jeune fils de pasteur de 18
ans qui voudrait vous poser quelques questions ou si vous préférez vous
demander quelques conseils au sujet de ’homosexualité.

Je suppose que vous avez dit en souffrir et qui sait si, a présent en-
core, vous n’éprouvez pas une certaine tristesse a vivre en incompris aux
yeux des hommes, en général. Pour moi, le méme mal me tourmente.
Tous mes efforts pour devenir ce qu’on appelle « normal » furent inu-
tiles.

Les questions que je me permets de vous poser, les voici :

Mon bonheur dépend-t-il en partie de la place que j’accorderai a mes
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penchants pédérastes ?

Pour mon existence que je voudrais heureuse, y a-t-il plus de gain a
perdre ma vie aux yeux des hommes ?

Questions perplexes !

Je vous serais on ne peut plus reconnaissant d’y répondre. Si vous le
jugez bon et que vous le puissiez, écrivez-moi, je vous prie, pendant un
séjour que je fais chez une tante a Neuchatel, entre le 12 et le 20 mai, a
I’adresse suivante : Roger Schutz-Marsanche, 9 rue de la Serre, Neu-
chatel, Suisse. (Ou du 20 mai a mon adresse habituelle : R. Schutz-
Marsanche, cure d’Oran-la-Ville, (Vaud, Suisse).

Vous voudriez peut-étre savoir dans quelle carriere je pense m’orien-
ter. Mon imagination souvent trop fertile me montre tout ce qu’il y aurait
de bonheur a devenir professeur de littérature, d’histoire ou de philoso-
phie, et en méme temps d’&tre grand chef d’un internat fondé et organisé
par moi, construit selon mes gofits, car je vois tres nettement quand je le
veux la structure de mes batiments, le hall métallique, I’'immense réfec-
toire grisatre ; je vois aussi tous mes jeunes adeptes rendus uniformes
par le costume et qui me devront I’obéissance absolue, aussi bien pendant
les études qu’apres, pour arriver par ce moyen a leur faire précher mes
vues politiques qui sont, a part un point ou deux, analogues au commu-
nisme. Je relis ma derniere phrase et je me dis que si Madame de Sévi-
gné I’avait sous les yeux, elle la dirait grossierement lourde... Mais
vous, Monsieur, ne la trouvez-vous pas en plus prétentieuse au possible ?

Adieu Monsieur, croyez a mes sentiments tres respectueux ainsi qu’a
ma vive admiration.

Roger Schutz

VI

Une lettre dactylographiée de Robert Ross (exécuteur testamentaire
et ami d’Oscar Wilde) a André Gide figure dans le dossier de Corydon,
accompagnée d’un article de presse du Corriere della Sera, en italien :
« Lord Douglas difende in tribunale la sua amicizia per Oscar Wilde »,
qui se fait ’écho du proces de 1895 au cours duquel Douglas prétendait
ignorer I’homosexualité de Wilde. Gide en a publié I’essentiel dans Si le
grain ne meurt, et nous n’en donnons donc ici que le cadre, resté inédit.
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Reform Club, Pall Mall, S.W.
March 21, 1910

Dear André Gide,

I am laid up in bed and therefore have to dictate this letter. I am
delighted that you have reprinted your brilliant Souvenirs of Oscar
Wilde.

[Etc., citée dans Si le grain ne meurt, Journal 1939-1949, p. 582 ; et
dans Souvenirs et voyages, p. 299, lettre dont on trouve la traduction
dans ce dernier volume, pp. 1186-7.]

[...] there is no longer any reason for me to be silent. For the
moment other matters ocupy me.

From a note on page 69 of your little brochure I understand that you
cannot be aware that the new edition of « De Profundis » contains every-
thing which was in the German edition, and also the letters written from
prison by Oscar Wilde to me and published in Davray’s edition. I am
sending you a copy. I, infortunately, can only read French and am unable
to write it ; but I trust you will be able to understand my letter.

Again with many thanks.

Always yours sincerely

Robert Ross *

4. Traduction : « Cher André Gide, Je suis retenu au lit et dois donc dicter cette
lettre. Je suis ravi que vous ayez fait paraftre une nouvelle édition de vos excel-
lents Souvenirs d’Oscar Wilde [...]. [...] je n’ai plus aucune raison de me taire.
Pour le moment, d’autres questions m’occupent. D’apres une note de la page 69
de votre petite brochure, je comprends que vous ignorez qu’une nouvelle édition
du De Profundis contient tout ce qui était dans 1’édition allemande, et aussi les
lettres qu’Oscar Wilde m’a adressées depuis sa prison et qui ont été publiées dans
I’édition de Davray. Je vous en envoie un exemplaire. Malheureusement, je me
borne a lire le francais, sans &tre capable de 1’écrire ; mais j’espere que vous
pourrez comprendre ma lettre. Encore une fois, tous mes remerciements. Tou-
jours sincerement a vous, Robert Ross. » (« L’édition de Davray » : Oscar
Wilde, De Profundis, précédé de Lettres écrites de la prison par Oscar Wilde a
Robert Ross, traduits par Henry-D. Davray, Paris : Mercure de France, 1905.)



Le Journal
de Robert Levesque

CARNET XXXVIII
28 juillet 1946 — 18 janvier 1947

(suite "

4 oct.

Fini enfin ce matin avec Gatsos la révision de Sibylla. Amorcé en
I’attendant au café la traduction de Kavafis. Rien n’est plus subtil. La
place d’un mot, une inflexion conduisent ou arrétent le courant poétique.
Rien de plus opposé a Sikelianos ou il faut donner toute la voix. Jouer
ainsi plusieurs roles me plait ; dans cette quantité de traductions que j’ai
faites il y avait un coté de comédie ; je me travestissais ; j’entrais dans
la peau des auteurs (je retrouvais méme leurs secrets de créateur). Expé-
rience inestimable — et dont il faut sortir... J’ai assimilé la Grece par les
Grecs, ou plutdt par ses poetes, et je pressens le grand déchirement du
départ. Pourtant, la Grece, je ’emporterai (comme je trafnais partout la
France avec moi). Et m&me en quittant ces rivages je saurai de maniere
certaine que j’y laisse mon nom. Mais qu’importe. Il se jouera dans ma
chair, dans le moi vivant, une rupture inévitable. Ma seule consolation
sera de I’avoir voulue. Il me faut maintenant provoquer le destin et
porter mes yeux ailleurs.

Trouvé au restaurant notre collegue R. qui tourne a la vieille belle...
Rentré recopier dix pages de Sibylla, corvée que je m’octroie par petites
doses. Nouvelle lettre de Roger, débordante d’affection, presque amou-
reuse. Il attend tellement de moi que j’en tremble. Je lui ai pourtant
donné le meilleur, et les deux fois ou je le vis, un soir au cinéma, un
déjeuner au Bon Marché, je ressentis la joie la plus vibrante et une sorte
d’émerveillement. Pourtant, je me sens vieux pres de ses dix-huit ans.

1. Les carnets I a XXXVII (1931-1946) et le début du cahier XXXVIII ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les n™ 59 a 66, 72, 73, 76, 81,94 2 96,98 a 111,
113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 a 141 et 143/144 a 154 du BAAG.
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Entre Jouhandeau et moi (quelle admiration passionnée en 1926, 27...) il
y avait la méme différence.

Je pense avoir traduit tout ce qui compte en grec.

Repris (comme si elle m’avait jamais quitté) par la passion de roder ;
adorable automne, langueur ; la premiere pluie, que tous les poetes grecs
ont chantée, n’est pas encore tombée. Dans mon déchirement de quitter
la Grece, il y a aussi I’angoisse de rentrer a la maison, ou tant de change-
ments m’apparaitront... Merveilleuse aventure tout a I’heure, un adoles-
cent, la grace méme ; il m’offrit une tendresse a la fois reconnaissante et
désespérée. Il frémissait et semblait enchanté. Ses effusions étaient
pures, mais combien affectueuses. Son visage était d’une bouleversante
douceur, et que dire de sa démarche, de sa 1égereté que je découvris sou-
dain en le voyant partir. Il faisait mille voeux pour me revoir — ah ! quel
idiot je fus de ne pas lui donner de rendez-vous ! Peur stupide des
engagements — alors que dans les trois semaines qui me restent a passer
a Athenes je serai maitre sans doute de toutes mes soirées.

5 oct.

Vu Milliex a I'Institut : question de mon départ. Milliex, fort gentil.
Mais nous n’avons plus grand’chose a nous dire ; au moins nos deux
destins sont maintenant mieux définis, et il n’y a plus de raison de heurt.

6 oct.

Appelé ce matin au Phalere pour corriger sur place la fin du bouquin.
Tres longue apres-midi chez moi. Lu quelques numéros de la Revue de
Paris (effroyable charabia de Marc Chadourne).

7 oct.

Corrigé de nouvelles épreuves. Repris en déjeunant les poemes de
Kavafis ; il y faut une patience infinie, tant la musique des vers est
fuyante, imperceptible. La moindre fausse note rompt le fil.

Je vais chez Charles Roux pour rencontrer Mlle de la Baume.
Réunion nombreuse. On papillonne, on ne dit rien. Je n’aime guere que
les tete a teéte, ou du moins les rapports vraiment personnels. Charles
Roux me déclare qu’il n’a point dormi le jour ou je lui confiai Domaine
grec qui devait prendre 1’avion du lendemain. Ca se lit, parait-il, comme
un roman, surtout les notices qui sont pleines d’aventures et de piquant et
qui arrivent a composer un tableau...

8 oct.

Passé toute la matinée chez Dimaras. Tres profitable. Il me demande
de lui lire les trois odes que j’ai traduites, et découvre quelques erreurs
que n’avait point vues Katsimbalis. Il me faudra soumettre a quelqu’un
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le théatre crétois et Erotocritos. Vu Katsimbalis un moment, mais sans
oser lui dire ce que je pense de cette « invasion rhétorique » (Palamas).
Encore traduit quelques vers de Kavafis. Passé chez Aravantino.

Depuis un certain temps je ne manque pas de chance. Les aventures
viennent en série ; une chair joyeuse rayonne ; elle polarise les désirs,
elle attire I’amour. Tout cela est d’ailleurs un peu dramatique ; on se
prend au jeu ; on veut toujours davantage ; les inépuisables ressources
de la vie nous confondent...

9 oct.

Mis au point et recopié les poemes de Kavafis. Donné a dactylo-
graphier la préface sur Alexandrie. Je I’ai relue et j’ai pu effacer les
dernieres traces de pédantisme. Causé un instant avec Chamoux a la
bibliotheque ; parle de littérature comme un pion ; fulmine contre
I’obscurité des modernes etc. ; s’en prend a Mallarmé, prone Jules
Romains ; tranche avec beaucoup de certitude et d’un ton qui n’admet
point de réplique (je le trouve d’ailleurs trop drole pour avoir envie
d’objecter). Lettre de Téotokas ; il est a Paris ou le Démon va paraitre,
mais enrichi d’une préface de Castanakis, ce qui le révolte car ni le
monsieur ni Stock ne 1’en avaient prévenu. Passé deux heures avec
Gatsos qui veut bien revoir avec moi les traductions crétoises. En déjeu-
nant, commencé, tout malgré moi, la préface du Trésor. J'aime beaucoup
les ceuvres qui se déclenchent ainsi, celles qui tombent d'elles-mémes
comme un fruit. Jamais un journaliste n’aura pareilles joies.

10 oct.

Apporté les corrections nécessaires a Kalvos (Dimaras) et aux
Crétois. Naturellement I’imprimeur n’a pas livré le bouquin. Déjeuné
chez Mme Colombos. Qui aura envie de I’aider apres mon départ ?
Longue visite 2 Ghika ; nous traduisons quarante vers de I’Odyssée qui
doivent figurer dans I’édition illustrée. Soirée chez Papatzonis. Je lis
entierement le long poeme de Romanos ; ce texte est vraiment beau, ce
sera une des beautés du Trésor.

11.

Remanié Romanos. Tenu compte des conseils de Papatzonis. Espoir
de finir avec Gatsos la traduction de Kavafis. Enfin quelques
exemplaires du bouquin sont sortis ; Katsimbalis en envoie aussitdt un
paquet a Knos (helléniste suédois qui a pris en main la candidature). J’en
fais adresser un a Osterlins, secrétaire de 1’Académie, par la valise
suédoise, un autre a Valaoritis (a Londres) — il écrivait I’hiver dernier
tout un article sur mon travail en Gréce ; un autre encore a Aravantino,
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qui m’a terriblement aidé ces six derniers mois. Offert a I’Institut une
flopée de bouquins grecs de tous formats et de tout acabit que
m’envoyerent les auteurs ces dernieres années. C’était sans doute a fin
de traduction. Je n’en ai lu aucun. Aussi, sans doute, tous ceux que je
n’ai pas traduits me regardent-ils comme un monstre. Chaque Grec se
croit digne d’une gloire internationale.

12.

Recopié le morceau de Kazan (Le Roi Taureau)... Recu un mot
d’Etiemble, qui attend fin octobre mon Alexandrie a Alexandrie.
Aussitdot mes cours finis, et la téte assez cassée, monté a Kefissia offrir a
Sikelianos un exemplaire du bouquin. Je lui demande aussi d’en signer
un pour Eluard (qui a fait la préface) et un pour moi ; ce dont il s’exécute
pompeusement. Le poete va beaucoup mieux, et aussitdt la vivacité,
I’émotion, je dirais méme I’humanité réapparaissent... Naturellement, la
conversation ne roula que sur le Prix, la Suede, 1’éventuel voyage a Paris
etc. Mais je m’amusai a lui donner (et a sa femme) de petits conseils. Je
le mets en garde contre les solliciteurs, offres alléchantes d’éditeurs etc.
Je crains que Sikelianos, dont la vanité ne sait rien refuser, ne se fasse
plumer. Nous parlons du Prix comme s’il était accordé...

Devant la bonhomie de Sikelianos et méme sa cordialité, je me
sentais tout disposé a atténuer ce que je veux dire de son « néronisme »
dans ma préface a Sibylla, et de son emphase (contraire a la Grece
authentique) dans la préface au Trésor, mais il y a moyen de tout dire
doucement, ou plutdt de suggérer sans trop de rosserie...

13.

Journée consacrée a Kavafis. Traduit trente-trois poemes a I’aide de
la traduction de Dimaras. Mais combien peu poétique et pas toujours
fidele ; alors que c’est la fidélité qui est souvent la plus expressive... Il
me faut maintenant travailler dans le silence ces textes, puis les soumettre
a Gatsos. Et ainsi j’aurai terminé le cycle grec.

14.

Je devais vraiment m’arracher a Athenes ; peur d’y piétiner; ces
derniers temps on commencait de me « commander » des traductions...
Je crois pouvoir dire que je quitte une « situation », par amour de ma vie.
Rencontré Katsimbalis qui envoie en Suede paquets sur paquets de mon
Sikelianos.

16.

Gide espere me voir avant son départ. J’apprends par J. S. que le film
de La Symphonie pastorale connait un énorme succes. Jacq[ueline
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Muller-]S[chidun] a eu 1’idée d’aller voir Gide au début d’octobre.
Toutes les paroles qu’elle me répete me sont bien douces, encore qu’a
cette date Gide elit appris que Mauriac avait de grandes chances pour le
Nobel, et qu’il ne craignit pour moi une déception.

17.

Réveillé par un coup de téléphone. Sikelianos me demande de passer
le voir chez les E. Ce qu’on attendait est arrivé : le gouvernement grec a
adressé une note contre lui aux Suédois. Le procédé est certes ignoble ;
c’est la pire réaction et la haine qui la dictent. Néanmoins (et je le dis)
Sikelianos avec les proclamations, les déclarations rédigées et signées ces
derniers mois a tout fait pour provoquer ces gens. Il me demande
conseil. La meilleure riposte est que tous les chefs de partis démocrates,
libéraux etc. écrivent une contre-déclaration pour attester le patriotisme
de Sik., son rdle national etc. Je perds une heure a catéchiser le poete qui
aujourd'hui « n'en mene pas large ». Rentré traduire durant deux heures
du Kavafis.

18.

Chez Icaros, un Américain qui s’est mis a traduire les poetes grecs
vient a moi avec mes quatre derniers livres ; il demande une signature...

Le prix Nobel est dans 1’eau pour cette année ; Katsimbalis vient de
recevoir les renseignements les plus précis : 1° Mauriac est le favori, 2°
on ne connait pas encore assez Sikelianos 2 3° les candidatures intem-
pestives des Grecs ont déconcerté I'Académie suédoise.

Milliex m’offre le livre qu’il a fait paraitre en France, recueil d’ar-
ticles pleins de bonne volonté mais dont bien des choses me heurteront.
Néanmoins (et ¢ca vaut mieux) je n’aurai point le droit de foncer contre
les « philhellenes », ¢ca semblerait hargneux. Il semble a présent assagi,
un peu amer comme un homme qui fut douché et découvre que les choses
ne sont pas si simples.

Rentré travailler Kavafis (ca marche ; aussitdt a Paris je ferai taper
les poemes et remettrai le manuscrit 2 Charlot). Le jeune secrétaire de
I’Ecole a quasi terminé Alexandrie.

19.

Vu a midi Sikelianos déjeunant seul au restaurant. Il venait de voir
Katsimbalis (et la lettre de Teotokas donnant tous renseignements). Cer-
tainement décu, les yeux méme assez brillants (comme s’il allait pleurer),
mais tout de méme crane... Désire s’enfermer loin du monde, se montre

2. Jamais on n’a donné le prix du premier coup.
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assez revenu de la politique. Ne pense plus qu’au travail. « Une per-
sonne importante, déclare-t-il, me disait: “Eh ! quoi, Levesque nous
quitte ! Il ne faut pas le laisser partir. On doit lui offrir un poste a 1’Uni-
versité.” Ah ! répondis-je, il suit la voix de son cceur. Un homme pareil
doit étre libre. Rien ne peut ’arréter !...» Et il ajoute qu’il descendra
spécialement a Athenes avant mon départ.

Relu Alexandrie, et envoyé a Etiemble... Soirée d’adieu chez Ara-
vantino. Assez parlé ; il le fallait; on m’écoutait. Je me faisais I’effet
d’un pantin...

20.

Passé chez Tsaroukis, revu une derniere fois ses tableaux qui ex-
priment avec tant d’intensité la frise que j’ai aimée (ou aussi bien
Alexandrie). Nous sortons ensemble ; admirable ciel d’hiver ; pureté
des lignes ; nuances. En sortant de chez Tsaroukis j’ai toujours trouvé le
paysage admirable (de méme en sortant du Louvre etc.). Tsaroukis me
conduit a une petite église de style Empire ou est enterré Canaris ; des
médaillons de feuillage, peints sur les murs, entourent le nom des vic-
toires du héros, et des couronnes de laurier, que chaque année 1'on
renouvelle, entretiennent le souvenir. Tres émouvant, tres Kalvos ; j’en
tirerai parti. (C’est le hasard qui nous conduisit a cette église ; mais
voici longtemps que je ne crois plus au hasard.)

Déjeuné avec Jacqueline S. Compagnie charmante. Fait avec elle
une course en banlieue, assez pres de I’Hymette qui s’étalait dans sa
gloire. Lu avant le diner Bloc L, piece de théatre de Venezis, assez
mélodrame.

Je m’endormis un moment sur mon lit ; puis en me réveillant (il n’y
avait pas de lumiere) je sentis quelque angoisse a I’'idée du départ. Cette
chambre ou j’ai vécu durant cinq ans, aujourd’hui toute encombrée de
paquets, déja ne m’appartient plus... Du moins ce départ est-il profondé-
ment libre, et comme fatal. Je sais que le destin me le commande. Je
m'en vais par devoir. Lu du Montesquieu, les Cahiers publiés par
Grasset ; moins inédit qu'il le prétend, mais lecture exaltante. Rien de
comparable avec les pales nouveautés du jour. Rendu pour la derniere
fois visite a Mme Athanassiades. Evoqué nos veillées de 1’occupation et
nos longues causeries. Admirable beauté ; voila tout ce qu’il faut quit-
ter... Atmosphere de guerre civile embryonnaire (ceci pour me conso-
ler). Peu de rodeurs ; le froid est venu; de la police un peu partout.
Mais le plaisir (a travers les mailles) reste possible, et grisant.
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22.

Je suis tout de méme assez plein de curiosité. Je ne sais quelle vie
m’attend, ou plutdt quelles parties de moi-méme vont se mettre en ceuvre
a Paris... Matinée avec Paraskos enfin réapparu; revoyons une
vingtaine de poemes ; en général il est satisfait, mais ses remarques, la
place d’un mot qu’il faut changer, une nuance qu’il signale transforment
mes traductions. Je suis tres satisfait de lui. Recu une dizaine d’Arche
publiant la conférence que Gide fit a Beyrouth et a laquelle je I’aidai un
peu...

Jétais allé ’apres-midi au Pirée. Surpris par le mouvement du port,
les caiques revenus, les mats encombrant I’horizon. Beaucoup de vie au
Pirée... Impression d’unité, de santé. Une sorte de sensualité marine
tres méditerranéenne. Je ne me rappelais pas que ce port elit tant de
charme.

23.

Visite d’adieu aux archéologues. Causé pres d’une heure en téte a
tete avec Pouilloux. Nous aurions pu étre amis. Il semble avoir
confiance dans la jeunesse de France et ses ressources, encore que cette
jeunesse soit sans maitre, mais il lui semble qu’elle aime la vie et y croit,
et par la qu’elle s’éloigne de Sartre. Parait regretter que Gide n’ait plus
de prise sur la jeunesse, ou qu’il s’en désintéresse. Je n’ai pas de peine a
répondre en citant sa conférence de Beyrouth. Pouilloux, de formation
protestante, place les problemes moraux au premier rang. J’aime un cer-
tain frémissement de sa pensée et de son élocution, et puis il a le gofit
véritable des lettres...

24.

Visite ce matin a Venezis. Il se confond en remerciements pour ce
que j’ai fait durant mon séjour en Grece. Vu Charles Roux qui m’envoie
ce matin le récit de sa traversée de I’Espagne en 1942. Snobisme et
esthétisme. Miroir assez fidele de ce gargon précieux, compliqué, et reli-
gieux. Manque de style, et par conséquent de personnalité. Tres instruc-
tif pour moi. Pas assez original pour rejoindre l'universel. Certains tics,
que j'ai peut-etre parfois, m’ont paru dans cette plaquette insupportables.
Trop de choses ne sont mises la que pour 1’auteur, ou pour la galerie.
Visite a la Sabliere, qui se figure que j’ai embelli, amélioré les poetes
grecs. Conversation nourrissante, d’autant plus qu’elle me heurte. On va
faire a Athenes une exposition Ghika, au British Council, et Ghika me
demande pour le catalogue la notice que j’ai écrite sur lui.

Visite de D. J’essaie de définir mes rapports avec la Grece, et
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comment par I’esprit je suis arrivé a aimer ce pays. Je trouve en rentrant
le texte d’une protestation qu’on veut envoyer au ministre américain a
I’occasion du 28 octobre, contre les injustices de la Conférence de la
Paix. La Société des Gens de Lettres, qui a envoyé un émissaire a 10 h
du soir, me prie a I’'unanimité de lui rendre ce « dernier grand service ».
Il m’est pourtant impossible de décliner I’honneur...
En mer. 27 oct.

Quitté Athénes sans anicroche. La traversée s’annonce morne...
Déja revu les morceaux de Kavafis. Curieux comme la stricte fidélité
permet au mieux d’atteindre a la poésie. (Il me faudra écrire quelques
pages sur I’art de traduire, et signaler que pour des raisons esthétiques, et
intuitives, il m’est arrivé souvent de dire a des Grecs qui m’aidaient
qu’ils se trompaient, tel mot, telle nuance, telle idée étant impossibles en
cet endroit. Il m’arrivait aussi de prendre les devants, de deviner le mot
ou ’idée...)

Jacqueline S. voulut me conduire au bateau. J’avais passé la matinée
a recopier pour Ghika les résumés de I’Odyssée (on doit les traduire en
anglais). J’avais pu me dégager du message des Gens de Lettres ;
Sikelianos s’était montré choqué qu’on m’elit demandé ce travail au
moment du départ. Il descendit de Kephissia pour déjeuner avec moi. Il
semblait ému (mais aussi ennuyeux que d’habitude, et j’avais peu envie
de parler). Il me conduit a la porte du Parthénon (que j’avais le désir de
revoir) et m’embrasse par deux fois au pied de I’Acropole. Passé la-haut
une demi-heure et dormi quelques instants sur un banc. Petite visite a
Dimaras, puis derniers adieux a I’Institut.

Paris, le 27 novembre.

Enchanté d’étre libre. Encore vu personne (sauf Gide, Etienne,
Saillet et Adrienne Monnier ; Frere tout récemment). Je craignais de ne
pouvoir point travailler a Paris, et en fait c’est mon seul plaisir. Ecrit ma
préface au Trésor lyrique (14 pages), et un scénario radiophonique sur la
Grece que m’a demandé Etienne. On m’a commandé hier un essai
(Courrier de I’Etudiant) sur la Grece actuelle et les Anciens. De jour en
jour cependant, je me dépouille de la Grece, je I’oublie, je me démobi-
lise. Gide m’a parlé des mon retour d’une sorte de voyage autour du
monde (avec pour but Tahiti) qui le tente fort. Ce ne serait pas d’ailleurs
aussitot (il lui faut en ce moment faire répéter Le Procés chez Barrault).
Mais d’ici deux mois peut-&tre, il semble en tout cas des plus excités...
Meéme si nous devons partir ensemble, j’aurai le temps de terminer mes
écrits grecs et de m’occuper de les publier. Nulles nouvelles des deux
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éditeurs suisses... Merlier a vendu a Charlot Séféris et Solomos ; on a
pris livraison.

Jacques était a Paris quand j’arrivai. Eté avec lui voir les chefs-
d’ceuvre récupérés en Allemagne, et une sorte d’anthologie de la peinture
francaise au Petit Palais. Dé&jeuné avec Gide et Fort, lequel est mainte-
nant directeur de la Mission laique. Passé quatre jours en Alsace. Bien
vu la cathédrale de Strasbourg, rose ardente, teint rougissant de jeune
fille. Journée a Colmar ; éblouissement devant les Grinewald dont je
révais depuis plus de vingt ans (j’ai toujours devant les yeux les descrip-
tions de Huysmans...). Déjeuné avec Théotokas.

28.

Perdu une heure ce matin a la Fondation hellénique. Le Directeur
m’avait promis que les boursiers seraient présents et chanteraient pour
I’émission radiophonique quelques Noéls. Personne ne vint.

Déjeuné chez Etienne, a qui j’apporte le manuscrit radiophonique.
Un ami de Nogl était la (Jacques Le Grix), lequel parle de sa nervosité ;
il peut étre odieux les jours ou il est fatigué, me dit-il, mais d’autres fois
il est charmant. On me parle tant de son mauvais caractere que j hésite
fort a le voir. Passé trois heures a dicter le Trésor. Diné chez Madeleine.

29.

Passé ce matin chez Charlot. Merlier les a cramponnés avec mes
bouquins ; il voulait obtenir 100 000 francs de plus. Je les avais heureu-
sement mis en garde ; prochainement ces livres seront distribués aux
libraires.

Repris le manuscrit de Kazan, que je n’ai pas encore le droit de
publier. Diner chez les Cottez. Il me fait voir des poemes et surtout un
texte, « Le Canal », véritablement inspiré et d’une langue fort belle.

17 déc.

Amusante conversation, 1’autre matin, avec Amrouche, décidément
assez provincial et doué de toute la prepotenza méditerranéenne. Il prend
ombrage de la secrétaire de Gide (toquée qui en est amoureuse, mais fait
du bon travail). Quand il lui reproche d’empiéter, on a I’impression qu’il
se sent volé (me parle d’un projet de nouveaux Morceaux choisis que
sans doute il est en train de réaliser mais dont la secrétaire est chargée).
Déja au Caire j’avais entrevu les rivalités de Guibert, Mariani etc., tout le
petit monde qui gravite en Afrique autour de Gide en se jalousant.

Signé chez Charlot le contrat de Kavafis. Rencontré Roger Martin du
Gard avec qui je prends rendez-vous. Depuis pres de dix ans nous
n’avons pas pu causer en téte a téte... Passé hier tout I’apres-midi a
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dicter mon bouquin, enfin terminé. 130 pages... Allons voir Ubu.
Nombreuses scenes tombant a plat, mais de temps a autre des moments
superbes. Non a la guerre, par exemple. Ca et 1a, des mots qui de-
meurent étonnants Mais bien difficile et fatigant de suivre ce qui n’est
pas composé. Ce matin dimanche, relu le Trésor ; tres bonne impres-
sion.

Selon Etienne, mon scénario est bon, mais un peu trop écrit. Aucune
inspiration pour 1’article promis aux étudiants. Je ne voudrais pas le
manquer car je pense aux garcons qui me liront...

2 déc.

Passé 1’apres-midi a la Radio. Corrigé sur place les insuffisances de
mon scénario. On a pris son parti du ton tres relevé que j’ai donné a mon
texte (sans concessions, disait Etienne). (L’entretien sera précédé d’un
chapeau expliquant au public que la Grece requiert une certaine éléva-
tion, etc.) Ecrit ce soir a Eluard, qui vient de perdre sa femme, a B., cor-
respondant des Trois Collines (pour avoir des nouvelles du Domaine
grec), et a Jacqueline qui m'apprend qu'on lui parle chaque jour de moi...
Essayé de lire a Michel la tragédie de Sibylla. Terrible littérature : il
manqua s'endormir. Ce sont des mots a n'en plus finir. Tout est noyé
dans le boniment. Je doute que cette piece soit publiable.

5 the.

Convoqué par les Relations Culturelles, qui veulent connaitre mes
projets pour I’an prochain... Passé chez Gide. Pas des plus brillants. 11
a voulu courir 1’autre jour apres un autobus, et s’est fatigué le cceur (de
meéme au Liban son ascension des gorges d’Adonis, attiré par un petit
berger...). Il était entrain de classer des lettres (a Drouin), et de faire
copier sa correspondance avec Mallarmé. Parait content d’avoir une oc-
casion de sortir ; il me demande aussitdt de déjeuner avec lui, et com-
mence par faire un brin de toilette. (Jamais je ne I’avais trouvé aussi
vieux ; mais on sent en méme temps que c’est accidentel.) M’avoue que
King Lear qu’Olivier donne en ce moment a Paris lui est insupportable.
Ce ne sont qu’antitheses, que déclamations forcenées et simplistes. Il
pensait sans cesse : Comme cela devait plaire a Hugo ! Trouve Cordelia
des plus irritantes qui, des le début, provoque son pere déja plus que
gateux. Me conseille de voir le fils de Taha Hussein a Normale ; d’ajou-
ter un mot dans mon Kavafis pour signaler que Yourcenar en parla la pre-
miere, me fait lire trois pages du Jeune homme endormi, bouquin qu’il
tenait & me faire voir (un gosse couché au lit avec son grand-pere). Parait
plus que jamais intéressé par le sexe ; la fatigue n’empéche jamais rien
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chez lui. Il m’avait remis son Hamlet avant de sortir ; accepté qu’on
vienne enregistrer quelques phrases de lui pour une émission de radio.
Trouve qu’ Amrouche a des défauts tres apparents, mais des qualités pro-
fondes. Paris, au début, ne vit que les défauts... Le Procés ne sera joué
qu’en janvier, ce qui force Gide a rester a Paris ; il tient a diriger les
répétitions. Ca I’amuse. Il ira ensuite passer une dizaine de jours a Fes,
ou il compte retrouver Herbart, lequel fait en ce moment une tournée en
Afrique du Nord. Gide a déja écrit a Si Haddou. Il reviendra a Paris fin
janvier, et alors demandera a Herbart d’examiner la question du voyage a
Tahiti. Non sans difficultés. 52 jours de voyage si ’on y va par mer, 30
jours de bateau si I’on prend I’avion jusqu’en Chine (au demeurant, des
renseignements étonnants sur certaines iles). Gide demeure tres excité
par cette expédition. La question « contrdle des changes » I’inquiete
néanmoins. Ce qui par-dessus tout lui paraft redoutable, c’est le com-
pagnonnage en mer. Il faudrait, dit-il, avoir un long travail a faire — et
quelques mousses. Crainte qu'au bout d'un certain temps on ne puisse
plus se voir, que ce soit Herbart ou moi. A lui de choisir.

Commencé enfin mon article pour les étudiants : Grecs d’aujourd’hui
et d’autrefois... On croit parler dans le vide, et puis de temps a autre on
se découvre un lecteur (le directeur littéraire de Denoél, les deux jeunes
gens au Ministere...). Soirée a La Mégere apprivoisée, assez beau
rythme de la représentation (chez Baty). Commencé de lire I’Hamlet de
Gide ; mais peu de désir de lecture ; la moindre page a écrire me mobi-
lise tout entier. On me donne chez Denoél la correspondance de D’ An-
nunzio avec son traducteur. Ces problemes m’intéressent fort ; je me
mettrai bientdt a mes notes sur 1’art de traduire la poésie. Couru a Ste-
Genevieve et dans le quartier Latin, mais sans succes, pour découvrir un
texte de Schopenhauer contre les traducteurs signalé par Roger. Lettre de
notre ambassadeur en Grece... Lettre d’Egloff : on attend les épreuves
de Sikelianos. Téléphoné a No¢l ; tout a fait charmant ; projetant un
déjeuner ; une collaboration a la radio, etc. Il est peut-étre revenu de
tous les faux amis que lui valut sa gloire.

7 déc.

Mon essai avance a pas tres lents ; je procede par petites touches,
mais souvent I’une détruit 1’autre, et il faut alors tout reprendre. L’im-
portant est de donner I'impression de jaillissement. Visite aux éditions
du Seuil. La maison édite une collection bilingue de poetes. Pierre
Leyris, qui dirige la collection, sera la dans quinze jours.

Longue soirée chez Roger M. du Gard. Interrogatoire méthodique sur
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la Grece. Revient aux problemes de la jeunesse, et a la faille qui se serait
produite entre les deux générations depuis la guerre. Craint la collectivi-
sation (les jeunes pensent en groupe, ils font tous partie d'un cercle etc.).
Parle de Gide, et assez longuement de plaisirs. Chaleur tres particuliere
des entretiens avec Martin du Gard. Difficile cependant d’en rendre
compte : ce ne sont pas tant les choses qu’il dit que I’atmosphere qui les
entoure, I’affectueuse cordialité qui en font le prix. Un des rares hommes
pres de qui on apprend quelque chose ; un homme qui ne dit rien qui ne
découle d’une large expérience ou d’une fagon particuliere de regarder la
vie...
10.

Terminé mon essai. J’aimerais communiquer a quelques jeunes gens
le désir de voir la Grece...

Vu aux Ursulines Citizen Kane. Manqué plusieurs fois de m’en aller.



Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, fin ')

21 octobre [1949].

Gide et la Petite Dame sont rentrés hier a Paris. Nous sommes allés
les attendre a la gare avec Nicolas. Gide ramene sa petite chienne noire,
avec laquelle Nicolas est aussitdt ami.

Pendant que nous faisons des courses, nous le laissons avec son
grand-pere ; celui-ci nous dit ensuite a quel point N. parait sensible a la
musique (Gide s'est mis au piano des son arrivée ; il s'y est remis ces
dernieres semaines a Juan avec tant de plaisir que, privé de piano a I'hdtel
de Nice, il avait hate de rentrer a Paris pour en retrouver un).

Il m'a paru assez bien. Son médecin de Nice a dit a Martin du Gard
(c'est la Petite Dame qui me le redit) qu'a moins d'accident, bronchite ou
autre, il peut vivre encore de quatre a six ans. Son attaque du mois de
mai n'a laissé aucune trace.

Le roman. Le héros est libre, ou du moins doit donner I'illusion de sa
liberté, mais le romancier le fait passer la ou il veut. C'est une course de
slalom : le skieur est libre entre chacun des piquets jalonnant son par-

1. Voir les n® 148 a 154 du BAAG.
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cours.

Je vais terminer provisoirement aujourd'hui celui-ci, de roman, pour
lequel le dernier titre en date, apres de nombreux autres, parait tres bon a
C.: La Vie révée.

27 octobre.

Je fais en ce moment une chose que ni moi, ni personne ne fera
jamais plus : je lis pour la premiere fois mon roman. Avec, d'ailleurs,
des sentiments divers, dont celui-ci : qui cela intéressera-t-il ? Je crois la
fin meilleure, parce que moins encombrée de détails inutiles.

Apres des jours de pluie et de grand vent, une admirable journée. A
pied jusqu'a Coigneres, seul (C. est a Paris). Visites diverses : Marianne
Clouzot, la Petite Dame et Enid, et hier Gide, qui a merveilleusement
tenu son role au déjeuner que nous avons offert aux divers entrepreneurs.

28 octobre.

C. me disait l'autre soir : « Je découvre maintenant seulement, avec
stupéfaction, que la plupart des gens ne réalisent pas la destinée qu'ils
avaient révée. J'ai vécu au milieu de gens qui, tous, ont eu ce qu'ils
souhaitaient, et méme au dela. Mais cela tient sans doute au fait qu'ils
étaient des artistes et faisaient exactement ce qu'ils avaient envie de
faire, sans avoir a tenir compte de la société. Qu'on puisse avoir envie
de vivre aux colonies et qu'on ne le fasse pas, c'est ce que je n'avais
jamais cru possible. » (Ceci a propos d'une conversation pendant le
déjeuner des entrepreneurs, ou je soutenais contre I'un d'eux que 1'homme
est en grande partie responsable de son destin.)

*®
3 novembre.

Ce n'est peut-etre pas un mal que j'aie découvert tardivement le vrai
sujet de cette histoire : j'aurais eu tendance a l'expliquer trop vite. Cela
tient en somme dans cette phrase de Gide (des Nourritures ?) : « Rien
n'est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. » (Mais non, c'est
dans I'Enfant prodigue.)

Dimanche 6 novembre.

Au sortir de cette longue histoire berlinoise qui sent un peu le renfer-
mé, malgré Elseneur et le dernier chapitre (qui d'ailleurs ne me satisfait
guere), je voudrais me mettre a un récit plus aéré ; ces Lucioles, par
exemple, que je ne sais par ou aborder, et dont je crains que certains épi-
sodes ne fassent double emploi avec Anacharsis.
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Pour celui-ci, je 1'imagine fort bien comme une histoire jamais ache-
vée, a laquelle je travaillerais de temps en temps — toute ma vie ?

En attendant, je vais me mettre aux pages sur Bosco. D'avoir seule-
ment ouvert une carte de la Provence, cela m'exalte, avec une pointe de
mélancolie. Mais si tout va bien nous serons la-bas au mois de mai.

*®
11 novembre, la Mivoie.

Deux jours a Paris. Mercredi, apres etre passé chez Stock pour voir
André Bay (question de la traduction Vicki Baum), visite a Hermine
David pour les dernieres gravures de la Symphonie. Le soir, 1'admirable
film italien Riz amer [de De Santis], qui nous émeut profondément.

Pour la premiere fois, j'entends Gide s'exercer au piano, avec moins
de vigueur que de délicatesse. Je lui dis combien je suis étonné qu'il ait
donné au Littéraire les lettres de et a Claudel au sujet des Caves, dont il
voulait d'abord ne faire qu'une édition limitée et presque secrete. Il I'a
fait, dit-il, apres longue réflexion et conseils, afin d'en restreindre 1'im-
portance, et pour n'avoir pas l'air de les dissimuler au milieu du reste de
la correspondance. On attendait plusieurs centaines de désabonnements,
il n'y en a guere eu plus de cent. Et les catholiques sont particulierement
favorables a cette publication. Claudel, qui 1'a souhaitée — au moins
dans le volume — doit se féliciter de sa perspicacité, lui qui écrivait a
Gide en 1914 : « Vous ne compterez plus. »

18 novembre.
*®

Gide a passé deux jours ici [a la Mivoie] et a paru s'y plaire. 11
reviendra lundi pour échapper aux cérémonies de son anniversaire.

Il a lu mon roman, et ne l'a pas aimé du tout. Il me reproche de
laisser découvrir trop tard le sujet du livre, et pense qu'un lecteur non pré-
venu ne saurait me suivre ; et encore, que, géné par les souvenirs, je n'ai
pas su choisir les plus caractéristiques. Bref, je remise ce texte, incapable
d'y rien reprendre maintenant. « Tu n'imagines pas, me dit-il, le nombre
de ratés, de faux départs il y a eu pour ma Porte étroite. Je me laissais,
pendant un, deux chapitres, emporter par les souvenirs — et je décou-
vrais tout a coup que cela n'avait aucun intérét pour le récit... »
(J'ai beau me dire qu'il s'est trompé avec Proust et avec Olivia, je crois
qu'il a raison et que mon roman ne vaut rien. Un peu navré quand méme
de tout ce travail inutile.)

Je suis reparti avec lui pour Paris (scene de 1'ouverture du tube de
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pastilles), ou C. m'a rejoint deux jours plus tard. Deux films : Louisiana
Story, de Flaherty, et The Third Man avec Orson Welles. A la Nationale,
exposition du centenaire de Chopin, ou un tres beau portrait de Liszt par
Devéria.

La Bibliotheque Doucet organise une exposition pour les quatre-
vingts ans de Gide. Grande rivalité entre la Petite Dame et Yvonne
Davet : c'est a qui apportera le plus.

19 novembre.

Du moment que tu écris un roman, il faut jouer le jeu et renoncer au
genre (qui te plait tant) des mémoires et des souvenirs de voyage. La,
tout te parait également intéressant, du seul fait que cela t'arrive ; mais
pense aussi au lecteur.

*®
Dimanche 27 novembre.

Gide est avec nous depuis l'autre dimanche, amené par Marc Allégret
et accompagné des Amrouche et de Madame de Lestrange. Le lende-
main sont venus déjeuner la Petite Dame, Stoisy et Jean Schlumberger.

Le matin de son anniversaire, au petit déjeuner, il me dit (parlant de la
maison, ou il se trouve bien, et de C. et des enfants) : « C'est extraordi-
naire, la réussite dans le mal. Tout ce coté de ma vie qui paraissait "le
mal" aux yeux des autres... » Et, 1a encore, il est tenté de voir une re-
vanche sur Claudel.

Jeudi et vendredi a Paris. Maurice Delamain (pour porter a sa femme
des feuillets anciens de Gide dont elle veut faire état dans une conférence
sur la graphologie) ; et Marianne Clouzot, a qui j'apporte le texte de I'En-
fant sage (corrigé par Gide, qui en dit du bien). Elle me demande d'écrire
un texte pour Les Amours de Jupiter qu'elle vient de dessiner.

J'étais passé avant a la NRF, ou Parain me remet un livre de Nossak
pour une traduction éventuelle. Pendant ce temps, Gide et C. sont allés
voir Colette, qui a envoyé un mot charmant a Gide pour son anniversaire.
IIs reviennent me prendre a la NRF ; C. est enchantée de sa visite, tres
amusée par la gentille comédie d'émotion jouée par Colette, qui déplore
(mi-ironique, mi-sérieuse) 1'absence de photographes. A la fin de la vi-
site, elle demande a Gide la permission de raconter a ses amis qu'il est
venu la voir.

Gide la trouve un peu trop « mordue » par le virus littéraire et le gotit
de la publicité, d'étre toujours en représentation. Nous en venons a parler
de la vanité, qu'il est si difficile de séparer de l'orgueil. 1l redit a quel
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point il est insensible, sans du tout se contraindre, a certaines formes de
vanité (les décorations, les honneurs) et s'étonne que les gens soient sur-
pris par sa simplicité : « Il y a deux choses auxquelles j'ai beaucoup de
mal a me faire : mon dge (sauf ces derniers temps, ol je me sens épuisé
pour un rien), et l'importance qu'on accorde a mon ceuvre. C'est tout d
fait disproportionné... » Je lui dis que le prix Nobel a di lui faire plaisir
au moins comme une marque de reconnaissance, d'approbation de cette
ceuvre. Et lui, brusquement tres ému : « Veux-tu que je te dise pourquoi
il m'a fait plaisir ? Je ne l'ai dit a personne. Eh bien, c’est a cause de
ma femme... Elle disait : "L'approbation d'un seul honnéte homme
suffirait 2 me convaincre, mais tu ne la recevras jamais." — Parbleu, /ui
disais-je, il suffit qu'un de mes amis m'approuve pour devenir aussitot
suspect a tes yeux ; je n'en sortirai jamais..." Eh bien, la, c'était l'appro-
bation souhaitée.

— Mais trop tard, dis-je.

— Trop tard, hélas. Goethe dit quelque part : "Tout vient a point
pour qui sait attendre — mais cela vient souvent trop tard."

— Comme presque toutes les satisfactions de cette sorte. »

Nous parlons ensuite de Valéry, qui avait un grand mépris des autres.
Et je m'en étonne, car j'ai souvenir de la gentillesse avec laquelle il
répondait a ce qu'on attendait de lui quand on l'invitait. Il parlait d'abon-
dance. Mais, selon Gide, peu lui importait la qualité des auditeurs.
Il avait besoin d'une oreille ou se déverser, pour libérer son esprit conti-
nuellement en action.

« Ce qui me paraissait trés rare chez lui, dit Gide, c'est la délicatesse,
la tendresse dans l'amitié... Mais, en fait, je l'ai trés peu connu. Il
n'était pas facile a connaitre, pour moi moins que pour personne... Ses
enfants avaient pour lui un respect profond. Quand il ouvrait la bouche
aux repas de famille, tout le monde se taisait. » Gide estime que Valéry
était bien plus intelligent que Mallarmé.

*®
Mardi 29 novembre.

Thomas vient déjeuner, puis nous partirons pour Paris. Hier soir, dis-
cussion au sujet de 1'édition en volume des entretiens de la radio. J'y suis
tres opposé. Gide n'y dit rien qu'il n'ait beaucoup mieux dit dans ses
livres, et cette publication ne pourrait que lui nuire. Il s'est assez souvent
opposé a l'explication de I'ceuvre par l'artiste... Mais il hésite a priver
Amrouche d'avantages financier considérables. Je lui dis : « Vous serez
victime de votre bon ceeur. »
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1* décembre.

Hier a Paris, d'ou nous ramenons Elisabeth qui nous conseille et nous
aide pour planter les oignons arrivés de Hollande (tulipes, narcisses, cro-
cus, jacinthes et anémones).

Je rapporte plusieurs livres sur les dieux, et Ovide, pour composer les
textes destinés aux dessins de Marianne Clouzot. J'espere aussi traduire
I'Emma de Jane Austen que je viens de lire avec beaucoup de gofit et
d'entrain, un peu comme un roman policier.

Souvigny, 9 décembre.

Ici depuis trois jours. Achevé d'esquisser des textes pour Les Amours
de Jupiter. Je veux faire maintenant ma chronique pour France-Asie et
commencer 1'étude sur Bosco.

15 décembre.

Deux jours a Paris. Sortie générale pour un excellent film, Une in-
croyable histoire [de Ted Tetzlaf]. Gide est un peu mieux qu'a notre
départ pour Souvigny.

Il a bien aimé mes textes mythologiques, et m'en parle avec une cha-
leur qui me donne courage, apres la douche froide du roman.

Si du moins j'avais l'esprit un peu libéré des embetements financiers !
Cette maison si agréable colite cher ; et je sais tellement que je serais
heureux a moins.

Copeau est mort voila un mois. Dullin vient de mourir. Je l'aurai vu
pour la derniere fois a Tubingen, ou il donnait Le Faiseur ; a ce souper
qui suivit la séance, il paraissait s'ennuyer prodigieusement.

Copeau — je me rappelle cette merveilleuse Rosalinde, quand Dullin
lui avait prété la salle de 1'Atelier ; j'en revois tout, les décors, les cos-
tumes, la position des acteurs (celle de Copeau, assis dans la forét, lisant,
monologuant son rdle du seigneur Jacques), j'entends encore jusqu'aux
chansons du clown et d'Audrey (c'était Raymone). C'est Jules Delacre
qui avait fait la mise en scene, et j'ai été heureux de lui dire mon admi-
ration a Colpach.

*®
30 décembre.

Merveilleuse journée de printemps. C. est partie ce matin pour Paris
avec sa mere, qui était ici depuis Noél. J'ai conduit les enfants en pro-
menade sur la route du Mousseau.

J'acheve la relecture de Malicroix et vais me mettre ces jours-ci a
'¢tude sur Bosco.
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31 décembre.

J'ai sept lustres ; et ce chiffre sept, que je découvre dans mon age,
m'aide a passer le cap allégrement. D'ailleurs je ne m'inquiete plus des
années.

Notre destin est fait de nos hasards.

La Mivoie, 1* janvier 1950.

« Notre destin est fait de nos hasards » — cela peut s'entendre : ou
bien que nous appelons apres coup destin la somme de ces hasards ; ou
bien que nous appelons hasards les faits disposés d'avance sur notre route
par le destin.

La seconde interprétation est fataliste, et janséniste ; la premiere
témoigne simplement d'une politesse a I'égard des conceptions courantes,
et d'un éventuel Destin.

*®
19 janvier.

Deux jours a Paris. Revue Paulhan, Arland et Tardieu mardi a la
NRF ; Paulhan, avec son sourire de travers, vient trois fois me serrer la
main. Le soir, avec tout le Vaneau, La Vie privée d'Hitler, ou alternent
assez maladroitement les bandes d'actualités et de petits films d'amateurs
pris a Berchtesgaden. La pauvreté, la niaiserie de cette vie intime
donnent la mesure du régime.

Hier matin, Gide me demande d'assister a la visite que doit lui faire
Justin O'Brien, le traducteur de son Journal aux Etats-Unis. Grand plai-
sir a connaftre O'Brien, et grande envie de le connaitre mieux. Il fait des
cours sur Gide et sur Proust, et publie une étude sur 'ambiguité d'Alber-
tine. Je lui demande si, a son sens, Proust a pris son parti de voir Alber-
tine lui échapper (du moins, préter au doute), apres avoir tant fait pour
donner le change. Il croit que Proust s'en est méme réjoui, cette ambi-
guité ne pouvant qu'enrichir les sentiments du lecteur pour le personnage
(de meéme que Charlus ne peut aimer Musset qu'en modifiant le sexe de
ses héroines).

Pendant le déjeuner, nous parlons de la réticence avec laquelle la jeu-
nesse fait part de ses livres préférés ; comme si elle avait peur que les
autres ne les aiment pas assez ou les aiment d'une autre maniere.
De méme, plus tard, quand on vous fait I'¢eloge d'un livre que vous aimez,
vous &tes plutdt tenté de modérer votre propre enthousiasme, au point
que l'autre s'étonne de votre réserve et de ne vous voir pas faire chorus
avec lui.
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Puis nous parlons d'autre chose ; mais un peu plus tard, Gide, s'adres-
sant a moi : « Et ne pourrait-on pas expliquer ainsi le reniement de saint
Pierre ? — Par crainte, dis-je, d'entendre parler du Christ autrement
qu'il ne voudrait ? — C'est un paradoxe, je le sais, et je lance ca a tout
hasard. Et puis, ¢a démolirait trop de choses ! — Et Claudel ne serait
pas content. (J'entends : si c'était vrai, et qu'il ne l'ait pas découvert lui-
méme.) Et puis, dans le cas de saint Pierre, il y avait un autre élément en
jeu : le danger. »

Le matin, Gide m'avait donné a lire la tres belle lettre d'une vieille
femme qui ne le connait que par quelques livres et les interviews de la
radio, mais qui déplore que celles-ci aient pris fin, parce qu'elles lui
apportaient les seules consolations d'une vie pénible. Elle est chrétienne
et parle d'une facon fort émouvante de la Providence, dont la voix de
Gide a été pour elle un des instruments. « Quel retour des choses, dis-je,
que ce soit a vous, et non a Claudel, qu'elle écrive ainsi! — Des...
spécialistes, dit-il, m'ont déja assuré que j'étais plus chrétien que lui. »

Il envoie a la vieille dame sa Correspondance avec Claudel, qui vient
de paraitre.

*®
Samedi 28.

Breitbach, qui vient déjeuner jeudi avec Monique Hoffet, m'apporte
aujourd'hui (sans que je le voie) une carte de Meersburg représentant la
chambre d'Annette. Ma traduction va enfin paraitre dans La Table
Ronde. Elle a attendu huit ans.

Je vais me mettre maintenant a une traduction du dernier roman de
Vicki Baum. Je vais faire ce travail avec C. Il est question que nous
allions rejoindre son pere, au mois de mars, a Juan-les-Pins.

Mercredi 1 février, Souvigny.

Arrivés ici dimanche, amenant Nicolas. Je n'ai guere travaillé, sinon
au jardin ; mais j'ai flané dans ma bibliotheque, qui me donne tant de
plaisir et que je me bénis d'avoir installée. Je retrouvais tout a I'heure, en
relisant certains cahiers de ce journal, l'indication des premiers travaux.

Parmi tous ces livres, les plus chers sont ceux que j'ai longtemps
désirés ; et les mieux lus. Depuis, j'en ai trop recu, je ne leur porte plus
la méme tendresse.

17 février.
C., a Villars avec Nicolas, m'écrit qu'il est désespéré quand il ne la
voit plus. Jamais nous ne pourrons le mettre en pension. Ils sont partis
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dimanche matin.
*®
Revenu ici mardi en compagnie de Pierre Herbart. Rapports
cordiaux, comme au temps ou j'habitais rue Vaneau. Depuis hier, de
merveilleuses journées de soleil. Je taille les rosiers le long des murs et
commence a taper 1'étude sur Bosco.

22 février.

C. est revenue hier, un peu plus rassurée sur le sort de Nicolas qui a
été tres mal pendant les premiers jours ; il se laisserait dépérir de
tristesse...

Breitbach a passé deux jours ici, dimanche et lundi ; nous repartons
ensemble pour Paris et rendons visite au passage a Grékoff, qui me
montre ses illustrations pour Corydon et d'admirables dessins ou la
beauté efface toute obscénité.

Breitbach était venu le samedi avec Biéville et un jeune acteur, ami
de celui-ci. Avec Br., longues conversations sur Green.

*®
Juan-les-Pins, 8 mars 50.

Ici depuis quatre jours ; C., retour de Suisse, depuis hier. Gide tres
fatigué, en perpétuelle somnolence. Jamais il n'a autant dormi. Mais il
se leve dans la nuit pour travailler aux « ajouts » des Caves, que monte le
Théatre Francais. Il nous lit des scenes nouvelles (conversation entre
Genevieve et sa mere) ; il acheve aussi la traduction d'Arden of
Feversham.

J'aurais beaucoup a écrire ici sur nos conversations (sur Sainte-Beuve,
Ovide, Marlowe), sur lui, sur nos rapports — mais il fait trop beau temps.
Je n'ai méme pas envie de parler longuement de ma frayeur en le
trouvant, une nuit, vers trois heures du matin, allongé, écroulé sur le car-
relage du palier, ses lunettes tombées loin de lui, sans plus aucun désir de
se relever, comme ivre... Je l'ai conduit jusqu'a son lit, titubant, déja
repris par le sommeil.

10 mars.

Deux sources des Caves : l'histoire de la croisade pour la délivrance
du pape, escroquerie de plusieurs millions qui fut montée, a I'époque ou
se passe le livre, dans le midi de la France ; et la conversion d'un franc-
macon notoire, beau-frere de Zola, je crois, a qui I'Eglise promit de
donner 1'équivalent de ce qu'il perdait et qui ne recut rien. Je demande a
Gide : Et Lafcadio ? Est-ce que ce personnage ne vous hantait pas bien
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avant ? Car il n'est nullement appelé par l'intrigue du départ. Et Gide
croit en effet qu'il n'a fait que rassembler les différents themes, mais que
Lafcadio l'habitait déja. Il avait également pensé a faire paraitre celui-ci
dans Les Faux-Monnayeurs, puis y a renoncé.

Il me dit avec quel plaisir, quel élan, il a travaillé aux Caves, Villa
Montmorency, arpentant la piece et écrivant debout.

Pour la version théatrale, le personnage de Genevieve, si négligé dans
le livre, commence a prendre forme (conversation avec sa mere, et une
autre, bien agacante, avec Lafcadio). Je lui fais remarquer combien cette
Genevieve en révolte contre ses parents ressemble a la Genevieve du
récit portant ce nom.

Lundi 13.

R.M.G. vient rendre visite a Gide. Je vais a sa rencontre, nous par-
lons assez longuement, assis sur le petit mur de la Promenade. Il me fait
lire une lettre de Jean Sch. qui s'inquiete de certaines pages du nouveau
Journal et craint que les ennemis de Gide n'en tirent parti, comme de
I'entrée des Caves au Frangais. Mais nous savons tous que rien ne pourra
rendre Gide plus prudent. Achevera-t-il sa vie sans ce scandale dont on
s'étonne, dont lui-méme s'étonne, qu'il n'ait jamais éclaté ? Martin dit :
« Moi qui révais pour lui d'une vieillesse calme et sereine... »

Viennent également les Bussy, avec Nathalie Barney, 1'Amazone de
Remy de Gourmont.

16 mars.

Avant-hier, avec C., a Saint-Paul et a Vence, ou j'étais passé, seul,
vers 42. A Vence, nous rencontrons le docteur, qu'inquietent la douleur
dans la jambe et le refroidissement du pied.

Hier, apres avoir déposé Gide chez les Bussy, nous filons, par la
Turbie et Roquebrune, jusqu'a Menton. Je n'en imaginais pas la beauté.
Que Juan, ensuite, semble laid et inintéressant !

Dorothée Bussy me dit qu'Olivia contient beaucoup de choses vraies,
mais beaucoup aussi d'inventées. On va porter cette histoire au cinéma.
Je lui dis : « On en fera une chose si différente de vos propres souvenirs,
que vous n'en souffrirez pas du tout. »

18 mars.

Au petit déjeuner, seuls, lui et moi.

«1l'y a eu dans ma vie douze années — oh, deux fois douze années —
absolument perdues. Le temps que j'ai passé a L'Intérét général et a
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Genevieve... Roger Martin du Gard me dit : “Je sais bien que vous avez
gardé tous les manuscrits” — mais c'est faux. Tu n'imagines pas ce que
j'ai déchiré. Je me suis apercu tout a coup que je faisais fausse route. Je
voulais, dans Genevieve, décrire les milieux étudiants de la Closerie des
Lilas, que je connaissais a peine... Je ne sais pas ce qui se passait pen-
dant ces périodes, manque de vitalité, de (?) charnelle... Mais je vou-
drais dire aux jeunes gens, gendre ou autres : Ne vous en faites pas pour
les années en apparence perdues. De quel secours m'a été la traduction
dans ces périodes creuses ! J'en ai usé et abusé... »

Dimanche 19 mars.

Nuit assez mauvaise. Il est haletant, a bout de souffle, secoué par des
acces de toux. Il nous appelle vers deux heures du matin. Piqtire, qui le
soulage pour les heures suivantes. Mais, ce matin, il n'est pas mieux, ses
traits sont tirés et il respire avec peine.

Hier, au diner, il nous dit : « J'étais certainement beaucoup mieux
quand Elisabeth était la. J'ai baissé d'un cran — et ne m'en affecte pas
du tout. » Et une autre fois : « Ca finira comme ca, le souffle me man-
quera... »

Lundi 20.

Hier, mauvaise journée. Les deux médecins sont venus, et R.M.G.
Assez inquiets pour que le docteur de Vence revienne passer la nuit ici.
Piqlires, ballon d'oxygene. Le rhume, ou la bronchite, qui ne seraient
rien, deviennent redoutables pour cet organisme déja menacé ; heureuse-
ment, 1'état du coeur est bon.

Ce matin, il est plutdt mieux, et mange un peu. Mais nous avons
beaucoup de peine a I'empécher de descendre, comme il 1'a fait hier soir
au grand ennui du médecin. Il a voulu faire une partie de dames ; j'ai cru
indigne de lui de le laisser gagner.

Son obsession majeure, pendant la fin de sa vie, aura été Claudel.
Tout revigoré, hier, par un article sur leur Correspondance, ou l'on dit
que Claudel n'en sort pas grandi ; et ce matin, ses premiers mots quand
je vais le voir : « Plus je consideére le cas Claudel, plus je me persuade
que la dédicace sur le livre est un effet de sa méchanceté. » (Claudel lui
a envoyé cette méme Correspondance avec : Hommage de l'auteur.) 'y
vois plutdt une de ces grosses plaisanteries dont Claudel est coutumier
tout au long de son ceuvre ; mais il y a évidemment aussi une intention
maligne, 2 moins que cet exemplaire, destiné a quelque critique, n'ait été
envoyé a Gide par erreur, ou par amusement.
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23 mars.

Je n'ai eu le temps de rien noter ces jours-ci. Les inquiétudes dimi-
nuent, et les difficultés commencent : le retenir dans sa chambre est un
probleme.

Jean Schlumberger est venu hier et aujourd'hui. II est resté déjeuner
avec nous. Il craint beaucoup que certaines pages du nouveau Journal
n'amenent des protestations de ligues de la Famille ou ne servent de
prétexte a des attaques communistes. Il en parle avec Gide, qui semble
n'avoir eu aucune idée de ces dangers. Quand j'en parle avec celui-ci a
mon tour, je lui explique notre réaction tres personnelle, a C. et a moi ; et
j'ajoute : « Je suis persuadé que vous avez encore beaucoup a dire sur ce
sujet, en partant de l'état actuel de l'opinion, qui n'est plus le méme qu'au
temps de Corydon (et en tenant compte aussi du renforcement des me-
sures répressives et des proceés qui se multiplient) — mais je suis certain
aussi qu'un écrit théorique aurait plus de portée que ces pages de
Journal. »

Je lui dis encore combien je trouve extraordinaire que, dans toute sa
longue vie, il n'ait jamais eu de difficultés avec la justice (il y voit une
manifestation de la grace, dont faire état aupres d'un Claudel !). Il me
répond : « C'est cette immunité qui me géne et me dégoiite un peu. Il'y
aurait beaucoup a écrire sur la question de I'immunité.

— Ce que je me demande, dis-je, c'est jusqu'a quel point on oserait
vous poursuivre aujourd'hui, aprés le prix Nobel. » 1l croit qu'on
n'oserait pas.

« Avez-vous eu, dans le gros Journal de la Pléiade, a détruire des
pages analogues a celles dont nous parlons ?

— Non. Mais j'en ai écrit d'aussi compromettantes dans les carnets
d'Egypte. Ce serait une sottise que de les publier maintenant. » (Il dit
meéme : une hypocrisie.) Il croit que, dans quinze ans, les choses auront
changé.

« Oui, dis-je, mais pas dans le sens que vous espérez. Voyez les
mesures prises d la suite du rapport Kinsey... »

Il aime assez la définition que je lui donne de lui-méme : le premier
prix Nobel qu'on ne puisse pas mettre entre toutes les mains.

28 mars.

Hier matin, une fois de plus, conversation sur les écrits posthumes. Il
n'y croit pas (a quoi s'ajoute sa curiosité des réactions du public ; et j'ad-
mire R.M.G. de ne plus écrire que pour apreés). Je lui dis : « Si vous
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aviez pu étre certain que vos écrits seront conservés pendant des années
en lieu sir, vous auriez écrit bien plus librement encore... » Le cas de
Kafka est curieux et rare, demandant que tout soit détruit. Gide prétend
que Kafka, au fond, espérait le contraire.

Les pages du nouveau Journal sur Du Bos ont provoqué deux lettres
indignées, de Z[ézette du Bos] et de Gabriel Marcel ; la premiere, fort
belle, et qui rend toute réponse difficile. Il s'emploie cependant a écrire
une longue lettre, ol tout a la fois il explique pourquoi il ne pouvait de-
mander a Du Bos de ne pas publier son livre (le Dialogue), et revient sur
la question de la modestie de Ch., qui lui semble peu évidente. L'en-
nuyeux, c'est qu'il ait choisi, pour s'expliquer la désaffection de Du Bos,
le motif le plus mesquin.

Dimanche 2 avril (Rameaux).

Cette nuit, petite alerte d'un genre nouveau : il se sentait comme une
barre a la hauteur de I'estomac. Cette fois encore, il a cru que c'était la
fin. Il me dit ce matin qu'il a sans doute été impressionné par la mort de
Léon Blum, a qui il a pensé toute la journée — heureux d'ailleurs qu'au
retour de Cannes nous l'ayons tiré de ses idées sombres en 1'entrainant au
cinéma.

Il nous raconte au diner sa « plus belle histoire juive », que je n'avais
pas l'intention de transcrire, puisqu'il n'en a jamais parlé volontiers (et
seulement depuis deux ou trois ans), mais C. m'assure que je dois la
conserver et que meéme, d'apres certaines phrases qu'il a dites, Gide sou-
haite que je le fasse. Je répugne de plus en plus a noter nos conver-
sations, dont certaines, ces derniers temps, ont été de grand intérét ; puis
je me dis que ces journées ne se retrouveront peut-étre pas, que jamais
plus nous ne pourrons parler d'une fagon aussi confiante, et que je n'ai
pas le droit de laisser perdre ces propos. Voici donc I'histoire, que je
n'espere pas redire aussi bien qu'il 1'a dite, mais dont la ligne, du moins,
est exacte.

[Suit le récit tel que Jean Lambert I’a publié au chapitre VIII de son
Gide familier — pp. 143-146 de I’édition Julliard de 1958, pp. 130-132
de la réédition des P.U.L. en 2000.]

Ce matin, nous lisons ensemble, comme il me le proposait depuis
trois jours, au livre V de I'Enéide, 1'épisode de la mort de Palinure. Et je
comprends pourquoi ces vers le touchent a un tel point, et qu'il identifie-
rait volontiers sa mort a celle du compagnon d'Enée : « O, nimium coelo
et pelago confise sereno, | Nudus in ignota, Palinure, jacebis arena !
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[O toi qui fus trop confiant dans une mer et un ciel sereins | Palinure, tu
resteras étendu, nu, sur une plage inconnue !] »

7 avril (Vendredi Saint), Hotel Provencal.

C. est partie hier avec la voiture et Gilbert [Sellier] pour ramasser les
enfants en Suisse et les ramener a la Mivoie. Nous avons donc émigré,
Gide au « garage », moi ici. Je ne m'étais plus trouvé seul dans un hotel
depuis des années.

Journées splendides. L'eau se réchauffe un peu. Gymnastique, déjeu-
ner au garage avec la brave Cécile, Gide, Amrouche, Denoél, le pianiste
Benvenuti et Diane de R[othschild], 1a femme la plus stupide et exaspé-
rante que j'aie jamais rencontrée. Je vais ensuite au soleil, puis rentre
travailler un peu a la traduction.

Dimanche de Paques [9 avril].

Hier, par une de ces journées dignes de I'été, je lis avec stupeur sur
une affiche I'annonce d'une « bataille de fleurs » pour le jour de Paques :
je me croyais au mois d'aolit. Rien de plus sinistre, d'ailleurs, que ces
réjouissances, dans le vacarme, l'odeur des fleurs piétinées, de la sueur
humaine et du crottin.

Matinée a Antibes. Quelques minutes a 1'église, puis au musée, pres-
que entierement vidé au profit de Picasso.

Lundi [10 avril].

Cette nuit, quel ennui | — au casino jusqu'a trois heures du matin ;
et cet apres-midi, apres le déjeuner en 'honneur de Louis Beyds, Flo-
rence nous entraine au Provencgal, ol nous restons jusqu'a plus de cinq
heures. Mais quelle drdlerie chez Isabelle ! L'histoire de sa famille, celle
de son audience chez le pape et de sa confession, irrésistibles. Mais tout
cela m'éloigne de I'eau et du soleil, qui me suffiraient si bien.

*®
Taormina, Sicile, 19 mai 1950.
Partis de Paris voila huit jours.

Vendredi 26.

Les Fontaine sont arrivés lundi, Jean Meyer mardi, pour travailler aux
Caves. Nous avons aussitot pour lui la plus grande sympathie. Ce travail
amuse Gide et le raccroche a la vie. Mais la piece provoquera-t-elle le
scandale qu'il espere ?

Hier a Syracuse, par une chaleur lourde et sans soleil. Ni les vieilles
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rues, ni le soleil, ni mé&me la fontaine Aréthuse ne m'ont autant impres-
sionné que les Latomies ; et, plus encore que 1'« Oreille de Denys » (dont
G. nous apprend au retour que les anciens voyaient la I'entrée des Enfers
par ou aurait disparu Proserpine), la grotte dite des Cordiers, décor pour
La Fliite enchantée, ou un enfant chantait d'une voix merveilleusement
pure en tournant une roue. La, j'ai eu le sentiment de 1l'inchangé ; Goethe
aurait pu voir ce spectacle.

Journées de lourd soleil. L'eau devient moins froide. Gide s'est
baigné ce matin.

Sorrente, 9 juin.

Nous aurions dii partir aujourd'hui, mais sommes bloqués ici par
I'attente de fonds et de l'arrivée d'Herbart. L'endroit est admirable.
J'écris en face de 1'énorme baie de Naples et du Vésuve. Le soleil des-
cend. La lumiere, la mer, les falaises a pic ou est construit Sorrente, tout
est d'une grande beauté.

Nous avons quitté Taormina dimanche matin, pour atteindre vers midi
Enna, sous la pluie ; de sorte que nous n'avons rien vu du « belvédeére »
de la Sicile ; mais la route pour y arriver était souvent belle, plus belle en
tout cas que dans le reste du trajet.

*®

Lundi matin, nous partons tot pour Palerme, o mene un long fau-
bourg fait de maisons basses aux multiples couleurs. Tout le port a beau-
coup souffert des bombardements. Gide nous entrafne aussitdt vers la
petite église de San Giovanni dei Eremiti, dont il avait gardé un souvenir
tres vif, et qui en effet nous enchante. C'est déja I'Orient, avec des
coupoles d'un rose orangé et de délicieux jardins de palmiers, de figuiers
et de roses.

Nous embarquons vers 9 heures sur le Cagliari. Je vais encore faire
un tour vers les quartiers détruits (les plus pauvres, comme toujours), ou
des troupes d'enfants en loques jouent dans la poussiere.

Traversée tres calme, et que C. supporte au mieux. Nous arrivons a
Naples a six heures du matin. Tour d'auto dans la ville encore calme ;
visite de I'aquarium, moins bien fourni que celui de Monaco, puis a I'Ins-
titut Francais, ou Pasquier nous aide de son mieux.

*®

Sur les conseils de Pasquier, nous gagnons, a Sorrente, 'Hotel Miner-
va (ou j'écris ceci), admirablement placé sur la baie et ou la bonne nourri-
ture nous fait oublier la médiocre chair du Mazzaro. Le soir du méme
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jour (mardi), petite exploration vers la pointe de la presqu'ile, jusqu'au
couvent dit du Désert, par des routes bordées de plantations de citron-
niers et d'orangers et de hautes treilles dressées bien au-dessus des murs.

Mercredi 7.

Le long d'une des plus belles cotes du monde, par Positano et diverses
petites criques ou l'on réve de venir s'installer, nous gagnons Amalfi (une
femme porte dans ses bras un enfant de trois ans au plus, vétu en moine,
y compris les sandales et le rosaire a la ceinture : déguisement ou voca-
tion précoce ?), puis Salerne, sans le moindre intérét. Sitdt apres le dé-
jeuner, nous filons sur Paestum. Le grand temple de Neptune est trapu
comme un monument d'Egypte. On vient de couper les foins tout autour,
et parmi les pierres écroulées. Gide nous dit qu'au temps de Shelley
aucun arbre ne se dressait alentour, et que seuls les temples dominaient la
plaine jusqu'a la mer.

*®
Lundi 12 juin.

Retour de Naples, ou nous avons conduit C. qui a pris son train de
justesse ; déjeuner a I'Institut Francais ; puis, en compagnie du jeune
Pasquier, rapide visite au Musée National o me retiennent seuls un
Mercure de bronze, quelques beaux torses, et de rares mosaiques ou
peintures de Pompéi (ces dernieres, toutes proches de I'art d'un Bérard).
L'énorme foule de statues romaines trop bien tournées me laisse froid.

Nous grimpons ensuite au sommet du Pausilippe, d'ou vue sur Ischia,
Procida et le cap Misene, ou l'on croit que se trouve le tombeau de
Virgile.

Extraordinaire population de Naples. La digue du petit port, vers
I'aquarium, grouille d'enfants qui se baignent (c'est le seul endroit
gratuit).

Temps couvert. Ce soir, toute la baie est dans les couleurs grises. Le
soleil ne se couchera pas.

Journée d'hier du codté de Positano. Nous nous sommes baignés dans
une petite crique au-dela de Praiano, celle ou 1'eau passe sous un pont ;
du haut de ce pont, une vieille en haillons nous regardait nager.

Déjeuner sur l'herbe aupres d'une chute d'eau ; puis nous nous
baignons sur la plage de Positano sous un soleil tres rude, pendant que
Gide fait un tour au cinéma.

Mardi 13.
Au déjeuner, G. me dit : « Si mon Saul avait réussi, mon activité
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littéraire aurait été toute différente. J'avais un Sylla qui aurait été épa-
tant... Est-ce qu'il t'arrive de te demander quelle part les circonstances
jouent dans ta vie ? — Non, dis-je, je n'aime pas y penser. Mais c'est
trop évident. » Et je lui cite ma formule : Notre destin est fait de nos
hasards, qui lui parait bonne et qu'il m'incite a utiliser, a mettre en valeur.

« Il'y a une chose que j'aimerais te voir faire, c'est de t'accrocher a
une ceuvre que tu perfectionnerais d'année en année. Tu as encore tout
le temps. Ton Faust, en quelque sorte. Martin du Gard me reprochait de
n'avoir pas eu le mien. — Mais votre Journal a été votre Faust... Valéry
non plus n'a pas eu le sien ; il l'a écrit trop vite. — Sa plus grande
réussite, dit G., ¢'a été lui-méme. »

A propos du livre de Peyrefitte, La Mort d'une mere, nous parlons de
Montherlant, que Peyrefitte rappelle par plus d'un point (par les traits les
plus irritants, le plaisir de soi, le golit de choquer, et cette ruse bien
inutile qui fait parler de « jeune personne » quand on espere donner le
change sur le sexe de la personne en question).

Hier, revu l'admirable Viva Villa. Cet apres-midi, dans les chemins
creux de la presqu'ile. Des femmes nous donnent d'énormes citrons.

Mercredi.

Ceci pourtant restreint la part des hasards : premierement, c'est que
nous les cherchons (en partie) ; et ensuite que de notre accueil dépend
leur conséquence. C'est nous qui les faisons devenir des occasions.

Vendredi.

Gide me dit : « En un sens, je regrette que nous ne fassions pas en-
semble le trajet du retour, comme nous l'avions un peu pensé. Nous nous
entendons bien, tous les deux... »

Mais Herbart est venu me relayer et je partirai demain. Toute la jour-
née au port ; mais l'eau y est presque toujours sale.

Samedi 17 juin. Rome, Palatin.

Quitté Sorrente et Naples ce matin, par un temps gris ; a Rome, une
pluie 1égere m'accompagne.

Vagabondé jusqu'a 1'épuisement parmi les ruines extraordinaires du
Palatin, ces constructions en hauteur et en profondeur (faute de guide,
quasi inexplicables). Rien de plus beau que les trois grandes arches qui
subsistent de la basilique de Constantin ; et rien de plus étrange que cette
série de petites églises poussées au milieu des ruines, en parasites, un peu
pareilles a ces maisons qui se sont insérées entre les piliers des aqueducs.
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Les lauriers-roses pres du Forum.

Dimanche, Rome.

Dans le train de Paris ; mais je m'arréterai a Geneve pour voir ol en
est 'Enfant sage.

Santa Maria Maggiore, immense salon doré ou des troupes de fideles
galopent en hurlant des hymnes. On se sent devenir protestant devant
cette cohue ; et I'ancien temple rond a ciel ouvert, devenu église, ou se
trouvent les tombeaux des deux premiers rois d'Italie.

J'aime 1'talie, mais quitte sans regret ses repas de vitello et ses odeurs
d'urine séchée. Ici, la chair (ou la viande) se dit: carne. Et une des
grandes banques de Rome s'appelle Banco di San Spirito.

*®
4 juillet.

C. est pour quelques jours en Bretagne, enlevée par Tania [Lvov] et
Georges Brasseur qui allaient rejoindre Enid et Whity. Elle y va pour la
premiere fois, et ce pays la déconcerte ; cette mer surtout, qui est tou-
jours partie quand on comptait sur elle. (Un titre de nouvelle ayant pour
décor la Méditerranée : La mer est toujours la.)

*®
14 juillet.

Revu Gide a Paris, en meilleure forme que jamais. 1I a fait en un peu

plus de deux jours le trajet Rapallo-Paris.

27 juillet.

Apres avoir lu, avec vif intérét, The Kon-Tiki Expedition (récit d'un
voyage en radeau entre le Pérou et la Polynésie), je commence le livre
posthume d'Alain Gerbault, Un paradis se meurt. Rien de plus curieux,
parallelement, que de lire le tome IV du Journal de Du Bos et le volume
de sa correspondance avec Gide. On ne saurait tourner plus obstinément
le dos a la vie.

*®

Gide est venu déjeuner ici un dimanche, quelques jours avant son

départ pour La Roche-Posay (ou plutdt pour Chitré).
*®

21 septembre.

Gide est revenu a Paris pour les répétitions des Caves, qui l'inté-
ressent beaucoup. Avant-hier, il nous disait qu'il s'y sentait aussi inti-
midé qu'un candidat au bachot — intimidé par le lieu, les statues de
Talma, de Rachel, les acteurs en costumes qu'on croise dans les couloirs.
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Il n'est pas content de l'actrice qu'on a choisie pour le rdle de Carola
[Jeanne Moreau]. 1l dit : « Je n'ai pas encore osé prendre la place des
acteurs pour montrer ce que je souhaite. Mais je reste persuadé que
Jjlaurais fait un acteur excellent... » 1l en vient a trouver la piece meil-
leure que le roman.

26 novembre.

Je n'ai plus autant le goflit de tenir ce journal, sinon j'aurais beaucoup
a dire sur le déjeuner d'hier, ici, avec Florence et les Jouhandeau ; et
puis, ce que ceux-ci racontent, ils sont maintenant deux a l'écrire —
comme ces histoires de 1'aide-macon dans leur jardin. J'ai d'ailleurs pris
Marcel en flagrant délit d'hypocrisie, quand il a assuré n'avoir jamais re-
gardé ce gargon, dont il parlait avec grand intérét la semaine précédente,
chez Madame Thézenas, devant Denoél et Cingria. (Cette soirée faisait
suite a la premiere de la piece d'Adamov, L'Invasion, bien fastidieuse a la
scene si elle n'est pas sans beautés a la lecture.)

Jouhandeau m'apporte le copieux recueil de lettres échangées, ou plu-
tot adressées a lui par Robert et Henri Rode ; celles de celui-ci souvent
tres belles, quoique (ou parce que) tres proches du style de Jouhandeau ;
et souvent exaspérantes. Evidemment, quoiqu'il n'y parle jamais, J. y est
partout présent, et c'est un curieux éclairage de sa figure, mais tout
proche en somme des lumieres projetées par une Véronique sur le per-
sonnage de Godeau. Henri Rode en particulier entre si bien dans le jeu
qu'il se fait personnage de Jouhandeau. Sur la premiere page, celui-ci a
barré successivement deux titres : Le Dernier Amour et Robert, ou l'art
d'écrire une lettre d'amour, pour adopter celui-ci : Robertiana, ou la
Grammaire enseignée par l'amour.

Souvigny, 30 novembre.
*®

Marcel J., que nous revoyons chez lui le surlendemain (j'apportais des
roses trémieres a Caria), nous explique qu'il a récrit en partie les lettres
d'Henri ; mais il s'est interdit de rien changer aux autres, tout l'intérét du
livre étant de montrer le développement du style chez Robert sous I'influ-
ence de l'amour. Il nous confie des Addenda, série de lettres récentes,
« plus lascives et plus mystiques a la fois ».

Caria monte sur ces entrefaites et nous buvons du marc de son pays.
Elle parle longuement de Florence, de sa solitude, de la tristesse de sa vie
sans véritables amis. Elle me propose de lui dresser un jour un tableau de
ce qu'elle est et de ce qu'elle pourrait étre. Elle veut nous inviter avec
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Montherlant.

Gide, que nous voyons ensuite, est tres amusé par le récit du déjeuner
de samedi. Nous parlons de Claudel, du Soulier de satin. « Vous vivrez
peut-étre assez, dit Gide, pour voir le moment ou l'on se rendra compte
de la médiocrité de cette piece. Quand je l'ai vue représenter, j'ai eu une
mauvaise joie a la trouver encore pire que ce que j'attendais... Jamais je
n'ai mieux senti combien je déteste le baroque en art. Jean Schlum-
berger prétend qu'il y a de belles scénes. Je ne marche pas. »

Ici pour deux jours, pour cause de plantations. Toute la nuit, un vent
déchatné. Arrét hier a Orléans pour déjeuner avec les Secrétain, aussi
agréables I'un que 1'autre, et que j'étais content de faire connaitre a C.

La Mivoie, 13 décembre.

Premiere neige.

Vendredi, répétition des Caves au Francais, pour la premiere fois dans
les décors. Nous ne voyons que la premiere partie. Bonne impression.
La scene chez le vieux comte est assez émouvante ; j'entendais Gide,
dans mon dos, renifler tres fort.

Quand nous le revoyons le soir, il est consterné par les maquettes des
costumes et s'emploie a les faire modifier. Celui de Lafcadio surtout le
consterne : le dessinateur a fait de lui un voyou, quelqu'un, précisément,
que le vieux comte ne « pourrait pas recevoir ». Un coup de téléphone
de Meyer le rassure.

*®
15 décembre.

Avant-hier, premiere des Caves au Frangais. Autrefois, j'aurais écrit
longuement sur cette longue soirée, d'ailleurs tres brillante et suffisam-
ment triomphale. Aujourd'hui, cela m'ennuie. J'étais trop mal placé pour
voir Gide entrer, a la fin du premier acte, dans la loge du Président de la
République — d'ou il est revenu épuisé. Pendant tout le troisieme acte, il
est resté étendu sur un canapé dans la loge de Touchard, et nous sommes
restés avec lui. Il émergeait par instants de sa somnolence pour déplorer
la longueur excessive du spectacle... La séance ne s'est terminée que
vers une heure du matin. Des avant sept heures, il était assis sur le rebord
de son lit, tout raide dans son habit, ganté, presque effrayant de noblesse.
Il a passé la journée d'hier avec Herbart et Meyer a couper, a supprimer, a

recoudre, avant la générale qui aura lieu ce soir.
*®
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8 janvier 51.

Jeudi, apres le déjeuner, Gide revient sur l'utilité qu'ont eue pour C.
ses notes séveres du Journal. 1l n'en veut pas démordre, ni voir qu'on
imagine désormais C. sous ce jour, non pas faux sans doute, mais provi-
soirement juste. Les journalistes sont trop heureux d'en faire état, comme
ce sont a peu pres les seules pages ou il parle d'elle. 1l dit : « Si j'avais
dit me préoccuper des réactions que susciteraient mes écrits, je n'aurais
rien publié. » 1l ne veut pas comprendre quelle différence il y aurait
entre des conseils donnés en téte a téte et cette publicité faite a ses
griefs... Je lui dis : « Quand, au XVIF siécle, on écrivait des "Conseils a
I'usage d'un jeune seigneur", on les réservait d'abord a l'usage de celui-
ci.»

I1 est trop vite fatigué pour qu'on discute davantage, mais il est bien
évident que, pour lui, 1'aspect littéraire I'emporte de beaucoup sur l'aspect
affectif. Et sa méfiance a I'égard du posthume l'entraine tres loin.

Hier, ici, Justin O'Brien et sa femme. Je pose ma candidature pour
une série de cours dans une université d'Amérique. Trimestre d'été. Il
est trop tard pour cette année, mais j'espere pour l'an prochain, si nous
sommes encore libres de travailler ou il nous plaira.

*®
Dimanche 14 janvier.

Je me suis installé depuis une semaine, pour en finir avec le troisieme
récit, dans la piece mansarde que j'appelle la chambre Valery Larbaud a
cause de ses couleurs, jaune et bleue (et blanche, grace au lavabo).
J'écris ces pages comme me 1'a conseillé C., en me gardant de toute affa-
bulation ; et je me sens beaucoup plus a mon aise que dans la premiere
version.

*®
19 janvier.

Ce titre me vient brusquement pour le troisieme récit : Les Vacances
du ceeur. Et je prendrais pour titre général : Fragments d'une histoire.

Avec quel plaisir j'entendais hier soir Léautaud, interrogé sur Le Petit
Ami, déclarer qu'il était absolument incapable d'invention, capable tout au
plus d'imaginer des prolongements au personnage qu'il avait en lui ; et
que si, dans ce livre, il avait pu ajouter des pages d'enjolivures, c'est qu'il
n'avait pas suffisamment encore le golit de la vérité.

Comme je comprends cela, moi qui n'écris bien que sur ce que je sais,
et qui éprouve toujours un certain malaise a transporter sur un plan litté-
raire (romanesque) des souvenirs que j'aimerais mieux redonner tels
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quels. II m'est tres désagréable de tricher avec ce qui a été, et je voudrais
avoir de moins en moins a le faire.

25 janvier.

J'ai, en somme, terminé le troisieme récit, et je suis bien heureux
d'avoir abandonné, grace a C., la premiere version. Sous sa forme actu-
elle, ce texte répond a 1'Enfant et forme bien la troisieme volet. Le pan-
neau central aurait pu étre plus personnel ; mais, tout en parlant d'un
autre, il me semble que je révele suffisamment de moi.

217.

Hier, par une journée sombre (entre deux belles journées de soleil),
les cinéastes, conduits par Allégret, sont venus filmer Gide avec les en-
fants. Ceux-ci se sont fort bien prétés a tout, et a refaire dix fois la méme
chose.

Au déjeuner, conversation autour des faits-divers, dont Gide a conser-
vé de nombreux comptes rendus, outre L'Affaire Redureau et la Séques-
trée. (La Petite Dame a eu récemment la visite de la petite-fille de la
séquestrée, envoyée par son pere qui cherche depuis des années des indi-
cations sur sa naissance.) Gide me dit : « Si, ce que je ne souhaite pas,
tu n'as rien de mieux a faire un jour, tu pourras publier ces archives. »
C'est ce qu'il avait voulu faire dans la collection « Ne jugez pas », ou
auraient été présentés uniquement les faits.

Nous parlons ensuite de ses inédits, carnets de voyage, écrits « scan-
daleux » dont il assure qu'il en existe plus que je n'imaginais ; a nous de
juger de l'opportunité de leur publication. Je lui dis : « Avec le pére
Jean, il ne sera jamais temps de publier. » 1l pense adjoindre au comité
Marc Schlumberger et Dominique Drouin.

31 janvier.
*®

Deux jours a Paris, partagés entre la projection des scenes prises ici
vendredi (ou Nicolas se révele grand acteur) et aussi des scenes prises rue
Vaneau (au piano, Gide fait d'excellentes remarques a la charmante jeune
pianiste) et a Cabris (avec Sartre), et méme du petit film de la Bastide ou
C. ressemble étonnamment a Nicolas — et les irritantes discussions au-
tour du départ de Gide pour le Maroc. Marc nous en avait déja parlé ici
vendredi, il nous en reparle chez lui ol nous déjeunons lundi. Ce voyage
si long lui parait une folie, et il affirme que Gide n'a aucune envie de le
faire ; et par ailleurs, les bruits autorisés par les déclarations de Gide lui-
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meéme donnent a E. un rdle si odieux que nous nous efforcons de la
dissuader de partir. Gide, a qui nous en parlions hier matin, était décidé a
« passer outre », si 'avis du médecin était favorable au départ ; mais E.,
qui était ici en notre absence, lui a écrit qu'elle refusait de partir. Elle est
rentrée aujourd'hui a Paris, et nous nous demandons ce qui sera sorti de
cet imbroglio ou presque tout le monde est de bonne foi. Mais il faut dire
que Gide ne rend pas les choses tres faciles.

Au moment ou je vais le quitter, il me retient pour me dire : « II faut
travailler. 1l faut sortir quelque chose de trés bien... Tu sais, j'y pense
souvent. Il ne faut pas qu'on dise de toi : C'est le gendre d'André Gide...
— Clest, lui dis-je, en partie pour cela que j'écris. »

Il nous lit les deux plus récentes pages de cette sorte de « testament
littéraire » qu'il a dédié a Catherine (il venait de me dire : « J'espére que
Catherine en comprend l'importance ») et ou il s'abandonne a la plume et
a ses pensées. Ce sont les pages ou il parle de son heureuse disposition a
n'aimer que la ou il est certain de la réciproque, ce qui assure une grande
sérénité a sa vie affective ; avec, d'ailleurs, tous les manques que peut
entrafner un tel refus du drame. C. me dit ensuite qu'elle sent la aussi une
affinité avec son pere, qu'elle n'est capable d'aimer que si elle sent qu'on
I'aime ; et je crois bien que, moi aussi, je sens assez bien si « ¢a va
donner » ou non quelque chose.

Ces pages de Gide me paraissent fort bonnes, et cette sorte d'écrit est
exactement ce qui lui convient aujourd'hui. Quand il a terminé sa lecture,
il nous demande : « Est-ce que cela n'est pas moins bon que ce que
j'écrivais... avant ? » Et nous n'avons pas a nous contraindre pour le
rassurer.

Nous déjeunons ensuite avec les O'Brien, que nous retrouvons a la
projection des fragments du film. Ils renouvellent leurs promesses de
faire le possible pour que nous venions aux Etats-Unis. Aux dernieres
nouvelles, le voyage africain est abandonné. On offre a Gide une villa
aupres de Naples.

Souvigny, 8 février.
*®
Mardi, nous avons eu une bonne conversation avant le déjeuner. Il
m'a lu d'autres pages du grand cahier, qu'il croit achevé et veut publier en
bloc, au lieu de fragments dans des revues. Il a pris pour titre : Ainsi soit-
il, ou les jeux sont faits (« Ah ! s'écrie-t-il, ne me dis pas que tu ne le
trouves pas beau ! »). « J'ai peur, lui dis-je, que vous ne sentiez un



486 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 155 — Juillet 2007

grand vide en considérant comme achevées ces pages qui vous occu-
paient si bien. J'avais imaginé, j'avais espéré qu'elles vous accompagne-
raient jusqu'au bout... » Mais il estime que le ton s'en est a tel point
élevé qu'il ne pourrait plus continuer que par du moins important, et que,
telles quelles, elles forment un ensemble. « Quitte a reprendre par la
suite, dit-il, un appendice au Journal ou des Feuillets... Si je vais en
Egypte, ou en Algérie... » (Car il lui arrive souvent, ces temps-ci, de
flotter péniblement entre ses projets.) Il me redit qu'il pense souvent a ce
que je fais. Apres le déjeuner, assez gai quoique terminé par un éclat de
la Petite Dame parce que Gide s'obstine a rester quelques instants a table
quand elle a déja regagné son coin, ce qui met 'invité dans une cruelle
posture, et avant que je ne l'aide a se coucher, il me montre une phrase de
La Fontaine qui 1'a beaucoup frappé, et qui commence : « Il arrivera
possible que... » ; cet emploi de « possible » comme adverbe 1'enchante ;
et comme je m'efforce de partager son ravissement : « Quelle chance,
s'écrie-t-il, d'avoir un gendre sensible a ces choses... » Une fois allongé,
je l'aide a s'enrouler dans divers chales et gilets. Il est haletant. Il dit :
« C'est l'agonie... » Le moindre geste I'épuise. Son état varie non plus
d'un jour a l'autre, mais a tout instant. J'avais cru que cette disgrace lui
serait épargnée, de ne pas garder l'esprit clair ; mais de plus en plus
souvent sa pensée devient confuse, il vous redit en grand mystere ce que
vous lui avez vous-méme appris une heure avant. Il marche avec peine
en se tenant aux murs ; et, de temps a autre, on le voit prét a chanceler.
*®

10 février.

C. m'écrit, puis me redit au téléphone, que son pere baisse beaucoup.
Il a pris froid. Il y a autour de lui assaut d'influences opposées, et je me
félicite d'etre loin.

Ma mere dit : « Il en aura lourd a porter, pour arriver la-haut (au
ciel) ; je ne voudrais pas étre a sa place.

— Clest curieux, dis-je, comme les catholiques sont prompts a se
mettre a la place de Dieu. »

*®

15 février.

Je rentre a Paris demain. Gide est encore trop mal pour que C. vienne
nous chercher, maman et moi.

La Mivoie. Dimanche 25 février 51.
Nous avons enterré Gide jeudi dans la terre détrempée de Cuverville.
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Je l'avais revu le vendredi 16, a mon retour de Souvigny. Il avait
grande peine a parler ; je pense qu'il m'a reconnu. Comme C. me mon-
trait un portrait de Saint-Just (l'infirmiere était une de ses descendantes,
et Gide avait voulu lire sa biographie), et comme je disais que je ne le
trouvais pas beau du tout, Gide s'est écrié avec véhémence, en pronon-
cant péniblement les mots : « Pas beau ! Dis qu'il est effroyable ! Je le
trouve effroyable ! » et ce sont a peu pres les dernieres paroles qui aient
manifesté un intérét de cette intelligence.

R.M.G. et Jean Schlumberger sont arrivés dans l'apres-midi. Ne pré-
voyant pas d'issue immédiate, nous avons regagné la Mivoie, d'ou un
coup de téléphone d'Herbart nous a rappelés samedi a six heures du
matin. On avait cru que c'était la fin. Puis 'organisme, malgré tout
vigoureux, a repris le dessus. J'étais parmi les optimistes. Je me rappelle
avoir dit au pere Jean : « Qui sait s'il ne nous réserve pas des sur-
prises ? » — mais les gens habitués a voir des mourants ne pouvaient se
laisser tromper par ces traits, cette langue desséchée, ce nez pincé. Nou-
velle alerte dans la nuit de samedi a dimanche, puis le dimanche vers six
heures. Dans la matinée, alors qu'il n'avait plus bu depuis deux jours, et
comme C. lui présentait un peu de champagne coupé d'eau, il s'est re-
dressé de lui-méme, a saisi le verre et a tout avalé avec avidité. Un peu
plus tard, je I'entendais dire dans une demi-inconscience : « Excellent. ..
C'est excellent... » — avec cet accent gourmand qu'il avait pour parler de
certaines ceuvres.

Le méme dimanche matin, apres que le docteur eut préparé les voies
en lui parlant un peu fort, C., E. et l'infirmiere I'ont entierement lavé et
changé ; car il était couché, selon son habitude, avec son pantalon, son
calecon, sa chemise, et sa veste enfilé a I'envers. Il a beaucoup grogné,
traitant son infirmiere de mule et s'écriant : « Foutez-moi la paix ! »
Cela a été a peu pres ses derniers mots. L'apres-midi, il entrait dans l'in-
conscience.

Jusqu'a sa mort — le lundi 19, a dix heures vingt du soir — il n'a a
peu pres plus, a ma connaissance, ouvert les yeux. Ce doit étre le
dimanche apres-midi que la Petite Dame est allée lui dire qu'elle avait
écrit sur lui. Mais a-t-il compris ? Tous ces derniers temps, il était un
peu agacé par elle.

Que dire encore de sa fin ? Le souffle était de plus en plus rauque ;
de plus en plus souvent, il cessait, pour reprendre au bout d'un instant qui
nous paraissait sans fin. Le pouls disparaissait, puis repartait. Les mains
devenaient froides. Elisabeth et Herbart étaient aupres de lui quand il est



488 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 155 — Juillet 2007

mort, et aussi Marc Allégret. Nous, avec Martin et Denogl, étions chez la
Petite Dame, parlant de ses mains et discutant de son adresse, quand
Herbart est venu nous dire que c'était fini.

Tandis que nous débarrassions les pieces du devant, Gilbert et I'infir-
miere ont fait la derniere toilette. Quel spectacle, sous la lumiere crue de
I'ampoule, ce visage bandé... C'est le lendemain seulement que nous
avons recommencé a le retrouver. Le matin, on a fait le moulage. Puis le
corps a été installé dans la petite piece de devant, sur un lit de fer peint en
vert. Il était vetu de sa veste de laine blanche, les mains jointes. C'est
Gilbert qui les lui avait jointes, par tradition ; mais ce geste lui convenait
mal. Le visage était déja un peu plus détendu. Les visiteurs sont arrivés,
dont beaucoup d'inconnus. Rien de plus émouvant que ces jeunes gens
qui restaient longtemps immobiles, comme fascinés par le beau visage.
Plusieurs dessins ont été faits. Berthold Mahn a travaillé jusqu'a deux
heures du matin, éclairé par deux bougies qu'il avait apportées. Nous
avions fait signe a Segonzac, mais il a été prévenu trop tard.

C'est a partir du mardi soir que les traits se sont parfaitement détendus
et que la bouche s'est mise a sourire.

La mise en biere a eu lieu mercredi matin ; mais nous avons pu gar-
der encore jusqu'au soir a huit heures la vue de notre ami. Que de fois,
dans cette journée, je me suis dit : « Jamais plus... » A partir du mo-
ment ou le cercueil a été clos, c'était fini. Toute la journée du lendemain,
a Cuverville, ne m'a plus apporté aucune émotion, sinon, dans le salon
glacé, quand le pasteur a parlé de « celle qui l'accueillait a chacun de ses
retours, aprés qu'il l'avait quittée pour de longs voyages ». Cette céré-
monie était d'ailleurs assez génante ; et le Notre Pére récité sur la tombe,
et la présence du drapeau des Anciens Combattants, et le spectacle de
cette population affreuse de Cuverville ont beaucoup nui a l'impression
de grandeur qu'aurait donnée le simple cortege entre la maison et le
cimetiere, le cercueil porté par des fermiers du pays. Je préfere oublier
les discussions qui ont suivi, entre Martin et Dominique Drouin. Je sais
que Gide n'aurait guere aimé ces prieres, ni ce drapeau, mais que, par
courtoisie, pour ne pas choquer les paysans, il n'aurait rien dit.

Rien ne nous paraissait plus naturel que de 1'enterrer a Cuverville au-
pres de sa femme (dont le sépare pourtant la tombe de Marcel Drouin) ;
nous ne pensions pas que ce choix entrainerait nécessairement la pré-
sence d'un pasteur. Le peu d'émotion que nous a donné la cérémonie
témoigne assez de la géne qu'elle nous causait. J'ai a peine pu, dans cette
tres belle maison, retrouver le souvenir de son ancien maitre. Mais en
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nous, comme il est vivant !

10 mars.

Trois semaines déja qu'on nous a réveillés au petit matin pour nous
appeler d'urgence a Paris. Nous nous attendions a le trouver mort. 1l a
lutté encore trois jours, il a encore un peu parlé, un peu souri, s'est un peu
mis en colere... Déja, aujourd'hui, que reste-t-il de ce beau visage au
sourire mystérieux ?

Les pages que je recopie (celles sur Calvi, entre autres), je les écrivais
en pensant a lui, avec 1'idée qu'il les lirait — elles ne me paraissaient
jamais assez parfaites pour ce parfait lecteur. Maintenant, j'ai moins de
golit a bien faire.

16 mars.

Hier, la radio a donné le dernier (j'imagine) des entretiens avec Léau-
taud, ol celui-ci s'est montré tout a coup tres émouvant en parlant des
plaisirs auxquels la jeunesse l'avait fait renoncer. Que de naivetés chez
ce « roué », de vanité chez ce dédaigneux des louanges ! Il sait redire
exactement ce qu'on a écrit sur lui. Et sa sorte de mépris est, le plus sou-
vent, vraiment par trop facile. Mais avec quel plaisir j'ai lu, ces temps-ci,
son Passe-temps, ou des réflexions me paraissaient écrites pour moi-
meéme. J'ai noté celles qui me plaisaient.

Dimanche 18 mars (Rameaux).

Jeudi dernier, la Petite Dame nous a lu, avec autant d'émotion que
nous en avions a l'entendre, les pages qu'elle vient d'écrire sur Gide et
qu'elle était la seule a pouvoir écrire ; pages belles et vraies, ou 1'admira-
tion demeure clairvoyante — et qui me font regarder avec honte les
maigres notes que j'ai données moi-méme pour ce numéro d'hommage de
La NRF.

Ensuite chez Berthold Mahn, ol nous allons reprendre le masque
prété pour compléter ses dessins. Je suis heureux de le connaitre.
L'homme et I'ceuvre me plaisent. Il nous donne, avec un portrait de
Martin du Gard, un vieux dessin de Cuverville et deux livres illustrés par
lui, dont un sur 1'Odyssée qui nous fait songer a un voyage en Grece.

*®
20 mars.

R.M.G. ici depuis hier. Il me parle de ses manuscrits, qu'il possede
tous — et souhaiterait céder a un riche amateur. Sa premiere rencontre
avec Gide, dans la boutique de la rue Madame. A propos de la ponctua-
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tion tres particuliere qu'il a adoptée dans Les Thibault, il parle de sa fagon
de travailler. Il a completement dissocié le fait de raconter et celui de
bien écrire ; il dit que, contrdlée par ce dernier souci, sa production serait
extrémement pauvre. Gide a fini par s'en laisser convaincre, apres avoir
beaucoup insisté pour que Martin s'abandonne a son premier jet. Ce pre-
mier jet est tres abondant, débordant ; et tout souci de style le tarit. Il lui
faut d'abord dire ce qu'il a a dire ; il lui arrive ensuite de laisser dormir
cette premiere coulée pendant six mois, un an, ou plus ; mais alors, la
reprenant, les détails en sont devenus pour lui inchangeables, aussi im-
possibles a modifier que le seraient de véritables souvenirs. L'imagi-
nation est devenue mémoire.

Il parle aussi avec plaisir du travail qu'il a fait en compagnie d'Herbart
pour le scénario ; il a beaucoup modifié, ou plutdt ajouté, de maniere a
rétablir la balance entre Daniel et Jacques. 1l les a faits aussi plus agés.

Je lui demande si, au départ, il prévoyait l'ampleur de ses Thibault ;
or, il prévoyait trente volumes. En cours de route, il a bifurqué. Apres
La Mort du pére venait un volume intitulé L'Appareillage, qu'il a fait
sauter (apres son séjour de trois mois en clinique a la suite d'un accident
d'auto). II se réjouit beaucoup que 1'on publie toute la série en un seul
volume.

Ce matin, il me parle longuement de Gide a Cuverville, des courses
folles, dans le vent et la boue, ou Gide 1'entrainait pour arriver dans une
masure ou se trouvait une gamine enceinte du pere et deux gosses chétifs,
sales, affreux, qu'il déclarait charmants. Les gens I'appelaient « ['Idiot ».

Nous ramenons Martin a Paris 1'apres-midi.

Samedi 24 mars.

Retenus trois jours a Paris — bien plus que je ne voudrais. Mardi
soir, aux Deux Magots, Camus et Francine. Camus parle tres drdolement
de la tribu Gallimard, de la timidité qui leur fait adopter de préférence la
femme ou la maitresse du frere (ou du cousin).

*®

Jeudi, répétition de 1'(Edipe monté par Vilar a Marigny. Ils jouent
dans le foyer, en costumes de tous les jours — et c'est bouleversant. Plus
que jamais je suis touché par la phrase : « Un grand destin m'attend, tapi
dans l'ombre du soir... » Nous voyons ensuite, dans leur loge, Made-
leine Renaud et Barrault. Il s'agissait de déterminer, avec Clavel dont on
donne en méme temps une piece, la répartition des droits ; et Clavel, qui
était la, nous paraft si sympathique que nous ne pouvons que proposer
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I'égalité.

Vendredi matin, enfin, cérémonie lugubre de l'incinération d'Alix
Guillain, au Pere Lachaise. Nous allons assister au départ du corps, de la
Pitié ou elle est morte. Le visage est encore visible, et c'est a peine si je
la reconnais. Chez elle, le regard était tout : intelligence (méme bornée
par les convictions) et bonté. Je revois nos séances de travail, rue Va-
neau, en 43, autour de ma traduction de Britting, avec Groeth. Mais
quelle horrible chose que cette incinération a Paris, au gaz, la flamme la
moins noble, dans un décor hideux qui tient de la basilique et de la salle
des fétes, ou les assistants attendent pendant une heure et demie face a...
rien, avec des bruits souterrains de foreuse ; et ensuite, le ridicule petit
char ou sont posées les cendres, et la mise en place de celles-ci dans une
des niches du columbarium, avec les ex-votos et les fleurs fausses. La
terre vaut cent fois mieux.

30 mars.
*®

Le méme jour, nous avions eu la premiere réunion du comité. Qui
aurait entendu 1'un et 'autre proposer des suppressions dans le manuscrit
des Jeux sont faits (outre celles que Gide lui-méme a indiquées a Elisa-
beth), en assurant que Gide les aurait certainement approuvées, ce
quiconque-la aurait bien ri. Je dis a Martin : « Gide était beaucoup
moins porté que vous a déchirer » ; mais comme il s'agit de passages
concernant justement l'un et l'autre, j'aurais trop mauvaise grace a m'op-
poser aux suppressions. Le « Dieu soit loué » du pere Jean était bien
caractéristique de son soulagement.

Samedi 31 mars.

Cher Jean-Louis Barrault,

Nous nous sommes a peine vus l'autre soir, et j'éprouve le vif désir de
vous écrire. C. et moi sommes un peu consternés par Maguelone. Au-
tant Clavel nous avait paru sympathique (et c'est ce qui a rendu notre
entente si facile), autant sa piéce nous a paru interminablement lourde.
Il'y a de beaux passages, et méme de beaux vers, dans les moments de
tendresse surtout ; mais dans les tirades idéologiques, que de verbiage,
et que tout cela est confus ! Nous n'avons pas vu le début de la piéce, je
ne dirai donc rien de notre quasi-impossibilité de la comprendre (il me
semble pourtant que, dans une bonne piéce, l'intérét peut s'éveiller quand
on la prend n'importe on) ; mais ce qui me consterne pour Clavel, c'est
que le voisinage d'Edipe ne fait qu'accuser un peu plus l'outrance des
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ornements. Disons que c'est tant mieux pour (Edipe... Mais je n'en suis
pas certain.

Gide avait-il lu Maguelone ? [l me semble que rien ne pouvait lui
étre plus étranger. Je me demande — a peine — ce qu'il aurait pensé de
cette représentation. Il est vrai qu'il pouvait étre d'une modestie décon-
certante.

Je me reproche un peu de vous écrire aussi librement, mais tant pis.
Ce qui domine chez moi, c'est l'étonnement. Car j'avais gardé un bon
souvenir de la premiére piéece de Clavel, et de la lecture de sa Terrasse
de Midi, qui m'avait paru d'intentions un peu compliquées, mais d'un
style plutét sobre. Enfin, inutile de lui dire tout cela...

Samedi 7 avril, Souvigny.

Au recu de cette lettre, Barrault m'a téléphoné pour m'assurer que les
nouvelles répétitions lui donnaient bon espoir, qu'on avait fait des
coupures, que, selon son expression, « la mayonnaise commengait da
prendre » (je lui dis : « Il faut verser un filet de vinaigre chaud »...).
Il a ajouté que Gide n'avait pas lu Maguelone, mais connaissait Clavel, et
qu'il savait qu'une autre piece accompagnerait la sienne. Ce qui ne
signifie rien. Je dirai tout a I'heure ce qu'a donné la représentation. (Je
me force un peu pour écrire, un torticolis me fait terriblement souffrir.)

Nous sommes venus a Paris lundi pour assister a une représentation
des Caves que nous avions vues seulement a la « premiére ». Les cou-
pures faites, le rythme établi, c'est maintenant un tres bon spectacle. Je
n'aime guere la fin, plusieurs fois modifiée. Mais la salle réagit fort bien.
Nous sommes retournés au Frangais mercredi soir pour voir le Conte
d'hiver, monté et joué de facon excellente. Le meéme jour nous avions
déjeuné chez les Jouhandeau, dans la grande chambre du haut toute bril-
lante d'encaustique, aux meubles aussi imposants qu'incommodes. Mar-
cel nous laisse feuilleter son gros album de photos, ot un ordre mysté-
rieux préside au choix et a la succession des documents.

Il nous raconte comment Montherlant s'est récusé devant l'invitation
a dfner avec nous, disant que nous ne pourrions nous voir avant la
troisieme génération.

De la « générale » de Marigny j'avais eu des échos par les Gallimard
jeudi matin, puis par Marcel Arland et Robert Mallet, échos qui confir-
maient nos propres impressions, et que sont venus confirmer encore, le
soir, les avis de tous ceux qui nous ont parlé. On a en effet abrégé
Maguelone et, pour aider a comprendre, un petit texte explicatif est fort
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opportunément dit par Madeleine Renaud au début de la piece (dont le
dénouement est changé). J'étais trop bon de lui découvrir quelques beau-
tés ; tout m'a paru cette fois du pire verbiage. Aussi, quel soulagement
des les premieres répliques d'Edipe ! On sentait immédiatement la
partie gagnée. La salle faisait un sort aux moindres finesses du texte, aux
moindres jeux des acteurs ; ceux-ci tous bons, quoiqu'Antigone ne fiit
pas telle qu'on I'imagine et que Vilar escamotat un peu son texte.

Barrault nous dit ensuite qu'il voudrait conserver son spectacle tel
quel (mais il s'illusionne) jusqu'au 15 mai, emmener (Edipe en Angleterre
et, a la rentrée, monter un spectacle tout entier consacré a Gide. Il essaye
encore, mais sans grande conviction, de défendre Maguelone ou il trouve,
dans la fin, de la générosité ; je me retiens pour ne pas lui citer la phrase
sur les bons sentiments. Quelles raisons, outre I'amitié, ont pu lui faire
accepter de monter ce monument d'ennui ? On dit qu'il y en a de poli-
tiques (Clavel étant gaulliste), a la veille des élections. Voila un parti fort
mal servi.

*®
1 juillet.

Enfin, semble-t-il, le tres beau temps.

Enid [McLeod] est arrivée avant-hier. Nous avions, la veille, les
Arland ; hier, Marguerite Yourcenar, completement différente du portrait
que j'avais imaginé d'elle (d'apres son ceuvre et ce qu'en disait Breitbach),
mais du plus grand intérét. Elle connait fort bien Constantinople, et
Athenes, ou elle a longtemps vécu. Je l'interroge sur Cavafis.

Lundi 9 juillet.

La semaine derniere, a Paris pour la levée des scellés. Nous dinons
avec M. Yourcenar. Parlant de 1'Enfant sage, elle remarque (ce qui l'a
frappée aussi dans Les Amours de Jupiter) que je décris sans commenter.
Et en effet, je ne sais que dire les choses, incapable d'épiloguer, de re-
chercher les causes et les conséquences. Je ne peux et ne sais parler que
de ce qui est.

*®
9 aolit 51.

Nous partons ce soir pour Marseille, oit nous embarquerons samedi
pour Palerme, la Grece et Constantinople. Je ne quitte pas sans regret le
jardin plein de fleurs ; mais le mauvais temps revenu, la pluie, le froid
nous poussent vers les pays ou 1'on peut encore croire au soleil.

Il y a deux jours, a Paris, j'ai revu mon vieux Thomas (pas revu de-
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puis plus d'un an). Nous avons diné dans un petit restaurant grec pres de
Saint-Séverin, a I'enseigne d'Hippocrate. Thomas était d'abord d'humeur
sombre. Ces derniers mois a Londres, ou Colette est allée le rejoindre,
ont été tres durs pour lui. Peu a peu, il s'est détendu, et nous avons passé
quelques bonnes heures qui abolissaient les années.

La Mivoie, 13 septembre 51.

Je retrouve avec mélancolie ce pays, ou je reviens seul pour deux
jours (je rejoins le 16 C. et Nicolas a Neuchatel). Apres ce mois dans les
pays de soleil, je prends mal mon parti de ce ciel gris, de ce vent, de cette
humidité latente. Il semble que le mois d'aolit ait été particulierement
lamentable cette année, et partout en France comme ici. Nous avons bien
choisi de filer vers la Grece. J'ai noté a part les étapes de ce voyage qui
nous a fait revoir Palerme, découvrir la Grece et Constantinople. Au
retour, nous nous sommes arrétés deux jours a Aix et Marseille, puis une
semaine a Cabris. J'y ai laissé C. qui gagnait directement la Suisse, et ai
fait un nouvel arrét a Marseille, ou j'ai revu Emilienne M. avec un plaisir
inchangé, apres cinq ans. Que j'aime encore cette ville ! malgré ses
changements, ses hautes constructions nouvelles sur le Vieux-Port libéré
de son pont transbordeur. Emilienne n'est plus dans son atelier de la rue
Fortia, qu'elle me dit aussi bien changée ; elle occupe une salle du musée
Cantini, riche d'horreurs, mais ou 1'on installe un musée de la céramique
provengale. J'ai revu aussi avec joie Marcou, et Ballard avec plus d'amu-
sement que de plaisir.

*®

Je garde des heures avec Giono un souvenir enchanté. Je ne connais
pas d'écrivain (Gide a part) dont l'esprit soit aussi riche et aussi généreux.
Et quelle sagesse, de ne jamais quitter Manosque, sauf a No¢l pour aller
acheter des cadeaux a Marseille. Il n'a pas mis les pieds a Paris depuis
dix ans. II assure qu'il écrit pour se désennuyer, avec une régularité qui
permet seule la solitude : deux heures le matin, deux heures dans la
soirée — et libre le reste du temps, ce qui étonnait beaucoup Gide, dont il
me raconte les visites et dont il parle avec une merveilleuse chaleur. Il se
rappelle bien aussi le séjour de Catherine, et souhaite que nous revenions
ensemble le revoir.

Je suis heureux de lui dire combien j'ai aimé ses derniers livres, mais
lui demande comment il justifie la bizarre composition des Ames fortes ;
il ne la justifie pas, reconnait l'invraisemblance du procédé, cette substi-
tution de l'auteur a son héroine — mais il a eu soudain l'envie d'inter-
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venir, et il I'a fait. Il voudrait faire de ces « chroniques » une vaste
fresque embrassant une longue durée ; certains personnages se retrouve-
ront de 1'une a l'autre et permettront d'expliquer des mysteres laissés en
suspens (dans le Roi par exemple). Je remarque a quel point ces chro-
niques ont dii déconcerter ses anciens lecteurs. Il s'attend a ce que les
deux suivantes les déconcertent bien plus encore. « J'aurais pu faire
vingt Colline ; mais ce qui m'est facile ne m'intéresse pas. C'est le
difficile qui m'intéresse. » Comme nous parlons du role de I'imagination
dans la création romanesque, il nous raconte son Noé, ou il a étudié ce
probleme, chronique en marge des chroniques et fourmillant de mille
sujets possibles. Il a tant a écrire qu'il a peur de ne pas finir a temps.

(Tout ceci, j'aurais dii le noter le soir méme, ou le lendemain, a Mar-
seille ; mais il faisait beau et j'ai mieux aimé aller a la plage.)

Giono déteste la mer ; il n'aime pas méme le soleil. Ce grand chantre
de la Provence est né d'une mere picarde et d'un pere tyrolien. Il est resté
a Manosque, ou il est né, par paresse, par attachement, par lacheté ; mais
ce n'est pas la qu'il aurait choisi de vivre. Il ne parle jamais de la mer
dans ses livres, sauf dans Naissance de I'Odyssée, écrit quand il travaillait
a Marseille dans la cave de la Caisse d'Epargne (il est resté dix-huit ans
dans ce métier, pour finir comme directeur de la succursale de Ma-
nosque). Toutes les scenes de son ceuvre qui se passent au soleil sont tra-
giques ; il n'y a pas parlé une fois des cigales. Il souhaite acheter une
maison plus au nord, a Simiane, ou toutes les maisons sont de petits
palais construits par les nobles d'Aix dont c'était la résidence d'été. Il va
souvent, seul, dans une ferme qui lui appartient, o ses conversations
avec le fermier ne le distraient pas de 1'ceuvre en cours. En lui-méme, a
la veillée, il prolonge le destin de ses héros et, le lendemain, n'a plus qu'a
poursuivre leur histoire. Il ne demande rien a l'inspiration : mais c'est
qu'elle lui accorde tout.

21 septembre, Neuchatel.

Je découvre Loti. Je viens de lire Aziyadé, qui m'a beaucoup étonné
par son allure simple et directe a la Nerval (le Nerval des récits), par son
style sans langueur ; aussitot apres, j'ai lu le Journal intime, qui lui fait
directement suite ; et les notes personnelles, les lettres montrent un Loti
bien différent de celui des photos ou de celui que nous décrivait Madame
de Bocard, a Constantinople, passant deux heures chaque matin a se far-
der : elle tenait ces détails d'une vieille religieuse francaise qui, de son
couvent, assistait a la toilette de Loti. On parlait aussi des rameurs qu'il
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avait pris a son service pour ses promenades en caique aux Eaux Douces
d'Europe, et qui portaient dans le dos d'énormes P. L. Cela est moins
étonnant quand on voit avec quel plaisir il se costume en Turc, en Arabe
— ou en matelot (pour rendre visite a Sarah Bernhardt). Une chose me
touche beaucoup, ses rapports avec sa mere, son souci de ne pas 1'inquié-
ter, sa constance a poursuivre, tant qu'elle vivra, le personnage qu'elle
imagine qu'il est. Déja, dans Aziyadé, j'avais été ému par ce souci, que je
comprends si bien.
*®

Jeudi 27.

Jacqueline malade, Richard a Palerme, Fred Uhler au service mili-
taire, c'est Mario Bertschy qui se charge de nous distraire en attendant de
nous ramener demain a Paris. Je l'ai trées vaguement connu vers 1942 a
Marseille ; il s'occupait de cinéma et de théatre, organisait la tournée de
Jouvet (avec lequel il avait méme commencé a tourner L'Ecole des
Femmes, entreprise interrompue pour des raisons sentimentales). 1l est le
mari de Germaine Montéro, que j'admirais dans Noces de sang et dans
Divines Paroles, et que je me réjouis de connaitre mieux.

Il nous révele un peu les secrets de la vie neuchateloise, si digne et
endormie d'aspect ; et il nous promene, quand son travail d'assureur (tra-
vail accepté par nécessité, mais il est fait pour autre chose) lui en laisse le
loisir.

Il m'encourage beaucoup a écrire mon opérette, et j'y pense tres
sérieusement. Sa femme pourrait y chanter. Je veux aussi voir si la Fio-
renza de Thomas Mann ne conviendrait pas, remaniée, a Vilar, qui va
maintenant disposer d'un théatre.

Je travaillais a cette traduction, en méme temps qu'a un scénario,
inemployé, du Coup de grdce, il y a quatre ans, ici et a Ascona, pendant
ces belles et curieuses semaines que j'y ai passées seul, par un admirable
temps de fin d'été. Je travaillais pour occuper ma solitude, mais elle me
pesait beaucoup. Clest alors que je me suis lié avec Franz [Pfeifer].
Notre amitié devait passer ensuite par bien des épreuves ; pourtant, je
garde un bon souvenir de plusieurs de nos promenades, a Ronco, sur le
lac, a Lugano. Que les premiers jours de I'automne y sont beaux !

La Mivoie, 14 octobre.

Depuis le retour, je passe presque tout mon temps rue Vaneau, ran-
geant les livres. Ici a peine plus de deux jours par semaine. Ennuis
divers avec les vieillards [Martin du Gard et Schlumberger], a cause de
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I'édition de Et nunc : de sorte que je dois retourner cette semaine a Neu-
chatel.

22 octobre.

Deux jours a Neuchatel. Toutes ces histoires m'ennuient. Que de
temps perdu ! Je réve de passer le mois de février a Positano, ou je
voudrais situer mon opérette, ou plutot la comédie musicale que Barrault
et M[adeleine] Renaud me pressent beaucoup de composer. Nous les
avons vus la semaine derniere dans leur loge, en leur portant les volumes
des Contemporains de Shakespeare que Gide a 1égués a Barrault.

Celui-ci n'a pas accepté sans amertume notre refus de le laisser jouer
Saiil. Mais il pense reprendre Antoine et Cléopdtre avec Feuillere ; lui
serait César.

*®
8 novembre.

J'ai trop abandonné ce cahier. Mais ces dernieres semaines ont été
dévorées par les rangements de livres et les embétements suscités par Et
nunc, qui ne sont pas encore finis. Méme pendant les trois jours que je
suis allé passer a Souvigny pour la Toussaint, en compagnie de Jean-
Marie Clouissinier], j'ai di me laisser absorber par ma réponse a une
longue lettre ennuyeuse de Martin du Gard.

Pourtant, avec quelle joie je me retrouvais au milieu de mes livres ! 11
me paraft de plus en plus impossible de leur faire quitter cet endroit fait
pour eux, flit-ce pour les transporter ici comme j'y avais pensé. Je les
intégrerais encore moins volontiers a ceux de la rue Vaneau, ou ils
feraient souvent double emploi ; et d'ailleurs, mieux vaut laisser cette
bibliotheque dans 1'état (la poussiere et le désordre en moins) ou Gide l'a
laissée.

Incité par une lettre de Paulhan qui me demande quelques pages pour
I'Hommage a Alain, j'ai rouvert les livres du vieux maitre, pour &tre aus-
sitOt repris par cette voix qui vous entraine et vous bouscule, et vous
donne tant a penser.

9 novembre.

Avec quelle joie je retrouve Alain — le trouve, plutdt, dans les Pro-
pos sur 'Education que je n'avais jamais lus, attendant peut-gtre de
confronter a la sienne mon expérience paternelle. Mais c'est 'écrivain en
moi qui souscrit de tout coeur a ceci : « Dire que ['école convient aux
pensées des enfants, c'est encore trop peu dire ; car il se peut bien qu'il
n'y ait de pensée qu'a l'école, et que notre sagesse, dans la suite, ne soit
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que le souvenir de ce beau temps. » (Presque une épigraphe pour Le Jour
d'Artémis.)

16 novembre.

A Paris, ces derniers jours, avec M. du G., nous avons commencé le
tri des papiers de Gide ; tri sommaire, et qui nous révele tres peu d'iné-
dits. Tout ce que souhaiterait Martin, je le vois bien, ce serait de confier
en bloc ces papiers a une bibliotheque ou plus personne n'y pourrait jeter
les yeux avant cent ans ; et c'est encore plus vrai pour la correspondance.
Il refuse de croire qu'un chercheur, que de nombreux chercheurs puissent
s'y intéresser des aujourd'hui ; et il a grand tort.

Mardi, diner avec Breitbach (apres avoir revu le jeune peintre anglais
Harrison, qui nous montre de beaux dessins rapportés des Antilles).
Apres le diner, C. va poser chez Mohr, qui a entrepris de faire son por-
trait. Pendant ce temps je lis avec amusement les pages que Green a
écrites quand il habitait rue Chanoinesse.

Ce soir, je réve du temps ou, débarrassé de tous les tracas que me vaut
I'histoire de Et nunc, je pourrai me donner tout entier au travail (en
février, peut-etre, a Positano). J'ai grande peine a m'accrocher a ma lec-
ture d'Alain, et me demande si je pourrai écrire les pages demandées par
Paulhan.

17 novembre.

Martin me parle de Marc ; sa mere ne se doutait de rien. Martin
trouve un peu déplaisante la fagcon dont Gide s'introduisait dans la fa-
mille, sous couleur de l'aider. Il n'a vu Gide jaloux qu'au sujet de Marc ;
jaloux au point que s'il avait suffi de presser sur un bouton pour tuer
Cocteau, il I'aurait fait sans hésiter.

*®
23 novembre.

Martin, parlant de son Journal, me dit qu'il ne sera publié qu'apres sa
mort et celle de Christiane ; il est trop consacré a sa vie privée, a sa
femme surtout. Mais il en extraira peut-etre les passages concernant la
vie littéraire, le Vieux Colombier. Il dit que Nicolas sera particuliere-
ment intéressé par la lecture de ce Journal.

Dimanche 2 décembre.

Passé deux jours a Cuverville, ou Dominique Drouin nous avait in-
vités. La grande maison est glacée des qu'on abandonne le devant des
cheminées, mais quel charme a cette fagon de vivre qui ne doit rien au
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progres ! Nous visitons longuement toutes ces chambres, dont trois au
moins ont servi a Gide : une aupres de son bureau, au premier étage ;
une petite pres de celle de sa femme ; et une autre pres de la lingerie, au
second. La comme a Paris, il travaillait n'importe ou.

La maison a été achetée en 1826 aux Cuverville, avec les meubles,
par un grand-oncle du coté Rondeaux. Rien n'y a beaucoup changé
depuis, sauf que la pelouse venait autrefois — et jusque vers 1920 encore
— jusqu'au mur de la facade. C'est Madeleine Gide qui a fait dessiner
l'allée circulaire actuelle.

Le parc est moins grand que je n'imaginais, mais devait etre beau
avec ses rosiers et ses tres grands arbres (dont le cedre, et le hétre de
Valéry). Le jardin est en friche. L'entretien est si lourd que Drouin a dit
se restreindre a celui de la maison, et ne pourra d'ailleurs plus continuer
longtemps.

Nous allons a Fécamp, pour commander la dalle — quoique, dans son
état actuel, la tombe soit bien émouvante avec la petite croix de bois — et
nous arrétons au retour a Etretat. Tout le pays ressemble a la cote qui lui
fait face ; j'aime assez ces maisons de pierre sombre aux encadrements
de brique et aux volets blancs ; mais comme on sent bien que la vogue
de ces plages a battu son plein vers le début du siecle, et que rien n'a plus
changé depuis | A Etretat, on nous montre une petite maison sur la place,
qui serait celle de Maupassant ; et le car s'est arrété devant le temple ou
Gide a épousé sa cousine.

Hier matin, avant le départ, j'ai voulu revoir certaines des chambres.
Dans celle de Madeleine Gide, au centre de la maison, le chiffonnier en
bois de rose ou elle a dii ranger les lettres aujourd'hui détruites ; et, par
Anna Shackleton, trois aquarelles représentant La Roque, Cuverville et
La Mivoie des grands-parents vers 1850. Drouin me donne quelques
dessins au crayon de Juliette Rondeaux, dont un sur lequel on reconnait
le secrétaire d'Anna, ce meuble a portes de miroirs qui est aujourd'hui rue
Vaneau et sur lequel Gide a écrit, je crois, Les Cahiers d'André Walter.

*®
Nogl.

Et, une fois de plus, il a fallu installer et garnir l'arbre, sortir de leur
boite les santons (c'est ce que je fais le plus volontiers, et j'en ai méme
ajouté quelques-uns cette année). Ces feétes m'ennuient un peu, dans ce
pays sans neige.

La semaine passée, trois jours a Souvigny, deux a Paris. Avec Martin
et le pere Jean, revu les épreuves des Jeux [sont faits] jusqu'a une heure
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du matin. J'ai grande hate de sortir de cet univers qui n'est pas le mien.
Le mien, c'est celui du départ pour Nice le 1 janvier 42, abandonnant
Marseille et me langant dans la plus incertaine des aventures.

Fin des extraits 1936-1951
du Journal de Jean Lambert



Souvenirs et témoignages

Une rencontre mémorable

par

JEAN-MARIE PAISSE

J’étais encore un garconnet en culotte courte et jouais sous les
platanes d’un petit village, sur la place devant I’église, lorsqu’une grosse
automobile américaine apparut et, arrivée presque a ma hauteur, se mit a
rouler au pas.

Nous étions en été, peut-étre trois ou quatre ans apres la guerre. Les
voitures américaines, aussi rutilantes que gigantesques, demeuraient tres
rares a cette époque et constituaient un objet de curiosité extraordinaire
pour tous les villageois encore peu accoutumés a cette magnificence
chromée.

Nul ne s’étonnera sans doute de mon émerveillement au spectacle de
ce véhicule splendide.

Mioche de treize a quatorze ans, petit sauvageon élevé durant la
guerre, a la diable, la bride sur le cou, au fond d’une vallée auvergnate
tres isolée, issu, par surcroit, de 1’Assistance Publique, je ne pouvais
qu’étre ébloui devant une telle automobile.

Je m’approchai donc, bouche bée et les yeux écarquillés. Si pres
qu’avec un brin d’audace j’aurais pu froler la carrosserie.

La voiture s’était arrétée au moment ou je m’avancais.

J’en découvris alors les occupants.

Sur la banquette arriere, se tenaient deux personnes agées, une dame
et surtout un tres vieux monsieur, le plus proche de moi.

Il m’enveloppa d’un regard aussi vif que bienveillant, empreint d’un
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intérét discretement affectueux que j’aimai tout de suite, car il me semble
celui d’un grand-pere, celui que mon institutrice, deux ou trois ans plus
tot, m’avait fait découvrir en me lisant L’Art d’étre grand-pere de Victor
Hugo.

— Cette auto t’intéresse, sans aucun doute, beaucoup, me dit-il d’une
voix douce, tres 1égerement teintée d’ironie gentiment amusée. Et celle-
ci, comment la trouves-tu ? Te plait-elle ?

Il avait entre les mains posées sur ses genoux une petite auto de
modele américain, aussi brillante qu’aérodynamique, dont la couleur
rouge et les chromes étincelants me plurent aussitot beaucoup au point
que, presque a mon insu, en un geste subit, j’avancais la main au-dessus
de la portiere a la vitre baissée comme pour saisir la petite automobile.

Le vieillard ne put s’empécher d’esquisser un sourire a nouveau dis-
cretement malicieux.

— Cette auto, elle t’attire, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton qui se vou-
lait tout a la fois volontairement détaché et secretement complice.

Jinclinai la téte en silence, plus subjugué que jamais aussi bien par la
voiture que par le vieux monsieur dont la gentillesse affable et discrete-
ment distinguée me charmait toujours davantage, une gentillesse simple
et toute naturelle qui me changeait du ton bourru, quelque peu a
rebrousse-poil, des vieux paysans auquel j'étais accoutumé.

— Cette voiture roule seule car elle possede une espece de moteur,
reprit le vieillard. 11 suffit de le mettre en marche...

— ... avec une clef, I’interrompis-je sans facon, tout heureux et tres
fier de lui montrer ma connaissance des moteurs a ressort.

— Non, pas du tout, me répliqua-t-il aussitdt avec un petit air de
triomphe goguenard dans la voix, tu n’y es pas | Regarde...

Il retourna 1’automobile et je devinai alors...

— Il faut frotter tres vite et tres dur | m’écriai-je. La voiture, ensuite,
roule toute seule !

— Tu as tres bien compris, s’empressa de me répondre le vieux
monsieur. Tu es un gargon éveillé. Quel age as-tu et comment doit-on
t’appeler ?

— Jai treize ans et tout le monde m’appelle Jeanji le Minou.

— Jeanji le Minou ?

— Oui! C’est un petit nom que Gabrielle, ma grande frangine, m’a
donné quand j’étais encore un marmot. Sinon, c’est Jeanji qu’on m’ap-
pelle au college.

— Au college ? Tuy vas donc ?
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— Oui ! J’y apprends le latin et le grec. Per aspera, spera, ajoutai-je
d’une traite, pas peu fier de me montrer bon latiniste, devinant que le
vieux monsieur, si gentiment distingué, ne pouvait qu’etre lui-méme un
bon latiniste.

— Ce conseil, tu en fais ta devise ? me demanda-t-il d’un ton sou-
dain tres sérieux.

— Oui, lui répondis-je d’une voix tout aussi grave.

Tout en dialoguant de la sorte, je ne cessais d’effleurer presque a mon
insu I’automobile de réve que les doigts du vieil homme caressaient avec
douceur.

— Cette auto, va I’essayer, me dit-il alors en me la mettant au creux
de la main.

Je m’empressai de la saisir et, m’accroupissant aussitot, de la frotter
avec autant de rapidité que d’énergie sur une grande pierre plate toute
proche de la limousine du vieux monsieur, tandis que celui-ci, tout
proche, désormais debout, m’observait avec autant d’attention que d’in-
térét.

La voiture se mit a rouler sans trop de difficulté malgré la route peu
carrossable.

Le vieux monsieur parut satisfait :

— Tu as bien lancé le moteur de I’auto ! me dit-il. Bravo !

Toujours accroupi, je levai la téte et le scrutai, le regard interrogateur,
secretement quémandeur aussi.

— Garde-la, je te I’offre, reprit le vieillard en souriant.

Aussitdt, je recommencai a jouer en silence avec tant d’enthousiasme
et d’acharnement que, tout a la fois, j’en oubliai de le remercier et ne
m’apercus pas de son dépatrt...

— Ou as-tu volé cette auto ?...

Cette violente interpellation me ramena soudain a la réalité en meéme
temps qu’une non moins brutale secousse me jetait au sol, dans la
poussiere.

Une femme entre deux ages, les poings sur les hanches, gigantesque a
mes yeux, me fusillait du regard, affalé a ses pieds.

Je demeurai d’abord immobile, pétrifié, ne sachant ce qu’il m’arrivait.
Puis, soudain, j’éclatai en sanglots tandis que le petite auto, abandonnée,
gisait sur le toit, dans la poussiere.

Des mon arrivée, récente, au village, cette femme m’avait pris en
grippe, sans doute parce que venu de 1’Assistance Publique et qu’en outre
je n’étais alors qu’un galopin aussi sale qu’effronté, un petit vicieux inso-
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lent, déja coureur de filles et de petits garcons, a qui, affirmait-elle, je
m’exhibais volontiers...

Elle n’aimait pas ma silhouette maigrichonne, quelque peu dégingan-
dée, ma chevelure sombre en broussaille ombrant mon visage étroit,
anguleux, mes yeux inquiétants d’arsouille, mes joues creuses, mon teint
have, mes bras osseux, mes jambes nues en baguettes de tambour,
z€brées de crasse et d’écorchures, ma chemisette de coton grisatre mal-
propre, ma petite culotte de toile bleue aussi sale qu’a moitié déchirée,
mes pieds nus, couverts de poussiere et de boue séchée.

Tout cela, aux yeux de cette villageoise « bien comme il faut »,
m’identifiait & I'un de ces petits bohémiens toujours en quéte d’un mau-
vais coup, en loques ou plus impudemment méme tout nus, comme cela
m’arrivait aussi, sans le moindre embarras, sur la place ou le long des
venelles du village.

Toujours affalé en larmes dans la poussiere parmi les cailloux, non
loin des racines d’un platane, je demeurais silencieusement immobile, la
petite auto renversée sur le toit toute proche d’une de mes mains.

Suzanne, fillette d’une dizaine d’années, ma compagne de jeux cette
apres-midi-1a, vint alors a2 mon secours :

— Jeanji ne I’a pas volée, 1’auto, déclara-t-elle d’un ton assuré. C’est
le vieux monsieur dans sa grosse voiture américaine qui la lui a offerte !

La mere Gringoire lui lanca un regard d’abord sceptique. Puis elle
parut un peu moins réticente ;

— Un vieux monsieur en voiture ?

Elle réfléchit une ou deux secondes avant de conclure :

— Je vois : sans aucun doute s’agit-il de ce vieil écrivain, André
Gide. L’on m’a dit tout a I’heure I’avoir apercu en train de se promener
en auto aux environs du village.

La foudre tombant a mes pieds ne m’aurait pas ému davantage...

André Gide, ce grand écrivain dont mon ancienne institutrice m’avait
parlé sitdt que j’étais entré, a dix ans, dans sa classe unique d’un petit
village des monts d’Auvergne. Cette jeune institutrice connaissait ma
grande passion de la lecture. En possession d’une petite mais tres riche
bibliotheque, elle n’avait pas hésité a me 1’ouvrir, en me lisant et en
m’expliquant, si nécessaire, les plus grands chefs-d’ceuvre de la littéra-
ture européenne, beaucoup plus accessibles qu’on ne le croirait aux
enfants introvertis, réveurs et méditatifs dont j’étais, elle le devinait, elle
le savait.
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Ainsi ai-je découvert, entre autres, Si le grain ne meurt, L’Im-
moraliste, La Symphonie pastorale, Les Faux-Monnayeurs, La Porte
étroite. ..

Sans doute, a I’époque, n’ai-je pas tout compris, du moins explicite-
ment, mais ce que mon institutrice m’a lu de sa voix chaude et envoll-
tante, ce que j’ai lu moi-méme, tout cela a germé secretement en moi au
plus intime de mon esprit et de mon coeur des mes dix et onze ans. De
telle sorte que ces semailles, en dépit de leur précocité, me donnerent une
récolte d’autant plus riche, d’autant plus précieuse qu’elle se fondait
aussi sur mon expérience personnelle de mdme plus ou moins laissé pour
compte.

Plus exactement sans doute, mes lectures et cette expérience person-
nelle s’entremélerent et se renforcerent-elles mutuellement de telle sorte
que j’en retirai un bénéfice spirituel plus considérable et surtout peut-&tre
plus précoce.

Bien siir, sitdt que je connus I’identité du vieux monsieur, une
profonde joie m’envahit de méme qu’une non moins profonde fierté. Et
la petite automobile me devint d’autant plus précieuse.

Cette apres-midi-la, tout en recommencant a jouer avec elle, j’entre-
pris de batir tout un roman ou je m’imaginais qu’André Gide, ayant
deviné non seulement mon gofit pour son ceuvre mais aussi ma vocation
d’écrivain — cette vocation, je I’avais depuis mes sept ans... —, avait
résolu de me prendre sous son aile...

Bien entendu, ce fantasme ne se concrétisa point et je ne revis jamais
André Gide.

Il n’en reste pas moins vrai que cette rencontre, si breve flit-elle — a
peine cinq minutes —, constitua I’un des phares de ma grande enfance.
Il ne cesse, depuis lors, de m’illuminer et je continue, soixante ans apres,
de m’y ressourcer.

Quant au commentaire de la « Petite Dame » au sujet de telles ren-
contres dont André Gide vieillissant était, parait-il, coutumier, « honni
soit qui mal y pense ' »...

Lyon, février 2007.

1. Les Cabhiers de la petite Dame, t. IV, p. 186 (4 septembre 1950).
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE FEUILLES DE ROUTE

@

385-XLVII-1 HENRI GHEON
(L’Ermitage, janvier 1898, pp. 58-9)

Les livres de Prose
Stendhal, Napoléon. — André Gide, Feuilles de route. — [...]

[...]

Stendhal ne voyageait guere que pour étudier les meceurs, un peu les
arts, et surtout lui-méme. Toutes ces choses intéressent M. André Gide,
mais il attache au paysage une importance au moins égale. Ses Feuilles
de route en font foi. Il me semble que les choses le distraient de son
ame, des peuples et des ceuvres des hommes, au point de ne laisser plus
de place que pour elles. Il ne profite pas d’un changement d’habitudes et
d’ambiance pour revenir sur lui-méme et constater les modifications in-
times de son &tre, mais 1’étonnement, 1’admiration le jettent dans un état
de lyrisme continu directement opposé a 1’analyse. De la vient I’infério-
rité de ses notes sur 1’Italie si on les compare a celles qu’il écrivit au sujet
de Tunis et du Sahara. La société italienne n’est plus assez différente de
la ndtre pour le retenir ; on a tout dit sur les musées et sur les paysages.
Il n’y a pas la de surprise aussi grande, de sensation aussi spontanée et
neuve qu’en présence du désert et des oasis. Ici, outre les meeurs si diffé-
rentes, le décor frappe et le sentiment de la vie atteint a une intensité
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supreme. Le poete est ivre de choses et le détail qu’il inscrit prend une
force que lui communiqua la soudaineté de 1'émotion. Aussi ces Feuilles
de route deviennent le plus délicieux complément des Nourritures ter-
restres. On y trouve la méme saveur, la méme clarté, rapportées a des
objets plus précis et a des faits quotidiens. Tour a tour les danses arabes,
Jammes et son ami Athmann, petit étre vraiment exquis, vous ravissent.
Mais nous savons depuis longtemps que M. André Gide ne peut rien
écrire qui ne soit une ceuvre d’art, méme des notes de voyage. Celles-ci
ne nous ont pas dégu.

[...]

LE DOSSIER DE PRESSE
DE THESEE
(X

386-I11-26 GABRIEL MARCEL
(Erasme, n° 16, avril 1947, pp. 148-51)

Le Thésée d’André Gide

I1 serait a coup siir intéressant de savoir a quelle étape de son long et
sinueux itinéraire est parvenu André Gide apres les événements qui
viennent de remuer le monde. Mais Thésée % qui est, avec quelques
pages de Journal, le premier ouvrage de quelque importance qu’il ait
publié depuis les Interviews imaginaires, ne permet pas de se prononcer
en toute certitude sur cette question. Nous savons d’autre part qu’il a
perdu toutes les illusions qu’il a pu se faire naguere sur le communisme
— je veux parler non de ce que le communisme est en soi ou en idée,
mais de la réalité historique qui porte aujourd’hui ce nom. On peut affir-
mer sans craindre de se tromper que le totalitarisme fait horreur a Gide
sous toutes ses formes, sous tous ses aspects. Plus que jamais I’auteur de
L’Immoraliste se présente a nous comme le représentant d’un humanisme
qui compte a vrai dire aujourd’hui un nombre régulierement décroissant

1. Les vingt-cinq premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les
n* 27,29 a 34 et 145 du BAAG.
? Edition de la N.R.F.
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d’adeptes. Le bruit a couru dans certains milieux religieux, en 1942 ou
1943, que Gide venait de se convertir au catholicisme ; la nouvelle était
fausse et je n’ai pas réussi a en découvrir les origines. Si on fait abstrac-
tion des effets imprévisibles de la Grace, toutes les probabilités, il faut le
reconnaftre, sont pour qu’il demeure étranger non seulement a la vie
sacramentelle, mais a la foi chrétienne en général pour autant qu’elle est
une adhésion a un donné révélé. Thésée apparait sous ce rapport comme
assez significatif.

C’est un récit mythologique qu’on pourrait etre tenté de comparer a
certains contes de Jules Lematitre (En marge des vieux livres). Thésée a
entrepris de raconter sa vie ; il aurait souhaité que son fils Hippolyte fiit
la pour I’entendre, mais celui-ci n’est plus. Hippolyte était d’ailleurs un
étre extrémement pudibond, et Thésée n’aurait pas osé parler devant lui
de ses amours. Il aura maintenant licence de s’exprimer sans retenue. Ce
qui frappe dans le ton du récit, c’est, a part quelques tres rares bouffées
lyriques qui rappellent le Gide des Nourritures et d’Amyntas, une sorte
de désinvolture concertée et pour ainsi dire d’application dans le sans-
géne. Voici d’abord pour le lyrisme : « O premiers ans vécus dans I’in-
nocence ! Insoucieuse formation ! J’étais le vent, la vague. J’étais
plante, j’étais oiseau. Je ne m’arrétais pas a moi-méme, et tout contact
avec un monde extérieur ne m’enseignait point tant mes limites qu’il
n’éveillait en moi de volupté... » Mais il n’y a la qu’un rappel non
dépourvu d’ironie. Tres vite, on rencontre des phrases comme celle-ci :
« C’était quelqu’un de tres bien, Egée, mon pere ; de tout a fait comme il
fallait ». Cette négligence, ce débraillé a manifestement pour objet de
supprimer la distance entre le lecteur et la fable qu’on propose a son
attention. Mais un semblable procédé qui, il faut bien le dire, présente
avant tout ’avantage de la facilité, est-il efficace ? Je dois avouer que je
n’en crois rien et que personnellement il me met en méfiance. De méme
quand, un peu plus loin, Thésée déclare : « De toutes, Antiope fut le plus
pres de m’avoir » (sic). Le lecteur est d’autant plus exposé a juger ces
trivialités déconcertantes que I’é1ément humoristique du type Meilhac et
Halévy, ou John Erskine, est loin d’&tre toujours au premier plan. C’est
tout au plus si par moments nous sommes tentés de sourire, par exemple
quand Pasiphaé, la femme de Minos, « insinuant ses mains sous le justau-
corps de cuir du jeune Athénien, palpe ses pectoraux afin de se persuader
de la réalité de sa présence ». Thésée nous divertit encore un instant
lorsqu’il évoque la fastidieuse sensiblerie d’Ariane. « Insupportables, ces
protestations d’amour éternel, et les petits noms tendres dont elle m’affu-
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blait. J’étais tour a tour son bien unique, son canari, son bichon, son tier-
celet, son doralot *. J’ai I’horreur des diminutifs. Et puis elle était trop
férue de littérature. » Le fil d’Ariane ne sera que la figuration tangible du
devoir qui forcera le héros a revenir a elle apres qu’il s’en sera écarté. Ce
fil d’Ariane, c’est presque le fil a la patte des vaudevillistes. Mais du
meéme coup la fable perd sa grandeur et son mystere. Est-ce ce que 1’au-
teur a voulu ? II est permis d’en douter, car en deux endroits au moins il
semble s’etre au contraire appliqué a charger son récit d’intentions méta-
physiques.

Je songe d’abord a I’apparition d’Icare et a I’étrange monologue qu’il
dévide devant Thésée, bien qu’il appartienne déja au monde des trépas-
sés. « Qui donc a commencé ? L’homme ou la femme ? demande Icare.
L’Eternel est-il féminin ? Du ventre de quelle grande Mere &tes-vous
sorties, formes multiples ? Et ventre fécondé par quel principe engen-
dreur ? Dualité inadmissible. » Son esprit se refuse a diviser Dieu. « Le
regne de Dieu, c’est la paix. Tout se résorbe et se réconcilie dans
I’Unique. » Mais comment atteindre Dieu partant de I’homme ? « Tout
autant que Dieu m’a formé, Dieu n’est-il pas créé par ’homme ? C’est a
I’exacte croisée des chemins, au cceur méme de cette croix, que mon
esprit veut se tenir. » Je serais tenté de mettre cette derniere phrase en
italique. N’exprime-t-elle pas la position méme de Gide dans ce que
celle-ci a, sinon de désespéré, tout au moins d’écartelant pour la pensée ?
De méme lorsque Icare s’insurge contre une logique qui n’est que stérile
ergotage. « Ah! que je suis donc saoul du donc, du parce que, du puis-
que !... du ratiociner, du déduire. Je n’extrais du plus beau syllogisme
que ce que j’y avais mis d’abord. Si j’y mets Dieu, je I'y retrouve. » Et
cependant s’il aspire a prendre son essor, a rejeter le poids du passé, c’est
que Dieu ’attire. « Je ne sais quel est cet attrait qui m’engage, mais je
sais qu’il n’est qu’un terminus unique : c’est Dieu. » Seulement, bien
entendu, Gide, homme du dialogue, se reconnait aussi en ce Dédale qui
déplore la mortelle imprudence d’Icare. Toutefois on peut penser qu’il
ne reniera jamais la jeune ferveur du héros.

La gratitude que Thésée doit a Ariane n’exclut pas le ressentiment,
bien au contraire. Car c’est de Phedre, la jeune sceur d’Ariane, qu’il est
épris. Celle-ci consentira a les suivre tous deux a la faveur d’un traves-
tissement. Elle s’affuble des vétements du jeune Glaucos, et Ariane est

3. Sic. Est-ce une coquille imputable au prote, ou une mauvaise lecture par
Gabriel Marcel d’un mot qui lui était étranger ?
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dupe de ce déguisement. Le déplorable épisode d’Hippolyte est relaté
fort succinctement et comme par acquit de conscience. Thésée nous dit
bien demeurer inconsolable d’avoir causé la mort de son fils en appelant
sur lui la vengeance du Dieu. Mais le lecteur a quelque peine a croire a
cette douleur. L’auteur a procédé de telle sorte qu’il ne lui est plus pos-
sible, le moment venu, d’inspirer rien qui ressemble a une émotion tra-
gique. Il a cependant éprouvé le besoin d’achever son récit sur une
confrontation entre Thésée et (Edipe ; et la plus significative de 1’ou-
vrage. C’est, dit (Edipe, depuis qu’il s’est crevé les yeux pour les punir
de n’avoir pas su voir une évidence qui pourtant s’imposait qu’il lui
semble avoir commencé a y voir vraiment. « Oui, tandis que le monde
extérieur a jamais se voilait aux yeux de la chair, une sorte de regard
nouveau s’ouvrait en moi sur les perspectives d’'un monde intérieur que
le monde apparent, qui seul existait pour moi jusqu’alors, m’avait fait
jusqu’alors mépriser. Et ce monde insensible (je veux dire : impréhen-
sible par nos sens) est, je le sais a présent, le seul vrai. Tout le reste n’est
qu’une illusion qui nous abuse et offusque notre sensation du divin. » 1l
lui semble maintenant qu’en accomplissant ce geste irréparable il a cédé
au pressentiment du caractere auguste et rédempteur que possede la souf-
france. Ne serait-il pas vrai que « quelque tare originelle atteint en-
semble toute I’humanité, de sorte que méme les meilleurs sont tarés,
voués au mal, a la perdition, et que I’homme ne saurait s’en tirer sans je
ne sais quel divin secours qui le lave de cette souillure premiere et I’am-
nistie ? » Thésée écoute ces étranges discours avec un étonnement res-
pectueux. Mais comment pourrait-il y souscrire ? « Je reste enfant de
cette terre et crois que I’homme, quel qu’il soit et si taré que tu le juges,
doit faire jeu des cartes qu’il a. » Il lui semble qu’il a rempli son destin.
« C’est consentant que j’approche la mort solitaire. J’ai goité des biens
de la terre. Il m’est doux de penser qu’apres moi, grace a moi, les
hommes se reconnaftront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le
bien de I’humanité future j’ai fait mon ceuvre. J’ai vécu. »

Ici encore il est bien difficile de ne pas penser que I’auteur s’exprime
lui-méme et rend sur soi-méme témoignage. On ne peut converser avec
André Gide sans constater qu’il est aussi loin que possible de se montrer
indifférent, je ne dis pas au jugement des autres, mais au retentissement
de ses ceuvres dans leur conscience et dans leur vie méme. Il serait d’ail-
leurs injuste de lui en tenir rigueur. Il me parait évident qu’il a répudié
une fois pour toutes tout ce qu’il a pu dire naguere de 1’acte gratuit, sans
d’ailleurs verser pour cela dans une conception utilitaire ou sociale de
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Pceuvre d’art. Il est intéressant de rappeler qu’il a donné son patronage a
I’excellent, mais malheureusement éphémere journal Terre des Hommes,
et tout permet de croire qu’Antoine de Saint-Exupéry est a ses yeux un
des hommes qui ont non seulement le mieux réalisé leur destin propre,
mais le plus clairement pris conscience de 1’épreuve humaine dans toutes
ses dimensions. Et ici s’établit une conjonction réconfortante pour 1’es-
prit : ala réflexion Icare, ne serait-ce pas Saint-Exupéry ?



Lectures gidiennes

Sandra TRAVERS de FAULTRIER, Gide : Passignation a étre.
Paris : Michalon, coll. « Le Bien commun », 2005. Vol. br., 18,5 x
10,5 cm, 128 pp., ach. d’impr. Novembre 2005, ISBN 2-84186-282-5,
10 €.

On se souvient qu’en 1999, Sandra Travers de Faultrier, avocate,
spécialiste de la propriété littéraire et artistique et passionnée par I’ceuvre
d’André Gide, avait soutenu brillamment sa these estampillée littérature
francaise mais de nature interdisciplinaire sur Le Nom de l'auteur, une
mise & l'épreuve du droit ', dans laquelle Gide et son ceuvre tenaient une
place de choix. Son dernier ouvrage, paru en 2005, Gide : I’assignation
a étre, tresse a nouveau le droit et la littérature pour une présentation de
I’ceuvre de Gide a la lumiere du droit, plus particulierement centrée sur
I’intérét de 1’écrivain pour la personne a réaliser sans cesse, d’ou la
précision du titre : Gide, envisagé comme moraliste dont 1’ceuvre est
pour le lecteur, a travers les méandres de ses fictions et I’évolution de sa
réflexion, une « assignation a étre ».

Ce faisant, Sandra Travers de Faultrier répond a 1’objectif de la col-
lection dans laquelle parait cette étude, qui, dirigée par des juristes, vise a
enrichir la réflexion juridique a partir d’« auteurs classiques ou contem-
porains dont les ceuvres ouvrent des perspectives parfois inédites sur le
droit » et ainsi peuvent « enrichir la morale de nos démocraties ». Et
certes, Gide se révele-t-il un exemple de choix dans cette perspective, lui
qui, fils d’un éminent professeur de droit qualifié de « vir probus », a
édifié son ceuvre avec le constant souci de « manifester », d’éclairer ses
personnages et leurs comportements, d’« inquiéter » pour favoriser une

1. Le livre qu’elle en a tiré a été publié sous le titre : Droit et littérature. Essai
sur le nom de I’auteur, PUF, 2001.
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interrogation sur soi et la marche du monde, et aider chacun a trouver sa
voie, a suivre « pourvu que ce soit en montant ». Il est symptomatique
par exemple qu’il ait songé a publier son Corydon comme une justifica-
tion de lui-mé&me adressée a son pere dont I’ombre rode souvent dans ses
ceuvres :

C’elit été un dialogue avec mon pere ; je citerais (j’eusse cité) la page de son
livre par ou il me condamne ', et lui dirais : Condamnez-moi comme Sail fit
Jonathan ? apres que son fils eut mangé contre sa défense ; de vous mon pere
j’accepte la condamnation ; mais je ne 1’accepterai point de ceux-la qui m’offri-
ront, en place de mon péché, adultere, séduction ou débauche 5,

Sandra Travers de Faultrier centre donc son étude sur ce qui, dans
I’ceuvre de Gide, concerne la personne considérée non tant comme por-
teuse de droits et de devoirs, mais « en tant que fiction, [...] que création,
[...] mise en forme d’un vide, celui d’une nudité ontologique sur laquelle
notre regard bute. En tant que fiction encore, parce que 1’écriture dévoi-
lerait I’imaginaire constitutif qui instaure I’évidence d’un réel » (pp. 8-9).
« André Gide mettra le droit a I’épreuve des faits et des hommes »,
ajoute-t-elle, pointant notamment vers le statut du batard, de la femme,
du colonisé, ou vers la somme des réflexions du juré d’une Cour d’as-
sises.

On s’étonne cependant que, dans cet examen, aucune place ne soit
faite aux méditations de Gide sur et autour de ’homosexualité, pourtant
clé essentielle sous-tendant toutes les réflexions de celui-ci sur la
possibilité d’étre soi dans une société qui la condamne, alors méme qu’a
plusieurs reprises il a déclaré que c’était pour lui la question essentielle a
coté de la question religieuse *.

1. Cf. Paul Gide, Etude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien
et moderne.

2. Cf. I Samuel, 14, vv. 24-45.

3. Notes pour Corydon, BLID, Ms. y 885, cité dans le « Dossier préparatoire
pour Corydon » publié dans le présent BAAG.

4. Cf. « Lorsque je laissai paraitre Corydon, je me doutais, certes, que la soute-
nance d’une these aussi aventureuse ferait plus que m’aliéner nombre de gens.
[...] Et cette these risquait de compromettre gravement tout ce que je pourrais
dire ensuite, qui pourtant m’apparaissait plus important encore [= Le Christia-
nisme contre le Christ, le colonialisme, I’'URSS, ...]. Et méme, il me parait
qu’apres la question religieuse il n’en est pas de plus importante [= la question
sexuelle] ». (J11, pp. 327-8, 30 novembre 1931).
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Dans I’introduction sont signalés les juristes de I’ceuvre : Molinier et
Profitendieu, Charles et Defouqueblize. Au sujet de ce dernier, on
regrette que n’ait pas été vraiment signalé le role considérable pour Gide,
a la fois génétique et structurel, de la scene du wagon restaurant qui a été
congcue comme moralité de la fable, lieu des révélations fondamentales de
Gide sur I'individu congu comme sujet pris entre ses pulsions et son
environnement dans ses rapports aux autres, au monde, et a lui-méme.
Puis Sandra Travers insiste sur I’importance de la qualification en droit,
sur le fait que les mots, leur valeur et leur justesse, sont également
importants pour le droit et la littérature.

Dans la premiere partie, Gide est envisagé comme exemple et comme
professeur de morale, dont 1’ceuvre recele une réflexion exemplaire sur la
conduite de ’homme et de sa vie ; une réflexion qui ne procede pas par
prescriptions, mais par expérimentations, interrogeant et indiquant des
voies. Se pose d’abord la question de I’identité : qui suis-je ? comment
me trouver ? Par la rupture comme le prodigue ? par le culte de son
corps et de ses désirs, comme Michel ? En fait, la voie du dénuement,
« I’itinéraire de dépouillement, embarrassant, mortifere, stérile ne permet
pas au sujet d’accéder a un réel au-dela de lui-méme » (p. 24). 1l s’agit
donc de trouver l’autre, car se couper de la société mene a tous les
égarements. Sont examinés en particulier les problemes des batards de
I’ceuvre, a la recherche de leur identité, les postures de Lafcadio, 1’acte
gratuit comme « tentative de saisir sa forme, ses limites, son identité dans
la mise a I’épreuve de la réalité corporelle de I’autre. Tentative de se
saisir soi a travers un role, un geste, un effet sur I’autre. » (p. 34). Et de
poursuivre :

La batardise n’est pas un exil du droit, mais bien un modele juridique :
I’objet manquant est la forme modélisante que serait le pere.

Pour le cas de Bernard, ’argumentation est moins probante. D’abord,
un malheureux lapsus le fait nommer Olivier :

La situation d’Olivier, le batard des Faux-Monnayeurs, est exemplaire a
contrario : parce qu’il est élevé par un pere 1égal et non biologique, il éprouve
I’illusion de pouvoir s’auto-fonder, et le confort de jouir d’une forme envelop-
pante, d’une peau identitaire qui limite son errance. (p. 36).

Pourquoi en effet parler d’« illusion » ? Bernard, c’est en effet celui qui
résigne le « nom-du-pere » et son appartenance a une famille, mais a un
age ou il est effectivement doté d’une identité, d’une culture et d’une
morale qui lui permettent de ne pas s’égarer ni se perdre, comme il
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advient a tant d’autres jeunes gens gidiens, de ne pas perdre le sens de la
Loi ni du devoir. Bernard, c’est celui qui dialogue sans cesse avec lui-
meéme — c’est-a-dire avec ses auteurs et son bagage culturel — et avec
quelques proches, pour effectivement définir sa voie, et progresser dans
sa facon de se trouver et de « suivre sa pente [...] en montant ». Et ainsi
sa quéte et sa parole lui permettent de se frayer une voie a travers les
embliches de la réalité. On sait que Gide avait con¢u Bernard comme un
exemple pour Marc dont il redoutait les errements et les errances.
Bernard reste, dans 1’ceuvre de Gide, a coté de Thésée, I’exemple de celui
qui parvient a tracer sa route en triomphateur, et qui, au terme de son
histoire, reconnait et adopte son pere qu’il s’était reproché d’avoir injus-
tement méprisé et rejeté. Certes, il ne s’agit pas a proprement parler
d’auto-fondation, car sa chance a été€ de rencontrer sur sa route un pere
élu (Edouard), I’amour (Laura) et le désir (Sarah), mais il se dresse
comme I’exemple de celui qui s’est réalisé dans le plein exercice de sa
liberté.

Reste que Sandra Travers a raison d’insister sur le fait que Gide
résigne 1’idée de personne purement naturelle, d’humanité sincere, met-
tant en évidence ’'importance d’une image projetée au-devant de soi,
« I’instauration d’une intersubjectivité » qui fonde la responsabilité, et le
role de la parole comme « espace de mise a I’épreuve de 1’identité »
(p- 42). En cela, Gide se révele un devancier de la problématique du
« visage » selon Lévinas et Sylvie Germain.

La deuxieme partie tend vers une apologie du droit, considéré comme
« médiation nécessaire a I’élaboration de la personne humaine » (p. 75), a
travers I’examen des récits judiciaires gidiens (Souvenirs de la Cour
d’assises, La Séquestrée de Poitiers, L’Affaire Redureau, Retour de
I’U.R.S.S.). A leur propos, notre auteur insiste sur une idée qui lui est
chere : le droit comme fiction, « révélateur de réel » (p. 70) ; et comme
« engagement et héritage, méthodologie structurante et modeles » (p. 74).
En résumé, « la personne est ce stéréotype que le droit tend comme une
image a celui qui veut regarder en amont de son présent pour gagner un
aval » (p. 75).

Dans la troisieme partie, Gide devient surtout le prétexte a la célé-
bration des vertus du droit comme vecteur d’une « identité a accom-
plir» : «Le droit donne la pose qui, réfléchie dans le miroir, donne
forme » (p. 89). Emportée dans son élan, Sandra Travers fait méme du
droit un proche parent de la littérature, en ce qu’ils donnent a voir et a
comprendre la réalité par les fictions qu’il en font :
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Donnant I’illusion de s’asservir au monde, le droit, parce qu’il donne figure a
un réel qu’il engendre, est un genre littéraire qui, s’affranchissant de la fidélité au
bénéfice de la « semblance », pourrait bien €tre ce roman de la personne qu’ap-
pelle Gide. (p. 105).

Je pense qu’il est difficile de la suivre sur ce terrain, car si I’on peut ad-
mettre que le droit, comme la littérature sont représentations du réel qui
permet de le comprendre, si on peut bien voir dans I’écriture juridique ce
qui « énonce au présent ce qui releve de la promesse et du veeu »
(p. 106), on ne peut faire fi d’une des principales caractéristique du litté-
raire d’etre par nature polysémique, tandis que le droit, comme la philo-
sophie, tend vers I'univocité et bannit I’équivoque. Ainsi serait-il par
essence impossible de concevoir le droit comme genre littéraire.

Cependant, en cours de route, sont mises en évidence toutes sortes
d’affirmations judicieuses, telles que le besoin d’un regard pour valider
son existence ; 1’« artialisation » qui transcende le naturel et I’impulsion
pour faire advenir la personne ; I’acceptation de ce qu’on a regu et la
responsabilité comme clés de la construction d’un sujet singulier, capable
de transformer I’héritage en s’accomplissant. C’est ainsi que Sandra
Travers fait méme de Thésée une « allégorie du droit » (p. 92), qui
« congoit le sujet, objet du politique, a travers une conception de
I’éthique de soi », et « met en forme une idée, matérialise une conception
de I’homme » (pp. 93 et 96). A travers Voyage au Congo, c’est le droit
comme appareil a singulariser des groupes ethniques qui est abordé. De
facon générale, Gide est examiné dans ses multiples manieres de dire les
fagons pour I’homme de devenir sujet.

Ainsi conclut-elle en insistant sur le fait qu’« entre droit et littérature,
le sujet humain est la pensée de cette “longueur de temps qu’il a fallu a
I’homme pour élaborer I’homme", ce mouvement d’accomplissement
toujours inachevé entre itinéraires d’emprunt [...] et illusion d’authenti-
cit¢ » (p. 111) ; et sur 'importance de Gide qui centre son ceuvre sur
I’individu écartelé entre les risques d’aliénation a ce qu’il a regu et ce qui
lui vient d’ailleurs, d’une part, et tout ce qu’il recele en lui de singulier et
de neuf, d’autre part. De sorte que, « en considérant I’homme comme un
sujet situé, caractérisé en substance par une forme d’incomplétude,
d’inachevement [...], Gide propose un “comme si” du droit qui ne pré-
tendrait pas a la vérité mais serait susceptible de proclamer par petites
touches, par mots déclaratifs et constitutifs a la fois: Leve-toi et
marche » (p. 115).
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Ainsi ce nouveau Gide est-il ceuvre singuliere susceptible de complé-
ter les autres monographies visant a dresser un portrait de Gide a la
lumiere de leur point de vue. On saura gré a Sandra Travers de Faultrier
de nous avoir présenté son Gide, compagnon et guide en matiere de
méditations sur ce qu’est I’homme, la maniere dont il se fait et ce qu’il
peut, méme si le caractere parfois concentré et allusif de sa rédaction
n’en rend pas toujours la lecture des plus commodes .

ALAIN GOULET.

1. Signalons encore quelques coquilles ou erreurs : « Antime » pour « An-
thime » (18), « pas » pour « par » (49), « prothese » pour « protheses » (73),
« subtiles » pour « subtils » (112), « Retour d’URSS », pour « Le Retour de
’'UR.S.S. » (51, 52).
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AUTOGRAPHES

& Offerte dans le catalogue n° 121 d’avril 2007 de la librairie Les
Autographes (Th. Bodin, 45 rue de 1’Abbé Grégoire, 76006 Paris), une
l.a.s. de Gide a son « cher Fredly », datée de La Brévine, » septembre-
octobre 1894], 3 pp. 1/2 in-8°: 1l a lu le drame avec un trés grand
intérét. « Depuis longtemps déja vous parliez de votre traduction de
Heyse — mais je croyais et regrettais de croire votre projet abandonné.
J'aimerais que vous envoyiez cette traduction excellente a assez de
critiques et d’assez bons, pour que nous puissions lire les rapproche-
ments curieux que I’on pourrait faire de cette ceuvre avec Les Revenants
d’Ibsen. — Si j’étais tant soit peu critique, cette étude m’intéresserait d
faire »... 1l ne peut s’empécher de lui reprocher I’omission d’une pré-
face, alors que Heyse est peu ou mal connu en France : « ne fiit-ce que
quelques notes bio et bibliographiques — qui satisfassent un peu le désir
que vous éveillez »... [Cf. les extraits de cette lettre a Alfred Westphal
reproduits dans le n° 62 du BAAG (avril 1984), p. 310.]

LIVRES

André GIDE, (Edipe. Suivi de brouillons et textes inédits. Edition
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critique établie, présentée et annotée par Clara DEBARD. Paris : Cham-
pion, 2007. Vol. 324 pp, 65 €.

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Claude FOUCART, « Ludwig Hohl, lecteur et critique de Gide »,
dans Minerve et les muses : Essais de littérature allemande du
Professeur Jean-Marie Valentin, Paris: P.U.P.S. Sorbonne, 2007,
pp- 357-70.

Emanuele KANCEFF, c. r. du BAAG n° 138 (avril 2003), Studi
Francesi, n° 149, mai-aotit 2000, p. 423.

[ANON.], c. r. des BAAG n* 151 et 152 (juillet et octobre 2006),
Histoires littéraires, n° 29, janvier-mars 2007, pp. 241-2.

[ANON.], c. r. de Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses,
I’anthologie des Cahiers de la petite Dame due a Peter Schnyder, His-
toires littéraires, n° 29, janvier-mars 2007, pp. 269-70.



LA JOURNEE GIDE-
DEMAREST #x%  Comme
prévu, la journée Gide-Démarest
s’est tenue au Musée des Beaux-
Arts de Rouen, le samedi 31 mars,
a D’initiative de ce musée et de
notre Association. Le Colloque a
été présidé par Henri Heinemann,
en présence de M. Laurent Salo-
mé, directeur des musées de
Rouen, et de sa principale colla-
boratrice, Mme Marie-Claude
Couderc. Le matin s’est effectuée
la visite de I’Exposition: une
vingtaine de toiles, dont quatre ou
cinq trés grandes, ainsi qu’une
vitrine destinée a du courrier offert
par Mme Catherine Gide, sont
proposées au public. Au cours de
I’apres-midi, on a pu entendre suc-
cessivement Jean-Francois MINOT,
qui avait la tache délicate de pré-
senter Albert Démarest dans ses
relations avec André Gide, Michel
DROUIN, décrypteur talentueux et
parfois truculent de 1’archipel
Rondeaux, Pascal MERCIER, atta-
ché a cerner les influences oc-
cultes qui ont inspiré et entouré le
jeune Gide, Henri HEINEMANN,

Varia

qui suivit pas a pas Gide sur le
chemin qui mene a Poussin et au
classicisme en peinture. Les di-
vers exposés furent suivis d’un
débat fructueux. Un buffet bien
fourni cloturait la journée. A noter
qu’au cours de cette journée a
peut-etre été amorcée la perspec-
tive d’une excursion a La Roque-
Baignard. Affaire a suivre.
[H.H.]

CLAIRE DU PLESSYS (1911-
2007) *** Petite-fille du poete
Maurice du Plessys (1864-1924)
dont elle avait publié en 1984 une
petite anthologie (aux éditions
Arcam), retraitée du ministere du
Travail, Claire du Plessys avait été
membre de ’AAAG pendant vingt
ans ; elle était alors une fidele de
nos assemblées générales. Née le
17 juillet 1911, elle est décédée a
Neuilly le 17 mars dernier, dans sa
96°™ année.

NOS AMIS PUBLIENT... *%%*
Pierre MASSON, « Tintin, Alix et
Mortimer : 1’impossible mythe »,
Mpythe et bande dessinée (sous la
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dir. de V. Alary et D. Corrado),
Clermont-Ferrand : Presses Uni-
versitaires Blaise-Pascal, 2007
(ISBN 2-84516-333-1, 40 €), pp.
67-79.

ANDRE BERNE-JOFFROY
(1915-2007) *** 11 avait adhéré a
I’AAAG a sa fondation, des les
premiers jours d’avril 1968, et
n’avait plus cessé de soutenir ses
efforts. André Berne-Joffroy nous
a quittés, dans sa 92°™ année, le
19 mars dernier, a Paris ou il était
né le 11 avril 1915. Conservateur
au Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris durant vingt-cing
ans, il fut a la fois un critique litté-
raire ami de beaucoup des meil-
leurs écrivains de son temps et
actif collaborateur de La NRF de
Paulhan et Arland, et un grand cri-
tique d’art (aussi, I’initiateur et le
réalisateur de nombre de grandes
expositions qui contribuerent de
facon décisive a la célébrité de
peintres contemporains). Ses deux
ouvrages les plus connus restent le
Valéry qu’il publia en 1960 dans
« La Bibliotheque idéale » (Galli-
mard), et surtout Le Dossier Cara-
vage (paru en 1959 aux Editions
de Minuit, réédité en 1999 chez
Flammarion avec une préface
d’Yves Bonnefoy).

UN LIVRE D’ALAIN GOULET
*#*%  Alain Goulet propose, sous le
titre Sylvie Germain : (Euvres ro-

manesques, une étude critique qui
porte sur une des romancieres les
plus attachantes des trente der-
nieres années. Du Livre des Nuits
a Magnus, celui-ci publié en 2005,
ce qui caractérise I’ceuvre de S.
Germain, c’est I’introspection des
divers personnages, les secrets
qu’ils portent au plus profond
d’eux-mémes, cette « crypte » qui
est en nous et dans laquelle nous
puisons parfois pour vivre. Alain
Goulet qui est, on le sait, un spé-
cialiste de la littérature contempo-
raine, se livre a une lecture minu-
tieuse de 1’ceuvre de Sylvie Ger-
main, en épluche littéralement le
sens mythique, jusqu’aux portes
de I’Enfer si I’on songe a Magnus
et I’écriture ou réécriture que cela
sous-tend. Un exercice passion-
nant et talentueux qui éclaire sur
notre propre ego.

[H.H.]

PERMANENCE D’ANDRE
GIDE #*** Une soirée autour de
Gide a été organisée le 16 avril
dernier au Théatre du Lucernaire
(53, rue Notre-Dame-des-Champs,
Paris VI°) par les éditions L’Har-
mattan, pour la sortie du livre de
Peter Schnyder, Permanence
d’André Gide, avec la projection
du film encore inédit de Jean-
Pierre Prévost, André Gide, un air
de famille, et la participation de
Maguy Albert, Daniel Cohen et
Eric Marty.



Varia

sekesk

ATTENTES... Lu dans
Réforme, hebdomadaire protestant,
a quelques jours du premier tour
de 1’élection présidentielle :
« Pendant ce temps, les préten-
dants patientent, au creux d’une
maison, d’un petit appartement,
d’un fief. On peut croire qu’ils
murmurent, ainsi que 1’écrivait
André Gide : “Nathanaél, je te
parlerai des attentes...” »

[H.H.]
GIDE A CUVERVILLE *#%%
Dans leur collection « Sur les pas
des écrivains », qui veut faire dé-
couvrir les départements francais a
travers la vie de leurs grands écri-
vains (et ou ont déja paru, entre
autres, une Balade dans la Somme
en 2003 et une Balade en Calva-
dos en 2004, ou Henri HEINE-
MANN a évoqué Robert Mallet a
Bray-les-Mareuil et André Gide a
La Roque-Baignard), les Editions
Alexandrines viennent de publier
Balade en Seine-Maritime, ou
Martine SAGAERT signe un tres
beau texte sur Gide a Cuverville,
illustré de nombreuses photogra-
phies (aux cotés de Gide apparais-
sent aussi Maupassant, Flaubert,
Dumas, Queneau, Salacrou, etc.).
Un vol. 20,5 x 12 cm de 250 pp.
ill., ISBN 978-2-912319-37-1,
23,50 €. Prix spécial pour les
membres de 'AAAG: 18 € +
3 € de frais de port pour un exem-
plaire commandé aux Editions
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Alexandrines, 31 rue Ducouédic,
75014 Paris.

SYLVIE GERMAIN *** Notre
Ami Alain Goulet dirigera cet été
a Cerisy, du 22 au 29 aofit, un col-
loque sur Sylvie Germain (avec la
participation de la romanciere).

TEMPO DI ROMA #*** Le col-
loque de 1I’Academia Belgica que
nous avons annoncé dans le BAAG
de janvier (p. 193) aura lieu a
Rome (Via Omero 8, pres de la
Villa Borghese) les 17, 18 et 19
septembre prochain. Vingt-six
intervenants (belges, francais et
italiens) y parleront sur le roman
d’Alexis Curvers, qu’illustrera une
projection du film de Denys de la
Patelliere (1962, avec Arletty, Ch.
Aznavour...).

ERRATUM *** Dans les « Lec-
tures » de notre dernier numéro,
nous avons malencontreusement
interverti les signatures de deux
comptes rendus : c’est Jean-
Michel WITTMANN le véritable
auteur de la note sur la Corres-
pondance Gide-Louys-Valéry (pp.
331-4), et Alain GOULET celui de
la note sur Corydon citoyen (pp.
334-8). Que nos deux collegues
ainsi que nos lecteurs veuillent
bien accepter nos vives excuses
pour cette erreur.

[Notes rédigées par Henri Heine-
mann et Claude Martin. ]



524 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 155 — Juillet 2007

ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE

COTISATIONS ET ABONNEMENTS 2007

Membre fondateur : Bulletin + Cahier annuel 46 €

Membre fondateur étranger 54 €

Membre titulaire : Bulletin + Cahier annuel 39 €

Membre titulaire étranger 46 €

Abonné au Bulletin seul 28 €

Abonné étranger 36 €
Reglements :

par virement ou versement au
CCP PARIS 25.172.76 A
(IBAN FR 98 30041 00001 2517276A 020 81,
code PSSTFRPPPAR)

ou par cheque libellé a I’ordre de 1’ Association des Amis d’ André Gide
et envoyé au Trésorier :

M. Jean Claude
Association des Amis d’André Gide
3 rue du Chemin blanc
B. P. 53741
54098 Nancy Cédex
< jean.claude9@wanadoo.fr >

(Compte 14707.00020.00319747077.97,
Banque Populaire de Lorraine-Champagne, 54000 Nancy
IBAN FR 76 1470 7000 2000 3197 4707 797,
Code SWIFT : BPLMFR2M)

Tous paiements en EUROS et stipulés SANS FRAIS

Publication trimestrielle Comm. paritaire : 52103 ISSN : 0044-8133
Imprimé par Compo-System — 480, route de la Glande, 69760 Limonest
Composition et mise en page : Claude Martin
Directeur responsable : Pierre MASSON Dépot 1égal : Juillet 2007



	01. Pages 365-370
	02. Pages 371-390
	03. Pages 391-440
	04. Pages 441-450
	05. Pages 451-462
	06. Pages 463-500
	07. Pages 501-506
	08. Pages 507-512
	09. Pages 513-518
	10. Pages 519-520
	11. Page 521
	12. Pages 522-523
	13. Page 524

