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JEAN-MICHEL WITTMANN

Gide sur les pas de Novalis
Des Disciples à Saïs
au Voyage d’Urien

INFLUENCE du poète romantique Novalis sur le jeune Gide a
été soulignée depuis longtemps, notamment par Renée Lang,
dans André Gide et la pensée allemande.  Après avoir présenté

l’idéalisme qui rapproche les deux écrivains et relevé certaines simili-
tudes entre la biographie de Novalis et celle de Gide, ou plutôt celle
d’André Walter, Renée Lang observe :  « C’est avec Le Voyage d’Urien,
et sans doute par suite de l’incitation de Maeterlinck, que le contact entre
les deux poètes devint effectif.  […]  Ici la ressemblance avec Les Dis-
ciples à Saïs devient frappante 1. »  En établissant ensuite un rapproche-
ment entre un passage précis des Disciples et une phrase d’Ellis (« Il est
encore d’autres terres, et que tu n’auras pas connues ;  que tu ne connaî-
tras jamais.  Que t’eût servi de les connaître ?  Pour chacun la route est
unique et chaque route mène à Dieu 2. »), avant de citer le portrait de
                                                  
1. Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, Paris :  Egloff, 1949,
pp. 70-1.
2. Le Voyage d’Urien, éd. J-M Wittmann, Lyon :  Centre d’études gidiennes,
2001, pp. 125-6 (RRS, p. 60) ;  dans la suite de cet article, les références de page
indiquées directement à la suite du titre renverront à cette édition, les références
de pages indiquées entre parenthèses après l’indication RRS renverront au volume
Romans. Récits et Soties. Œuvres lyriques, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1958.

L’
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l’enfant au bord de la mer, traduit par Gide et inséré dans la trame de son
Voyage d’Urien, elle ne rend pourtant pas complètement justice à ce
qu’elle appelle simplement une « ressemblance » et ne va guère au-delà
de l’opinion de Paul Souday qui, en 1911, présentait déjà le Voyage
comme « une fantaisie symbolique dans la manière de Novalis 3 ».

Par delà le fait que la quête entreprise par Urien prend son sens dans
le contexte d’un idéalisme dont Les Disciples à Saïs, auquel Gide fait al-
lusion, offre une expression achevée, certains éléments du récit appar-
tiennent en propre à l’imaginaire du romantisme allemand, approché ici à
travers l’œuvre de Novalis.  Indépendamment de la vision de l’enfant,
tout droit sortie des Disciples 4, deux autres éléments renvoient à l’uni-
vers du poète :  la source extraordinaire rencontrée par Urien dans la pre-
mière partie et la figure de la « vierge céleste », à laquelle ressemble Ellis
transfigurée, à la fin du récit.  De plus, Ellis est alors associée à l’escar-
boucle 5, « cette mystérieuse escarboucle » évoquée dans Les Disciples à
Saïs comme dans Heinrich von Ofterdingen, dont Marcel Brion a souli-
gné qu’elle était « pour les romantiques allemands la pierre précieuse par
excellence, un objet magique chargé de puissances surnaturelles 6 ».

À côté de cet ensemble d’éléments qui relient plus ou moins étroite-
ment Le Voyage d’Urien aux Disciples à Saïs, c’est aussi à Heinrich von
Ofterdingen que le lecteur est implicitement renvoyé.  Si le seul titre des
Disciples apparaît dans le Subjectif, avec la mention « Lu avec Made-
leine », durant l’été 1892, consacré par Gide à la rédaction de son
Voyage, ce dernier mentionne la découverte de Novalis dans une lettre à
Valéry en date du 11 juin 1892 et consigne dans son journal, durant l’été

                                                  
3. « André Gide », in Le Temps, 25 juillet 1911.
4. Le Voyage d’Urien, p. 75 (p. 31) :  « Il avait de grands yeux, bleus comme
une mer glaciale; sa peau luisait comme les lys et ses cheveux étaient comme une
nuée que le soleil à l'aube colore. » ;  Les Disciples à Saïs, traduction d’Armel
Guerne, Gallimard, coll. « Poésie », 1975, pp. 39-40 :  « Il avait de grands yeux
sombres avec un fond d’azur ;  sa peau resplendissait comme les lys, et ses
boucles étaient comme des fins nuages quand vient le soir. »  Les références des
citations des Disciples à Saïs renverront toujours à cette édition dans la suite de
l’article.
5. Voir Le Voyage d’Urien, p. 127 (RRS, p. 61) :  « À mesure qu’elle montait, sa
robe devenait nuptiale ;  je voyais qu’elle était tenue à des épingles d’escar-
boucle. »
6. Marcel Brion, L’Allemagne romantique, t. I :  Le Voyage initiatique, Albin
Michel, 1977, p. 187.
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1893, sa volonté de « traduire Heinrich von Ofterdingen sans plus at-
tendre 7 ».  La correspondance avec Maurice Maeterlinck — engagé de
son côté dans la traduction des Disciples à Saïs et qui, dans une lettre où
il clame son admiration pour Le Voyage d’Urien, déclare à Gide :  « Je
vous salue et aime en Novalis et suis bien près de vous aimer plus que
lui » —, avec Juliette Gide, ou encore avec Edmond Jaloux, témoigne de
l’avancement de ce projet et des difficultés rencontrées par Gide, qui ne
mènera pas à son terme cette traduction, en même temps qu’elle reflète
l’admiration enthousiaste des écrivains de cette génération pour Novalis.
Il est permis de supposer que Gide a pu lire Heinrich von Ofterdingen à
l’époque où il découvrait Novalis ;  dans tous les cas, le rôle dévolu à
l’escarboucle dans Heinrich, ou le traitement de la figure de Mathilde,
autre figure de la « vierge céleste », s’accordent avec le contenu des Dis-
ciples à Saïs et, du même coup, éclairent aussi Le Voyage d’Urien qui
reprend ces éléments.

Plus généralement, la référence à Novalis participe d’un dispositif
intertextuel complexe et relativement hétérogène, même si elle y occupe
une place importante.  À l’époque où il préparait son Voyage, Gide, dans
son carnet de lectures, affirmait « chercher l’excitation souhaitée un peu
partout :  dans l’Odyssée, Humboldt, Chateaubriand, etc. — mais dans
aucune lecture persévérée 8 », et Valéry, découvrant l’œuvre, y avait aus-
sitôt flairé des « odeurs diverses », notamment celle de « Flaubert, pas-
sim.  Barrès.  Maeterlinck.  Par endroits presque… Vathek 9 !!! ».  Dans
cet ensemble touffu de réminiscences, d’allusions, voire de citations di-
rectes, les œuvres fondatrices d’une tradition de la quête initiatique dans
la littérature occidentale occupent logiquement une place prépondérante,
de l’Odyssée à la Quête du Graal.  Les références à des œuvres qui il-
lustrent une vision du monde et une esthétique idéalistes sont également
nombreuses, qu’il s’agisse des livres de cette époque où l’affirmation du
symbolisme s’accompagne d’une renaissance de l’idéalisme, ou des lec-
tures prisées par cette génération.  Véritable profession de foi idéaliste en
même temps que récit exemplaire d’une quête initiatique, Les Disciples à
Saïs se situe donc à la croisée des chemins et s’impose donc comme un
modèle propre à suggérer une lecture du Voyage d’Urien.

Assez logiquement, le début et la fin de l’œuvre font donc écho aux

                                                  
7. Journal 1887-1925, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 169.
8. Subjectif, in Cahiers André Gide 1, p. 45.
9. Correspondance 1890-1942, [janvier 1893], Gallimard, 1955, p. 179.
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Disciples, comme pour encadrer le récit du voyage, dont le livre de No-
valis indique l’enjeu et la finalité, ou, plus exactement, l’une des fins pos-
sibles. Au début des Disciples, l’un des personnages rappelle le souhait
du maître :  « il veut que nous suivions chacun notre propre voie, car
toute voie nouvelle traverse de nouvelles contrées et reconduit chacun, à
la fin, à ce domicile, à cette patrie sacrée.  Je veux, moi aussi, décrire de
la sorte ma Figure ;  et si, d’après l’inscription, aucun mortel ne soulève
le voile, alors nous devons tâcher à nous faire immortels 10. »  Au mo-
ment de s’élancer dans leur périple, à travers les paysages changeants des
îles pernicieuses, de la Mer des Sargasses et du pôle, les compagnons
d’Urien sont eux-mêmes soucieux de distinguer l’accidentel et l’éphé-
mère de l’essentiel, en apprenant « à discerner les choses qui passent
d’entre les îles éternelles ».  Ils se déclarent, l’un « tourmenté d’un désir
de conquête », l’autre animé par la volonté de trouver des « pays pour ra-
conter nos belles âmes 11 ».  Traverser les apparences, atteindre à une vé-
rité essentielle qui se trouve dans le sujet lui-même, cette ambition, stric-
tement idéaliste, fait écho à celle des Disciples de Novalis en même
temps qu’elle consacre Urien comme un épigone du Narcisse gidien.

Pour autant, ce projet idéaliste n’est pas véritablement mené à terme.
Bien au contraire, Gide semble se livrer dans son Voyage à une mise en
question méthodique de l’idéalisme, notamment dans le premier épisode,
qui soumet les pèlerins à la tentation de la jouissance sensuelle, voire de
la disponibilité célébrée plus tard dans Les Nourritures terrestres.  Mais,
précisément parce que Le Voyage d’Urien apparaît comme le premier
d’une longue série de « livres ironiques (ou critiques) 12 », parce que ce
Voyage se donne conjointement pour une œuvre idéaliste et la subversion
ironique d’un possible roman symboliste, la fin du récit répond en quel-
que sorte au début, en marquant la fin de la quête initiatique entreprise
par les personnages.  La dernière phrase :  « Et nous étant encore age-
nouillés, nous avons cherché sur l’eau noire le reflet du ciel que Je
rêve 13 », installe en effet les personnages dans la posture de Narcisse,
tout en évoquant à nouveau Les Disciples à Saïs.  L’un des disciples cé-
lèbre la vertu de l’eau en ces termes :  « Ce n’est pas un simple reflet que

                                                  
10. Les Disciples à Saïs, p. 42.
11. Le Voyage d’Urien, pp. 56-7 (RRS, p. 18).
12. Voir la lettre à Jacques Copeau du 29 août 1913 placée en tête des Caves du
Vatican, RRS, p. 679.
13. Les Disciples à Saïs, pp. 75-6.
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nous met le ciel dans l’eau, c’est une subtile alliance, un signe de voisi-
nage ;  et si l’élan insatisfait du désir veut se jeter vers les hauteurs im-
menses, l’amour heureux descend volontiers vers les profondeurs du
jour 14. »  Atteindre au divin, ou à l’idéal, en découvrant le secret de la
beauté du monde au cœur de la nuit, au plus profond du sujet, c’est ce
projet strictement idéaliste qu’auraient finalement accompli Urien et ses
compagnons.  La dialectique de la nuit et du jour, de la lumière à décou-
vrir au sein même de l’obscurité est caractéristique de l’univers de Nova-
lis — elle trouve sa parfaite expression dans les Hymnes à la nuit — et,
plus généralement, de toute une poésie marquée par l’idéalisme.  Urien
prétend déceler le « reflet du ciel » dans « l’eau noire », comme il re-
trouve la lumière au cœur de l’obscurité, au moment de découvrir, à la
naissance d’une « aube incolore », la page blanche tenue par un cadavre
congelé.

Cette mystérieuse page blanche, qui préfigure la fin de Paludes, dans
la mesure où elle semble inviter le lecteur à la compléter en fonction de
son « idiosyncrasie » et de sa culture, résume de façon symbolique l’am-
biguïté de cette quête initiatique.  Parce que sa découverte est présentée
comme décevante, cette page tenue par le cadavre congelé suggère
l’échec de la recherche d’une vérité et d’une harmonie cachées, voire le
caractère vain de toute entreprise de ce type, même si l’échec peut aussi
sanctionner l’exploration des terres stériles de la métaphysique et des
« Spitzbergs de la raison pure » évoqués par Novalis 15.  Pour ouvrir la
voie à différentes interprétations, cette confrontation finale avec le blanc
n’en doit pourtant pas moins être considérée, de manière privilégiée,
comme le point d’aboutissement de la référence aux Aventures d’Arthur
Gordon Pym, d’Edgar Poe, qui court à travers tout Le Voyage d’Urien ;
dans cette perspective, elle constitue un élément à part entière de la
structure du roman initiatique.

Dans son essai sur Le Voyage initiatique, Marcel Brion a bien souli-
gné la façon dont le récit de Poe reprend la structure et les enjeux de la

                                                  
14. Les Disciples à Saïs, p. 75.
15. Voir Marcel Brion, L’Allemagne romantique, t. II :  Novalis – Hoffmann –
Jean-Paul – Eichendorff, Albin Michel, 1963, p. 16 :  « L’instinctive hostilité
qu’il éprouvait contre les théories de l’Aufklärung, le rationalisme qui gèle le
cœur et l’esprit, et les “Spitzbergs de la raison pure”, le dispose à adopter l’idé-
alisme fichtéen, qui convient à sa sensibilité et à la conception du monde qu’il a
déjà édifiée. »
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quête initiatique telle qu’elle se présente dans les œuvres du romantisme
allemand 16.  La disparition de Pym dans « le blanc » pourrait ainsi mar-
quer l’accès à « une autre vie surnaturelle », pour Brion, qui souligne par
ailleurs :  « Le symbolisme isiaque du Génie du pôle est sans équivoque,
et nous nous sentons invités à nous retourner vers les Disciples à Saïs de
Novalis, et à nous demander si Pym a pu “lever le voile de la déesse” et
si la fin de sa quête est la mort ou l’accession à une forme de vie supé-
rieure 17. »  Par delà ce qui unit objectivement Poe et Novalis, le surnatu-
ralisme du premier et l’idéalisme du second, on observera au demeurant
que Gide, au mois de juin 1892, soit en pleine rédaction du Voyage
d’Urien, évoquait dans une même lettre à Valéry son enthousiasme pour
Novalis et les mérites de Poe :

À cause d’Emmanuèle, je n’étais pas à la maison.  Même, à part de très
rares, personne ne me croyait à Paris.  Je puis te le dire à toi, parce que ton
sourire est amical et que tu sais tous les silences.  J’aime Edgar Poe
maintenant plus encore de le sentir aimé par elle ;  Morella, je t’assure, c'est
elle — et tous deux nous lisions cette fois la Révélation magnétique.  Poe a la
pureté du diamant.  Il y en a, à qui nous reviendrons toujours.

Je crois que Novalis est de ceux-là.  Je ne le lis que depuis une semaine,
mais il dit des secrets qui n’étaient sus de personne.

C’est le premier Allemand qui m’ait donné des joies de stylisé à le lire.
Puis il est chaud comme un ange.

« Il avait de grands yeux bleus comme une mer profonde ;  sa peau luisait
comme les lys et ses cheveux semblaient une nuée que le soleil du soir
colore.  Sa voix nous étreignait le cœur ;  nous lui eussions donné volontiers
nos coquilles, nos insectes et nos pierres, volontiers tout ce que nous avions,
tant sa voix charmante était douce. »  Je te traduis ça de lui-même 18.

Deux modèles intertextuels, Les Disciples à Saïs et Les Aventures d’Ar-
thur Gordon Pym, convergent donc dans Le Voyage d’Urien pour donner
à l’expédition d’Urien, jusque dans la dernière partie, l’allure d’une quête
idéaliste dont la réussite apparaît tout à la fois probable et douteuse,
conformément à ce que suggère l’ensemble même du récit gidien.

À l’ambiguïté qui marque l’aboutissement de la quête s’ajoute celle

                                                  
16. De ce point de vue, l’observation suivant laquelle :  « Si nombre des œuvres
de Poe se rattachent à la catégorie assez vague de l’idéalisme littéraire, tel n’est
cependant pas le cas des Aventures d’Arthur Gordon Pym », dans l’introduction
de notre édition du Voyage d’Urien, p. 29, mériterait d’être nuancée.
17. Voir L’Allemagne romantique, t. I :  Le Voyage initiatique, op. cit., pp. 72-3.
18. Correspondance 1890-1945, [11 juin 1892], op. cit., p. 163.
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qui concerne le but même de cette expédition.  Elle se trouve soulignée
dès le début du récit par le débat entre les personnages, puisqu’à la vo-
lonté affirmée par les uns de découvrir des « pays pour raconter [leurs]
belles âmes » s’oppose le désir de « quelque chose d’autre 19 » exprimé
par les autres.  Dans ce contexte, la référence récurrente à Novalis joue le
rôle d’un fil d’Ariane qui accompagne le déroulement de cette quête
d’une vérité capable de conjoindre la vérité et les apparences, cependant
que, parallèlement, la recherche « d’autre chose » suit son cours.

Le portrait de l’enfant emprunté aux Disciples à Saïs prend ainsi plei-
nement son sens en ce qu’il s’oppose à une autre description de jeune
garçon.  L’enfant mystérieux, dans les Disciples, est le dépositaire de
l’enseignement du maître, qui souligne à son propos :  « un jour il re-
viendra et il restera parmi nous ;  l’enseignement, alors, cessera 20. »
L’un des disciples avoue pour sa part :  « L’enfant, lui, je l’aurais volon-
tiers questionné :  je trouvais dans ses traits une certaine ressemblance, et
auprès de lui, tout me semblait devenir intérieurement plus clair.  S’il
était resté plus longtemps, j’en aurais certainement appris davantage 21. »
Il détient un secret, celui d’une « langue sacrée », perdue, supraterrestre,
capable de révéler l’harmonie secrète du monde 22.  Cet enfant est lié
consubstantiellement aux éléments naturels (ses yeux sont comparés au
ciel, sa peau à des fleurs, ses boucles à des nuages) parce qu’il détient la
clef du mystère et pourrait permettre de renouer avec « l’âge d’or » célé-
bré par Novalis.  Or dans Le Voyage d’Urien, il a été donné de rencontrer
auparavant un autre jeune garçon, qui, dans un village aux « maisons
closes », dans « une intolérable touffeur », « devant une porte, assis sur
les marches du seuil, […] tripotait sa hideuse mentule 23 ».  L’opposition
des deux enfants, c’est celle du ciel et de la terre, pour ne pas dire celle
du ciel et de l’enfer :  l’expédition ne se poursuivra pas sans la perte de
quelques compagnons qui auront renoncé à quêter une vérité idéale et,
succombant à l’appel du désir, auront mordu dans les fruits tentateurs et
embrassé les femmes semblables à des sirènes.  Si Urien peut continuer à
explorer la voie tracée par André Walter et définie dans Le Traité du
Narcisse, un autre chemin, ombreux, s’offre aux pèlerins, qui doit con-

                                                  
19. Le Voyage d’Urien, p. 57 (RRS, p. 18).
20. Les Disciples à Saïs, p. 40.
21. Les Disciples à Saïs, p. 41.
22. Voir Les Disciples à Saïs, p. 77.
23. Le Voyage d’Urien, p. 66 (RRS, p. 24).
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duire à affronter les troubles du désir, en obéissant aux injonctions impé-
rieuses du corps :  angélisme contre onanisme, voire uranisme…

Dans cette opposition, les éléments qui, dans le Voyage, renvoient
aux Disciples à Saïs, se situent évidemment du côté d’un angélisme
« andréwaltérien » et s’opposent à d’autres éléments qui participent au
contraire d’une démystification de l’idéalisme, voire de la voie littéraire
empruntée par Gide avec ses Cahiers et, plus encore, avec son Traité du
Narcisse.  Cette opposition va notamment se traduire, dans le Voyage,
par le dédoublement qui affecte le personnage d’Ellis.  Associé aux
livres, aux « vieilles pensées », le personnage d’Ellis, dans « la Mer des
Sargasses », apparaît comme une version dégradée de l’Emmanuèle des
Cahiers d’André Walter :  il permet notamment à Gide de s’interroger
ironiquement sur la place réservée jusqu’alors à Madeleine, dans sa vie
comme dans son œuvre.  Combler le désir « d’autre chose » suppose
d’abandonner Ellis ou, du moins, de s’écarter de la voie qu’elle semble
tracer.  Pourtant, plus loin dans le récit, Ellis, un temps perdue de vue, ré-
apparaît finalement, véritablement transfigurée.  Après lui avoir rappelé
« que ce n’était dès là-bas que posséder était possible », elle regrette de
n’avoir pu faire avec lui « la route étoilée, […] vers les pures lumières »,
enfin se relève « comme un ange chargé de prières » et reprend « le che-
min séraphique » sous le regard d’Urien :  « À mesure qu’elle montait sa
robe devenait nuptiale ;  je voyais qu’elle était tenue à des épingles d’es-
carboucles ; elle rayonnait de tous les rayons des sept mystiques pierre-
ries 24. »  L’apothéose d’Ellis remet au premier plan, à la fin du Voyage,
la quête initiatique, en reléguant au second la découverte des nourritures
terrestres.  Si cette apothéose peut évoquer différents textes — elle rap-
pelle notamment celle de Béatrice, à la fin du Paradis de Dante —, Ellis
transfigurée évoque surtout la « vierge céleste » présente chez Novalis.
Ainsi, cet épisode indique l’issue d’un chemin auparavant balisé, dans le
récit, par la découverte de l’enfant mystérieux et de la source cristalline,
autant d’éléments qui évoquent précisément Les Disciples à Saïs.

Dans l’œuvre de Novalis, le premier narrateur déclare chercher « le
chemin où, profondément endormie, est la vierge vers laquelle [s]on es-
prit tend ».  Animé par le souci de trouver « un jour, ce qui constamment
m’émeut :  elle est présente », sa quête le conduit « de côtés et d’autres,
et tout, pour [lui], se compose en une image plus haute, s’associe sous un

                                                  
24. Le Voyage d’Urien, pp. 124-7 (RRS, pp. 60-2).
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ordre nouveau, et toutes choses [lui] évoquent un monde unique 25 ».  À
cette recherche répond, plus loin dans le récit, celle de Hyacinthe 26, qui
le conduit à quitter celle qu’il aime, Fleur de rose :  « quelque chose me
pousse en avant ;  si je veux me rappeler le temps passé, des pensées plus
puissantes se jettent en travers ;  enfuie est toute quiétude, et avec elle
mon cœur et mon amour ;  il faut que je parte à leur recherche.  Où, je
voudrais bien vous le dire, mais je ne le sais pas moi-même :  c’est où
réside la Mère des Êtres, la Vierge voilée.  Mon cœur s’embrase et aspire
après elle. »  Le voyage entrepris par Hyacinthe présente des similitudes
avec celui d’Urien, puisqu’il traverse des paysages changeants et subit la
dilatation et la concentration temporelles rendues, dans le récit de Gide,
par la transformation progressive de la Mer des sargasses en un mince
chenal, de plus en plus fangeux.  Enfin, « le temps lui devint lent à
s’écouler et son inquiétude intérieure s’apaisa » et, après avoir traversé
les épreuves,  « maintenant les paysages redevenaient aussi plus riches et
plus divers, l’air tiède et bleu, le chemin plus égal ».  Un « doux appel »
monte alors en lui et modifie à nouveau sa perception du temps :  « le
temps s’accélérait de plus en plus, se précipitait comme si, lui-même, il
se fût vu approchant du but. »  C’est dans ce contexte qu’il découvre
« une source cristalline et abondante de fleurs qui descendaient au creux
d’une vallée entre de noires colonnes dressées jusqu’au ciel.  Amicales,
elles le saluèrent de paroles familières. »  Invité par « les fleurs et la
source » à « boire de l’eau fraîche », Hyacinthe peut poursuivre son che-
min, mené par « le rêve », jusqu’à atteindre le but de sa quête :  « Tout
cela lui semblait parfaitement connu, et cependant dans une telle gloire
jamais vue que s’y évanouissaient les derniers vestiges du terrestre, — et
il se trouva devant la vierge céleste !  il souleva le léger, le brillant voile,
et Fleur de rose fut dans ses bras !… »

Dans Le Voyage d’Urien, les pèlerins découvrent « une fontaine
claire », dont l’eau est « azurée ».  Après en avoir bu, ils sont ravis par
« une allégresse séraphique » et leur vision du monde s’en trouve modi-
fiée :  « La campagne, après, nous a paru plus belle, et nous nous éton-
nions de toute chose 27. »  Tout se passe donc comme si Urien et ses com-
pagnons se préparaient à redécouvrir cette communion harmonieuse avec

                                                  
25. Les Disciples à Saïs, p. 41 (en italiques dans le texte).
26. L’histoire de Hyacinthe et Fleur de rose occupe les pp. 59-61 ;  les citations
qui suivent, dans ce paragraphe, renvoient à ce récit.
27. Voir Le Voyage d’Urien, pp. 74-5 (RRS, pp. 30-1).
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la nature qui, chez Novalis, caractérisait l’âge d’or.  Dans cette eau pure
réside le secret du monde, dans Les Disciples à Saïs :  avant même d’évo-
quer la « source cristalline » découverte par Hyacinthe, Novalis célèbre
« la source de la liberté », dans laquelle il faut « retremper notre courage
pour les exploits » et qui permet de découvrir une vérité universelle :  « le
monde est en nous, plus pur, en cette source.  C’est là que se révèle le
sens profond de ce spectacle immense, chamarré, complexe 28. »  De
plus, après avoir bu cette eau azurée, les compagnons rencontrent sur le
sable « l’enfant mystérieux », celui qui détient le secret du monde, dont
Gide a directement emprunté la description à l’œuvre de Novalis.  La
capacité supposée de l’enfant de permettre l’accès à un mystère essentiel
semble soulignée, dans Le Voyage d’Urien, par le fait que Gide le dé-
peint occupé à « comprendre des mots qu’il avait tracés sur le sable 29 ».
Or, chez Novalis, « le sens profond » du spectacle chaotique renvoyé par
le monde peut se lire sur le sable :  « une comparaison ailée, quelques
traits sur le sable, et c’en est assez pour comprendre.  Tout est, pour nous,
ainsi qu’un grand cryptogramme dont nous possédons la clef 30. »

Reste qu’Urien, contrairement à Hyacinthe, ne découvre pourtant ni
la vérité du monde, ni la vierge vers laquelle il pourrait tendre.  Au lieu
de constituer un aboutissement, cette rencontre ne représente pour lui
qu’une étape :  les pèlerins reprennent leur route et continuent leur explo-
ration des îles, pour tomber bientôt prisonniers de la reine Haïatalnefus.
Rendue possible par la découverte de la source et par cette rencontre de
l’enfant mystérieux, leur initiation reste inachevée.  Dans le cours des
aventures qui suivent, Urien et ses compagnons, loin de se donner la
chance de saisir la clef du « grand cryptogramme », affrontent au
contraire la beauté et la diversité du réel.

Les retrouvailles avec Ellis, à la fin du récit, semblent renouer le fil
de cette initiation interrompue par le départ intempestif des compagnons.
Cette Ellis transfigurée, qui proclame que « rien ne finit qu’en Dieu », re-
grette de n’avoir pas fait, aux côtés d’Urien, « la route étoilée, ensemble,
seuls, vers les pures lumières » et s’élève dans le ciel « à la manière d’un
ange séraphique 31 », apparaît comme l’épigone d’Emmanuèle, la bien
nommée.  Cette image idéale s’oppose au portrait démystificateur d’une

                                                  
28. Les Disciples à Saïs, p. 54.
29. Le Voyage d’Urien, pp. 75-6 (RRS, p. 31).
30. Les Disciples à Saïs, p. 54.
31. Le Voyage d’Urien, pp. 126-7 (RRS, p. 61).
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Ellis importune, associée au passé et incapable de conduire Urien ailleurs
que dans une impasse, exactement comme l’enfant mystérieux s’oppo-
sait, dans la première partie, à celui qui tripote sa « hideuse mentule ».
Son apparition annonce la continuation, voire l’accomplissement de la
quête initiatique.  Elle introduit Urien dans un monde de lumière décou-
vert au cœur même des ténèbres :  « Et m’ayant pris par la main elle me
conduisit sur une roche haute d’où l’on apercevait la mer.  Je regardai, et
soudain la nuit se déchira, s’ouvrit, et se déploya sur les flots toute une
aurore boréale 32. »  Tout en renvoyant à la figure d’une Madeleine idéa-
lisée sous les traits d’Emmanuèle et au rêve, encore possible, d’une union
avec elle — « à mesure qu’elle montait sa robe devenait nuptiale 33 » —,
cette apothéose d’Ellis entre en résonance avec les textes de Novalis.  La
découverte de la lumière au cœur de la nuit, l’union mystique dans la
mort, évoquent plus particulièrement « la sixième Hymne, cime et cou-
ronnement de l’œuvre tout entière, chant d’adieu et chant de joie, pres-
sentiment de l’union mystique, en Sophie et par Sophie, avec le Christ et
avec Marie 34 ».  Ellis, à ce moment, évoque aussi Mathilde, qui conduit
Heinrich Ofterdingen « jusqu’au seuil de la Sagesse divine ».  Pour Hein-
rich, elle est « la sainte qui porte Dieu à [s]es vœux, celle par qui il se
révèle à [lui] » :  « Mathilde (comme Sophie, comme la Béatrice de
Dante) est l’illumination par l’amour, puisque l’amour est la présence de
Dieu parmi nous 35. »  Comme telle, les retrouvailles avec Ellis répondent
aussi à la découverte conjointe de l’amour et de la vérité par Hyacinthe,
dans Les Disciples à Saïs ;  mené par « le rêve », ce dernier touche ainsi
au but :  « Tout cela lui semblait parfaitement connu, et cependant dans
une telle gloire jamais vue que s’y évanouissaient les derniers vestiges du
terrestre, — et il se trouva devant la vierge céleste !  il souleva le léger, le
brillant voile, et Fleur de rose fut dans ses bras 36 !… »  La présence des
« épingles d’escarboucles » suggère aussi l’idée d’une initiation réussie,
en établissant un autre lien avec les Disciples.  C’est en faisant rayonner
la lumière des escarboucles que le Maître, à la fin des Disciples à Saïs,
ouvre la voie d’une alliance qui prélude à la redécouverte d’une harmonie

                                                  
32. Le Voyage d’Urien, p. 124 (RRS, p. 60).
33. Le Voyage d’Urien, p. 127 (RRS, p. 61).
34. Marcel Brion, L’Allemagne romantique, t. II :  Novalis – Hoffmann – Jean-
Paul – Eichendorff, op. cit., p. 34.
35. Ibid., pp. 88-9.
36. Les Disciples à Saïs, p. 61.
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perdue et d’une vérité idéale, rendue possible par les voyages accomplis
par les personnages :

Le Maître fit apporter une de ces pierres singulièrement lumineuses qu’on
nomme escarboucles, et une lumière rouge, forte et claire, baigna toutes les
formes et tous les vêtements.  Bientôt, une entente amicale se fit entre tous,
une profonde sympathie les gagna.  Cependant qu’une musique, de loin, se
faisait entendre et qu’une flamme rafraîchissante scintillait dans les cristaux
et jusque sur les lèvres de ceux qui parlaient, les étrangers narraient les sou-
venirs remarquables de leur lointain voyage 37.

Plus généralement, on se souviendra que dans Heinrich von Ofterdingen
l’escarboucle est « la pierre qui manque à la couronne impériale », dont
la découverte marque la recomposition de l’unité perdue du monde :
« Comme dans les récits ésotériques et les contes de fées qui en dérivent,
la mission de l’élu est de compléter ce qui manque, après quoi l’harmonie
universelle sera rétablie, l’opération spagyrique réussira, le monde recou-
vrera sa totalité 38. »  Après ces retrouvailles avec Ellis, il ne reste plus à
Urien qu’à entrer dans l’univers de la blancheur, ce qui, dans ce contexte,
suggère plutôt la réussite de sa quête initiatique, en même temps que la
constance avec laquelle Gide accomplit son projet initial d’écrire un récit
strictement idéaliste, tout en s’employant ouvertement à le mettre en
question par l’ironie.  C’est, au demeurant, sur cette dimension stricte-
ment idéaliste qu’il choisira un peu plus tard de mettre l’accent, dans sa
préface à une nouvelle édition du Voyage d’Urien, ce qui lui vaudra des
compliments de la part de Madeleine :  « excellente, parfaite — je ne
puis te dire combien de fois je l’ai déjà lue, toujours sentant davantage à
quel point elle va profond :  Novalis, Emerson disent un peu la même
chose, mais pas si bien 39. »

                                                  
37. Les Disciples à Saïs, p. 77.
38. Marcel Brion, L’Allemagne romantique, t. I :  Le Voyage initiatique, op. cit.,
p. 215.
39. Madeleine Rondeaux à Gide, Jeudi 18 octobre [18]94 et suivants, Corres-
pondance avec sa Mère (1880-1895), Gallimard, 1989, p. 510.



JOSEPH ACQUISTO

La musique du désir et de la pureté
Gide face à Chopin et Baudelaire

N A BEAUCOUP DIT, beaucoup écrit au sujet d’André Gide et
la musique ainsi qu’au sujet de Gide et la poésie 1.  Mais com-
ment penser ces deux catégories ensemble ? Comment lier deux

arts qui étaient souvent inséparables chez André Gide ?  Je me propose
de mettre en valeur la présence de la poésie lyrique qui hante les Notes
sur Chopin 2, l’œuvre où Gide se met le plus directement à l’analyse cri-
tique de la musique.  Elaine Cancalon a noté que, dans la plupart des
œuvres de Gide, la musique est souvent « absente dans sa matérialité pré-
sente […mais] omniprésente dans sa fonction sémiotique.  Elle imprègne
les textes de ses structures, de ses rythmes, de ses associations sonores,
de ses harmonies 3 ».  Dans les Notes sur Chopin, par contre, où la
musique se trouve au premier plan, c’est plutôt la poésie qui se révèle
omniprésente comme point de comparaison.

À plusieurs reprises, Gide constate les similarités entre l’œuvre de
                                                  
1. Voir, par exemple, les études résumées et commentées par Frédéric Boules-
teix (« Définies, différées ou différentes :  lecture flottante de quelques musiques
gidiennes », BAAG n° 109, janvier 1996, pp. 69-86)) et Henri Heinemann (« An-
dré Gide et la poésie », BAAG n° 130, avril 2001, pp. 269-75).
2. Notes sur Chopin (1949).  Paris :  L’Arche, 1983.
3. Elaine Cancalon, « L’Écriture gidienne ou comment mettre la musique sous
rature » (BAAG n° 109, janvier 1996, pp. 9-14), p. 9.

O
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Chopin et la poésie de Charles Baudelaire.  Que ce soit par « l’intense
concentration et signification » ou « l’extraordinaire influence » des
œuvres de ces deux artistes, Chopin et Baudelaire suivent, selon Gide, le
même chemin créatif 4.  C’est ainsi que « Chopin, dans l’histoire de la
musique, tient à peu près la place (et joue le rôle) de Baudelaire dans
l’histoire de la poésie, incompris d’abord l’un comme l’autre, et pour de
semblables raisons » (Notes, p. 25).  La base de comparaison s’étend
même au niveau du jugement moral :  « “Musique malsaine”, disait-on
des œuvres de Chopin.  “Poésie malsaine”, disait-on des Fleurs du
mal 5. »  Gide continue en identifiant des bases de comparaison encore
plus précises :  « L’un et l’autre ont un semblable souci de perfection,
une égale horreur de la rhétorique, de la déclamation et du développe-
ment oratoire ;  mais surtout je voudrais dire que je retrouve chez l’un et
chez l’autre un même emploi de la surprise, et des extraordinaires
raccourcis qui l’obtiennent » (Notes, pp. 23-4).  Dans son journal, Gide
affirme que la musique, comme la poésie, présente une sorte de « texte »
à déchiffrer.  L’exécution d’un morceau de musique correspond donc
pour lui à l’explication d’une œuvre littéraire, un acte qui n’est pas sans
rapport aux commentaires de Gide sur la surprise comme caractéristique
commune entre Chopin et Baudelaire :

Toute bonne exécution doit être une explication du morceau.  Mais le pianiste
cherche l’effet, comme l’acteur ;  et l’effet n’est obtenu d’ordinaire qu’aux
dépens du texte.  L’exécutant sait fort bien que je serai d’autant plus étonné
que je comprendrai moins.  Mais précisément ce que je souhaite, c’est de
comprendre.  L’étonnement, en art, ne vaut que s’il cède aussitôt à l’émo-

                                                  
4. Voir, par exemple, les commentaires suivants :  « L’œuvre de Chopin, guère
plus volumineuse dans son genre que l’œuvre poétique de Baudelaire, est compa-
rable aux Fleurs du Mal par l’intense concentration et signification des meilleures
pièces qui la composent, et par l’extraordinaire influence que l’une et l’autre, par
là même, purent exercer. » (Notes, p. 13).  Ou encore :  « Chopin propose, sup-
pose, insinue, séduit, persuade ;  il n’affirme presque jamais.  Et nous écoutons
d’autant mieux sa pensée qu’elle se fait plus réticente.   Je songe à ce “ton de
confessionnal” que Laforgue louait chez Baudelaire. » (Notes, pp. 20-1).
5. Notes, pp. 23-4.  Il est intéressant de noter que le premier « on » ici renvoie à
la mère d’André Gide :  « Les trois concerts que j’entendis étaient consacrés, le
premier à la musique ancienne, les deux autres à Beethoven et à Schumann.  Il y
en eut un consacré à Chopin auquel j’aurais bien voulu également assister, mais
ma mère tenait la musique de Chopin pour “malsaine” et refusa de m’y mener. »
(Journal 1939-1949, Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1954, p. 465).
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tion ;  et le plus souvent il l’empêche 6.  (Journal 1889-1939 695-6)

Cette citation introduit dans notre discours beaucoup de mots clés qui
reviendront tout au long de notre analyse, notamment le rapport entre la
compréhension intellectuelle et l’effet émotif du poème ou du morceau
de musique.

Un aspect essentiel de la caractérisation de la musique de Chopin par
Gide, c’est son insistance sur la pureté de son expression musicale.  Dans
la longue dédicace des Notes, Gide met dans la bouche de son dédica-
taire, l’abbé Dom Adelberto Gresnitch, cette appréciation de Chopin qui
va guider le reste du livre :  « “C’est la plus pure des musiques.”  “La
plus pure des musiques.”  C’est bien cela, que j’aurais à peine osé dire et
suis soucieux d’abriter de toute l’autorité d’un dignitaire religieux si
important et de si grand âge » (Notes, p. 10).  Il note avec approbation le
premier prélude de Chopin, qui, comme le premier prélude du Clavecin
bien tempéré de Bach, « offre d’abord une très pure phrase » (Notes,
p. 31).  Un peu plus loin dans l’analyse, Gide nous donne un indice de ce
que veut dire pour lui ce terme « pure » appliqué à la musique.  D’abord,
le manque de rhétorique, comme nous l’avons déjà vu, compte
énormément pour la réussite d’un morceau de musique selon Gide :  il
évoque « le secret même d’une œuvre où aucune note n’est négligeable,
où n’entre aucune rhétorique, aucune redondance, où rien n’est de simple
remplissage » (Notes, p. 34).  Ce concept est si important que Gide y re-
vient à la fin des Notes, qui se terminent sur cette louange de la musique
de Chopin :  « Aucun développement rhétorique, aucun désir de gonfler
l’idée musicale et d’en obtenir davantage, mais, au contraire, celui de
simplifier son expression jusqu’à l’extrême, jusqu’à la perfection. »
(Notes, p. 54).

La simplification et la perfection semblent donc être le sine qua non
de la pureté musicale.  Mais nous voici au carrefour de la musique et de
la poésie, car la pureté de l’expression poétique était également en jeu au
début du vingtième siècle quand Gide contemplait la musique qui allait
être le sujet de son livre sur Chopin, lent à venir.  Avant d’évoquer le
débat au sujet de la poésie pure, cédons encore une fois la parole à Gide
lui-même, qui fait le pont, dans Si le grain ne meurt, entre la musique et
la poésie pures :

                                                  
6. Journal 1889-1939 (Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1948),
pp. 695-6.
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[I]l me paraissait que Mallarmé lui-même et tous ceux qui le fréquentaient,
recherchaient dans la musique encore la littérature.  […]  Je me rejetais d’au-
tant plus passionnément vers ce que j’appelais la musique « pure », c’est-à-
dire celle qui ne prétend rien signifier ;  et par protestation contre la polypho-
nie wagnérienne, préférais (je le préfère encore) le quatuor à l’orchestre, la
sonate à la symphonie.  — Mais déjà la musique m’occupait à l’excès ;  j’en
oignais mon style […].  Mais en ce temps je n’avais de regards que pour
l’âme, de goût que pour la poésie. (Journal 1939-1949 532)

Petit à petit, la complexité de la question du rapport entre la musique et la
poésie pure se révèle dans ce réseau de textes gidiens.  Encore une fois
son goût de la musique introspective et repliée sur elle-même domine sur
la musique extravertie de Wagner qui passionnait tant la génération sym-
boliste.  Il est essentiel de noter que, dans cette évocation de la musique
« pure », ce n’est pas le manque de rhétorique qui caractérise la musique
pure mais plutôt l’absence de signification.  Nous entrons donc dans un
autre domaine de la pensée, où ce que Gide appelle la musique « pure »,
connue plus souvent sous le nom de « musique absolue », s’oppose à la
« musique à programme ».  En plus de cette distinction entre deux sortes
de musique, la question de signification entraîne également la distinction
traditionnelle entre la musique, l’art non-sémantique par excellence, et la
littérature, l’art qui dépend le plus des mots et donc de leur signification.
N’oublions pas de noter également « l’excès » qui représente un souci
pour Gide dans ce passage ;  nous y reviendrons.

Poursuivons pour l’instant cette distinction entre la musique significa-
tive et celle qui ne signifie rien, car c’est à la base de la réaction très né-
gative de Gide au débat sur la poésie pure et aux idées d’Henri Bremond
en particulier.  Pour ce dernier, comme pour Gide en fait, il y a un rap-
port entre la pureté de l’art et le refus de signifier.  Voilà ce qui mène
Bremond à rapprocher la poésie dite « pure » à la musique absolue.  C’est
justement ce qu’un poème n’exprime pas, ce qu’il serait incapable d’ex-
primer, qui le qualifie de « pur » :

Aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives peintures,
des pensées ou des sentiments sublimes, il y a ceci, il y a cela, puis de l’inef-
fable ; nous disons : il y a d’abord et surtout de l’ineffable étroitement uni,
d’ailleurs, à ceci et à cela.  Tout poème doit son caractère proprement poé-
tique à la présence, au rayonnement, à l’action transformante et unifiante
d’une réalité mystérieuse que nous appelons poésie pure 7.

                                                  
7. Henri Bremond, La Poésie pure (Paris :  Grasset, 1926), p. 16.
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La réaction de Gide contre le débat sur la poésie pure et même contre les
idées de Bremond souligne son désir de bien distinguer entre la poésie et
la musique, malgré les affinités qu’il reconnaît entre les deux arts et
même dans le vocabulaire qu’il utilise pour les évoquer :

Un flot de journaux et de revues, où s’étale cette extraordinaire et assez vaine
querelle sur la « Poésie pure ».  Heureux de n’être point à Paris […].  Que
prétend l’abbé Bremond ?  Enseigner à faire les vers ?...  À les goûter ?…
Son ut musica poesis est aussi ruineux pour la poésie que le ut pictura
d’Horace.  Et que ne voit-il pas qu’il suffit qu’une poésie soit essentiellement
intraduisible, à cause du rythme et de la sonorité, sans aller jusqu’à dire que
ce rythme et cette sonorité nous suffisent. (Journal 1939-1949, p. 1004).

Ce qu’il faut donc ajouter à la caractérisation de la musique pure selon
André Gide, c’est la stricte séparation des arts, car il paraît selon ces
commentaires que l’intégrité et donc la pureté de la poésie comme de la
musique souffrent de la comparaison :  « Et tandis que l’abbé Bremond
désintellectualise pieusement le poème, la musique, par une déplorable
revanche, tend à s’alourdir de cette signification qu’il refuse aux vers.
Poèmes symphoniques, dont on suit l’explication sur les programmes ;
ce qui me fait fuir les concerts.  Confusion de genres 8. »  Par un revire-
ment intéressant, c’est la poésie pure d’Henri Bremond qui se révèle
impure par la contamination d’un discours (la poésie) par un autre (la
musique).

Si l’on remonte un peu dans le temps pour rejoindre André Gide en
1917, une autre dimension de la pureté poétique se révèle, toujours dans
le cadre d’une discussion de Baudelaire :  « La forme, cette raison de
l’œuvre d’art, est ce dont le public ne s’aperçoit jamais que plus tard.  La
forme est le secret de l’œuvre.  Cette harmonie des contours et des sons,
où l’art du poète se joue, Baudelaire ne l’accepte jamais tout acquise ; il
l’obtient par sincérité ; il la conquiert et il l’impose 9. »  Encore une fois
le vocabulaire gidien fait le pont entre le discours poétique et le discours
musical, cette fois-ci dans l’insistance sur l’harmonie.  C’est donc par les
moyens techniques que le poète arrive à créer l’harmonie de son œuvre,
une idée à laquelle Gide reviendra en 1949 sous le nom de « génie »,
dans la préface à son Anthologie de la poésie française : « La Poésie,
grain de grenade où se resserre le génie.  Et que tout le reste, auprès,
paraisse impur ; tâtonnements pour en arriver là.  C’est de ces tâtonne-
                                                  
8. Le Retour du Tchad, in Journal 1939-1949, op. cit., p. 1005.
9. Incidences, Paris :  Éditions de la N.R.F., 1924, p. 165.
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ments toutefois qu’est faite l’histoire de notre littérature lyrique 10. »
Et voici le moment où l’on arrive à une impasse dans la théorie

musico-poétique de Gide, ou bien à un moment où la complexité cachée
derrière ces idées se révèle encore une fois, cette fois-ci sous forme d’une
dichotomie entre l’harmonie et la dissonance qui joue, elle aussi, un rôle
important dans les Notes sur Chopin.  Gide commente ainsi le Prélude en
la mineur :

Discordant, certes, il l’est entre tous, et l’on ne peut pousser plus loin la dis-
sonance.  Il semble vraiment que Chopin tende à y aller jusqu’au bout de lui-
même, jusqu’en des régions où l’être intime se désaccorde.  Et ce qui rend la
désharmonie de ce morceau plus saisissante, c’est qu’elle apparaît toute fatale
et découle nécessairement de la donnée première.  […]  Et de ce désaccord,
disons, si vous voulez :  entre l’homme et la fatalité, naît une angoisse que je
ne sache pas que la musique ait jamais, auparavant ou plus tard, mieux expri-
mée.  (Notes, pp. 39-40).

C’est donc par le moyen de la dissonance que la musique arrive à un
niveau d’intensité ou de profondeur qui dépasse tous les autres com-
mentaires de Gide dans cette œuvre.  Gide joue avec le sens du verbe se
désaccorder, prenant la dissonance comme la marque d’un être intime
qui se déchire.  Nous voici donc face à la question métaphysique de cette
analyse musicale qui, pour la plupart, se limite à des considérations plus
pratiques telles que le tempo approprié aux préludes 11.  En fait, les
questions d’ordre métaphysique rejoignent les considérations pratiques
un peu plus loin dans l’analyse, où Gide recommande que le pianiste ne

                                                  
10. Anthologie de la poésie française (Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1949), p. 11.  Ici encore Gide semble rejoindre jusqu’à un certain point les idées
d’Henri Bremond, pour qui un certain degré d’impureté reste si la poésie pure
n’arrive pas à la conquérir :  « Il y a toujours du pur et de l’impur dans un po-
ème ;  mais la poésie elle-même, ou elle est toute pure ou elle n’est pas.  Dès
qu’elle paraît, elle poétise, si l’on peut dire, elle divinise les éléments impurs
qu’il faut bien qu’elle s’annexe :  idées, images, sentiments, toutes choses pro-
saïques, selon moi, par définition. » (Bremond, op. cit., pp. 50-1).
11. Ce côté métaphysique indique un retour de la part de Gide à ses premières
théories musicales, que Pamela Genova caractérise comme « métaphysiques » :
« Gide formule donc sa première conception de la musique à partir d’une appré-
ciation d’ordre surtout métaphysique, en imaginant le rôle de cet art comme un
moyen d’atteindre l’au-delà. » (Pamela A. Genova, « L’Orphée mal enchaîné :
André Gide et la polémique de la musique » [BAAG n° 131/132, juillet-octobre
2001, pp. 459-72], p. 464).
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cherche point « à diminuer l’effet de la discordance, soit par la pédale,
soit par un pianissimo craintif » (Notes, p. 42).  De là Gide arrive à com-
pléter sa lecture allégorique de ce prélude, où la tension entre la mélodie
de la main droite et les accords de la main gauche devient une bataille
entre l’homme et la fatalité qui est à peine résolue à la fin du morceau :
« Et quand, à l’extrême fin du morceau, quelque sérénité résignée semble
possible, c’est que la basse fatale, après une brève reprise, s’est définiti-
vement retirée »  (Notes, p. 42).

Nous voici donc assez loin de la pureté musicale, si nous associons,
comme Gide semble le faire, la pureté à la simplicité et à l’harmonie.  Si
Gide rapproche parfois Chopin et Bach, le prélude en la mineur de celui-
là détruit le calme provoqué par L’Art de la fugue de celui-ci, que Gide
évoque dans son journal de 1921 :  « Cela n’a presque rien d’humain, et
ce n’est plus le sentiment ou la passion qu’il éveille, mais l’adoration.
Quel calme !  Quelle acceptation de tout ce qui est supérieur à l’homme !
Quel dédain de la chair !  Quelle paix ! » (Journal 1889-1939, p. 704).  Si
Gide cherche le calme dans les fugues de Bach, compositions
intellectuelles par excellence, il est parfois tourmenté sinon possédé par
la musique, surtout sous forme programmatique ou populaire :

Ce matin-là j’étais en mi majeur.  […]  Je transposais en mi toutes les ren-
gaines qui me tympanisaient avec une obstination obsédante.  Toutes
n’étaient du reste pas vulgaires et parfois certaine phrase de la Symphonie
Pastorale ou d’un Largo de Bach l’emportait sur les Gars de la Marine ou
sur la vieille Chanson de la Boiteuse de feu Palus.  Tout ce que je pouvais
obtenir, c’était de remplacer l’une par l’autre ;  jamais d’arrêter le courant,
d’imposer silence.  […]  Parfois, excédé, je tentais de l’interrompre en me
récitant mentalement une suite de vers ;  mais alors, au-dessous de ma réci-
tation, elle [l’obsession] se prolongeait en une infiltration souterraine et elle
resurgissait ensuite.  […]  Je rêve à de silencieux paradis. (Journal 1889-
1939, p. 1308).

Dans ce passage la musique provoque non pas le calme mais l’angoisse,
et l’effet de la musique est de faire céder le musicien à ses émotions
troublées.  Il est intéressant de noter que c’est à ce moment de trouble
musical que Gide cherche le refuge dans la poésie, qui demeure sans
puissance face à la musique obsédante.  Une nouvelle dichotomie se dé-
veloppe donc ici, entre la musique qui serait associée à l’émotion chao-
tique et la poésie qui s’associe à la raison ou au moins au remède contre
les émotions trop fortes.

Dans ce contexte il est encore plus surprenant que le poète que cite
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Gide à plusieurs reprises dans les Notes comme dans son Journal, ce soit
Baudelaire, que Gide associe, non pas à la raison, mais précisément à
l’émotion :  « Baudelaire n’est pas un “penseur” du tout.  Évidemment,
vu sous cet angle, pas une ligne de ces “journaux” qui ne soit d’une
lamentable niaiserie.  La valeur de Baudelaire est avant tout d’ordre
émotif. » (Journal 1889-1939, p. 682).  Ce portrait de Baudelaire fait
contraste avec la caractérisation que Gide nous offre dans la préface à
son Anthologie de la poésie française, où c’est plutôt un Baudelaire
classiciste qui domine :  « Baudelaire, à l’encontre de ses contemporains,
apporta dans son art, encouragé par Poe, science et conscience, patience
et résolution » (Anthologie, p. 10).  Il est bien sûr tout à fait naturel que
Baudelaire, l’homo duplex par excellence, soit représenté sous deux
lumières si contrastantes dans les commentaires de Gide.  En fait, cette
dualité jouera un rôle capital non seulement dans les remarques de Gide à
propos de l’auteur des Fleurs du Mal, mais aussi dans l’approche de Gide
à la musique, la poésie, le désir et la pureté, comme j’aurai lieu de le
montrer.

Déjà dans sa préface aux Fleurs du Mal, Gide souligne la dualité qui
se manifeste chez le poète :

Issue d’intimes contradictions, l’antithèse chez Baudelaire n’est plus seule-
ment extérieure et verbale, procédé d’art à la manière de Hugo ;  mais loyale.
Elle éclôt spontanément dans ce cœur catholique, qui ne connaît pas une
émotion dont les contours aussitôt ne s’évadent, que ne double aussitôt son
contraire, comme une ombre, ou mieux :  comme un reflet dans la dualité de
ce cœur. (« Préface », Incidences, p. 168).

C’est en fait l’antithèse, sous forme des « deux postulations » vers Dieu
et Satan, qui est la marque de la nouveauté de Baudelaire, nouveauté que
Gide compare à la découverte du radium et ses implications pour la
chimie.  Gide évoque les deux postulations et pose la question suivante :
« Ne sont-ce pas là des traces de ce radium infiniment précieux, au
contact de quoi les anciennes théories, lois, conventions et prétentions de
l’âme, toutes, se volatilisent ? » (« Préface », p. 169).  Au niveau de la
dualité, Gide prend sa distance des théories d’Henri Bremond pour qui
l’unité de l’universel est une marque essentielle de la tendance lyrique :

Chaque poème est une création originale, qu’on n’avait pas vue encore :
qu’on ne verra pas deux fois ;  mais l’idée même de poésie est universelle,
comme l’idée d’homme ou d’oiseau.  Il y a des milliers de poèmes, il n’y a
qu’une poésie, principe unique, raison dernière d’une expérience indéfini-
ment diverse, mais qui présente constamment les mêmes caractères aisément
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reconnaissables :  cet éblouissement, ce frisson, cette émotion, délectable,
certes, mais en même temps si profonde, si voisine de l’émotion religieuse,
que nous avons conscience de l’avilir en l’appelant volupté.  (Bremond,
p. 71).

Gide poursuit donc, à l’encontre de Bremond, une notion de pureté
musicale ou poétique qui n’exclut pourtant pas la tension entre deux élé-
ments contraires, comme nous l’avons déjà vu dans le cas de l’harmonie
et la dissonance.  Cette double nature de la musique et de son rapport aux
émotions variées a son pendant dans la fiction de Gide, et notamment
dans La Symphonie pastorale, où la pureté et la volupté se heurtent et se
confondent.

Avant de passer à l’analyse de ce roman, il faut noter l’ambiguïté pro-
fonde de l’attitude de Gide à l’égard de la musique à programme.  Dans
les Notes sur Chopin, rédigées bien après le roman en question, il se
montre déchiré entre une préférence pour la musique absolue et la ten-
dance inévitable d’imposer des associations programmatiques même aux
morceaux qui sont dépourvus de programme.  Gide revient dans le
passage suivant au problème de la signification de la musique et donc à la
question de la séparation de la musique et des arts représentatifs :

Je n’éprouve nul besoin, pour goûter la musique, de la faire passer à travers la
littérature ou la peinture, et me préoccupe fort peu de la « signification » d’un
morceau.  Elle le rétrécit et me gêne.  […]  La musique échappe au monde
matériel et nous permet d’en échapper.  Pourtant, si tels préludes (en sol ma-
jeur et en fa majeur) n’évoquent aucun paysage précis (pour moi, du moins),
j’assimile irrésistiblement le murmure de la basse dans l’un, de la haute dans
l’autre, au ruissellement discret d’une rivière.  (Notes, pp. 51-2).

La musique nous permet-elle ou ne nous permet-elle donc pas d’échapper
du monde matériel ?  Ne nous invite-t-elle pas à repeupler même les
morceaux abstraits de quelque trace du monde naturel ?  L’idéal d’une
musique pure ou non corrompue par le matériel reste ici au niveau du
désir auquel indéniablement l’esprit de Gide résiste.

La musique entre dans La Symphonie pastorale au moment où le
Pasteur essaie d’expliquer le blanc à Gertrude.  Il dit d’abord :  « Repré-
sente-toi le blanc comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il
n’y a plus aucune couleur, mais seulement de la lumière 12. »  Tout de
suite après avoir offert ces comparaisons abstraites, le Pasteur évoque
                                                  
12. La Symphonie pastorale, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques (Paris :
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1958, p. 894.
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l’« immense plaisir » (p. 895) que Gertrude prend au concert où ils en-
tendent La Symphonie pastorale.  Ici comme dans la critique de Chopin,
le discours musical a ses origines dans une notion de pureté (le blanc
comme « quelque chose de tout pur ») qui sera mise en question au fur et
à mesure que l’analyse s’approfondit.

La « Scène au bord du ruisseau » est le seul mouvement de la sym-
phonie que les personnages évoquent dans leur dialogue.  C’est un mor-
ceau qui pour Gide est associé, même bien des années après la publica-
tion de son roman, à la joie.  Dans les Notes sur Chopin il évoque la
« joie » d’un morceau de Chopin et y note « une félicité qui rejoint celle
de Mozart, mais plus humaine, participant à la nature, et aussi incorporée
dans le paysage que le peut être l’ineffable sourire de la scène au bord du
ruisseau dans la Pastorale de Beethoven » (Notes, p. 26).  Dans La Sym-
phonie pastorale, cette joie se révèle aussi profonde que fausse, la repré-
sentante d’un monde idéal qui est impossible à réaliser :  « je réfléchis-
sais que ces harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel qu’il
était, mais bien tel qu’il aurait pu être, qu’il pourrait être sans le mal et
sans le péché »  (p. 895).  Comme son auteur qui aurait bien voulu évo-
quer la pureté de l’expression musicale sans association aux autres arts ni
au monde matériel, le Pasteur se heurte contre la barrière entre le monde
musical et la réalité du péché, un décalage dont il fera l’expérience
directe quand il refusera d’identifier la vraie source de ses intentions mi-
charitables et mi-érotiques à l’égard de Gertrude.

Cet écart entre la représentation fidèle du monde et l’idéalisation de la
réalité comporte une dimension linguistique à laquelle l’écrivain est sen-
sible bien que son personnage y soit aveugle.  La conversation se tourne
ensuite au sujet du mensonge, l’équivalent verbal de la représentation du
monde qui ne correspond pas à la réalité.  Après s’être assurée que le
Pasteur ne ment pas, Gertrude lui demande si elle est jolie, introduisant
dans ce dialogue la suggestion de l’érotisme qui était jusqu’ici sous-
jacent.  En l’espace de deux pages de dialogue, donc, la narration suit le
chemin que nous avons tracé dans les Notes sur Chopin, à savoir la
progression d’une notion de pureté à une évocation des rapports com-
plexes entre le pur et l’impur, les émotions et la raison, l’expression mu-
sicale et verbale.  Dans La Symphonie pastorale comme dans les Notes,
la musique signifie d’une manière plus puissante que celle du langage, la
prose se montrant moins efficace dans l’expression des émotions qui
nous dépassent ou que nous nous voilons.

De là donc la musique qui revient à Gide comme une obsession dans
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les Notes ainsi que la musique que fait Gertrude dans La Symphonie
pastorale.  Au lieu de peindre « le monde tel qu’il aurait pu être », la
musique de Gertrude flotte dans l’ambiguïté de ses sentiments.  Après les
avoir espionnés, le Pasteur trouve son fils Jacques ensemble avec Ger-
trude à l’harmonium de la chapelle.  Rien de plus innocent que ce lieu de
culte, rien de plus impur, dans l’esprit du Pasteur, que ce rendez-vous où
Jacques joue le rôle que le Pasteur aurait voulu jouer pour Gertrude, un
rôle qui se situe à mi-chemin entre le pédagogique et l’érotique.  La
musique devient le moyen d’expression, non pas du paradis et de l’inno-
cence comme elle l’était dans le cas de Beethoven, mais plutôt l’expres-
sion des désirs de ces trois personnages.  Le non-dit, que nous apprécions
à cause de notre accès privilégié aux sentiments contradictoires du
Pasteur et à son aveuglement quasi-volontaire, s’exprime en musique.  La
compétence amoureuse ou érotique est assimilée à la compétence musi-
cale, un domaine où le Pasteur avoue être un non-spécialiste : « Malgré
l’amour que j’ai pour la musique, je n’y connais pas grand’chose et ne
me sentais guère capable de rien lui enseigner lorsque je m’asseyais
devant le clavier auprès d’elle » (p. 900).  Il doit donc céder la formation
de Gertrude et, par conséquent, Gertrude elle-même, à son fils.

C’est à ce point que le Pasteur donne l’indication la plus directe de sa
connaissance de ses propres sentiments amoureux à l’égard de Gertrude.
Sa gêne en dit long :  « Et je la quittais d’autant plus volontiers que la
chapelle ne me paraissait guère un lieu décent pour m’y enfermer seul
avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des racon-
tars » (p. 900).  Quand le Pasteur confie Gertrude à Mlle de La M…, elle
semble retrouver un peu de l’innocence qu’il lui est impossible de goûter
dans la présence de Jacques ou du Pasteur.  Tout comme dans l’épisode
raconté dans le Journal que nous citions ci-dessus, les vers viennent rem-
placer la musique quand les émotions que celle-ci provoque deviennent
trop intenses :

Qu’il m’est doux, si j’ai le temps de m’attarder un peu près d’elles, de les
voir, assises l’une auprès de l’autre et Gertrude soit appuyant son front sur
l’épaule de son amie, soit abandonnant une de ses mains dans les siennes,
m’écouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo ;  qu’il m’est doux de
contempler dans leurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie !  (p. 919).

Notons pourtant que Baudelaire, le poète de l’antithèse, de la contradic-
tion et de la dualité de l’esprit, si souvent présent à l’esprit de Gide, est
absent de cette scène d’innocence féminine, où la poésie peut-être moins
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dangereuse de Lamartine et de Hugo domine.  La musique, elle aussi,
prend des formes moins dangereuses, puisque nous n’entendons plus que
les improvisations que fait Gertrude lors de l’office de dimanche.  Si on
peut dompter la poésie et la musique en refusant leurs formes les plus
intenses, la fin tragique de ce roman nous rappelle qu’il n’en est pas ainsi
dans le cas de la complexité des désirs humains, ce grain de l’impur qui
vient troubler la divine symphonie.

À première vue, Gide l’auteur se sépare bien nettement de son per-
sonnage principal.  La distance ironique, qu’il accomplit par la subtilité
du non-dit dans le journal du Pasteur, suggère que Gide se voit bien au-
dessus de la confusion entre la pureté, le désir et la musique que son
roman explore.  Nous avons vu pourtant que la forme que Gide a choisie
pour son récit, celle du journal intime, lui sert, dans sa propre vie, d’es-
pace de questionnement ou de tâtonnement.  Comme nous l’avons vu,
l’attitude de Gide à l’égard de la musique se révèle pleine de contradic-
tions, de doutes et d’efforts de se convaincre d’une position qui pourrait
ou non représenter la réalité.  Si l’auteur de La Symphonie pastorale est
tout à fait lucide au sujet des contradictions du désir et de la mauvaise foi
qui parfois s’y attache, l’auteur des Journaux et des Notes sur Chopin se
refuse une réponse facile à des questions hantées par la contradiction, où
l’inconstance est presque obligatoire.

Avant de terminer ce survol d’affinités entre La Symphonie pastorale
et les écrits de Gide à propos de la musique, notons un dernier point de
convergence au niveau de la forme.  La Symphonie pastorale se divise en
deux « cahiers » dont le premier raconte le début de l’histoire de Ger-
trude à une distance temporelle considérable.  Ce décalage se réduit dans
le deuxième cahier, qui nous présente le déroulement de l’action de jour
en jour.  Il y a en principe une division entre le temps jadis où le Pasteur
avait été aveugle à ses propres désirs et le moment présent : « Aujour-
d’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué de
mon cœur, je m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à présent m’y
méprendre » (p. 912).  Cette structure révèle encore une ironie puisque le
Pasteur n’arrive jamais en fait à dire le nom de ce « sentiment si long-
temps inavoué » et puisque la conscience de ce sentiment ne réduit point
son effet dévastateur.  Au contraire, le lecteur témoigne à la destruction
de tous les personnages impliqués dans cette histoire, par le moyen d’un
rythme d’écriture accéléré et des points de suspension qui se multiplient
jusqu’à la « nuit du 19 mai » où des événements des plus ambigus se pro-
duisent entre le Pasteur et Gertrude.
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La forme sous laquelle L’Arche nous livre le texte des Notes sur
Chopin présente un parallèle intrigant à cette structure binaire de La
Symphonie pastorale.  Le texte des Notes est suivi d’extraits du Journal
dont plusieurs des passages cités ci-dessus, y inclus le récit de l’obses-
sion musicale de Gide contre laquelle tout est impuissant, même les vers.
Comme c’est le cas dans le deuxième cahier de la Symphonie, nous
voyons ici l’auteur en train de tâtonner, de formuler des hypothèses qu’il
change au fur et à mesure que l’expérience le guide sur son chemin.
Reprenons par exemple l’évaluation de Bach, citée ci-dessus, où Gide ne
voit « rien d’humain » et qui se termine par une série d’exclamations
dont voici les dernières deux :  « Quel dédain de la chair !  Quelle
paix ! » (Journal 1889-1939, p. 704).  Six jours plus tard, Gide renie tout
ce qu’il avait écrit à propos de Bach :

Rien de ce que j’en ai dit l’autre jour ne me paraît plus bien exact.  Non, l’on
ne sent plus là, souvent, ni sérénité ni beauté ;  mais tourment d’esprit et vo-
lonté de plier des formes, rigides comme des lois et inhumainement infle-
xibles.  C’est le triomphe de l’esprit sur le chiffre ;  et, avant le triomphe, la
lutte.  Et, tout en se soumettant à la contrainte, tout ce qui se peut encore, à
travers elle, en dépit d’elle, ou grâce à elle, de jeu, d’émotion, de tendresse, et
somme toute, d’harmonie.  (pp. 705-6).

Dans la version publiée du Journal, ces deux passages en sont séparés
par d’autres, en sorte que le fort contraste entre eux semble moins évi-
dent.  Dans les extraits du Journal publiés dans le volume des Notes sur
Chopin pourtant, les deux passages se suivent, ce qui rend ce revirement
très évident.  Nous voyons, comme dans le cas du journal fictif du
Pasteur, un esprit en train de se former, d’essayer des idées sans souci
d’unité.

Les mises en question du journal fonctionnent comme une sorte de
commentaire sur le texte des Notes, si poli, si confiant en ce qui concerne
la pureté de la musique de Chopin, évoquée dès les premières pages.  Le
journal laisse mieux voir la question de la pureté du discours musical, et
de son rapport difficile à la poésie et aux émotions, dans toute sa com-
plexité.  Quand il s’agit de ces questions, la paix ne saurait être que mo-
mentanée, la résolution provisoire.  Cette problématique n’est pas sans
rapport à la structure musicale elle-même, qui fonctionne d’après une
alternance de tension et de résolution harmonique : « avant le triomphe,
la lutte ».  Que ce soit exprimé en termes de haut et de bas, comme c’était
le cas du prélude en la mineur, ou de dissonance et d’harmonie, la réfle-
xion sur la poésie et la musique, comme la structure harmonique, existe
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dans une structure temporelle, où des dissonances se résolvent en conso-
nance avant de se plonger encore une fois dans la tension, une série de
flux et de reflux qui ne peut prendre fin sans se dépouiller d’authenticité.

Un dernier point de convergence entre ces deux arts se révèle dans les
réflexions de Gide sur l’avenir des arts.  Malgré son goût de la disso-
nance, dans la musique comme dans sa fiction, il reste ancré dans la tra-
dition musicale qui exige une résolution même des plus grinçantes disso-
nances à la cadence finale.  Il se demande en 1928 :

Ne prétendant plus à la consonance et à l’harmonie, vers quoi s’achemine la
musique ?  vers une sorte de barbarie.  Le son même, si lentement et exquisé-
ment dégagé du bruit, y retourne.  On ne laisse d’abord paraître sur la scène
que les seigneurs, les gens titrés ;  puis la bourgeoisie, puis la plèbe.  La scène
envahie, plus rien bientôt ne la distingue de la rue.  Mais, qu’y faire ?  Quelle
folie de chercher à s’opposer à cette marche fatale !  Dans la musique mo-
derne les intervalles consonants de jadis nous font l’effet de « ci-devant ».
(Journal 1889-1939, p. 874).

Bien que Gide veuille garder les arts séparés afin d’éviter la confusion
entre eux, il exprime ses réserves à propos de l’avenir de la poésie en
termes très similaires à ceux qu’il utilise pour évoquer l’avenir de la
musique.  À la fin de la préface à son Anthologie, il fait une comparaison
entre « l’ancien système poétique de naguère » et « cette merveille d’arti-
fice qu’est notre gamme diatonique » (Anthologie,  p. 40).  Dans une note
il s’explique :  « La musique retourne au bruit, dont l’effort génial de
générations mélodieuses l’avait extraite ;  tout de même que la poésie,
brisant et rejetant toutes conventions acquises et transmises, tous cadres,
tout soutien préposé, hésite et s’éperd dans l’informe ; cherche salut dans
la sauvagerie »  (Anthologie, p. 40).  L’équilibre est donc précaire entre
la dissonance et l’harmonie, ainsi qu’entre le désir et la pureté.  C’est
peut-être cette tension même qui empêche la barbarie que redoute Gide.
À l’encontre de la musique qu’il préfère, la réflexion critique qu’elle ins-
pire ne trouvera jamais sa résolution définitive.  Dans l’effort de faire
signifier la musique et la poésie et de les empêcher de retomber dans le
bruit qui, bien sûr, ne signifie rien, c’est le côté dynamique de ce que
Gide appelle « pureté » qui nous invite à réévaluer toute la série de ten-
sions que comprennent cette unité dans la variété, cette fiction poétique
et musicale qui structure tant la vie que l’art.



ALAIN GOULET
& CLAUDE MAILLARD

Gide et Freud, et après…
Gide dans

l’Almanach der Psychoanalyse 1930

ES RELATIONS DE GIDE ET DE FREUD :  la question est loin
d’être nouvelle mais ne peut que rebondir sans trouver son dernier
mot.  Dans deux articles capitaux sur la question, David Steel a

pointé les affinités électives que Gide pouvait avoir avec Freud, et surtout
présenté les pièces maîtresses de leur rencontre manquée lors des années
qui ont suivi la Première Guerre mondiale 1.

Parmi les signes annonciateurs de l’attrait que l’œuvre de Freud a pu
exercer sur Gide, il y a ce surgissement conscient-inconscient du mot et
de la notion d’« inconscient » dans le fameux Avant-propos de Paludes 2,
et toutes les mentions de l’« inconscient » dans le Journal, dès les Notes
d’un voyage en Bretagne 3 ;  figurent aussi toutes les formes d’intérêt de

                                                  
1. David Steel, « Gide et Freud », RHLF, janvier-février 1977, pp. 48-74, et
« Gide lecteur de Freud », Littératures contemporaines, n° 7, 1999, pp. 15-36.
2 « Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent.
Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitôt le sens ;  car si nous
savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela.
On dit toujours plus que CELA.  —  Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que
j'y ai mis sans le savoir, cette part d'inconscient, que je voudrais appeler la part de
Dieu. » (Paludes, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1958, p. 89).
3. Cf. « ce tutoyement inconscient, auquel je me prête » ;  « mon travail devant
un tableau, inconscient ou réfléchi » ; « les femmes, hagardes, éperdues, cher-

L
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Gide pour la psychologie, « voire la psychopathologie », puisqu’il y a
incontestablement chez lui un « goût invétéré du cas anormal », souligne
Steel 4 ;  et puis, la façon dont L’Immoraliste ou La Porte étroite en parti-
culier peuvent appeler des lectures et des interprétations psychanaly-
tiques.  « C’est comme si Gide se plaisait à dépister, dans les paysages
des hautes régions de l’âme, les sources mêmes de l’égarement sinon de
la bassesse humaine 5. »  Mais on ne dira jamais assez que la clé suprême
qui ouvre Gide à la psychanalyse est la question de son homosexualité
qui l’a tant travaillé depuis sa jeunesse, suscitant en lui tant de débats 6.
C’est ainsi qu’il est amené à s’intéresser dès 1894 à l’ouvrage d’Albert
Moll, Les Perversions de l’instinct génital. Étude sur l’inversion sexu-
elle, avec une préface de Krafft-Ebing 7 ;  puis aux travaux de Hirschfeld,
Krafft-Ebbing, Raffalovitch, Havelock Ellis, en vue d’écrire son Cory-
don.

Écrire Corydon, c’est d’ailleurs pour lui s’élever contre l’ombre de
son père, le vir probus qu’il a tant chéri.  Peu après la première impres-
sion (car on ne peut guère parler de publication) de son traité en 1911, il
note dans quel état d’esprit il aurait aimé l’écrire :

C’eût été un dialogue avec mon père ;  je citerais (j’eusse cité) la page de son
livre par où il me condamne 8, et lui dirais :  Condamnez-moi comme Saül fit
Jonathan 9 après que son fils eut mangé contre sa défense ; de vous mon père
j’accepte la condamnation ;  mais je ne l’accepterai point de ceux-là qui
m’offriront, en place de mon péché, adultère, séduction ou débauche 10.

                                                                                                       
chant l’inconscience de la chair, ou mieux la perte de sentiment, parvenaient à la
crise où, leur corps échappant à toute autorité de leur esprit, l’exorcisme peut
opérer » ;  « L’inconsciente gestation des grandes œuvres plonge l’artiste dans
une sorte d’engourdissement stupide » (Journal I : 1887-1925, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », 1996, pp. 89, 205, 234, 395).
4. « Gide et Freud », p. 50.
5. David Steel, « Gide lecteur de Freud », p. 29.
6. Voir Alain Goulet, « Notice » de Corydon, in André Gide, Œuvres roma-
nesques et théâtrales, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », à paraître.
7. Voir Gide-Rouart, Correspondance, 2 vol., PUL, 2006.
8. Cf. Paul Gide, Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien
et moderne et en particulier sur le sénatus-consulte Velléien, Paris, 1867 ; 2ème

édition : L. Larose et Forcel, 1885, Livre premier : « Antiquité », chap. III :
« Grèce », pp. 69-71.
9. Cf. I Samuel, 14, v. 24-45.  Dans Saül, Gide ne fait pas allusion à cet épisode.
10. Notes pour Corydon, BLJD, Ms. γ 885, cité dans « Dossier préparatoire pour
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Tourmenté  par ses envies sexuelles et les interdits auxquels il se
heurte, il n’a pu que se pencher sur les questions de la libido et de l’in-
conscient, sur les interactions du corps et de la psyché, et sur toutes les
modalités des rapports à soi et à autrui.

I.  Une rencontre manquée
On ne sait pas quand exactement Gide découvre l’œuvre de Freud.

D’après ses dires, c’est au printemps de 1921 :  « J’ai entendu parler de
Freud, pour la première fois, au printemps dernier », écrit-il à André
Lang le 26 décembre 1921 11.  Et de fait, c’est le 26 avril 1921 qu’il écrit
à Dorothy Bussy :

J’achève la lecture (dans la Revue de Genève) d’un troisième article de Freud
sur « l’Origine et le développement de la psychanalyse » — (je n’ai pu me
procurer les deux premiers) […].  C’est décidément très sérieux.  À vrai dire
il ne me dit rien (Freud) que je n’aie déjà pensé ;  mais il met au net une série
de pensées qui restaient en moi à l’état flottant — disons :  « larvaire ».  […]
Il faut absolument que j’entre en relation avec Freud.  Votre frère le connaît
n’est-ce pas, et ne refusera pas de m’introduire auprès de lui ?  […]  Je rêve
déjà une préface de lui à une traduction allemande de Corydon, qui pourrait
bien peut-être précéder la publication française.  C’est à étudier.  Après tout,
peut-être pourrais-je donner mon livre comme « traduit de l’allemand ».
C’est une idée qui vient de naître et que je n’ai pas encore examinée.  Cette
préface de Freud pourrait souligner l’utilité et l’opportunité du livre 12…

On voit donc  à quel point cette lecture de Freud amène aussitôt Gide
à élaborer toute une stratégie éditoriale, pour conforter l’autorité de son
ouvrage et lui éviter les poursuites qu’il redoute.  Et sans doute une telle
stratégie a-t-elle été déjà préparée en lui par quelques échos qu’il pouvait
recevoir à propos de la réputation du maître viennois.  Ainsi David Steel
se demande avec quelque raison si Gide n’aurait pas entendu parler de lui
plus tôt, envisageant différentes sources possibles :  Breton, qui affirme
avoir exhorté Gide à le lire pendant la guerre ;  Bourget, parlant de Freud
dans Némésis (1918) ;  de la façon la plus plausible :  le groupe de
Bloomsbury, que Gide fréquente en 1918, avec notamment Lytton et
James Strachey, frères de Dorothy Bussy, le second devant devenir
l’éminent traducteur et éditeur de Freud pour la langue anglaise.  Et ce
                                                                                                       
Corydon », BAAG, n° 155 (juillet 2007), pp. 392-3.
11. Voir David Steel, « Gide et Freud », p. 53.
12. Correspondance, CAG 9, pp. 252-3.
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serait vraisemblablement Albert Thibaudet qui aurait attiré l’attention de
Gide sur Freud au printemps de 1921 13.

Ce qui est sûr, c’est que cette première lecture que Gide fait de Freud
suscite en lui un véritable enthousiasme et lui ouvre, on l’a vu, une nou-
velle perspective pour une vraie publication de Corydon qui s’était à nou-
veau trouvée différée par le caractère confidentiel de la seconde édition
de 1920.  Et peu après sa lettre à D. Bussy, il s’en ouvre à Aline May-
risch, lui réitérant ses vues stratégiques pour la publication de Corydon :

Lisez-vous Freud ?  Je ne connais de lui jusqu’à présent que peu de chose, et
je crains que ses écrits ne soient diffus et pleins de redites ;  mais certains
passages de « L’Origine et développement de la psychoanalyse », paru dans
La Revue de Genève du 8 février dernier, m’ont fait douter s’il ne nierait pas
que je lui demande une préface pour l’édition allemande de Corydon.  Vio-
lemment intéressé 14.

De fait, une première mise en relation va bientôt s’opérer entre les
deux hommes.  Dorothy Bussy avait aussitôt répondu à Gide :

Freud — […] il vous sera, bien entendu, très facile d’entrer en contact avec
lui.  Mon frère James est en train de traduire un de ses livres et se trouve à
Vienne en ce moment.  Rien ne serait plus simple pour lui que de vous don-
ner une introduction si vous le souhaitez 15.

Effectivement, par son entremise, Gide parvient à contacter Freud :
« Votre frère James est exquis de vous avoir répondu si longuement au
sujet de Freud 16. »  D’après Steel, une lettre de Gide à Freud de 1921
serait attestée par Anna Freud, malheureusement disparue en 1939 du fait
de la progression du nazisme, lettre visant « à obtenir l’autorisation de
faire paraître des traductions des écrits de Freud à la N.R.F. 17 ».  C’est
ainsi que les éditions de la NRF publient, à partir de 1923, huit œuvres de
Freud, à commencer par les Trois essais sur la théorie de la sexualité,

                                                  
13. Cf. Steel, « Gide et Freud », pp. 54-8.
14. Lettre du 2 mai 1921 à Aline Mayrisch, citée par Steel, in « Gide lecteur de
Freud », p. 18.
15. Correspondance, CAG 9, p. 255, 27 avril 1921.
16. Ibid., p. 273, 6 ou 7 juillet 1921.
17. Steel, op. cit., p. 48.  Déjà, le 7 mai 1921, Gide écrivait à D. Bussy :  « Quel
est le livre de Freud que traduit votre frère ?  Quel est selon lui le livre de Freud
qui mérite le plus d’être traduit ?  Je voudrais le faire prendre à La NRF et
souhaite un conseil que sans doute votre frère est particulièrement à même de me
donner. » (CAG 4, p. 259).
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dans la collection des « Documents bleus ».
La curiosité pour les théories de Freud est bientôt nourrie par l’arrivée

à Paris de la psychanalyste polonaise Eugenia Sokolnicka.  Durant l’hiver
1921-1922, Gide fait partie du groupe des fidèles 18 aux réunions qu’elle
organise à son domicile de la rue de l’Abbé-Grégoire pour présenter et
vulgariser les théories et pratiques de la psychanalyse.  Voici celle du 16
mars 1922, que Gide rapporte ainsi dans son Journal :

Hier soir réunion chez Sokolnicka, à laquelle je n’ai pourtant pas voulu
manquer.  (C’est la quatrième).  Assistaient Jacqueline Fontaine et Mme
Dubois-Roger, Mmes Huin, Berthe Lemarié et encore une autre dame que je
ne connaissais pas.  Roger Martin du Gard, Gabory, Du Bos et Allard (celui-
ci venu fort en retard).  La première partie de l’exposé de Mme Sokolnicka
fut extrêmement morne et somme toute fort peu intéressante.  Je tombais de
fatigue et voyais en face de moi Mme Dubois-Roger également accablée de
sommeil.  Mais, au moment où j’allais demander grâce et cherchais le moyen
de m’éclipser décemment, Mme Sokolnicka a commencé d’entrer dans des
détails (elle faisait le récit d’une analyse à la Freud) si particulièrement
obscènes et saugrenus, qu’un fou rire panique a commencé de nous secouer
tous.  Nous avions encore tenu bon quand le client de Sokolnicka (un gar-
çonnet de douze ans) s’enfuit devant une petite fille qui ne veut lui prêter son
cerf-volant que si, lui, consent à lui toucher les parties.  Mais quand le petit
garçon a commencé de rêver que dans le salon de Sokolnicka une assemblée
de gens complètement nus ne présentaient que des organes infantiles, bien
que très poilus, à la seule exception d’un monsieur qui tout a coup « reçut une
érection » — je vis du coin de l’œil Gabory qui perdait contenance et cela
m’acheva.

« Monsieur Gide, pourquoi riez-vous ? » s’écria Sokolnicka.
Elle n’admet pas que ce qu’elle dit prête à rire ;  elle n’admet pas que cela

soit indécent.  Certainement l’excès de son sérieux, d’abord, en impose ;
mais le rire bientôt éclate, d’autant plus fort qu’il a été plus longtemps répri-
mé.  Nous fîmes, les uns et les autres, d’héroïques efforts de tenue ;  efforts
vains.  La soirée s’acheva dans une crise 19.

« On aborde la question de l’homosexualité, où Mme Sokolnicka ne veut
voir qu’une substitution de sens », rapporte de son côté la Petite Dame 20.
Et Gide se prend si bien au jeu que, selon Delay, il entreprit une psycha-
                                                  
18. À côté de Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger, Jacques Rivière, Gas-
ton Gallimard, Albert Thibaudet, Charles Du Bos, Maria et Élisabeth Van Ryssel-
berghe, Jules Romains et bien d’autres.
19. Journal I :  1887-1925, p. 1173.
20. CAG 4, p. 110.
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nalyse auprès d’elle, bientôt interrompue 21.  Lacan estimera ironique-
ment que Gide « était un peu trop gros morceau pour n’avoir pas mal
toléré les prises manquant sans doute un peu de force pénétrante de la
sympathique pionnière 22 ».  E. Sokolnicka a donné également à la même
époque plusieurs conférences publiques, y « exposant avec son inguéris-
sable accent polonais la théorie des symboles sexuels 23 ».

On ignore quels ont pu être les échanges directs entre Gide et Freud,
mais ce qui est sûr, c’est qu’ils se sont réduits à un bref échange, et que
Freud refusa d’entrer dans le jeu de Gide, lui refusant toute préface à
Corydon, et même toute caution.  Alors, Gide décide de monter seul au
créneau et d’affronter seul l’adversité.  Au reste, n’est-il pas lui-même
aussi bien armé que Freud :  « Freud.  Le freudisme...  Depuis dix ans,
quinze ans, j’en fais sans le savoir », écrit-il dans son Journal du 4
février1922 24.  Le vent a tourné, et Gide va manifester son dépit en
présentant de façon critique la psychanalyse dans ses Faux-Monnayeurs,
avec le couple Mme Sophroniska-Boris et toutes les réserves d’Édouard.
Plus tard, il affirmera plus nettement encore l’autonomie de sa pensée et
ses distances avec Freud :

Il est bien téméraire d’affirmer que l’on aurait pensé de même sans avoir
lu tels auteurs qui paraîtront avoir été vos initiateurs.  Pourtant il me semble
que, n’eussé-je connu ni Dostoïevski, ni Nietzsche, ni Freud, ni X. ou Z.,
j’aurais pensé tout de même, et que j’ai trouvé chez eux plutôt une autorisa-
tion qu’un éveil.  Surtout ils m’ont appris à ne plus douter de moi-même, à ne
pas avoir peur de ma pensée et à me laisser mener par elle, puisqu’aussi bien
je les y retrouvais 25.

Ah !  que Freud est gênant !  et qu’il me semble qu’on fût bien arrivé sans
lui a découvrir son Amérique !  […]  Que de choses absurdes chez cet
imbécile de génie 26 !

« Imbécile de génie » :  le mot est lâché, qui allait faire florès.  Mais ne
jamais oublier en le citant chacun de ses termes, l’un n’existant qu’en
relation avec l’autre.
                                                  
21. Cf. Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. I, p. 218.
22. Lacan, « Jeunesse de Gide », Critique, avril 1958, p. 300.  Voir aussi « Jeu-
nesse de Gide ou la lettre du désir », Ecrits, Seuil, 1966, p. 741.
23. H.-R. Lenormand, Confessions d’un auteur dramatique, Albin Michel, 1949,
I, p. 313.
24. Journal, t. I, pp. 1170-1.
25. Ibid., pp. 1244-5, janvier 1924.
26. Ibid., p. 1250, 19 juin 1924.
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Ce qui est sûr, c’est qu’avec Eugenia Sokolnicka, la psychanalyse
avait enfin pénétré la France, et qu’elle se diffusa d’abord tant par les tra-
ductions de Freud que par divers articles de La NRF, de Thibaudet, de
Jules Romains, de Jacques Rivière, de Ramon Fernandez, d’autres en-
core.  Chez Gide, après Les Faux-Monnayeurs dans lesquels la psychana-
lyse tient une place de choix,  on en trouvera quelques traces dans Œdipe,
puis surtout dans Le Treizième Arbre, où l’écrivain poursuit ses plaisan-
teries à son égard.

II.  L’Almanach de la psychanalyse de 1930
En 1926 est fondé à Vienne l’Almanach (Internationaler psychoanaly-

tischer Verlag), émanation de la Société psychanalytique de Vienne, qui,
en 1930, devient l’Almanach der Psychoanalyse (vol. 5), qui paraîtra
annuellement jusqu’en 1938 (vol. 13).  Or, dans ce volume 5 de 1930 27,
figure un article du Dr. Editha Sterba intitulé « Der Schülerselbstmord in
André Gides roman “Die Falschmünzer“ », suivi d’extraits des Faux-
Monnayeurs 28, traduits par Ferdinand Hardekopf, centrés sur le suicide
de Boris, avec ses antécédents et circonstances :  rites magiques, thérapie
avec Mme Sophroniska, la pension Vedel.  Relevons entre autres, dans
cette même livraison de l’Almanach, un article de Sigmund Freud :
« Dostojewski und die Vatertötung » [Dostoïevski et le meurtre du père],
de Thedor Reik :  « Freuds Studie über Dostojewski » [L’étude de Freud
sur Dostoïevski], d’Ernest Jones :  « Die englische “Schicklichkeit“ » [Le
« savoir-vivre » anglais] ou de Wilhelm Reich :  « Die Dialektik im
Seelischen » [La dialectique du psychisme].

La fondation de l’Almanach par les Éditions internationales de psy-
chanalyse correspondait au désir de présenter une anthologie psychana-
lytique à des lecteurs germanophones cultivés, faisant ainsi œuvre de
vulgarisation de la psychanalyse.  Freud soutenait l’entreprise, et il y pro-
posa à deux reprises des textes originaux de lui.  En outre, chaque
volume s’ouvrait par des « bonnes feuilles » d’une de ses publications
récentes.  Tous les autres auteurs d’articles de psychanalyse faisaient
                                                  
27. Almanach der Psychoanalyse 1930. Herausgegeben von A. J. Storfer, Wien :
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930, 258 p..  Nous remercions Hen-
riette Michaud, psychanalyste, de nous avoir communiqué cette information.
28. « Le Suicide d’un écolier dans le roman d’André Gide Les Faux-Mon-
nayeurs », pp. 85-98, et André Gide, « Der Selbstmord des Knaben Boris » [Le
suicide du jeune Boris], p. 99-113.
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partie de ses proches collaborateurs, de Vienne, Budapest, Berlin ou
Londres, qui reprenaient souvent des articles déjà parus dans des revues
plus spécialisées, comme la Revue internationale de psychanalyse.  À
quoi s’ajoutaient quelques textes de grands écrivains, poètes ou roman-
ciers, dont les thématiques touchaient ou interrogeaient la psychanalyse.
C’est ainsi que Gide et ses Faux-Monnayeurs firent partie de ces élus à
côté, par exemple, dans ce même Almanach, du poète allemand du XVIe

siècle Hans Sachs (« Art et personnalité ») et d’Albrecht Schaeffer.  Dans
l’Almanach 1929, une large place avait été consacrée à la littérature, avec
Codet et Laforgue sur le Salavin de Georges Duhamel, tandis que Fe-
renczi parlait de Gulliver, Hitschman du Misanthrope, et Hélène Deutsch
de George Sand, à quoi s’ajoutaient un article de Lehner sur « La psy-
chanalyse dans la littérature française », et de Richard Sterba sur « Le
sentiment de la nature dans la Dichtung ».

En 1930, la revue en est à son apogée ;  elle est alors diffusée à 9000
exemplaires.  L’étude d’Editha Sterba, « Le Suicide d’un écolier dans le
roman d’André Gide Les Faux-Monnayeurs », n’a jamais été traduite en
français 29 ;  elle présente, résume et analyse l’épisode concernant Boris
dans le roman de Gide.  Une photographie de Gide hors texte, extraite de
l’édition allemande de la Deutsche Verlagsanstalt de Stuttgart (photo de
M. Schmiegelski), figure en pleine page, après la page 96.  Cette étude et
les extraits des Faux-Monnayeurs sont centrés sur la question du suicide
qui avait été le thème central d’un numéro spécial de la Zeitschrift für
Psychoanalytische Pädagogik (Revue de pédagogie psychanalytique),
parue l’année précédente à Stuttgart et Vienne 30.  Ce cahier comprenait
                                                  
29. Cependant D. Steel signale cet article, non de l’Almanach, mais dans sa ver-
sion parue dans le Zeitschrift für Psychoanalytische Pädagogik, III, et dans sa
version anglaise (American Imago, vol. 8, pp. 307-20), dans « Gide lecteur de
Freud », p. 27.
30. Fondée en 1926 par le Dr Heinrich Meng, psychanalyste allemand à Franc-
fort, et par le professeur Ernst Schneider, pédagogue suisse à Stuttgart, la Zeit-
schnift für Psychoanalytische Pädagogik, d’abord publiée à Stuttgart, puis à
Vienne jusqu’en 1937, coûtait 3 DM par n°.  Son but était de propager les dé-
couvertes de la psychanalyse auprès des éducateurs, et d’« inventer une nouvelle
façon de poser les problèmes » (Balint, 1932).  La revue contient deux articles de
Freud saluant l’initiative des deux fondateurs. (Voir Mireille Cifali et Jeanne
Moll, Pédagogie et Psychanalyse, Paris :  Dunod, 1985, et Jeanne Moll, La Péda-
gogie psychanalytique. Origine et histoire, Paris :  Dunod, 1989, qui présente la
revue comme subversive).
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des contributions de Paul Federn, Meng, Ernst Schneider, Siegfried Bern-
feld, etc., traitant du problème du suicide, de sa prophylaxie, des fan-
tasmes de mort et de suicide, de cas singuliers de suicide, des tentatives
de suicide, des lettres d’adieu, etc. ;  l’article d’Editha Sterba 31 est le seul
de cette revue de pédagogie repris dans l’Almanach der Psychoanalyse
1930.

Editha Sterba (1895-1986) est une psychanalyste, philosophe et musi-
cologue hongroise, secrétaire des Éditions internationales de psychana-
lyse et de son Institut de Vienne, spécialisée dans l’analyse des enfants 32.
Dans son article, elle commence par s’interroger sur ce que les écrivains
(« Dichter ») peuvent apporter à la psychanalyse.  Pour Freud, le poète
arrive tout droit là où l’analyste ne parvient qu’avec peine, et E. Sterba le
cite :  « Les grands écrivains laissent s’exprimer leur propre inconscient
dans leur œuvre 33. »

Elle en vient donc aux Faux-Monnayeurs, « grand roman psycholo-
gique », au cœur duquel « se trouve un suicide d’adolescent commis dans
des circonstances spécialement remarquables ».  Après quoi, avant de se
demander en quoi Gide éclaire la question du suicide, elle pose la ques-
tion préalable :

Le roman des Faux-Monnayeurs de Gide  est ouvertement influencé, dans la
forme comme dans le contenu de sa représentation, par la psychanalyse.  On
peut même peut-être avancer la supposition que la genèse de ce roman serait
en étroite relation avec l’aspiration de la psychanalyse à accéder à la compré-
hension du processus de la création artistique 34.

                                                  
31. « Der Schülerselbstmord in André Gides Roman “Die Falschmünzer” »,
Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogik 1929, 3, pp. 400-9.
32. Editha Sterba, née Rodanowicz-Harttmann à Budapest le 8 mai 1895, est mu-
sicologue, puis psychanalyste d’enfants à Vienne.  Elle dirige l’une des deux cli-
niques de guidance infantile patronnée par la Société psychanalytique de Vienne.
À partir de 1927, elle publie régulièrement des articles dans la Revue de pédago-
gie psychanalytique.  Elle fit, en 1933, le premier rapport détaillé sur le traite-
ment d’une schizophrénie chez un petit garçon de cinq ans selon les principes
psychanalytiques.  En 1939, elle émigre aux États-Unis, où elle meurt en 1986.
33. « Dichter verfügen vor allem über die Feinfühligkeit für die Wahrnehmungen
verborgener   Seelenregungen bei  andern und den Mut, ihr eigenes Unbewuβtes
laut werden zu lassen. » (Freud, Contribution à la psychologie de la vie amou-
reuse, Ges. Schriften, Band V).
34. C’est nous qui traduisons.  Il en va de même pour toutes les autres citations
de cet article qui suivent.
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En quoi celui-ci aurait-il été modifié par la connaissance que Gide avait
de la théorie analytique ?  Car il ne s’agit plus ici d’un « rêve éveillé
naïf » de créateur littéraire.  La réponse est aussitôt suggérée :  même si
l’auteur connaît la théorie psychanalytique, voire la met en scène, son
inconscient n’en est pas muet pour autant, et il demeure un créateur.  Par
conséquent, il est intéressant d’apporter un éclairage analytique à son
texte, de le radiographier, afin d’y puiser, en retour, une nourriture qui
puisse faire progresser la théorie et la clinique.

Editha Sterba procède ensuite à une présentation détaillée de l’his-
toire de Boris, émaillée de nombreuses citations, en y insérant au fur et à
mesure ses propres commentaires analytiques pouvant éclairer le suicide
de l’enfant ;  car, précise-t-elle, il ne s’agit pas d’un tragique accident,
mais bien d’un drame inscrit dans une histoire d’enfance.  Boris est donc
considéré comme un patient, et les motifs de son suicide sont classés en
motifs infantiles et motifs actuels, en termes de culpabilité inconsciente,
meurtre du père, angoisse de punition, défenses obsessionnelles, vœu de
mort, identification à l’objet perdu, absence d’adaptation à la réalité, etc.

À propos du « talisman », E. Sterba écrit :
Si les garçons désignent l’onanisme comme une magie qui « console de
l’éloignement d’un objet réel par un présent imaginaire 35 », cela signifie
qu’ils surestiment les imaginations inhérentes à l’onanisme, au point de lui
attribuer même de mystérieux effets.  L’onanisme résulte alors manifestement
d’une attitude correspondant à la phase de la « toute-puissance de la pensée »,
et elle leur permet de réaliser en imagination tout ce qui doit encore leur res-
ter interdit dans la réalité.  D’un autre côté, la conception de l’onanisme
comme magie est probablement une tentative inconsciente de réprimer des
sentiments de culpabilité et des scrupules de conscience, grâce à cette suresti-
mation et à son travestissement en art magique.

Concernant le fait de vouloir « se coucher tout nu dans la neige », la
psychanalyste estime qu’il s’agit « évidemment d’une tentative de séduc-
tion de la petite Bronja par le petit Boris.  La jeune fille réagit par ses
convulsions, que nous devons comprendre comme une expression de sa
résistance ».

Bronja se comporte vis-à-vis du petit Boris, qui lui est totalement soumis,
d’une façon tout à fait maternelle.  Elle est donc pour lui une imago mater-
nelle, tout en ayant encore un avantage par rapport à la mère véritable :  la

                                                  
35. Cf. « je lui ai fait honte d'avoir pu préférer la possession de biens imaginaires
à celle des biens véritables » (Les Faux-Monnayeurs, II, 5).
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jeune Bronja n’a aucune idée de ses « pratiques », de son onanisme — pour
elle de telles choses n’existent absolument pas —, tandis que sa mère l’a sur-
pris sur le fait.  Aussi est-il peut-être possible à Boris, grâce à la pureté de
Bronja, de se trouver délivré de ses sentiments de culpabilité extrêmement
puissants du fait de l’onanisme, et d’accéder ainsi au pardon de la mère.  Par
amour pour Bronja, il se met à se conformer de plus en plus à elle, à l’imiter,
et ses symptômes disparaissent aussi bien à cause de ce que son traitement lui
permet de découvrir et de rendre conscient, que grâce à son identification
avec Bronja.  C’est précisément dans cette identification qui le rend totale-
ment étranger à la réalité et qui le grise d’un « mysticisme puéril », que gît un
grand danger pour l’avenir.  […]  On ne peut donc absolument pas parler
d’une vraie guérison au sens analytique, car il n’y a eu pour ainsi dire qu’un
déplacement.  Les symptômes de névrose obsessionnelle et l’ambivalence ont
été relayés par une piété excessive et un mysticisme artificiel.  Ce change-
ment résulte chez Boris du processus d’identification à Bronja, imago mater-
nelle idéalisée.  Cette identification à la mère comporte naturellement aussi
une disposition passive-féminine vis-à-vis du père, qui se trouvera encore
renforcée par les sentiments de culpabilité encore efficaces, quoique incon-
scients, « d’avoir tué le père », et par l’angoisse de la punition.

En conclusion, Editha Sterba précise que l’apport de Gide se trouve
ailleurs que dans un renouvellement de la théorie psychanalytique sur le
suicide.  Le suicide de Boris « s’explique » bien, mais le texte débouche
sur une autre question :  « D’où vient l’effet si puissant et intense provo-
qué par le personnage du petit suicidé ?  Pourquoi suscite-t-il un inves-
tissement (« Anteilnahme ») si intense »?

Bien sûr, dit-elle, il y a le plaisir de lecture explicité par Freud, et
l’identification au héros ;  le « Lustgewinn » (la prime de plaisir) dû à
l’absence de honte, dont parle Freud dans La Création littéraire et le rêve
éveillé.  Mais il y a aussi, ajoute-t-elle, l’écho de nos propres « pra-
tiques » sexuelles infantiles refoulées, que l’histoire de Boris éveille et
met en mots, pratiques que nous désirons tous revivre :

Il est clair que les expériences du petit Boris, son combat interne provoqué
par ses « pratiques », son angoisse et son sentiment de culpabilité, sa relation
à la petite Bronja provoquent en chacun de nous une petite part de notre ima-
ginaire et de nos désirs d’enfance refoulés de les retrouver et de les revivre
(« Wiedererleben »), et que c’est précisément ce qui rend notre identification
à l’enfant-héros si intensément voluptueuse, parce que, étant adultes, nous
pouvons nous permettre beaucoup mieux de satisfaire nos fantasmes infan-
tiles en nous identifiant avec un enfant.  Et lorsque le jeune héros atteint à une
grandeur tragique au moment de son suicide, la chaleureuse sympathie et la
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compassion que nous éprouvons à coup sûr est aussi l’expression de notre sa-
tisfaction d’avoir réalisé autant de désirs et de fantasmes occultes.

Ce que notre psychanalyste aurait pu ajouter, mais qu’elle ignorait
manifestement, c’est que la charge émotionnelle du lecteur est aussi fonc-
tion de l’investissement personnel très puissant de l’auteur dans son per-
sonnage.  Jean Delay et bien d’autres depuis l’ont souligné, et l’on sait
combien Gide a pu se projeter dans son Boris, et revivre par procuration
avec lui ses émotions d’enfant concernant la mort de son père et ses
pratiques de la masturbation en particulier.  Écoutons  Jean Delay :

En pleine possession de sa force et de sa lucidité, Gide s’interroge sur la fai-
blesse et le trouble de jadis, et suit, avec une curiosité d’autant plus assidue
qu’elle le ramène à ses anciens problèmes, les tentatives de Sophroniska pour
guérir Boris de sa névrose d’angoisse.  Mon hypothèse est qu’il s’agit dans
cet épisode des Faux-Monnayeurs d’une sorte de confrontation entre le moi
adulte d’André Gide et son moi enfantin ou, plus exactement, entre l’un de
ses moi adultes et l’un de ses moi enfantins.  Aussi bien cet examen de
conscience rétrospectif nous aidera-t-il à le comprendre tel qu’il était au
même âge que son alter ego romanesque, anxieux comme lui et comme lui
souffrant « abominablement » de  n’être « pas pareil aux autres 36 ».

Il serait, bien sûr, intéressant d’évaluer la validité des commentaires
psychanalytiques énoncés par E. Sterba.  On aura remarqué que sa dé-
marche consiste pour l’essentiel à appliquer de la psychanalyse sur de la
littérature, ce qui n’est plus la démarche prévalant de nos jours.  Mais il
est surtout important de noter la place éminente qu’elle réserve à cet épi-
sode de Boris pour illustrer la théorie psychanalytique, et la manière dont
elle ratifie la compréhension que Gide avait pu en avoir.  De façon plus
générale, l’Almanach montre bien à quel point, au moment de son apogée
de 1930, à Vienne, Budapest, Berlin et Londres, la psychanalyse mani-
festait d’un grand intérêt envers la littérature considérée comme champ
d’expérience et de validation  de ses théories.  Pour Freud comme pour
les principaux membres de l’équipe qui l’entourait, psychanalyse et litté-
rature s’instruisaient mutuellement, s’informaient réciproquement, s’in-
terrogeaient sans fin.  Et à côté de Dostoïevski, Shakespeare, G. Sand,
Gide est considéré comme un terrain d’élection et un ambassadeur de la
pensée qui vient de bouleverser la compréhension de l’homme.  Par cet
Almanach, Gide est bien reconnu et mis en valeur comme vecteur de
transmission de l’hypothèse de l’inconscient et des interrogations infinies
                                                  
36. Delay, La Jeunesse d’André Gide, Gallimard, t. I, 1956, p. 219.
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qu’elle entraîne pour l’étude du comportement.

III.  Freud et Gide
C’est une rencontre sans rencontre.  Une disloquée, interdite visite.

Revisitée dans l’inconscient de G. ;  de F. ?
Deux figures abyssales en face à face.  En un éclair irrémédiable.

Deux « lettres », ou plutôt une lettre + une lettre, chacune à sa place.
Non en miroir.  Mais chaque Un sur son bord d’angoisse.  À chacun, son
aleph.  L’exemple même de la réussite dans le négatif d’une rencontre
qui n’a pas eu lieu, qui ne pouvait avoir lieu, avoir de lieu.  Mais qu’est-
ce qu’un lieu de rencontre ?  —  Remise en question de cet appelé :
quelque chose, sur les bords de la Chose de chaque Un, a eu lieu.  En
l’écriture… cette inscription un-déterminé déterminable.  Là où la « re-
foule » fait signe à la lettre.

Freud, Gide ;  chacun a parlé à l’autre, sans lui parler.  Mais la parole
de chaque sujet parlant a ressenti ce sursaut de lecture.  Dans l’Almanach
1930, le portrait de Gide a fait figure.  Et « la lettre 52 à Fliess 37 » de
Freud a continué de montrer la mise en scène du travail de Freud sur le
sexuel et la langue 38.  Cette rencontre s’est tracée, s’est inscrite.  S’est

                                                  
37. Lettre du 6 décembre 1896.  « […] Tu sais que, dans mes travaux, je pars de
l'hypothèse que notre mécanisme psychique s'est établi par un processus de strati-
fication :  les matériaux présents sous forme de traces mnémoniques se trouvent
de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles.  //  Ce qu'il y a
d'essentiellement neuf dans ma théorie, c'est l'idée que la mémoire est présente
non pas une seule mais plusieurs fois et qu'elle se compose de diverses sortes de
"signes".  (Dans mon étude sur l'aphasie, j'ai jadis soutenu l'idée d'un semblable
aménagement des voies venant de la périphérie.  J'ignore le nombre de ces enre-
gistrements.  Ils sont au moins trois et probablement davantage.  Le schéma ci-
dessous illustre cette façon de voir.  Il montre que les diverses inscriptions sont
aussi séparées (pas nécessairement du point de vue topographique) par rapport
aux neurones qui les transportent.  Cette hypothèse n'a peut-être pas une impor-
tance capitale, mais elle est la plus simple et l'on peut pour le moment la retenir. »
Suit un exposé marquant un passage entre les hypothèses relatives à l'appareil
psychique telles qu'elles sont présentées dans l'Esquisse d'une psychologie scien-
tifique (1895, p. 30), et les conceptions que Freud exposera dans le VIIe chapitre
de L'Interprétation des rêves, puis dans Au-delà du principe de plaisir.
38. « Ainsi un incident sexuel survenu au cours d'une certaine phase agit pendant
la phase suivante comme s'il était actuel, donc irrépressible.  La condition déter-
minante d'une défense pathologique (c'est-à-dire du refoulement), est donc le ca-
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écrite.  C’est dire que l’écriture est avant la parole.  Et que ce n’est pas
parce qu’on parle qu’il y a du sujet parlant.

Entrer dans l’Almanach n’est pas rien.  Y figurer en portrait reste
majeur.  Telle une réponse.  Mais laquelle, et en substitut de quoi ?  Ce
n’est pas rien d’être en pleine page, après tel article — « Geschichte
eines Traumes. Gespräch 39 », d’Albrecht Schaeffer (pp. 77-85) — et
devançant tel autre — « “Kinder können furchtbar schweigen….“
Episoden aus der Kindheit eines Proletariermädchens 40 »  (pp. 113-25)
— car leur ordre semble loin d’être indifférent.

Ne pas faire d’analyse « sauvage », certes.  Mais ne pas se priver
d’interroger les faits sans demander pour autant de réponse.

Le corps en question.  Relire quelques anciennes notes pour Corydon,
puis reprendre dans l’alphabet des mots la consonance de G. et celle de F.

                                                                                                       
ractère sexuel de l'incident et sa survenue au cours d'une phase antérieure.  //  Les
incidents sexuels n'engendrent pas forcément tous du déplaisir, la plupart sont
agréables.  Il s'ensuit que leur reproduction est en général accompagnée d'un plai-
sir non inhibé.  Un plaisir de ce genre constitue une compulsion.  Nous sommes
ainsi amenés aux conclusions suivantes :  quand un souvenir sexuel réapparaît au
cours d'une autre phase et qu'il engendre du plaisir, il en résulte une compulsion,
mais s'il produit du déplaisir, il y a refoulement.  Dans les deux cas, la traduction
en signes de la nouvelle phase semble être gênée (?). » (« Lettre 52 à Fliess »).
39. « Histoire d’un rêve.  Dialogue ».  Albrecht Schaeffer (1885-1950) est un
écrivain allemand, traducteur des œuvres d’Oscar Wilde, Paul Verlaine, Apulée,
Homère, et auteur d’un roman, Helianth (1920-1924), dans lequel il présente la
psychanalyse.  Freud l’a nommé :  « mon poète ».
40. « “Les enfants peuvent se taire d’une façon effrayante…”  Épisodes d’en-
fance d’une petite fille de prolétaire. »  Ce sont des notes sur sa propre enfance
qu’une jeune fille de 19 ans a confiées au psychanalyste S. Ferenczi.  Il s’agit
d’une employée de bureau extrêmement belle et intelligente, qui était possédée
par des idées de suicide, et qui devait suivre un traitement psychanalytique avec
le Dr Ferenczi.  Mais avant le début de la cure, le beau-frère de la jeune fille, qui
jouait manifestement un rôle important dans son inconscient, se suicida, et quel-
ques jours plus tard, la patiente se suicida également avec le même revolver que
son beau-frère haï.  Or auparavant, elle avait remis à Ferenczi ses notes concer-
nant ses dix premières années.  Ce sont ces notes bouleversantes qui sont ici pré-
sentées, traduites du hongrois en allemand. Voici les titres de chaque épisode :
« L’homme à la valise », « Le chemin vers l’auberge » ; « Le paysan secou-
rable », « Des amies juives », « Une couronne comme pourboire », « Chez le di-
recteur de la banque ».



Alain Goulet & Claude Maillard :  Gide et Freud, et après… 47

L’un précédant l’autre et pouvant s’écrire autrement.  J’ai, par exemple,
F. ne se tenant que de lui-même.

Et voilà que soudain un petit garçon est là, non à naître mais en pu-
berté.  Entre Les Faux-Monnayeurs, Si le grain ne meurt et Corydon.  Ou
plus différemment, entre la culpabilité et la dette.  L’histoire de B. nous
est brillamment et lucidement contée ;  mais, ce n’est pas tant elle qui
nous intéresse, même si elle est de nécessité.  Celle qui s’insurge, c’est
l’Autre histoire, sans date particulière et d’une durée indéterminée.

Des mots se posent, s’inter-posent entre F. et G.  Apparemment les
mêmes :  sexuel ;  sexualité ;  langue ;  langage.  Ils vont à se faire en-
tendre très différemment.  L’homosexuel, comme on dit l’homo sapiens,
n’a pas même écriture ni même résonance, pour l’un et pour l’autre.
Pour Freud et Gide.  Ils divergent (avec ou sans jeux de mots) et leurs
chemins, loin de se rapprocher, se distancient et se distancieront ;  lais-
sant place à un descriptif psychothérapeutique de Mme Sophroniska par-
faitement disgracieux.  Par contre, la porte qui s’ouvre sur ces concepts
ne sera pas étroite.  Le champ de travail sera tout à la fois large et sinu-
eux, et ne fera que continuer d’être le temps de la visite.

Le temps de la visite.  Comme une annonciation.  Voire une énoncia-
tion.  —  Silence, un ange passe.  —  Dans le silence qui a suivi la de-
mande préfacière de G. s’inscrit pour G. comme pour F. la question des
« noms du père ».  Et ça, en effigie et en arche de Noé, au-dessus
du Corydon et de La Porte étroite, et dans la traversée de la « Traum-
deutung 41 » pour l’autre.  Car c’est bien pour s’aventurer du « Nom-du-
Père » aux « noms du père » qu’ils se sont rencontrés ou ont cherché à le
faire.  Sans le savoir peut-être.

L’avance à la lettre.  Le F. freudien de la fonction du père.  L’avancée
d’un au-delà du mythe (le meurtre du père) par un « dire non » à Gide.
Le retour au petit Boris est là.  L’enfant du sacrifice.  Sacrifié…  Oserait-
on aller jusqu’à dire :  le suicide de Boris n’est pas un suicide, mais un
sacrifice, voire un meurtre.  Dans Les Faux-Monnayeurs, le tragique de
Boris n’est-il pas porté dès le départ par son grand-père La Pérouse —
dont le nom renvoie à la tragique disparition du célèbre navigateur, mas-
sacré et probablement cannibalisé — qui préface par son projet de suicide
celui de son petit-fils et en fait un meurtre, le tout débouchant sur son ex-
clamation finale :  « — Et savez-vous ce qu'il[Dieu] a fait de plus hor-
rible ?…  C'est de sacrifier son propre fils pour nous sauver.  Son fils !
                                                  
41. Cf. Freud, Die Traumdeutung, 1900 (L’Interprétation des rêves).
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son fils !…  La cruauté, voilà le premier des attributs de Dieu. »  Com-
ment le faire entendre autrement qu’à le dire par cette question qui, sou-
dain, se pose :  quel nom est celui de l’enfant dont on ne lit que le pré-
nom B., l’enfant du talisman ?  Mais qu’est-ce qu’un talisman ?  Qu’y a-
t-il dans ce mot ayant racine arabe ?  Qui, ou quel Dieu dans le dépôt ou
le déposé des signes ?  Dans les mains de Mme Sophroniska la psycho-
thérapeute, l’enfant B. est devenu un cas clinique/affaire classée.  Mais
pour Gide, qui était-il cet enfant ?  Celui qu’il ne pouvait avoir avec sa
cousine germaine ?  Celui qu’il recherchait dans ses voyages d’outre-
mère et qu’il sacrifiait à la métaphore paternelle dans son impossibilité de
vivre le sacré du désir, bâillonné qu’il était par le réel du corps ?

Non, la rencontre de F. et G. ne devait pas se jouer.  Ou alors, autre-
ment.  À l’ombre du petit Hans, la préface demandée par G. à F. prend
une signification différente ;  donnant à la demande un autre sens.  N’ou-
blions pas que cette préface/prétexte — près du texte de Corydon —
allait à se constituer sur l’absence.  Et d’où la mère en son absence pour
G. et F., permettant au signifiant et à la symbolisation d’exister.  F.
n’avait-il pas pris en travail, sur son divan, la mère du petit Hans ?  Sans
le temps matriciel, la fonction métaphorique du père ne peut jouer.

Pouvoir retrouver l’histoire du petit Boris.  Repasser, si possible, au
plus près du pré-du-nom.  Dire « B » pour entendre la béance de l’an-
goisse.  Celle de la première lettre.  Était-elle inscrite.  L’était-elle
vraiment.  Sa lecture était-elle présente.  Mais qui est B. ?  L’enjeu est
énorme entre F. et G., surtout qu’un 3ème personnage est entré en scène
depuis le début de leur rencontre :  James Strachey, le traducteur anglais
de Freud.  Celui désigné par G. pour demander à F. la préface.  Avec lui,
on touche au monde de l’édition littéraire.  À la littérature.  C’est un autre
monde.  Impossible de faire comme si c’était la même chose.  Freud l’a
su d’emblée.  Comment l’a-t-il fait entendre à Gide par voie de
Strachey ?  La littérature n’est pas la psychanalyse.  Les assembler est
une erreur.  Il ne s’agit pas de la même écriture.  Ou plutôt ça n’écrit pas
du même endroit.  Le d’où ça écrit est d’ailleurs, pour l’un et pour
l’autre.  Vexé et même intimement blessé, Gide réplique et s’en sort de
ce qu’il prend pour un affront par une caricature du travail de Mme Sokol-
nicka. G. sait avant l’heure que la psychanalyse n’est pas la psychothé-
rapie.  Et s’il raie la question prétexte par un retour à l’envoyeur, c’est
qu’il veut (?) inconsciemment demeurer un romancier, et non devenir un
psychanalysant de F.



JEAN-MARC CANONGE

À propos de l’affaire Rumeau

André Gide et Maurice Magre
Histoire d’une relation ambiguë

NTRE Maurice Magre et André Gide, il ne semblait pas qu’il
puisse y avoir de relations autres que celles que peuvent entretenir
des écrivains à peu près contemporains appelés parfois à retrouver

leurs signatures dans une même revue ou à participer conjointement à
l’une de ces commémorations qui font le train-train d’une certaine vie
littéraire.

Tout paraissait, à priori, éloigner les deux hommes, l’un parisien,
l’autre provincial ;  l’un encore imprégné de la doxa symboliste, auditeur
attentif et intraitable de la parole mallarméenne, l’autre se dressant au
nom d’un naturisme assez mal défini contre l’intellectualisme desséchant
des cénacles parisiens ;  l’un, grand bourgeois pouvant prendre ses
distances avec les nécessités matérielles, l’autre, plutôt nécessiteux et
désireux de voir son talent bénéficier d’une reconnaissance sonnante et
trébuchante ;  l’un économe de sa plume et distillant son œuvre dans le
silence d’un petit groupe de connaisseurs choisis, l’autre, plein de
faconde, aspirant à répandre partout ses vers et désireux d’un prompt
succès :  on pourrait multiplier les oppositions.

Né à Toulouse en 1878, Maurice Magre 1, très tôt, se lance dans la vie
littéraire, animant avec tout un groupe de jeunes écrivains la revue
                                                  
1.  Sur Maurice Magre, voir la biographie de Jean-Jacques Bedu :  Maurice
Magre, le lotus perdu, préface de Dominique Baudis, Cahors :  Dire éditions,
1999, et le compte rendu que nous en avons fait dans les Cahiers Paul Léautaud
n° 29 (2001), pp. 79-83.

E
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L’Effort qui, d’entrée de jeu, se positionna comme anti-symboliste et
attaqua L’Ermitage, la revue de Ducoté où Gide jouait le rôle d’éminence
grise, traitant son équipe de collaborateurs d’« esprits craintifs » et
d’« âmes pondérées ».

Gide, le 6 octobre 1899, écrit à ce sujet à Henri Ghéon :  « As-tu lu le
dernier Effort ?  Quand toi ni Drouin n’êtes plus là pour m’aider à rire
de ces choses, elles me plongent dans la mélancolie.  Je ne m’en tire qu’à
force d’orgueil et de haine ;  oui, vraiment, saint-simonistes, fouriéristes,
humanitaristes me deviennent odieux 2. »

Dans sa XIème « Lettre à Angèle 3 » il revient sur les déclarations
d’intention publiées dans L’Effort qu’il cite longuement pour conclure :
« Certes, j’applaudis de toutes mes forces à l’entreprise d’un Théâtre
populaire (quand ce ne serait que pour nous tirer de la médiocrité des
autres), mais gare aux pièces qu’on va nous écrire pour lui !  Les
théories humanitaires nous préparent, je le crains, une littérature
déplorable. »  Gide, fidèle à sa ligne de conduite, défend les valeurs
artistiques contre la facilité et l’exaltation sans discernement de la Vie, de
la Joie…

Magre avait commencé par envoyer les premiers vers qui feront partie
de son recueil La Chanson des hommes, considéré comme le meilleur de
son œuvre poétique, à un Gide qui, malgré une faible différence d’âge,
était en position d’aîné :  il lui demandait d’en juger la valeur 4.  « Hélas,
commente Jean-Jacques Bedu, André Gide est bien plus soucieux
d’augmenter le nombre de ses conquêtes masculines que de se
préoccuper de la destinée d’un jeune poète inspiré par les brumes de sa
lointaine Garonne 5. »  Le biographe de Magre, à chaque fois qu’il aura
l’occasion de parler des relations entre celui-ci et Gide, montrera la
même aigreur sinon le même style pompeux.

On comprend que Magre, finalement monté à Paris, n’a pas pu
s’agréger au cercle prestigieux qui reconnaissait Gide pour maître.  Pour
des raisons purement esthétiques, qui faisaient préciser à Henri Ghéon,

                                                  
2.  André Gide—Henri Ghéon, Correspondance, Paris :  Gallimard, 1976, t. I, p.
251.
3.  André Gide, Essais critiques, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade
», 1998, pp. 64-70.
4.  Lettre inédite de Maurice Magre à André Gide du 6 juillet 1897 (Bibliothèque
littéraire Jacques Doucet, γ 656.1).
5.  Bedu, op. cit., p. 47.
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alors que L’Ermitage préparait son prochain supplément poétique :  « Je
vais écrire à Jaloux et à Lafargue, à Gasquet aussi.  On voudrait tâcher
d’éliminer la pléiade toulousaine qui répand l’œuvre de Magre en mille
versions ou copies dans les revues provinciales.  Y réussira-t-on 6 ? »

Cette pléiade toulousaine, dont Marc Lafargue faisait partie,
comprenait, en plus des frères Magre, Maurice et André qui avaient
publié Écueils (1895) en collaboration, Emmanuel Delbousquet, Jean
Viollis, Eugène Thibault.  Elle était favorable à la prosodie traditionnelle,
retrouvait volontiers la strophe romantique au mouvement ample et
oratoire, manifestait une belle vitalité provinciale qui se concrétisait dans
la fondation de diverses revues et œuvrait pour un enracinement garant
de la fidélité aux vertus classiques.  C’étaient là des thèmes trop proches
de ceux que développaient par ailleurs Barrès ou Maurras pour que Gide
y soit tant soit peu sensible.

Ce refus d’accueillir Magre à bras ouverts est ainsi interprété par J.-J.
Bedu :  « Hélas, le poète toulousain traîne comme un fardeau cette
mauvaise réputation d’éternel coureur de jupons quand nombre de ses
confrères sont homosexuels, si bien qu’il ne peut toujours pas être admis
dans le cercle influent des amis de Gide 7. »

L’Ermitage publiera des poèmes de Jean Viollis, de Marc Lafargue
que Gide, malgré quelques divergences, apprécie, mais restera fermé à
l’ambitieux Maurice Magre.

Jean Viollis figurera le 15 novembre 1908 au verso de la couverture
du n° 1 de La Nouvelle Revue Française parmi les Fondateurs et Comité
de Rédaction, mais cette liste y sera suivie de ce qu’Auguste Anglès
appelle une « horde de collaborateurs » :  « Ce n’était plus un
rassemblement mais une cohue, une foire aux vanités 8 », Maurice Magre
figurant dans cette horde.  Le désaccord entre Gide et Montfort, à propos
de D’Annunzio et de Mallarmé dans ce premier numéro, aboutit à une
crise bien connue dont A. Anglès s’est fait l’historien scrupuleux.  J.-J.
Bedu écrit :  « Il [Maurice Magre] est sur les tablettes du tout premier
numéro de La Nouvelle Revue Française créée par André Gide » et, en
note, commente :  « Cette collaboration n’aura pas lieu, faut-il y voir la

                                                  
6.  Gide-Ghéon, op.cit., p. 202.
7.  Bedu, op. cit., p. 126.
8.  Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue
Française, I :  La formation du groupe et les années d’apprentissage (1890-
1910), Paris :  Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1978, pp. 118 sqq.
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confirmation de la mésentente entre Gide et Magre 9 ? »  Voyons-y
plutôt la confirmation que les deux écrivains n’avaient guère de points
communs dans le domaine esthétique.

Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner qu’il n’y ait guère de
traces de relations entre eux.

Gide, pourtant, écrit à Maurice Magre, le 24 novembre 1919, une
lettre 10 bienveillante, mais sans indulgence excessive, dans laquelle il lui
avoue ne pas avoir toujours aimé ses vers où il trouvait une hâte « que ne
justifiait pas toujours le besoin d’argent, d’affirmation ou de gloire »,
mais il aime son dernier livre 11 et prend plaisir à le lui dire, car « vous
êtes de ceux qui m’ont parfois fait penser qu’il est bien regrettable, dans
un siècle où la vie est si chère, que l’encre soit si bon marché » !  Il le
félicite d’être presque venu à bout de sa prolixité naturelle, mais il y a
encore dans son écriture, à son avis, quelques facilités.  On n’est pas sûr
qu’une pareille missive ait vraiment fait plaisir à son destinataire !  Il n’y
a en tout cas aucune trace de réponse, et il n’y aura plus de correspon-
dance entre les deux hommes pendant de nombreuses années, semble-t-il.

Maurice Magre, tout en continuant son œuvre poétique, va donner au
public une œuvre théâtrale considérable, une vingtaine de romans où
l’exotisme, la drogue, l’aventure, l’érotisme, l’ésotérisme et l’Orient
occupent une grande place.  Son adhésion au bouddhisme, à la magie et à
un farrago de croyances plus ou moins absconses l’éloignera encore plus
de la notion de littérature telle qu’on la pratiquait à la N.R.F., mais fera
l’objet d’un dernier échange de lettres avec Gide, peu avant la mort de
Magre, en 1941.

Mais arrivons maintenant à cette curieuse affaire Rumeau qui va les
rapprocher.

Maria Van Rysselberghe, la Petite Dame, qui tient avec minutie la
chronique du petit monde qui entourait Gide, note le récit que lui fait ce
dernier le 24 octobre 1934 :

« J’ai bien envie de vous raconter quelque chose ;  il m’arrive

                                                  
9.  Bedu, op. cit., p. 133.
10.  Extraits de cette lettre publiés dans le BAAG n° 19, juillet 1973, pp. 37-8,
d’après un catalogue de la libr. Coulet & Faure.
11.  On voit mal de quel livre il peut s’agir, Maurice Magre n’ayant publié en
1918 qu’un roman, Le tendre camarade, qui se passe dans une maison close avec
l’opium omniprésent, et un recueil de poésie, Sous le masque… dessiné par la
courtisane Émilienne d’Alençon !
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l’histoire la plus saugrenue que vous puissiez imaginer, vais-je vous la
dire ?  Mais vous la garderez strictement pour vous.  On m’avise que
j’hérite d’une vieille dame du Midi, dont j’ignore tout, dont je n’ai
jamais entendu parler, la somme de vingt mille francs !  Elle aurait laissé
cent vingt mille francs à être partagés entre, écoutez ceci :  le fils de
Loubet, le fils de Casimir-Perier, le petit fils de Sadi-Carnot, Mario
Meunier, Maurice Magre et moi !  Vous ne trouvez pas cela invrai-
semblable !  et l’exécuteur testamentaire, lui légataire universel, c’est le
fils de Clemenceau !  le côté inattendu et histoire de France de ça !
Magre, que j’ai connu autrefois, m’avise qu’il y a réunion des héritiers
demain après-midi chez lui.  Je vais enfin savoir exactement de quoi il
retourne.  Voyez-vous ma tête à cette réunion, il me semble que je vais
avoir le fou rire.  N’empêche que je suis rudement content, par ces temps
de misère générale, que je prévois partout, c’est une vraie aubaine 12. »

Ainsi commence une affaire qui va durer des années et dont nous
pouvons à peu près suivre la trace.  De cette réunion de 1934 chez
Maurice Magre nous ne savons rien, mais si Gide considérait cet héritage
comme une aubaine, lui qui n’était pas totalement dépourvu de biens,
l’aubaine devait être bien plus heureuse pour son co-héritier, divorcé
depuis plus de dix ans d’une riche épouse américaine qui lui avait
apporté un moment d’aisance et qui tirait alors sa subsistance de ses seuls
travaux littéraires.

Le 23 mars 1938, dans une lettre datée de Paris 13, Gide l’entretient de
cette affaire, répondant à une lettre non retrouvée :

« Mon cher Maurice Magre,
« Eussé-je reçu votre lettre un peu plus tôt, je n’aurais peut-être pas

                                                  
12.  Les Cahiers de la petite Dame, t. II, Paris :  Gallimard, « Cahiers André Gide
5 », 1974, pp. 412-3.
13.  Lettre inédite, ancienne coll. du Dr Jean Heitz (Nice), lequel avait eu en
mains le brouillon et le double de cette lettre.
a.  Dans le brouillon :  Mlle M.
b.  Dans le brouillon, lignes biffées :  d’y voir clair ?  dans la lettre du 20 no-
vembre dont M. Chéradame nous a envoyé   comm je ne connais pas M. Ché-
radame.
c.  Dans le brouillon, lignes biffées :  Persuadez-vous que ce n’est pas la soif du
gain plus fort qui m’anime.  L’affaire était très claire, me semble-t-il, avant la
fin 37.  Le 20 nov. de cette précédente année, M. Clemenceau nous écrivait :
“dans deux mois d’ici au maximum l’affaire pourra être définitivement réglée”.
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écrit celle que je viens d’adresser à M. Clemenceau, le matin même — et
dont voici le double.  Ai-je eu tort de l’envoyer ?  Je ne suis nullement
assuré de ne pas me tromper et d’y voir plus clair que vous dans cette
affaire très embrouillée ;  mais en tout cas, — persuadez-vous de ceci :
ce n’est point le désir de toucher un peu davantage mais la crainte de
gros ennuis possibles qui me fait refuser mon adhésion à une convention
nouvelle ;  remettre tout en question m’a paru (et à mon notaire) risquer
de nous engager imprudemment vis-à-vis des héritiers naturels de Mlle
Rumeau a et leur permettrait de recourir contre nous en cas de dévalu-
ation trop forte.

« Je n’entends rien aux affaires et il se peut que j’aie été abusé ;
mais êtes-vous parfaitement sûr, mon cher Magre b, que M. Clemenceau
mérite et justifie la confiance que vous continuez de lui accorder ?

« Je vous sais gré de m’avoir écrit car croyez bien que si nous ne
pensons pas de même, vous et moi, sur la dernière phase de cette affaire,
ce ne peut être qu’à la suite d’un malentendu c

« Iriez-vous trouver Me Villoteau, mon conseil dans cette aventure ?
Je ne suis nullement entêté et, si vous persuadez Me Villoteau qu’il n’y a
qu’à faire confiance une fois de plus à M. Clemenceau, un mot de lui me
fera venir à résipiscence.  Mais peut-être lui, vous convaincra-t-il qu’en
adhérant à cette convention nouvelle vous commettez une grosse
imprudence.  J’ai bien du mal à croire que nous ne puissions, vous et
moi, ne pas être du même avis, si semblablement éclairés.

« Bien affectueusement vôtre,
« André Gide. »

Robert Levesque, le jeune ami de Gide, note dans son journal du 26
mars 1938 :  « Avant le dîner, Gide va voir M. Michel Clemenceau au
sujet d’une affaire traînant depuis trois ans.  Une folle méridionale a
couché sur son testament pour deux cent mille francs plusieurs écrivains,
dont Gide, et tous les fils des anciens présidents du Conseil.  L’affaire,
qui créa surtout des ennuis, paraît enfin s’arranger 14. »

Robert Levesque confond les fils des présidents de la République
avec ceux des présidents du Conseil ;  ces derniers, vu les habitudes de la
Troisième République, eussent été nombreux au point de réduire à rien
l’héritage !  La Petite Dame, sur ce point, a été plus précise.

En août 1939, Maurice Magre, qui vient de lire le Journal 1889-1939

                                                  
14.  « Journal » de R. Levesque, Carnet XXIV, BAAG n° 105, janv. 1995, p. 138.
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publié au mois de mai dans la « Bibliothèque de la Pléiade », écrit à Gide
pour lui faire part de ses réactions 15.

Ce n’est qu’à la fin de novembre que Gide répondra, hébergé alors à
Nice chez ses amis Bussy, mais la lettre adressée Villa Loulette à Saint-
Raphaël ne rejoindra son destinataire qu’à Paris, rue Berthier, après avoir
été ouverte par la censure militaire car la guerre est là 16.

« 17 novembre 1939. 40 rue Verdi
Nice

« Mon cher Magre,
« N’est-ce pas votre frère qui vient d’être blessé dans un accident

d’auto ?  Mais les nouvelles les plus récentes sont très rassurantes, n’est-
ce pas ?

« Vais-je vous dire que j’ai beaucoup réfléchi au sujet de ce que vous
m’écriviez à propos du Journal, cet été, de votre étonnement de n’y
trouver aucun reflet de la sagesse orientale ;  et depuis, j’ai lu certaines
pages de vous qui m’ont encore mieux fait ressentir ce défaut, ce manque
au regard d’une certaine riche quiétude que je rencontrais chez vous et
admirais.  J’ai même failli vous écrire, à ce propos, une “lettre ouverte”,
non certes pour me défendre, mais au contraire pour vous donner raison
(si tant est que ce soit de “raison” qu’il s’agit ici).  Puis les tragiques
événements sont venus…

« Mais mon attention, éveillée par vous, ne s’est pas rendormie et je
veux que vous sachiez ma sympathie très attentive.

« André Gide.
« Savez-vous ce que devient “l’affaire Clemenceau” ?  Votre dernière

lettre me laissait espérer quelque prochain envoi de fonds — qui serait le
très bien venu.  Avez-vous quelques nouvelles ? »

Magre, après un voyage à Pondichéry puis un pèlerinage à Monségur,
avait successivement publié en 1936 À la poursuite de la sagesse et
Indes, magies, tigres, forêts vierges, puis en 1939 Les Interventions
surnaturelles.  On comprend quelles étaient ses préoccupations, sinon ses
obsessions.

Gide, à son habitude, a lu avec attention les remarques de son inter-
locuteur et se place aussitôt (ou feint de se placer) en situation d’em-

                                                  
15.  Lettre inédite, Saint-Raphaël, s.d., Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,
γ 656.2.
16.  Lettre inédite, notre collection.
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pathie,  allant presque jusqu’à lui donner raison.
Mais la guerre est là, et avec elle les soucis liés à l’existence

matérielle de chaque jour, d’où l’espèce de post-scriptum où revient en
premier plan « l’affaire Clemenceau », car il semble bien que « l’affaire
Rumeau » ait changé de nom au fil des années.  Quel rôle y joua le fils du
Tigre, qui semble être, en tant que légataire universel et exécuteur
testamentaire, au cœur du problème ?

C’est Roger Stéphane qui paraît bien nous donner la conclusion de
cette affaire.  Dans Chaque homme est lié au monde, il raconte son
périple avec Gide dans Nice à la recherche d’un hôtel, le 21 août 1941 :

« Je lui signale qu’à l’Hôtel Continental habite Maurice Magre.  Il
nous conte alors, en s’étouffant entre chaque phrase, une burlesque
histoire d’héritage :  Une vieille originale, c’est le moins qu’on puisse en
dire, avait, par son soixante-quatrième testament, légué sa fortune à
Gide, Mario Meunier, Magre et à tous les fils de présidents de la Répu-
blique.  Naturellement, les héritiers légitimes et les bénéficiaires des
soixante-trois précédents testaments attaquèrent et insinuèrent que la
vieille dame était folle.  “Ils appuyaient leur thèse, dit Gide, d’abord sur
le fait qu’elle avait écrit soixante-quatre testaments :  en quoi elle avait
tâtonné avant de trouver la vérité.  Ils prétendaient aussi qu’elle était
folle parce qu’on avait trouvé un tiroir de lettres qu’elle s’écrivait à elle-
même.  Mais ne nous écrivons-nous pas tous des lettres à nous-mêmes ?”
Le procès, bien entendu, finit en queue de poisson 17… »

En 1941, Maurice Magre était en effet revenu à Nice, comme beau-
coup de Parisiens qui avaient fui l’occupation allemande.  Malade, atteint
vraisemblablement d’un cancer du foie, il allait mourir le 11 décembre de
la même année dans une maison de repos de Cimiez, assisté par son ex-
épouse qui habitait également à Nice et avait continué, malgré leur
divorce, à lui montrer beaucoup de sollicitude.

Gide venait d’affronter les foudres de la Légion qui avait interdit sa
conférence sur Henri Michaux.

Les deux écrivains ne s’étaient sans doute pas revus depuis cette
réunion, à Paris chez Magre, à la poursuite d’un héritage qui ne fut,
comme toute, qu’un mirage.

                                                  
17.  Roger Stéphane, Chaque homme est lié au monde, Paris :  Grasset, 2004,
p. 116.



CATHARINE S. BROSMAN

La Guirlande des années
Une relique vichyste *

 GUIRLANDE DES ANNÉES est un ouvrage collectif de 92
pages publié pour la première fois par Flammarion en 1941,

réimprimé par la suite (en 1947 et en 1951) et réédité également en
Suisse.  Le volume était destiné à célébrer les saisons et, plus générale-
ment, la campagne, l’histoire, et les traditions de la France.  Quatre au-
teurs renommés ont fourni chacun un texte: André Gide, Jules Romains,
Colette, et François Mauriac 1.  Le livre, dont la date du dépôt légal est
octobre mais qui est sorti peut-être quelques semaines plus tard, était
conçu vraisemblablement comme un cadeau d’étrennes ;  la reliure est
élégante, la mise en page et les caractères d’imprimerie très jolis 2.  En
outre, dans l’édition originale les textes sont accompagnés de « vingt-
                                                  
*  Je remercie Jeannine Hayat de m’avoir aidée au cours de mes recherches pour
cet article — ainsi que David H. Walker et le Département de Français de l’Uni-
versité de Sheffield qui m’ont invitée à lire cette étude en mai 2007.
1  La Guirlande des années: Images d’hier et pages d’aujourd’hui.  Paris :  Flam-
marion, 1941.  27 x 19 cm.  Les numéros de page entre parenthèses infra réfèrent
à cette édition.
2  Selon Violaine Massenet, François Mauriac (Paris :  Flammarion, 2000),
p. 282, le livre était disponible en librairie à partir de décembre.  D’après l’édition
Pléiade de Colette, Œuvres, t. IV, éd. Claude Pichois et Alain Brunet (Paris :
Gallimard, 2001), la date de l’achevé d’imprimer est le 31 octobre 1941.

LA
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cinq chefs-d’œuvre de la miniature » en couleurs et en faux or, et
d’autres images en sépia.  Les images en couleurs, réparties selon leurs
motifs saisonniers ou religieux, par des maîtres artistes, dont le Maître de
Rouen, proviennent principalement de manuscrits médiévaux de la
Bibliothèque Nationale et du Musée Condé de Chantilly.  Certains sont
très connus, par exemple les Très Riches Heures du duc de Berry et les
Heures d’Anne de Bretagne.  La plupart des images montrent des
activités et des motifs traditionnels associés aux saisons.  Certaines
contiennent un texte en latin.  Les images en sépia précèdent chaque sec-
tion.  Le sous-titre, Images d’hier et pages d’aujourd’hui, indique le pro-
pos de l’éditeur :  rendre hommage à la France passée et présente.

Dans l’édition suisse, de plus petit format, sans date, il y a treize illus-
trations, toutes des gravures, tirées d’éditions des Saisons de James
Thomson, par trois artistes :  Stothard, Lebarbier, et Kent.  Les dessins de
Kent, gravés par Nicolas Henri Tardieu, ont été faits pour l’édition in-4o,
publiée en 1730 et souvent rééditée 3.  Le style est du pur classique de
l’époque :  chaque dessin comporte un plan terrestre et un plan céleste, ce
dernier montrant des motifs tels que des chérubins, Apollon et ses che-
vaux, des déesses, les quatre vents.  Les gravures de Stothard, faites pour
d’autres éditions de l’œuvre de Thomson, font contraste :  ce sont soit des
scènes domestiques typiques de l’époque (un foyer, des travaux agri-
coles), soit des tableaux romantiques (une figure solitaire et contem-
plative, un voyageur qui périt dans la neige).  Les gravures de Lebarbier
ont été tirées d’une traduction française en prose des Saisons de
Thompson [sic], par J.P.F. Deleuze, publiée à Paris en l’an X (1801).
Suivant la mode néo-classique sous Napoléon, ces images reprennent les

                                                  
3  La Guirlande des années :  Images d’hier et d’aujourd’hui [sic]. Edito-Service
S.A., Genève, Éditeur. © Flammarion.  Le catalogue de la Bibliothèque nationale
de France donne Évreux comme lieu de publication.  On connaît les rapports de
collaboration pendant la guerre entre les éditeurs suisses et français.  Le volume
est sorti vraisemblablement peu après l’édition originale.  Pour les Suisses,
neutres, le fait que la plupart des illustrations provenaient de livres britanniques
n’auraient pas posé de problème.  La page de garde comporte cette indication :
« Gravures de Stothard (Londres 1794), de Lebarbier (Paris 1796), de W. Kent
(Londres 1757) tirées de “The Seasons” de W. Thompson [sic] ».  Les dates sont
sans doute celles de volumes disponibles en Suisse ;  d’autres exemplaires que
j’ai examinés personnellement portent les dates indiquées dans mon texte.  L’édi-
tion par James Sambrook des Seasons (Oxford :  Clarendon, 1981) reprend ces
gravures.
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motifs classiques du siècle précédent.  Tout en rappelant des traditions
artistiques du XVIIIe siècle, ces images en noir en blanc sont moins ex-
pressives que celles de l’édition originale.

Or, j’ai appelé cet ouvrage « une relique vichyste ».  Pendant l’Occu-
pation des milliers de publications de toutes sortes ont paru dans les deux
zones 4, mais peu d’entre elles méritent ce qualificatif de relique (« objet
que l’on garde en souvenir et auquel on attache beaucoup de prix ”).
Exclues de cette catégorie sont la plupart des publications journalistiques,
toute publication anti-Vichy, et beaucoup d’autres textes, quelque valeur
historique qu’ils puissent avoir.  La Guirlande des années est non seule-
ment un bel objet, réimprimé par la suite, mais la commémoration d’une
certaine image de la France, celle que les Vichystes (et beaucoup
d’autres) voulaient rappeler à leurs contemporains comme réponse à la
défaite et remède à ce que beaucoup considéraient comme la corruption
des années 1930.  Il est donc ironique que les quatre auteurs aient tous été
vaguement suspects aux yeux des conservateurs et de Vichy.  Gide, que
Robert Brasillach avait appelé « une vieille idole plâtrée », avait été hon-
ni par les bien-pensants pour son protestantisme, son « immoralisme »,
son apologie de l’homosexualité et son influence nocive sur la jeunesse 5.
Colette, toute grande dame qu’elle soit devenue, avait eu des liaisons
lesbiennes et avait dépeint avec sympathie le monde des femmes entre-
tenues ;  Romains, connu pour ses positions communautaires, avait long-
temps été sympathisant des socialistes ;  Mauriac, quoique catholique et
« bien-pensant », avait été accusé par certains détracteurs de peindre des
figures dépravées, voire pornographiques.  Néanmoins ces auteurs ont
collaboré à  une œuvre fortement marquée par une pensée traditionaliste.
On aimerait savoir si d’autres auteurs plus indiqués, par exemple, le
grand styliste Henri de Montherlant, considéré comme un admirateur de
Vichy, avaient été pressentis mais ont refusé de collaborer au volume.

C’est que ce livre, quelle que soit la date de sa première conception, a
une odeur pétainiste certaine, par ce qu’il dit et par ce qu’il ne dit pas
(aucune allusion à la guerre ni à l’Occupation).  Tout en illustrant la

                                                  
4  Voir Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation, 2 vol. (Paris :
Bibliothèque de Littérature française contemporaine de l’Université de Paris 7,
1987).
5  Cité par Jeannine Verdès-Leroux, Refus et violences :  Politique et littérature à
l’extrême droite des années trente aux retombées de la Libération (Paris :  Galli-
mard, 1996), p. 63.
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langue française, une gloire de la nation, il illustre aussi, surtout par les
images, le mot d’ordre de Vichy :  Travail, Famille, Patrie, et partant les
traditions de la France et la campagne, la vraie France.  (Par politique les
Nazis favorisaient la production agricole, destinée en partie à nourrir la
population allemande.  « Réduire la productivité de la France à l’agricole,
garder pour soi la puissance industrielle, commerciale, et intellectuelle,
c’est là son plan [de l’Allemagne] », observait Gide 6.)  Dans les enlu-
minures, tout est fait à la main ou par des bêtes.  On voit les travaux des
champs (des paysans sèment, hersent, moissonnent, et battent le blé),
ceux des vignobles et du pressoir, et ceux des vergers et des bois (cueil-
lette de fruits et récolte de glands à l’aide d’une gaule).  D’autres
planches montrent la cuisine, la chasse, et, parmi les plaisirs, l’arbre de
mai, la cueillette de fleurs, la danse, et le jeu nommé choule, qui res-
semble au hockey ;  ailleurs, des figures nagent ou font du bateau.  Des
scènes hivernales suggèrent la suspension du travail :  des paysans se
chauffent devant le feu, d’autres lancent des boules de neige, les ruches
sont au repos.  Ailleurs cependant le travail continue :  un paysan
ramasse du bois; un berger veille sur les moutons dans la bergerie; on
vend des chaufferettes; des pies picotent dans la neige; un âne chargé et
son maître montent une colline recouverte de neige.  Les motifs et les
thèmes religieux sont nombreux, introduits par des scènes telles que la
Visitation, l’apparence des anges aux bergers, l’arrivée des Rois mages,
la Trinité (un vieil homme, un Christ Pantocrator, et un globe représen-
tant le Saint Esprit, entourés de saints), le baptême du Christ, les cendres,
la descente du Saint-Esprit à la Pentecôte.  Une autre planche dépeint le
Juif Errant — malgré la politique de Vichy — et il y a en plus un élément
païen :  on voit Cupidon monté sur son char, des bêtes emblématiques, et
les signes du zodiaque, parfois en médaillon.  Il y a des églises, des
châteaux-forts et des manoirs, et des nobles en plus des paysans.  Bref, le
volume constitue un regard syncrétique sur le passé, à la manière de
l’église dépeinte par Proust dans Combray.

On voudrait savoir quand et comment le livre a été conçu.  Il est très
possible qu’il en ait été question avant septembre 1939 ;  les images
étaient peut-être déjà choisies et certaines pages prêtes, ainsi que la
contribution de Romains le suggère.  La somptueuse revue d’art Verve
(1937-1960), dont le directeur était E. Tériade, avait publié dans son pre-
                                                  
6  André Gide, Journal 1926-1950 (Paris :  Gallimard, 1997), p. 732.  Abr.
Journal II.
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mier numéro des enluminures, que des techniques récemment mises au
point permettaient de très bien reproduire. (Le numéro 4 de la revue com-
prenait un article de Julien Cain intitulé « De la reproduction des enlu-
minures ».)  Or, Gide avait donné à ce premier numéro un article, « Quel-
ques réflexions sur l’abandon du sujet dans les arts plastiques 7 ».  C’est
dans le no 5-6 de la revue, sorti en 1939, qu’a paru « Printemps » de
Gide, dont il sera question plus loin ;  ce numéro comportait également
des illustrations, dont deux planches d’Aristide Maillol pour les Géor-
giques, accompagnant le texte de Gide.  L’illustration faisait déjà partie
vraisemblablement de la conception de ce texte.  On peut supposer que la
publication d’enluminures par Verve, qui constituait un projet esthétique
principal de Tériade, a influencé le projet de La Guirlande, d’autant plus
que le n° 7 de Verve, sorti au printemps de 1940, et le no 9-10, sorti en
automne de cette même année, contenaient des enluminures dont cer-
taines sont reproduites dans La Guirlande, tirées du « Calendrier des Très
Riches Heures du duc de Berry » et des « Très Riches Heures du duc de
Berry 8 ».  Sans précisions, on peut suggérer que c’était peut-être
Adrienne Monnier qui aurait servi d’intermédiaire entre Verve et le projet
chez Flammarion ;  elle avait des contacts certains avec la revue.  Ou
bien Albert Skira, avec qui Tériade a travaillé.

Faute de renseignements supplémentaires, on peut du moins situer le
livre à l’époque de la publication.  Les occupants visaient, on le sait, à
protéger la culture française, dans certaines limites dictées par eux.  D’où
le nombre de maisons d’édition et de théâtres restés ouverts, les concerts,
les films (pas de films anglais, cependant), les journaux et les revues,
malgré la rareté du papier et la censure, exercée par un comité représen-
tant le syndicat des éditeurs suivant les exigences allemandes.  Cette poli-
tique reflétait le désir des Allemands, qui disaient « Leben wie Gott in
Frankreich » pour indiquer une vie d’aise, de posséder ce que la France
avait de plus beau et de plus élevé.  C’était aussi une politique pratique
dont ils profitaient énormément.  Les officiers, même les simples soldats

                                                  
7  Voir Journal II, p. 572.
8  Voir dans Tériade et les livres de peintres.  Catalogue de l’exposition 8 no-
vembre 2002–23 mars 2003 (Le Cateau-Cambrésis :  Musée Matisse, 2002), le
chapitre de Nicolas Surlapierre, « Verve 1937-1960 :  Le lieu ideal ».  Cette revue
était plus ou moins bilingue, les cinq premier numéros paraissant simultanément
en français et en anglais.  Tériade a gagné en septembre 1940 le Prix Catenacci
décerné par l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France.
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francophiles, de l’armée d’occupation pouvaient aller au spectacle et au
concert, acheter des livres en français, voir des films français, dont beau-
coup tournés à l’époque.  On maintenait ainsi la fiction d’une France sou-
veraine, encore qu’occupée à moitié avant de l’être entièrement.  En
outre, les Nazis paraissaient civilisés, et, en s’appropriant les formes et le
contenu de la culture française, nourrissaient l’image qu’ils voulaient im-
poser, celle d’un nouveau Reich européen dont les Français seraient
partenaires.

La politique allemande était de la plus haute importance pour les
Français, qui, quelles qu’aient été leurs positions politiques, tenaient à
garder la vitalité culturelle de leur pays.  « Dans la France occupée, le
patrimoine culturel est un enjeu pour toutes les forces en présence 9. »
Un porte-parole de Vichy identifiait comme le « véritable devoir de la
France » la préparation pour « le retour de notre pays au premier rang de
la littérature mondiale 10 ».  Cette attitude faisait partie d’une stratégie
plus vaste, mi-authentique, mi-trompeuse, par laquelle la France croyait
garder la face après la débâcle.

Tandis que les éditeurs juifs ont perdu leurs biens, d’autres maisons
d’édition, dont Flammarion, une vieille maison issue du XIXe siècle,
fonctionnaient toujours, sous le contrôle du comité et des Allemands.
Les listes de livres publiés en France en 1941 suggèrent plusieurs tac-
tiques bien calculées :  des titres destinés à plaire à l’occupant, des titres
désignés à la vente rapide, d’autres dans les domaines de spécialisation
de la maison, des ouvrages par des auteurs amis de la maison, rien, évi-
demment, pour déplaire aux autorités.  Le projet de la Guirlande était
bien conçu :  un sujet impeccable, les saisons ;  un hommage discret au
passé pré-moderne, partagé avec l’Allemagne, vu très favorablement par
les Nazis censément traditionalistes ;  la mise en valeur de l’agriculture et
de la campagne.  Pour les Français, très nombreux, qui regrettaient le bon
vieux temps et estimaient que la corruption urbaine, la perte des tradi-
tions, la trahison de certains étaient responsables de la défaite, la cam-
pagne était devenue un sujet à la mode, depuis Barrès, qui déplorait de-
puis un demi-siècle la perte des racines (Les Déracinés, 1897) jusqu’aux
voix conservatrices des années 1930 et après, très nombreuses, disant

                                                  
9  Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953 (Paris :  Fayard, 1999), p. 9.
10  Cité dans André Gide, Journal 1939-1949; Souvenirs (Paris :  Gallimard,
1954), p. 345.
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qu’il fallait retourner à la vieille France 11.  Gide, perspicace, n’écrivait-il
pas en 1940 :  « Même Carco chante le retour à la terre.  […]  Que ce re-
tour soit opportun, il se peut ;  mais ne pas comprendre que c’est un
repliement, et que ce repliement fait le jeu d’Hitler, c’est ce qui me paraît
lamentable.  […]  Ceci ne veut pas dire que je considère ce fameux
“retour à la terre” comme mauvais ;  mais je m’effraie de l’aveuglement
de ceux qui s’imaginent que ce retour va permettre le relèvement de la
France 12. »

En outre, l’éditeur prévoyait sans doute que La Guirlande rapporterait
du revenu 13.  Les chiffres de vente du volume sont inconnus mais on
peut supposer qu’ils étaient relativement élevés, au vu des éditions posté-
rieures.  Il n’y en a pas eu d’écho dans La Nouvelle Revue Française, ni
ailleurs dans la presse parisienne autant que je sache.  Un rare commen-
taire est celui d’Arnold Naville, écrivant à Gide le 2 janvier 1942 :
Je viens de lire avec ravissement vos pages sur le Printemps (Guirlande des
années) [sic], malgré ma préférence pour l’automne ;  vous n’avez rien écrit
(peut-être Amyntas) de plus délicieusement « frais » et d’une langue [aussi ?]
enchanteresse 14.

C’est « Le Printemps » de Gide qui ouvre le volume.  On sait
qu’après sa visite à l’URSS en 1936 et sa dénonciation du régime, il
s’était retiré de la politique.  Ni Gaulliste de la première heure, ni
Pétainiste sans réserve, Gide louvoyait (selon son Journal), mais au dé-
but tendait à croire qu’il fallait approuver Pétain, et ne refusait pas
d’écrire dans Le Figaro Litttéraire et dans La NRF jusqu’en avril1941 15.
                                                  
11  Voir par exemple dans Verdès-Leroux, p. 28, une citation d’Hubert Beuve-
Méry (1939) sur les contributions du National-Socialisme et les « dépravations de
l’intellectualisme ».
12  Journal II, p. 732 (22 sept. 1940).  Il s’agit de l’article de Francis Carco, « Re-
tour à la terre », dans Le Figaro Littéraire du 21 septembre, qui groupe des ex-
traits en vers et en prose sur « la forte saveur du terroir », tirés de La Boétie, du
Bellay, de Magny, Voltaire, Alain-Fournier, etc.
13  Le prix de l’exemplaire (édition postérieure, peut-être) à la BnF était de 75
francs.  On suppose que l’éditeur n’était pas obligé de payer des droits de repro-
duction pour les images.
14  Musée d’Uzès.  Je remercie Pierre Masson de m’avoir signalé cette remarque.
15  La position de Gide était raisonnable.  Henri Freynay, fondateur du mouve-
ment Combat, a déclaré dans La Nuit finira :  « Dans la deuxième quinzaine
d’août 1940 [moment où Gide parlait favorablement de Pétain dans son Journal],
envisager la victoire sur l’Allemagne et proposer à quelqu’un d’y contribuer était
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Sa collaboration à La Guirlande n’est donc pas étonnante.  « Le Prin-
temps », que Maria van Rysselberghe a appelé « une fantaisie », illustre
sa stratégie du recyclage 16.  (Lui, Colette et Mauriac, parmi d’autres,
auraient pu écrire un manuel sous le titre « Du bon usage des textes »).
Les pages avaient été écrites à l’origine pour la revue de luxe Verve, à
laquelle il avait déjà collaboré.  Le numéro en question, le no 4, était
destiné à paraître en décembre 1938 mais est sorti beaucoup plus tard ;
Gide n’a pas composé ses pages avant le printemps de 1939.   Le même
numéro est sorti simultanément en anglais, avec la traduction des pages
de Gide sous le titre « Spring » par Dorothy Bussy.  A-t-on sollicité sa
permission de republier ce texte dans La Guirlande ?  Il a paru plus tard
dans Rencontres (Ides et Calendes, 1948) et Feuillets d’automne (Mer-
cure de France, 1949).

Le texte de Gide est personnel et impressionniste, suivant sa manière
habituelle de réagir devant la nature.  Il n’y a pas de description étendue;
il brosse un tableau par des évocations brèves, des touches légères.  Ces
impressions sont fondées dans les données permanentes de la nature,
dans les apories de la saison selon la géographie et, affirme-t-il, selon le
temps ;  et dans ses propres expériences, d’où des réminiscences.
« L’image du printemps se forme par surimpression de maints souve-
nirs » (p. 9).  Il se remémore des saisons passées, à Paris, dans le Calva-
dos, dans les Alpes, en Afrique du Nord, à Rome — des images de lu-
mière, des sons, les palmiers d’El Kantara, des fleurs de jasmin dans une
cour arabe, le printemps senti parmi des ruines grecques.  (Il évoque rapi-
dement aussi la Yougoslavie, qu’il avait traversée en rentrant de Grèce
cette année-là.)  « C’est de tous ces souvenirs juxtaposés que je construis
l’image abstraite du printemps » (p. 14).  Un printemps donc de grand
voyageur.  On devine sa nostalgie pour le passé — pour Madeleine, peut-
être, morte en 1938, ou pour la vieille Europe menacée par la guerre (il
mentionne l’occupation de l’Albanie).  Le printemps même n’est plus
comme « de mon temps » :  capricieux, il semble s’installer, laisse éclore
les feuilles, puis, traître, repart, faisant place à un vent glacé (p. 5).

                                                                                                       
du domaine de l’aliénation mentale. »  Cité dans Paul Sérant, Dictionnaire des
écrivains français sous l’Occupation (Paris :  Grancher, 2002), p. 268.  À la
même époque, Jean Paulhan écrit :  « L’œuvre de Pétain, dans ses grandes lignes,
peut être utile. »  Cité dans Verdès-Leroux, p. 261.
16  Les Cahiers de la Petite Dame, cité dans André Gide, Souvenirs et voyages,
éd. Pierre Masson (Paris :  Gallimard, 2001). p. 1370.
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Aux impressions s’ajoutent des réflexions sur le printemps comme la
saison de la progression — ce qui convient bien à celui qui préférait tou-
jours le devenir à l’être.  « J’ai toujours préféré le bouton plein de pro-
messe à l’épanouissement de la fleur, le désir à la possession, le progrès à
l’achèvement, l’adolescence à l’âge mur » (p. 17).  Tandis que les enfants
ne sont pas forcément très sensibles au printemps, les adolescents le
sont ;  « le coeur se gonfle à la fois d’amour indistinct et de résolutions
vertueuses, la chair de désireuse inquiétude » (p. 9).  Gide imagine un
garçon qui se lève tôt, prenant garde de ne pas faire de bruit, car il craint
de réveiller sa mère, et qui se glisse dehors pour aller surprendre la nature
dans son éveil.  (On pense au départ du fils puîné dans Le Retour de
l’Enfant prodigue.)  Gide parle aussi de la fragilité de la saison, par
exemple, des crocus aperçus soudain parmi des bruyères roussies, comme
mortes :  « J’en aurais pleuré de tendresse, car cette réaffirmation de
l’amour, de la vie, ne paraît jamais plus émouvante que lorsque la mort
l’environne » (pp. 13-4).  Comme dans Les Nourritures terrestres, il
cherche à s’assimiler à la nature :  « Je souhaite m’évaporer dans la
nature entière, emporté par la brise qui passe, flottant sans plus de lieu,
de-ci de-là » (p. 17).

Une note plus sombre se fait entendre quand il dépeint la nature
comme un champ de lutte, désespérée, violente, où les ressources sont
limitées et où les forts étranglent les faibles.  Perdu dans ce combat
darwinien est « le rare et l’exquis, qui presque toujours est le délicat et le
faible » (p. 17).  Aurait-il pensé à l’Union Soviétique et à sa suppression
de l’individualité ?  C’est possible.  « Combien de bourgeons dormants
ne s’éveilleront jamais à la vie !  combien de boutons resteront inéclos ! »
(p. 18).  On se rappelle que Michel, dans L’Immoraliste, avait dit à pro-
pos de la suppression des faibles, « C’est ce qu’il faut », et que Gide avait
admiré Nietzsche (lui-même assurément « rare et exquis » mais rejetant
les faibles) ;  Gide avait pratiqué dans son jardin une sélection bizarre en
favorisant certains boutons sur d’autres.  En fait, l’approche de Gide était
une synthèse de principes naturels et esthétiques, suivant la tendance de
la nature même à favoriser certains, afin qu’il puisse produire des échan-
tillons surprenants.  Gide offre un aperçu écologique en critiquant l’ex-
ploitation de la nature dictée par la cupidité et en déplorant la destruction
si fréquente de l’harmonie naturelle.  Pour finir, il loue l’individualité de
chaque saison; l’été perpétuel des tropiques, qui empêche le renouveau,
est fâcheux.

Les pages sur l’« Été » sont de Jules Romains, qui avait publié beau-
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coup de livres chez Flammarion.  Invité en Amérique en 1940, il a quitté
la France en juin, et il a passé tout le reste de la guerre aux États-Unis et
au Mexique.  Selon un biographe, il a composé le morceau à Grandcour,
sa maison de Saint-Avertin, non loin de Tours 17.  Il est vraisemblable
donc qu’on avait sollicité sa contribution avant le début de la guerre.
Pendant longtemps Romains, qui avait débuté en littérature comme una-
nimiste, avait prôné une politique d’amitié avec l’Allemagne, visitant
Berlin, reconnaissant publiquement l’injustice du traité de Versailles, se
faisant des amis en Allemagne, y compris Joseph Goebbels (de qui il
avait porté un message à Pierre Laval) et Alfred Rosenberg (théoricien
nazi).  Comme Alain, mais à la différence de Giraudoux, il croyait qu’on
pouvait créer un couple durable France-Allemagne.  Ses critiques le
jugeaient naïf et indulgent envers le fascisme.  Mais dès 1936, il avait
changé de vues.  Le fait qu’il avait épousé en secondes noces une Juive,
Lise Dreyfus, a pu influencer sa position.  Il a réussi à faire exclure la
délégation nazie du congrès P.E.N. cette année-là, et en 1938 il s’est
retiré du Comité France-Allemagne.  Comme Gide, donc, Romains avait
eu et avait toujours en 1941 des ennemis des deux côtés ;  malgré son
exil, on l’a appelé, avec Gide, Mauriac, Martin du Gard et Duhamel, une
« bête noire de la presse collaborationniste parisienne 18 ».

Comme les pages de Gide, celles de Romains ont un ton intime.  Il
commence par observer qu’il est né en été et que cette saison lui a tou-
jours convenu, particulièrement pour le travail intellectuel.  Il fait le tour
de ses souvenirs estivaux: Paris, aux Champs-Elysées ou dans « l’an-
cienne rue Bolivar » ;  Nice (où il avait été professeur de philosophie),
avec sa chaleur torride ;  la campagne, ses sons, ses odeurs, les herbes,
les champs, les meules de foin.  Il fait le rapport entre la culture et l’agri-
culture, très justement mais allant dans le sens de Vichy aussi :  « Rien ne
vous met mieux en rapport avec une permanence modeste mais solide de
la civilisation humaine qu’un champ où sont érigées, de place en place,
des meules » (p. 36).  Il évoque aussi l’été en haute mer, pendant une tra-

                                                  
17  Olivier Rony, Jules Romains ou l’appel du monde (Paris :  Laffont, 1992),
p. 356.  Rony a appelé « Été » « ce bref éloge paru en 1940 [sic] […] dans lequel
il laisse transparaître son affection pour la région qu’il connaît alors depuis dix
ans ».
18  Sapiro, p. 174.  En décembre 1940 Paulhan l’appelait, dans une lettre à Franz
Hellens, « anti-Nazi ».  Voir Sapiro, p. 47.  Cependant, comme Saint-Exupéry et
Saint-John Perse, il n’a jamais soutenu de Gaulle.
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versée de l’hémisphère nord à l’hémisphère sud.  Son sujet principal est
cependant la saison estivale en Touraine, où il travaille « à l’intérieur de
l’été ».  La saison y est particulière, sans drame ni forts contrastes.  « Il
est chaud, tranquille et transparent » (pp. 39-40).  « Les heures y con-
naissent leur place.  […]  Aucune rupture. »  Que ce soit parmi les
pommiers, dans un petit vallon, sur un talus en forêt ou dans un champ,
tout « a l’air d’attendre une fête champêtre, un cortège d’amants. »
(Quelques enluminures montrent de telles scènes.)  Oiseaux, marronniers,
vignobles, nuages — comme le vent qui charrie la pensée venue des
vallons et des bois à l’ouest — tout suggère la vraie France, celle qui
dure, la « douce France » de la culture humaine.  Tout en ressemblant à
l’« épopée des champs » vichyste, cette mise en valeur de l’humain ex-
prime, à mon avis, un patriotisme plus classique :  la France incarne le
rapport idéal entre l’homme et la nature, c’est-à-dire l’essence de la
culture.

À la différence des autres écrivains représentés dans La Guirlande,
Colette, auteur d’« Automne », n’a pas refusé d’écrire pour des pério-
diques nettement collaborationnistes, qui l’ont accueillie malgré son libé-
ralisme dans le domaine social.  Cela ne signifie pas forcément une colla-
boration idéologique ou politique; mais elle était proche de l’Action
Française et publiait des textes dans des revues telles que Gringoire,
Candide, Le Petit Parisien et La Gerbe 19.  Elle a même donné des pages
à Combats (avec un s), « organe de la Milice 20 ».  Ses livres paraissaient
chez plusieurs éditeurs, parmi lesquels il faut noter Aux Armes de
France, l’ancienne maison Calmann-Lévy, aryanisée 21.  Puisque la litté-
rature et le journalisme étaient généralement considérés des biens sym-
boliques, une telle position était l’équivalent, selon Gisèle Sapiro, de
« faire le jeu de la politique culturelle allemande qui aspire à la normali-
sation de la situation d’occupation 22 ».  Même un essai descriptif pouvait
                                                  
19  Voir Verdès-Ledoux, pp. 34, 337-8.  Il faut remarquer que La Gerbe n’était
pas entièrement au service de Vichy.  En décembre 1941, H.-R. Lenormand a cri-
tiqué dans un éditorial un projet des ministres de la Révolution nationale et a
traité de « répugnantes absurdités » les accusations selon lesquelles Gide et
Mauriac, entre autres, auraient été responsables de la défaite.
20  Voir Sérant, p. 118 ;  Verdès-Ledoux, p. 357.  Elle a collaboré aussi à l’ou-
vrage de Sacha Guitry, De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain (voir Sapiro, p. 348).
Elle n’a pas été poursuivie à la Libération.
21  Voir Fouché, I, p. 132.
22  Sapiro, pp. 60-1.
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servir à des fins politiques, ainsi que l’observait Claude Morgan en criti-
quant dans Les Lettres Françaises un article de Colette sur la Bourgogne
qui avait paru dans La Gerbe, avec  un article par un dénommé Dr. W.
Reiner intitulé « Terre d’entre Rhin et Rhône 23 ».

L’opportunisme avait vraisemblablement guidé la conduite de
Colette.  Incapable pour des raisons de santé de sortir, ayant besoin d’ar-
gent, elle se sentait obligée d’écrire.  En outre, son troisième mari, Mau-
rice Goudeket, qu’elle avait épousé en 1935, était juif ;  elle était très
inquiète à son sujet, et pour cause  Les Nazis l’ont arrêté en décembre
1941 ;  il a passé deux mois à Compiègne avant que Colette, ayant eu
recours à des amis proches des Allemands — Brasillach, Sacha Guitry, et
Bertrand de Jouvenel, son beau-fils, qui connaissait Otto Albetz, l’am-
bassadeur — n’ait pu le faire libérer.  Rentré à Paris, Goudeket s’est
caché pratiquement jusqu’à la Libération.

« Automne » est peut-être le plus beau morceau de La Guirlande.
Composé en cette saison (p. 66), il a paru pour la première fois dans La
Revue de Paris en septembre 1939 ;  il a été repris ensuite dans Journal à
rebours publié en mars 1941 par Fayard ;  et finalement il a reparu dans
La Guirlande.  À propos du Journal à rebours, Jacques Dupont a remar-
qué qu’« il n’est guère douteux que l’accent “paysan” et “terrien” donné
à certaines de ces pages consonne étrangement avec la propagande pétai-
niste de 1940-1941, avec l’idéologie vichyste du retour à la terre 24 ».  La
presse vichyste a reçu le volume très favorablement.

Le texte commence par un souvenir d’école.  La petite Colette avait
affirmé dans une rédaction que l’automne n’était pas un déclin mais un
début.  L’instituteur, trouvant le paradoxe trop hardi, lui a donné une note
médiocre, notant son imagination mais aussi « le parti de se singulariser »
(p. 49).  Écrivain accompli, Colette sait tirer parti du paradoxe.  Le prin-
temps est varié mais passe vite ;  l’été, toujours vert, est ennuyeux, sauf
au moment où, justement, l’automne commence à s’y introduire, de façon
subtile.  « Quand, ah !  quand viendra l’automne aux mains pleines ? »

                                                  
23  Sérant, p. 118.  Il faut noter cependant que très peu d’écrivains ont refusé de
publier (autrement que dans la clandestinité) dans la France occupée ;  on peut
nommer Martin du Gard, Malraux, Char, Guéhenno, Chamson, et quelques
autres.
24  Voir Colette, Œuvres, pp. 1107, 1134-6.  Les éditeurs de ce volume appellent
« Automne » dans La Guirlande une « prepublication » ;  mais ce livre a paru
bien après Journal à rebours.
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(p. 50).  Les sons, les sensations, les odeurs, les spectacles de cette saison
composent un riche tableau — un étang rougeâtre, une bourrasque
d’août, le « ploc » de petites grenouilles dans la pluie, de la fumée, des
bogues de châtaignes, des noix, des fruits, le vin nouveau, une couche
légère de glace sur le seau, des après-midi raccourcis…  « “Mais c’est le
soir”, s’écriait ma mère.  “Déjà la lampe !”  En moi-même je disais :
“Enfin la lampe !” » (p. 54).

À la différence de Gide, plus cosmopolite, Colette se limite à l’au-
tomne en France :  l’Yonne, la Provence, et la région au nord de la Loire.
Ses pages constituent une corne d’abondance d’observations et de sen-
sations, notées très rapidement mais avec un vocabulaire recherché et
faisant preuve d’une connaissance très vaste de l’histoire naturelle, ce qui
exige des gloses dans l’édition Pléiade.  Pour terminer, elle fait l’éloge de
sa mère, Sido, dans l’automne de la vie, et se remémore l’époque « où la
forte vue enfantine choisit, sculpte ses durables figures fantastiques »
(p. 62).

Le volume se termine par « Hiver » de Mauriac.  Avant la guerre, ses
positions politiques étaient ambivalentes.  Profondément attaché à sa pro-
vince et à la tradition, fils de la bourgeoisie catholique conservatrice, il
lisait fidèlement L’Action Française.  Pourtant, il répétait qu’il n’était pas
un « romancier catholique » mais « un catholique qui écrit des romans ».
En 1936 il avait dénoncé Franco et les Phalangistes, leur persécution des
Basques et leur alliance avec l’Église.  Cette dénonciation constituait une
rupture partielle avec sa classe et le rendait suspect aux Allemands, dont
il se méfiait en retour.  Il avait critiqué aussi l’invasion de l’Éthiopie 25.
Dès l’été 1940 l’extrême droite l’a attaqué, et il a été dénoncé comme
persona non grata.  Un ami l’a appelé « ennemi numéro un » pour l’oc-
cupant et les collaborationnistes ;  il se disait leur tête de Turc 26.  Drieu
La Rochelle l’a attaqué dans La Gerbe quand il a refusé d’écrire pour La
NRF (1940-41) 27.

                                                  
25  Voir Sérant, p. 241.
26  Voir Massenet, p. 274 ;  Jean Lacouture, François Mauriac (Paris :  Seuil,
1980), p. 378.
27  Selon Verdès-Leroux, pp. 221, 223, Mauriac avait promis de collaborer à la
revue mais, en voyant des articles par Chardonne et Fabre-Luce, a décidé d’at-
tendre.  En juillet 1941 Drieu l’a critiqué dans La Gerbe pour son attitude envers
l’Espagne ;  Mauriac répondait que Drieu l’avait dénaturée.  Drieu est revenu à la
charge en septembre dans La NRF.  Voir aussi Massenet, pp. 278-9.
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Cependant l’opinion de Mauriac, comme de beaucoup d’autres, à
l’égard de Vichy était d’abord plutôt favorable ;  il saluait le retour de
l’ordre, croyait la compromission inévitable, et voulait croire que Pétain
jouait double jeu.  Son gendre Alain Le Ray, résistant actif, disait de lui
plus tard :  « Il n’a pas tout de suite jeté Pétain aux orties.  Il ne s’est pas
prononcé contre l’armistice.  Il préférait savoir ce que le régime allait
donner 28. »  Mauriac a condamné l’émission historique de de Gaulle en
juin 1940 et le 3 juillet écrivait dans Le Figaro :  « Les paroles du maré-
chal Pétain au soir du 25 juin rendaient un son presque intemporel :  ce
n’était pas un homme qui vous parlait, mais, du plus profond de notre
Histoire, nous entendions monter l’appel de la grande nation humi-
liée 29. »  Il a écrit le 14 septembre à Duhamel :  « Je crois malgré tout
qu’il faut soutenir Pétain en dépit de ce qu’il est obligé de faire 30. »  Pour
obtenir la permission de publier La Pharisienne, il a rendu visite aux
représentants de la censure nazie à l’Institut Allemand 31.  Cette permis-
sion a été accordée, sans enthousiasme ;  il est possible que l’intervention
de Gerhardt Heller y ait été pour quelque chose.  En 1941 Mauriac a
signé avec Flammarion, qui avait déjà publié certains de ses livres, des
contrats pour quatre nouveaux ouvrages.  Mais dès mai 1942 les Nazis
ont effectué une perquisition dans son appartement et il a failli être arrêté.
En septembre de cette année il a signé le manifeste clandestin du Comité
National des Écrivains.  La Guirlande était donc un de ses derniers actes
littéraires avant d’entrer dans le journalisme résistant.

La date de composition d’« Hiver » est incertaine.  D’après ses
Œuvres autobiographiques, ce texte et d’autres publiés en 1958 dans une
édition augmentée de Dieu et Mammon (1929) auraient été composés
pendant une dizaine d’années au moment de sa « crise de midi 32 ».  Or,
cette crise date de la fin des années 1920 ;  l’ouvrage aurait donc été écrit
avant la guerre.  Mais un texte composé en 1940 ou 1941 pourrait facile-
                                                  
28  Georges-Marc Benamou, C’était un temps déraisonnable :  Les premiers résis-
tants racontent (Paris :  Robert Laffont, 1999), p. 194.
29  Voir Sérant, pp. 241-2 et Lacouture, p. 360.  On sait que Mauriac est devenu
gaulliste par la suite.  Il est à remarquer que le premier article concernant de
Gaulle publié après la Libération de Paris était de Mauriac :  « Le Premier des
nôtres » (25 août 1944).
30  Cité dans Verdès-Leroux, p. 267.
31  Massenet, p. 277.
32  François Mauriac, Œuvres autobiographiques, éd. François Durand (Paris :
Gallimard, 1990), p. 559.
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ment faire partie, aux yeux de l’auteur, d’un ensemble comportant aussi
des œuvres écrites onze ou douze ans avant.

« Hiver » est sombre, moins à cause de la saison même que par son
atmosphère pénitentielle, presque funèbre.  De même que la saison re-
tourne sur soi, ainsi fait l’homme.  L’angoisse qui marque ces pages n’est
pas inconnue chez l’auteur, encore qu’on s’étonne un peu qu’il insiste
tellement sur la mort, étant donné que « midi » n’est pas la vieillesse.  Si
ces pages ont été écrites au moment de la défaite ou peu après, cela expli-
querait peut-être la note d’angoisse.  Mauriac commence par remarquer
qu’il connaissait mal l’hiver, enfant, parce qu’il était prisonnier dans son
collège à Bordeaux et ainsi séparé de la nature.  Ce n’était qu’aux mo-
ments où il accompagnait sa mère pendant ses visites dans les Landes
qu’il voyait l’hiver à la campagne.  Quant à la neige, « la haine que j’en
garde encore après tant d’années vient peut-être de ce qu’au commence-
ment de ma vie elle ne fut qu’une boue glacée » (p. 75).  Ses descriptions
de l’hiver au collège — journées et nuits glacées, mains et pieds gercés,
chaussures mouillées, larmes qui se refroidissaient sur ses joues — justi-
fient qu’on groupe ce texte avec d’autres ouvrages mieux connus qui
évoquent les souffrances des internes, par exemple, Louis Lambert de
Balzac.

Beaucoup plus âgé, il comprend que l’hiver châtie la chair, au lieu
d’être son complice, comme les autres saisons.  L’hiver met le monde à
nu, montre la face de Dieu; il reflète la vieillesse et prépare son accom-
plissement.  « Maintenant je marche vers un autre hiver :  cet hiver dont
la mort sera le printemps » (p. 83).  L’hiver offre la paix et le silence de
la vie sur le déclin, quand l’âge n’attend plus des autres ce que Dieu seul
peut donner.  C’est aussi la saison du plus grand amour, quand l’amour
doit être purifié et augmenté, parce qu’il sera jugé.  Ayant cité saint Luc
et saint Jean de la Croix, Mauriac termine ses réflexions par une prière.
« Quand sera venue la dernière heure du dernier hiver, donnez-nous la
force de ne pas nous retourner vers le tumulte des survivants.  Donnez-
nous la confiance tremblante du fils qui n’a pas peur de son père, autant
qu’il l’ait offensé » (p. 88).  L’un des rares commentateurs à mentionner
le texte l’appelle un « texte admirable où poésie, réflexion politique et
méditation spirituelle se mêlent en un lent adagio 33 ».  Au fait, il n’y a
pas d’élément politique.  Mais le terme poésie est justifié ;  Mauriac se
disait poète, et le langage d’« Hiver », avec ses phrases classiques, la
                                                  
33  Massenet, p. 282.
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beauté des métaphores, la justesse des observations, est émouvant.  Il est
pertinent que la dernière enluminure de la Guirlande, celle qui suit le
texte de Mauriac, soit « Le mois de mars », montrant la confection des
crêpes (pour la mi-Carême) mais aussi le jeu de choule et un combat de
coqs :  la vie est prête à renaître.



Souvenirs et témoignages

GIDE À TUNIS, 1942

Sur le séjour d’André Gide à Tunis en 1942-43, le BAAG a jadis
publié des souvenirs de l’écrivain Armand Guibert (n° 116, octobre
1997, pp. 347-53) et ceux du libraire Marcel Tournier (n° 96, octobre
1998, pp. 453-68 1).

Voici d’autres témoignages :  celui de Jacques Galland — journa-
liste, semble-t-il, mais sur qui nous n’avons aucun renseignement —, qui
fut publié dans la revue mensuelle Paru (n° 27, février 1947, pp. 5-9) ;  la
page de souvenirs que Jean Amrouche, témoin qu’on sait beaucoup plus
proche, dès cette époque, de la vie de l’écrivain 2, donna au Littéraire
(supplément du Figaro) du 26 octobre 1946 (p. 1) ;  la suite, enfin, du
chapitre des mémoires de Marcel Tournier tel qu’il parut dans l’heb-
domadaire Carrefour du 22 juin 1955.

JACQUES GALLAND

André Gide en Afrique du Nord

UELQUES mois avant le débarquement allié en Afrique du Nord,
l’auteur des Nourritures terrestres était venu se reposer en Tunisie.
On sait que cette terre et ces ciels furent toujours chers à son cœur

depuis les temps déjà lointains où il avait su y retrouver la santé et la joie
de vivre.  André Gide quittait le Midi de la France, où la sottise

                                                  
1  Ce texte, extrait par ses fils des mémoires de Marcel Tournier, évoquait cinq
séjours tunisiens de Gide, en 1923, 1926, 1928, 1930 et 1942 ;  les quatre pages
qui concernaient le dernier séjour constituent le premier tiers de l’article de
Carrefour dont nous reproduisons la suite dans le présent numéro.
2  Leur Correspondance (1928-1950), éditée par Pierre Masson, sera prochaine-
ment publiée.

Q



74 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVI, 157  —  Janvier 2008

hargneuse des légionnaires du Maréchal l’avait contraint au silence une
des rares fois où il s’était décidé à parler en public.  On se souvient du
ridicule et pénible incident qui empêcha d’avoir lieu la conférence sur le
poète Henri Michaux.  C’était le temps où, du côté des « bien pensants »,
il était entendu que les véritables responsables de notre défaite, c’étaient
les écrivains et les artistes, à défaut des militaires et des politiciens, inno-
cents dès lors qu’ils s’étaient rangés sous la houlette du Maréchal.  Venir
en Tunisie pour y mener une existence retirée et discrète, c’était quêter
un peu de soleil, non seulement le soleil qui réchauffe les os, mais aussi
celui qui réchauffe les cœurs.  André Gide laissait en France, pour un
temps qu’il espérait assez court, des proches et des amis très chers.  Il en
retrouvait d’autres moins illustres, mais non moins chers, à Tunis.

Habitant provisoire du royaume de S. A. le Bey, l’illustre écrivain se
partageait entre Tunis et Sidi-Bou-Saïd, ravissante petite ville de style
entièrement arabe située sur la côte de Carthage.  Sidi-Bou-Saïd, dans un
tout autre climat, ne pouvait guère se comparer, pour son charme, qu’à
Honfleur, cité élue des pirates et des écrivains, comme on sait.  Tunis,
d’autre part, en dehors de son quartier européen français et sicilien, a
conservé intact tout le prestige de sa ville arabe, la Médina, dont on
retrouverait l’équivalent au Maroc, mais non en Algérie, malgré la splen-
deur des décors naturels.  Les habitants du T.G.M., le petit train élec-
trique qui conduit de Tunis dans la banlieue de Carthage, connaissaient
bien la haute silhouette du vieil homme, drapé dans sa cape tradition-
nelle, mais la plupart ne savaient, naturellement, qui il était.  On le
voyait, le plus souvent, non seulement dans le train, mais, sous les ficus
de l’avenue Jules-Ferry, un livre à la main.  On sait que ce grand auteur
fut toujours un grand lecteur.  Lorsqu’il était assis dans le train et qu’on
se hasardait à lire par-dessus son épaule le titre de l’ouvrage qu’il lisait,
on s’apercevait le plus souvent qu’il s’agissait d’un ouvrage de la litté-
rature classique française ou internationale.  Les fonctionnaires du
« Souk El Attarine », la bibliothèque nationale de la Régence, située en
pleine ville arabe, parmi les boutiques des parfumeurs, auraient pu
certifier, par la nature des ouvrages qu’il empruntait, qu’il lisait aussi
bien en grec ou en latin qu’en français, en allemand ou en anglais.

En dehors de la société de quelques amis, parmi lesquels se trouvaient
ses hôtes, André Gide vivait assez retiré.  Il avait naturellement décliné
l’offre de faire des conférences, après la fâcheuse expérience qu’il venait
de subir.  Il se montrait pourtant humainement bienveillant à 1’égard des
jeunes admirateurs, qui n’hésitaient pas, parfois, à l’aborder dans la rue.
Il avait même consenti à parler de Jarry (si nos souvenirs sont exacts) en
petit comité privé, devant quelques jeunes étudiants de la classe de
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première supérieure du lycée Carnot, qui ne s’étalent pas résignés à
laisser échapper une aussi précieuse rencontre.  Les Israélites, alors per-
sécutés par la rigueur des lois racistes, qui sévissaient en Tunisie comme
en France, étalent assurés de sa sympathie.  Peu soucieux de parler lui-
même en public, on le voyait cependant assister aux conférences ou aux
représentations théâtrales données par la Société d’Amateurs de
1’« Essor » (la première représentation de Robert ou l’Intérêt général eut
lieu à Tunis, l’an dernier, par les soins de cette société).  Jaloux de sa
tranquillité, le vieil écrivain n’aimait guère cependant qu’on lui présentât
des personnes nouvelles, et la seule société qu’il recherchait vraiment
était celle des joueurs d’échecs.  « L’amour du jeu rêveur qu’inventa
Palamède », comme disait autrefois l’abbé Delille, était son délassement
favori.  Un poète, un mathématicien et un peintre étaient ses partenaires
habituels au jeu d’échecs à Tunis ou à Sidi-Bou-Saïd.

À Sidi-Bou-Saïd, devant le merveilleux décor du golfe de Carthage,
André Gide, dans l’intervalle de ses lectures, poursuivait la rédaction des
pages de Journal, dont L’Arche nous a donné la primeur et dont une
partie a déjà été réunie en volume chez Charlot.  C’est là aussi, à l’ombre
des palmiers, des aloès et des figuiers de Barbarie, que fut composée la
traduction de Hamlet et fut rédigée cette sorte de mise au point des
pensées d’André Gide sur le problème des rapports de l’Homme et de
Dieu, que l’on retrouvera dans les dernières pages de Attendu que.  Cette
nature merveilleuse n’empêchait pas l’auteur des Nourritures d’opposer
le Dieu qui parle au cœur humain à celui qui ne serait que l’expression
des forces naturelles.  Nature merveilleuse, mais combien humanisée,
celle du golfe qui fut témoin de tant de civilisations tour à tour écroulées
et renaissantes.

*
Cette quiétude ensoleillée fut troublée par l’annonce du débarquement

allié en Algérie et au Maroc, suivie de près par l’irruption des forces
germano-italiennes en Tunisie.  La première alerte sonnait, et les pre-
miers incendies s’allumèrent sur l’aéroport d’El-Aouina déjà occupé par
les forces de l’Axe, lorsque André Gide allait écouter une conférence sur
« Les Contes de fées », conférence qui ne put avoir lieu ce jour-là, l’ora-
teur se trouvant arrêté sur la colline de Montfleury par les agents de la
défense passive.  Le ciel nocturne, désormais étoilé par les bombes, avait
cessé de se montrer clément.  Les autorités vichystes de la Régence, s’in-
téressant soudain à l’illustre écrivain qu’elles avaient jusqu’alors ignoré,
lui offrirent d’être rapatrié par avion, comme beaucoup d’autres Français
qui étaient censés témoigner par ce départ leur « fidélité » au Maréchal.
André Gide déclina pourtant cette invitation, assurant que, lorsqu’il avait
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entrepris la lecture d’un livre, il aimait le poursuivre jusqu’à la .dernière
ligne.  C’étaient en effet des pages d’histoire qui allaient tourner, et ces
six mois, délai qu’on avait pensé d’abord se réduire à deux semaines,
furent ceux d’une espérance entrecoupée d’angoisses et de fausses joies,
en attendant la vraie.  Les Français de Tunisie ne pouvaient avoir de
doutes sur la victoire finale, mais il s’agissait pour chacun de savoir si le
sort permettrait de tenir jusqu’au bout, et l’on se demandait aussi ce que
feraient les Allemands à l’heure du départ.  Dès lors, c’en était fini des
navettes entre Tunis et Sidi-Bou-Saïd.  Les bombes pleuvaient régulière-
ment non seulement sur le port et l’aéroport, mais sur la ville, au hasard
des lancers, qui ne pouvaient être toujours bien calculés.  Elles tombèrent
si près de la, demeure d’André Gide, près de la place de l’école israélite,
qu’il n’y eut bientôt plus de vitres à la fenêtre de sa chambre.  L’auteur
du Journal conservait cependant un calme attentif et continuait des par-
ties d’échecs.  Il relisait aussi les contes du folklore germanique recueil-
lies par les frères Grimm et partageait avec les amis qui venaient le voir
une maigre provision de tabac.  Lorsqu’il sortait, dans l’intervalle des
alertes (il y en avait environ trois par jour), il s’inquiétait de la hausse du
prix des denrées et particulièrement de celle des agrumes.

*
Un beau jour, André Gide fut surpris par une nouvelle assez inatten-

due :  on lui faisait savoir, de source officielle, que des Allemands haut
placés « l’invitaient à déjeuner ».  Voici ce qui s’était passé en fait :  au
cours d’une perquisition effectuée chez des amis français, la Gestapo,
stimulée par le P.P.F., avait mis la main sur une copie du Journal de
1942, alors en cours de dactylographie.  Ces messieurs avalent pu lire des
appréciations sur la politique de « collaboration » qui, selon leur propre
expression, les chagrinaient fort.  Comment un homme tel que M. André
Gide, titulaire de la plus haute distinction allemande conférée à un
écrivain étranger (la médaille de Gœthe) pouvait-il s’abaisser à penser
d’une manière aussi vulgaire, ravaler son opinion au niveau de celle du
« Français moyen », auditeur de la radio de Londres ?  On voulait, à tout
le moins, lui demander des explications.  « L’invitation à déjeuner »
n’était qu’une forme polie de celle qui consiste à prier les personnes
moins illustres de bien vouloir « se mettre à table ».

Une sorte de conseil de guerre amical fut réuni.  L’invitation à
déjeuner fut, bien entendu, déclinée sous un prétexte de santé, mais il
fallait aussi prévenir la suite :  le départ forcé en France ou bien Dieu sait
où.  Grâce aux bons soins d’une organisation « ad hoc », l’auteur des
Nourritures fut mis en sécurité dans un lieu où plusieurs personnalités
politiques de la Régence, dont la notoriété avait rendu l’éclipse désirable,
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avaient déjà trouvé refuge.  C’est là qu’il passa les derniers temps de
l’occupation, cloîtré en compagnie de socialistes, de communistes et de
syndicalistes.

La libération permit de le retrouver, heureux comme un enfant, parti-
cipant à la joie populaire dans les rues de Tunis.  Il devait, presque aus-
sitôt, rejoindre Alger, où l’appelaient d’autres amis et ceux de Tunis qui
s’y étaient déjà rendus après l’arrivée des Alliés.  Mais, avant son départ,
le poste de Radio-Tunis obtint un court message, dans lequel André Gide
se bornait à souhaiter que les Français ayant commencé à recouvrer leur
liberté « sachant la mériter ».  Dans les couloirs de Radio-Tunis, l’auteur
d’Isabelle fit la rencontre d’un aumônier de l’armée du général de
Larminat, qui se présenta à lui en ces termes :  « X…, jésuite, un de vos
lecteurs et admirateurs. »  Mais le bon père botté et casqué, saisi aussitôt
d’un scrupule théologique, s’empressa d’ajouter, avec la réserve de
rigueur dans son ordre :  « Admirateur… pas de tout cependant. »

*
À Alger, une autre aventure, que celle qu’André Gide avait connue en

Tunisie du fait de la Gestapo, l’attendait encore à propos du Journal.  Il
venait de publier, dans la revue L’Arche, les pages de 1940 consacrées à
la défaite ou à l’armistice.  André Gide n’a pas l’habitude de farder rétro-
spectivement sa pensée.  Les pages du Journal de 1940 contenaient une
adhésion sans réserve à la déclaration radiodiffusée par le général de
Gaulle, le 18 juin, et notamment la formule :  « Comment ne pas être
d’accord avec lui ? »  Mais on pouvait y rencontrer également des pas-
sages qui montraient qu’André Gide, comme tant d’autres Français, avait
été troublé par certains des accents du maréchal Pétain, dont les
intentions n’apparaissaient pas alors clairement.  Il eût été facile de sup-
primer ces paragraphes, puisque l’ensemble était encore inédit, mais un
tel procédé n’était pas dans la manière de l’auteur du Journal, soucieux
de rester fidèle à lui-même à travers ses incertitudes mêmes.

Il avait compté cependant sans ceux qui n’avalent ni oublié, ni par-
donné le Retour d’U.R.S.S.  Un choix de citations habilement tronquées
fut l’occasion d’un procès public, porté jusqu’à la tribune de l’Assemblée
consultative.  Là, un délégué de la Corse, animé par un sombre esprit de
vendetta, n’hésita pas à réclamer l’arrestation et l’emprisonnement immé-
diat du « collaborateur vichyste », la mise au pilori des exemplaires de la
revue qui avait osé publier sa prose et la distribution de son stock de pa-
pier aux journaux mieux pensants.  Il faut dire que le bouillant interpella-
teur fut assez vertement remis en place par M. Henri Bonnet, alors com-
missaire à l’Information, et n’obtint aucun autre soutien que celui de ses
amis politiques.  Pour remettre à sa vraie place cet incident, il faut se
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souvenir que c’était aussi le temps où, dans la presse française d’Alger,
Le Silence de la Mer, de Vercors, se trouvait dénoncé par Ilya Ehren-
bourg comme un factum de la propagande allemande.  Par la suite, André
Gide fut encore « invité à déjeuner », non plus par les Allemands cepen-
dant, mais par le général de Gaulle, et, cette fois, ne déclina pas l’invi-
tation.

C’est à Alger que fut composé Thésée, dont une maison d’édition
américaine eut la primeur, mais que nous connaissons maintenant en
France.  André Gide resta encore quelque temps en Afrique du Nord
après la libération de Paris.  L’auteur des Nourritures n’avait pas suffi-
samment d’accointances avec les bureaux pour s’assurer un prompt
retour par avion, comme tant d’indispensables dactylos qui suivaient leur
patron.

Dans l’intervalle de son attente, il put faire un court séjour au Maroc
où il retrouva Henri Bosco et quelques autres.  On sait que, après son
retour en France, André Gide est encore allé passer un hiver en Égypte,
témoignant ainsi sa fidélité à la terre d’Afrique et son amitié au monde
musulman.

Nous avons hésité avant de publier ces lignes, parallèles à celles du
Journal d’André Gide, dont la publication se poursuit actuellement.  Tant
de légendes malveillantes ont couru, cependant, après la libération de la
France sur l’attitude d’André Gide en Afrique du Nord qu’un témoignage
direct n’était peut-être pas absolument inutile.

*   *
*

JEAN AMROUCHE

D’Elseneur à Sidi-Bou-Saïd
ou

Comment André Gide a traduit Hamlet
dans son refuge de Tunisie

A traduction de Hamlet, que la troupe de Jean-Louis Barrault joue
au Théâtre Marigny, a été achevée le 30 août 1942 à Sidi-Bou-
Saïd.  Qui feuilletterait le Journal de Gide de cette époque se

douterait à peine de la place immense que ce travail a occupé dans sa vie
durant plus de trois mois.  Gide avait quitté Marseille au mois de mai
précédent, très affecté par l’état dans lequel il laissait la France ;  affaibli
par les privations, attristé parce qu’il se séparait — pour combien de

L
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temps ? — de sa famille et de ses amis les plus chers ;  inquiet parce qu’il
ne savait rien des conditions matérielles et morales d’existence que lui
offrirait la Tunisie.  Certes, quitter la France c’était peut-être trouver le
salut.  C’était en tout cas écouter l’appel d’une terre qui, à distance, pou-
vait paraître plus libre et plus heureuse.  On sait qu’une amitié de cin-
quante ans déjà le liait à un petit pays qui fut pour lui dispensateur de
joies éclatantes et le lieu de maintes découvertes.  Gide entendait-il
encore l’appel du Sud, de la lumière du désert et des palmeraies qui lui
ont inspiré quelques-uns de ses accents les plus émouvants ?  Ou n’est-ce
pas qu’il pressentait que des événements décisifs se produiraient bientôt,
et que la liberté prendrait élan en Afrique, précisément ?

Quand il débarqua à Tunis, Gide paraissait un vieillard ;  quelques
semaines plus tard, il avait rajeuni de vingt ans.  Sans doute ne trouva-t-il
pas tout d’abord le confort qu’il eût peut-être souhaité, et dont il se passe
si facilement.  Les hôtels étaient encombrés, la chaleur accablante.  À
Tunisia-Palace où il était descendu, en dépit de l’attentive protection dont
l’enveloppait le libraire Marcel Tournier, Gide était harcelé par les
indiscrets.  Nous cherchions en vain pour lui un asile où il pût travailler à
l’aise, lorsqu’un médecin de Tunis, Mme Reymond de Gentile, lui offrit
l’hospitalité dans une charmante maison à Sidi-Bou-Saïd.  L’heure était à
l’angoisse :  Rommel venait de déclencher sa dernière offensive en
direction d’Alexandrie, et nous ne tardions pas à apprendre l’inexplicable
reddition de Tobrouk ;  Vichy accentuait sa pression, et Gide, dénoncé en
chaire par le Père Lelong, dominicain, était en butte aux attaques de la
Légion.  C’est ainsi qu’on dut retirer de la vente un magnifique exem-
plaire de son Voyage au Congo qui devait être mis aux enchères à l’occa-
sion d’une kermesse de la Croix-Rouge.

*
À Sidi-Bou-Saïd où Gide demeura seul plusieurs semaines, presque

tous les soucis lui furent épargnés.  Il a beau écrire, le 22 juin :  « Me
reste-t-il quelque chose à dire ?  quelque œuvre à accomplir ?… », il tra-
vaille.  Tôt levé, à la fin de la matinée il a déjà consacré quatre ou cinq
heures à sa traduction.  Je m’émerveillais de son allégresse, de la cons-
tance et de la fraîcheur de son effort.  C’est que plus rien ne venait l’en
détourner.  Cette traduction, abandonnée depuis plus de vingt ans, avait
lentement mûri dans son esprit :  il ne restait plus qu’à la cueillir.
Jusque-là, les exigences de la création personnelle s’opposaient à ce qu’il
appelle « un labeur exténuant ».  S’imaginant n’avoir plus rien à dire,
Gide était tout heureux d’avoir à accomplir une tâche précise, et qui
constituait le plus profitable divertissement.  On sait qu’il n’est heureux
que lorsqu’il travaille.  Et peut-être même fallait-il pour que cet effort fût
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mené à son terme l’occasion de circonstances particulières, et notamment
la correspondance qu’on peut voir entre le drame de Shakespeare et la
tragédie de l’époque.  Le blanc village musulman d’où l’on domine Car-
thage et le golfe de Tunis était comme une terrasse d’Elseneur transpor-
tée sur les rives de la Méditerranée.  Il a fallu aussi sans doute l’insis-
tance de Jean-Louis Barrault, que Gide avait rencontré à Marseille avant
de s’embarquer.  Désormais, traduire Hamlet devenait un travail néces-
saire.  Le prince de Danemark, qui incarnait avec plus d’authenticité que
jamais l’inquiète interrogation de l’esprit, la justice bafouée, la liberté
enchaînée, quelqu’un, un homme jeune et ardent, au visage tourmenté,
attendait de lui donner corps et souffle…

« Je vais finir de traduire Hamlet pour Jean-Louis Barrault… »  Et
comme je ne répondais pas :  « Vous le connaissez, Barrault ? »  —
« Comme tout le monde.  Je l’ai vu au cinéma.

» Quoi, il a du génie ! »
Et peut-être est-ce le sentiment que Gide éprouvait, le besoin d’offrir

à Jean-Louis Barrault l’occasion de donner sa mesure dans un rôle
illustre, peut-être est-ce cela, plus encore que tout le reste, qui l’encoura-
geait dans son effort.

Il ne s’en distrayait que pour de brèves promenades, pour lire, pour se
plonger dans une partie d’échecs, quand il pouvait s’opposer à un adver-
saire ni trop savant, ni trop malhabile, enfin pour écouter la radio.

Quelques semaines plus tard nous nous trouvions enfermés dans
Tunis, occupée par les troupes de l’Axe, soumise aux hommes de
Darnand et à la Gestapo.  Il fallut mettre à l’abri les manuscrits de Gide.
Cet honneur m’échut.  J’eus alors la joie bouleversante de lire la
traduction que Schiffrin devait publier deux ans plus tard à New-York.
Ignorant l’anglais, je ne suis pas en mesure de juger de sa valeur par
rapport à l’original.  Mais je crois avoir lu presque toutes les traductions
françaises.  Ce n’est pas assez de dire que celle de Gide les surpasse.
Elle les annule.  Dans toutes les autres, on sent la traduction, et que le
texte français n’est que le résidu d’un effort pour transporter des mots
dans d’autres mots.  Le texte de Gide est d’origine, tout y paraît natif, et
puisé non point dans les mots mais à la source même des mots, dans
l’esprit et dans l’âme où ils ont pris vie.  Certes c’est un texte de Gide,
mais d’un Gide qui invente un langage nouveau, solide et souple, jaillis-
sant et réglé, savoureux, dru et musclé.  La force profonde, la poésie de
cette langue est dans le muscle, et non point dans le squelette.  Les
figures qui chargent ce langage le parent d’enluminures d’un baroque
tempéré, et les archaïsmes lui donnent la patine même et l’abondance un
peu lourde mais généreuse qui rappellent le seizième siècle.  C’est cela
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qui distingue l’œuvre de Gide traducteur des versions de ses prédéces-
seurs.  Elle est une création, création dont Gide imaginait qu’elle serait sa
dernière…

Mais il n’a pas fini de nous étonner.

*   *
*

MARCEL TOURNIER

Le dernier séjour de Gide à Tunis

U lendemain de son arrivée, pour lui permettre de travailler plus à
l’aise, j’avais mis à sa disposition le premier étage de La Rose de
sable, une annexe de librairie ancienne que j’avais ouverte

quelques années auparavant et dont Montherlant était le parrain.  Gide
adopta tout de suite cette grande salle paisible, pourvue de sièges
confortables et où se trouvaient réunis mes meilleurs livres.  Il s’y plaisait
beaucoup.

— Avez-vous remarqué, me disait-il, que la lecture est une des
formes les plus agréables, les plus tentantes de la paresse ?  Au milieu de
tous ces livres, impossible d’écrire les chroniques que me réclame Le
Figaro.  Devant la feuille de papier blanc, je me donne des prétextes pour
ouvrir tel ou tel ouvrage.

Une chose, toutefois, n’était pas sans l’agacer :  cette armoire vitrée
qui se trouvait en face de sa table de travail et où j’avais installé d’une
main pieuse tous les souvenirs de jeunesse que Montherlant m’avait
confiés :  ses premières photos, ses devoirs, ses livres de classe, pleins de
dessins et de remarques cocasses, quelques scènes manuscrites d’un Don
Quichotte en vers, illustré d’aquarelles marginales, qu’il avait composé à
treize ans, un Manuel tauromachique en espagnol, annoté à toutes les
pages ;  sans parler d’un Traité élémentaire de droit civil, enrichi, aux
chapitres Mariage, Divorce, Adultère, d’appréciations personnelles
savoureuses et qu’il m’avait offert avec cette dédicace :  « … En souvenir
du temps où je dormais quatre heures par nuit sur ces imbécillités ».

Cette vitrine, que Gide avait constamment sous les yeux, semblait
parfois lui couper l’inspiration :

— Ne sentez-vous pas, me répétait-il, combien cette exhibition peut
paraître déplacée — je dirais même indécente — tout au moins du vivant
de l’auteur ?

À dire vrai, je n’ignorais pas que, depuis longtemps, les deux écri-
vains n’éprouvaient l’un pour l’autre qu’une sympathie fort mitigée ;

A
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mais je ne pouvais m’empêcher de penser que son indignation eût été
peut-être moins grande si, au lieu de La Rose de sable, la librairie se fût
appelée Les Nourritures terrestres et si j’avais exposé dans cette même
vitrine des souvenirs qui lui eussent été personnels, par exemple ce télé-
gramme, vieux déjà d'un demi-siècle, qu'en dépit de sa brouille ultérieure
avec le signataire, il avait toujours conservé dans son portefeuille :  « Pa-
ris, 28 août 1894.  Trois cent vingt-deuxième anniversaire du massacre de
la Saint-Barthélemy.  Pensons à vous.  Pierre Louÿs. »

Une de mes tâches les plus délicates, c’était d’écarter de lui les
importuns, les fâcheux, en particulier certains écrivains locaux qui
m’inspiraient d’ailleurs une terreur égale à la sienne, ceux-là mêmes dont
le regard accusateur, lorsque je les croisais devant ma librairie, semblait
invariablement me dire :  « Qu’attends-tu, philistin, pour mettre mon
dernier chef-d’œuvre en vitrine ? »

Il lui arrivait cependant de recevoir parfois, et de fort bonne grâce,
des visiteurs.  Un jour, une délégation d’élèves de première supérieure du
lycée Carnot vint me prier de solliciter de lui une audience.  Gide, on le
sait, ne savait rien refuser à la jeunesse ;  très flatté de cette démarche, il
leur fit répondre qu’il les recevrait le lendemain.  Ils étaient sept qui,
nullement intimidés, se présentèrent :  Cohen, Bismuth, Lévy, Scemama,
Bélaïche, Sitbon.  Quant au septième, un chrétien sans doute, j’ai oublié
son nom.  Gide parut ravi :

— Messieurs, s’exclama-t-il, j’ai plaisir à voir que les décrets de
Vichy restent ici lettre morte et que votre établissement ignore délibéré-
ment le « numerus clausus ».

L’entrevue devait se prolonger pendant plus d’une heure, tandis qu’un
des visiteurs, rédacteur en chef d’un journal scolaire, prenait fébrilement
des notes.

Une kermesse de bienfaisance ayant été organisée dans les jardins de
la Résidence, Gide, désireux de témoigner sa reconnaissance aux auto-
rités qui l’avaient accueilli, offrit un exemplaire de l’édition illustrée de
son Voyage au Congo, augmentée d’une préface inédite qu’il avait ins-
crite à cette occasion sur la page de garde 3.

Pour augmenter la recette, le comité décida que l’ouvrage serait ven-
du aux enchères à l’américaine et le fit annoncer dans la presse.  Tout
semblait aller pour le mieux quand, la veille de la vente, deux membres
de la Légion, jaloux sans doute des lauriers de leurs collègues niçois, me
firent connaître leur intention de s’opposer à cette « manifestation
indécente ».  La situation ne se prêtant guère à des incidents de ce genre,

                                                  
3  Voir cette « préface » reproduite dans le BAAG d’octobre 1992, p. 468.
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le comité dut se résigner, au dernier moment, à annuler la vente.  Gide se
montra extrêmement affecté par cette nouvelle brimade.

— Vous ne sauriez croire, me disait-il, à quel point je suis sensible
aux critiques.  J’aimerais me sentir environné de la sympathie univer-
selle, ne trouver partout que des admirateurs.  C’est devenu chez moi un
besoin presque maladif.  Ne vous y trompez pas, ajouta-t-il avec humour.
Au fond, j’ai toujours eu une âme de p… !

Le soir même de sa venue, Gide m’avait prié de déposer à ma banque
les 45.000 francs qui semblaient constituer toute da fortune et qui, me
déclara-t-il, provenaient de la vente du manuscrit de Si le grain ne meurt
qu’il avait cédé, la veille de son départ, à un libraire parisien de passage
dans la région niçoise.

Alors que je le croyais beaucoup plus à l’aise, la somme me parut
assez mince pour un séjour de longue durée.  Un jour que j’y faisais allu-
sion, il me laissa entendre qu’il n’était pas parvenu à se faire transférer
des fonds de zone occupée en zone libre (ce qui me parut confirmer, une
fois de plus, sa totale inexpérience ou son dédain pour tout ce qui tou-
chait à la vie pratique).

Quoi qu’il en soit, le fait est que, pendant près d’un an, il lui fallut
vivre sur ce maigre capital.  Si j’insiste sur ce point, ce n’est pas seule-
ment parce qu’il peut expliquer ce soupçon de lésinerie dont on était
parfois tenté de le taxer ;  c’est surtout parce qu’il excuse, dans une cer-
taine mesure, l’inconscience avec laquelle (il n’est que de relire son
Journal), au lendemain du débarquement de novembre, alors que les
conditions de vie devenaient difficiles, il continua à abuser de l’hospi-
talité que de trop naïfs admirateurs avaient eu la légèreté de lui offrir.

Bien qu’au fond je ne l’aie jamais cru foncièrement « intéressé », il
devait toutefois, moins d’une quinzaine après son arrivée, recevoir un
coup dur de ce côté-là :  dans une carte interzone adressée chez moi, le
directeur de la librairie Gallimard lui offrait 150.000 francs du manuscrit
qu’il s’était laissé si ingénument arracher à Nice quelques jours plus tôt.
En dépit de l’enjouement factice qu’il afficha pour nous présenter la
chose, l’insistance qu’il mit à y revenir par la suite nous donna l’impres-
sion que la pilule avait dû tout de même lui paraître assez amère à avaler.

Au cours de ces premières semaines, ce qui me frappa le plus chez
lui, c’était un entrain, une joie de vivre et aussi une sorte de sérénité qui
nous apparurent, à mes fils et à moi-même, comme la suprême sagesse.
Toujours souriant, détendu, volontiers loquace, il aimait à évoquer devant
nous son passé et plus particulièrement ses années de jeunesse :

— … Le type le plus extraordinaire que j’aie rencontré ?  Probable-
ment Léon Bloy.  N’allez pas en déduire que je me sois jamais passionné
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pour son œuvre ;  mais sa méchanceté, son cynisme faisaient mon admi-
ration.  Aujourd’hui encore, il m’apparaît comme le plus grand « tapeur »
de tous les temps.  C’était le monsieur qui vous déclarait froidement :
« Quand je vois quelqu’un qui sort de sa poche une pièce de dix francs, je
me dis tout de suite :  il me doit cent sous ! »

— … Heredia ?  C’était un « bon zigue » qui fumait sans trêve
d’infects cigares noirs.  Bien qu’il bégayât terriblement, sa conversation,
pleine de sel, voire de gros sel, ne laissait pas d’être des plus piquantes et
je me divertissais beaucoup en sa compagnie.  De fait, c’est chez lui que
je fis mes premiers pas dans le monde littéraire.  La première fois que,
tremblant d’émotion — je devais avoir dix-neuf ans — j’allai frapper à sa
porte, ce fut Marie, sa seconde fille, qui vint m’ouvrir.  Je fus ébloui par
sa beauté…

— … Pierre Louÿs ?  Il était, vous le savez, mon condisciple à
l’École Alsacienne.  Pendant longtemps, il demeura mon meilleur ami
jusqu’au jour où, excédé des tours pendables qu’il me jouait, je finis par
me séparer de lui…  Quels genres de tours ?  Si vous en voulez un échan-
tillon, reportez-vous, dans Si le grain ne meurt, au récit de notre équipée
dans un bordel d’Alger et de ce qui s’ensuivit.  Plus tard, à Paris, pour
m’obliger à le revoir, il me fit envoyer un télégramme, signé Camille
Mauclair, m’informant qu’il venait de se suicider.  Flairant un piège, je
me rendis chez lui en compagnie d’un ami commun.  Celui-ci monte
seul, sonne ;  c’est un Louÿs tout souriant qui vient lui ouvrir.  L’ami
redescend aussitôt et vient me retrouver dans la voiture.  C’est de ce soir-
là que date notre rupture définitive.

Si, depuis quinze ans, son admiration pour Valéry n’avait cessé de
croître (« Proust est peut-être un grand écrivain, mais c’est devant Paul
Valéry que je tire mon chapeau », m’avait-il déclaré en 1927), je n’étais
pas sans m’étonner, d’un autre côté, de son engouement incroyable — et
tout nouveau — pour l’œuvre de Simenon, qu’il n’était pas loin de consi-
dérer comme l'un des plus grands romanciers des temps présents.

— Sur bien des points, il m’apparaît comme très supérieur à Balzac,
nous affirmait-il.  Conservez avec soin ses éditions originales ;  elles se
vendront plus tard au poids de l’or.

Par contre, je n’avais pas été sans remarquer la prudence qu’il appor-
tait généralement dans ses jugements d’ordre littéraire, en particulier sur
les tendances nouvelles qui se faisaient jour.  On sentait chez lui une
extrême réserve pour tout ce qui touche à la poésie hermétique et, en
même temps, une crainte visible d’exprimer son point de vue, comme s’il
gardait l’arrière-pensée de paraître plus tard un peu trop vieux jeu aux
générations à venir.
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Son arrivée avait donné lieu, tout au moins pendant les premières
semaines, à une série de déjeuners intimes fort animés qui se tenaient
chez tel ou tel d’entre nous, parfois chez le délégué à la Résidence,
parfois même au palais d’été du consulat anglais qui, dès le début de la
guerre, avait été pris en charge par le consul des États-Unis et son per-
sonnel.  Bien que ce fût le temps où la poussée de Rommel sur l’Égypte
préoccupait tous les esprits, il y était rarement question de politique.

Comme à son habitude, Gide se montrait un causeur étincelant.  Il
trouvait d’ailleurs dans le directeur de l’Institut Pasteur, le docteur
Burnet, ancien agrégé de philosophie qui s’était dirigé ensuite vers la
médecine, un partenaire digne de lui.

Je me souviens qu’un jour, après le café, alors que nous n’étions plus
que quatre ou cinq à table, Burnet lui demanda :

— J’aimerais vous poser une question assez délicate.  On sent que,
dans toute votre œuvre, vous avez toujours été préoccupé de tout ce qui
touche à la religion et aux problèmes religieux ;  mais, aujourd’hui, à
notre âge — n’oubliez pas que j’ai à peine quelques années de moins que
vous — alors que nous sommes revenus l’un et l’autre de bien des
choses, n’avez-vous pas, comme moi, l’impression, au fond très récon-
fortante, qu’après la mort il n’y a plus rien ?

Gide posa sa cigarette :
— Vous m’en voyez maintenant tout aussi persuadé que vous.  J’ai

d’ailleurs l’intention de faire dans mon Journal une déclaration formelle
qui ne permettra aucune équivoque à ce sujet.

Ce Journal, qu’il transcrivait sur des petits carnets de poche, n’était
jamais écrit d’un premier jet, pas plus d’ailleurs que ses lettres dont la
moindre nécessitait toujours un ou deux brouillons.  Il lui arriva un soir
d’en dédicacer un exemplaire à mon dernier fils :

— Gardez-vous bien de prendre tout ce qu’il y a là-dedans au pied de
la lettre, nous déclara-t-il.  Ce livre est fort incomplet et je n’ai pu y
mettre tout ce que j’aurais voulu.  Et puis, vous devez bien comprendre
que, toutes les fois que la vie devient exaltante, qu’elle prend son plein
intérêt, on ne se soucie guère d’écrire.  C’est quand on n’a rien à faire,
aux heures vides, qu’on tient son journal ;  en un mot, lorsqu’on
s’emm…

Cette même année 42, dans les derniers jours d’octobre, un télé-
gramme en provenance de la zone occupée m’apprenait la mort de ma
mère.  Grâce à l’appui de la Résidence, je pus partir en France le surlen-
demain.  Faisant preuve, pour une fois, d’une perspicacité qui ne lui était
guère coutumière, Gide fut le seul, absolument le seul, à tenter de s’op-
poser à mon départ :
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— Ce voyage m’apparaît, à l’heure présente, comme une véritable
folie, me répéta-t-il.  Ne bougez pas d’ici :  je suis persuadé que vous
serez mis dans l’impossibilité de revenir.

Pour le rassurer, je lui promis de reprendre, à Marseille, le bateau du
8 novembre…  Il m’eût été difficile de choisir plus mauvaise date.  Ce
jour-là, comme chacun sait, moins de deux heures après le débarquement
allié, toutes les communications se trouvaient coupées entre la métropole
et l’Afrique du Nord ;  il me fallut attendre plus deux ans avant qu’un
avion américain me donnât l’occasion de regagner le bercail.

De son côté, Gide devait quitter Tunis au lendemain de la libération
de la ville, mais ce n’est qu’en septembre 45 qu’un nouveau voyage en
France me permit enfin de le retrouver à Paris.



Le Journal
de Robert Levesque

CARNET XXXVIII
(fin 1)

13 décembre 1946 — 18 janvier 1947

13 déc.
…  Déjà tout braqué sur l’essai concernant la traduction.  Passé la

soirée d’hier chez Étienne ;  grand agrément de pouvoir être naturel, et
d’avoir des préoccupations communes.  Revu Noël, conversation d’une
heure.  Fait la connaissance d’Egloff.  En dehors de ceci, point causé
d’affaires avec Noël (bien qu’il s’offre de me recommander pour un
voyage en Angleterre :  ce ne sont, je le sais, que paroles glorieuses).
Causé surtout de la manière de vivre, et de prendre la vie.  N. s’étonne
que vivant sans cesse sur un mode passionné (?) je puisse m’y maintenir
sans retombement.  Je lui réponds que j’ai la foi — et il ouvre de grands
yeux.  Il y aurait intérêt à confronter sérieusement nos manières de vivre.
N. ne m’a point parlé de son œuvre, ça vaut mieux.  Je la trouve le plus
souvent illisible.  Je lui apportai un Seferis pour lui marquer de l’amitié.

Assisté à une réunion, aux Sociétés Savantes, des écrivains d’Afrique
du Nord.  Ils essaient (Amrouche, Camus, Guibert, etc.) de définir et
l’atmosphère méditerranéenne et l’atmosphère algéroise.  L’une et l’autre
d’ailleurs se confondent.  Ces questions méridionales dans lesquelles je
viens de baigner huit années me passionnent, et je trouvai plaisir à
entendre ces gens tâcher de faire le point (ils n’y arrivaient guère).
Camus parle peu, mais avec un mélange d’autorité et d’humour.

Grand plaisir à conduire mes six neveux et nièces au Vieux-

                                                  
1.  Les carnets I à XXXVII (1931-1946) et le début du cahier XXXVIII ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111,
113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 155 du BAAG.
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Colombier à la matinée d’enfants.  Enrichissement extrême qui vaudrait
d’être défini.  Nous allons voir ensuite les crèches du quartier Saint-
Sulpice.  Je pars demain pour Tours et Poitiers ;  je penserai sans cesse à
mes notes sur l’art de traduire…

20 décembre.
Certainement dans la coulisse mon essai se prépare, et cela explique

peut-être un état d’inappétence et de désintérêt.  Tout me replie sur moi
et en moi, tout occupé par la parturition, il n’y a rien de rigolo.  Je verrai
ce tantôt le Dr B., représentant à Paris des Trois Collines.  Je n’apprendrai
peut-être rien sur le Domaine Grec, ouvrage d’ailleurs destiné à mé-
contenter et les gens de la gauche qui n’y sont point et les gens de lettres
que j’ai omis…  Jamais je ne pourrai dire à quel point je me sens soulagé
d’avoir quitté la Grèce ;  je traîne seulement, comme une séquelle de ce
long séjour, des manuscrits à éditer…  Entendu l’autre soir l’émission
radiophonique destinée aux Scandinaves ;  terriblement journalistique, et
mal composée…  Mon travail a tout de même une autre allure ;  on l’en-
tendra dans trois jours.

Au fond, je ne compte que sur le travail pour m’amuser, et je ne puis
rien produire si je n’ai pas traversé des jours ou même des semaines
d’éclipse, assez ternes…  Dîné hier soir chez Madeleine.

Revu Tours après seize ans.  Je me souvenais aussi de la rue Natio-
nale, longue rue conduisant à la Loire et que bordaient des magasins et
des cafés ;  on y passait fatalement ;  c’était une succession d’autos, de
touristes, de promeneurs.  Il n’en reste rien :  un bombardement, en 1940,
a supprimé cette rue ;  elle est toute rasée et ressemble aujourd’hui à un
terrain de fouilles, d’autant plus que l’on aperçoit les caves des anciennes
maisons, creusées, voûtées, compartimentées, avec de mystérieux tun-
nels, anciennes canalisations, et çà et là d’anciens pavements de mo-
saïques affleurant, seul souvenir des magasins détruits.  Le quartier de la
cathédrale, par bonheur, est sauf.  Rien n’est plus exquis, plus racé — pas
même, je crois, Aix-en-Provence.  Jardin merveilleux sur la place Sicard
(humide, moussu), vasques et bassins délabrés, sycomores et platanes
dressant des bras nus vers d’étonnants vieux hôtels, muets, mais chargés
d’histoires.  Ruelles autour de la cathédrale ;  portails fermés, cailloux
pointus de la chaussée.  Charme pénétrant d’un passé que rien encore n’a
troublé.  Beauté du Musée (le bâtiment) et d’un cèdre qui triomphe
devant la façade.  La cathédrale m’a paru médiocre, mais je ne pense pas
connaître en France, dans une ville, paysage plus beau que le quartier
Saint-Gatien ;  à vingt ans je n’aurais pu apprécier tant de silence et de
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vie intérieure.
Arrivée le soir à Rochecorbon, chez Bonaimé…  Évoqué le passé, la

vie de B., ses vieux jours sont mélancoliques et besogneux ;  elle a passé
son temps à se dépouiller pour les autres…  Promenade le lendemain.
Quels merveilleux châteaux, quel rythme, et que les maisons avec leurs
toits d’ardoise, la pierre grise de leurs murs ont des airs châtelains.  Rien
n’est plus discret, nuancé, que le paysage de Touraine, mais il me
conquiert aussitôt.  On se sent là profondément en France.  Tout y est :  la
verdeur, le lyrisme, l’élan, mais tamisé, maîtrisé.  C’est un bouquet de
silence, au parfum si subtil qu’on peut passer tout près sans en rien perce-
voir.  Dans un care pareil (comme sans doute en Toscane) on se sent
amené, appelé au travail.  Il se répand dans l'air comme un secret conseil.
Après-midi à Tours avec B. ;  il faisait si froid que nous restons à causer
dans un salon du Grand Hôtel ;  elle est si solitaire, réduite à une vie si
médiocre que ma visite, je le sens, lui paraît un rayon…

Arrivé le soir à Poitiers.  De bonne heure et, encore dans la nuit, pris
un car pour Saint-Savin.  Rien vu de la campagne.  Je voulais faire ce
pèlerinage, et par égard au grand peintre anonyme de ces fresques et
aussi en souvenir de mes cours sur les Primitifs français.  Grand charme
de l’église (le village est des plus moches).  Colonnes peintes d’ocre dt
de jaune, ce qui répand une lumière ambrée dans la basilique.  Au
demeurant les fresques sont assez détériorées, et placées au sommet
d’une voûte si élevée qu’on les distingue à peine ;  on en jouit beaucoup
mieux au Trocadéro…  Je relus durant la journée le bouquin de Larbaud
(Saint Jérôme), il me vint quelques idées pour mon essai, et j’en pris
note.  Bien satisfait, en somme, d’être solitaire, en tête à tête avec moi, et
chauffé.  Vu le soir à Poitiers La Belle et la Bête, le film de Cocteau dont
toute la critique pensa le plus grand mal ;  j’ai pris pourtant plaisir à cette
féerie.  Passé le lendemain matin à voir les fameuses églises romanes.
Saint-Hilaire dont l’intérieur (restauré) rappelle Saint-Benoît et Vézelay.
Merveilleuse blancheur ;  voûtes aériennes doublant les bas-côtés.
Retrouvé à Sainte-Radegonde (et aussi à l’intérieur de Notre-Dame-la-
Grande) des colonnes peintes, mais ici ornées de dessins géométriques ;
de même les chapiteaux sont peinturlurés (à Saint-Sabin les colonnes
sont striées de bandes…).  Grande joie de plonger dans l’art roman ;  la
cathédrale de Poitiers (Saint-Pierre), qui date je crois du XIIIe, me parut
insupportable ;  près du roman, le gothique semble souvent un roman-
tisme bavard.  Grande joie pour l'esprit, solidité, rigueur, puissance dans
la concentration ;  il y a quelque chose de dorique dans l'art roman.
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Musée des Antiquaires de l'Ouest ;  quelques beaux chapiteaux…  La
perle de Poitiers est évidemment Notre-Dame-la-Grande, qui est une
église toute petite posée sur la place du Marché ;  façade aux pignons
comme couverts d’écailles et différents groupes de saints tendrement
poncés par le temps.  Mais le tout gardant une belle ligne et tant d’équi-
libre.  La ville de Poitiers m’a paru des plus provinciales, un peu repliée
sur elle-même.

21 déc.
Je me suis mis dès hier au travail, et avec assez de facilité.  Grande

joie.  C’est là mon plaisir le plus assuré, et comparable vraiment à
l’amour (faute de mieux, donc, je travaille).  Je me sens plein de mon
sujet.  Toujours la méthode pointilliste ;  je procède par petites touches,
mais vu à distance ça fait un ensemble.  Lorsque je prends la plume,
j’avance invisiblement guidé ;  le plan existe, mais en puissance.  Il est
sous-entendu.  (Martin du G., qui ne laisse rien au hasard et évite la
moindre fissure, et qui n’écrit rien de définitif avant un nombre incalcu-
lable de révisions, s’étonnait fort de ma méthode.  Je crois cependant ne
jamais rien commencer sans une impulsion profonde, et je suis sûr avec
Flaubert que tout est dans la conception.)

Intéressante conversation avec le directeur des Trois Collines, de
passage à Paris ;  le bouquin dont il se dit satisfait paraîtra vers la fin de
mars ;  on m’enverra les épreuves car je désire apporter çà et là quelques
améliorations.

22 déc.
Je viens d’entendre la radio ;  pas eu trop à rougir.  Peut-être un peu

trop de musique byzantine pour le « fond musical » ;  on observait aussi
une certaine monotonie, un air de componction.  Il aurait fallu ragaillardir
le tout avec des chants populaires (les voix des boursiers 2 n’y suffisaient
pas).  Grand effet de la voix de Gide.  La plupart de mes phrases avaient
suffisamment de serré, de la force plastique aussi, et point trop abîmées
par la voix des acteurs.  Je n’attache pourtant guère plus d’importance à
cette émission qu’à une conférence.  J’en tiens uniquement pour la parole
écrite qui seule demeure.  Avant l’émission, écrit à Varille, l’étonnant
égyptologue (il m’envoyait une brochure).  Écrit aussi à Théotokas.  Un
étranger ne saurait traduire une œuvre en français…  Après l’émission,
pris d’un beau zèle, je me remis à mon essai.

Soirée avant-hier chez des copains de Michel.  Ils furent prisonniers
                                                  
2.  Boursiers grecs de la Fondation Hellénique du boulevard Jourdan.
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pendant la guerre.  L’un d’eux était à Vienne ;  toute l’Europe s’y trou-
vait.  Ahurissantes (et chaudes) expériences.  Prestige des Français qui
tenaient le haut du pavé, et se sentaient comme obligés de maintenir leur
réputation.  Extrême liberté des mœurs, sans jamais d’intérêt d’argent.
Stupéfiante délivrance par les Russes, avec incessantes menaces de pisto-
let et pillage en règle des prisonniers.

Des Tchèques sont venus passer une journée à la maison ;  eux aussi,
comme tous les étrangers, et surtout les citoyens des petits pays, ils
attendent tout de la France.  S’il doit encore exister une Europe, c’est de
la France que cela dépend — même ruinée, diminuée…  Extraordinaire
élan pour un Français, de se sentir responsable.

26 déc.
Lu un bouquin récent de Baud-Bovy sur les poètes grecs (avec d’as-

sez mauvaises traductions).  Je n’ai décidément pas de chance avec mes
concurrents :  tous des sabots.  Aucun plaisir à vaincre dans ces
conditions…  J’ai à peu près décidé de ne plus traduire une seule ligne.
Nombreuses contorsions, parfois ébauches, mais un sourd malaise, tout
cela pour accompagner la naissance de mon essai.  Plus je suis tourmen-
té, plus l’essai sera neuf, car il est des choses que je ne sais pas comment
dire, ce malaise même est une garantie ;  je devrais y être habitué, et
spéculer sur lui, puisqu’à chaque nouveau travail je traverse les mêmes
jours d’angoisse.  Dieu merci, je me laisse prendre chaque fois ;  et
chaque fois je me lance tout entier après un petit bout de toison d’or…

30 déc.
Je viens à l’instant (il est minuit) de terminer mon essai.  Après avoir

tant hésité, pataugé, tout à la fin a éclaté.  Une fois de plus j’ai fait ce que
j’ai voulu.  Aucunement utilisé les phrases que j’avais copiées dans
Larbaud, Schopenhauer, D’Annunzio.  J’ai tiré tout cet essai de mon ex-
périence, d'où les contractions douloureuses des premiers jours :  il fallait
accoucher…

Agréable visite, l’autre jour, aux Cantacuzène venus pour un mois à
Pars ;  Cantacuzène reste un des Grecs les plus réussis que j’ai connus.
Incidemment, je lui parle de mon horreur des jeux de hasard (bien que
j’aime mon hasard) et du fait que la déclaration de la guerre me gêna
comme l’intrusion de l’absurde dans une vie qu’il me plaît de mener luci-
dement.  Il me répond que cette gêne est la marque d’un véritable
équilibre ;  que l’homme sain tient par-dessus tout à diriger sa vie (aban-
don actif au destin).

Emmené Claire et Jacques voir Le Mariage de Figaro ;  ce n’est là
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peut-être que du théâtre, tout fait de mots, mais éblouissant.  C’est une
œuvre qui ne peut produire tout son effet qu’à la scène (et c’est par là que
je la trouve courte, malgré son éclat).

Hier avec Michel aux Ballets des Champs-Élysées.  Les Forains.  La
Fiancée du Diable.  Satan apparut.  À un certain moment il s’entoura de
flammes, la scène rougeoya etc.  J’avais les yeux ouverts ;  et cependant
je ne vis rien.  C’est Michel ensuite qui me décrivit le tableau.  J’étais
distrait, mettons :  par mon essai.

9 janvier 1947.
Le Seuil ne peut accepter le Trésor…  Mieux vaut garder pour le

moment le manuscrit, attendant l’occasion 3.
Beaucoup d’espoir d’amusement dans ce séjour à Genève que me

propose Gide.  Sans doute écrirai-je là-bas mon Gide en Égypte.
Revu hier après sept ans Letellier.  Il passa tout ce temps en Suède.

Descriptions enthousiastes (et fiévreuses) de la beauté des Suédois, de
leur facilité de mœurs…  L’hypocrisie et le puritanisme règnent là-bas
épouvantablement.  Si ces choses sont au fond fréquentes (et faciles), il
convient avant tout de les cacher et surtout de n’en jamais parler.  Aucun
sentimentalisme, au contraire des Allemands.  Mais, dans le plaisir, une
fougue très italienne et, à ce moment du moins, de la tendresse.  Aucun
intérêt pour la littérature ;  ça les embête ;  ils n’estiment que les savants
et les richissimes.  Tout ce que racontait Letellier était vivant, piquant.
Mais ce qui m’intéressait le plus, c’était, je crois, de déceler là-dessous
ses vanteries…  Plus que les Suédois, les Finnois sont inouïs, m’assure
Letellier, et comme je parle des Norvégiens (Gide souvent m’a dit les
préférer aux Suédois) Letellier s’écrire qu’en effet du point de vue
intellectuel, ils sont autrement hardis et développés, souriant sans cesse,
exubérants, spontanés.  Les Suédois, au contraire, sont toujours guindés.
Les Norvégiens ont le genre débraillé.  En Norvège, on peut parler de
l’amour et le faire presque au grand jour ;  le scandale n’est jamais que
minime…  Et puis, tout est là-bas mer et montagne (intéressant après la
Grèce…).  Depuis longtemps la Scandinavie m’attire.

Visite à Stoisy.
Merveilleuses vacances de Noël.  Goût très vif de Roger pour la

peinture.  Exposition Delaunay, un cubiste étonnant, plusieurs tableaux
synthétiques de Paris de la plus surprenante architecture.  Rencontré avec
                                                  
3.  Finalement, tout put passer dans Permanence de la Grèce.  [Note de R. L., au
crayon.]
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Roger le cher Noël ;  il montre beaucoup de désir de me voir et me prie…
de lui téléphoner.  Visite au Louvre.  Passionnante visite aux peintures
romanes du Trocadéro ;  peu de choses aussi belles à Paris.  Plaisir de lui
faire lire mon essai sur la traduction que je pus terminer voici quelques
jours ;  la présence de Roger me donnait des forces nouvelles.

Le 31 Xbre, nous fûmes voir Gide avant le dîner et lui souhaitâmes la
bonne année.  Sur son conseil, nous courons voir La Putain respectueuse
de Sartre.  Morts sans sépulture, que l’on donne avant (pièce sur la Résis-
tance avec tortures etc.), est assommant, interminable, et remuant les plus
basses passions ;  le sadisme des gens trouve de quoi se réjouir, et l’on se
sent gêné d’être là.  Sartre a visé bas, et en démagogue, et par là il se
montre odieux.  Mais voici qu’avec la Putain il rejoint la grande tradition
des moralistes français.  Peinture des plus fortes de la vie américaine ;
tous les mots portent férocement ;  c’est un peu comme Les Corbeaux,
mais avec plus d’humour.  Sartre accuse l’hypocrisie, l’inhumanité des
blancs aux Etats-Unis et met en scène la question nègre.  Il atteint l’hu-
main sans aucune littérature, et il donne une grande leçon sans le moins
du monde prêcher ;  extrême habileté de son texte.  L’Aigle à deux têtes
est sans doute un spectacle charmant, une œuvre dont les paroles ne sont
pas sans saveur, mais tout y est faux, truqué ;  on sort de là avec un vrai
malaise ;  on n’arrive pas un seul instant à prendre au sérieux ce drame à
la Louis de Bavière.  Mais l’art y est consommé ;  tout est spectacle et
jeux délicieux.  Décors, costumes, Cocteau est maître là-dedans ;  et les
meilleurs acteurs de Paris.  Mais quelle dépense pour remuer du vent, et
une incapacité tragique à atteindre à l’humour malgré le renfort de pré-
monition, de mystère, des coïncidences etc.

Le clou de ces vacances fut un voyage à Chartres.  J’avais fait le
même avec Gide en novembre 1927, puis j’étais retourné là-bas en 1930
(?), en voiture avec Maman et Fernand.  Mais cette troisième visite fut la
plus belle, la plus complète (privilège de l’âge, et d’un œil exercé…).  La
cathédrale sous la lune se détachait admirablement ;  nous allâmes un
instant l’admirer, mais le froid le plus perçant nous empêcha de nous
attarder (je me rappelle le vent dont parle à chaque instant Huysmans ;
encore un bouquin que je n’ai pas relu depuis vingt ans.  Le père Calvel
m’avait vers 1926 prêté tous les livres de Huysmans…).  J’avais emporté
un Whitman, et j’assistais à l’éblouissement de Roger qui le lisait pour la
première fois.  Le voyant, je me retrouve tel que j’étais à son âge, jeune
étudiant de philosophie, rêvant de voyages, amoureux de l’amitié,
palpitant devant tous les garçons, désireux de tout lire, d’acheter des
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bouquins, des photos etc…
Passé deux heures à examiner la cathédrale ;  froid affreux, impos-

sible de s’arrêter longtemps ;  belle lumière hivernale caressant la pure
simplicité de la cathédrale e sa blancheur.  Prodigieuse pureté, vraiment,
nul oripeau gothique ;  on est presque encore dans le roman.  Aspect
militaire et comme fortifié de l’abside.  Beauté de la statuaire du XIe.  Ai-
mons par-dessus tout un jeune saint (saint Lamer) vêtu d’une dalmatique,
visage tendre et viril (portail Sud), et un Abraham caressant devant lui
Isaac, dont la robe entr’ouverte laisse voir ses cuisses (portail Sud).
Beauté des rois, des prophètes, des reines etc.  On assiste à chaque instant
à l’apparition de statues se détachant des colonnes, d’animaux, tout en
restant merveilleusement sculpturales.  Une partie des vitraux (ceux de
l’abside ont été remis en place) :  fête inégalable ;  on est tout près ici de
l’art du tapis ;  inimportance du sujet ;  tout est gratuit, jeu pur de cou-
leurs.  À chaque instant, et chaque fois qu’on se déplace, on découvre des
aspects nouveaux ;  la lumière soudain fait jaillir un poudroiement
inattendu ;  c’est toujours le vitrail le plus éloigné qui paraît le plus beau,
car ainsi il n’est plus qu’harmonie, fusain coloré.  Intéressant de voir
assez bien les détails de la nef grâce à l’absence des vitraux des bas-
côtés ;  simplicité solide des travées ;  robustesse des colonnes…

10.
Jours assez mornes.  Il n’y a que le travail pour me sortir de la

torpeur.
Dîné l’autre soir chez Étienne ;  j’aime son humeur toujours char-

mante.  Visite au Louvre ;  je m’attarde aux salles égyptiennes, histoire
de retrouver des souvenirs ;  de même je relis le Voyage de Nerval.

Salles de sculpture du Louvre ;  je ne mets rien au-dessus des chapi-
teaux romans.  Quelques maquettes de Bernin me touchent.

12 janv.
Absence de curiosité, de désir ;  repliement sur moi-même, attente…

Je me suis mis en tête d’écrire un nouvel essai, et qui n’est point facile.
Il s’agit de tout mêler dans une pâte.  J’ai relu Nerval, surtout pour y
trouver de l’impulsion.  Mais mon essai ne vaudra quelque chose qu’en
étant tout différent et surtout s’il renonce à décrire.  Ces derniers jours,
relu Si le grain ne meurt (après plus de dix ans), et avec des yeux
nouveaux.  Donné un coup d’œil aussi à de très vieux journaux.  J’y ai lu
(ce que j’annonçais l’autre jour à Roger) que dans mes rêveries de vingt
ans il y avait toujours un jeune confident et sensible, beau, qui fût
étudiant, que j’appelais et cherchais dans tout Paris, avec qui tout mettre
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en commun…, et que c’est à présent, avec vingt ans de retard, que je
trouve enfin l’âme désirée…

15.
Pas encore sorti de la torpeur ;  le sourd malaise continue, toutes mes

énergies semblent s’être retirées vers un centre incertain.  Le jour où j’at-
teindrai la facilité, sans doute aurai-je perdu tout accent personnel…
J’éprouve quant à moi de la satisfaction (et cependant je n’ai aucune
envie de relire un texte de moi, surtout s’il vient d’être imprimé).  Il me
semble avoir étalé au grand jour un secret et qu’il est violé par tous ceux
qui le lisent en même temps que moi ;  je ne veux pas être complice de
cette indiscrétion.

Dîné l’autre soir chez Frère, et beaucoup parlé des problèmes de la
création (F. ne connaît point la joie de créer, et reste toujours insatisfait).
« J’essayais, me dit-il, de vous décrire à une de mes amies :  Levesque est
massif, ramassé, il fait bloc.  Il entrera tout à l’heure d’un pas ferme,
allant droit devant lui ;  il prononcera des phrases courtes, martelées.  Il a
horreur des vaines complications.  On sent qu’il est lui-même de la tête
aux talons.  Ce qui frappe le plus en lui, c’est l’unité, l’équilibre.  Sa voix
lui ressemble.  Regardez ses portraits, c’est tout lui.  Lisez-le :  il res-
semble à son style. »

Soirée chez Marguerite Le Cœur de retour du Sahara.  Je ne l’avais
pas vue depuis Rabat, voici quinze ans.  Elle me trouve grossi.  Je n’ai
plus la sveltesse d’un if.  Elle a tâché, depuis la mort de Charles, de
mettre au point ses papiers et de finir sur place une enquête sur des
peuples nomades.  Le rapport de Charles à l’Institut français d’Afrique
noire qu’elle communique est sans doute fort riche en aperçus, en remar-
ques sur les primitifs (il étudie le bon sens et le sens de l’honneur chez
les Tédas du Thibesti), mais je n’ai jamais rien lu de plus gauchement
exprimé.  Aucun sens de la phrase, ni même du relief de la pensée.  Sans
doute Ch. Etait avant tout un sociologue, un observateur, un homme
d’études.  Intelligence des plus personnelles, capable semble-t-il de syn-
thèse assez neuve, mais dépourvue de tout sens esthétique.  Marguerite
me disait l’autre soir que je leur parlais alors de mon refus systématique
d’écrire tant que je ne me sentirais pas quelque chose à dire.  J’avais ou-
blié cette phrase, mais je m'y reconnais.  J'attendis depuis lors encore dix
ans…  Par l’entremise de M. Bon (ancien « athénien »), reçu des offres
pour faire au Mercure une chronique sur la Grèce ;  décliné.  Il faut que
je renonce à ce patelin.

Lettre de Grenier :  « Ton essai sur Alexandrie est un chef-d’œuvre…
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Quelle profonde analyse et quel charme… »  Grenier ajoute qu’étant
froid et peu expansif, je dois le croire sur parole.  Je compte pour ma part
que la France ne compte pas aujourd’hui de meilleur esprit que Grenier,
aussi ces éloges me touchent-ils.

Visite à Clara Malraux, volumineuse et subtile.  Elle me fera
connaître à mon retour de Suisse des spécimens de la jeune génération.
Garde toujours une rancœur à Malraux ;  ne lui pardonne pas d’avoir été
ministre chez de Gaulle.  Trahison, dit-elle.  Reniement du passé.  Et
ministre sans parti, ne représentant que lui-même.  Elle se demande au-
jourd'hui si Malraux ne fut pas victime de sa précocité.  À vingt-cinq ans
il était déjà maître de sa pensée, et la gloire arriva — mais il y a le cap de
la quarantaine, où les gens qui prétendirent renoncer à tout veulent sou-
dain tout posséder.  L’ambition alors les saisit.  Clara explique aussi par
la jeunesse pauvre de Malraux son désir actuel de dominer ;  il a besoin
de revanche.  Mais c’est au détriment de son message.  Elle conclut, non
sans raison peut-être, que les hommes qui se conquièrent lentement et se
découvrent à eux-mêmes peu à peu sont peut-être les plus favorisés.  Ces
mots ne sont pas pour me déplaire.

Emmené par Étienne à un gala de dessins animés ;  c’était un peu
long ;  curieux dessins de Cohl, l’initiateur…  Passé en métro devant
l’ancien domicile de Jouhandeau.  Étienne semble mettre très haut ses
écrits (Paulhan et Éluard font de même).  Pour moi, j’en ai soupé,
Jouhandeau est trop inégal (manque de sens critique), et puis ce n’est pas
un écrivain-né, — mais qu’il ait créé un monde, et même un style (encore
qu’alambiqué, empâté, précieux), je dois le reconnaître.  Mais rien n’est
plus tristement renfermé.  De beaux éclats inégalables, même brillant
soudain parmi la moisissure…

18.
Egloff m’envoie la moitié des Poèmes de Sikelianos.  Les notices que

j’avais oubliées depuis six mois m’ont paru bonnes.  (Je reste confondu
par le travail fourni à Athènes cet été… et cependant je vivais…)

Été voir dix minutes Noël à la radio.
Exposition des « Peintres de l’Italie ».  Corot en Grèce aurait peut-

être fait d’étonnantes choses.  Il sur rendre parfis la matière rêche d’un
rocher dévoré de lumière.  Admirable vue de Venise, longue gondole,
maisons roses, cela est d’un merveilleux équilibre.  Vue de Vense non
moins belle de Bonnington.  Rien de plus ému, de plus intérieur, auprès
de quoi les Guardi, malgré leur brio, leurs trouvailles, paraissent bien
théâtraux.  Un prodigieux coucher de soleil de Lorrain ;  éblouissant loin-
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tain fondu dans un feu qui n'en finit pas.  Quelques Poussin ;  architec-
ture, espace.  D’étonnantes fumées montant du château Saint-Ange et se
mêlant aux nuages (Orphée et Eurydice).  Vue merveilleuse du lac de
Côme (Corot), harmonie d’ocre et de marron ;  collines…

Avant de prendre le train, fait une promenade au Jardin des Plantes.
Revu les animaux ;  je leur avais rendu visite déjà l’an dernier.  Ce qui
m’émerveilla par-dessus tout, ce fut le jardin lui-même, le quartier du
Labyrinthe avec ses arbres admirables.  Je découvrais les cèdres et les
ensembles imprévus d’une flore séculaire.  Quelle patine, quel dessin !
Comme les feuillages sombres de l’hiver se mariaient aux bras nus des
essences caduques, à leurs troncs.  Les murs gris des bâtiments, leurs pro-
portions exquises étaient un peu ouatées par la brume de l’hiver.  Je dé-
couvrais du même coup l’enchantement terne de Paris un soir d’hiver à la
chute du jour.  Seules les formes parlaient et comme à demi-voix.  Ce
jardin où durant toute notre enfance nous fûmes et refûmes, je croyais y
entrer pour la première fois ;  oui, il me semblait le découvrir.  Et je le
découvrait vraiment, car mon regard d’homme apportait un relief nou-
veau à ces lieux.  L’étrange, c’est que le souvenir ne jouait point.  Trente
ans de ma vie, pourtant, le souvenir de mes parents, mes frères et sœurs,
nos bonnes, les camarades, plus tard les émois de la solitude, des lec-
tures, des rêves promenés, que de dates inscrites dans ce jardin !  De
l’habitude que Papa avait — ceci remonte à l’autre guerre — de nous
emmener les lundis de Pâques et de Pentecôte au jardin ;  il nous prenait
par la main ;  il s’émerveillait de tout.  Que le printemps était beau…
Mais je ne faisais pas de retour sur le passé ;  j’étais tout au présent, au
spectacle.  Nulle mélancolie.  Mes yeux se contentaient de boire une
beauté qui aujourd’hui se révélait, et que j’avais appris à saluer en
m’expatriant.

Ainsi c’était à ma porte même et depuis tant d’années que m’attendait
une merveille inattendue.  Grave jalon…
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Les Dossiers de presse
des livres d’André Gide

LE DOSSIER DE PRESSE
DE L’ÉCOLE DES FEMMES

(VI 1)

387-XI-9 BENJAMIN CRÉMIEUX
(Les Annales, 1er juin 1929, pp. 521-2)

Les Livres
André Gide :  L’École des Femmes  [… 2]

On pouvait croire, en 1913, que M. André Gide avait dit l’essentiel de
ce qu’il avait à dire.  Après le silence des années de guerre, les feuillets
qu’il donnait, de temps à autre, dans La Nouvelle Revue Française, sem-
blaient confirmer cette vue.  On y admirait l’aisance souveraine d’un
esprit maître de lui et de son style, s’appliquant à des contingences litté-
raires ou morales.  La critique paraissait définitivement prendre le pas sur
le créateur de valeurs des Nourritures terrestres, de L'Immoraliste ou des
Caves du Vatican.  Son Dostoïewski rappelait l’attention sur Prétextes et
Nouveaux Prétextes et achevait de faire de lui le premier critique de ce
temps.  Toute son œuvre poétique, au contraire, pâtissait soudain de
l’éclairage gênant qui lui venait de la publication scandaleuse de
                                                  
1  Les huit premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les nos 43, 46,
47, 65 et 142 du BAAG.
2  Les deux derniers tiers de l’article sont consacrés à des livres de Jacques
Chardonne (Les Varais), de Joseph Jolinon (Le Joueur de balle et Le Valet de
gloire) et d’Alexis Nerville (Les Partisans).
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Corydon.
Mais, entre 1924 et 1929, M. André Gide a, si l’on peut dire, repris un

nouveau départ et donné un ensemble d’ouvrages :  Si le Grain ne meurt,
Les Faux-Monnayeurs, Le Journal des Faux-Monnayeurs, Le Voyage au
Congo, Le Retour du Tchad, qui déplacent entièrement la perspective de
son œuvre et font des livres de ces cinq dernières années les plus riches et
les plus chargés de sens de l’auteur de La Porte étroite.  Ses toutes pre-
mières productions, si séduisantes et si significatives, mais trop immer-
gées dans le symbolisme, les œuvres suivantes, d’une pureté et d’une
acuité classiques, mais parfois un peu grêles, nous apparaissent, à
présent, comme les affluents destinés à s’additionner et à se confondre
dans les grands ouvrages d’après la cinquantième année de leur auteur.

L’École des Femmes, qui vient de paraître, n’est peut-être pas du
« grand » Gide, mais c’en est de l’excellent.  M. André Gide nous donne
là un « récit » de la même dimension qu’Isabelle ou La Symphonie pasto-
rale, mais d’un ton nouveau dans son œuvre.  On n’y saurait découvrir,
en effet, le moindre thème ou le moindre tourment autobiographique, ou,
si l’on préfère, subjectif.  M. Gide a, pour la première fois de sa vie, traité
un cas psychologique et moral entièrement vu du dehors et par lequel il
n’était, pour employer le vocabulaire gidien, en rien concerné.  On pour-
rait parler, à propos de L'École des Femmes, d’un « exercice », comme
dit M. Paul Valéry, purement artistique, si l’on n’y rencontrait une des
idées essentielles de l’auteur, à savoir que chaque homme vaut par ce
qu’il est et non par ce qu’il fait.  Les Faux-Monnayeurs ont été, on se le
rappelle, jugés avec une extrême sévérité, il y a trois ans, par la critique.
Le principal reproche qu’on adressait à M. Gide était que cet ouvrage, le
premier auquel il donnait le titre de « roman », était un roman manqué, le
roman d’un non-romancier, d’un écrivain qui serait toujours impuissant à
mettre debout un roman vivant.  Il est curieux de constater que la plupart
des reproches adressés à M. Gide sont ceux-là mêmes que Sainte-Beuve
adressait à Stendhal après Le Rouge et le Noir.  On commence à s’aper-
cevoir déjà que Les Faux-Monnayeurs ont peut-être créé une forme
inédite de roman et ouvert à ce genre des possibilités nouvelles.  On peut
se demander si L’École des Femmes, dans l’esprit de M. André Gide,
n’est pas, en partie, destiné à prouver que l’auteur des Faux-Monnayeurs
est capable de faire vivre des personnages de roman en s’effaçant lui-
même complètement.

La première partie de L’École des Femmes apparaît conçue comme
une gageure :  c’est le journal d’une jeune fiancée de vingt ans, en 1894,
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un vrai journal de jeune fille bien élevée, ardente et timide, naïve et
frémissante, éperdue de bonne volonté devant la vie et les êtres et, par
ailleurs, nature droite et fine.  On dirait vraiment que ces pages ont été
écrites par une jeune fille :  on est tour à tour séduit par leur fraîcheur et
irrité par un quelque chose de « gnangnan » dans le ton.  Ce journal est
un dithyrambe continu de Robert, le fiancé, une description admirative de
ses moindres gestes, de ses moindres mots et, d’autre part, une rébellion
affectueuse contre un père qui a essayé d’empêcher le mariage et n’aime
pas son futur gendre.  Tout l’art du romancier a été, derrière l’éloge de
Robert par sa fiancée, derrière l’homme qu’elle admire de tout son cœur,
de nous faire apercevoir comme en filigrane l’arriviste, l’égoïste, l’être
mesquin et falot, d’ailleurs admirablement armé pour la vie sociale,
qu’est en réalité ce Robert.  Chacun des traits qui enthousiasment sa can-
dide fiancée nous le découvre davantage.

Vingt ans passent.  C’est le printemps de 1914.  La femme de qua-
rante ans connaît maintenant à fond son mari.  Elle n’a rien à lui repro-
cher, mais elle sait ce qu’il vaut, elle sait que cet homme respectable et
respecté est le pire des opportunistes, des profiteurs et des pharisiens.
Non seulement elle ne l’aime plus, mais elle le méprise et voudrait le
quitter.  Son confesseur lui enjoint de rester au foyer et prend la défense
de Robert, qui, s’il n’est pas vertueux, fait, du moins, les gestes de la
vertu.  Son père ne la comprend pas mieux.  Et quand elle parle à son
mari lui-même, il éclate en sanglots et ne comprend pas davantage ses
griefs.  Elle découvre avec désolation que son fils ressemble à Robert,
avec une sorte d’effroi que sa fille méprise son père.  La guerre éclate.
Robert s’embusque au front, se fait donner la croix de guerre, puis
revient à l’arrière.  L’héroïne part soigner des contagieux et meurt six
mois après.

Au centre de ce récit, on trouve l’appétit de vérité, de naturel qui est
présent dans toute l’œuvre de M. André Gide et qui, en dépit de certaines
applications hasardeuses, la rend, en définitive, si profondément morale
et tonifiante.  On y trouve également un souffle de charité, un sentiment
du drame humain bien rare dans les romans d’aujourd’hui.  Mais la
valeur particulière de ce récit me paraît être dans la légèreté et l’acuité du
trait qui dessine les caractères.  La figure de Robert, notamment, qui
aurait si facilement pu tomber dans la charge, est tracée avec une sobriété
et un tact, un sens de l’équilibre des « volumes » psychologiques qui
mérite l’admiration.

[…]



102 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVI, 157  —  Janvier 2008

388-XI-10 M. B.
(Publicitat [Barcelone], n° 17236, 6 juillet 1929, p. 1)

Comentari
El darrer llibre de Gide

La major part de la literatura francesa moderna passa pels quioscos de
Barcelona.  El quiosc havia estat la botigueta on es despatzaven a la
menuda pornografia internacional i pamflets politics.  Hi havia una « lite-
ratura da quioscs », que sembla haver entrat en un periode de decadència.

Avui el quiosc — mai no he pogut entendre per què Joan Sacs té tanta
dèria contra aquests llocs de venda de llibres, que són una institució tan
respectavle com una facultat universitària — són l’anunci de les
llibreries, i aquest esquer no els fa gran mal, perquè només stipa els
peixos que no tenen un estómac literari gaire dilatat.

Una cortina de paper fa actualment d’avantsala als quioscos de gran
potència.  El llibre del dia el veureu sobre la porta d’aquesta cortina de
diaris i revistes, és la dovella central, la bandera del quiosc.

Entenc per quioscos de gran potència els que venen literatura en
diversos idiomes, especialment literatura francesa — perquè, gràcies a
Déu, literàriament som una província francesa.  El llibre que durant
quinze dies ha presidit aquests quioscos és L’École des femmes, la
darrera obra d’André Gide.  Li fan companyia la biografia de Beethoven,
per Herriot, i l’últim llibre de Paul Morand.  La darrera novella de Victor
Margueritte ni ha arribat a presidir, ni s’ha mantingut al cartell gaires
dies.

¿ No trobeu en aquests detalls un fet significatiu, un símptoma del
gust literari de Barcelona ?  A la nostra llibreria principal hi ha hagut
durant molts dies una rastellera de dues columnes de L’École des
femmes.  M’han dit que es ven molt, i n’he obtingut la confirmació veient
com el castell anava baixant, i com els altres llibres de Gide, recentment
reeditats, feien el mateix camí.

Una injecció literària de gidisme — i quan parlo de gidisme prescin-
deixo de les idees morals de Gide — ens faria un gran servei, i encara ens
n'hauria fet més en temps del barroquisme noucentista, del qual
conservem algunes deixalles no gaire precioses.  L'École des femmes és
d’una construcció tan simple que la seva estructura arriba a ésser tan
visible com en les construccions gótiques i en els llibres de la primera
època del Renaixément.  El pretext, o millor dit, el marc del llibre, pren
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la forma d’un dietari.  No hi ha gaire distància d’unes memóries a fingir,
com en Symphonie pastorale, en què una nevada obliga un pastor protes-
tant a no moure’s de casa i a escriure les seves impressions sobre els
progressos de la cegueta Gertrudis.  Per trobar un marc semblant heu de
recórrer al Decameron.  Encara hi ha formes més simples :  la del diàleg,
com en Coridon.

L’estil encara és més simple, tan simple que és difícil d’examinar-ne
els imponderables.  Potser té la seva màgia principal en la senzillesa, en
la manca absoluta de complicació i en la facilitat amb què l’autor fa punt,
procediment molt d’acord amb la sensibilitat moderna i amb el meca-
nisme de la lógica de Gide.

El bon gust és constant i sense falles, i assistit sempre per un gran
pudor, que consisteix a velar una mica el resplendor de la bellesa massa
llampant.

En L’École des femmes, l’estudi psicológic avança pas a pas i sempre
en terra ferma.  Totes les dades són útils, i així com no hi ha en l’estil un
mot inútil, tampoc no trobareu en la composició una pàgina baldera.

Entrar a explicar l’argument del llibre seria excessiu, perquè és massa
matisat.  Llegiu-lo :  és una de les obres més recomanables de Gide, tot i
reconeixent que seria tan perillós que les  dones fessin un anàlisi
minuciós del caràcter i defectes de llurs marits com si l’operació es girés
a la inversa.  Robert, el personatge central sobre el qual versen les memó-
ries de la seva dóna, és un « pantin », un ninot ple de vent, ple de fum, de
literatura, de convencionalismes i egoismes.

389-XI-11 ANDRÉ BERGE
(Notre Temps, ? 1929, p. 278)

Les Lettres
Nous avons pris l’habitude de chercher André Gide dans ses œuvres :

c’est pourquoi nous sommes toujours surpris et — avouons-le — un peu
déçus, lorsqu’il nous conte, avec la sobriété classique qu’il affectionne
secrètement, une simple histoire dont les personnages ne paraissent à
aucun degré ses hypostases et ne représentent en rien l’idée gidienne que
nous avions accoutumé de poursuivre.  L’École des femmes, malgré toute
sa perfection, nous déconcerte parce qu’il nous semble qu’un autre écri-
vain aurait aussi bien pu l’écrire (non pas un écrivain médiocre, cepen-
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dant !).  Ainsi les auteurs, comme les acteurs, sont prisonniers du genre
qu’ils ont créé ;  et peut-être devons-nous trouver là l’explication de cette
entreprise nouvelle d’un homme qui répugne à toutes les limites et rejette
toutes les tyrannies, même celles de son public et de ses personnages.

Dans ce livre, l’héroïne est une femme qui nous confie — sous forme
de journal intime — les phases d’espoir et de déception de son unique
amour.  Elle est seule en scène, devant nous, et pourtant ce n’est peut-être
pas elle qui nous paraît occuper le premier plan.  Le dessin de son carac-
tère ne nous satisfait pas tout à fait :  un peu forcé par endroits, un peu
théorique, un peu trop construit, il nous semble une création intellectuelle
plutôt qu’intuitive.  À vrai dire, cette femme n’est que l’observateur,
l’instrument d’optique à travers lequel il nous est permis de suivre dans
tous ses détails un drame de chaque jour.  Mais l’être que nous avons le
plus présent devant les yeux, c’est ce Robert qui a suscité l’enthousiasme
passionné d’une jeune fille sentimentale et qui, ensuite, s’est lamentable-
ment « dégonflé » devant elle comme une baudruche, parce que tout son
sublime n’était fait que de belles phrases et de grands mots.  Une nullité
banale !  pensons-nous d’abord ;  mais, à je ne sais quels traits subtils,
nous le soupçonnons d’être plus humain que son apparence ;  et nous
regrettons de n’avoir pas son journal intime à lui aussi.  Qui nous dit que
ce n’est pas un pauvre anxieux qui cherche un remède à la détresse
morale dans toutes les belles illusions de la parole ?  Et il me vient à
l’esprit que son cas est peut-être plus pathétique dans le fond que celui de
la petite oie blanche qui devient femme incomprise et pour laquelle Gide
ne trouve d’ailleurs pas des accents bien émouvants.  Cette personne
raisonne trop bien :  elle n’est pas le cœur du livre, mais en serait bien
plutôt le cerveau.  Et voici que nous nous demandons si ce n’est pas
derrière elle que l’écrivain, cette fois, s’est dissimulé pour montrer,
expliquer et suggérer, sans jamais se laisser voir lui-même.

[… 1]

                                                  
1  Le reste de la chronique est consacrée à trois livres :  Quand le navire, de Jules
Romains, La Jeune Fille de neige, de Jacques Chénevière et L’Amour sans
l’amour de Marcel Berger.



Les Dossiers de presse des livres d’André Gide 105

LE DOSSIER DE PRESSE
DE ROBERT

(V 1)

390-XII-6 EDMOND JALOUX
(Les Nouvelles littéraires, 22 février 1930, p. 3)

L’Esprit des Livres
Robert, par André Gide  (Nouvelle Revue Française)

Quand l’éminent critique allemand, M. Ernst Robert Curtius, à qui
l’on doit, entre autres choses, de si belles pages sur Balzac et sur Marcel
Proust, lut L’École des femmes, il écrivit à M. André Gide les lignes sui-
vantes :

« Combien l’on souhaiterait de pouvoir lire, au regard de ce journal
d’Èveline, quelques déclarations de Robert. »

C’est à ce souhait que nous devons Robert.
On se souvient de L’École des femmes :  c’est l’histoire d’une femme

qui a épousé par amour, et plus encore peut-être par admiration, un
homme qu’elle croit grand et dont chaque jour elle pénètre mieux la mé-
diocrité, et aussi l’hypocrisie.  Elle finit par le prendre en horreur.
L’œuvre, présentée sous la forme d’un journal d’Èveline, tendait à une
mise en accusation de Robert, et à travers lui, de tous les hommes qui,
nés misérables, tendent au sublime, de quelque façon que ce soit.  Il est
naturel que quelqu’un — ici, M. Ernst Robert Curtius — ait demandé une
contre-épreuve, une nouvelle instruction du procès, et, cette fois, la
défense du prévenu.

M. André Gide a-t-il présenté la défense de Robert ou l’accable-t-il de
nouveau ?  Non, il veut à tout prix le défendre, — il le défend à poings
fermés !  Mais c’est encore Robert qui encaisse plus d’un coup.  En réa-
lité, M. André Gide a devant son héros trois positions différentes.

Et d’abord, il veut être romancier avant tout ;  donc juste.  M. André
Gide entend reprendre pour lui la célèbre formule de Térence :  « Rien
d’humain ne lui doit demeurer étranger ».  Et Robert est humain — trop

                                                  
1  Les cinq premiers articles de ce dossier ont été reproduits dans les nos 43, 141,
148 et 152 du BAAG.  Rectifions une erreur :  l’article de Benjamin Crémieux
reproduit sous le n° 322-XII-3 dans le BAAG n° 141 (janvier 2004), p. 85, était
paru dans Les Annales du 15 mars 1930 (et non pas du 4 juillet 1929).
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humain.  Il est donc indispensable de l’expliquer.
Mais par ailleurs, Robert est l’ennemi incarné de M. André Gide.  M.

André Gide, qui, quoi qu’on en ait dit et quoi qu’il ait souvent dit lui-
même, n’a rien d’un esprit flottant, a toujours protesté contre ces philoso-
phies qui tendent à faire de l'homme un produit artificiel, un exemple,
une figure fixe, déterminée par tel ou tel impératif.  Il estime la nature
supérieure aux morales qui la paralysent et substituent à ses élans
sincères un idéal en série.  Or, précisément, qu’est Robert, sinon ce
défenseur d’un devoir mécanique ?

En même temps, M. Gide ne peut pas ne pas se rappeler qu’il a été
dans sa jeunesse quelque peu pareil à Robert ;  avec cette différence que
Robert est catholique et que M. Gide est protestant, mais tout le monde
peut se rejoindre dans un certain puritanisme.

J’étais un assez bon élève, écrit Robert avec la plume de M. André Gide.
Pourquoi n’osé-je pas dire un très bon ?  C’est que l’application, aujourd’hui,
n’est plus de mode ;  les dons plutôt sont en faveur.  J’étais extraordinairement
appliqué et, aussi loin qu’il m’en souvienne, je me revois tout dominé par la pré-
pondérante idée du devoir.  C’est aussi que j’aimais ma mère et voulais lui épar-
gner tout souci.  Avant l’héritage de ma tante, mon instruction nous aurait coûté
fort cher, sans la bourse que je pus obtenir.  Notre vie était inexprimablement mo-
notone et morne, et je ne reviendrais pas volontiers sur ce passé, si ce n’est pour
évoquer les douces figures de ma mère et de ma sœur qui fermaient l’horizon de
mon cœur.  Mes sentiments religieux faisaient partie, me semble-t-il, de mon
amour pour elles…

Et plus loin :
L’image de ma sœur restait entre nous ;  cette image m’accompagnait sans

cesse et je crois que je lui dois, autant qu’aux conseils de l’abbé X…, cette hor-
reur des plaisirs faciles où je voyais mes camarades se laisser entraîner.  Toulouse
est une ville assez grande pour offrir aux jeunes gens dissipés maintes occasions
de chute.  Je proteste aujourd’hui, comme je protestais hier, contre ces théories
modernes qui tendent à diminuer notre vertu en prétendant que les seuls désirs
auxquels on résiste sont ceux qui ne sont pas bien forts…  Je veux croire pourtant
que les secours de la religion sont indispensables à l’humaine faiblesse.  Je les
recherchai.  Et c’est aussi pourquoi je ne pris pas orgueil de ma résistance.  Au
surplus, je fuyais les entraînements, les mauvaises fréquentations et les lectures
licencieuses.

De tels exemples sont presque empruntés à la jeunesse de M. André



Les Dossiers de presse des livres d’André Gide 107

Gide lui-même 1.  Il y a donc chez Robert l’objet à la fois des critiques de
l’auteur et de quelques-unes de ses tendances passées :  double raison
pour qu’il soit impitoyable.  Et il faut ajouter que M. André Gide a accu-
mulé dans son héros tous ces traits catholiques pour lesquels il éprouve
une si profonde aversion.  Je sais bien que cette aversion lui-même la
niera ;  et elle est, je crois, plus inconsciente que voulue.  Mais aucun
catholique ne s’y trompera ;  et le plus amusant est qu’elle vient moins du
Gide libéré d’aujourd’hui que du Gide calviniste d’autrefois.  C’est ce
puritain farouche qui a traité naguère le catholicisme de « mythologie
dogmatique » et non l’hédoniste passionné  qu’il est devenu.  (Je vou-
drais trouver un mot plus grave qu’hédoniste pour caractériser M. Gide ;
il y a, malgré tout, une telle austérité dans son hédonisme !)

Ces divers éléments se trouvent donc imbriqués dans le caractère de
Robert, je ne dirai pas qu’ils y soient harmonieusement fondus, M. André
Gide se laisse trop souvent emporter par sa malice, puis il veut revenir à
la justice.  De là, un certain cahotement ;  la figure créée n’est pas assez
distante de son créateur.  N’importe, elle vit de sa vie propre, et tout est
là.

Robert reporte donc sur Èveline toutes ses aspirations.  Aspirations
toutes morales, car, dans Robert comme dans tous les romans qui traitent
de l’amour conjugal, aucune place n’est laissée à la peinture du plaisir
physique.  Robert se contentera de nous dire :

Du reste, Èveline méritait le culte que je lui vouai tout aussitôt et je me
félicitai de n’avoir pas jusqu’alors mésusé de mon cœur que je pus lui offrir
intact.

Hélas !  la pauvre Èveline n’en demandait peut-être pas autant.
Robert nous explique en quoi il s’efforce d’être utile ;  malgré soi, il se
montre à nous tel que nous l’a révélé sa femme, inconsciemment hypo-
crite et d’une invraisemblable affectation de modestie.  Il n’y a pas une
ligne de Robert qui ne tende à présenter sa propre justification, ou mieux,
son apologie.  Par cela, il reste l’odieux Robert de L’École des femmes.

Tous ceux, écrit-il, qui ont consenti à se livrer à une étude approfondie de
notre pays, ont pu constater que les éléments premiers en sont bons, que surtout
manque la mise en valeur où excellent nos voisins d’outre-Rhin.  L’homme a
besoin d’être dirigé, encadré, dominé.  Et qu’eussé-je valu moi-même si je ne
m’étais laissé guider par quelques idées supérieures et par des principes dont trop

                                                  
1  Cf. Les Cahiers d’André Walter, L’Immoraliste, Si le grain ne meurt…
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nombreux sont, aujourd’hui, ceux qui cherchent à secouer le joug.

Ce qui choque bientôt Robert chez Èveline, c’est son esprit d’insou-
mission.  Nous savons par L’École des femmes que cet esprit d’insoumis-
sion est chez elle créé, attisé par l’excès de soumission de Robert, ou
plutôt par cette sorte de comédie qu’il joue, comédie des beaux senti-
ments, si irritante aussitôt que l’on s’aperçoit que ce n’est pas autre chose
qu’une comédie.

À mesure qu’il déroule devant nous les torts de sa femme, Robert en
vient à faire le procès des libres-penseurs.  Vous pensez bien qu’ici M.
André Gide a beau jeu de se gausser des gens vrai pensants ;  et il
s’amuse d’eux royalement.  Et il s’en amuse d’autant plus, je le répète,
qu’il a été lui-même, sur certains points, pareil à eux.  Le ton mielleux,
solennel, péremptoire, indigné, hypocrite de Robert est inimitable ;  cer-
taines pages font penser à Molière.  Robert est, dans un certain sens, un
Tartuffe plus réussi encore que Tartuffe ;  car Tartuffe est un bon comé-
dien, qui veut seulement acquérir illicitement quelque monnaie, tandis
que Robert joue une comédie à peu près sincère aux yeux de Dieu et aux
siens propres.  Mais en quoi, direz-vous, peut-on jouer une comédie à peu
près sincère ?  Tout le drame est là — ou la bouffonnerie.  Robert se sait
trop bien pensant ;  il n’est naturel, vrai, spontané dans aucun des actes,
aucun des gestes que lui inspire sa vertu ;  il y est toujours guindé, tou-
jours contrefait — et, partant, toujours prêt à prêcher autrui.  C’est un
vrai Pharisien.  Il a des bons sentiments juste ce qu’il en faut pour les
faire prendre en grippe aux natures vraies ;  ce n’est plus un homme :
c’est un puzzle de sages maximes et de bons exemples.  « Sur quelle
fragilité reposait son amour ! » s’écrie Robert.  C’est qu’il n’est guère
capable d’amour.  Il a pour Èveline ce culte tout moral qu’inspirent cer-
taines femmes vertueuses à des hommes sans passion, et qui n’a guère du
véritable amour que son caractère également éphémère.  On comprend
qu’un sentiment de cet ordre résiste mal au fait qu’Èveline perde la foi ou
fasse des lectures dangereuses.  Il faut bien admettre que les sentiments
inspirés par les corps, si faibles soient-ils, sont cependant plus solides
encore que ceux qui naissent d’une contemplation toute morale.

Le divorce latent va s’accusant entre Robert et Èveline.  Ce qu’il y a
entre eux d’irréparable, c’est leur idée de la liberté.  Pour Robert, l’essen-
tiel est dans l’obéissance de l’esprit ;  pour Èveline, dans l’esprit tout
court, et qui dit esprit tout court ne saurait entendre son obéissance.  Et
M. Gide met ici dans la bouche d’un ami de Robert, le peintre Burgwells-
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dorf, ce mot de sincérité, dont on sait qu’on abuse volontiers aujourd’hui.
« Il confondait, dit M. André Gide, volontiers avec l’hypocrisie, avec
l’insincérité du moins tout effort de perfectionnement et toute subordi-
nation de la sensation et de l’émotion à un idéal. »

Voilà le grand mot lâché, voilà l’objet même de toutes les querelles
touchant la littérature et la morale de notre temps.  Émotion, sensation
ont-elles du prix par elles-mêmes ou seul cet idéal qui les doit dominer ?
Et notez, ici, qu’idéal équivaut à idéal religieux ou tout au moins moral et
nullement à une conception métaphysique ou à une manière lyrique de
juger le monde.  L’idéal a, ici, quelque chose de juridique et porte
d’abord sur une définition précise du bien et du mal.

Mais, avec cette proposition, Robert reprend sa grandeur et M. André
Gide nous force de lui rendre notre estime.  Pourquoi un homme qui aime
la vertu, même s’il n’est pas spontanément entraîné vers elle, cesserait-il
de nous intéresser parce que cet amour est plus volontaire que naturel ?
Pourquoi préférer au Pharisien le vicieux spontané ?  Pourquoi enfin ne
pas tenir compte que cet effort douloureux et un peu vain n’est pas sans
mérite ?

Je ne voudrais pourtant point trop accuser Èveline ;  je crois en vérité que sa
nature était foncièrement meilleure que la mienne ;  mais était-ce une raison pour
considérer comme insincère tout mouvement de mon âme qui n’était peut-être
pas spontané ?  Èveline était naturellement vertueuse ;  je m’efforçais vers la
vertu.  N’est-ce donc pas ce que chacun de nous doit faire ?  Avais-je tort de ne
point m’accepter tel que j’étais, de me vouloir meilleur ?  sans cette constante
exigence, que vaut un homme ?  Chacun de nous, lorsqu’il s’abandonne à lui-
même, n’est-il pas profondément misérable ?  Ce qu’Èveline méprisait en moi,
c’était cet effort vers mieux qui seul n’était pas méprisable.

Ici, il est impossible de ne pas donner raison à Robert ;  on lui donne
d’autant plus raison qu’il faut bien convenir que certaines natures sont si
pauvres, si naturellement ingrates que ce petit effort vers le mieux leur
permet seul de faire éclore quelque chose ;  sans lui, elles seraient aban-
données, non à ce qu’on appelle le vice, car peu de caractères tendent à
lui, mais à la plus déplorable stérilité.  On attribue, je crois, assez à tort à
l’homme une secrète ardeur soit au bien, soit au mal ;  il me semble, pour
ma part, que sa vraie nature le pousse surtout à la paresse, au moindre
effort, à une sorte de mol désordre.  L’homme ne naît pas bon, il naît
paresseux.  Voilà peut-être de quoi ne tient pas suffisamment compte
l’audacieuse philosophie de M. André Gide.  Sans cette tension, due à un
système d’éducation religieuse, Robert n’eût pas même été cet essai
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d’honnête homme qu’Èveline méprise, mais un de ces abrutis innom-
brables qui font l’ensemble d’un pays et à qui on a réservé au moins le
pouvoir de voter pour qu’ils aient de loin en loin l’illusion de participer à
quelque chose.

Au moment de mourir, Èveline accepte les derniers sacrements, mais,
dit-elle, sans y croire.  Je ne suis pas sûr que cette scène ne soit pas exa-
gérée ;  je veux dire fausse.  Non pas qu’elle soit impossible, mais elle
n’a plus ce caractère de vérité moyenne qui rend si grands à mes yeux
L’École des femmes et Robert.  Les sentiments d’Èveline, assez répandus
chez un homme, me semblent bien difficiles à admettre chez une femme,
élevée dans un milieu catholique et qui n’a aucune formation d’esprit
philosophique ou scientifique.  Son obstination à ne rien croire en face de
la mort relève à son tour de l’exemple plutôt que l’observation.  N’im-
porte, la scène est très belle et très dramatique.

M. André Gide ne pouvait pas ne pas finir sur un trait de subtile
ironie.  Il l’a fait, et avec une férocité bien réjouissante.

Pauvre Èveline, qui n’aspirait à aucun ciel !  comment m’eût-elle aidé à
atteindre celui que la religion nous permet ici-bas d’entrevoir ?  Comment
pouvais-je espérer de l’y retrouver un jour ?  C’est cette considération qui, avec
l’aide de la Providence, m’amena à me remarier, un temps décent après mon veu-
vage, Dieu voulant bien avoir égard au grand besoin que j’éprouvais de m’assurer
d’une compagne pour le peu de temps qu’il me reste à vivre sur la terre, et aussi
pour l’éternité, si pourtant Dieu, qui doit alors remplir nos cœurs, n’absorbe pas
en Lui tout amour.

Lisez avec soin cette phrase ;  Voltaire n’a jamais fait mieux.

391-XII-7 GUSTAVE LANSON
([Périodique non identifié], 13 avril 1930)

André Gide :  Robert, supplément à l’École des femmes

Un des caractères les plus marqués par lesquels le roman d’aujour-
d’hui se distingue du roman d’autrefois, c’est le développement qu’y a
pris le sens du relatif.  Jadis l’auteur d’un roman construisait sur une idée
claire et fixe chacun de ses personnages ;  il leur attribuait une réalité
rigoureusement déterminée, une identité, une permanence qui s’impo-
saient à la connaissance de tous.

Aujourd’hui nous voyons se multiplier les œuvres dans lesquelles un
personnage n’a point d’identité constante.  Chez chacun des autres per-
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sonnages avec lesquels il est mis en rapport, il suscite une image diffé-
rente de lui-même, au point que l’on peut douter que ce soit du même
homme qu’ils nous parlent.  Estaunié, dans L’Appel de la route, Mauroy,
dans Climats, Marcel Proust surtout, par le personnage d’Albertine, nous
ont proposé des exemples très divers, et très réussis de cette psychologie
de la relativité.

Le petit livre que vient de publier André Gide nous ramène au même
problème.  On se souvient que, dans son dernier roman, L’École des
femmes, Gide avait montré l’évolution des sentiments d’une femme intel-
ligente, et généreuse, qui d’une extrême et aveugle admiration pour
l’homme qu’elle avait épousé, passait peu à peu, au cours des années, à
une totale désillusion et un complet mépris.  Elle perdait toute confiance
dans sa supériorité d’esprit et dans sa supériorité de cœur.  Elle finissait
par ne voir en lui qu’une façon d’hypocrite toujours pavoisé de beaux
sentiments, soignant toutes ses attitudes et uniquement occupé du soin de
se montrer sous le jour le plus avantageux.

Cependant, un lecteur perspicace et indépendant a résisté à l’impres-
sion du livre et a fait savoir à M. Gide qu’il aimerait bien entendre ce que
le mari aurait à dire pour sa défense.  M. Gide lui donne satisfaction dans
l’opuscule intitulé Robert, supplément à l’École des femmes.  Cette fois,
c’est le mari qui parle, il juge sa femme et se juge.  Nous obtenons ainsi
deux images du mari, deux images de la femme, chacune des deux cor-
rige l’autre, ou peut-être sont-elles toutes les deux également vraies.
L’auteur ne conclut pas.  Le lecteur conclura selon son tempérament,
selon ses sympathies.

Le conflit qui s’est élevé entre Èveline et Robert et que pendant un
temps leur amour réciproque a empêché d’éclater, nous met en face de
deux des plus graves problèmes du temps présent, un problème social,
celui du droit de la femme à l’indépendance et à l’égalité, et un problème
moral, celui de la sincérité, de la nature et de la valeur de la sincérité.

Sans doute à beaucoup de nos contemporains, le problème social
paraît résolu.  Mais il y en a pourtant encore beaucoup qui n’admettent
pas qu’il le soit.  Et la loi, en France du moins, atteste qu’il ne l’est pas.
La femme est encore légalement une perpétuelle mineure.  Elle doit
obéissance à son mari et le mari lui doit protection.  Or, qui protège,
commande :  nous savons, dans l’ordre politique, ce qu’implique le terme
de protectorat.

Si vous ajoutez à la loi civile la religion, la dépendance de la femme
s’aggrave.  Robert est un bon catholique, soumis à l’Église ;  il n’admet
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pas que sa femme suive la pente de son instinct, le conseil de sa raison, et
se laisse dériver vers les idées que sa foi réprouve.  Il professe que la
femme doit recevoir les idées de son mari, que son devoir est de les
accepter et de s’y tenir.  Ce Robert est singulièrement dur et étroit
d’esprit ;  il fait penser au père Thibaut de Martin du Gard.  Sa défense
sur cette question du droit de la femme le fait paraître plus antipathique,
et la condamnation que porte sa femme contre lui plus méritée.

Il aggrave encore son cas dans la scène tragique où il impose à sa
femme malade les derniers sacrements.  Le médecin ordonne le repos
absolu, le silence, le calme, une émotion peut la tuer ;  il ne faut pas lui
révéler qu’elle est en danger de mort.  Néanmoins, Robert introduit le
prêtre auprès de sa femme, et malgré ses déclarations réitérées de ne pas
croire, il arrache à sa lassitude l’acceptation de la communion.  Il est
tranquille, il a fait son devoir.

Toute cette conduite se tient, elle est logique.  Mais on remarquera
que, pour exiger de la femme une soumission absolue aux principes du
mari, il faut que ces principes se fondent sur une autorité plus haute, et
que l’Église en garantisse la vérité.  Si, dans un autre ménage, Robert
voyait le mari tomber dans l’incroyance, demanderait-il à la femme de
cet homme qu’elle reçoive, les yeux fermés, les idées de son mari ?  En
réalité, l’autorité maritale ne tire son droit que de sa propre soumission au
commandement divin dont elle se charge d’assurer l’observation dans la
famille.

Plus important encore est le problème moral que Robert soulève :  le
problème de la sincérité.  Èveline découvre que Robert, chaque jour, se
force, joue un rôle, se contraint à des attitudes qui n’expriment point sa
vraie nature.  Et lui répond :  « Oui, je me sens imparfait, mauvais ;  mais
ce fond de nature que je sens en moi, ni ma raison, ni mon cœur ne
l’avouent.  Suis-je coupable de croire à un idéal, de m’efforcer de lui
ressemble, d’agir, non pas selon l’être que je suis, mais selon l’être que je
veux devenir ?  Cet effort vers le mieux, est-il mensonge, est-il hypo-
crisie ?  La sincérité consiste-t-elle à s’abandonner à toutes les impul-
sions de l’instinct ?  Faut-il, pour être sincère, obéir à ce qu’il y a au fond
de moi de pire ?  Quand ma raison et mon cœur répriment ces tendances
mauvaises, n’est-ce pas aussi mon vrai moi qui se montre ?

Robert m’a-t-il pas raison ?  Oui, si du moins son élan vers un idéal
est pur et désintéressé.  Mais si Èveline l’a vu plus occupé de paraître que
de devenir meilleur, et, en un mot, cabotin de la vertu ?

L’hypocrite, Tartuffe, c’est l’homme qui exploite les apparences de la
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vertu pour en recueillir les bénéfices ;  mais entre Tartuffe et le pur
homme de bien, combien l’imperfection humaine pourra-t-elle loger de
degrés et de nuances.  Robert n’est peut-être ni le chrétien qu’il croit être,
essayant de s’élever le bien, ni l’hypocrite que voit Èveline, dont tous les
gestes et toutes les paroles sont combinés pour produire un effet.  C’est
vraiment un homme que travaille le désir du bien ;  mais il se regarde
avec complaisance, il conserve au fond de lui-même un amour propre qui
le rend sensible à l’estime ou à l’admiration d’autrui.  Il n’est pas désin-
téressé ;  mais il est sincère.  N’a-t-il pas raison de dire que sa femme l’a
mis trop haut d’abord, quand l’amour lui mettait un bandeau sur les yeux,
et qu’elle l’a mis trop bas ensuite, l’amour parti, quand elle a subi
d’autres influences ?

Ce supplément à L’École des femmes n’est qu’une petite plaquette,
mais qui donne à l’ouvrage qu’il complète un élargissement extraordi-
naire.  Bien des pages, dans l’œuvre antérieure de Gide, nous ont révélé
en lui le grand moraliste ;  mais, nulle part, il n’a déployé plus de finesse
et de profondeur.
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MICHEL DROUIN

La fête et l’engagement :
l’esprit de la Revue Blanche

UEL promeneur flânant le long des quais de la Seine à Paris n'a
pas remarqué chez les bouquinistes, entre mille cartes postales, des
affiches aux titres évocateurs, Au Moulin Rouge ou Le Chat Noir,

estampillées la Revue Blanche ?  Signées de noms illustres, Pierre
Bonnard, Toulouse-Lautrec, elles ont traversé les âges, véritable trésor
iconographique de la capitale, en reflétant avec la même séduction une
époque disparue, La Belle Époque.  Mais que savons-nous exactement de
leur histoire et de leur lien avec la Revue Blanche ?  C'est ce que nous
apprend d'une part la belle exposition présentée plus loin et d'autre part –
très opportun jumelage –, le magistral ouvrage intitulé La Revue Blanche,
une génération dans l'engagement.  Certes, il y avait déjà eu, depuis le
livre pionnier de A.B Jackson, en 1960, des études souvent excellentes,
mais aucune n'avait embrassé et creusé le sujet comme vient de le faire
avec une grande maîtrise Paul-Henri Bourrelier, ingénieur général des
mines et descendant d'un co-fondateur de la Librairie Armand Colin.

Son esprit de polytechnicien rompu aux logiques scientifiques, allié à
une très vaste et fine culture artistique, a su débrouiller comme jamais
auparavant les multiples fils d'une extraordinaire aventure grâce à des
enquêtes minutieuses sur toutes les activités de la Revue elle-même et de
ses annexes comme Le Cri de Paris.  Toute une entreprise éditoriale,
productrice de textes et d'images, nous est révélée, à commencer par son
principal fleuron, la Revue, laquelle a occupé dans le paysage culturel de

Q
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la France, à la charnière de deux siècles, XIXe et XXe, une place
éclatante.

Cantonnée au départ – 1889 – à la seule littérature, en pleine période
symboliste, la Revue Blanche n'a pris son véritable essor qu'en 1891,
grâce à une très originale fratrie, celle des Natanson – Alexandre (1867-
1936), Thadée (1868-1951) et Alfred, dit Fred (1873-1932), fratrie à
laquelle il faut ajouter la femme de Thadée, Misia, légendaire égérie.  Si
la fratrie avait des racines juives, en Pologne, au sein d'une élite com-
posée de médecins, d'industriels et de banquiers, nos trois frères étaient
parfaitement assimilés, laïcisés et insérés dans le tissu social et culturel
français, et les antisémites se casseront toujours les dents en les invec-
tivant avant même l'Affaire Dreyfus, et bien des années après.

Si aucun ouvrage antérieur n'a renseigné aussi bien sur l'odyssée des
trois frères, c'est à l'évidence parce que Paul-Henri Bourrelier, grâce à sa
femme Brigitte, petite-fille d'Alexandre, a bénéficié de sources inédites,
mais cette richesse ne retire rien au mérite de l'auteur qui nous procure
des éclairages neufs sur le fonctionnement du groupe, ou sur l'engage-
ment dreyfusard que l'on croyait déjà connaître.

Et c'est au sein d'une ambiance festive que les trois frères ont su attirer
vers eux, aidés par deux secrétaires de rédaction successifs, Lucien
Muhlfeld et Félix Fénéon, une constellation de talents prodigieux, ce qui
ne se serait pas produit, nonobstant leur sens des affaires, sans leurs
passions personnelles pour l'art et le théâtre, et sans un flair stupéfiant
pour les vraies valeurs parmi les nouveautés intellectuelles et artistiques.
Car derrière la vitrine scintillante du charme de la vie parisienne, des
modes, des toilettes portées par Misia sur les affiches, derrière ce Paris,
ville lumière, capitale mondiale des Arts, il y avait par exemple l'amitié
de Thadée, excellent chroniqueur de la peinture nouvelle, et Stéphane
Mallarmé, à Valvins, Mallarmé si influent sur les orientations esthétiques
de la Revue Blanche jusqu'à sa mort en 1898, et que revisite, dans ce
sens, P.-H. Bourrelier tout en passant en revue tous les collaborateurs
écrivains de la Revue et du Cri de Paris, en se gardant, judicieusement,
de n'étudier que ceux qui sont passés à la postérité. Car, à maints égards,
les noms plus ou moins oubliés de Paul Adam, Rosny aîné, Rebell,
Coolus, Fagus, Dujardin, Mardrus, Boylesve, n'ont pas été moins impor-
tants, à l'époque, et pour le renom de la Revue, que les noms de
Laforgue, Verlaine, Bernard Lazare, Mallarmé, Barrès, Louÿs, Mirbeau,
Jammes, Renard, Ch.-L. Philippe, Gide, Blum, Tristan Bernard, ou Jarry.

Tout en suivant les parcours individuels, P.-H. Bourrelier nous ren-
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seigne sur les genres littéraires pratiqués :  moins la pure poésie – mieux
accueillie au Mercure de France ou à L'Ermitage –, que le roman, le
récit, la nouvelle, la littérature d'imagination, la fantaisie ;  une multitude
d'œuvres marquées par le symbole, la peinture sociale ou l'humour; sans
oublier l'érotisme léger ou le libertinage mesuré.  Il y a eu certes des
œuvres tendant vers l'ésotérisme ou l'occultisme mais de manière éphé-
mère, tant une empreinte anarchisante a fait préférer les mystifications
d'un Alphonse Allais aux élucubrations d'un Joséphin Péladan !

Côté théâtre, c’est également une fête, un régal puisque nous passons
d'Antoine et de Lugné-Poe à Tristan Bernard, et du théâtre de Boulevard,
et du vaudeville aux drames d'Ibsen, de Strindberg ou de Bjœrnson, le
sommet ayant été atteint avec la représentation d'Ubu-Roi d'Alfred Jarry,
gloire de la Revue, en 1896, en son âge d'or.

Côté peinture, l'exposition fournit le meilleur témoignage sur une véri-
table phalange – « les peintres de la Revue Blanche », où l'on a rangé les
Nabis, mais aussi Gauguin et le quatuor fer de lance – Bonnard, Vuillard,
Toulouse-Lautrec, Vallotton, ce dernier sans doute le plus important, par
ses gravures, ses portraits, ses vignettes, dans la Revue, en marge des
textes.  N'oublions pas l'intérêt pour l'Art Nouveau, cette esthétique
d'avant-garde qui traduisait vers 1896 une aspiration vers une nouvelle
société, en France et en Europe.

Mais arrive le séisme de l'Affaire Dreyfus, moment essentiel dans l'his-
toire de la Revue.  Quoique déjà largement visité, ce moment s'enrichit
encore grâce à des analyses tout à fait neuves et pertinentes.  On sait que
la Revue était restée longtemps spectatrice jusqu'au tonnerre de J'ac-
cuse… !  Le réveil, fulgurant, provoqué par Zola, a entraîné la Revue,
sous l'impulsion déterminante de Lucien Herr, à publier le 1er février
1898 « une protestation » collective et solennelle pour appuyer la dénon-
ciation des forfaitures commises au procès de 1894.  Écrivains et artistes,
tous allaient pouvoir « libérer leur âme du poids affreux qui l'opprime »
(Mirbeau) en se jetant dans une lutte si ardente qu'elle fera dire à Jules
Renard, collaborateur du Cri de Paris que pour l'Affaire « on compro-
mettrait femme, enfants, fortune ».  Quinze jours plus tard (la revue est
bimensuelle), c'est la rupture fracassante avec Barrès, le maître jusque-là
tant admiré par Léon Blum et Michel Arnauld, mais cloué de manière
cinglante par le même Lucien Herr pour son racisme et son antisé-
mitisme.

Un tel ralliement, à une date où l'on ne savait pas encore si Dreyfus
était innocent, était risqué.  C'était exposer l'importante composante juive
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de la rédaction, à commencer par les Natanson, aux foudres de Drumont,
pape des antisémites.  Mais la Revue tout entière, loin des précautions du
Mercure de France par exemple, a accepté le défi, devenant même un
pilier du mouvement dreyfusiste, avec Blum, Péguy, Benda, Simiand et
la revue la plus engagée des revues culturelles, aux côtés du Cri de Paris
qui par ses textes et ses images croisait le fer avec vaillance.

Paul-Henri Bourrelier nous montre bien qu'un tel engagement s'inscri-
vait dans le droit fil des positions anticléricales et antimilitaristes du
groupe, sur fond de révolte anarchisante contre la vieille société.  Pas
étonnant non plus que Thadée Natanson, nourri des principes universels
hérités de la Révolution Française, ait adhéré aux valeurs démocratiques
prônées par la Ligue des Droits de l'homme, en tant que membre fonda-
teur.  Évidemment, l'hommage au geste de Zola n'allait pas jusqu'à modi-
fier l'opinion négative de la Revue sur le Naturalisme !  À lire Bourrelier,
on peut s'interroger sur le silence de Joseph Reinach, familier du groupe,
à l'égard de la Revue Blanche, dans sa grande Histoire de l'Affaire
Dreyfus dont le tome premier avait été édité par les Natanson dans cette
autre grande activité éditoriale annexe qu'étaient les Éditions de la Revue
Blanche.

Comment la Revue a-t-elle su éviter la dérive, ou le repli, idéologique,
ou l'éclatement dans toutes les directions, après la forte retombée consé-
cutive à la grâce accordée à Dreyfus en septembre 1899 ?  On le doit
certes aux Natanson, mais plus encore au secrétaire de la Rédaction,
Félix Fénéon, inamovible de 1895 à 1903.  De ce génial pilote, Thadée
Natanson a dit qu'« il fut la Revue Blanche ».  Et jamais mieux qu'avec
Bourrelier on approche de celui qui n'ayant écrit aucun livre a livré avec
la Revue son opus magnum.  On a tout dit sur ce personnage de légende
élevé au rang de mythe – y compris par son soi-disant démystificateur,
Jean Paulhan.  On a beaucoup glosé sur cet anarchiste compromis dans le
Procès des Trente où il fut défendu par Me Demange, le premier avocat
de Dreyfus, et qui fut surveillé en permanence par la police, même après
le procès.  Impavide, énigmatique, il fait penser au héros de Jules Verne,
Phileas Fogg, les favoris en moins !  Mais le « Tour du Monde » de
Fénéon n'a pas duré que « 80 jours » :  il a duré neuf années, car à y
regarder de près c'est lui, clé de voûte de la Revue, et maître de la
composition de chaque numéro bimensuel – très lourde tâche – qui a
défendu jusqu'au bout l'équilibre entre les opinions les plus contraires, en
refusant aussi bien le dogmatisme, l'endoctrinement, que le dilettantisme.
Et quel contraste entre les outrances d'un Gohier, d'un Pouget, les in-
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dignations âpres d'un Mirbeau, les raisonnements systématiques d'un
Benda et les fantaisies d'un Franc-Nohain, l'esprit du Chat Noir, l'humour
noir d'un Jarry !  C'est grâce à Fénéon que la Revue Blanche, loin de
flatter ses lecteurs, a su leur réserver souvent « d'amères surprises » selon
sa propre expression.  Combien de textes gênants publiés par cet homme
de conviction derrière son masque impassible.  Fénéon, libre, comme les
Natanson, de préjugés moraux et sociaux, n'a pas que capté l'air du temps
porté à l'insouciance ou à la fête.  Il a su déranger les pouvoirs en place
en publiant des chroniques sur la misère ouvrière, le féminisme, la misère
des bagnards, la rivalité des impérialismes, les mutations du capitalisme,
les massacres en Arménie, la torture en Espagne, le tout résumé par son
slogan publicitaire :  « La Revue Blanche s'astreint à ne traiter que des
questions non encore tombées dans la discussion politique ».

Il se peut que l'esprit de Jarry, plus que celui, tout aussi narquois, de
Fénéon, ait immunisé la Revue contre toute raideur doctrinale, au point
même que des adversaires farouches, jaloux de la réussite insolente d'une
revue qui comptait plus de 10 000 abonnés, se perdaient en conjectures
sur les « natansoniens » – flèche décochée par Georges Sorel !  Léon
Daudet, si prompt à lancer des anathèmes antisémites, avouera n'avoir
compris ni les « attaches » exactes et les « intentions véritables de ce
singulier ghetto intellectuel », ni le mystère de Fénéon, cet « anarchiste à
masque américain » !

Accusée de « dévergondage spirituel », la Revue restait obstinément
fidèle à son programme initial, au « libéralisme hospitalier » des origines,
bref, à sa disponibilité, vertu gidienne par excellence, d'où l'hommage de
Gide, en 1946, deux ans après la mort de Fénéon :  « Il n'est sans doute
aucun peintre, aucun écrivain de réelle valeur, aujourd'hui reconnue, qui
ne doive aux frères Natanson et à Félix Fénéon, sûr et subtil pilote du
bâtiment, un ample tribut de reconnaissance. »

Hélas, en dépit de cette éclatante victoire de la raison et du goût,
l'aventure s'était arrêtée en plein succès, et sans explication, en avril
1903, après le 237e numéro.  Mais, comme le montre très bien Bourrelier,
de nombreux ferments de la Revue allaient nourrir outre les Cahiers de la
Quinzaine les publications ultérieures, L'Humanité à ses débuts, L'As-
siette au beurre, et surtout La Nouvelle Revue Française, en 1909, co-
fondée par six écrivains dont quatre anciens de la Revue Blanche – Gide,
Ghéon, Arnauld (pseudonyme de Marcel Drouin) et Copeau.

On ne saurait conclure ce rapide survol sans souligner à nouveau le
talent avec lequel Paul-Henri Bourrelier a su rendre, comme sur une toile
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de Bonnard, les moindres nuances de cette extraordinaire histoire.  Par sa
vision très large, et comme touché par une grâce particulière, il a su
restituer avec un bonheur constant et parfois jubilatoire et les fêtes et les
engagements d'une revue ouverte aux nouveautés les plus hardies et aux
débats les plus neufs.  L'exposition en est la traduction visuelle.  P.-H.
Bourrelier a tenu et réussi un pari difficile :  nous prouver que, loin de
n'avoir été qu'un reflet chatoyant de la Belle Époque ou qu'un groupe de
créateurs parmi d'autres, la Revue Blanche et ses annexes ont été, à la
charnière de deux siècles, une véritable rose des vents de la culture
occidentale tout entière.



Lectures gidiennes

Peter SCHNYDER,  Permanence d’André Gide.  Écriture – Littérature
– Culture.  Paris :  L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2007.
Un vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 293 pp., ach. d’impr. février 2007, ISBN
978-2-296-02872-2, 25 €.

Tout recueil d’études, même si celles-ci possèdent un puissant déno-
minateur commun, risque l’éparpillement, voire la disparate.  C’est le
risque qu’assume apparemment Peter Schnyder en rassemblant ici une
dizaine d’articles et de communications écrits depuis l’entrée dans le
nouveau siècle, qui coïncidait avec le cinquantenaire de la mort de Gide.
On le voit s’intéresser successivement au Traité des Dioscures, cette
étude, jamais achevée, que Gide voulait consacrer à la mythologie gréco-
latine ;  aux Interviews imaginaires ;  au rapport de Gide aux livres, en
tant qu’objet d’un culte de plus en plus critique, mais aussi, dans un autre
chapitre, en tant que produit d’une activité éditoriale, et, dans un troi-
sième, en tant que lieu d’une rencontre d’un écrivain et d’un illustrateur ;
à la culture et à l’activité musicales de Gide.  Autour de Gide, un
deuxième cercle s’ébauche, constitué d’une part de ses relations avec
Théo Van Rysselberghe, peintre et ami, et d’autre part de celles avec la
femme de ce dernier, Maria, en tant qu’amie et historiographe.  Un
troisième est esquissé, composé d’un unique satellite, Charles-Albert
Cingria, apparemment étudié pour lui-même plus encore que pour l’in-
compréhension de Gide à son égard.

Cette diversité n’est que de façade.  Ou mieux, elle est en soi une
valeur, qui peut être paradoxalement revendiquée comme un principe,
sinon d’unification, du moins de convergence de ces études, et, au delà,
un principe de compréhension de leur sujet :  Gide, conçu comme perma-
nent, c’est-à-dire vivant.
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D’abord, un premier socle unificateur s’impose aux yeux du lecteur :
c’est l’abondance documentaire sur laquelle s’appuient ces études, et qui
fait de l’ensemble du livre un ouvrage de référence :  échangées par Gide
et divers éditeurs (Charlot, Vallette, Gallimard…) et surtout avec la
Petite Dame, avec Dorothy Bussy et avec Théo Van Rysselberghe, c’est
près d’une cinquantaine de lettres inédites qui nous sont ici offertes.  À
quoi s’ajoutent 35 documents photographiques, partiellement inédits,
reproduisant en particulier des pages de manuscrits et de livres dédicacés.

Ensuite, et plus profondément, ce recueil possède un fil rouge, une
affirmation qu’il ne se contente pas de réitérer à diverses occasions, mais
aussi qu’à sa façon il illustre et prolonge.  Plaçant son livre sous l’invoca-
tion de Goethe et de la fameuse phrase d’Homonculus que Gide se
plaisait à citer, « Was künstlich ist, verlangt geschlossnen Raum »
(« Tout art réclame un espace clos »), Peter Schnyder s’emploie à mon-
trer comment Gide fit de cette clôture un idéal qui ne se pouvait atteindre
qu’en y renonçant et en le suggérant par la seule force du style, comme
un croyant pascalien que sa seule foi rattachait à un dieu à la circonfé-
rence insaisissable :
Si l’écrivain commence sa carrière littéraire par une vision esthétique conclusive,
reposant sur une idée de clôture et sur un rêve de perfection, cette vision esthé-
tique héritée de l’école symboliste entrera sans tarder en concurrence avec une
nécessité intime de relier l’art à la vie, d’où son besoin d’abandonner l’idéal clô-
turant et […] le rôle de la langue et du style comme refuge de cet idéal.  (p. 29)

Et l’abandon de cet idéal se traduit de façon concrète par ce que
Daniel Moutote, pensant essentiellement au Journal de Gide, appelait
autrefois le passage du volumen au codex, et que Peter Schnyder, envisa-
geant une perspective plus générale, nomme « la tentation du fragment ».
Le fragment, ce sont par exemple les notes rassemblées d’abord dans la
perspective unifiante d’un traité, comme celui des Dioscures, et qui
finissent par être publiées telles quelles.  Mais ce peut-être également la
bibliothèque qu’on éparpille à l’occasion d’une vente spectaculaire,
comme s’il importait de signifier qu’Orphée ne peut exister que sous
forme de membra disjecta.  Et c’est encore le foisonnement des auteurs
étrangers que Gide éditeur s’emploie à révéler au public, comme autant
de morceaux d’un puzzle qui ne saurait être un jour complet.

Cette conception du fragment, on l’a compris, correspond principale-
ment à l’affirmation de la prééminence de la vie, non seulement comme
illustration de sa diversité, mais surtout comme vérification que le seul



Lectures gidiennes 123

point commun à toutes ces facettes, c’est le sujet lui-même, changeant
parce que vivant, et réciproquement :
Gide a compris qu’il lui fallait dépasser l’idéal d’absolu défendu par le Maître
[…], qu’il fallait écouter le corps – sous peine de sombrer dans la perversité ou
une névrose stérile.  L’intégration du corps dans l’écriture, c’était [… la] valori-
sation du moment vécu, dans sa fragmentation infinie et infiniment renouvelable ;
tentation de la capter par une écriture acceptant de se modeler sur cet éclatement
et son besoin de revenir à la charge, de revenir sur ce qui avait déjà été dit. 
(pp. 39-40)

Au delà de la pratique formelle du fragment, c’est donc une morale
qui se dessine, celle qui donne la priorité à la vie comme domaine d’une
perpétuelle remise en cause.  C’est ce qui permet à Peter Schnyder de
relier les Interviews imaginaires, textes discrètement antipétainistes, à ses
textes critiques antérieurs :
Depuis toujours, la critique littéraire de Gide renferme un principe subversif et,
même en temps de paix, ce principe était actif.  (p. 55)

C’est ce principe qui pousse celui-ci, en vendant sa bibliothèque, à
« aller au-delà du livre » ou, s’agissant de ses œuvres, à imposer Dorothy
Bussy comme traductrice, parce qu’il la juge la plus apte à épouser sa
sensibilité, ses « qualités secrètes ».  Qualités qui se manifestent avant
tout dans le rythme, la respiration de son écriture, tout comme dans le
rythme de son jeu pianistique :  « Le piano, c’est pour lui la respiration et
donc la vie » (p. 211).

Le cas de Cingria constitue une sorte de preuve a contrario de ce
fonctionnement.  En un sens, l’écriture de Cingria, fragmentaire et iro-
nique, aurait dû apparaître à Gide comme un écho renouvelé de la sienne.
Mais justement, c’est sur le terrain de la politique, au moment où, pour
l’unique fois de sa vie, par désir d’adhésion à une pensée « close », Gide
tentait de faire taire en lui ce principe, que Cingria fut jugé et condamné,
sans doute comme trop représentatif de ce que Gide cherchait momenta-
nément à refouler.

La Petite Dame, avec ses Cahiers, fournit alors à Peter Schnyder
comme l’instrument d’une vérification expérimentale :  il souligne com-
bien son écriture est « le dire d’un temps et d’un personnage », au plus
près du morcellement de son vécu.  Et c’est pour mettre en évidence ce
caractère fragmentaire qu’il propose une anthologie où les groupements
thématiques, rompant la linéarité chronologique, rendent à chaque instan-
tané sa spontanéité.

Ainsi, par un mimétisme éclairant, de Gide à son témoin privilégié, et
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au moderne éditeur de celle-ci, s’établit une filiation, décelable non pas
d’après une pose ou une grimace, mais, bien plus subtilement, une dé-
marche.

PIERRE MASSON.

André GIDE, Œdipe, suivi de Brouillons et textes inédits.  Édition
critique établie, présentée et annotée par Clara DEBARD.  Paris :
Honoré Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contem-
poraine », 2007.  Un vol. rel., 22,5 x 15,5 cm, 329 pp., ISBN 978-2-
7453-1453-6, 65 €.

Le théâtre de Gide revient.  Reçu difficilement du vivant de l’auteur –
son plus grand succès, il le dut à l’adaptation discutable des Caves du
Vatican –, à peu près inconnu aujourd’hui du public, introuvable en
librairie, il reprend vie de manière discrète et solide, par le biais d’édi-
tions critiques, en attendant d’être réinséré dans l’ensemble de l’œuvre, à
l’occasion d’une nouvelle édition des écrits fictionnels de Gide dans la
Bibliothèque de la Pléiade.  Après Proserpine et Perséphone, après Le
Roi Candaule, édités par Patrick Pollard, c’est donc Œdipe qui nous est
restitué « tout présent, complet en cet instant » grâce au travail exem-
plaire de Clara Debard.

Il n’est pas aisé de rendre compte d’un tel ouvrage, en raison à la fois
de sa spécificité et de ses qualités.  D’une édition critique, la perfection
se mesure au nombre et à la minutie des relevés de variantes.  Qu’un tel
travail, encouragé de nos jours par la vogue des études génétiques,
n’aboutisse pas à des révélations très consistantes, cela ne permet pas de
mettre en cause ni l’éditeur, ni son travail.  Il est évident que, sur des
canevas préétablis fournis par la mythologie ou par la Bible, l’écriture de
Gide ne pouvait pas se permettre autant d’écarts et de fluctuations qu’à
l’occasion de scénarios dictés par son vécu ou par son imagination.  Dans
le cas d’Œdipe, les brouillons préparatoires, donnés en annexe, se ré-
vèlent finalement plus riches que les variantes du texte proprement dit :
Gide cherche encore l’orientation à donner à la fable, et on le voit par
exemple suggérer que Jocaste avait, dès le premier regard, identifié
Œdipe comme le meurtrier de Laïos, en reconnaissant sur lui l’épée de
son mari.  De même, dans un autre brouillon où s’esquisse la rencontre
d’Œdipe et de Thésée, Gide prête à Thésée une image superbe pour ex-
pliquer la fameuse méprise relative à la voile du retour :  « Et comme un
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corps n’est éclairé que d’un côté, cette voile qui vue par mon père parais-
sait sombre, était à mes yeux toute emplie de rayons. »

On le sait depuis les Considérations sur la mythologie grecque, ce
que Gide affectionne dans la fable, c’est la faille par où il pourra insinuer
son esprit critique, et subvertir ainsi la morale trop bien admise.  Mais
encore faut-il que lui-même soit un peu assuré du sens vers lequel il veut
la tourner.  À l’époque de Thésée, une tranquille certitude lui fera pré-
senter comme quasi volontaire l’oubli de Thésée.  Mais d’Œdipe, il ne
peut faire un parfait cynique, et l’on peut penser que s’il s’intéressa
d’abord à ce personnage ambigu, c’est que lui-même, dans les années 20,
était encore hésitant sur la route à prendre.  Aussi, plus qu’à une réécri-
ture du mythe, c’est à de subtiles variations qu’il procéda, dont rend
compte en particulier le relevé des multiples allusions, citations, réfé-
rences, que Clara Debard relève excellemment, et qui font de cette pièce
une rhapsodie bien plus complexe que son ton bonhomme et détaché ne
pourrait le faire croire.

À l’image de son héros éponyme, cette pièce est un carrefour, et il
fallait remonter loin en arrière, et dans plusieurs directions, pour en trou-
ver toutes les pistes.  C’est ce qu’à fait Clara Debard dans les 120 pages
de son introduction, qui constituent la pièce maîtresse de son livre.
Posant d’abord la chronologie de la gestation, puis de l’écriture de la
pièce, elle reprend ensuite un par un les fils du problème :  Gide et les
Tragiques, Gide et le mythe, Gide et la psychanalyse, Les jeux autobio-
graphiques, La satire familiale, La question sociale et surtout La question
religieuse où, en des pages extrêmement denses, Clara Debard met en
évidence les hésitations et les contradictions de Gide, à une époque où il
s’éloigne à reculons de la religion :
Si Gide n’a pas écrit Le Christianisme contre le Christ qu’il avait en projet depuis
1914, il a mis en scène dans Œdipe les paradoxes et les limites de la croyance
religieuse.  (p. 93)

La satire familiale également est remarquable par sa mise en lumière
des « variations symétriques » auxquelles Gide procède avec les quatre
enfants d’Œdipe, reprenant, comme dans Les Faux-Monnayeurs, le ballet
des adolescents autour de l’échec d’un couple.

On pourrait parfois penser qu’un fil conducteur plus marqué aurait
permis à Clara Debard de procéder à des regroupements, d’éviter cer-
taines redites.  Mais la nature même de son sujet ne s’y prêtait pas, et il
faut la remercier d’avoir préféré collationner tous les éléments du dossier,
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plutôt que de chercher trop vite à en tirer une thèse simplificatrice.  On
pourrait seulement lui proposer d’ajouter plus nettement deux mises en
perspective :  par rapport à l’histoire collective, le recours au mythe an-
tique, pratiqué par Cocteau, Giraudoux, puis Anouilh, peut se lire comme
l’expression d’une société inquiète sur son devenir, au moment où la
guerre redevient une probabilité, et qui, telle le héros tragique, ne peut
s’empêcher d’aller les yeux ouverts vers la catastrophe.

Par rapport à l’histoire gidienne, Œdipe s’inscrit dans un chemine-
ment qui mène de La Symphonie pastorale à Thésée :  à l’aveuglement
coupable du pasteur s’opposera la bonne conscience du clairvoyant
Thésée.  Œdipe est entre les deux, qui apparaît finalement moins cou-
pable que victime, victime de Tirésias comme déjà le pasteur était piégé
par Jacques, mais reste imprégné du sens de la culpabilité judéo-
chrétienne.  Plus tard, Thésée lui fera la leçon sur ce point.  Au suicide de
Gertrude et au désespoir d’Amélie s’oppose le ridicule de l’encombrante
Ariane ;  entre les deux, Jocaste n’est l’occasion que d’un remords relatif.
Par le redoublement de l’inceste que Gide opère dans sa pièce, avec le
désir des deux frères envers leur sœur Ismène, c’est à une véritable dé-
dramatisation du tabou qu’il procède :  cherchant peut-être à contester un
des piliers du dogme freudien – un de ceux en fonction desquels juste-
ment Freud prétendait expliquer l’origine de l’homosexualité –, Gide
s’employait également à démythifier l’aspect sacré qu’il avait donné à
l’origine à sa relation avec sa « sœur » Madeleine.  Œdipe ne se reproche
pas vraiment d’avoir couché avec sa mère, il voit cela surtout comme une
cause de stagnation personnelle.  Tout au plus peut-on supposer, d’après
une phrase que Gide présente de biais, dans la bouche de Créon, qu’il
éprouve l’horreur, ayant vu de près la sexualité de sa mère, de ce que
Freud appelle la scène primitive :  « Tandis que je surveillais Œdipe, elle
a mis fin à ses jours.  “Ce que mes yeux n’auraient pas dû voir” (telles
furent les paroles d’Œdipe), je l’ai vu.  J’ai vu ma pauvre sœur pendue. »
Mais Créon est un balourd, et ce que se reproche ici Œdipe, c’est peut-
être bien autre chose que la vision d’un cadavre…

En proposant ces pistes, on souligne surtout la richesse et plus encore
la fécondité d’un tel livre.  Et nous n’avons pas évoqué le dossier de
presse, l’histoire des mises en scène et leur description, les lettres rela-
tives à Œdipe…  Grâce à Clara Debard, l’œdipémie est un mal appelé à
se répandre.

P. M.



ANDRÉ GIDE – EUGÈNE ROUART
CORRESPONDANCE

Addenda et corrigenda
par DAVID H. WALKER

Les Gidiens, on le sait, sont aussi généreux que perspicaces.  Ayant déjà soutenu
et contribué largement à l’établissement des deux volumes de la Correspondance
Gide–Rouart, nos amis ont eu l’amabilité de lire de près ce travail, et de pro-
poser, avec la sagacité qu’on leur connaît, quelques renseignements supplémen-
taires et des corrections très pertinentes.  Encouragé par la qualité de leurs
interventions, nous avons essayé de remédier à un certain nombre d’autres dé-
fauts :  naturellement, nous n’osons prétendre qu’il n’en subsiste pas bien
d’autres malgré ces efforts.  Que notre ami Peter Fawcett et M. Guillaume
Labussière en particulier soient remerciés très chaleureusement.

TOME I
Pages
38, n. 117.  Voir Thérèse Barruel, « Maurice Denis et Ernest Chausson,

correspondance inédite », Revue de l’Art, n° 98, 1992, p. 73.
99, n. 1.  En fait, la lettre à Valéry date probablement du 28 mars.
130, lettre 38.  Cette lettre date probablement du 4 décembre et devrait

suivre la lettre 39.  Gide commet la même erreur concernant l’adresse de
Miss Twight dans sa lettre à Valéry du 27 novembre et ne s’installe dans
la Maison des Pères Blancs que le 30 novembre.

131, n. 1.  « Les deux amis quittent donc Sousse le 19 et arrivent le 20 à
Tunis… »

136, n. 2.  Il s’agit plutôt de la soirée du lundi 2 octobre (voir la lettre
28).  Les lettres des 3 et 4 octobre ne parlent que de déjeuner ensemble.
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167, n. 3.  Gide est à Florence depuis le 23 mai (MÈRE, p. 375).
169, lettre 61.  Cette lettre date probablement du 12 juillet 1895 (voir

l’enveloppe que nous avons attribuée à tort à une deuxième lettre,
n° 142).

230, n. 1.  Lire « 2ème levée ».
249, n. 4.  André Walckenaer est arrivé le 29 janvier (MÈRE, p. 591,

lettre du 30 janvier), c’est-à-dire après les rencontres de Gide avec Oscar
Wilde et Lord Alfred Douglas.  Cette lettre 113 date probablement d’un
peu plus tard que le 8 février.

299, n. 1.  C’est le 17 septembre que Gide rentre à Paris où Madeleine
le rejoint vers le 21.

299, n. 2.  Lire « Georges Rondeaux (1872-1967) ».
303, n. 6.  Lire « … p. 302 note 3 ».
306, n. 1.  Lire « Hôtel Kulm ».
354, n. 5.  Son mari James Darmesteter avait été un des fondateurs de la

Revue de Paris.
376, lire « L[erolle] au lieu de « L[aurens] ».  La remarque n’est pas

sans rapport avec le mariage projeté entre Rouart et Yvonne Lerolle.
381, lettre 222.  Lire « Lundi soir [15 mars 1897] ».
384, n. 2.  Il s’agit plutôt, peut-on supposer, des Nourritures terrestres

qui sortiront bientôt en volume.
385, lettre 225.  Lire « mardi 30 mars 1897 ».
385, n. 5.  Lire « Gauthier-Villars ».
432, lettre 259.  Cette lettre date probablement du 19 janvier.
448, n. 3.  Il s’agit plutôt d’une allusion à la « Réponse à l’assignation.

Lettre à M. le ministre de la Guerre », L’Aurore, 22 janvier 1898.
477, lettre 282.  L’enveloppe dont nous citons le c. p. appartient à la

lettre 281.  Cette lettre 282 date d’un peu plus tard, puisque Gide n’arrive
à Alençon que le 17 juillet.

488, lettre 290.  Lire « Lundi soir [26 septembre 1898] ».
492, lettre 292.  Cette lettre devrait en fait précéder la lettre 291.
496, n. 1.  Il s’agit probablement d’une allusion à une date initialement

prévue pour le mariage de Rouart et Yvonne Lerolle.  Le 10 novembre
Jammes écrit à Bonheur :  « Rouart se marie le 19 » (Fr. Jammes–R.
Bonheur, Correspondance, Ière partie, notes par Guillaume Labussière,
Bulletin de l’Association Francis Jammes, n° 41, juin 2005, p. 66.

516, lettre 315.  Cette lettre devrait peut-être précéder la lettre 314 pour
constituer une des « deux bonnes lettres » dont Rouart y accuse
réception.
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536, n. 1.  Lire « L’Aurore du 12 septembre » au lieu de « décembre ».
542, n. 2.  Lire « Jean Lerolle (1873-1962) ».
554, lettre 347.  Lire « 2[5] novembre ».  La lettre de Rouart a été ré-

expédiée par Madeleine le 22 novembre.  Gide rentre à Paris le 26.
573, n. 3.  Il se peut que la lettre de Ruyters soit celle du 12 février

1900.
579, lettre 370.  Lire « admirateur de Faraday » (cf. p. 551).
582, lettre 374.  Cette lettre date vraisemblablement du 25 avril puisque

la lettre 375 y répond.
TOME II

Pages
25.  Lire « François-Paul Alibert » au lieu de « Allégret ».
111, lettre 443.  Lire « Cuverville » au lieu de « La Roque ».
116, n. 3.  Paul-Albert Laurens expose à la Société nationale des

Beaux-Arts, entre autres toiles, Proserpine rendue à sa mère, Portrait de
mon père et Joueuses de balles :  voir C.-E. Curinier, Dictionnaire natio-
nal des contemporains, tome IV (Paris :  Office général de librairie et
d’imprimerie, 1991), p. 71.

118, n. 2.  Lire « Mme Ernest Chausson » au lieu de «Édouard ».
171, n. 4.  Félicité Nanteuil est le personnage principal d’Histoire co-

mique d’Anatole France.
180, lettre 508.  Il est possible que cette lettre date du 25 février et

précède la lettre 506, qui fait allusion au « voyage de Bruxelles ».
253, n. 3.  C’est en collaboration avec Thadée Natanson que Mirbeau

écrit Le Foyer, pièce en trois actes qui sera représentée pour la première
fois, sur la scène de la Comédie-Française, le 7 décembre 1908 et publiée
chez Fasquelle en 1909.

290.  Lire « Arthur Fontaine » au lieu de « André Fontaine ».
302, n. 1.  La carte-lettre, datée « Vendredi soir [4 septembre 1902] », a

été conservée parmi les lettres de Bonheur à Gide à la Bibliothèque litté-
raire Jacques-Doucet.

307, n. 3.  Guilhempy est âgé de dix-sept ans en 1908.
368.  Lire « gaze iodoforme » au lieu de « gage iodoforme ».
378, n. 2.  L’allusion à des représentations au printemps concerne non

pas Le Pain mais Les Frères Karamazov.
410, lettre 742.  Lire « un peu athlète » au lieu de « un jeu athlète ».
422, n. 5.  Cette lettre date probablement du 16 novembre.  La confé-

rence que Gide doit prononcer au Vieux-Colombier « samedi prochain »
(n. 5) serait donc « Mallarmé et Verlaine », le 22 novembre.
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422, n. 6.  Il s’agit de la Société nouvelle des usines de la Chaléassière
(Leflaive et Cie, St-Étienne).

443, n. 4.  En fait Rouart fait allusion à la villa de Saint-Martin de
Prunet, propriété de Charles Gide située près de Montpellier.

447, n. 2.  Il est plus vraisemblable que Rouart parle ici de ce Marcel
dont il est question au début de la lettre 764 (p. 433).

475, n. 2.  La lettre de Gide à Alibert est datée du 16 février.
501, n. 4.  Lire « de ses propres projets pour Les Faux-Monnayeurs ».
512, n. 2.  Paul Poujaud (1856-1936), avocat, musicien, ami de Chaus-

son, d'Henry Lerolle, de Charles Bordes, Fauré, d’Indy, Degas, etc.
560, lettre 854.  Lire « A[frique] O[ccidentale] F[rançaise] ».
607, Index.  Rétablir :

Villa sans maître (La) :  I 110, 113, 128, 129, 163-4, 193, 198, 213-
4, 300, 338, 355, 384, 391, 404-5, 408, 410, 411, 412, 413-4, 415,
417-8, 419-20, 421, 422, 423, 424-5, 427, 428, 446, 455, 456, 457-8,
459, 464, 465, 467-8, 470, 472-3, 474, 479, 481, 488-9, 491, 494,
515, 531, 553, 573 ;  II 120, 160.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

  Au catalogue (que nous communique Pascal Mercier) de la vente
aux enchères, organisée le 12 octobre dernier à Drouot-Richelieu, de
Lettres et manuscrits autographes, documents historiques (archives
Delessert) (Th. Bodin, expert), sous le n° 57 :  3 l. a. s., Paris 1919-1938,
5 pp. 1/4 in-4 ou in-8.  7 mai 1919, vive recommandation de « la haute
valeur morale et des ressources intellectuelles » de son ami Henri Aliès,
« sachant que la nomination d’Aliès au poste de répétiteur dans un lycée
de Paris dépend de votre suprême décision ».  [De cette lettre, adressée à
Lucien Poincaré, vice-recteur de l’académie de Paris, un fragment a été
reproduit dans le BAAG n° 62, p. 310, et le brouillon en a été publié dans
la revue Corde Magno en 1984.]  —  11 juin 1920, au libraire Émile
Paul :  il est si occupé en ce moment qu’il remet à plus tard les affaires.
« D’autre part un mouvement de baisse se “dessine” m’affirme-t-on pour
tout ce qui touche à la fabrication du livre ».  —  12 mars 1938 ;  « J’ai
gardé du temps que j’ai passé à Cambridge un souvenir excellent et
reporte volontiers sur les Cambridgiens ma reconnaissance ;  veuillez le
dire aux membres du Club que vous dirigez ».
  M. Gérard Giraudon, de Meauzac (Tarn et Garonne), nous a aima-

blement communiqué plusieurs extraits de catalogues de ventes ou de
marchands d’autographes, parmi lesquels les suivants, qui avaient échap-
pé à notre chronique :
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L. a. s., Cuverville, s.d., à « Mon cher Louis », 2 pp. in-8 :  Il attend,
« mais vaguement », Rosenberg à Cuverville ;  sa dernière lettre était de
Pétersbourg…  « Son Zaratust. s’achevait lentement ;  il espérait en avoir
achevé l’impression avant l’hiver »…  (Cat. vente Drouot 18 déc. 1987,
n° 112)

Deux l.a.s., 40 rue Verdi, Nice, 2 et 2 pp. in-4, à Jean Blanzat.  —
20 octobre [1939] :  Il s’est procuré son adresse qu’il voulait depuis long-
temps, « oh !  dès avant la tourmente… car vous êtes, entre les jeunes, un
de ceux pour qui je sens une sympathie des plus vives…  Du moins avais-
je beaucoup parlé de vous avec Mauriac, auprès de qui, cet été, j’avais
passé deux inoubliables semaines à Malagar…  Puis la tempête s’est
levée, qu’on voyait de semaine en semaine plus menaçante. »  Il sait qu’il
a été « très exposé…  Je n’ai rien à vous dire que ma profonde affec-
tion »…  —  8 novembre [1939] :  Il le remercie de sa lettre. Il ne le sa-
vait pas marié.  « Combien j’en suis heureux, pour vous et pour elle…
Alors vous comprenez que, depuis que j’ai perdu la compagne de ma vie,
je puisse me sentir profondément désemparé.  Elle croyait en la vie éter-
nelle… et c’est moi qui devrais y croire, puisqu’elle m’a quitté.  À Mala-
gar François Mauriac et parfois Claude, nous avons éperdument parlé
de la croyance ;  comme un jour j’en parlerai peut-être avec vous…  Il
me paraît que je n’ai pas besoin de croire pour trouver l’enseignement
de l’Évangile admirable et qu’il n’est pas moins beau si je ne donne
point assentiment à son dogme contre lequel proteste ma raison »…
(Cat. n° 27 libr. Maximilien Guiol, Paris, mai 2006, nos 3335 et 3336, 220
€ chaque lettre)

L.a.s., Nice, 28 avril 1940, à Jacques Bernard, 1 p. in-8 :  « J’applau-
dis à votre idée-projet pour le N° 1000 du Mercure et m’y associe de tout
cœur, mais j’accepte votre proposition de cueillir quelques pages, à votre
gré, dans ceux de mes livres publiés par vous.  Car je ne me sens ni en
humeur ni en état de vous envoyer quoi que ce soit d’inédit… »  (Cat.
vente Drouot 8 juillet 1987, n° 124)

L.a.s., Sorrento, 9 août 1937, [à un journaliste ?], 1 p. 1/2 in-4 :  « Je
voudrais ne point mourir avant d’avoir dit, mieux que je n’ai su faire jus-
qu’à présent, tout ce que je dois à l’Italie et combien m’ont enrichi et
exalté mon esprit, sa beauté, son art, sa culture.  Je lirai avec grand inté-
rêt ce compte rendu sur mes deux derniers livres, que vous m’annoncez.
Oui, volontiers je consens à ce que vous citiez un passage de Retouches à
mon Retour de l’U.R.S.S. mais ne comprends pas bien votre intention de
donner à cette citation la forme ou l’apparence d’une interview.  Non, ne
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faites point cela, qui risque de tromper le lecteur ;  et je me refuse systé-
matiquement aux interviews. »  (Cat. n° 21 libr. Florence Arnaud, Paris,
mai 2001, n° 2725, 1200 F)

L.a.s., Cuverville, 10 décembre 1936, à [Henri] Rohrer, 2 pp. in-8 :
Gide, qui vient de publier Retour de l’U.R.S.S., est débordé.  Mais il ira
tout de même, en rentrant le lendemain à Paris, « presque aussitôt trou-
ver Moutet [qui est]  le seul malheureusement, avec la chère Andrée
Viollis, que je connaisse parmi les membres du jury, et sur lequel je
puisse espérer d’agir ».  Ce que Rohrer lui dit de son livre l’« intéresse
vivement, et je suis bien forcé de reconnaître le bien-fondé de vos cri-
tiques.  Vous signalez une déficience assez grave, à laquelle, un peu
mieux avisé, je crois que j’aurais pu parer »…  (Cat. n° 328 libr. de
l’Abbaye, Paris, n° 68, 400 €)

L.a.s., Cuverville, 17 juin 1913, à son « cher ami » (Henry Davray),
4 pp. in-8 :  « … Nous sommes à Cuverville depuis huit jours, avec nos
chiens et nos chats — dont un que je ne puis plus regarder sans re-
mords :  celui qui vous avait été donné !  ce qui fait que ma femme s’est
éprise pour lui, maintenant, d’une recrudescente tendresse…  À présent
parlons Meredith !  Vous n’ignorez pas sans doute que Firmin Roz tient
une traduction de Diana toute prête — dont il m’avait déjà parlé avant
que les pourparlers n’aient commencé de s’engager entre vous et la
N.R.F..  Ayant appris notre intention d’éditer Meredith, il s’est offert à
récrire un article dans la Revue des Deux Mondes — ce qui serait d’un
précieux lancement.  —  Je voudrais savoir si vous avez des doutes,
craintes, préventions etc., au sujet de sa traduction de Diana, car sinon
vous pourriez aussitôt lui en parler, la lui demander pour la revoir — de
manière à ce qu’elle puisse être… imprimée pendant les mois d’été … »
  Une vente aux enchères d’Importants livres anciens, livres d’ar-

tistes et manuscrits a eu lieu chez Christie’s le 20 novembre dernier.
Nous avons remarqué dans le catalogue, entre autres pièces intéres-
santes :

N° 22 (est. 1000/1500 €) :  un ex. de l’éd. or. (Paris :  Perrin et Cie,
1891, éd. en quasi-totalité mise au pilon) des Cahiers d’André Walter,
rel. demi-basane, avec cet envoi autogr. :  à Élie Allégret / cette œuvre
contemplative et pour qu’il se dise un peu plus encore qu’il a eu raison
de choisir “l’autre part” / en souvenir de son ami / André Gide / “Je ne
me laisserai dominer par quoi que ce soit” / Snt Paul.

N° 83 (est. 12 000/18 000 €) :  un ms. autogr. signé de 112 ff. 22 x
16,3 cm, étui maroquin ébène :  Le Renoncement au voyage.  Notes de la
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quatrième partie d’Amyntas,  avec corrections et indications typogra-
phiques.  À la fin de « Biskra » apparaît une mention qui ne sera pas dans
la version imprimée :  « Si je cherchais l’effet j’arrêterais ici mes notes.
Mais je me suis promis de les recopier sans apprêt. »  En 45 endroits, des
mots ou des phrases sont changés ;  les temps sont mis au présent dans un
paragraphe entier, alors qu’ils sont à l’imparfait et au passé simple dans
le manuscrit.

N° 137 (est. 4000/6000 €) :  un des 300 ex. sur Hollande de l’éd. or.
du Voyage d’Urien ill. par Maurice Denis (ex. en partie débroché, couv.
un peu salie, titre manuscrit au dos).

N° 286 (est. 2500/3500 €) ;  épreuves corrigées de l’éd. or. (Impr.
Ste-Catherine, 1922) de Numquid et tu…?, rel. maroquin havane.  Env.
70 corrections manuscrites au crayon et à l’encre noire.  Sur 2 feuillets de
papier bible rel. en tête, le texte autogr. de la dédicace à Ch. Du Bos.
  Au catalogue n° 2 de 2007 de la librairie Busser (Savigny-sur-

Orge) que nous a communiqué notre Ami Akio Yoshii :  deux l.a.s. de
Gide à Adolphe Van Bever, des 12 mars et 19 avril 1917, 7 pp. in-8°,
900 € : le 12 mars, Gide hésite entre la publication d’un article fait à
partir de sa conférence d’avril 1914 sur Gautier et Baudelaire et la reprise
de sa préface à l’édition des Fleurs du Mal qui va paraître chez Pelletan :
« Vous allez recevoir par même ou prochain courrier les pages que vous
me demandez.  Comme vous le verrez, je me suis efforcé pour vous
satisfaire de leur enlever l’allure oratoire (si j’ose dire) qu’elles avaient
d’abord.  C’est à présent un ambigu qui tient à la fois de l’article, de la
conférence et de la préface… »  Il émet l’hypothèse d’examiner « s’il ne
vaut pas mieux donner la préface de la nouvelle édition des Fleurs du
Mal — tout simplement — où la presque totalité de ce qui a trait à
Baudelaire se retrouve… »  Il ajoute :  « M’est avis qu’il vaut mieux
donner l’article tel que le voici.  Car le livre de Helleu pourrait bien
paraître avant votre premier N°, et bien que ce livre ne soit tiré qu’à
petit nombre, mieux vaut donner de l’inédit. »  Et il termine sa lettre :
« Croyez que je suis très sensible aux amabilités de votre lettre et à tout
ce que vous me dites que vous avez fait pour moi auprès de Crès.  Pour
ce qui est des fonds, je pourrai passer moi-même les prendre, soit chez
Crès, soit chez vous.  Et pour tout le reste :  réimpression des Cahiers
d’André Walter, article sur moi (1), etc., nous en causerons.  /  À bientôt,
et tout cordialement,  /  André Gide.  /  (1) Oui, j’en connais deux, prêts à
éclore et que, pour ce que j’en connais déjà, je tiens pour remarquables.
Peut-être serait[-il] possible de cueillir l’un d’eux — encore que les deux
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auteurs soient mobilisés, l’un à Salonique…  Vedremo. »  Le 19 avril :
« Mon cher Van Bever,  / Je vous avais demandé 7 jours — je n’en
prends que trois ;  mais…  / à la relecture je suis très mécontent de cet
article ;  il n’est plus ni conférence, ni préface, ni étude, mais quelque
chose de douteux, d’incertain, et, partant, de fort mal écrit.  / Par contre
je suis nettement satisfait de ma préface et, tout bien examiné, il m’ap-
paraît que le meilleur parti à prendre, que le seul — c’est de la donner
telle quelle…  Je suis désolé de la tablature que ma décision va vous
donner ;  mais il me paraît que je sers les intérêts de votre revue en vous
donnant de préférence cette préface…  Pour rendre le remaniement le
moins considérable possible, j’ai eu soin d’indiquer au crayon les pas-
sages déjà composés.  À partir d’un point marqué les deux textes (article
et préface) se confondent.  […]  Excusez-moi je vous en prie.  Donner un
texte dont je ne suis pas satisfait me causait un malaise intolérable —
c’est la première fois que pareille mésaventure m'arrive — et veuillez
songer que je donnais celui-ci par grand désir de vous obliger… »
  Au catalogue de la vente aux enchères, dirigée à l’hôtel Drouot le

3 décembre dernier par Me Marielle Digard, commissaire-priseur, une
première partie (195 numéros) était constituée par des Archives Marc
Allégret (nombreuses correspondances, scénarios de films, tapuscrits,
photographies, livres avec dédicaces…) vendues par M. Christian Roth-
Meyer (veuf de Danièle Allégret).  Les pièces de cet ensemble concer-
nant Gide à des degrés divers sont trop nombreuses pour que nous les
inventorions ici (mais le catalogue est consultable sur le site www.digard.
com).  Signalons seulement, de la main de Gide :  l’intégralité des lettres
à Élie Allégret (nos 25-45, 47 lettres 1886-1895, publiées en 1998 par
Daniel Durosay, et 26 lettres inédites 1900-1940), 35 lettres inédites à
Suzanne Allégret (n° 47, 1917-1930), 18 lettres inédites à Jean-Paul, Éric
et Yves Allégret (1914-1929, n° 48), l’intégralité des lettres de Gide à
Marc Allégret (1917-1949, n° 49), dont 10 inédites (on ignore pourquoi
elles avaient été distraites de l’ensemble jadis transcrit par Daniel
Durosay — de même que 37 autres lettres vendues en 2002, v. le BAAG
n° 154, avril 2007, p. 354…), une réunion de 22 lettres de Gide à divers
correspondants (n° 63, vers 1917-1920, apparemment toutes inédites), 8
lettres inédites à Nadine Vogel (n° 80, 1937-1944) ;  10 lettres, enfin, de
Jean Schlumberger à Gide, 1917-1918 (n° 125), publiées en 1993 par
Pascal Mercier dans son édition de la Correspondance.  Le montant total
de la vente (frais inclus) de ces archives s’est élevé à 218 755 €
(l’enchère la plus élevée, 30 000 € hors frais, pour le n° 49).
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TRADUCTIONS

  André GIDE, Os Frutos da Terra.  Romance.  Tradução de Carlos
CORREIA MONTEIRO DE OLIVEIRA.  Porto :  Ambar, « Colecção Literatura
Universal », 2007.  Vol. br., 23,5 x 15,5 cm, couv. ill., 150 pp.  [Trad.
portugaise des Nourritures terrestres.  Dues au même traducteur ont pré-
cédemment paru, chez le même éditeur, Les Faux-Monnayeurs (2004),
La Symphonie pastorale (2006) et Les Caves du Vatican (2007).]
  Dans l’anthologie intitulée 1, 2, 3… bonheur ! (un vol. br., 20 x 15

cm, 208 pp., ISBN 978-89-5913-266-9, 9 won) qu’a publiée l’an dernier
à Séoul l’éditeur Wisdomhouse, illustrée d’exquises gouaches, et qui
rassemble, traduits en coréen, des textes de Maupassant, Tolstoï, Giono,
Andersen, Wilde, Le Clézio, Hugo, Voltaire, Pirandello, Alain et Mme
du Châtelet, figure un extrait des Nourritures terrestres (pp. 191-7).

LIVRES

   Artur K. WARDEGA, [Andelie Jide « wei bi zhi zao zhe » yi shu
zhong de wen xin jie gou].  Le Procédé de la mise en abyme dans Les
Faux-Monnayeurs d’André Gide.  The Technique of mise en abyme as
employed in André Gide’s The Counterfeiters.  Préface de Zhu Jing.
[Édition trilingue.  Trad. chinoise par Liu Xiao-hua, trad. anglaise par
Philip Liddell.]  Pékin :  [Zhong yang bian yi chu ban she] Central
Compilation & Translation Press, 2007.  Vol. br., 23 x 16 cm, 221 pp.,
ach. d’impr. mars 2007, ISBN 978-7-80211-388-6 , 30 Yuan.

À TRAVERS LES LIVRES

  Paul-Henri BOURRELIER, La Revue blanche ; une génération dans
l’engagement, 1890-1905 (Paris :  Fayard, 2007, un vol. br., 23,5 x 15
cm, 1200 pp., nombreuses ill. in-texte, ach. d’impr. août 2007, ISBN
978-2-213-63064-9, 45 €) :  de nombreuses mentions de Gide, bien sûr,
et un chapitre dans la dernière partie : « Le circuit de Gide » (pp. 956-
82).  Une belle exposition consacrée à « La Revue Blanche et Le Cri de
Paris :  Vallotton, Hermann-Paul, Cappiello… » et dont P.-H. Bourrelier
était le commissaire, a d’ailleurs été présentée en octobre dernier à Paris,
dans les Salles Royales de l’église de la Madeleine :  v. dans le présent
BAAG  l’article de Michel D ROUIN, extrait du catalogue de cette
exposition.
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ARTICLES ET COMPTES RENDUS

— Michel MURAT, « Gide ou “le meilleur représentant du classi-
cisme” », Revue d'Histoire Littéraire de la France, avril 2007, pp. 313-
30.

— Michel MÉGNIN, « Gide à Biskra », Cartes postales de collec-
tion, n° 230, juillet-août 2007, pp. 3-15.

— Jeannine HAYAT, « La Littérature :  André Gide–Eugène Rouart,
Correspondance, édition établie, présentée et annotée par David H.
Walker (Presses Universitaires de Lyon, 2006), La Nouvelle Revue Fran-
çaise, n° 583, octobre 2007, pp. 319-22.

— Eugénie M. L. HAMEAU, « Des travaux et des jours au pays de
Gide :  La Bastide Franco à La Celle », Cahier de l’ASER [Association
de Sauvegarde, d’Étude et de Recherche pour le patrimoine naturel et
culturel du Centre-Var, Maison de l’Archéologie, 21 rue République,
83143 Le Val], n° 15, 2007, pp. 1-12.

— Pierre MASSON, « Le Temps dans le roman gidien », dans Temps
et Roman, sous la dir. de Peter Schnyder (Paris :  Orizons, 2007, pp. 237-
47.

— Éric MARTY, « Poésie et vérité.  Le Journal de Gide :  le temps
d’écrire », ibid., pp. 249-56.

— C. r. non signé du BAAG n° 154 (avril 2007), dans Histoires litté-
raires, n° 31, juillet-septembre 2007, pp. 143-4.

— C. r. non signé de la Correspondance Gide-Denis, dans Histoires
littéraires, n° 31, juillet-septembre 2007, pp. 192-3.
—  C. r. non signé de la Correspondance Gide-Rouart, dans

Histoires littéraires, n° 31, juillet-septembre 2007, p. 193.
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Varia

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ***
L’Assemblée générale 2007 de
notre Association, convoquée
pour le samedi 17 novembre der-
nier, a dû être reportée en raison
des grèves.  Elle aura lieu le
samedi 31 mai prochain, à 14 h 30
à l’École Alsacienne.  Nous en
préciserons le programme dans le
prochain numéro du BAAG.

L’IMMORALISTE « POPULAI-
RE »  ***  Un de mes amis m’a
envoyé, comme un cadeau extra-
ordinaire, L’Immoraliste d’André
Gide, mais dans une édition popu-
laire de 1927, mon année de nais-
sance.  Flammarion suivait alors
une « Select-Collection » (le sens
du mot select a bien évolué !) dans
laquelle on trouvait des académi-
ciens :  Jean Aicard, Paul Bourget,
Jules Claretie, François Coppée,
Alphonse Daudet, et des gens qui

ne l’étaient pas :  Léon Frapié,
Gyp, les Margueritte, Paul Re-
boux, Émile Zola.  André Gide y
avait déjà publié Si le grain ne
meurt.  Selon l’épaisseur, chaque
cahier broché mesurant 25 cm sur
17 coûtait de 1 fr 75 à 0 fr 95.
L’Immoraliste était le 269ème et on
annonçait Lettre à Françoise ma-
man pour le 270ème numéro.  Le
papier du cahier (plutôt que livre),
actuellement jaunâtre, offrait une
très médiocre qualité ce qui justi-
fie mon début :  édition populaire.

[ H. H. ]
(Nous reproduisons aux pages
précédentes les première et qua-
trième de couverture de ce volume
dans sa réimpression de 1935.)

LE COLLOQUE CURVERS
***  Quand Alexis Curvers réussit
à publier son fameux roman,
Tempo di Roma (Robert Laffont,
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1957), et qu’il connaît enfin le
succès tant espéré, il a 51 ans et
est bien revenu de ses idéaux
d’avant-guerre.  Admire-t-il en-
core André Gide qui a fait (avec
Marcel Proust) les délices de sa
jeunesse ?  Les chroniqueurs litté-
raires ou critiques de l’époque,
belges ou français, n’hésitent pas,
en tout cas, à rapprocher les deux
noms.  Mais on compare Tempo di
Roma a tant d’autres œuvres, ro-
manesques ou autres, qu’au bout
du compte, ce chef-d’œuvre ne
doit ressembler à aucun autre, af-
firme Jean Servais, directeur de
La Vie wallonne.  À Rome, du 17
au 19 septembre 2007, l’Acade-
mia Belgica a accueilli le colloque
«  Tempo di Roma 2007, un
rythme italo-belge.  Cinquante-
naire du roman d’Alexis Cur-
vers ».  Malgré les dénégations
répétées de l’auteur, « Je ne suis
pas Jimmy », comment ne pas éta-
blir d’analogies ?  Si aucun inter-
venant n’a tenté de démontrer le
postulat selon lequel Tempo di
Roma serait « un roman gidien »,
Pauline Bernon-Bruley a placé
Curvers, son roman, ses héros,
Jimmy et Sir Craven, dans la tra-
dition littéraire du dilettante, en se
référant à L’Immoraliste.  Nicole
Rocton voit en Sir Craven un nou-
veau Saül :  avec quoi l’Anglais se
consolerait-il de sa déchéance, si-
non avec Jimmy ?  Est-ce la mort
qui l’empêchera de succomber à la

tentation ?  Quant à Ruggero
Campagnoli, il trouve dans le
Journal de Gide une « géniale »
définition de Tempo di Roma :
« Prétendre ne pas tenir compte de
la qualité morale des actes ni de
leur retentissement intime… voilà
qui nous conduit tout droit au pi-
caresque. » (pp. 298-9)  Quand on
lit le journal intime de Curvers par
exemple, ou sa correspondance in-
quiète, on ne peut certes l’ima-
giner en « Prométhée sans vau-
tour », en « Oreste sans Éryn-
nies ».  Les actes de ce colloque
romain seront publiés à l’Univer-
sité de Mons (Belgique) en col-
laboration avec l’Université de
Bologne. [ C. G. ]

LE VERS LIBRE  ***  Un col-
loque aura lieu les 20 et 21 mars
prochain à l’université de Metz
sur le vers libre :  naissance, dis-
cours et réception.  Trois de nos
Amis y présenteront des commu-
nications :  Michel Drouin (sur
Michel Arnauld), Pierre Lachasse
(sur la correspondance Henri de
Régnier–Francis Vielé-Griffin,
dont il prépare l’édition) et Henry
de Paysac (sur Vielé-Griffin).

NOS AMIS PUBLIENT…  ***
Claude Foucart, « Roger Martin
du Gard ou le chartiste à Berlin en
1932 », dans La Littérature des
voyages  (Lleida :  L’Ull Critic,
2007, pp. 245-54).



142 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVI, 157  —  Janvier 2008

PATRICK McCARTHY (1941-
2007)  ***  Nous avons appris le
décès, en octobre dernier, de
Patrick McCarthy qui, né le 28
mars 1941, professeur aux États-
Unis et spécialiste de Valery
Larbaud, avait été un des tout pre-
miers membres de l'AAAG.
Pascal Mercier a bien voulu nous
adresser ces quelques lignes pour
évoquer son souvenir :  « Difficile
de parler de quelqu’un rencontré
seulement deux fois, et pourtant
Patrick McCarthy faisait d’emblée
forte impression.  C’est la dispari-
tion d’Auguste Anglès qui avait
été le motif de notre entretien et
Patrick, qui passait pour ne rien
respecter, m’avait fait comprendre
en peu de mots l’affection pro-
fonde qu’il portait à notre ami
commun.  Mais c’est bien une
odeur de soufre que dégageait ce
Britannique pas comme les autres,
car tous les sujets qu’il abordait
alors, de Camus à Céline, le
brouillaient immanquablement
avec héritiers sourcilleux et dis-
ciples à œillères — seuls les Lar-
baldiens l’avaient adopté et c’est
finalement vers cet auteur qu’il se
tourna principalement avant
d'élargir sa palette d'essayiste à
l'Italie (où il enseignait dans l’an-
tenne de John Hopkins School for
Advanced International Studies de
Bologne).  Ce feu, cette flamme
serviront à Patrick pour tenter de
dompter la plus terrible des mala-

dies, celle de Parkinson (dont Jean
Paul II a pu montrer sous le regard
du monde entier à quel point elle
propageait lentement mais inexo-
rablement ses ravages).  Qu’ajou-
ter ?  Ceci, le plus important sans
doute :  Patrick avait compris et
mis en pratique avec une peu
commune force de conviction
l’idée selon laquelle un bon en-
seignant n’est pas celui qui va
imposer son savoir à ses élèves et
brider leur imagination, mais bien
plutôt celui qui leur montrera un
exemple d’audace et de courage. »

[ P. M.]

ZOLA ET GIDE  ***  « J’ad-
mire beaucoup Zola… mais le
comparer à Gide !  Zola ne con-
naît que les sentiments primor-
diaux, et de bêtes à bêtes, tandis
que Gide connaît toutes les ondes
hertziennes des sensations, des
impressions et toute la radiogra-
phie des sentiments…  Le jour où
tu liras Les Nourritures terrestres
tu seras stupéfaite de ta mécon-
naissance volontaire.  Et puis,
entre son intelligence au sens
propre, sa perspicacité et celle de
Zola, il y a des planètes. »  (Lettre
de Lucien Daudet à sa mère du 1er

mars 1916, citée in Marcel Proust,
Mon cher petit. Lettres à Lucien
Daudet et fragments divers, éd.
M. Bonduelle, Gallimard, 1991.)

[ H. H.]
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AU CONGO SUR LES TRA-
CES DE GIDE…  ***  L’agence
Horizons nomades (8 rue des
Pucelles, 67000 Strasbourg) an-
nonce dans son catalogue 2008 un
voyage exceptionnel de 16 jours
au Congo (groupe de 7 à 12 per-
sonnes) pour « suivre les traces
d’André Gide sur une partie de
son itinéraire dans sa découverte
du Congo en 1926-27, avec non
seulement un spécialiste de son
œuvre mais aussi un ethnologue et
un naturaliste. ».  Ce circuit débu-
tera par « une navigation sur le
fleuve mythique de Ngabé jusqu’à
Mossaka  et puis,  par la Likouala,

entrée dans la forêt équatoriale où
une randonnée de quelques jours,
à partir de Makoua, permettra de
découvrir une nature exubérante et
fascinante et, peut-être, les coutu-
mes des populations pygmées qui
nomadisent dans ces contrées ».
Contact :  Rachel Kohler, tél.
03.88.25.00.72.  Site de l’agence :
www.horizonsnomades.com

[ J. C.]

[Notes rédigées par Jean Claude,
Catherine Gravet, Henri Heine-
mann, Pascal Mercier et Claude
Martin.]
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