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La main passe,
le message demeure

A 6 heures entra mon grand ami Martin ; il revenait de la poste,
délesté de quelques centaines de cahiers et de bulletins. |l dit :
« Tiens ! tu ne travailles pas ? »

Je répondis pateusement : « Tu sais, la retraite, le jardin... » |l
reprit vivement : « Justement, je venais voir si tu ne pourrais pas
t'occuper un peu d’Angéle a ma place. Elle est toujours aussi
douce, mais son ventilateur m’enrhume a présent. C’est bient6t
son jour de réception, et voila plus de quarante ans que je le
préside. Situ me remplagais ? Cela t'occuperait un peu.

— Mais toi, que feras-tu ?

— Moi ; gca m’est égal, j'ai le service des publications, ¢a n’est
pas rien. Et puis, entendre a mon tour le grand vent de la mer sur
les plages... »

L’humour est souvent la pour masquer '’émotion. Comment n’en
pas ressentir, au moment de reprendre le flambeau allumé impru-
demment par Claude Martin au printemps de 1968 ? Sous des
titres variés, secrétaire, secrétaire général, président, il a été
l'infatigable instigateur des études gidiennes et de leur double
transformation en des collections d’ouvrages et en un réseau
d’amitiés. Si I'une des caractéristiques de notre association est la
quantité d’études et de documents qu’elle produit annuellement,
une autre la distingue encore davantage de ses voisines : I'amitié
partagée, qui fait qu'on y ignore les schismes et les anathémes,
qu'aucun coup d’Etat n’y fut perpétré, qu’aucune conjuration de
palais n’y fut jamais ourdie.
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Heureux effet de I'esprit gidien, diront certains en songeant a
I'équipe originelle de La NRF. Encore fallait-il savoir faire revivre
cet esprit ; il n’est pas indifférent de remarquer que, chez Claude
Martin, les titres d’ouvrages sont marqués par une orientation
morale : « la maturité », « le courage de s’engager », « la
vocation du bonheur »... L’érudition, sous sa conduite, n’a pas
stérilisé les études gidiennes ; si la somme exceptionnelle de
documents qu’il a su réunir (bibliographie critique, rassemblement
et recensement de la correspondance, sommaires de La NRF,
etc.) et diffuser avec une rare générosité, fait des chercheurs
gidiens des privilégiés, sa propre personnalité et sa capacité
d’accueil des idées et des étres ont permis la constitution d’une
famille d’esprits que Gide aurait aimée : famille ouverte,
accueillante aux idées neuves, fidéle au seul refus de sacrifier aux
idoles. Si bien que I'on pourrait reprendre a son propos la phrase
par laquelle il concluait sa présentation de la relation entre Gide et
Alibert : il nous a fait du bien.

Aussi le passage d’aujourd’hui n’est-il pas un simple relais. Il est
I'occasion de rappeler les valeurs humanistes sur lesquelles
Claude Martin, tout naturellement, a fondé notre association, et
dont son successeur se veut aujourd’hui I'affectueux héritier.

M’asseyant au bureau qu’il avait délaissé, regardant par hasard
'agenda, j’y vis lindication de la prochaine assemblée. Je
m’élangai vers I'ordinateur et écrivis :

« Oh I Claude — et le discours ? »

J'attendis la réponse en relisant La Porte étroite. Je n’en étais
qu’au sermon du pasteur quand je regus le message suivant :

« Je remets a tes soins les membres de I'association. Un papier
qui viendra te donnera les indications suffisantes. Pour les autres
diverses affaires, je les confie a Jean et a Pierre, car toi tu n'y
connaitrais rien. Adieu — je t'écrirai d’'ltalie, si ce n'est pas de
lInde. »

Alors je rouvris I'agenda et j'écrivis :

« Tacher de dire ce que je pense de Claude. »

Pierre MASSON.



Robert ou I'Intérét général
1936

On sait que la trés longue genese de Robert ou I'Intérét général,
ceuvre dramatique dont on a I'habitude de souligner la faiblesse,
ne manque pas de surprendre ", Les réécritures successives, les
nombreux remaniements ne sont pas tous connus. Bien des ver-
sions, intermédiaires, antérieures a la publication a Alger dans la
revue L’Arche entre aolit 1944 et aodt 1945, ont été perdues, a
moins que Gide ait supprimé au fur et a mesure ce qu'il écrivait,
jugeant ses essais de rédaction insuffisants. Bien qu’il ait affirmé
qu’une premiére version « n’afit] pas été conservée 2 », nous dis-
posons cependant d’au moins trois versions antérieures a la ver-
sion définitive : deux manuscrits conservés au Harry Ransom
Research Center de I'Université du Texas a Austin, ainsi qu’'une
copie Compére 3 dactylographiée, qui appartient au Fonds Jouvet
du Département des Arts du spectacle de la Bibliotheque natio-

1. On pourra se reporter a la nouvelle édition de Gide, Romans et récits,
ceuvres lyriques et dramatiques, deux volumes publiés sous la direction
de Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Céline Dhérin,
Alain Goulet, David H. Walker et Jean-Michel Wittmann, Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 2009. Robert ou I'Intérét général figure au
tome Il, pp. 909-81, et pour la notice pp. 1353-65. On peut également
consulter Claude Martin, « Histoire d’'une piece mal fichue. La Petite
Dame et Robert ou I'Intérét général », Revue des Lettres Modernes,
n® 374-379, André Gide 4, 1974, pp. 133-58 ; ou Jean Claude, André
Gide et le théétre, t. | (Gallimard, « Cahiers André Gide » 15), pp. 167-95.
2. Littérature engagée (Gallimard, 1950), p. 221.

3. Du nom de I'agence chargée de préparer des copies dactylographiées
pour les artistes dramatiques.
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nale de France. Cette derniere version nous parait capitale.
Faute d’avoir pu en joindre en appendice de larges extraits dans la
récente édition donnée par la Bibliotheque de la Pléiade, il nous
est apparu intéressant de ['offrir a la curiosité de nos amis gidiens.
Pourquoi capitale ? Elle reproduit d’abord, pour une bonne part,
I'une des versions conservées a Austin. Elle représente I'état du
texte tel que Louis Jouvet a failli le jouer et tel qu’il I'a distribué le
12 aolt 1936 a ses comédiens, dont Pierre Renoir et Romain
Bouquet, Jouvet lui-méme devant tenir le role de Robert Dormoy,
« le Tartuffe laique », comme le caractérisait Roger Martin du
Gard des une premiere lecture 4. Ce document permet de mesu-
rer combien Gide a enrichi sa piece, a laquelle il tenait tant, com-
bien il 'a mieux structurée, combien il lui a donné plus de corps,
de consistance, combien une éventuelle représentation n’était
Jjamais perdue de vue, combien les caracteres se sont développés
et nuancés, combien enfin I'aspect social, contrairement a ce qui a
souvent été dit, est loin d’avoir été négligé. On ne peut que saluer
lintuition du regretté Daniel Moutote qui, alors qu’il ne connaissait
aucun des états antérieurs du texte, écrivait :

Gide prétend avoir transformé la piéce engagée en cette « comédie de
caractéres ». On ne I'en croira guére, [...] parce que cette nouvelle piece
n’est guére une comédie et que c’est une piéce passablement engagée.

Et de définir cette sorte d’engagement :

Elle est engagée, surtout en ce sens qu’elle est conforme au réalisme
socialiste tel que I'entend Gide, c’est-a-dire régie par le principe de
situations conditionnant les caractéres °.

La version de 1936, plus dépouillée, plus schématique, répond
encore mieux que la version définitive a ce jugement.

On sait que Jouvet renonga finalement a mettre en scene cette
version de Robert ou I'Intérét général et que Gide la lui rede-
manda le 14 novembre 1936. A la suite de cette déception, il va
laisser sa piéce en sommeil un temps assez long. Mais la compa-
raison entre la version Compere et la version définitive donne une
idée de I'ampleur du travail accompli par lui a partir de mars 1939,

4. Roger Martin du Gard a Louis Jouvet, 4 octobre 1934, lettre inédite,
Département des Arts du spectacle de la BnF.

5. Daniel Moutote, André Gide et I'engagement : 1926-1939, Paris :
SEDES, 1991, p. 186.
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aussi bien Egypte qu’en France, puis & Tunis et & Alger. Il y met-
tra un point final au cours de I'année 1943. Le point de repéere
pourrait étre la lecture faite & Anne et Jacques Heurgon en aodt
1943 et ce qu’il en dit dans son Journal ®. Tous ses proches ont
parlé, en général pour la blamer, de son incompréhensible obsti-
nation. C’est pourtant au cours de cette période qu’il a donné a
Robert ou I'Intérét général sa forme définitive. Certes, certaines
scenes n’ont pas été modifiees. Mais d’autres ont été suppri-
meées, d’autres ont été ajoutées ou déplacées. On sent que Gide
a réfléchi @ un meilleur agencement entre elles. Il a gommé des
traits trop dissonants comme le registre argotique qu’il avait
d’abord utilisé pour Ivan. Il a multiplié les ajouts, pour I'essentiel
d’ordre psychologique, et ajouté plus de didascalies, preuve que
I'idée d’une représentation ne I'abandonnait pas. Autrement dit,
entre 1939 et 1943, il n'a pas cessé de « se martyriser » avec sa
piece, pour reprendre un jugement de Martin du Gard dans une
lettre a Copeau ’_ Etl'on sait qu’il donnera a Jean Amrouche l'une
des raisons qui expliquent son entétement : « Chaque fois que je
voulais faire autre chose, j'avais un vieux fonds de protestantisme,
de conscience protestante, qui me disait : “C’est de la lacheté ; tu
as d’abord, avant tout, &8 mettre au point et a achever ceci” 8 »

La version 1936 de Robert ou I'Intérét général, que nous repro-
duisons ici, étant une copie d’agence, rien ne dit que Gide ait revu
ce texte. Il se pourrait aussi que Jouvet lui-méme ait retranché
quelques répliques. Mais la conformité avec 'une des versions
d’Austin corrige ces restrictions. En revanche, nous avons di
rétablir une ponctuation parfois incertaine. Par ailleurs, nous
n’avons reproduit ni I'acte I, ni I'acte V, presque conformes l'un et
l’autre, exception faite de quelques variantes, a la version défini-
tive °. Sans surcharger 'annotation, nous avons cependant donné

6. Journal 1926-1950, éd. Martine Sagaert, 9 ao(t 1943, Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », 1997, p. 969.

7. Jacques Copeau—Roger Martin du Gard, Correspondance, éd. Claude
Sicard (Gallimard, 1972), t. ll, p. 617.

8. Eric Marty, André Gide. Qui étes-vous ? (Lyon : La Manufacture,
1987), p. 300.

9. On trouve également cette version définitive au t. VI du Théatre com-
plet (Neuchatel : Ides & Calendes, 1949) et dans Littérature engagée.
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les correspondances avec le texte de [l'édition de La Pléiade,
édition a laquelle on pourra également se reporter pour les allu-
sions littéraires ou bibliques que contiennent les répliques de
Dormoy ou de I’Abbé "°.

JEAN CLAUDE.

ACTE Il

Chez Boris Orlov.

Scéne 1"
BORIS, IVAN, VERA, puis MICHEL

BORIS

Mes enfants, vous aurez beau dire, c’était a moi d’aller chez lui ',
Vos conseils sont les meilleurs du monde et je sais parfaitement
que je n’ai pas su me conduire dans la vie. Mais il importe de
pouvoir aller jusqu’au bout de son geste et vous me mettez ici
dans une position que je ne saurai pas maintenir. Depuis que je
lui ai téléphoné... d’abord c’est un mensonge que vous m’avez fait
lui dire : j'étais parfaitement en état de sortir. Est-ce que j'ai I'air
d’un infirme ? ou vais-je devoir jouer la comédie ?

VERA
Mais papa, c’est lui qui a besoin de ton invention ; il est juste que
ce soit lui qui vienne te trouver.

BORIS
Il a besoin de mon invention... et moi j'ai besoin de la vendre. Je

10. Que Madame Catherine Gide sache notre gratitude pour nous avoir
donné l'autorisation de reproduire ce texte. Nos remerciements a Patrick
Le Beeuf, conservateur au Département des Arts du spectacle de la BnF.
11. Cette scéne regroupe, avec un certain nombre de variantes, les deux
premiéres scénes de la version définitive : Pléiade, pp. 930-3.

12. C’est-a-dire chez Monsieur Robert Dormoy. S'il a peu hésité sur le
prénom, désireux de lui donner celui du héros de sa trilogie L’Ecole des
femmes, Gide en revanche a beaucoup hésité sur le patronyme. Anté-
rieurement, on trouve Monsieur de Dorville, Monsieur Dorfeuil et méme
Monsieur Duprofit.
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travaille sans songer a I'argent, c’est vrai. Mais sans argent, je ne
pourrais plus travailler. Je ne suis pas un rentier et je n’accepte
pas de vivre a votre charge. Il n’est que juste de... C’était a moi
de me déplacer...

VERA
Il a son auto. Un déplacement lui colte moins qu’a toi...

BORIS
Et quand il va entrer, je vais d’abord m’excuser de...

VERA
Tu n'auras pas a t'excuser du tout. Penses-tu qu’il t'aurait
remercié d’étre venu ?

BORIS
Méme si je ne m’excuse pas, je vais me sentir devant lui mal a
l'aise.

VERA

Tu serais bien plus mal a ton aise chez lui. Ici, c’est lui qui va se
sentir géné.

IVAN
Plat au ciel !...
BORIS
Je ne tiens a géner personne...
IVAN

Rassure-toi... Ca doit étre un de ces genres de types a ne se
sentir géné nulle part. Ici, du moins, je pourrai assister a votre
entretien.

BORIS
Tu n’as pas, j'espére, 'intention d’intervenir...
IVAN
J'interviendrai pour t'aider, s'il le faut !
VERA

Déja de sentir lvan prés de toi, cela devra te donner de I'assu-
rance.
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IVAN
Faudra voir a ne pas causer trop longtemps, parce que je te
préviens, jattends Rabot...

BORIS
Ah!¢a, c’est le comble ! Tu as demandé a Rabot de venir ?
IVAN
Non !... C’est lui qui me I'a proposé. Mais il ne doit s'amener

qu’un peu plus tard. D’ici la, le patron et toi, vous aurez tout le
temps de causer, vous n’avez pas tant a vous dire.

BORIS
Je tiens a ne rien brusquer...
(Coup de sonnette.)

BORIS, sursautant

Eh la !... Je ne suis pas prét. Vera, va lui ouvrir. Dis-lui que
jarrive dans un instant. Viens, Ivan...
VERA

Mais papa... ¢a ne peut pas étre déja lui.
(Boris et lvan sortent.)

(Entre Michel.)
VERA
Michel !
(Elle 'embrasse.)
MICHEL
Je peux déjeuner avec vous ?
VERA

Naturellement. Mais, c’est un mauvais jour. Ton pére va venir.
Nous I'attendons d’'un moment a l'autre.

MICHEL
Mon pére !...

VERA
Quand on a entendu ton coup de sonnette, nous avons d’abord
cru que c’était lui. Papa vient de lui téléphoner.
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MICHEL
Non ?...
VERA
Au sujet d’'une invention dont ton pére veut acheter le brevet.
MICHEL
Et mon oncle Boris consent a le lui vendre ? Ou est-il ?
VERA

Dans sa chambre.

MICHEL, bondissant a la porte de la chambre
Oncle Boris, méfiez-vous de papa. Vous n’étes pas de force,
oncle Boris. Il va vous entortiller !...

IVAN, a Michel
Mieux vaut qu’il ne te voie pas ici...

MICHEL
Faut-il que je m’en aille ?
IVAN
Tu risquerais de le rencontrer dans I'escalier...
MICHEL

Au premier coup de sonnette, je cours me cacher dans ta
chambre.

VERA
Viens plutdt dans la cuisine. Tu m’aideras a préparer le déjeuner
comme quand nous étions a Berlin...

MICHEL
Oncle Boris, vous avez l'air ennuyé. Faché que je sois venu ?

BORIS
Mon petit, je suis toujours trés content de te voir. Je suis en-
chanté que tu viennes. Ce qui me fache, c’est que ton pére n’en
sache rien. Tant que je ne connaissais pas ton peére, ¢a allait
encore. Mais, a présent, je n’aime pas me sentir des torts envers
lui...

MICHEL
Oh !... si vous voulez, je lui parlerai.
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VERA
Il te défendra de venir.
MICHEL
Et je ne lui obéirai pas...
BORIS

Et moi j'aurai 'air de protéger tout cela ; d’approuver ton insubor-
dination, ta révolte contre ton pére. Non, n’attends pas cela de
moi, mon petit...

MICHEL
Oncle Boris, vous me désapprouverez moins quand vous
connaitrez mon pére. Ne me repoussez pas. Je me fais tant de
bien prés de vous. Ici, je respire. Si vous saviez, comme il fait
étouffant chez nous...

BORIS

Les parents, ¢a vous étouffe toujours un peu. Hein, Vera ?
VERA

Oh ! papa!... Comment peux-tu dire cela ?
BORIS

N’empéche qu’a ton age, j'aurais bien voulu étouffer un peu plus...

Coup de sonnette.

Michel embrasse Boris et court se cacher dans la cuisine.
Porte a droite.

Entre Robert.

Scéne 2™
ROBERT, BORIS, IVAN, VERA

13. Sil'on excepte quelques variantes et I'ajout de quelques didascalies,
Gide gardera presque intacte cette scéne dans la version définitive,
Pléiade, pp. 933-9. Il est vrai que sa ligne principale et son déroulement
en plusieurs séquences quasi cinématographiques sont bien venus. Ne
serait-ce pas a cette scene que fait allusion la Petite Dame quand elle
note le 22 octobre 1934 : « La premiére partie de Il reste la meilleure »
(André Gide 4, p. 139) ?
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BORIS
Monsieur Dormoy, trés honoré...
ROBERT
Tout I'honneur est pour moi, Monsieur Orlov.
BORIS
Permettez-moi de vous présenter mon fils lvan et ma fille Vera.
ROBERT
Que de noms russes !
BORIS
Ma mere était russe.
ROBERT

C’est vrai, 'abbé Tronchet m’avait averti... Trés heureux... Je
ne... Vous ne préférez pas que nous soyons seuls.

BORIS
Pourquoi ? Mes enfants sont au courant de la situation. Vous
pouvez parler devant eux librement.

ROBERT
Vous étes venu a moi au cimetiére. Cette fois c’est moi qui viens
a vous.

BORIS
Vous voulez dire que nous ne nous sommes pas quittés.

ROBERT
Non, mais je vous sais gré de m’avoir demandé de venir.

BORIS
C’était pourtant 2 moi de me déranger, ne trouvez-vous pas ?

ROBERT

Je vous en prie, ne faites pas intervenir ici des questions de pré-
séances. Persuadez—vous que je serais venu vous voir beaucoup
plus tét si javais pu connaitre plus tot votre existence. Vous qui
connaissiez la mienne, la discrétion devait vous retenir. Il est tout
naturel que je fasse le premier pas. Je sais grand gré a I'excellent
abbé Tronchet de m’avoir parlé. Vous le connaissez depuis long-
temps ?
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BORIS
Depuis longtemps. Et il m’a plus d’'une fois aidé, car la vie n’a pas
toujours été facile. Je n’avais que seize ans lorsque ma mere est
morte et j’ai perdu... 'autre soutien, du méme coup. Mais il y a
trente ans de cela.

ROBERT
Quel age a ce superbe gargon ?

IVAN, tres froid
J’ai vingt-cing ans pour vous servir.

BORIS
Oui, je me suis marié a vingt ans. Aprés sept ans de mariage, ma
femme est morte en mettant au monde mon second enfant.

ROBERT
Ce qui veut dire que Mademoiselle Vera va sur ses dix-huit ans, si
je calcule bien.

VERA
En effet, Monsieur, j'aurai 18 ans dans quelque mois.
ROBERT
Comme le temps passe...
VERA
Excusez-moi, Monsieur, je dois préparer le déjeuner.
ROBERT

Je vous en prie, Mademoiselle... Ne vous dérangez pas pour
moi... (Vera sort, lvan s’écarte.) Tiens !... Vous avez une photo-
graphie de mon pére que je ne connaissais pas... Elle est ex-
cellente.

BORIS
Je crois en effet que ma mére était seule a I'avoir. Il était comme
cela quand je l'ai perdu. (Devant un geste de Robert :) Je veux
dire quand j'ai cessé de le voir.

ROBERT
Vous I'aviez vu souvent ?
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BORIS
Jusqu’a la mort de ma mére, il déjeunait chaque jour avec nous.
ROBERT
Tiens !
BORIS
Cela vous surprend...
ROBERT

Ce n’est pas tout a fait ce que je croyais. Mais, du moins, a la
mort de Madame votre mere, si jai bien compris ce que vous
disiez, mon peére a cessé de vous connaitre.

BORIS

C’est moi qui suis parti sans laisser d’adresse. Soucieux de liber-
té, d’'indépendance, et désireux de voir du pays, j'ai gagné I'Alle-
magne ou un préceptorat m’a permis de vivre en continuant mes
études. Puis, j'ai travaillé chez Zeiss ™, a Iéna ; je me suis
marié ; a mon retour en France, avec ma femme et nos deux
enfants, si je n’ai pas revu... votre pére, du moins j'ai pu penser
qu’il ne m’avait pas oublié, et que c’est a lui que je devais les
quelques secours que parfois I'abbé Tronchet me faisait parvenir.
Je fus bien forcé de les accepter, aussi longtemps que mes
enfants n’ont pas été d’age a se suffire, car mon travail...

ROBERT
N’était pas trés rémunérateur, je m’en doute.

BORIS

C’est-a-dire que, depuis mon retour en France, il consistait surtout
en recherches, que je poursuis dans les laboratoires ; recherches
qui m’intéressent, mais qui ne rapportent guére. Pourtant les der-
nieres ont été remarquées, appréciées et c’est ainsi que Monsieur
Rabot, le contremaitre de votre fabrique, pour I'impression de vos
tissus, a su reconnaitre la supériorité de certaines formules de co-
lorants que je...

14. Fabrique d'instruments d’optique créée au milieu du XIX*™ siecle et

qui porte le nom de son fondateur, Carl Zeiss.



298 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXVII, 163 — Juillet 2009

ROBERT
Tiens ...
BORIS
Vous ne le saviez pas ?
ROBERT

Je l'ignorais. Vous savez, je ne m’occupe guére du cbdté tech-
nique. Mais maintenant que vous me le dites, je m’explique mieux
que Rabot ait eu connaissance avant moi de cette nouvelle inven-
tion dont il m’a fait part. Je ne la prenais, du reste, que comme un
prétexte pour entrer en rapport avec vous. De toute maniére,
j’avais résolu de vous aider. Entre nous, ces colorants dont vous
parliez n’ont pas di vous apporter bien lourd.

BORIS
Nous avons connu, mes enfants et moi, des heures trés dures.

ROBERT
Monsieur Orlov, je ne voudrais ni paraitre diminuer vos mérites, ni
chercher a me faire valoir, mais je crois trés juste, trés profond, le
mot de La Rochefoucauld : Il faut de plus grandes vertus pour
soutenir la bonne fortune que la mauvaise.

BORIS, sourit
Du reste, aujourd’hui, je ne suis plus seul a travailler. Mes enfants
m’aident.
(lvan se rapproche.)

ROBERT
Mais il me semble que je connais déja votre fils. Ne travaille-t-il
pas a la fabrique ?

IVAN
J’y suis chef d’atelier, pour vous servir, Monsieur Dormoy...

ROBERT
Une raison de plus pour moi de m’intéresser a vous. Mais parlons
de la nouvelle invention de votre pére.

) BORIS
A vrai dire, comme elle n’a rien a faire avec votre usine, je ne pen-
sais pas qu’elle pQt attirer votre attention, et quand j'en ai parlé a
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Rabot, c’était sans aucune arriére-pensée de vous atteindre. Si
javais su qu’il vous en parlerait...

ROBERT
Dites ?...
BORIS
Je me serais sans doute retenu de lui en faire part.
ROBERT

Tiens | (aprés un court silence) Ecoutez, Monsieur Orlov, ceci
doit précisément vous marquer mon désir de vous obliger. Je n’ai,
en effet, aucune raison de m’intéresser a votre invention qui,
comme vous le disiez trés justement, n’a rien a faire avec mon
usine, aucune autre raison que celle-ci, que cette invention est de
vous, et si je viens vous proposer de I'acheter c’est que je vou-
drais vous aider.
(Ilvan tousse pour avertir son pére.)

BORIS
Monsieur Dormoy, permettez-moi de parler franc. Il est vrai que
j'ai besoin de vendre les résultats de mes recherches pour vivre,
mais, vous me le dites : cette invention ne peut vous étre utile
et... je préfére ne pas étre aidé par vous.

ROBERT
Voyons ! Voyons | Vous ne savez méme pas combien j'allais
vous en offrir...

BORIS
Je préfére ne pas le savoir. Ainsi vous ne pourrez point croire
que, si je refuse, c’est parce que je trouve votre offre insuffisante.

ROBERT
Monsieur Orlov, vous apportez ici une fierté qui, vraiment, ne
semble pas de mise et qui n'est guére faite pour faciliter nos rap-
ports.

BORIS
Comprenez-moi bien, Monsieur Dormoy. Jusqu’a présent, j’ai pu
vivre dans une compléte indépendance. Je veux que cela conti-
nue. Notre situation I'un vis-a-vis de I'autre, est un peu... délicate.
Je n’ai jamais rien recu de vous. Cela vaut mieux. Votre fabrique
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a pu profiter parfois de mes travaux. C’était a votre insu, parait-il.
N’importe, je me félicite d’avoir pu vous rendre service. Mais ac-
cepter de vous quoi que ce soit qui pourrait vous laisser penser
que nous vous devons, mon fils et moi, de la reconnaissance... |l
vaut mieux pas.

ROBERT

Monsieur Orlov, vraiment, vous me mettez dans un grand, un trés
grand embarras. Je m’approchais de vous dans les intentions les
meilleures, les plus cordiales, je vous assure... Voyons !... per-
mettez-moi de vous présenter la chose difféeremment. Je voudrais
tant que nous arrivions a nous entendre. Vous me disiez a l'ins-
tant que vous étiez heureux de m’avoir rendu service. Eh bien !
mettons, si vous le voulez, que ce soit un service de plus que vous
me rendiez. (Boris sourit.) (lvan s’est rapproché de lui.) Vous
allez comprendre tout de suite. 1l me faut vous dire que jai parlé
de votre invention avec quelques amis, nous nous sommes réunis,
nous avons constitué un petit groupe, dans le désir d’examiner si
on ne pourrait point tirer parti de...

IVAN
Mais, Monsieur Dormoy... Excusez-moi de vous interrompre. Si
ce petit groupe désire exploiter I'invention de mon peére, n’est-il
pas beaucoup plus simple que mon pére apporte lui-méme son
brevet a ce... petit groupe, sans recourir a votre trop aimable en-
tremise ?

ROBERT
Pourquoi ne laissez-vous pas votre pere parler ?

IVAN

Mon pére est un homme de laboratoire. Il n’entend rien aux ques-
tions d’argent. Mais nous pensons de méme ; et sur ce point en
particulier. Nous voulons, lui et moi, rester libres et ne pas vous
devoir obligation. Constituez une société pour I'exploitation du
brevet. De cette société, nous n’aurons méme pas a savoir si
vous faites vous-méme partie. Elle s’adressera directement a
mon pére, anonymement, et traitera Iégalement avec lui.

ROBERT
Permettez...
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IVAN
Oui ; cela ne fait plus votre affaire.
ROBERT
Est-ce bien la votre pensée, Monsieur Orlov ?
BORIS

Excusez-moi, Monsieur Dormoy, pour ce genre de négociations, je
m’en remets toujours a mon fils.

ROBERT
Croyez-moi vraiment désolé du tour qu’a pris cette conversation.
Je venais vous parler d’'une maniére tout amicale.

IVAN
Monsieur Dormoy, je regrette de devoir vous le dire : il ne peut
étre question d’amitié entre nous. Nous devrions étre des amis,
puisque je travaille a votre fabrique. Malheureusement, il se fait
que vos intéréts propres et ceux de vos ouvriers, au lieu de se
confondre, ainsi qu’il serait souhaitable, s’opposent.

ROBERT
Ca, c’est vous qui le dites. Votre bien-étre, celui de tous les em-
ployés, dépend de la prospérité de l'usine. J’ai appris avec grand
regret — un grand regret pour vous, comprenez-moi — que vous
aviez décidé, hier soir, de vous mettre en gréve... Je dis : vous,
puisque je vois que vous faites cause commune avec les ouvriers
syndiqués.

IVAN
Au point d’étre leur délégué.
ROBERT
Parfait !... Eh bien, puisque vous transportez la question sur ce

terrain, laissez-moi vous dire a mon tour qu’en cherchant a nuire a
l'usine, c’est vous d’abord que vous ruinez.

IVAN
Il aurait fallu que la contrepartie fit vraie et que la prospérité de
l'usine e(it amené la nétre. Mais la fortune de votre fabrique s’est
faite sur la misere de vos ouvriers. Voyez-vous, Monsieur Dor-
moy, c’est la notre seule force : vous avez besoin de notre misére
pour étre riche. Nous n’avons pas besoin de faire votre richesse
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pour étre... malheureux.

ROBERT

Monsieur Ivan Orlov, laissons de c6té pour I'instant, je vous prie,
des questions qui risqueraient d’aigrir nos rapports. Je sais que
vous attendez Rabot. S'il vous amuse de discuter avec lui, libre a
vous. Mais je tiens a vous dire qu’il vient a titre particulier, non en
tant que directeur de mon personnel et chargé d’aucune instruc-
tion ni recommandation de ma part. Pour ce qui est de vous et de
moi, j'estime qu’il est bon de maintenir dans nos rapports quelque
forme et quelque distance.

IVAN
Beaucoup de distance, Monsieur Dormoy, n’ayez crainte...
BORIS
Ivan, je t'en prie...
ROBERT
Je tiens a ce que tout se fasse selon les régles et suivant 'usage.
IVAN
On n’y manquera pas, Monsieur Dormoy.
ROBERT

En tant que délégué des grévistes, vous aurez donc a me présen-
ter le cahier de leurs revendications. J'examinerai ces revendica-
tions a téte reposée... si je puis dire, et, en tant que directeur, j'y
répondrai sans devoir tenir compte que celui qui me les présente
est le fils de quelqu’un pour qui je n’ai que les sentiments les meil-
leurs.

BORIS
Oh ! Croyez-moi bien, Monsieur Dormoy...

ROBERT
Je me défends toujours de laisser intervenir dans les questions
d’ordre général mes sentiments particuliers. (On sonne. Entre
Rabot.) Ah ! Rabot, vous arrivez bien. J’étais venu trouver Mon-
sieur Orlov animé des intentions les plus conciliantes et, je puis
dire, les plus cordiales. Et jallais, je crois, m’entendre avec lui au
sujet de son invention, lorsque Monsieur lvan est intervenu, enle-
vant la parole a son pére, et transportant la discussion sur un ter-
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rain ou tout accommodement devienne impossible.

BORIS
Ne vous faites pas d'’illusions, Monsieur Dormoy, I'accommode-
ment dont vous parlez, méme sans l'intervention de mon fils, vous
ne I'auriez point obtenu.

ROBERT

Monsieur Orlov, je déplore le tour qu’a pris la conversation et vous
quitte fort attristé que nous n’ayons pas pu mieux nous entendre.
J’étais venu a vous, je vous l'ai dit et je ne crains pas de le répé-
ter, dans les intentions les meilleures. Vous savez, moi, je suis
un étre tout simple et tout franc et, je le dis sans honte : un senti-
mental. Oh ! je sais bien qu’aujourd’hui cela fait sourire. Mais que
voulez-vous ? Dés qu’il ne s’agit plus de sentiments, mais d’inté-
réts... je préfére me retirer.

IVAN
Nous ne sommes pas assez riches pour lutter de noblesse avec
vous, Monsieur Dormoy. Nous devons nous contenter d’étre hon-
nétes.

BORIS
Ivan, je t'en prie... Permettez que je descende avec vous, Mon-
sieur Dormoy. Mon fils et Monsieur Rabot causeront mieux sans
nous.

IVAN, tandis que sortent Boris et Robert
Papa, fais attention, ne prends pas froid.

Scéne 3"
IVAN, RABOT, puis VERA

IVAN
Quel pitre ! Pourquoi tu ne m’avais jamais dit qu'il est si rigolo, le

15. Cette scene correspond a la scene IV de la version définitive,
Pléiade, p. 939. Elle est beaucoup plus développée car lvan s’arrange
pour que Rabot dévoile, mais d’'une maniére plutdét confuse, son double
jeu. Elle anticipe d’'une maniére moins habile le contenu de la scene V,
ibid., pp. 939-41.
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patron ? Mais, dangereux ; dis donc... Ma parole ! Il venait pour
entbler papa ! Ca m’a fait du bien de le remoucher un peu. Si
j’avais été seul avec lui, je lui en aurais dit bien davantage. Mais
papa reste sensible aux bonnes manieres, et devant lui je ne
voulais pas que son fils pardt grossier '°.

RABOT
Tu as fini ?

IVAN

Non, mais je garde le reste pour plus tard... Quant aux affaires de
gréve, le patron avait raison de ne pas vouloir en parler. Ca doit
se traiter correctement, et pas dans des conversations particu-
lieres. Faut mettre entre nous de la distance et des formes,
comme il dit, pour éviter de se bouffer le nez. Maintenant, entre
nous deux, mon vieux Rabot, qu’est-ce que tu penses des instruc-
tions du syndicat ? Résistance passive, c’est facile a dire mais
nous enverront-ils assez de fonds pour nous permettre de durer ?

RABOT
Ta soeur estici ?

IVAN
Dans la cuisine, elle prépare le déjeuner. Mais parle, qu’est ce
que tu sais des intentions du patron ?

RABOT
Je voudrais parler d’'abord a Vera.

IVAN

A ton aise. (Il va a la porte de la cuisine et appelle ;) Vera! Et
sans doute, je dois vous laisser seuls. C’est bien, mon vieux. Je
n’‘aime pas géner, parce que je n‘aime pas qu'on me géne. Mais
écoute : ne mélons pas les choses. La gréve et ton mariage avec
ma sceur, ¢a fait deux. Cause d’abord avec Vera si tu veux ; mais
ensuite nous parlerons de la greve sans plus tenir compte de ce
que tous deux vous aurez dit.

16. Exemple de réplique ou Gide a gommé le registre trop argotique qu'’il
avait d’abord donné & Ivan. A comparer Pléiade, p. 939.
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RABOT

Mon cher lvan, ce n’est pas tout a fait comme ¢a que je vois les
choses. Pour moi, je ne peux pas dissocier : et je te le dis tout
net : du consentement de Vera dépendent les décisions que nous
prendrons au sujet de la gréve. Quand je dis : nous, c’est une
facon de parler. Mais il faut pourtant que tu comprennes...
Ecoute-moi : le patron connait bien les anciens ouvriers, mais n'a
pas grand contact avec les nouveaux, ceux qui précisément
ménent la greve et qui sont en majorité. C’est sur moi qu’il
compte pour les tenir, et pour le renseigner. De plus, s'’il doit em-
baucher de nouveaux venus, c’est sur moi qu’il devra compter
pour assurer la bonne qualité du travail. Son fils, lui, Directeur
technique, ne veut connaitre que les machines, et se refuse a
comprendre que le meilleur des outils ne fait que du mauvais tra-
vail, quand il est entre de mauvaises mains. Le patron, lui, com-
prend ¢a fort bien. Il s’en remet donc a moi, aujourd’hui, chef du
personnel, mais qui, hier encore, étais des leurs, des vbtres, mon
vieil lvan, et qui le suis resté de coeur. Il écoutera mon conseil et
inclinera ses décisions d’aprés mon avis.

IVAN
Et alors... suivant que Vera te dise non ou oui...

RABOT
J’ai pensé que je ne pouvais pas lui donner un meilleur gage de...
mettons ce que tu voudras... d’amour, d’estime... que de lui dire :
Vera, le sort des ouvriers de l'usine est entre tes mains.

IVAN
Tu présentes cela trés joliment, et Vera va se trouver tres flattée.
Mais dis donc, Rabot : il ne te vient pas a I'esprit que ¢a s’appelle
du chantage ce que tu fais la ?

RABOT
N’emploie donc pas de gros mots...

IVAN
Trouves-en d’autres... Alors tout ce que tu proposes de tenter
contre nous au nom du patron, tu voudrais en faire Vera respon-
sable.
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RABOT
Pourquoi me présentes-tu, de ce que je viens lui proposer, que le
revers ?

IVAN
Explique-toi...

RABOT
Eh bien, je pensais que Vera pourrait étre heureuse, en associant
son sort au mien, d’apporter du méme coup une amélioration du
sort de tous nos camarades.

. IVAN
A laquelle consentira le patron ?

. RABOT
A laquelle il ne tient qu’a moi qu’il consente.

IVAN

Mais que tu tiens en réserve comme une récompense, comme
une prime attachée au consentement de Véra. Et méme vis-a-vis
du patron, tu crois que c’est honnéte ce que tu fais la ? Vois-tu, je
n’aime pas les compromis. Il s’agit de savoir si tu es avec le pa-
tron ou avec nous. Si tu veux épouser ma sceur, c’est pour venir
de notre cbté. Alors, tu cesses de servir les intéréts du patron.
C’est bien, mais qu’il le sache. Ne cherche pas a miser a la fois
sur les deux tableaux.

RABOT
Ne fais donc pas l'idiot. Tu sais bien que tant que je garde la
confiance du patron, je suis a méme de...

IVAN
... de le trahir. Jai bien compris. Vraiment curieux de savoir ce
que Vera va penser de ¢a.

RABOT
J'espere que tu vas la laisser libre.

IVAN
Parfaitement libre. Mais si elle accepte ce marché, quand bien
méme il nous serait profitable... ¢’a beau étre ma sceur... (ll va a
la porte de la cuisine et 'ouvre.) Vera ! viens donc écouter ce que
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te propose Rabot.
(Entre Vera.)

VERA
Bonjour, Rabot.

RABOT, a Ivan
Tu venais de dire que tu ne voulais pas nous géner !

IVAN
Ah ! tu voudrais que je me retire. C’est bien. Je vais vous laisser
causer. Mais laisse-moi d’abord embrasser Vera. C’est peut-étre
un adieu que je lui dis.
(Ivan étreint sa sceur, puis sort.)

Scéne 4"
VERA, RABOT, puis MICHEL
VERA
De quoi s’agit-il, Rabot ?
RABOT

Ton frére a si mal pris ce que je viens de lui dire... Je ne sais plus
comment m’exprimer. Vera, comprends-moi. Sans toi, je suis un
malheureux. Vera, je ne peux pas me passer de toi. La vie sans
toi me parait vide. C’est pour toi que je travaille, c’est pour toi que
je me suis élevé a mon poste et voudrais m’élever plus encore. Je
crois que si je ne t'avais pas rencontrée, je serais resté simple
ouvrier comme ton frére et continuerais a travailler avec lui.

VERA
Et tu serais resté des noétres.

RABOT
Mais, Vera, comprends-moi ; je n’ai jamais cessé d’étre des
vbtres ; et, si j’ai accepté mes fonctions de contremaitre, si jai

17. Cette scéne regroupe les scénes V et VI de la version définitive,
Pléiade, pp. 939-41. Gide ne gommera pas les clichés sentimentaux que
débite Rabot mais il donnera a Vera des répliques plus étoffées et plus
ironiquement offensives. L’irruption de Michel garde la méme valeur dra-
matique.
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assumé la direction de la main d’ceuvre, c’est que j'espére ainsi
vous servir. Le patron m’écoute. |l fera ce que je lui conseillerai
de faire. Mais je voudrais que tu me comprennes, Vera. En m’oc-
cupant des intéréts du patron, j’ai d0 me placer a son point de vue.
Ma situation est devenue trés délicate. Je sais que la situation de
la fabrique n’est pas brillante. La marge des profits est trés limi-
tée. Une augmentation de salaires nous forcerait de vendre a
perte ou d’élever nos prix. Et déja, nous pouvons difficilement lut-
ter contre la concurrence.

VERA
Alors ?

RABOT
Alors, tu comprendras, Vera, que devant la gréve, si je prends
votre parti, je veux dire : si je conseille au patron de céder, je
veux étre sir du moins que tu sauras le reconnaitre. Je voudrais
que tu comprennes que c’est pour toi. Et je ne le ferai que si tu
me dis...

VERA
Que si je te dis quoi ?

RABOT
Que tu veux bien de moi, Vera. Réfléchis que si tu refuses tu vas
plonger les douze cents camarades de la fabrique dans la misere.

VERA
Comment cela ?

RABOT
Parce qu’alors nous les remplacerons par d’autres qui accepteront
ces tarifs que vous refusez.

VERA

J'ai compris... Ecoute, Rabot, tu me connais assez pour savoir
que je suis préte a me sacrifier pour ces camarades dont tu dis
que le sort est entre tes mains. Mais toi tu accepterais donc un
mariage qui, tu le sens, serait pour toi un sacrifice... lvan me
disait adieu tout a I'heure. Je comprends maintenant pourquoi...

(Michel est entré doucement sans étre vu par Rabot, et a
entendu les dernieres répliques. Il s’élance en avant et :)
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MICHEL
Ne te sacrifie pas, Vera. Ce que propose Rabot est monstrueux.
N’accepte pas... Ne crois donc pas qu'il ait de l'influence sur mon
pére. |l se vante. Il sait bien que tu ne I'aimes pas. Il cherche le
moyen de t'avoir quand méme, comme un lache...

RABOT
Tiens, tiens !... Monsieur Michel Dormoy. Je ne m’attendais
guére a vous trouver ici. Ah ! oui... c’est en Allemagne que vous
avez fait connaissance... Vous auriez peut-étre mieux fait de res-
ter a Berlin. Monsieur votre pére est-il au courant de vos relations
avec...

MICHEL
Il n’a que faire de les connaitre.

RABOT
Mais il les connaitra bientét...

MICHEL
Cafard !

RABOT
C’est bon. (a Vera) Maintenant, Vera, je m’explique mieux tes
résistances. Evidemment, le fils du patron, c’est un peu plus relui-
sant qu’un contremaitre, et je comprends dans ce cas-la que la
cause des ouvriers...

MICHEL
Mais, mets-le donc a la porte, Vera.

VERA
Rabot, la cause des ouvriers n’est plus la votre. Vous n’avez plus
le droit d’en parler. Sortez... Vite. Allez défendre les intéréts du
patron.

RABOT
C’est bien. Je sais ce qui me reste a faire.

VERA
Nous aussi...

RABOT

Et c’est toi qui 'auras voulu...
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Scéne 5™
VERA, MICHEL

MICHEL
Fils de patron ! Comme il a choisi son insulte ! Oh ! je sais bien
que tous les riches ne ressemblent pas a mon pére. Mais je crois,
je te le dis vraiment, que je supporterais plus facilement la misére
que le mensonge, et tout cet égoiste confort que mes parents
appellent : le bonheur.

VERA, qui s’est penchée vers lui qui s’est assis
Mon petit Michel, tu ne sais pas ce que c’est que la misére... Tu
crois peut-étre qu’elle n’est faite que de privations. Mais les humi-
liations, Michel... Tu as entendu ce que me proposait Rabot ?

MICHEL
Oh ! celui-la... (Il serre les poings.)

VERA

Je ne t’ai jamais dit ce que mon pere, et mon frere, et moi-méme,
nous avons souffert. La vraie misere, Michel, c’est de ne plus
pouvoir se défendre d’'un tas de pensées inavouables, de jalou-
sies, de haines, de mépris, d’'un tas d’intrus sans nom qu’on vou-
drait repousser, qui circulent comme chez eux dans ce taudis sans
clef que devient le cceur du pauvre. Prés de mon peére et d’lvan,
lorsque j'étais enfant, jai connu tout cela, Michel. Avec la gréve,
nous pouvons le connaitre encore.

MICHEL, redressé
Et tu crois que pendant ce temps, je supporterais de rester aux
cOtés de Rabot, de mon pére, de ceux qui... Vera, j'ai tout appris,
pres de toi : le travail, 'espérance, la joie... Ma place est prés de
toi, prés de vous, Vera... Ou est Ivan ?

. VERA
A co6té. Dis-lui de venir...
(Michel va vers la porte.)

18. Cette scéne correspond a la scéne VIl de I'édition définitive, Pléiade,
pp. 941-2. Gide atténuera le couplet de Vera sur la misére mais expli-
quera plus efficacement la situation de Michel.
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Scéne 6
IVAN, VERA, MICHEL, puis BORIS

IVAN
Je peux rentrer ? J’entendais parler. (a Vera) Je croyais que tu
causais encore avec Rabot.

VERA
Il est parti... pour toujours, j'espére.

IVAN, embrassant sa sceur
C’est bien, mon honnéte Vera... Alors, c’est le combat... Mon
petit Michel, c’est a toi qu'il faut dire adieu.

MICHEL
Adieu ? Mais, je reste avec vous. En peux-tu douter, frére Ivan ?

IVAN, lui met tendrement la main sur I'épaule
Mon petit, fais attention. Vera, mon pére et moi, nous te connais-
sons, mais, parmi les ouvriers révoltés, le fils du patron sera regar-
dé comme un traitre. Rentre chez toi. Tu ne peux pas, mainte-
nant du moins, nous étre utile.

MICHEL
En es-tu sir ? D’aprés toi, que va-t-il se passer ?

IVAN
C’est simple. Rabot va recruter des nouveaux, qui lui feront un
travail exécrable parce qu’ils ne connaissent pas le métier, mais
qui tiendront la place ; et, parmi les nbtres, des jeunes ; je les
connais déja ; et ceux que j'appelle les radis.

MICHEL, riant
Les radis ? Pourquoi ?

19. Cette scéne correspond a la scene VIII de I'édition définitive, Pléiade,
pp. 942-6. Le travail de Gide a consisté a étoffer les caractéres de Michel
et d’'lvan. lvan se montrera plus agressif et plus dogmatique. Curieuse-
ment, ses répliques comportent davantage de slogans politiques que
dans la version de 1936. Quant a Michel, il livrera avec plus de passion
la source et les raisons de sa révolte. Son comportement sera ainsi
mieux motivé. La fin de la scéne, a partir de I'arrivée de Boris, sera iden-
tique.
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IVAN
Parce qu’ils ne sont rouges qu’a la surface.
(Vera cependant s’occupe a préparer la table pour le dé-
jeuner.)

MICHEL
Ah'! Je comprends. Etalors ?

IVAN
Comme cet enrblement risque de faire avorter la gréve, et que
nous jouons la-dedans notre gagne-pain, notre vie, nous nous op-
poserons par tous les moyens a cette reprise, sans nous, du
travail.

MICHEL
Et eux ?

IVAN
Comme notre résistance risque de faire réussir la gréve, ils appel-
leront a la rescousse, contre nous, toutes les forces dont ils dis-
posent.

MICHEL
C'est-a-dire... ?

IVAN
Celles de I'armée... Alors, tu comprends, mon petit, mieux vaut
que tu retournes a présent chez ton pére et que tu...

MICHEL
Aprés ce que tu m’as dit, tu veux que je vous abandonne ?

VERA
Pourquoi papa ne rentre-t-il pas ? Le déjeuner va étre trop cuit.

MICHEL
Ecoute, Ivan, jai beaucoup réfléchi : je crois que celui qui peut,
vous, ouvriers, le mieux vous servir, ce serait quelqu’'un qui n’au-
rait aucun intérét a le faire. Je crois qu’il y a, dans tout désinté-
ressement, une vertu extraordinaire, capable de triompher de la
routine, de la bétise, de l'inertie. Les gens, je sais, ne font jamais,
presque jamais, que ce qu'ils ont intérét a faire. L'intérét, méme a
leur insu, fausse leurs pensées, leurs convictions et tous les mou-
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vements de leur coeur. C’est la ce qui fait de 'humanité presque
entiere quelque chose de si tristement abject, une masse inerte et
vautrée que le levain de I'esprit ne souléve plus qu’a grand’peine.

IVAN
Arréte un peu, Michel. C’est pour toi qu’il parle. Mon petit, ton
levain de I'esprit, je m’en fiche pas mal. Ce qu'il nous faut, c’est
une organisation solide.

MICHEL
La plus belle organisation du monde ne pourra rien, sans une
flamme qui I'anime.
IVAN

Et tu serais la flamme. Je vois ¢a : je te conseille de te tenir
tranquille. On n’a que faire des francs-tireurs, des turbulents, des
impulsifs. Si tu veux nous étre utile, rentre dans le rang et
commence par te soumettre a nos directives. C’est bien le fait
d’un artiste de chercher a se distinguer...

MICHEL
Ne te moque pas de moi, frére lvan. Il y a des choses, vois-tu, qui
me rendent malade.

IVAN
N’exagére donc pas !...

MICHEL
Je veux dire que je ressens alors une espéce de détresse et que
s’en va de moi, soudain, tout plaisir, tout désir de vivre. L’huma-
nité me parait abjecte ; mais c’est pour me laisser admirer d’au-
tant plus le petit acte de... ah | je ne sais comment dire... de
désintéressement, de sacrifice, d’'amour ...

IVAN
Tu I'entends, Vera, c’est pour toi qu'il dit ¢a...

MICHEL
Non, Ivan. Comprends-moi, Vera... Je parle d’'un amour, non
point pour quelqu’un, mais pour I’humanité tout entiere.

20. A associer a I'idée de progrés de I'humanité qui tenaille Gide dans
ces années-la et que I'on retrouve dans (Edipe ou dans Les Nouvelles
Nouirritures.
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IVAN
Tu viens de dire que tu la trouves abjecte.

MICHEL
Pour une humanité, non point telle qu’elle est a présent, compo-
sée d’étres cupides, avides, hideux, misérables ; mais telle qu’elle
pourrait étre, telle qu’elle deviendra un jour ou ces actes généreux
prévaudront, ou la fortune ne tiendra pas lieu de mérite et ou
seront tenus pour honteux des étres comme mon pére et mon
frere.

VERA

Enfin I... J'entends papa...
IVAN

Quel dommage ! |l arrive aprés le feu d’artifice.

(Entre Boris.)

BORIS

Mes enfants, je suis pressé. Vous déjeunerez sans moi.
VERA

Oh ! papa! Moi qui t'ai préparé une créme au café...
BORIS

Michel mangera ma part. Ne me retenez pas. Monsieur Dormoy
m’attend en bas, il m'invite. Vous comprenez, aprés ce qu’lvan lui
a dit, je n’ai pas pu faire autrement que d’accepter.

VERA

Oh ! papa...
IVAN

Au moins, tu n’as pas promis le brevet, jespere ?
BORIS

Non, non... rassure-toi. Nous n’en avons méme plus parlé. Mais
je vous assure qu’il y a certaines amabilités contre lesquelles il est
trés difficile de se défendre... surtout quand on s’est mis dans son
tort.

IVAN
Tu es incorrigible.
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BORIS
Mes enfants, nous reparlerons de cela plus tard. Je vous en prie,
ne me retardez pas. Je ne veux pas le faire attendre.

IVAN, devant la porte
Papa, tu ne sortiras pas d'’ici sans m’avoir fait une promesse.

BORIS
Oui, je te vois venir... De ne pas lui céder mon brevet. C’est
promis.
(Il embrasse Vera et sort.)
MICHEL
J'avais bien dit qu’il se laisserait entortiller.

ACTE Il

Sur la terrasse.

Scéne 17
L’ABBE rentre avec LAURE, puis MICHEL et GUSTAVE

L’ABBE, continuant la conversation
Non Madame, permettez-moi de ne pas étre d’accord avec vous
sur ce point. La déclaration de I'Ecriture est formelle : il y aura
toujours des pauvres parmi nous.

LAURE, qui verse le café
Un morceau ? Deux morceaux ?...

L’ABBE
Deux morceaux. Merci... Oh ! certes, je comprends du reste
votre veeu, votre priére... C’est celle de tout cceur bienveillant :
mon Dieu, vous qui pouvez tout, supprimez de ce monde la mi-
sére ! Eh ! bien, Madame, c’est une erreur ; quelques minutes de

21. Il manque les scénes | et Il de la version définitive, Pléiade, pp. 946-
8. Cette premiére scene correspond aux sceénes lll et IV du premier
tableau de la version définitive, Pléiade, pp. 949-53. Gide développera
quelque peu les répliques de Laure dans le dialogue entre elle et 'Abbé
ainsi que celles de I’Abbé dans sa discussion avec Michel. L’entrée de
Robert sera supprimée pour laisser place au monologue de Gustave.
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réflexions et nous admirerons plus encore 'ordre divin. (I boit son
café.) La misére est nécessaire a cet ordre, vous allez aussitét
comprendre pourquoi. (Il achéve sa tasse.) Plus de misére, c’est
dire du méme coup plus de charité.

LAURE
Encore un peu de café ?

L’ABBE

Une goutte... Merci... Or, souvenez-vous de ce que I'apdtre saint
Paul nous dit de la charité : qu’elle est la plus précieuse chose de
ce monde. Pour qu’il y ait des @mes charitables, il est nécessaire
qu'il y ait toujours des pauvres. C’est la, pour qui se penche avec
dévotion sur cet insondable misére, la signification secréte, et ras-
surante, Madame, — et j'ose le dire, rassurante — de cette parole
divine : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. » (Pause)
C’est bien pourquoi j'oserai dire que, si le propre d’'une ame chré-
tienne est de chercher a soulager la misére, il est imprudent, il est
impie, de prétendre a la supprimer.

LAURE
Monsieur I’Abbé, je vous remercie de me parler ainsi. Je sentais
chez mon second fils une telle ardeur, une telle conviction...
J’avoue que ses propos m’avaient troublée.

L’ABBE
Ah'! Madame, défiez-vous des sophismes de I'éloquence !

LAURE
Mais maintenant, grace a vous, je vois trés bien ce que je devrai
lui répondre.

L’ABBE
Permettez-moi de vous demander : c’est d’Allemagne qu’il a rap-
porté ces idées ?

LAURE
Oh ! vous savez, il a toujours été un révolté, plus ou moins. J'ai
commencé de m’en rendre compte un jour que je lui demandais
de me rendre un petit service, en I'entendant me répondre : M...
enfin : le mot de Gambetta... Oh ! c’était bien avant son départ
pour I'étranger. Mais sinon, vous savez, je le crois plus intelligent
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et plus sensible que son frére.

L’ABBE
Plus il a regu de dons, plus il lui sera demandé.
LAURE
Le voici.
L’ABBE
Sans doute, vaut-il mieux que je vous laisse.
(Entre Michel.)
MICHEL

Dérangez pas pour moi, Monsieur 'Abbé. (A sa mére) Ton mari
n’est pas rentré ?

LAURE
Michel, tu sais bien que je ne veux pas que tu appelles ainsi ton
pére...

MICHEL

C’est vrai, j'oublie toujours...
L’ABBE

Mon enfant, pourquoi tourmentez-vous votre mere ?
MICHEL

Monsieur I'Abbé, pourquoi rassurez-vous ma meére ?... Vous
savez bien qu’il y a de quoi se tourmenter, quand on est riche, de
ne pouvoir entrer dans le royaume de Dieu.

L’ABBE
Il 'y a riche et riche. Le mauvais riche dont parle I'Evangile est
celui qui préfére sa richesse a la charité. C’est ce que j'expliquais
a votre mére tout a I'heure. La fortune de votre mére lui permet de
faire beaucoup de bien.

MICHEL
Oui, je sais que ma mére est bonne et qu’elle prend plaisir a don-
ner. Car c’est un plaisir de donner, n’est-ce pas ?

L’ABBE
Notre Seigneur lui-méme a dit qu’il y a plus de plaisir a donner
qu’a recevoir.
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MICHEL
C’est peut-étre aussi ce que pensent ceux qui regoivent. Ceux qui
n’ont rien a donner sont bien malheureux, je suppose.

L’ABBE
Mon enfant, le plus pauvre a toujours quelque chose a donner.

MICHEL
On peut toujours donner sa vie. C’est bien Ia, n’est-ce pas, ce que
vous voulez dire ? Je pense quelquefois que ¢a doit étre bon de
donner sa vie.

L’ABBE
Sans aller aussi loin, vous étes a méme, vous aussi, ayant beau-
coup regu, de donner beaucoup. Vous devriez vous occuper de
bonnes ceuvres. Mais je crains qu’au lieu de cela, vous nourris-
siez des idées égalitaires ; que vous réviez d’'un monde ou il n’y
aurait plus de misére du tout, a ce que me dit votre mére.

MICHEL
Je ne pensais pas qu’elle vous répéterait mes paroles.

L’ABBE
Avez-vous honte de vos pensées ?

MICHEL
Non, mais peut-étre de les avoir exprimées.

L’ABBE
Et ne craignez-vous pas que soit bien appauvri un monde ou la
charité ne serait plus de mise ?

LAURE
Mon petit, c’est pourtant bien simple : le jour ou je n’aurais plus
de domestiques, je ne pourrais plus tricoter pour les pauvres.

MICHEL
C’est que c’est vrai ! Je n’y pensais pas.

LAURE
Tu vois bien, mon petit ; tu parles souvent sans réfléchir. Tout est
plus compliqué que tu ne le crois. Tu n’écoutes jamais que ton
coeur.
(Entre Gustave.)
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GUSTAVE
Ne vous dérangez pas... Je cherche Rabot. Vous ne I'avez pas
vu ?

LAURE
Non.

GUSTAVE
Je cours jusqu’a la fabrique... Excusez-moi...
(Gustave descend l'escalier et sort.)

MICHEL
Monsieur I'’Abbé, permettez-moi de vous demander. Est-ce que
Vous jouez aux échecs ?

L’ABBE
Non, mon ami. Vous auriez voulu faire une partie ?

MICHEL
Je ne joue que contre mon pére. C’est vrai, dites, que quand vous
jouez avec le bon Dieu, c’est a qui perd gagne.

L’ABBE
Qu’entendez-vous par la ?

~ MICHEL
N’est-il pas dit dans vos Ecritures : qui veut gagner la partie la
perdra ?

L’ABBE
Qui veut sauver sa vie la perdra, voulez-vous dire. Mon enfant, ne
plaisantez pas avec ces paroles divines.

MICHEL
Ah | Monsieur ’Abbé, je ne songe guére a plaisanter. C’est une
sauvage partie qui s’engage. Croyez-vous que mon pére va la
gagner ?

LAURE
Michel, cesse donc de parler par énigmes. De quelle partie veux-
tu parler ?

MICHEL
Ne le savez-vous pas ? De celle que Rabot prépare avec mon
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péere et Gustave. Une riche partie, Monsieur 'Abbé... Car, cette
fois, ce ne sont pas des morceaux de bois qu’on pousse en avant,
mais des hommes. Oh ! papa gagnera, sans doute. Songez
donc : il dispose de cavaliers, de fous, de tours, de gendarmes...
Je veux dire : de soldats armés. Que peuvent contre cela des mi-
sérables pions qui n'auront pour eux que leur nombre ? S'il s’en
fait tuer quelques-uns, tant pis pour eux, n’est-ce pas ? lls
n‘avaient qu’a se soumettre... Mais ne pensez-vous pas, Mon-
sieur 'Abbé, que cette partie, si mon pere la gagne aux yeux du
monde, il va la perdre aux yeux de Dieu ? Et qu’il y a la de quoi
tourmenter ma meére, ne trouvez-vous pas ?

L’ABBE
Comme vous vous exaltez mon enfant. Votre imagination vous
entraine. Voyez : vous faites pleurer votre mére.

MICHEL, embrassant Laure
Oh ! Maman, il est encore trop tét pour pleurer...

L’ABBE
Vous vous préoccupez de choses qui échappent a votre compé-
tence. Cette partie dont vous parlez, vous étes trop jeune encore
pour la suivre. Vous dites que c’est votre pere qui la joue ; c’est
cela qui m’inquiete. Pour retrouver le calme, vous n’auriez qu’a
vous dire : quoi qu’il advienne, Dieu I'a voulu...
(Gustave remonte I'escalier.)

GUSTAVE
Toujours pas vu Rabot ?...

LAURE
Mais, Gustave, tu vois bien qu’il n’est pas ici... Pourquoi viens-tu
nous déranger sans cesse ?

GUSTAVE
Parce que jai a lui parler. Parce qu’il doit passer par ici. Et le
mieux est que je I'attende sur la terrasse, d’ou I'on surveille a la
fois I'entrée de la maison et de la fabrique.

MICHEL
C’est bien, c’est bien |... On va te céder la place.
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L’ABBE
Du reste, chére Madame, il va étre temps que je vous quitte. On
m’attend au dispensaire.

LAURE
Dans ce cas, vous sortirez par le perron. Je vais m’étendre un
peu. Je me sens plus ou moins brisée. Viens, Michel...

MICHEL
Maman, vous oubliez votre tricot.
(Gustave reste seul.)

Scéne 2%
GUSTAVE, seul

J’ai sur moi la liste de Rabot. Il s’agit de ne pas se laisser débor-
der. Voyons : cent vingt Bulgares, deux cent trente Serbes, trois
cents Polonais, quatre-vingts Russes, plus une cinquantaine de
nationalités diverses. Cela ne fait pas 800 hommes, alors qu’il
nous en faudrait douze cents. Cette racaille étrangére acceptera
les plus bas salaires. Mais elle est difficlement gouvernable et
fera du mauvais travail. |l s’agit de savoir sur combien d’anciens
ouvriers I'on peut compter pour encadrer et éduquer les recrues
nouvelles. Dieu merci !... tous n’ont pas accepté la gréve ; I'esprit
de révolte n’entraine que les mécréants. Ne sont a redouter vrai-
ment que ceux sur qui la religion n’a plus de prise. Et dire que,
quand j’étais jeune, je tirais la langue aux curés ! Le militaire et le
curé, tant que nous les aurons pour nous, rien a craindre. Et la
meilleure fagon de les avoir pour soi, c’est de demeurer avec eux.
Mon pere est épatant dans tout ¢ca. |l fait des professions de foi si
belles, qu’il finit ma foi par y croire. C’est un idéologue. Moi je ne
suis qu’un esprit pratique. Ce que j'appelle ma propriété, il I'ap-
pelle fort joliment : mon patrimoine. Ce qui fait qu’a la défense de
nos intéréts particuliers, il intéresse tous les bien-pensants et que
les autres sont les ennemis de la France. Belle invention que la
Patrie ! Tout a fait digne de mon pere. (Il rit) Or donc, pour la

22. Monologue supprimé dans la version définitive. Plutét maladroit au
début, plutét verbeux, il correspondait toutefois, en plus accentué, au
cynisme que Gide préte a Gustave.
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défendre, je viens de téléphoner a la Sous-Préfecture et jattends
l'arrivée des gendarmes et de la troupe. Celle-ci, c’est sur cette
terrasse qu’il convient de la placer. On est en droit de tout
craindre avec les énerguménes. Je ne me méfie pas de Rabot ;
mais je ne voudrais pas lui laisser trop d’'importance. |l doit rester
en bas et veiller a ce que le travail soit protégé. Moi, mon poste
est d’ou je pourrai tout surveiller et, s’il le faut, donner des ordres.
Papa défend le patrimoine ; moi je protége mon héritage. Ah ! les
voila...
(Entrent Robert et Rabot.)

Scéne 3%
ROBERT, RABOT, GUSTAVE

ROBERT
As-tu téléphoné a la Sous-Préfecture ?

GUSTAVE

C’est fait. Vous penserez aussi, sans doute, que le mieux serait de
poster la troupe sur cette terrasse, d’ou elle peut a la fois tout voir
et protéger la maison. Mon intention est de rester ici avec elle, car
je pense qu’il vaut mieux que vous-méme ne paraissiez pas.
Vous resterez prés de maman. Entre vous et la force armée, je
ferai la liaison pour les ordres que vous auriez a donner. A moins
que vous n’ayez assez de confiance en moi pour me permettre de
donner des ordres a votre place en cas d’'urgence ; car il pourrait
arriver qu’on soit pris de court. Quant a Rabot, ne serait-il pas bon
qu'il restat prés de la fabrique, a surveiller I'embauchage et a as-
surer avec les gendarmes la rentrée des ouvriers et la protection
du travail ? Qu’en pensez-vous ?

ROBERT
Oui. Tout cela me parait assez bien combiné. Qu’en pensez-
vous Rabot ?

GUSTAVE
J’ai la liste des embauchages. llIs ne seront suffisants que s'’il n’y

23. Les deux scénes qui suivent ne figurent pas dans la version défi-
nitive. Sans doute Gide a-t-il voulu en supprimer I'aspect trop technique,
et surtout retarder 'annonce a Gustave de la liaison entre Michel et Vera.
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a pas trop de défections parmi les anciens. C’est a vous, Rabot,
de vous en assurer.

ROBERT
Je te crois toi-méme assez raisonnable et assez conscient de la
situation pour ne prendre de linitiative qu’a bon escient. Je n’ai
sans doute pas besoin de te dire qu’il ne faut recourir a la force
qu’en dernier ressort ; mais ne pas craindre d’y recourir. De toute
maniére, nous avons pour nous le bon droit. Nous défendons
'ordre. Eux n’avaient qu’a le respecter. Rabot, ne restez pas trop
longtemps loin de la fabrique. |l importe que les recrues se
sentent surveillées. Ne tolérez aucun flottement.
(Rabot s’en va.)

Scéne 4
GUSTAVE, ROBERT

ROBERT
Autre chose. Rabot vient de m’apprendre ce dont je ne [me] dou-
tais guére. Ton frére, durant son malencontreux séjour en Alle-
magne, est entré en relations étroites avec la sceur du chef me-
neur de mes grévistes, un certain Ivan Orlov, forte téte dontil y a
lieu de se méfier. Il s’est lié intimement a Michel. Je m’explique a
présent d’ou lui viennent ses idées d’insubordination et de révolte.

GUSTAVE
Michel a toujours été un révolté...

ROBERT

Oui, mon ami, c’est-a-dire qu’il est de caractére difficile. Nous
savons ce que c’est. Ni toi, ni moi, nous n’étions commodes dans
notre premiére jeunesse, et nous avons mis quelque temps l'un et
l'autre a reconnaitre, par exemple les bienfaits de la religion. Mais
ces velléités mauvaises s’apaisent d’elles-mémes avec I'age,
quand elles ne sont pas entretenues. Ivan fournit a Michel un tas
de mauvaises raisons pour s’entéter et persévérer dans l'erreur.
Tu ne t'y prends pas comme il faut avec ton frére. Tu le heurtes ;
tu prétends le faire céder, alors qu’il s’agirait de le convaincre. Je
vais tacher de lui parler tranquillement seul a seul. |l est auprées
de ta mere. Dis-lui de venir. Je I'attends.
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(Sitét seul, il s’approche de la balustrade et s’essaie a une
harangue devant le vide.)

Scéne 5%*
ROBERT

Messieurs... (se reprenant) Non : travailleurs... Nous ne nous
laisserons intimider ni par vos cris, ni par vos gestes. C’est votre
propre bien-étre que je voudrais protéger ; oui, protéger contre
vous-mémes. Il ne s’agit ici ni d’ouvriers, ni de patrons. Nous
sommes tous embarqués sur un méme navire. Une révolte contre
le capitaine met tout I'équipage en péril. Travailleurs... (se repre-
nant) Non ! Mes amis... unissez-vous avec le patron. (Entre
Michel.) Savoir si je pourrai me faire entendre de ceux qui ne vou-
dront pas m’écouter...

Scéne 6%
ROBERT, MICHEL

ROBERT
Ah ! c’est toi, mon petit Michel. J’étais trés désireux de te parler...
en ami. Te sens-tu capable de m’écouter sans méfiance ? Mon
cher enfant, je voudrais te mettre en garde contre toi-méme ; et
contre ceux dont tu écoutes un peu naivement les conseils... Je
sais... Je sais... Moi aussi, mon petit, j’ai été jeune. Moi aussi, je
me suis laissé griser par de belles théories humanitaires. Qu'il y
ait la-dedans une part de vérité, je ne le nie pas. Mais que d’exa-
gération !... Un peu a prendre et beaucoup a laisser. Persuade-
toi, mon enfant, que la vérité n’est jamais dans les extrémes et
qu’il est toujours imprudent de mettre, comme on dit, tous ses

24. Ce monologue de Robert ne figure pas dans la version définitive.
Gide n’a pas manqué de prendre conscience du c6té artificiel voire ridi-
cule de cet essai de harangue aux ouvriers.

25. Ce téte-a-téte entre Robert et son fils correspond dans la version
définitive a la scene V de I'acte lll, Pléiade, pp. 953-5. Le discours de
Robert se fera plus sentencieux et plus grandiloquent. Michel gardera la
méme attitude méprisante.
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ceufs dans le méme panier. Comprends, mon petit, que ce que je
t'en dis, c’est pour ton bien. Je voudrais te faire profiter de mon
expérience. Tu es né parmi ceux qu’on appelle les heureux de ce
monde. Quelle ironie dans ces seuls mots !... Ceux qui nous ap-
pellent ainsi ne se rendent pas compte qu’avec les priviléges que
Dieu nous octroie, nous incombent de lourdes charges et d'impé-
rieux devoirs. Oui, mon petit, tout homme qui posséde a, vis-a-vis
de Dieu et des autres, I'impérieux devoir de défendre et de trans-
mettre ce qu’il posséde ; ce que Dieu lui permet de posséder. Et
parbleu !... je ne parle pas seulement des biens matériels ! Je ne
suis pas de ceux qui ne songent qu’a boire et qu’a manger. Nous
sommes les dépositaires responsables de tout un passé de tradi-
tion et de culture, d’'un passé, je le répéte, qui fait la gloire de la
France et contre lequel doit venir se briser I’hydre de I'anarchie.
C’est pour ce patrimoine sacré que je lutte ; c’est pour pouvoir le
transmettre a mes fils, a Gustave et a toi qui n'as pas l'air de
comprendre la difficulté de cette tache, de ma tache, de notre
tache. Tout homme qui posséde se doit d’étre conservateur. Tu
regardes ta montre ?

MICHEL
Oui... Je voudrais savoir si vous en avez encore pour longtemps
car je dois rejoindre mes amis les grévistes.

ROBERT

Alors, c’est vrai, ce que je refusais de croire ?... Tu as trouvé le
moyen de te lier avec les pires éléments réfractaires ? Avec ceux
qui nous menacent et que tu devrais considérer, malheureux en-
fant, comme tes propres ennemis. Dans ce cas, je comprends
qu'il est bien inutile que je parle, et cherche a te faire entendre la
voix de la raison. Mais écoute bien maintenant ce que je vais te
dire, Michel, et que je ne te répéterai pas : si tu franchis cette
porte pour aller retrouver ceux que tu ne crains pas d’appeler tes
amis, je la fermerai derriére toi, définitivement, cette porte, et tu ne
la repasseras pas. Compris ?

MICHEL
J’ai déja dit adieu a Maman.

ROBERT
Pas de traftre dans la famille...
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(Il regarde Michel s’éloigner.)

ROBERT
Les imbéciles !... avoir placé un banc, juste la ... comme pour
faciliter 'escalade...
(Robert descend et on I'entend donner un tour de clef a la
porte.) *°

ACTE IV

Le salon des Dormoy comme au premier acte.

Scéne 1%
GUSTAVE, ROBERT

ROBERT
Non, de ce coté-la rien a craindre. Mon entente avec les autres
patrons est parfaite. lls savent fort bien que tout ce que j'accor-
derais a mes ouvriers aujourd’hui, demain ils seraient contraints
de l'accorder aux leurs. lls m’ont offert leur aide pour parer au
plus pressé des commandes et je sais que je peux compter sur

26. Dans la version définitive, cette scéne est suivie d’'une scéne entre
Robert et Arthur que nous ne reproduisons pas car elle est exactement
identique. Il est vrai qu’il s’agit de I'intrigue secondaire qui tourne autour
de la somme que Robert veut extorquer a son cousin pour payer le brevet
de Boris qu'il convoite. A cette intrigue, Gide n’a pas apporté de modifi-
cations. Par ailleurs, Gide étoffera I'acte Ill en y ajoutant d’abord une
scene entre Robert, Gustave et Laure, Pléiade, p. 957, puis un second
tableau qui se passe chez les Orlov, Pléiade, pp. 958-63. Ces trois
scenes feront le point sur les relations familiales chez les Orlov et la place
a accorder a Michel que chacun, a sa maniére, repousse. On y repére
notamment le changement d’attitude d’lvan a I'égard de Michel, I'un des
facteurs qui renforce la détermination de ce dernier.

27. Gide déplacera au début de l'acte la courte scéne entre Robert et
Laure, Pléiade, pp. 963-4 ; elle figure ici comme scéne 4. Les trois
scénes qui suivent sont reprises dans I'édition définitive, Pléiade, pp. 963-
8, avec relativement peu de variantes. Les considérations sur le déroule-
ment de la greve s’y trouveront nettement atténuées, surtout dans la
scéne entre Dormoy et son fils ainé. Les allusions a la liaison entre Mi-
chel et Vera et a la rivalité amoureuse qui a conduit Rabot a dénoncer
Michel auprées de son pére prendront plus de place.
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eux. lls sentent que, contre les revendications prolétariennes les
intéréts de tous les directeurs d’usines et de fabriques, et les
banques et les représentants de l'ordre sont solidaires et se
doivent de s’entraider, de se préter main-forte au besoin. Les ou-
vriers, avec leur vue courte, ne voient que leur intérét particulier.
Mais nous avons, je le répéte, l'intérét général ; je veux dire celui
de la France a défendre, a quoi s’emploie la protection des tarifs
douaniers. |l ne faut pourtant pas que la hausse des salaires dans
notre pays permette a la production étrangére de nous faire une
concurrence trop redoutable. Nous devons résister.

GUSTAVE
Oui, mon pére. De tout cela, je suis convaincu. Mais depuis plus
de quinze jours que dure la gréve, nous n’avons pas avancé d'un
pas...

ROBERT

Que veux-tu ? C’est la guerre des tranchées, la guerre d’usure...
Chacun se cramponne a sa position. Ah !... dans le temps, c’était
plus facile, on avait affaire a des braillards, des énerguménes qui
se mettaient aussitét dans leur tort, de sorte que I'emploi de la
force devenait légitime, et qu’'on avait t6t fait de les réduire. Mais
aujourd’hui qu’ils sont disciplinés... lls ne savent que trop le tort
qu’ils se feraient a commettre la moindre imprudence et I'avantage
que cela nous laisserait prendre sur eux...

GUSTAVE
La caisse des syndicats ?...

ROBERT
A ses limites : mais leur permet encore de durer, dit Rabot qui
doit étre bien renseigné.

GUSTAVE
Sans doute, mais il n’est également que trop renseigné sur notre
situation a nous, sur la situation de la fabrique. Il sait que, depuis
la déclaration de la guerre, la fabrique ne vit plus qu’en veilleuse.
Le recrutement des remplagants dont il s’occupe a été fort insuffi-
sant et prés de la moitié des machines a d cesser de fonctionner.
De plus, les nouvelles recrues qu'’il prétend former travaillent mal.
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ROBERT

Je sais ... je sais... Chaque jour nous codte...
GUSTAVE

Alors je voulais vous demander... Peut-on se fier a Rabot ?
ROBERT

Se fier a Rabot ?... Mais, mon enfant, que veux-tu que je te
dise ?... Rabot, jusqu’a ce jour, semble nous avoir fidélement ser-
vis. Il me doit sa situation, sa fortune. Ce n’était d’abord, tu le
sais, qu’un simple ouvrier...

GUSTAVE

Précisément. Je me méfie des parvenus. Voulez-vous toute ma
pensée ?... Rabot ne fera jamais un maitre et je crains qu’il
n’aspire a le devenir. Les événements d’aujourd’hui, le réle qu’il y
assume, gonflent son importance, a I'excés... Pour n’avoir pas a
I'y remettre, tdchez de le maintenir a sa place. Né subalterne, il
doit le rester. Je suis trop soucieux de vos intéréts pour le laisser
faire. Bien que ne m’intéressant qu’aux machines, ce que je dis
vous parait-il exact ?...

ROBERT
Parfaitement exact et sensé ; je le reconnais et commence a
croire que je te méjugeais un peu...

GUSTAVE
Et puis ces dénonciations de Rabot au sujet de Michel ne me
plaisent guére...

ROBERT
I était bon que nous fussions renseignés...

GUSTAVE
Sans doute, mais je soupgonne chez lui quelque mauvaise joie de
culbuter un de vos fils dans votre estime. Ce qu'il disait pouvait
étre exact, mais ce qui ne me plait pas, c’est 'avantage qu’il en
peut tirer. Je n'aime pas les délateurs...

ROBERT
On a parfois besoin d’eux...
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GUSTAVE
Mais, aprés s’étre servi de ce qu’ils disent, il importe de les bou-
cler. Je soupgonne derriere tout cela quelque histoire de femme.
Michel se croit révolutionnaire ; je le crois surtout amoureux. Et
voulez-vous que je vous dise ? Rabot est jaloux de Michel. Vous
permettriez que je lui parle seul a seul ?

ROBERT
Pourquoi pas ?... Mais surtout, ce que tu penses de lui, garde-toi
de le lui laisser voir.

GUSTAVE
Vous me prenez toujours pour un enfant...

ROBERT
Non, mon petit. Si déja tu te méfies de lui, tu ne commettras pas
d’'imprudence. L’imprudence, c’est aux grévistes de la commettre,
pas a nous ?

GUSTAVE
Précisément, je voudrais voir avec Rabot le moyen d’y aider un
peu...

ROBERT
Rabot doit venir ce matin. Je te laisserai donc avec lui. Je res-
terai dans mon bureau et tu m’appelleras lorsque vous aurez fini
de causer. J'ai confiance en toi, Gustave, et je me plais a recon-
naitre que tu fais preuve en tout ceci de plus de sagesse que je
n’en espérais de ton age...

GUSTAVE
Cette confiance, je saurai la mériter.
(Justin entre.)

JUSTIN
C’est Monsieur Rabot qui demande a parler a Monsieur.

GUSTAVE
Faites-le venir...
(Robert sort avant que ne soit entré Rabot.)
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Scéne 2
RABOT, GUSTAVE

GUSTAVE
Entrez, Rabot. Mon pére nous rejoindra dans un instant. Mais
précisément, je voulais causer avec vous.

RABOT
Tout a vos ordres, Monsieur Gustave.

GUSTAVE

Oui... Causer avec vous sans mon pére, bien qu'avec son assen-
timent. Causer avec vous de Michel, ce qui, en raison de son
amour paternel, pourrait lui étre douloureux. Il lui est extrémement
pénible de voir mon frére entretenir d’étroites relations avec les
grévistes et particulierement avec certains d’entre eux. Il m’a dit
que vous lui aviez parlé d’une liaison qu’aurait mon fréere avec la
file de Monsieur Orlov... Je voudrais quelques précisions sur ce
point. Que savez-vous ?...

RABOT
Mon Dieu, Monsieur Gustave, ce que je p”uis dire c’est que
elle

Monsieur Michel a fait la connaissance de M~ Orlov a Berlin et
que, depuis ce moment ils n’ont pas cessé de se fréquenter...

GUSTAVE
Vous soupgonnez la nature de leurs rapports.

RABOT
Je tiens M*" Orlov pour une honnéte fille et, a vous parler franc, je
crois que c’est plutdt le mariage qu’elle aurait en vue...

GUSTAVE

elle

Vous-méme, Rabot, n’aviez-vous pas des vues sur M~ Vera
Orlov ?
RABOT
Oh !... peut-étre bien, mais quand j'ai vu que Monsieur Michel
occupait la place, je me suis honnétement retiré...
GUSTAVE

Mon frére habite chez les Orlov, n’est-ce pas ?



André Gide : Robert ou I'Intérét général 331

RABOT
Je vois, Monsieur Gustave, que je n’ai rien a vous apprendre...

GUSTAVE
Et vous le croyez, n'est-ce pas, fort épris ?

. RABOT
A son age, on ne l'est jamais a moitié.

GUSTAVE

Oui, I'on s’éprend inconsidérément de la premiére femme agré-
able qu’on rencontre et pour elle on est prét a gacher sa vie.
Ecoutez Rabot, je considére ces relations de mon frére avec les
Orlov comme déplorables et je ferai tout pour empécher son ma-
riage avec cette jeune Vera. C’est a vous bien plus qu’a lui qu’elle
convient, et je voudrais vous aider a la ravoir. Il est a mon avis
trés regrettable que vous ayez si vite cédé la place comme vous
dites...

RABOT
D’autre part, Monsieur Gustave devrait comprendre que représen-
tant les intéréts du patron, je ne pouvais pas décemment continuer
de frayer avec les grévistes...

GUSTAVE
Mais si... mais si... Vous étes un ancien ouvrier et vous pouviez,
en continuant a fréquenter vos camarades, nous rendre service et
aider a nous renseigner...

RABOT
Oh! Monsieur Gustave...

GUSTAVE
Vous m’entendez fort bien. Cette gréve se prolonge déplorable-
ment : il faudrait tacher de trouver le moyen d’en finir. Michel est
passionné, ce qu’on appelle un impulsif. Si vous aviez continué
de fréquenter chez les Orlov, vous auriez peut-étre pu le pousser
a bout. Puisqu’il s’est mis du coté des grévistes, eux et lui doivent
supporter les conséquences de sa trahison.

RABOT
Oh! Monsieur Gustave est sévére...
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GUSTAVE
C’est le mot qu’employait mon pere. Si I'on pouvait amener
Michel a commettre une imprudence, cela pourrait amener de
notre part un prétexte a décision ; cela vous débarrasserait de lui.

RABOT
Une imprudence, il la commettra peut-étre bien de lui-méme. En
tout cas, je ne peux plus 'y aider.

GUSTAVE

Aussi, je ne voulais vous dire qu’une chose, Rabot, c’est, s’il la
commet, d’oublier que c’est mon frére et que c’est le fils du patron.
Voulez-vous appeler mon pére... il est a son bureau.

(Rabot va vers la porte de droite qu’il ouvre pour avertir
Robert.)
L'imprudence, mon vieux Rabot, c’est toi qui la commettras, je
parie. Ahl... je ne connais pas les hommes !... On verra bien.

(Entre Robert.)

Scéne 3
ROBERT, GUSTAVE, RABOT

ROBERT
Alors, mon cher Rabot, rien de neuf ?...

RABOT

Toujours rien de neuf, Monsieur Dormoy. Les anciens continuent
a répondre a I'appel et, jusqu’a présent jai pu maintenir dans la
fabrique, a I'abri des mauvais conseils, les nouvelles recrues. Si
seulement elles étaient plus nombreuses !... Mais tous ces gens
ont peur les uns des autres. Quand ils ne se dénoncent pas, ils se
soutiennent et, malgré tous mes efforts, je n’ai pu obtenir plus de
deux cents engagements...

GUSTAVE
Pour huit cents vacances...

ROBERT
Et de la part des grévistes, toujours pas de rébellion ?...
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RABOT
Doux comme des moutons et obstinés comme des chévres...

ROBERT
Ah !... de mon temps, on était plus courageux. On incendiait les
édifices...

RABOT
lls savent trop ce qu’il en colte de mettre les torts de son cbté.
Tous sont soumis au syndicat dont les instructions sont formelles :
résistance passive : éviter soigneusement tout conflit.

ROBERT
Nous nous demandions, Gustave et moi, s’il n’y avait aucun
moyen de le faire naitre ?

RABOT
Oh l... Les réserves vont bientét se trouver a sec... et quand ils
auront assez je(iné, possible que quelques-uns s’émancipent et
fassent les cavaliers seuls. Il en est parmi eux de hardis qu’ils au-
ront peine a maintenir...

ROBERT
Mais en attendant, selon vous, il n’'y a plus a compter que sur ce
qu’on appelle : les impondérables.

GUSTAVE
Et faire en sorte qu'ils ne se tournent pas contre nous...

ROBERT
Gustave, laisse-nous, j'ai deux mots a dire a Rabot...
(Gustave sort.)

ROBERT
Oh !... simplement ceci, que je ne voulais pas vous dire devant lui,
a cause des sentiments fraternels : si le petit fait des bétises...

RABOT
Vous voulez dire : Monsieur Michel ?

ROBERT
Oubliez que c’est le fils du patron...
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RABOT
Entendu, Monsieur Dormoy. (En s’en allant. A part) lls sont faux
comme des jetons tous les deux.
(Rabot sort.)

ROBERT, seul
Eliminer les éléments tarés, c’est le premier devoir de I'Etat et de
la famille.
(Entre Laure.)

Scéne 4%
ROBERT, LAURE

LAURE

J’attendais que tu sois seul. (Robert fait un geste d’impatience
comme s’il allait se retirer.) Accorde-moi quelques instants,
Robert. Ecoute-moi. Depuis quinze jours qu'il est parti, je ne vis
plus. Mon ami, ne sois pas cruel. Oh!... je sais que tu es juste. I
a sans doute mérité que tu le chasses, que tu lui fermes la
maison. Je ne te demande pas qu’il y revienne. Mais permets-
moi de le voir seulement.

ROBERT
Non...

LAURE
Tu sais pourtant que je ne lui donnerai pas raison contre toi, pour
ainsi dire. Mais je saurais peut-étre lui faire comprendre...

ROBERT
Il N’y a rien a lui faire comprendre du tout. Je lui ai parlé le plus
doucement et le plus raisonnablement que jai pu. A présent, c’est
fini. 1l est rayé de la famille.

LAURE
Oh'! Robert!...

28. Cette scéne, dans la version définitive, figure au début de l'acte IV :
Voir supra note 27.
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ROBERT
Il n’y a pas de « Oh | Robert ! » qui tienne. Je connais mon devoir
et ne me laisserai pas attendrir. Et maintenant, suffit, il faut que je
sorte. Situ n’as rien d’autre a me dire, adieu...

(Il sort.)
(Laure tombe dans un fauteuil en pleurant.)
(Sonnette.)
Scéne 5%
Chez Boris Orlov.
VERA, MICHEL
MICHEL

Mais non, Vera, tu le vois bien. Malgré tout ce qu’en dit Ivan,
I'obéissance ne suffit pas. A quoi nous méne cette résistance
passive ? A une excessive misére. Chaque jour nous affaiblit et
diminue un peu nos ressources. Dés la seconde semaine, la
caisse du Syndicat a diminué les subsides ; elle les diminuera
plus encore. Mal nourris, nous devenons de jour en jour moins
résistants. Et la force morale elle aussi, Vera, va diminuant de
jour en jour, et nos compagnons, je le sais, écoutent de plus en
plus volontiers les conseils de résignation, de soumission que
'abbé Tronchet va prodiguant de plus en plus. Tu le sais comme
moi, Vera. Encore quelques jours, et les plus faibles se rendront.
Ce sont déja les plus nombreux, ils compromettront, ils entraine-
ront les plus forts et notre résistance d’hier sera vaine. Vain tout
ce qu’on aura souffert...

VERA
Je sais, Michel ; je sais. Tout ce que tu me dis, Ivan le sait aussi.
Il a du mal a rester ferme.

MICHEL
Et puis voir autour de soi des femmes et des enfants souffrir de la

29. Les deux scénes qui suivent sont supprimées dans la version défini-
tive. Peut-étre Gide s’est-il apergu que la mise au point sur la tactique a
adopter Otait a la scéne suivante son caractére dramatique et 'effet de
surprise. Par ailleurs, la scéne 6 n’était plus conforme au changement
d’attitude d’lvan.
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faim, c’est cela, vois-tu, qui m’emplit le cceur d’indignation, de
révolte.

VERA
Mais, Ivan te I'as dit, une imprudence peut tout compromettre.

MICHEL
Vera, j’ai beaucoup réfléchi. Une imprudence... mais cela dépend
de laquelle. Si, poussés a bout par la faim, les grévistes cher-
chent a envahir l'usine, a briser les machines, ou méme seule-
ment les carreaux... lvan a raison, c’est donner prétexte a une ré-
pression qui, elle, mettrait fin, et le plus facheusement du monde,
ala greve.

VERA
Tu vois bien...

MICHEL

Non, Vera. Ecoute, la fabrique souffre aussi de la gréve. Mais
elle ne souffre pas assez. Pour remplacer les huit cents grévistes,
Rabot n’a pu recruter que deux cents étrangers. C’est encore
deux cents de trop. Etil n’a pu les embaucher que par ruse et en
leur laissant ignorer la situation et le réle de briseurs de gréve qu’il
cherchait a leur faire jouer. Aussi les maintient-il sous une étroite
surveillance et ne nous laisse-t-il pas communiquer avec eux. Car
sinon...

VERA
Tu crois que 'on pourrait...

MICHEL
Mais Vera, méme les quatre cents anciens sur lesquels mon pére
compte et qui lui permettent de maintenir au ralenti le travail, mais
Vera — si 'on pouvait les convaincre du préjudice qu’ils nous
causent, qu’ils se causent a eux-mémes, Vera — . lIs espérent que
mon pére leur saura gré de leur soumission. C’est par la qu’il les
tient.

VERA
Les malheureux ! S’ils se rendaient mieux compte qu’ils nous
trahissent | Malgré tout, ce sont des ouvriers eux aussi.
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MICHEL
Vois-tu, Vera, un arrét complet du travail, c’est la ce qui porterait
un coup mortel a la fabrique et a mon pére. Je crois qu’il suffirait
de convaincre les étrangers, ils entraineraient les anciens a leur
suite.
(Entre Ivan.)

Scéne 6
IVAN, VERA, MICHEL

VERA
Si sombre, Ivan...

IVAN
Je reviens du bureau. Mauvaises nouvelles. L’on nous annonce
que la caisse du Syndicat va devoir cesser ses envois. On nous
conseille de transiger.

VERA
Alors, que vas-tu faire, Ivan...

IVAN
Obéir, parbleu. Nous ne sommes pas de force. Ah ! si seulement
tous les travailleurs s’entendaient. Mais méme ici, tu le vois bien,
a la fabrique...

VERA
Michel pense qu’on pourrait entrainer les étrangers.

IVAN
Michel est toujours pour prendre de linitiative. Les étrangers... on
ne peut pas seulement les approcher.

VERA
Sais-tu ce que Michel proposait ?

IVAN
Quoi donc ?

VERA

De forcer le barrage et de parler aux ouvriers.
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IVAN
Mon petit, tu ne peux forcer le barrage qu’en tant que Michel Dor-
moy. Et si tu parles aux jaunes ensuite, ce sera en tant que gré-
viste. Ca te force a jouer double jeu.

MICHEL
Pour une fois, ¢ga me servira d’étre le fils du patron.
IVAN
Que pense de cela Vera ?
VERA
Je pense que Michel a raison...
IVAN
Oh ! alors, si vous vous entendez !...
MICHEL

Mais, Ivan, tu vois bien que la situation est désespérée. Transi-
ger, cela veut dire : se rendre. Je te le dis depuis le début et tu
vois bien maintenant que j'ai raison. Demain, il sera trop tard ;
Ivan, laisse-moi risquer le coup.

IVAN
Te rends-tu compte de ce que tu risques ?
MICHEL
Pleinement.
IVAN
Et tu auras le cran ?
MICHEL
Oui, si je sens Vera prés de moi...
VERA
Je seraila...
MICHEL
Vera, je saurai me montrer digne de toi.
IVAN

Forcer le barrage... si Rabot n’est pas la, ce sera peut-étre pos-
sible. Mais s’il estla... Te rends-tu compte qu'il te hait ?
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MICHEL
Je le hais plus encore, et de toute la force de mon amour pour toi,
Vera.

IVAN
Eh bien, mes petits, dans ce cas, il ne faut pas tarder. Allez-y.
Mais que le pere n’en sache rien. Passez devant. Mais je vous
accompagne...
(lls sortent.)

Scéne 7%
Méme décor qu’au troisieme acte.
ROBERT, LAURE

(Robert est sur la terrasse. Laure assise devant la table ou Jules
vient de servir le café.)

ROBERT
Jules, allez donc prévenir Monsieur Gustave. Il est dans mon bu-
reau. Dites-lui de venir...

LAURE
Tu vois quelque chose, mon ami...
ROBERT
Non, je contemple...
LAURE
Ton café va refroidir.
ROBERT

Tant pis. (Un temps.) Tiens, si tu veux voir ton fils...

LAURE, dans un grand sursaut
Michel ?

ROBERT
Et puis non, ¢a ne doit pas étre lui... Prends ton café, tranquille-
ment.

30. Cette scéne correspond, a quelques variantes prés, a la scéne | du
deuxiéme tableau de la version définitive, Pléiade, pp. 968-70.



340 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXVII, 163 — Juillet 2009

LAURE, qui a bondi vers la terrasse
Mais si, c’est lui, je reconnais son chandail vert. Mais qu’est-ce
qu’il fait la ? Avec qui est-il ?

ROBERT
Avec les grévistes, parbleu...
LAURE
Quelle est cette femme auprés de lui ?
ROBERT
Tu le demandes ? C’est sa maitresse.
LAURE
Oh'! Robert, c’est mal a toi de le salir.
ROBERT

Ce n’est pas moi qui le salis, c’est lui-méme. Tu comprends main-
tenant pourquoi il nous a quittés ?

LAURE
Ce n’est pas vrai. Tu mens, Robert... Je ne puis pas croire ce
que tu dis...
(Gustave entre.)

ROBERT
Tiens, viens voir la petite Orlov avec ton frére ? Oh ! et voici Ivan
Orlov derriére eux, avec d’autres qui les rejoignent.

GUSTAVE
Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire la ?

LAURE
Robert, je t'en supplie, je t'en conjure, laisse-moi courir auprés de
lui...

ROBERT
Tu n’as pas a t'approcher de ces gens-la...

LAURE
Mais Michel est seul a présent. Oh ! qu'est-ce qu’il va faire ?
Avec qui parle-t-il maintenant ?

ROBERT
Avec les gardes.
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GUSTAVE
Tiens ! Tiens ! Voudrait-il forcer la consigne ? Je vois des gardes
qui courent. Sans doute vont-ils alerter Rabot.

ROBERT
Et voici Rabot qui vient ...
(Laure descend brusquement de la terrasse.)

ROBERT
Inutile, la porte est fermée...

LAURE
Ouvre-moi, Robert, pour I'amour du ciel. Laisse-moi sortir, plus ou
moins, je veux y aller...
(Elle secoue en vain la porte de ses deux mains.)

ROBERT
Gustave, surveille ta mére, je t'en prie. Michel cherche a entrer
quand méme. (a Gustave) Retiens ta mére. Voyons Rabot! Du
calme!

LAURE
Que fait-il ? 1l prend le pistolet d’'un des gardes.

ROBERT
Il va se passer du vilain...
(On entend un lointain coup de revolver. Laure pousse un
grand cri et s’évanouit.)

ROBERT, se précipite vers sa femme pour la soutenir
Cours chercher Jules. Non, reste ici... Surveille-les...

GUSTAVE, bas
Michel ?

ROBERT, bas
Oui... (Il emporte Laure dans ses bras, péniblement.) Les voila
bien, les impondérables...
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Scéne 8%
GUSTAVE

C’était couru. Tant pis pour toi, Rabot ; tu t'es perdu. Mais tu
ferais mieux de te réfugier dans la fabrique. A présent, c’est trop
tard. La barriére des grévistes s’est refermée. Mais tous sont
auprés de mon frére. La petite Orlov se penche, s’agenouille de-
vant lui. Quelques-uns s’en vont ; pour chercher une civiére sans
doute. Rabot court comme un fou de ce c6té. La petite Orlov se
reléve, elle court aprés lui maintenant ; d’autres la suivent. Rabot
a pu prendre de I'avance, mais il sera vite rattrapé. Ah ! voila les
gendarmes maintenant qui courent aprés les grévistes. Rabot
garde I'avance. Ma parole, il court bien. Pense-t-il se réfugier
chez nous ? Non, Rabot... non. Inutile. La porte est close. Je
n’y peux rien. Et je dois étre sans pitié pour le meurtrier de mon
frere.

(Rabot accourt, essoufflé, hagard. Il se précipite vers la
porte qu'il heurte de ses poings.)

RABOT
Mais ouvrez donc la porte, nom de Dieu !... (Il se recule un peu et
apergoit Gustave sur la terrasse.) Monsieur Gustave, ouvrez la
porte...

GUSTAVE
Je n’ai pas la clef...

RABOT
lls me poursuivent. lls seront Ia dans un instant... Ah ! tenez, je
crois qu’en montant sur ce banc, je pourrais, si vous vous pen-
chiez un peu...

31. Gide reprendra cette scéne dans la version définitive, Pléiade, p. 970.
Mais il atténuera le long commentaire didascalique traité a la maniére na-
turaliste. La scéne définitive n’en est que plus habile. Déja, comme la
précédente, elle renseigne le spectateur par le dialogue sur ce qui se
passe hors champ, trop violent pour étre traité sur scéne. Mais, étant
moins explicite, elle laisse planer un certain mystére que le cinquieme
acte éclaircira. Un détail de mauvais godlt sera éliminé : le corps de
Michel ramené sur le scéne.
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GUSTAVE, sans complaisance
Je suis trop haut.

RABOT
Monsieur Gustave, tendez-moi la main. Sauvez-moi.

GUSTAVE
Je ne peux pas me pencher assez.
(Cependant, une rumeur grandissante, ou I'on distingue
des cris : « Au Chéteau ! »... annonce l'arrivée des grévistes. lls
entrent en scene, précédés d’lvan et de Vera.)

VERA, a Gustave
Vous n’allez pas l'aider a se sauver, j'espére... |l vient de tuer
Michel votre frére.

IVAN
Il est aux trois-quarts mort de peur. Achevons-le...

VERA

Non, laisse. Tu es plus utile que moi. Mieux vaut que ce soit moi
qu’on arréte.

(Elle décharge le pistolet sur Rabot qui tombe du banc.
Ivan protége le corps contre la fureur de la foule. Cependant, sur
la terrasse, Gustave, d’'un coup de sifflet, a appelé la brigade mo-
bile qui vient se ranger le long de la balustrade. Un mouvement
dans la foule et, escorté par les gendarmes, entre en scéne un
brancard ou git le corps de Michel. Tous les émeutiers se dé-
couvrent. Du haut de la terrasse :)

GUSTAVE, criant
Non, pas par la... Faites le tour...






#1 propos du Roi Candaule

LETTRE OUVERTE A M. JEAN CLAUDE

Le Roi Candaule
Henry Février et Alexander Zemlinsky

Mon cher Ami,

C’est avec un vif plaisir que j'ai parcouru « Le Roi Candaule,
version pour un opéra » que vous nous avez présenté dans le der-
nier numéro du BAAG (n° 161, pp. 7-49). Vous me permettrez, je
I'espére, d’y apporter une correction et d’y ajouter quelques remar-
ques en guise de commentaire.

Malgré I'opinion que vous me prétez (p. 7), je suis d’accord
avec vous-méme : j'écrivais en effet dans I'introduction de mon
édition de la piéce : « [Cle texte [...] sera vraisemblablement le
résultat de cette collaboration [id est avec Henry Février] ' ». Mais
la phrase « pour un opéra » vaut, me semble-t-il, un moment de
réflexion, car le manuscrit porte I'indication « Remaniement en vue
de I'Opéra » — et tout n'est pas évidemment « opéra » qui est
monté a la salle Garnier. Cette mention, d’ailleurs, ne parait pas
étre de la main de Gide. Voici deux raisons pour faire croire qu'il
s’agit d’une piéce accompagnée d’une musique comme ce sera le
cas pour la premiére version d’Antoine et Cléopatre. Cette tra-
duction, comme on le sait, fut commandée a Gide par Ida Rubin-
stein en 1915, et la premiére représentation en sera donnée a ce
méme Opéra en juin 1920 avec une musique de Florent Schmitt.

' Le Roi Candaule. Edition critique ... (Centre d’Etudes gidiennes, 2000),

p. Xi.
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Ceci aprés de vaines démarches de la part de Gide auprés de
Paul Dukas, Darius Milhaud, Igor Stravinsky et méme Maurice
Ravel '. Pour Le Roi Candaule, on peut donc formuler deux hypo-
théses, dont la premiére, moins probable mais toujours possible,
veut que c’est Gide qui prend contact le premier avec Février. En
'absence de documents, nous sommes obligés d’évoquer I'en-
thousiasme de Gide devant les spectacles des Ballets-Russes en
1909, époque ou il se lance dans plusieurs projets musico-
théatraux. Mais je préfere, comme vous, retenir la deuxiéme hy-
pothése — que c’est Février qui prend les devants — en y ajoutant
quelques détails qui sont assez frappants. Il y a ici une ironie
piquante. Dans une lettre a Valéry, Pierre Louys écrivait le 29
avril 1914 : « On m’a bien souvent demandé de mettre Pausole a
la scéne, mais jamais autant que depuis six semaines. D’abord,
Robert de Flers il y a douze ans ; en dernier lieu Henry Février.
[...] Explique cela a ton musicien en ajoutant que plusieurs de ses
confréres — dont Février qui vient de faire une Aphrodite — m’ont
fait la méme proposition tout récemment ? ». |l s’agit de I'adap-
tation en vers du roman de Louys, faite par Pierre Frondaie, et
montée au Théatre de la Renaissance a la méme époque. Or,
c’est effectivement au cours de I'hiver 1913-1914 que Gide tra-
vaille avec Février « qui lacére [s]on texte ». Quel intérét celui-ci
avait-il a s’appliquer au texte de Gide ? y voyait-il un élément
érotique similaire a celui qu’il retrouvait dans Aphrodite ? En ceci
il se serait sans doute trompé, malgré I'avis commun d’un nombre
de critiques qui avaient vu la piéce en 1901, car le fond esthé-
tique-éthique du Roi Candaule est a 'opposé de celui des ou-
vrages de Louys : chez Gide la nudité est pudique. Il est d’ail-
leurs évident (voir ma préface, pp. XXII-XXIV) que la piece constitue
un plaidoyer contre le roman Aphrodite (1896). Chose curieuse,
enfin : Février avait déja donné un Monna Vanna (1909), drame
lyrique d’aprés Maeterlinck — Gide en avait-il pris connaissance ?
—, et, a travers ses diverses ceuvres musicales, la présence conti-

' Comme vous nous I'indiquez dans votre André Gide et le théétre

(Gallimard, 1992), t. |, pp. 89-93.
2 Correspondance a trois voix..., édition établie et annotée par Peter
Fawcett et Pascal Mercier (Gallimard, 2004), lettre 1009, pp. 1057-8.
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nue du théme de la rédemption de I'humanité par I'amour est no-
toire. Cette idée wagnérienne par excellence n’est guére présente
dans Le Roi Candaule actuel. Tout compte fait, il me semble que
Février voulait raccourcir le texte gidien avant d’y ajouter des
danses et une musique, bref d’en faire un « mélodrame ».

Venons enfin a un « opéra » véritable. Der Kbnig Kandaules
d’Alexander Zemlinsky (1871-1942) est tiré avec plusieurs modi-
fications de la traduction allemande, faite par Franz Blei (1905 1),
de la piece de Gide. Zemlinsky est né a Vienne ou il restera jus-
qu’'en 1911. Il ira ensuite a Prague ou il demeure jusqu’en 1927,
date a laquelle il s’installe a Berlin. Il regagne Vienne lors de la
prise de pouvoir par les Nazis : c'est en 1933 qu’il achéve la
partition « en raccourci » de son Kandaules, qu’il emportera avec
lui dans sa fuite aux Etats-Unis au moment de I'’Anschluss en
1938. Selon Peter Ruzicka 2, il montre le livret a son ancien éléve
Artur Bodansky, maintenant chef d’orchestre au Metropolitan
Opera de New York, mais le conseil qu’il regoit est négatif : il
faudra y renoncer devant la trés grande difficulté que représente la
mise en scene de la « nuit d’amour » de Gyges et Nyssia au
troisiéme acte. Or, nous ne savons rien sur les rapports de Gide
et Zemlinsky (il est a supposer au minimum qu’il y ait eu des auto-
risations... mais y avait-il des discussions sur les remaniements
du texte ?) : aucune trace de lettres dans La Correspondance
générale d’André Gide de Claude Martin (nouvelle édition revue,
1997) ; aucune mention du compositeur dans la Correspondance
(1904-1933) entre Gide et Blei, éditée par Raimund Theis
(Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997) ; aucun
écho dans le livre consacré aux rapports de Gide et du comte
Kessler (1903-1933) par Claude Foucart (D’un monde a l'autre,
Centre d’Etudes gidiennes, 1985), malgré le fait que Zemlinsky
fréquente certains membres du cercle et met en musique le ballet
Das gléserne Herz (1901) de Hofmannsthal. |l se peut, d’ailleurs,

' La piéce est jouée en traduction allemande a Vienne le 27 janvier 1906,
a Berlin le 9 janvier 1908...

2« Préface » au livret qui accompagne l'enregistrement de la recons-
titution réalisée par Antony Beaumont « im Auftrag der Hamburgischen
Staatsoper » 1997 : Philharmonisches Staatsorchester Hamburg, sous la
direction de Gerd Albrecht (disques Capriccio 60 071-2).
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que Zemlinsky et Blei se soient rencontrés autrement que par
'intermédiaire de Gide, car Blei est né, lui aussi, a Vienne ; |l
habitera ensuite Zurich, Munich et Berlin. Ruzicka note l'attrait
qu’exergaient pour Zemlinsky ainsi que pour Blei les sujets éro-
tiques, avec cette différence, pourtant : chez celui-la la préférence
allait vers I'expression d’'une sexualité « grotesque », voire « anor-
male ». On reléve parmi ses opéras Eine florentinische Tragddie
(commencé des 1915, d’aprés la piece d’Oscar Wilde), et Der
Zwerg (1919-1921) — cette « tragédie de 'homme laid », qui n’est
pas sans rappeler, peut-étre, les conseils pour une mise en scéne
exprimés par Blei et retenus dans une lettre de Gide a R. Vallentin
(1905), ainsi qu’'un commentaire sur le caractére de Candaule en-
voyé a Emile Haguenin (1907), qui font tous les deux appel au
Timon of Athens de Shakespeare... (voir mon édition, pp. IX et
XxxX). Dans la préface a I'enregistrement (p. 21), Antony
Beaumont ajoute : « Dans le troisiéme acte, Zemlinsky sonde les
profondeurs de la détresse humaine et découvre dans le texte du
drame gidien, tout désuet et fin-de-siécle qu’il soit, un lien a la fois
nouveau et choquant qui nous méne a la terreur naziste des
années 30 ». Le livret de Zemlinsky termine sur les paroles de
Nyssia : « Nie mehr verschleiert !? Kandaules hat meinen
Schleier zerrissen !!! ». Le texte de Gide, méme revu par Février,
continue un peu plus loin pour prendre fin avec la réplique de
Syphax, qui souligne la moralité de la piéce — la faillite de 'homme
qui est ouvert a tout : « [...] Buvons au bonheur de Gygés ».
Avec mes amitiés,
Patrick POLLARD.

Si Gide a transformé son Roi Candaule en une version pour
I'opéra, c’est bien le compositeur qui a pris les devants. S’il fallait
s’en convaincre, il suffit de se référer a la lettre de Roger Martin du
Gard a Marcel de Coppet du 4 janvier 1914 : « [Gide] raconte qu'il
a regu, il y a quelques semaines, la visite de Février, le compo-
siteur. Et que celui-ci lui a proposé de mettre Le Roi Candaule en
musique ' » Trois billets adressés plus tard par Février a Gide et

' André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, t. |, p. 650.
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conservés a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet ' viennent
confirmer que le compositeur a été dés la fin de 1913 et I'est resté
jusqu’en 1919 le moteur de la tentative.

HENRY FEVRIER A ANDRE GIDE
Théatre du front Paris, 28 octobre 1917.
Sous la haute organisation du G.Q.G.
Direction centrale
33, rue d’Alésia
PARIS

Cher Monsieur,

Je serais trés heureux de vous voir.

J’ai repris Le Roi Candaule, ayant quelques loisirs ces temps-
ci. Trois années déja — et hélas — que nous n’en avons pu en
reparler ensemble !...

Voulez-vous bien me fixer un rendez-vous quand vous repas-
serez par Paris ?

Vous me ferez grand plaisir et cela serait utile.

Votre bien cordialement dévoué

Henry Février
92 bis, boulevard Péreire
Paris

HENRY FEVRIER A ANDRE GIDE
[Méme en-téte] 20 novembre 1917.

Cher Monsieur et Ami,

Je vois clairement comment il nous faut mettre au point Le Roi
Candaule — trois années, c’est un recul merveilleux pour voir
Juste !

J’ai hate de vous voir : ne vous inquiétez pas, votre ceuvre
restera intacte et je veux simplement faire avec vous comme jai
fait avec Maeterlinck pour Monna Vanna 2. Si vous voulez croire
en moi et me laisser quelque latitude, I'ceuvre sera viable !

' En revanche, on ne connait aucune lettre de Gide a Février. Un récent
contact avec la SACEM nous apprend qu’aucun ayant-droit d’Henry
Février n’est actuellement connu.

2 Drame lyrique d’Henry Février en 4 actes et 5 tableaux, tiré du drame
de Maeterlinck, créé a I'Opéra de Paris le 13 janvier 1909, avec dans le
réle-titre la soprano Lucienne Bréval.
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A trés bientét. Jattends un mot de vous me fixant un rendez-
vous dont je me réjouis.
Votre dévoué
Henry Février
92 bis, boulevard Péreire
Paris

HENRY FEVRIER A ANDRE GIDE
Paris, 28 février 1919.

Cher Monsieur et Ami,

Me voici démobilisé et de retour d’Amérique ou je fus cet hiver
envoyé en mission artistique pour conduire Monna Vanna et
Gismonda ' avec Mary Garden °.

Revenu tout entier a la vie civile, je reprends mes travaux de
théétre, hélas, trop longtemps interrompus par la guerre et je veux
achever notre Roi Candaule.

J’apprends d’autre part que Maurice Donnay et Alfred Bruneau
ont profité de leurs loisirs pour écrire eux aussi un Roi Candaule
musical °.

Il importe pour vous de prendre date et je vous envoie d’ur-
gence le bulletin de déclaration de notre ceuvre commune en vous
priant de vouloir bien me le retourner signé par vous.

Tres cordialement votre

Henry Février
92 bis, boulevard Péreire
Paris

Drame lyrique d’Henry Février, d’apres la piece de Victorien Sardou,
sur un livret d’'Henri Cain et Louis Payen, créé a Chicago le 14 janvier
1919 avec Mary Garden, puis a 'Opéra-Comique le 15 octobre1919.

2 Mary Garden, 1874-1967, celle que I'on a surnommée « la Sarah Bern-
hardt de I'opéra » et qui mena une brillantissime carriere tant en France
qu’en Amérique. Elle avait déja chanté Monna Vanna au Metropolitan de
New York le 18 février 1914.

% Le Roi Candaule, comédie lyrique en quatre actes et cinq tableaux du
compositeur Alfred Bruneau, sur un livret de Maurice Donnay, sera créé a
I'Opéra-Comique le 1% décembre 1920. La réside sans doute la raison
du renoncement de Février a son projet musical.
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Quand Février parle de « notre Roi Candaule », il semble bien
qu'il s’agit de la version établie dans les premiers mois de I'année
1914, juste avant la déclaration de guerre, et qui est celle que
nous avons reproduite. Faute de renseignements plus précis, on
continuera a s'’interroger sur la part qui revient a l'un et a l'autre.
Que Février ait engagé Gide a de nombreuses suppressions est
certain, ainsi que le confirme la lettre de Martin du Gard citée pré-
cédemment : « [Février] lacére mon texte. [...] Il supprime tout ce
qui le géne ». Mais si I'on tient compte de la cohérence du texte,
on songe aussitét a Gide. Un point précis attire particulierement
I'attention. On sait que Le Roi Candaule est écrit en vers libres.
Dans la version remaniée pour I'opéra, cette prosodie particuliere
est scrupuleusement respectée et cette attention nous parait de-
voir étre portée au compte de Gide.

La destination de cette version elle aussi est certes sujette a
hypothése. Mais la double allusion a Monna Vanna et a Gis-
monda laisse a penser que Février souhaitait faire du Roi Can-
daule un drame lyrique, comme il l'avait fait pour ces deux
ceuvres. Malgré I'appellation « drame lyrique », tous les roles
cependant y sont chantés. En aurait-il fait de méme pour Le Roi
Candaule ? C’est tout a fait plausible et différent en cela du travail
de Florent Schmitt pour Antoine et Cléopatre.

Pour ce qui est de I'opéra de Zemlinsky, I'essentiel a été donné
dans la récente édition de la Bibliothéque de la Pléiade’. Les
remarques supplémentaires ne manquent pas d’intérét, surtout
l'indication concernant le dénouement, différent de celui du drame
de Gide et qui en change la signification. Mais, comme pour les
relations entre Gide et Février, il reste des zones d’ombre...

J.C.
PS. La traduction d’Antoine et Cléopéatre n’a pas été commandée

par Ida Rubinstein en 1915, comme on I'a souvent écrit souvent,
mais en 1917 .

' Tome I, p. 1365.

2 Voir la lettre d’lda Rubinstein a Gide du 5 février 1917 citée in Jean
Claude, « Gide et les artistes Antoine et Cléopéatre 1917-1920 », BAAG
n° 158, avril 2008, pp. 150-1.






VERONIQUE DUFIEF-SANCHEZ

Le role des personnages
dans la construction
de la philosophie gidienne
L'exemple de £L'’Immoraliste

Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et
je rends a ce mot son sens plein) — a commen-
cer par moi-méme. Il me semble parfois que je
n‘existe pas vraiment, mais simplement que
j'imagine que je suis. Ce a quoi je parviens le
plus difficilement a croire c’est a ma propre réa-
lité. Je m’échappe sans cesse et ne comprends
pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui
que je vois agir soit le méme que celui qui re-
garde, et qui s’étonne, et doute qu’il puisse étre
acteur et contemplateur a la fois.

André GIDE, Les Faux-Monnayeurs.

La « recherche ténébreuse » d’autrui

L’expérience gidienne de lirréalité retient ici notre attention
comme un élément qui engage I'activité créatrice de I'auteur, aussi
bien sur le plan de I'expression du moi que dans I'élaboration du
personnel romanesque. De ce point de vue, L’lmmoraliste est bati
sur une ambiguité générique fondamentale, @ mi-chemin entre fic-
tion et autobiographie, ce qui crée une zone « ténébreuse » ou les
contours entre le moi créateur et ses créatures deviennent délibé-
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rément flous, produisant du sens d’'une maniere nouvelle et dé-
concertante.

On a parfois parlé de roman personnel a propos de toute une
famille d’ceuvres construites sur le modele de René : fictions ro-
manesques écrites & la premiére personne, ces textes du XIX®
sieécle posent la question de la frontiere entre roman et autobio-
graphie et apportent une réponse originale a ce probléme, diffé-
rente de la formule inaugurée récemment par l'autofiction. De
grands auteurs ont pratiqué le roman personnel : Senancour
(Obermann, 1804 et 1833), Benjamin Constant (Adolphe, 1816),
Sainte-Beuve (Volupté, 1834), Musset (La Confession d’un enfant
du siecle, 1836), Balzac (Le Lys dans la vallée, 1836), Flaubert
(Mémoires d’un fou, Novembre, rédigés en 1838 et 1842), Lamar-
tine (Raphaél, 1849), Fromentin (Dominique, 1863). Des écrivains
mineurs ont aussi utilisé cette formule originale : Girardin (Emile,
1828), Eugene Sue (Arthur, 1838), Alphonse Karr (Voyage autour
de mon jardin, 1845), Maxime Du Camp (Mémoires d’un suicidé,
1855).

L’Immoraliste en 1902 parait exactement un siécle aprés René
et fait de Gide un héritier direct du roman personnel, 'auteur trans-
formant radicalement cet héritage en inaugurant une écriture de
soi protéiforme, complexe, transcendant les genres pratiqués. La
quéte de soi traverse en effet de bout en bout I'écriture de Gide,
depuis les proses poétiques des Cahiers d’André Walter (1891)
jusqu’au roman des Faux-Monnayeurs (1925), en passant par des
traités comme celui du Narcisse (1893) et des textes comme La
Porte étroite, (1909). Klaus Mann résume ainsi « I'essence du
génie gidien » : « la curiosité comme passion intellectuelle ; la
joie de I'aventure comme destin tragique ; la connaissance de soi
qui ne cesse de s’approfondir, la découverte de 'lhomme par
’'homme comme but ultime de la curiosité et de I'aventure. »

La valeur heuristique de la fiction dans une démarche de
connaissance de soi, Gide la congoit et la met a I'épreuve dés Les
Nourritures terrestres : « L’état flottant et disponible que je pei-
gnais, j'en fixais les traits comme un romancier fixe ceux d’'un
héros qui lui ressemble, mais qu’il invente. » (Préface, p. 12). Ce
mélange d’élaboration de soi et de construction fictive ne procede
pas d’'une démarche mensongére de maquillage ou d’embellisse-
ment de la réalité :
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Je m'y suis mis sans appréts, sans pudeur ; et si parfois j'y parle de pays
que je n'ai point vus, de parfums que je n’ai point sentis, d’actions que je
n’ai point commises — ou de toi, mon Nathanaél, que je n’ai pas encore
rencontré —, ce n’est point par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus
des mensonges que ce nom, Nathanaél qui me liras, que je te donne,
ignorant le tien a venir. (p. 15)

Il s’agit d’'un processus inhérent a la fiction, auquel participe le
lecteur, congu d’abord dans sa virtualité. Ce processus n’appelle
en tant que tel aucune discrimination morale : il fait partie intrin-
séque de la définition de la littérature, qui fonctionne comme
I'écran indispensable sans lequel la communication intersubjective
par livres interposés ne peut avoir lieu :

Ne te méprends pas, Nathanaél, au titre brutal qu’il m’a plu de donner a
ce livre ; jeusse pu l'appeler Ménalque, mais Ménalque n’a jamais, non
plus que toi-méme, existé. Le seul nom d’homme est le mien propre,
dont ce livre et pu se couvrir ; mais alors comment eussé-je osé le
signer ? (p. 15)

« Brutal », le titre de « Nourritures terrestres » I'est incommensu-
rablement moins que le nom de I'auteur qui ne peut faire office de
titre pour 'une de ses ceuvres. Impossibilité linguistique : le nom
de l'auteur ne peut étre redoublé par le titre de I'ouvrage. Impos-
sibilité métaphysique : un livre ne saurait contenir une personne.
De la méme fagon que les pronoms personnels de l'interlocution,
je et tu, sont interchangeables et peuvent étre utilisés a tour de
réle par les interlocuteurs d’un dialogue, de la méme fagon la litté-
rature est médiation entre auteur et lecteur, par personnages inter-
posés. Parfois dans les conditions les plus simples, comme celles
des Nourritures, un nom est donné au double de l'auteur, Mé-
nalque, et un autre au lecteur fictif, Nathanaél. Souvent la média-
tion est plus complexe, 'auteur se démultipliant a travers I'en-
semble des protagonistes qu'il fagonne.

Dans L’lmmoraliste (1902), un narrateur second présente le
récit de Michel qui s’adresse a celui-ci et a deux autres interlocu-
teurs, Denis et Daniel. Le romancier met donc en place un dispo-
sitif qui s’inspire directement de René ou de Dominique. Comme
bien des héros de romans personnels dont il s’avere étre ainsi
I'épigone, Michel manifeste le plus grand zéle dans l'étude :
« J'usais dans le travail une ferveur singuliere » (p. 20), confesse-
t-il. Il est brillant : « Les savants les plus érudits me traitaient
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comme leur collégue. » (p. 18). Sujet a I'hyperesthésie, ce per-
sonnage est d’une sensibilité aussi vive que I'est son intelligence :
« I me semblait avoir jusqu’a ce jour si peu senti pour tant penser,
que je m’étonnais a la fin de ceci : ma sensation devenait aussi
forte qu’'une pensée. » (p. 47). Et ailleurs : « Qu’'importait la pen-
sée ? je sentais extraordinairement... » (p. 51). Dans son entre-
prise de connaissance et de maitrise de soi, Michel fait méme
preuve, au moins dans les apparences, d’'une rigueur d’organisa-
tion plus systématique que ses prédécesseurs : « Je me construi-
sais une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation
de soi par une intelligente contrainte. » (p. 84). Ce n’est pourtant
pas faute d’'un sentiment d’étrangeté qui isole le sujet parmi ses
congéneres : « Je restais un étranger parmi les autres, comme
quelqu’un qui revient de chez les morts. » (p. 105). Il n'est pas
jusqu’a I'épilogue qui ne rappelle les malentendus dont René fit
'objet : « Il nous semblait hélas ! qu’a nous la raconter, Michel
avait rendu son action plus légitime. De ne savoir ou la désap-
prouver, dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. » (p. 179).

Quel statut le narrateur-héros réserve-t-il a autrui tout au long
de son récit ? Orphelin de mére, marié durant I'agonie de son
pére pour adoucir celle-ci, Michel fait deux voyages avec sa
femme Marceline. Malade lors du premier, il veille ensuite son
épouse, malade a son tour lors du second. En chemin, il croise
des enfants, des gens du peuple, des paysans qui I'attirent et sont
pour lui 'occasion de révélations décisives. Cette traque du mys-
tere dans la personne de l'autre, Michel éprouve le besoin de la
narrer a ses trois amis les plus proches, comme si cette présence
amicale devait I'aider a élucider I'énigme qu’il n’a cessé de pour-
suivre au long de ses pérégrinations.

Les parents : un héritage complexe

Les parents du héros jouent un réle discret, mais signifiant
dans la fiction. L’héritage familial du héros est complexe. Du cété
maternel, le sérieux d’'une morale austere, qui laisse une em-
preinte profonde malgré les apparences au moment de la dispa-
rition de la mére :

Mon peére était, comme I'on dit, « athée », — du moins je le suppose,
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n‘ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois bien qu’il parta-
geait, jamais pu causer avec lui de ses croyances. Le grave enseigne-
ment huguenot de ma mére s’était, avec sa belle image, lentement effacé
en mon cceur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupgonnais
pas encore combien cette premiére morale d’enfant nous maitrise, ni
quels plis elle laisse a I'esprit. (I, 1, p. 19.)

Du cbté du pére, le goit des choses de I'esprit et de I'émulation
intellectuelle, le golt aussi des jeux d’identité qui n’est pas le
moindre des héritages transmis au héros :

Cette sorte d’austérité dont ma mére m’avait laissé le got en m’en incul-
quant les principes, je la reportai toute a I'étude. J’avais quinze ans
quand je perdis ma mére ; mon pére s’occupa de moi, m’entoura et mit
sa passion a m'instruire. Je savais déja bien le latin et le grec ; avec lui
j'appris vite I'hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et 'arabe. Vers vingt
ans j'étais si chauffé qu’il osait m’associer a ses travaux. |l s’amusait a
me prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur les
cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon ceuvre ; a peine l'avait-
il revu ; rien jamais ne lui valut tant d’éloges. |l fut ravi. Pour moi, j'étais
confus de voir cette supercherie réussir. (I, 1, p. 19.)

L’épouse : un objet tenu a distance

Lorsque Michel, 4gé de vingt-quatre ans, protestant, épouse

Marceline, catholique, de quatre ans sa cadette, les religions res-
pectives des deux protagonistes semblent étre livrées au lecteur
comme l'indice de tout ce qui les sépare, y compris sur le plan de
la santé : a la délicatesse de Michel s’oppose la robustesse de
Marceline (I, 1, p. 21), avec une inversion des attributs convention-
nellement masculin et féminin. Le fossé qui sépare les deux
jeunes gens est aussi celui de l'ignorance mutuelle dans laquelle
ils sont I'un de l'autre. D’emblée, la relation amoureuse est hypo-
théquée par I'emprise paternelle sur le jeune homme :
Je connaissais trés peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir,
qu’elle ne me connaissait pas plus. Je I'avais épousée sans amour,
beaucoup pour complaire a mon pére, qui, mourant, s’inquiétait de me
laisser seul. J’aimais mon pére tendrement ; occupé par son agonie, je
ne songeai, en ces tristes moments, qu’a lui rendre sa fin plus douce ; et
ainsi j'engageai ma vie sans savoir ce que pouvait étre la vie. (I, 1, p. 18.)

Lorsqu’on sait 'ascendant intellectuel du pére sur le fils, il n’est
pas anodin de constater également un ascendant affectif capable
d’engager l'avenir du jeune homme. Les liens entre les deux
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jeunes gens se définissent donc de maniére négative : « Si je
n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé
d’autre femme. Cela suffisait a mes yeux pour assurer notre bon-
heur ; et, m’ignorant encore moi-méme, je crus me donner tout a
elle. » (I, 1, p. 18). Ignorance de soi et ignorance de I'autre vont
de pair, et le héros, engagé de longue date dans des habitudes
égotistes, percoit le changement amorcé dans sa vie par le ma-
riage comme la fin d’'une ére :

J’avais vécu pour moi ou du moins selon moi jusqu’alors ; je m’étais ma-
rié sans imaginer en ma femme autre chose qu’'une camarade, sans son-
ger bien précisément que, de notre union, ma vie pourrait étre changée.
Je venais de comprendre enfin que la cessait le monologue. (I, 1, p. 23)

Une fois tombés les préjugés du jeune homme (« Je m’étais
fait, comme j’avais pu, quelques idées sur la sottise des femmes.
Pres d’elle, ce soir-1a, ce fut moi qui me parus gauche et stupide. »
[, 1, p. 23), sa faculté d’étonnement, voire d’émerveillement peut
s’exercer : « Ainsi donc celle a qui j'attachais ma vie avait sa vie
propre et réelle ! L'importance de cette pensée m’éveilla plusieurs
fois cette nuit ; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour
voir, sur l'autre couchette, plus bas, Marceline, ma femme, dor-
mir. » (I, 1, p. 23.)

Mais Marceline reste tout au long de ses relations avec Michel
un objet — objet d’'un désir qui tarde d’ailleurs a s’éveiller : « Ce ne
fut que plus d’'un mois aprés que je désirai Marceline. » (I, 5,
p. 57). Parfois méme la jeune femme ne semble étre qu’'un pré-
texte ou une occasion : « Je retournai vers Marceline I'exaltation
de mon esprit et de mes sens. » (I, 5, p. 57). Jamais elle n’existe
véritablement comme personne, comme sujet, face a Michel. Elle
apparait méme parfois comme un simple brimborion fantasma-
tique : « Ma dissimulation méme (si I'on peut appeler ainsi le be-
soin de préserver de son jugement ma pensée), ma dissimulation
[...] augmentait [mon amour]. Je veux dire que ce jeu m’occupait
de Marceline sans cesse. » (p. |, 7, p. 71.)

Malgré I'habileté rhétorique avec laquelle le héros présente les
faits, le lecteur n’est pas dupe des sophismes de Michel. Com-
bien celui-ci joue avec son interlocutrice, on en a la preuve au dé-
but du récit, lorsque le héros crache du sang pour la premiére fois.
Les circonstances sont certes dramatiques, mais n’excluent pas
de la part du principal intéressé un calcul dans lequel pointe le
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plaisir morbide de blesser I'autre avec ses propres souffrances :

Je me sentais injuste, il est vrai, me disais : si elle n’a rien vu c’est que je
cachais bien ; n’importe ; rien n'y fit; cela grandit en moi comme un ins-
tinct, m’envahit... a la fin cela fut trop fort ; je n’y tins plus ; comme dis-
traitement je lui dis :

« J’ai craché le sang, cette nuit. » (I, 1, p. 28.)

De méme les réflexions que fait naitre chez Michel la nuit de
noces avec Marceline traduisent de sa part bien plus un attrait
pour la nouveauté du jeu amoureux qu’un sentiment pour la
femme qu’il découvre a cette occasion : « Avez-vous bien com-
pris ou dois-je vous redire que jétais comme neuf aux choses de
lamour ? Peut-étre est-ce a sa nouveauté que notre nuit de
noces dut sa grace. » (I, 8, p. 74.)

Cette logique se poursuit jusqu’a la fin du récit. Méme malade,
Marceline est toujours un objet sous le regard de Michel : « La
maladie était entrée en Marceline, I'habitait désormais, la mar-
quait, la tachait. C’était une chose abimée. » (ll, 2, p. 129). Mise
en valeur a la fin du chapitre, cette courte phrase en dit long sur
l'incapacité de Michel a se mettre a la place de l'autre, alors méme
qu’il a pati d’'une situation similaire. Ainsi les deux voyages ne
sont-ils pas symétriques : « Nous quittdmes Taormine pour Syra-
cuse. Nous redéfaisions pas a pas notre premier voyage, remon-
tions vers le début de notre amour. » (lll, 1, p. 166). Michel est
conscient de la dette qu'il a contractée a I'égard de sa femme :

Je ne savais plus ni qui, ni ou j'étais. Je revois seulement, au-dessus de
mon lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que
ses soins passionnés, que son amour seul, me sauverent. (I, 2, p. 31.)

Mais cette gratitude s’avére stérile. On aurait pu imaginer que
Michel rendrait a Marceline ses soins et sa compassion. Il en est
incapable et en fait froidement le constat alors que Marceline lui
reproche faiblement la justification nietzschéenne de son indiffé-
rence : « [Votre doctrine] est belle, peut-étre, — puis elle ajouta
plus bas, tristement : mais elle supprime les faibles. » (Ill, 1,
p. 162). Autant Michel semble n’engager de relation avec Marce-
line que parce qu’elle est la, sans raison autre que la complai-
sance accordée a un pére a l'agonie, ce qui suppose tout de
méme une concession de la pulsion de vie a la puissance destruc-
trice de la mort, autant il semble vivement attiré par les enfants,
les gens du peuple, sans que rien transparaisse explicitement
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d’'une attirance homosexuelle. Mais ne serait-ce que dans I'équi-
libre des relations entre les personnages, le lien conjugal bour-
geois est fortement déprécié au profit de contacts aventureux avec
le peuple.

Les enfants : une fascination incoercible

Le retour du narrateur a la nature qui se produit a l'issue de sa

maladie, et qui fait 'objet d’'une démarche autant philosophique
qu’esthétique, s’opére entre autres par le biais de ses relations
privilégiées avec autrui. Le héros fraie principalement avec deux
types de personnes, les enfants et les gens du peuple. Le contact
avec les premiers fait I'objet d’'une stratégie : « J’apprenais leurs
jeux, leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon tous mes
sous. » (I, 4, p. 53). Une attirance puissante pousse Michel vers
eux. Ainsi résume-t-il I'intérét qu’il porte a Bachir : « C’était la ce
dont je m’éprenais en lui : la santé. » (I, 2, p. 34). Convalescent
avide de vitalité, le héros contemple dans la jeunesse I'image de
son désir. De surcroit, Michel recherche inconsciemment dans
'enfance I'expression crue des instincts, ainsi qu’il en fait la dé-
couverte un jour en observant le manége de Moktir :
Un matin, jeus une curieuse révélation sur moi-méme : Moktir, le seul
des protégés de ma femme qui ne m'irritat point (peut-étre parce qu'il était
beau), était seul avec moi dans ma chambre ; jusqu’alors je I'aimais mé-
diocrement, mais son regard brillant et sombre m’intriguait. Une curiosité
que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes. J'étais
debout aupres du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre,
et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la glace les
mouvements de I'enfant a qui je tournais le dos. Moktir ne se savait pas
observé et me croyait plongé dans la lecture. [C'est alors qua lieu le vol
des ciseaux de Marceline] [...] A partir de ce jour, Moktir devint mon pré-
féré. (I, 4, p. 55.)

Grace a une mise en scene savante, le spectacle de I'enfant
permet a I'adulte de lire en lui-méme a livre ouvert. Cette révéla-
tion se fait a la faveur d’un jeu de miroirs ou le livre en tant qu’ob-
jet symbolique interfere doublement, puisqu’'a la fois il sert de
camouflage a I'observateur, et sacralise la découverte de celui-ci,
en lui conférant la dignité philosophique d’un apologue dont la
lecon ne nous est pourtant pas donnée explicitement. Mais il
s’agit aussi d’'un processus paradoxal, puisque la découverte,
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dans laquelle le livre s’interpose si visiblement, procede d'une ex-
périence concréte, celle d’une convoitise assez forte pour aller jus-
qu’au vol, et pour enfreindre la régle d’'une gratitude élémentaire a
'égard de la figure protectrice de Marceline. Tout se passe
comme si la découverte de la brutalité de la jouissance devait
nécessairement étre médiatisée par l'univers livresque qui est
détourné de sa raison d’étre culturelle pour remplir dorénavant la
fonction décisive de ruse. Derriere I'écran de son savoir raffiné,
Michel jouit de son intelligence secrete avec un désir qui I'ignore,
celui de I'enfant opérant en catimini, de la méme fagon qu’il dé-
couvre en lui la montée de pulsions capables de s’exprimer sans
tenir compte d’une intellectualité qui n’est plus désormais répres-
sive mais complice.

Les gens du peuple : une attirance trouble

Cette curiosité si spéciale a I'égard de Moktir, on en retrouve
plus tard I'expression dans I'attirance de Michel pour les paysans
et les gens du peuple en général :

Je préférais la société des gens de la ferme ; il me semblait qu'avec eux
je trouvais mieux a apprendre — non point que je les interrogeasse beau-
coup — non, et je sais a peine exprimer cette sorte de joie que je ressen-
tais auprés d’eux : il me semblait sentir a travers eux — et tandis que la
conversation de nos amis, avant qu’ils commencgassent de parler m’était
déja toute connue, la seule vue de ces gueux me causait un émerveille-
ment continuel. (Il, 3, p. 132)

Le héros est conscient de ce qu'il y a de trouble dans cet attrait,
mais il le dit irrésistible, et I'entretient par le jeu délibéré du fan-
tasme :

Malgré les précautions que je prenais pour qu'ils ne souffrissent plus de
ma présence et ne se contraignissent plus devant moi, je restais devant
eux, comme avant, plein de curiosité mauvaise. L’existence de chacun
d’eux me demeurait mystérieuse. Il me semblait toujours qu’'une partie de
leur vie se cachait. [...] Et je prétais a chacun d’eux un secret que je
m’entétais a désirer connaitre. (ll, 3, p. 133.)

Cependant, au-dela de la pulsion obscure qui meut le héros,
une préoccupation philosophique est perceptible : « Je m’atta-
chais aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité, jat-
tendais, pour m’éclairer, quelque lumiére. » (I, 3, p. 134). Cette
préoccupation philosophique est étayée par une lucidité qui perce
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a jour les risques d'illusion : « Et je ne sais ou triomphait le plus
ma folie : poursuivre un médiocre mystére qui reculait toujours
devant moi ? peut-étre méme inventer le mystére, a force de
curiosité ? » (ll, 3, p. 145). Le héros parvient finalement a un
constat d’'impuissance : « Je ne sais rien ; je ne saurai rien de
tels étres. lls mentiront toujours ; me tromperont pour me trom-
per. » (ll, 3, p. 147). Michel, avec une part de mauvaise foi, pré-
fére se poser en victime, plutét que d’examiner ce qui le sépare,
lui, de ses interlocuteurs et enraye la communication. Mais, avec
beaucoup de sens pratique, il renonce vite, lors de son second
voyage méditerranéen avec Marceline, a la philosophie dans ce
qu’elle a d’intellectuel ou au mystére dans ce qu’il a de métaphy-
sique, pour s’adonner a son sport préféré : la sensualité, et I'on
pourrait méme dire le sensualisme, tant Michel érige en systéme
son avidité sensuelle : « La société des pires gens m’était com-
pagnie délectable. Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur
langage, quand toute ma chair le godtait. » (Ill, 1, p. 167). On re-
marque d’ailleurs qu’en matiere de gens du peuple, le héros n’hé-
site pas a se compromettre avec des milieux interlopes. La santé
devient santé morale, et précisément immorale, aptitude a s’expo-
ser a l'aventure, a sortir des sentiers balisés de la vie bourgeoise :
J’exaspérais aupres d’eux ma grandissante horreur du luxe, du confort,
de ce dont je m’étais entouré, de cette protection que ma neuve santé
avait su me rendre inutile, de toutes ces précautions que I'on prend pour
préserver son corps du contact hasardeux de la vie. (lll, 1, pp. 167-8.)

Se perdre dans le peuple, hors de sa classe et des habitudes poli-
cées de sa classe, c’est s’éprouver invulnérable, c’est, pour Mi-
chel, vérifier le ressort de sa vitalité profonde, affranchie de toutes
les limites que lui imposent les conventions d’une existence
réglée.

Meénalque, philosophe et alter ego

Si Marceline est au premier plan au début du récit, dans la der-
niére partie, un personnage masculin, a la fois alter ego et mentor
du héros s’'impose par sa forte personnalité : Ménalque. Les
deux protagonistes se retrouvant aprés une longue absence de
relations, le changement sensible des dispositions de Michel a
I'égard de son interlocuteur signale le caractére radical de sa mé-
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tamorphose intérieure. Comme dans le cas des fréquentations
équivoques du héros, l'aura sulfureuse qui entoure le personnage
exerce une forte séduction sur Michel :

Ce fut a la sortie de mon cours que je revis pour la premiére fois Mé-
nalque. Je ne l'avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant
mon mariage, il était reparti pour une de ces explorations lointaines qui
nous privaient de lui parfois plus d’'une année. Jadis il ne me plaisait
guére ; il semblait fier et ne s’intéressait pas a ma vie. Je fus donc éton-
né de le voir a ma premiéere legon. Son insolence méme, qui m’écartait
de lui d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus charmant de
ce que je le savais plus rare. Récemment, un absurde, un honteux pro-
cés a scandale avait été pour les journaux une commode occasion de le
salir. (Il, 2, pp. 106-7.)

Ménalque engage alors un dialogue avec Michel. Le premier,
s’adressant au second, s’interroge sur ce dernier. Or la présen-
tation et la répartition des tirets sur la page brouille I'attribution des
répliques a chacun des deux protagonistes. S’agit-il de tirets de
dialogue, de tirets de pause ? Il n’est pas toujours possible de le
décider, d’autant que I'emploi de la troisieme personne vient en-
core ajouter a la confusion :

Qu’était-il donc venu faire a Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? — Je
n’ai coutume d’étre discret que pour ce que I'on me confie ; pour ce que
j’apprends par moi-méme, cette curiosité, je 'avoue, est sans bornes. J'ai
donc cherché, fouillé, questionné partout ou jai pu. Mon indiscrétion m’a
servi, puisqu’elle m’a donné désir de vous revoir ; puisqu’au lieu du sa-
vant routinier que je voyais en vous naguere, je sais que je dois voir a
présent.... C’est a vous de m’expliquer quoi. (Il, 2, p. 109.)

La premiére phrase avant le tiret est amphibologique : s’agit-il de
Ménalque réfléchissant sur Michel, ou de Michel s’interrogeant sur
Ménalque ? Sans doute ne faut-il pas trancher, car les effets de
miroir sont multipliés par la suite entre les deux protagonistes. Il'y
a d’abord la « curiosité », I'« indiscrétion » de Ménalque, qui sont
proches parentes de celles de Michel. Dans le reste de I'échange,
Ménalque professe ouvertement les convictions secrétes du hé-
ros. Le refus de tout confort, de toute Iéthargie morale est un pre-
mier point de rencontre :

J’ai I'horreur du repos ; la possession y encourage et dans la sécurité I'on
s’endort ; jaime assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens
donc, au sein de mes richesses mémes, ce sentiment d’état précaire par
quoi j'exaspeére, ou du moins j'exalte ma vie. (ll, 2, p. 112.)
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Le témoignage a la premiére personne a ici quelque chose

d’ostentatoire. Ménalque se pose en exemple. Il donne tout au
long de son discours le modéle d’une affirmation de soi qui as-
sume pleinement I'autonomie, voire la marginalité de I'indépen-
dance. De la revendication d’individualisme a la misanthropie, a la
condamnation hargneuse de l'instinct grégaire, il n’y a parfois
qu’un pas :
Il'y a pourtant, je le crois, d’autres choses a lire, dans I’'homme. On n’ose
pas. On n’ose pas tourner la page. — Lois de l'imitation ; je les appelle :
lois de la peur. On a peur de se trouver seul ; et I'on ne se trouve pas du
tout. Cette agoraphobie morale m’est odieuse ; c’est la pire des lache-
tés. (I, 2, p. 117.)

Le « je » du philosophe s’oppose au « on » de la foule. De
I'expérience subjective, on passe a la philosophie proprement dite,
avec ses « lois » décrites au présent gnomique, et ses hautes
vues sur le déclin de 'humanisme : « Savez-vous ce qui fait de la
poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ?
C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La Grece, elle, idéalisait
a méme la vie. » (Il, 2, p. 123). Ménalque préche un convaincu et
conforte Michel dans ses opinions toutes neuves. C’est tout
naturellement que le « nous » apparait a la fin de son propos. Les
deux protagonistes sont au diapason de la méme exaltation :
« Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut toujours
trouver la couche vide, étre la seule, et qu’on arrive a elle comme
un veuf. » (I, 2, p. 125). Le héros résume d’ailleurs lui-méme la
fonction de dévoilement jouée par le discours de Ménalque :
Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici toutes ses
phrases ; beaucoup pourtant se gravérent en moi, d’autant plus forte-
ment que j'eusse désiré les oublier plus vite ; non qu’elles m’apprissent
rien de bien neuf — mais elles mettaient a nu brusquement ma pensée ;
une pensée que je couvrais de tant de voiles, que j'avais presque pu l'es-
pérer étouffée. (Il, 2, p. 125.)

Ménalque cherche-t-il a convertir un néophyte qu’il sent prét a
recevoir son enseignement ? L’allure professorale, presque sen-
tencieuse, de son discours le donnerait a penser. Peut-étre n’a-t-il
pas les moyens de mesurer le degré d’avancement de son pro-
tégé sur le chemin qu'il essaie de lui tracer. De méme que Michel
avait souhaité faire apparaitre, en rasant la barbe du chartiste, le
nouvel étre qu'’il sentait grandir en lui, de méme ici, mais a son
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corps défendant, la philosophie incisive de Ménalque met-elle a
jour le visage inconnu d’'un héros qui n'ose pas encore étre ouver-
tement lui-méme. Michel ne fait qu’'une réponse laconique et plutot
conventionnelle au propos de son interlocuteur : « Je hais tous les
gens a principes. » (ll, 2, p. 118). Ce silence en dit long sur I'ac-
cord profond entre les deux hommes, Michel mesurant seul en
son for intérieur I'étendue de leur parenté.

Les confidents : la lecture de soi par tiers interposé

Trois autres personnages jouent enfin un réle notable dans le
récit : ce sont les destinataires de la confidence de Michel :
Denis, Daniel et le narrateur second. lls apparaissent aux marges
de cette confidence, dans le prologue et I'épilogue du récit fait par
le héros, mais celui-ci s’adresse également a eux de loin en loin
au fil de son histoire. Comparés aux « trois amis de Job » (p. 14),
Denis, Daniel et le narrateur second sont unis a Michel par une
amitié exceptionnelle. Séparés pendant trois ans, ils ne s’étaient
pas revus depuis le mariage de Michel et de Marceline :

Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre appel de
I'un devaient répondre les trois autres. Quand donc je regus de Michel ce
mystérieux cri d’alarme, je prévins aussitdét Daniel et Denis, et tous trois,
quittant tout, nous partimes. (p. 13.)

Le narrateur second adresse le récit a son frére, susceptible de
trouver a Michel un emploi ministériel : « En quoi Michel peut-il
servir 'Etat ? J'avoue que je lignore... Il lui faut une occupa-
tion. » (p. 12). Pour Michel la question d’'un emploi est capitale
pour limiter les effets délétéres du désceuvrement sur un tempéra-
ment naturellement porté a la mélancolie. Autre regle du genre, le
narrateur second insiste sur le caractére a la fois édifiant et exem-
plaire du récit de Michel : « Il en est plus d’un aujourd’hui, je le
crains, qui oserait en ce récit se reconnaitre. » (p. 12). Enfin, la
mise en scéne de la confidence de Michel est instructive :

Je t'adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi I'entendimes :
Michel le fit sur sa terrasse ou prés de lui nous étions étendus dans
'ombre et dans la clarté des étoiles. A la fin du récit nous avons vu le
jour se lever sur la plaine. [...] Par la chaleur, et toutes les moissons fau-
chées, cette plaine ressemble au désert. (p. 14.)

Récit nocturne, ouverture cosmique, retraite au désert : tous les
éléments sont rassemblés pour couper les auditeurs de Michel de
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leur environnement habituel, d’autant qu’ils ont voyagé pour venir
rejoindre leur ami a sa demande. Ce dépaysement doit favoriser
une écoute sans a priori d’'un récit hors normes. Les prédisposi-
tions des trois personnages sont d’ailleurs conformes a la curiosité
exaltée qui forme le fond du tempérament de Michel : « Nous
sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de nouveau-
té. » (p. 14.) Une fois en présence de ses amis, désorienté, le hé-
ros éprouve le besoin de faire le point, de mettre de l'intelligence
dans ce qui lui arrive : « Je ne veux pas d’autre secours que
celui-la : vous parler. — Car je suis a tel point de ma vie que je ne
peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude. Mais je ne
comprends plus. » (I, 1, p. 17.)

A l'aide d’une simple nuance, il résume toute la difficulté de sa

démarche de connaissance et d’émancipation personnelle : « Sa-
voir se libérer n’est rien ; I'ardu, c’est savoir étre libre. » (I, 1,
p. 17.) Toute la difficulté étant de passer de I'un a l'autre, le héros
doit reconstituer I'itinéraire qui I'a conduit jusque la. Michel prend
donc les précautions oratoires que nécessite le fait de se mettre
en avant dans un récit autobiographique, mais il invoque aussi les
bienfaits d’'une écoute amicale qui court-circuite les effets pervers
de lintrospection : « Souffrez que je parle de moi ; je vais vous
raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus
simplement que si je parlais a moi-méme. » (I, 1, p. 17.) De loin
en loin la pensée de ses amis occupe le héros, comme I'horizon
d’'une meilleure connaissance de soi :
Par une singuliere malchance, vous, que je considérais déja comme mes
seuls amis véritables, n’étiez pas a Paris et n’y deviez pas revenir de
longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler ? M’eussiez-vous peut-étre
compris mieux que je ne faisais moi-méme ? Mais de tout ce qui grandis-
sait en moi et que je vous dis aujourd’hui, que savais-je ? I'avenir m’ap-
paraissait tout sdr, et jamais je ne m’en était cru plus maitre. (ll, 2,
p. 102.)

Le récit que fait présentement Michel a été préparé de longue
main par une sorte de conciliabule intérieur avec ses interlocu-
teurs, représentés fictivement comme les destinataires d’un plai-
doyer pro domo : « Assez longtemps j'ai cherché de vous dire
comment je devins qui je suis. Ah ! désembarrasser mon esprit de
cette insupportable logique !... Je ne sens rien que de noble en
moi. » (lll, 1, p. 170.)
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La logique que refuse le héros est celle d’'une auto-justification
qu'’il rejette grace a I'expression d’une estime de soi qu'on sent
malgré tout sur la défensive. Cette estime de soi a partie liée avec
le souci d’étre véridique : « Ah'! je pourrais ici feindre ou me taire
— mais que m’importe a moi ce récit, s’il cesse d’étre véritable ? »
(I, 1, p. 177). Cependant, elle cétoie un profond désarroi et un
doute du sujet sur la valeur intrinséque de sa personne
« J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixité de
pensée, et je sais que c’est la ce qui fait les vrais hommes ; —je
ne l'ai plus. » (lll, 1, p. 180). Ce regret, et son association avec
une représentation mythologique : « les vrais hommes », semble
en contradiction avec toute la confidence de Michel, et peut-étre
faut-il recevoir cette contradiction comme telle, comme l'une des
faiblesses du héros susceptible d’expliquer son désarroi et sa
difficulté de se libérer intérieurement de fagon durable.

Au-dela ce dispositif incluant des destinataires fictifs du récit du
héros a l'intérieur de la fable, 'auteur a choisi également de
s’adresser au lecteur sans intermédiaire, par le biais d’'une pré-
face. Il refuse de prendre parti pour ou contre son personnage :
Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut convenir que j'aurais
bien mal réussi ; les quelques rares qui voulurent bien s’intéresser a
'aventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute la force de leur bonté.

: ]Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation contre Michel,
je n’aurais gueére réussi davantage, car nul ne me sut gré de I'indignation
qu’il ressentait contre mon héros ; cette indignation, il semblait qu’on la
ressentit malgré moi ; de Michel elle débordait sur moi-méme ; pour un
peu I'on voulait me confondre avec lui. (p. 9.)

Comme Senancour ou Musset, Gide se défend de toute confu-
sion avec son héros. Du point de vue de la philosophie roma-
nesque mise en ceuvre par l'auteur, Michel peut étre considéré
comme un sujet expérimental, un sujet connaissant en quéte
d’'une vérité sur soi, d’'une vérité de I'étre, la fiction ayant pour
objet de faire le récit de son aventure philosophique. Gide réaf-
firme avec vigueur : « A vrai dire, en art, il n’y a pas de problemes
— dont I'ceuvre d’art ne soit la suffisante solution » (p. 10), maniére
de rappeler que la littérature ne saurait se réduire a des contenus
idéologiques : « Au demeurant, déclare-t-il encore, je n’ai cherché
de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma pein-
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ture. » (p. 11.) Thomas Reisen résume le malentendu qui entoure
cette prise de position : « Ce que la plupart des amis de Gide ne
comprennent pas, ou ne veulent pas comprendre, c’est que ce
n’est pas I'éthique de Michel, mais L’lmmoraliste en tant qu’ceuvre
d’art qui est la véritable profession de foi de son auteur. » Gide
revient a maintes reprises sur l'existence d’'une authentique
philosophie littéraire : « La question morale pour I'artiste, n'est
pas que I'ldée qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au
grand nombre ; la question est qu’il la manifeste bien. » Comme
le rappelle Philippe Sabot, la littérature est ainsi une expérience
de pensée qui passe par la gratuité du jeu esthétique. On pergoit
combien la mise en récit d’une philosophie, ou si I'on préfere I'éla-
boration d’'une philosophie romanesque dans et par la fiction, avec
la construction de personnages qui 'accompagne, induit la nature
méme de cette philosophie originale : plus que de livrer une doc-
trine constituée, il s’agit de montrer le mouvement méme d’une
pensée en voie de constitution, comme inséparable de I'histoire du
sujet qui I'élabore.



WILLIAM JENNINGS

Le train
dans la fiction de Gide

Nouvel espace physique, moral et narratif

« OU SONT LES CAMPAGNES ? » écrit Gide dans Paludes a
propos du train qui relie les villes et les isole du monde rural (111).
Tout en traversant la campagne prémoderne le chemin de fer
annonce le moderne et crée un nouvel espace physique — le train
— lieu de nouveaux comportements et interactions. |l transforme
vitesse, distance, paysage et voyage. Le train évoque la ville
industrialisée, ses divisions sociales et la haine entre ses classes,
remplacant la diligence qui ressemble par contre au monde pré-
moderne qui évolue en temps naturel (Garrett 72-73). Parmi les
auteurs qui saluent l'arrivée du chemin de fer, citons Verne, dont
Le Tour du monde en quatre-vingts jours donne au train une mis-
sion civilisatrice. Mais bien d’autres écrivains le voient différem-
ment. Au début d’Anna Karénine des enfants jouent avec de
petits passagers qui tombent d'un petit train. Anna et Vronsky se
rencontrent dans un train ; le début et la fin de leur liaison sont
marqués par une mort sous les roues d’un train. Une génération
auparavant, Balzac prévoit I'évolution du chemin de fer, quoique
aucun personnage de La Comédie humaine ne prenne le train
(Bell 40). Vigny dans sa Maison du berger parle d’'un « dragon
mugissant » aux « dents de feu » et a « la vapeur foudroyante »
qui « transperce les cités » (197-98 1). Emma Bovary doit voyager
en diligence puisque Flaubert déteste le train, méme s'il s’en sert

1. Je remercie un lecteur anonyme pour la référence a Vigny.
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pour aller rendre visite a ses maitresses. Dickens en fait autant
car le train lui permet une vie secréte sans nuire a son image de
probité morale (Tomalin 138). Pour Zola, le réseau de chemin de
fer est le monstre tentaculaire au coeur de La Béte humaine,
roman qui sort un an avant Les Cahiers d’André Walter. Gide,
perpétuel voyageur qui croit a la « nécessité du voyage » (Paludes
112), grandit pendant une époque en transition, et fait partie de la
premiere génération francgaise pour laquelle le voyage en train est
affaire du quotidien. Son époque est aussi celle du modernisme
naissant qui s’inspire de I'accélération et du mouvement. Deux
chercheurs ont récemment considéré les conséquences littéraires
de I'évolution des réseaux de transport et de communication en
France au dix-neuviéme siécle. David Bell dans Real time (2004)
réveéle comment la vitesse toujours grandissante et la communi-
cation de plus en plus rapide ont changé les techniques narratives
au cours du siécle. L’effet enivrant de la vitesse persiste bien
aprés que le train est devenu quotidien. Dans Le Grand transit
moderne (2005), Larry Duffy analyse les themes de mouvement
dans la fiction naturaliste et conclut qu’entre autres choses, ils
mettent en question le discours progressiste dominant de
I'époque. Dans la présente étude nous tenterons de pousser plus
loin les travaux de Bell et de Duffy en étudiant la fonction de nou-
veaux systémes de transport, surtout le train, dans la fiction de
Gide. Nous espérons ainsi offrir une nouvelle perspective de
I'ceuvre de Gide et donner également quelques sujets de réflexion
aux chercheurs qui étudient les influences sur la littérature du
transport et des communications modernes.

Avant le train il faut voyager en diligence et prendre avec ses
Nourritures terrestres « le vin lourd des auberges » (208). Le
passager de la diligence traverse la nature et réagit a 'extérieur,
aux prairies, aux foréts, a 'odeur de la terre et des feuilles rous-
sies (207-10). L’influence de I'environnement n’est pourtant pas
toujours positive. Dans la diligence de Sfax, Michel dans L’Im-
moraliste est touché par un vent froid qui « hurlait, sifflait, entrait
par chaque fente des portiéres ; rien ne pouvait en préserver.
Nous arrivdmes tous transis ; moi, de plus, exténué par les cahots
de la voiture, et par une horrible toux qui me secouait encore
plus » (377). Aprés une deuxiéme nuit passée en diligence il est
au bord de I'agonie. Dans Isabelle le déplacement pénible en
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caléche ancienne de la gare au vieux chateau de la Quartfourche
démontre encore comment le monde extérieur peut influer sur le
passager. La route tirante, le paysage morne et étouffant, I'unique
cheval qui « peinait aux montées, trébuchait aux descentes et
tricotait affreusement en terrain plat » annoncent tous le séjour de
Gérard chez les Floche, ou 'on vit comme au dix-huitieme siécle
(605). La caléche va de plus en plus lentement, s’arrétant au pied
de la derniére colline, d’ou Gérard doit finir a pied son voyage vers
le passé. Aprés deux jours d’ennui suffocant au chateau, il
cherche désespérément un retour dans monde moderne, sym-
bolisé par « un train | A quelque heure que ce soit, du jour ou de
la nuit... qu’il m’emporte ! » (625). Quelques mois aprés, le cha-
teau connait une brusque évolution vers le présent ; ses vieux
propriétaires sont morts ou incapacités et les créanciers ont tout
saisi. Le retour de Gérard est cette fois rapide puisque la Quart-
fourche ne se trouve plus dans le passé. Il loue a la gare une
voiture sans doute moderne tirée par au moins deux chevaux.
Plus il va vite, moins il ressent I'environnement extérieur. Comme
nous le verrons plus bas, Gide va nous démontrer que la vitesse
du train est telle que le passager est coupé de I'extérieur et que le
train devient un monde a part.

Voyager en train est, d’aprés I'imagination populaire au dix-
neuviéme siécle, une entreprise périlleuse. Méme les publications
les plus respectables recherchent le sensationnel dans les rares
crimes ou accidents ferroviaires. En examinant la rubrique
« chemin de fer » du Larousse grand dictionnaire du XIX® siécle
de 1868, Duffy fait remarquer que « la fin du dix-neuviéme siécle
connait une “hystérie” a propos du voyage en train, surtout en tant
qu’une peur de violence et sexualité primitives, liée aussi bien a
'espace clos du compartiment qu’au mouvement mécanique
constant de la locomotive » (243 1). On redoute comme lieu de
contagion morale et physique le compartiment étouffant et étrange
du train. Gide, voyageur habitué, joue de ces peurs populaires et

1. « The late nineteenth century was witness to an “hysteria” about rail-
way travel, particularly in terms of a fear of primitive violence and
sexuality, linked both with the enclosure of the apartment, and with the
relentless mechanical movement of the locomotive. » Toutes les traduc-
tions sont miennes.
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les déconstruit, surtout dans Les Caves du Vatican a travers le
personnage d’Amédée Fleurissoire. Lorsqu’a I'dge de 47 ans,
Amédée prend le train pour la premiére fois, il quitte sa petite ville
provinciale pour le monde moderne comme un Don Quichotte qui
se trompe d’époque. |l choisit de dormir a I'hétel, puisqu’une nuit
dans le train serait « blanche a n’en pas douter, et malsaine
particuliérement a cause des exhalaisons des autres voyageurs »
(774). A rhétel se trouvent punaises et moustiques, mais les
puces qui I'y embétent viennent du train. Le train lui donne aussi
'expérience déroutante de renfermement dans un espace clos
avec des étrangers, surtout quand il doit supporter un wagon qui
regorgeait « d’ouvriers qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient
et mangeaient un cervelas d’une senteur tellement forte que Fleu-
rissoire, a plus d’un coup, pensa vomir » (777 1). Il s’enfuit, mais
se retrouve dans un compartiment ou I'on change un bébé. Quel-
ques jours plus tard, toujours dans un train, un lItalien entre dans
le compartiment d’Amédée et le regarde d’'un ceil si sombre que
celui-ci part apeuré, pensant sans doute que « ’'homme assis en
face est peut-étre fou ou assassin. Le train poursuit son chemin
dans un grondement de tonnerre ; son bruit assourdit tout autre
son et cache un cri aussi bien que le cachot le plus profond de la
Bastille » (Marcus 182 2). La précédente citation qui résume si
bien la peur d’Amédée vient d’'un journal anglais de 1881. Elle
associe le voyage en train a des mots qui évoquent la folie, le
crime, I’enfer, la prison et le chaos social. C’est une version
sensationnelle de ce que Michel de Certeau appelle un « enfer-
mement voyageur » (165). Mais Gide renverse le discours tradi-
tionnel du voyage en train. Dans le compartiment voisin Amédée
trouve le jeune, beau et blond Lafcadio, antithése de I'ltalien
sinistre ; c’est pourtant Lafcadio qui rend réelles les craintes
populaires du voyage en train lorsque sans raison apparente il

1. Cette scéne est-elle tirée d’'un voyage de Gide en Normandie en ao(t
1899 ? « Wagon de troisieme bondé ; des gens crachent. Figures
hideuses. » (Journal I, 283).

2. « The man who sits opposite may be a madman or an assassin. The
train thunders along, and the roar, deadening all other sounds, conceals a
shriek as effectually as the deepest dungeon of the Bastille. » Citation de
Reynold’s Newspaper, 3 juillet 1881.
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pousse Amédée a la mort.

La motivation, qui « n’est point extérieure »(Dostoievski 645),
vient du désir de Lafcadio de « commettre un crime parfaitement
immotivé » (Caves 837). Elle a fait 'objet de nombreuses études
et ne sera pas développée ici, sauf pour étudier le choix de Gide
de situer la scéne — peut-étre la plus importante de son ceuvre —
dans un train. Jusqu’ici les actes soi-disant gratuits de Lafcadio
n’ont fait de mal a personne ; il suit sa pente en montant. Il a
sauvé des enfants d’un incendie, il a aidé une vieille femme.
Méme ses comportements insolites évoquent plutét I'adolescent
troublé et anticonformiste que le criminel. A quel point alors le
train joue-t-il un réle dans la motivation criminelle de Lafcadio ?
Duffy démontre qu’a I'époque de Maupassant le train est un lieu
de déviance ' ; nous le voyons également dans Les Caves dont
I'histoire se déroule en 1893. Deux nuits aprées la mort d’Amédée,
Protos, témoin du meurtre, cherche a faire chanter son ami
Lafcadio. Se déguisant en professeur, il utilise I'espace réduit du
train et un indice ramassé sur le lieu du meurtre pour déconcerter
Lafcadio >. Dans I'étroit wagon-restaurant, le jeune homme se
trouve en face du professeur dont le nom — Defouqueblize —
annonce au lecteur anglophone que Gide va évoquer des idées
regues sur la sexualité dans le train. La réverie de Lafcadio sur la
pureté de la jeune veuve modeste et décente a la table voisine
s’arréte brusquement quand elle souléve sa jupe pour lui montrer
un bas écarlate. Le faux professeur fait semblant d’étre ivre ; il ne

1. Citons deux exemples de déviance dans le train de la vie privée de
Gide : un voyage a Weimar en aoGt 1903 (Journal I, 359-60) ; et, lors de
sa lune de miel, un jeu avec trois écoliers du compartiment voisin. Sa
femme lui dit aprés qu’il avait I'air « ou d’'un criminel ou d'un fou » (Et
nunc manet in te, 947-48) — des mots qui s’appliquent facilement a Laf-
cadio dans le train. Je remercie un lecteur anonyme pour ce deuxiéme
exemple.

2. Gide sait trés bien comment I'espace réduit du train peut étre génant
et déconcertant. Le 15 octobre 1911, a I'époque ou il travaille aux Caves,
il décrit un couple insolite qui entre dans son compartiment (Journal |,
682-84). Ou encore, I'un de ses « plus mortifiants souvenirs » est une
lutte inéluctable avec des Anglais pour quelques centimétres carrés
de banquette dans un compartiment de train (« Le renoncement au
voyage », Journal I, 404-05).
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peut se le permettre qu’en voyage, dit-il. 1l demande au jeune
homme de le ramener dans son compartiment ou « si je suis indé-
cent, vous saurez pourquoi ». Lafcadio rétorque qu’« en voyage
[...] cela ne tire pas a conséquence » (853). Sa réponse ambigué
s’accorde a I'avis de Defouqueblize que la morale conventionnelle
ne s’applique pas dans un train. Tout y est permis : livresse,
'indécence et méme le meurtre. Et a Lafcadio I'indécence en
voyage n’est pas inconnue puisque sa réaction au sourire d’Amé-
dée est : « Pense-t-il que je vais 'embrasser ! » (825 1). Amédée
n'a pas encore compris comment se comporter dans le nouvel
espace qu’est le train, ou le passager « devait acquérir un nou-
veau code du visuel qui réglait I'espace et la vision » (Vadillo
212%). Lafcadio se demande si le sourire n'est pas une invitation
a des rapports plus intimes ; cette réflexion déclenche une réverie
homoérotique et par la suite le raisonnement qui a pour consé-
quence le meurtre d’Amédée. Les discours médico-légaux de
I'époque auraient pu suggérer que le mouvement mécanique du
train — trop rythmé et artificiel par rapport a celui de la diligence ou
du bateau — était a I'origine des pensées et des actes de Lafcadio,
et de la détérioration d’Amédée. « Les vibrations que devaient
subir les voyageurs provoquaient, croyait-on, I'épuisement ner-
veux, musculaire et mental » (Marcus 177 3). Amédée passe la
plus grande part de la derniere semaine de sa vie dans le train.
De Pau a Rome il lui faut quatre jours ; le sixiéme jour il fait un
aller-retour a Naples — huit heures en tout — et le septiéme et
dernier jour de sa croisade il repart bléme et désorienté pour
Naples.

Aux vibrations du train s’ajoute le paradoxe soulevé par Michel
de Certeau dans son essai sur le train : « immobile dans le
wagon, voir glisser des choses immobiles » (165). Amédée
regarde son reflet dans la vitre de la porte « comme Narcisse sur
'onde », tandis que dehors « la suite de carrés clairs », comme

1. Est-ce un souvenir du voyage de Gide a Weimar en aoat 1903 (Jour-
nal I, 359-60) ?

2. « Had to acquire a new code of the visual, one that regulated space
and vision. »

3. « The vibrations to which travelers were subjected caused, it was
believed, nervous, muscular and mental exhaustion. »
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une pellicule cinématographique formée par les lumiéres du train
projetées sur le talus, raconte ses derniers actes (828). La réfé-
rence a Narcisse confirme le paradoxe puisqu’elle évoque, par un
processus « auto-intertextuel », fréquent chez Gide, le fleuve du
temps dans Le Traité du Narcisse (Rivalin-Padiou 244 1). Nar-
cisse, immobile, regarde les images qui passent. « Ou Narcisse
regarde, c’est le présent. Du plus lointain futur, les choses, virtu-
elles encore, se pressent vers I'étre ; Narcisse les voit, puis elles
passent ; elles s’écoulent dans le passé. » (4).

Le sentiment de dissociation de la réalité qui résulte du para-
doxe de Certeau ne contribue-t-il pas aux inquiétudes et aux peurs
associées avec le voyage en train ? La vitesse de la diligence que
prend Thomas de Quincey dans son essai sur le mouvement, tout
comme la rapidité du trajet a cheval du comte de Monte-Cristo
dans le roman de Dumas, devenues banales a I'époque du train,
demeurent néanmoins aussi tangibles que les « 50 kilom. On
horseback, sans arrét » de Lafcadio (717). Wolfgang Schivel-
busch explique que la vitesse du train dissocie le voyageur du
continuum spatiotemporel (36). De Quincey le souligne déja en
1849 :

Les modes modernes de voyager ne peuvent se comparer ni en grandeur
ni en puissance au vieux systéme du mail-coach. lls se vantent d’aller
plus vite, non pas de notre conscience, mais d’un fait a notre insu qui dé-
pend de preuves externes ; on nous informe par exemple que nous
venons de faire cinquante milles en une heure, quoique nous ne I'ayons
pas vécu comme expérience personnelle. [...] Je me rends peu compte
de la vitesse. Mais, assis sur le vieux mail-coach, nous n’avions aucune-
ment besoin de preuves externes pour nous indiquer la vitesse. (302 2).

La vitesse conventionnelle peut envolter, comme le dé-

1. Eigeldinger utilise le terme « autotextuel » pour ce méme processus
(11).

2. « The modern modes of travelling cannot compare with the old mail-
coach system in grandeur and power. They boast of more velocity, — not,
however, as a consciousness, but as a fact of our lifeless knowledge,
resting upon alien evidence : as, for instance, because somebody says
that we have gone fifty miles in the hour, though we are far from feeling it
as a personal experience. [...] | myself am little aware of the pace. But,
seated on the old mail-coach, we needed no evidence out of ourselves to
indicate the velocity. »
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montrent dans L’Immoraliste la réaction violente et la consom-
mation du mariage de Michel toutes deux provoquées par « I'allure
désordonnée » de la voiture dans laquelle Marceline est passa-
gére (404). Mais la nouvelle vitesse, la dissociation de la réalité,
le paradoxe de vitesse et d'immobilité, peuvent-ils pousser les
gens de l'euphorie a la folie ? Entre Pau et Paris, Vincent des
Faux-Monnayeurs pense que Laura, sa maitresse, devient folle.
Elle regarde droit devant elle comme s'il n’était pas la et murmure
machinalement, comme Emma Bovary, « Un amant ! un amant !
J’ai un amant ! » (972). Le train lie les deux existences de Laura :
femme adultére enceinte et épouse fidele. Amédée le naif et
Amédée le croisé peuvent également coexister dans le train, lieu
ou les aspects contradictoires d’'un personnage peuvent se mani-
fester simultanément, ce qui évoque les commentaires de Gide
sur la dualité simultanée des personnages de Dostoievski ' Dans
le train, déja un lieu enfermé, les vétements de Lafcadio sont une
« prison molle » (822) ; peu avant de tuer Amédée, il se dit : « Si
jétais I'Etat, je me ferais enfermer » (823). Pense-t-il & un asile ou
a une prison ? Le monde le restreint et 'enferme de plus en plus,
'empéchent de devenir « alpiniste ou aviateur » (823). S’échap-
per du train en mouvement n’est pas possible. Certeau compare
la vitre du train a un hublot du Nautilus de Verne (166). Le pas-
sager n'a pas la liberté de pouvoir descendre pour se promener
comme d’'une diligence 2, Lorsque Lafcadio pousse Amédée du
train, celui-ci sort involontairement du lieu clos. Puisque le train va
a une vitesse non naturelle, le retour a la terre, au monde réel, est
fatal.

Le meurtre déroute la presse et la police parce que Lafcadio
choisit de ne pas prendre I'argent qu’il trouve dans le veston
d’Amédée, laissant le crime sans motif apparent. Les Caves dé-
construit la littérature sensationnelle dans laquelle le passager se

1. V. notamment la Causerie Il de son Dostoievski.

2. La vitesse moyenne de la diligence est celle d’'un homme a pied, quoi-
qu’elle augmente au cours du dix-neuviéme siécle. |l faut par exemple a
Jane Eyre seize heures pour faire environ 70 miles (110 kilomeétres), et
une heure et demie pour faire six milles (10 kilométres) (89 ; 94-95).
Dans Madame Bovary, I'Hirondelle va assez lentement pour qu’on puisse
descendre en bas d’'une cote et monter a pied plutét que de rester dans la
diligence (303).
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plonge pour oublier qu'il est dans un train. Il s’agit du roman de
gare, qui « donne des émotions fortes temporaires pour soulager
'ennui du voyage » (Marcus 180) selon un journal du dix-
neuviéme siécle qui anticipe de trente ans le fameux « Il faut tou-
jours avoir quelque chose de sensationnel a lire dans le train »
d’Oscar Wilde (66 '). Tous les éléments traditionnels sont I : des
indices sous forme des boutons de manchette d’Amédée et du
chapeau de Lafcadio, des articles de presse qui donnent un air de
vérité, la police officielle perplexe, des amateurs qui interrogent les
faits... Mais ce n’est pas le coupable qu'on arréte, il n’y a pas de
motif apparent et le vrai criminel est protégé.

Avant d’aborder I'influence du train sur la vitesse de la narra-
tion de Gide, considérons brievement ce que I'on pourrait appeler
un train maritime : le bateau gidien. Malgré son admiration pour
Conrad qu’ont démontrée entre autres Walter C. Putnam et
Frederick R. Karl, Gide voit le bateau bien difféeremment de 'au-
teur anglo-polonais. Ce n’est pas un schooner qui vogue au gré
des tempétes pour aller voir les parias des iles, mais un navire qui
assure des liaisons courtes et régulieres. Les seules exceptions
sont des vaisseaux allégoriques, comme dans Le Voyage d’Urien
ou dans l'imagination de Lafcadio. Ce dernier, déraciné et dispo-
nible, pense : « It is time to launch the ship. D’ou que vienne le
vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. » (745). Mais
devenu riche et enraciné, Lafcadio ne pense plus a un voilier ; il
songe désormais a aller a Java, destination conradienne, mais en
ligne réguliere, dans « quelque Lloyd » (822). Il y a peu de diffé-
rence pour le personnage gidien entre la ligne maritime Marseille-
Alger et la ligne ferroviaire Pau-Rome. Le « trépignement de
I’hélice » remplace le bruit du train ; le mauvais temps qui écoeure
le protagoniste des Nourritures terrestres et I'oblige de rester dans
sa cabine fait penser a Amédée dans la voiture des ouvriers ita-
liens (228). Ménalque se compare a un bouchon sur les flots ;
Amédée dans le train n’est, selon Jocelyn Van Tuyl, qu’un objet
grammatical passif (533).

Le voyage devient un élément clé de la narration chez Gide.

1. « Provide temporary excitement to relieve the dullness of a journey »
cité par Laura Marcus. « One should always have something sensational
to read in the train »(Wilde).
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Ce n’est plus tout simplement un moyen de transporter des per-
sonnages d’un lieu a un autre puisque souvent des événements
importants qui transforment la vie ont lieu pendant le trajet. Lilian
des Faux-Monnayeurs sauve une petite fille d’'un naufrage et
apprend les horreurs de la vie humaine dans un canot de sauve-
tage trop chargé (980-81). Le début et la fin de la maladie de
Michel dans L’Immoraliste sont tous les deux liés aux transports.
L’acte gratuit de Lafcadio dans le train met fin a I'existence
d’Amédée et transforme la vie de beaucoup de personnages des
Caves .

Le train dans I'ceuvre fictive de Gide est bien plus qu’un nouvel
espace ou ses personnages peuvent échapper aux conventions
sociales ; il permet aussi a Gide d’échapper a la convention litté-
raire, surtout la ou il emploie I'accélération de la modernité dans
ses structures narratives . Les pensées de Lafcadio dans le train
ne sont pas des phrases entieres ; leur rythme est saccadeé,
interrompu par des points de suspension lorsque le train passe
au-dessus des joints. Dans le troisieme livre des Nourritures ter-
restres on va encore plus vite. Le lieu ou se trouve le narrateur
change dix fois en neuf pages, et dans une scéne, il compare les
jardins qu’il a vus dans une vingtaine de lieux. Le voyage est
devenu instantané. Gide crée un jardin méditerranéen en mosa-
ique dont chaque abacule est aussi un jardin, ou I'on voit chaque
facette en méme temps, comme un tableau cubiste dix ans avant
le cubisme °. La perspective cubiste s'’illustre aussi dans Les
Caves, ou des histoires qui n’ont presque aucun rapport les unes
avec les autres ne convergent qu’a la fin. C’est un livre de mou-
vement constant dans lequel les personnages sont toujours en

1. Notons également la transformation — avec résurrection — sur un che-
min de fer dans Les Freres Karamazov. Albert Sonnenfeld qualifie Les
Caves de « Dostoievski tourné en sotie », et Lafcadio pourrait bien avoir
comme prototype ml'adolescent Kolya, qui s’allonge entre les rails pen-
dant qu’un train lui passe dessus (725).

2. C’est a contraster avec la pureté classique de La Symphonie pasto-
rale, dans laquelle il n’y a guére de déplacement en dehors de la paroisse
isolée.

3. Vu les conclusions de Patrick Pollard sur le jardin comme topos révé-
lateur de ce qui préoccupe Gide, cette composition innovatrice est d’au-
tant plus importante.
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voyage sauf s’ils viennent d’arriver ou sont sur le point de partir ;
« l'important, c’est de partir », dit le narrateur de Paludes (129).

La vitesse et l'efficacité du voyage moderne sont telles que
pour Gide beaucoup de voyages sont négligeables ou instanta-
nés. La famille parisienne de L’Ecole des femmes, de Robert et
de Geneviéeve fait des allers-retours a Arcachon comme si cette
derniére ville était en lle-de-France. Dans L’Immoraliste le train
permet de changer de scéne tout de suite et fait disparaitre la
notion de distance. Ménalque, envoyé en mission coloniale,
annonce litinéraire des quinze jours qui lui restent en Europe :
« Demain je pars pour Budapest ; dans six jours je dois étre a
Rome. Ici et la sont des amis que je voudrais embrasser avant de
quitter 'Europe. Un autre m’attend a Madrid. » (433). Lorsque
dans /sabelle, Gérard va a la Quartfourche, son voyage en train
de Paris s’élide entre « et [je] partis » et « Quand j'arrivai a la
station du Breuil-Blagny » (604). Le vrai voyage commence dans
la caleche qui I'y attend. Le retour a Paris de Julius et Marguerite
s’élide de la méme fagon entre les deux premiers livres des
Caves. La comtesse de Baraglioul et sa fille arrivent a Rome de
Paris sans savoir que les Armand-Dubois ont pris le méme train a
Milan. Les deux familles ont fait le trajet Milan-Rome ensemble
mais séparément. Le long voyage double ne prend qu’'une
phrase, comme si on pouvait passer des coulisses parisiennes a
la scéne romaine. L’efficacité du train rend la distance négli-
geable.

Ce double voyage de Milan a Paris illustre bien comment Gide
accélere la narration non seulement par les voyages ferroviaires
instantanés mais aussi par des voyages multiples qui se che-
vauchent. Dans la transition entre deux livres des Caves cinq
voyages se chevauchent. Le troisiéme livre s’achéve par « Julius
quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir » ; le
quatrieme commence par « Amédée Fleurissoire avait quitté
Pau » (773-74). Les deux départs, rendus simultanés par le
méme verbe « quitter », en cachent encore trois dont Gide ne
parle pas : Protos quitte Pau pour Rome en méme temps
qu’Amédée (serait-il I'un des ouvriers italiens qui I'ont tellement
géné ?) ; Carola et Lafcadio quittent Paris pour I'ltalie séparément
mais en méme temps. Pendant que le texte raconte les événe-
ments d’'un personnage, d’autres personnages se déplacent, sou-
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vent en train, en coulisses. Protos, par exemple, a di suivre
Amédée de prés dans le train pour étre témoin du meurtre, bien
que Gide ne nous le dise pas. |l suit également Lafcadio le lende-
main pendant que le corps d’Amédée les suit dans le fourgon mor-
tuaire du méme train. Le départ en train de Ménalque pour
I'Europe coincide avec la perte du bébé de Michel et de Marceline.
Tous ces voyages simultanés, réels et métaphysiques, contribuent
a la vitesse du narratif. Leur association avec le train révéle a
quel point cette forme de transport moderne a eu une influence
sur le style de Gide, notamment dans Les Caves. Comme nous
'avons vu, le train chez Gide n’est pas une forme de diligence
mais plutét un nouvel environnement physique et moral ou les
regles de la société conventionnelle ne s’appliquent pas. C’est
pour cela que Gide choisit le train comme lieu d’'un nouveau crime
commis de fagon originale. Le fait que le train n’est pour Gide ni
étre vivant ni démon ni avatar du progrés est méme une perspec-
tive moderne. Gide s’intéresse aux changements que le train
améne dans la vie des gens. Le train est donc au centre de beau-
coup d’innovations gidiennes : l'auteur s’en sert pour explorer de
nouveaux comportements, pour accélérer le récit, pour fournir de
multiples perspectives et pour créer des strates de scénes dont |l
ne parle que de la surface. Le train représente un moyen
d’échapper aux conventions pour I'auteur aussi bien que pour ses
personnages.
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PIERRE MASSON

Des amis de trente ans

La NRF et le roman
1909-1939

Envisager les rapports entre une revue, quelle qu’elle soit, et le
genre romanesque, c’est aujourd’hui mettre en évidence la dis-
tance qui nous sépare d’'une conception du roman qui permettait
son découpage en tranches régulieres en supposant son intérét
constant et renouvelé, selon une linéarité nécessaire a une lecture
ainsi fragmentée. En 1920, Benjamin Crémieux le remarquait a
propos de Colette :

Chéri a paru en tranches hebdomadaires dans La Vie Parisienne. Ce
mode de publication, en exigeant que chaque chapitre forme un tout, con-
traint 'auteur a une discipline stricte dans la composition et la conduite de
son ouvrage. Cette influence classique de La Vie parisienne sur ses colla-
borateurs n’avait pas, croyons-nous, encore été notée. Il convient sans
doute de ne pas I'exagérer.

Et de fait il paraitrait désormais saugrenu ou suicidaire de publier
sous cette forme l'intégralité d’'un roman. Toutefois, dans le cercle
1909-1940, balisé a l'origine par les trois livraisons de La Porte
étroite, et a son terme par les six livraisons des Voyageurs de
Iimpériale, le probleme n’était pas encore sensible, et il était donc
permis a une revue d’étre un lieu privilégié ou un roman, en se
livrant par tranches a I'appétit du public, pouvait en retour alimen-
ter un dialogue presque direct avec les réflexions théoriques qui
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accompagnaient sa publication. Mais si La NRF a été par excel-
lence ce carrefour entre création et critique, c’est encore pour
diverses raisons que nous allons tenter d’indiquer a présent.

[. 1909-1914 : LE LABORATOIRE

1. Six personnages en quéte de roman

La premiére cause est constituée par André Gide, auquel il se-
rait tentant, mais trompeur, de ramener I'essentiel de la question.
On sait que pour lui, le roman s’est présenté comme la forme a
conquérir pour se revendiquer artiste ; a une époque ou les excés
du naturalisme et les déliquescences du symbolisme ont frappé le
roman d’évanescence, il affrme a Valéry (26 janvier 1891) qu’'a
cété de Mallarmé pour la poésie et Maeterlinck pour le drame,
« jajoute Moi pour le roman ». Mais avec ses Cahiers d’André
Walter, il venait justement d’écrire un livre racontant la préparation
d’un livre, ce dernier restant invisible. Faire du roman la quéte de
son dépassement, poser le roman comme forme a inventer, telle
était sa gageure, qui allait cristalliser autour d’elle des aspirations
voisines.

Une deuxiéme cause était constituée par la presque totalité du
groupe fondateur : chacun avait un roman personnel qui I'obsé-
dait, Gide et son drame conjugal, Jean Schlumberger et la figure
du pére, André Ruyters et la relation a la femme, sans compter les
désirs inavouables partagés par Gide et Henri Ghéon, comme
naguére Eugéne Rouart et bientdét Schlumberger. Méme Jacques
Copeau rumina longtemps un projet de roman. Et quand Gide
indique a Franz Blei (23 avril 1908) quels sont les romanciers
frangais qui comptent, il nomme Paul Léautaud, Charles-Louis
Philippe et Jules Renard, tous trois porteurs d’'un roman d’enfance
mal digérée. Chacun cherchait la forme qui lui permettrait de se
dire sans se trahir.

Le roman, dans ces conditions, devait se faire récit aux con-
tours assez précis pour énoncer leur drame, mais aussi aux
ombres assez profondes pour seulement suggérer ce qu’ils ne
pouvaient dévoiler. Et c’est pourquoi ils se prenaient a envier
d’autres romanciers auxquels ils ressemblaient bien peu, mais
dans le bateau desquels ils révaient de se laisser emporter. S’ils
célébraient les grands espaces sillonnés par Wells, Kipling,
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Meredith, Stevenson et bientét Conrad, c’était d’abord pour expri-
mer un désir d’exploration intérieure ; I'aventure, pour eux, c’était
déja le roman lui-méme.

Le roman, tout le monde y pense, et on y travaille presque en
équipe ; Gide soumet sa Porte étroite a Drouin, raconte ses
Caves a Ghéon et Copeau, discute avec Ghéon de celui que ce
dernier prépare (21 février 1908 : « C'est absurde, ce que je fais,
je te raconte ton roman. Pardon, cher vieux ! Mais cela te
montre combien il m'intéresse. Je pense que tout ce que je te dis
la c'est bien précisément ce que tu vois aussi... »). Car ces divers
travaux ont 'avantage de pouvoir se placer sous un nom unique,
celui de la revue, qui fonctionne a la fois comme un alibi et un
repére ; pour expliquer qu’il donne sa Porte étroite a La NRF,
Gide écrit a Ghéon (30 décembre 1908) : « L'idée que, ce roman
ultra-moral calant la Revue pour I'avenir, tu pourrais peut-étre y
donner plus tard L'Adolescent, m'a aiguillé un peu dans ce sens. »
Mais en sens inverse, I'esprit d’équipe peut entrainer la publication
de romans dont le principal mérite est d’avoir été écrit par un de
ses membres. En 1909, Gide n’est pas emballé par L’inquiéte
paternité de Schlumberger ; I'année suivante, c’est Schlumberger
et Gide qui manquent de se brouiller avec Copeau en publiant,
malgré I'avis de ce dernier, L’'Ombrageuse de Ruyters, au nom du
seul principe de solidarité, comme I'écrit Schlumberger (3 sep-
tembre 1910) :

Je ne puis admettre que, si Ruyters reste intimement convaincu du mal-
fondé des critiques qu’on lui adresse, son roman lui soit refusé. C’est trés
joli de défendre la bonne littérature mais commencons par ne pas étouffer
ceux qui la défendent.

Aux yeux de Schlumberger, que Ruyters fat mauvais romancier
importait moins que son désir d’en devenir un meilleur. Pour
Gide et ses amis, le roman était ainsi un enjeu a la fois esthétique
et moral, caractérisé par l'authenticité d’une voix qui se cherche,
et par une forme qui dans ces conditions ne peut se considérer
comme parfaite. A Pontigny, lors de la décade de 1912 qui est
consacrée au roman, deux interventions de Gide résument ce
lien : « Ma plus grande reconnaissance a certains romanciers
vient de ce qu’ils m’apportent non seulement une nouvelle vision
de la vie, mais une nouvelle évaluation morale » (BAAG n° 99,
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juillet 1993, p. 444) et cette question : « le roman peut-il étre une
ceuvre parfaite ? » (p. 440). Trente ans plus tard, il affirmera en-
core (VIIF° Interview imaginaire) : « Le mot “parfait” est particulié-
rement impropre lorsqu’il s’applique a un roman. [...] Le genre
roman reste de contours trop élastiques pour prétendre a la per-
fection. »

De fait, les notions de déconcentration, de confusion et surtout
de points de vue commencgaient a étre des préoccupations tech-
niques qui n’étaient pas seulement celles de Gide. Dés 1911,
Riviere fait I'éloge des Freres Karamazov en raison de leur
« abondance » et propose de considérer « la complication
[comme] une valeur littéraire importante ». En janvier 1912,
Ghéon saisit Wells comme occasion de célébrer la valeur de
l'imprévu, qui fait la saveur de la vie mais que « les écrivains fran-
cais ont exilé du roman ». Et c’est alors que le mot aventure com-
mence a se répandre, sous la plume de Copeau, de Ghéon, dans
la bouche de Drouin a Pontigny (BAAG n° 99, p. 427), tandis que
Thibaudet propose en aolt des « Réflexions » qui résonnent a
'unisson de celles de Gide ; la ou celui-ci parle d’ceuvre décon-
centrée, Thibaudet parle « de composition desserrée », et La
Princesse de Cleves sert a I'un et a 'autre de repoussoir pour
définir le roman comme marqué par I'hétérogénéité et I'obscurité.

Il faut alors considérer comme un malentendu partiel I'étiquette
de classicisme qui va étre attribuée a tout le groupe. Cette ques-
tion, qui existait avant la naissance de la revue, avait trouvé avec
Gide une interprétation particuliére, puisqu’il s’agissait pour lui de
faire dialoguer les contraires ; c'est ce désir de complexité qui le
fit passer, de I'écriture successive de romans opposés, au réve
d’'une ceuvre unique englobant toutes ses contradictions. Nous
'avons vu, tout en écrivant La Porte étroite et Isabelle, il révait aux
Caves. Mais ce faisant il ne pouvait empécher qu’on érige en mo-
dele ces petits récits de facture impeccable, et qu'on transforme
en doctrine une maniére qu’il voulait provisoire. Ainsi, dans La
NRF de septembre 1911, Dumont-Wilden écrivait a propos de La
Maitresse servante des fréres Tharaud :

Le godt frangais n’en est pas moins revenu a ces récits généralement
brefs, fortement construits et qui vont droit au but, ou quelques person-
nages, aux traits rigoureusement accusés, ou délicatement nuancés,
mais toujours précis, développent leur caractére avec logique, mettant en
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lumiére par surcroit quelque probléme moral. [...] La sobriété, la fer-
meté, la rapidité et la précision [restituent] le vrai style du roman francais.

C’est donc peut-étre par réaction que Gide, alors méme que la
critique se plaisait a souligner la perfection formelle de sa Porte
étroite dont il avait fait le don inaugural a la revue, va cesser de
I'appeler roman, et la considérer rétrospectivement non comme un
aboutissement, mais comme une étape sur le chemin qui doit le
mener au roman ; en 1911, il notera a propos d’'/sabelle :

Pourquoi j'eus soin d’intituler « récit » ce petit livre ? Simplement par-
ce qu'il ne répond pas a l'idée que je me fais du roman ; non plus que La
Porte étroite ou que L’lmmoraliste ; et que je ne voulais pas qu’on s’y
trompat. Le roman, tel que je le reconnais ou l'imagine, comporte une
diversité de points de vue, soumise a la diversité des personnages qu’il
met en scéne ; c’est par essence une ceuvre déconcentrée.

Et deux ans plus tard il récidivera a propos des Caves du Vatican :

Pourquoi jintitule ce livre sotie ? Pourquoi récits les trois précédents ?
C’est pour manifester que ce ne sont pas a proprement parler des ro-
mans. Au reste, peu m’'importe qu'on les prenne pour tels, pourvu qu’en-
suite on ne m’accuse pas de faillir aux regles du « genre » ; et de man-
quer par exemple de désordre et de confusion.

2. Le roman introuvable

Durant ces premiéres années de La NRF, le roman se pré-
sente ainsi comme une sorte de motif dans le tapis, dont tout le
monde pense pouvoir cerner les contours, mais qu’aucun ne par-
vient a appréhender vraiment. On a pu remarquer le décalage qui
existait entre les admirations du groupe, et ses propres réalisa-
tions, et conclure a une forme d’impuissance. Gide, le romancier
officiel de la maison, illustrerait bien cet échec, lui qui, a peine
achevée La Porte étroite, s’était attelé aux Caves et tenait ses
amis informés de I'avancée de ce livre ; la théorie en était au
point, Copeau puis Riviere avaient produit de longues études,
Gide lui-méme, quelques mois avant la sortie des Caves, avait
écrit un article ironique ou, cherchant a énumérer dix romanciers
francgais, il ne consentait a en reconnaitre que deux, et faisait de
son livre a venir, implicitement, le premier vrai roman frangais.

Le déclassement de ce roman en sotie, opéré in extremis, con-
sacre-t-il 'échec de cette tentative ? Peut-étre pas. Cette quéte
du roman d’aventure n’aurait été manquée que si I'aventure avait
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été réellement visée ; a considérer le décalage existant entre I'ar-
ticle théorique de Riviére et son roman, Aimée, on peut en douter,
et supposer que ce qui intéressait Riviére et ses amis, c’était
moins écrire un roman que d’envisager de le faire, et de privilégier
ainsi une attitude critique et réflexive qui pouvait simplement se
vivre. C’est ce qui explique que, dans sa longue étude, Riviére
opére un glissement remarquable de la notion d’aventure a celle
de « roman psychologique d’aventure », ou il n’est point besoin de
voyages et de rebondissements, le domaine a découvrir étant les
replis de 'dme humaine.

Déja, a la mort de Charles-Louis Philippe, Gide avait jugé que
le meilleur moyen de célébrer le talent de son ami était de publier,
non pas le dernier état du roman qu'il laissait inachevé, mais ses
différents brouillons, comme les vestiges d’'un chantier en cours,
ou le geste du romancier comptait plus encore que le roman.
Mais cette démarche pouvait trouver son expression finale dans le
roman du romancier, donc nécessairement dans une structure ou-
verte, sorte de roman d’apprentissage de I'auteur au travail. Déja
Larbaud, en 1913, avec son « Journal d’'un milliardaire », présen-
tait les aventures intérieures de Barnabooth, marquées par trois
rencontres avec des hommes incarnant des choix existentiels. Un
an plus tard, Gide allait faire de méme avec Lafcadio et ses
oncles, et surtout avec Julius, ce romancier ridicule qui sortait de
son métier bien r6dé pour s’aventurer un moment dans une tenta-
tive de création hasardeuse.

Cependant, a coté de ce roman réflexif qui s’esquisse 13, et qui
tend a retarder la prise en compte de la réalité, un autre nous
semble s’étre alors développé, qui est comme la représentation
métaphorique de la méme recherche ; c’est le roman du domaine
perdu, prestigieux en raison méme de son éloignement, et vers
lequel le héros, partagé entre nostalgie et désillusion, hésite a
revenir. L’école en ruines de Fermina Marquez, le chateau aban-
donné d’Isabelle, celui encore du Grand Meaulnes sont autant de
lieux dont il est impossible de dire I'histoire sans risquer d’en dé-
truire le mystere, comme autant de romans qui ne parviendraient
pas a s’écrire. Et I'on peut alors remarquer qu’en proposant I'ins-
cription de cette recherche intellectuelle dans un espace marqué
par le temps, en faisant vivre la quéte du romancier au sein d’'un
univers proprement romanesque, en faisant coincider la marche
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en avant de I'écriture et la nostalgie d’'une perfection perdue,
Proust va réaliser la synthése idéale qui, s’emparant d’'un désir de
renouveau, le porte aussitét a un point d’aboutissement. Et I'on
peut penser que, s'il fut d’abord éconduit par I'équipe de La NRF,
c’est parce que sa personne, et non son ceuvre, pouvait faire
craindre qu’il ne tendit du c6té du Julius des Caves.

Dans ces conditions, il est faux de suggérer, comme certains

disciples de Bourdieu, que La NRF choisit dés l'origine de privilé-
gier le genre romanesque afin de toucher un vaste public. Quand
on examine les sommaires des premiéres années, on constate
que la poésie et les réflexions théoriques ou critiques y tiennent la
place essentielle. Le roman brille, sinon par son absence, du
moins par son insuffisance reconnue, et les échanges entre les
responsables de la revue montrent le besoin d’avoir du roman,
mais faute de mieux : le 14 janvier 1909, Copeau a Gide (I,
p. 297) :
J’ai déjeuné hier avec Philippe, trés cordialement. Il nous est tout acquis,
et nous pouvons compter sur son roman aussitét qu’il 'aura terminé
[Charles Blanchard]. [...] Ducoté [Une belle vue : NRF n° 10-13] serait
fort bien pour attendre.

Le 19 septembre 1909, Gide a Schlumberger (p. 219) :

Il faudrait presser Hamp [récit]. Au besoin cela tiendrait lieu de roman si
nous rejetons le Ducoté.

Le 4 octobre 1909, Gide a Copeau (I, p. 338) :

Par le méme courrier le Ducoté [...] a mon avis trés publiable, préférable
indubitablement [...] a la suite de Heureux qui comme Ulysse [L’inquiete
paternité]. Si toutefois vous estimez que ce dernier doit étre pris, il vaut
peut-étre mieux le prendre aussitét et avec une bonne nouvelle de Pierre
Hamp (si cette derniere était assez longue et d’intérét assez suspendu
pour occuper deux n°® nous serions sauvés !).

Le 9 février 1912, Copeau a Gide (I, p. 566) :

Il m’apparait bien facheux que ce roman [des Tharaud] nous échappe,
surtout que nous n’avons a publier a la place que du Bachelin [Juliette la
jolie], c’est-a-dire la chose la plus neutre, la moins reluisante pour nous,
et qui ne peut manquer de donner a nos lecteurs une impression de
pénurie.

Le 31 mai 1912, Copeau a Gide (I, 612) :
Miomandre me propose un roman. Je ne l'ai pas encore lu. Mais en
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principe, je juge trés désirable de I'avoir, s'il est bon. Ca nous éclaircira.

Il. 1919-1929 : LA ROSE DES VENTS

A sa reprise en 1919, il semble qu’on puisse constater plu-
sieurs courants paralléles a l'intérieur de la revue. D’une part,
avec Riviere aux commandes, une nouvelle génération trouve a
s’affirmer, pas forcément plus moderniste que I'ancienne généra-
tion incarnée prioritairement par Gide. D’autre part, la place dés-
ormais centrale de la revue dans le paysage littéraire francais I'in-
cite a en refléter les principales tendances.

1. De deux types de classicisme

Au lendemain de la guerre, on peut sommairement distinguer,
dans le paysage littéraire frangais, deux camps qui, tout en s’op-
posant formellement, correspondent tous deux au traumatisme
des cing années de massacres. D’un c6té, un courant réaliste va
s’acharner contre I'individu, pantin inconsistant et lache soumis a
I'horreur du monde ; Victor Baton de Bove, Salavin de Duhamel,
Bardamu de Céline en seront les représentants. De l'autre, le
courant surréaliste s’'emploie au contraire a nier la réalité en la re-
composant a partir du sujet. Le premier courant privilégie le
roman et une focalisation interne limitée au constat de son impuis-
sance ; le second récuse logiquement le roman, Breton rejoignant
Valéry dans le dédain d’un genre borné a l'illusion réaliste.

Prolongeant le malentendu déja signalé, La NRF va accueillir
des représentants de ces deux courants, dans la mesure ou, par
une relative modération, par le respect de certaines conventions
formelles, ils relévent malgré tout du classicisme dont la revue est
censée étre 'embléme. Gide, selon son habitude, avait répondu
de maniére ambigué a une enquéte sur le classicisme, commen-
¢ant par le définir comme l'art de la litote, mais posant ensuite que
bien des chefs-d’ceuvre échappent a cette définition, pour con-
clure, en s’abritant derriere une citation :

Le seul classicisme |égitime aujourd’hui [...] est celui dans I'ordre duquel
« tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, aprés avoir
trouvé une libre expansion, s’organisent selon leurs vraies relations réci-
proques », conclut le critique du Times. Et jadopte volontiers sa formule
finale : « Le but auquel nous aspirons, c’est une large intégration. »

Intégrons donc, ma chére Angéle. Intégrons. Tout ce que le classicisme
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se refuse d’intégrer, risque de se retourner contre lui. (NRF, mars 1921)

Il travaillait alors a ses Faux-Monnayeurs... mais deux ans au-
paravant, il avait donné a la revue renaissante sa Symphonie
pastorale, récit encore plus concis, plus classique que sa Porte
étroite. Thibaudet avait eu beau jeu de souligner I'air de famille de
ces récits. Et dans les années qui suivent, c’est cette filiation que
certains vont ériger en critére, dans leurs ceuvres ou dans leurs
choix de lectures. Louant Chéri, Benjamin Crémieux donne le
ton:

Tout dans ce livre pourrait se donner en modele : la composition, et no-
tamment I'exposition du sujet dans les vingt premieres pages, I'étude des
caractéres, la vérité du dialogue, la qualité du style. Colette a pris pleine
conscience de son art spontané, et domine ses dons au lieu de s’aban-
donner. Elle travaille désormais a la fagon des classiques, sans plus rien
demander au subconscient, et n’écrit plus un mot qu’elle ne I'ait prémé-
dité. (Décembre 1920)

Un an plus tard, il incorpore Morand et ses Tendres Stocks dans
la famille :
Morand compose [ses portraits] avec une fantaisie freinée par un évident

souci de classicisme. Il n’énumére pas son modéle, il le reconstruit.
(Avril 1921)

Et 'année suivante :

N’y elt-il pas ce substrat d’humanité, Ouvert la Nuit n’en serait pas moins
une réussite compléte, la réalisation parfaite d’'un classicisme ultra-
moderne. (Mai 1922)

Le récit rétrospectif d’'une conscience en quéte de lucidité, mar-
quée par une inquiétude de nature éthique, et développé avec la
concision d’'une tragédie classique, devient ainsi une sorte de spé-
cialité de La NRF, donnant a Gide une descendance dans laquelle
il ne se reconnaissait plus tout a fait. Julien Green, Marcel Arland
et Jacques de Lacretelle en font partie. En décembre 1922, Mau-
riac, en méme temps que La NRF publie son Fleuve de feu, écrit a
propos de Silbermann :

Ce court récit d’'un art si simple, si pur [...] restitue a I'étre humain tout ce
dont le dépouillent quelques-uns de nos camarades en leurs ouvrages
d’ailleurs délicieux : conscience, inquiétude, golt de la perfection, sens du
péché. [...] Silbermann est composé soigneusement, selon la méthode
ancienne que M. Thibaudet reproche a M. Bourget de précher aux jeunes
écrivains.
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De Terres étrangeres a L’Ordre, on pourrait relever bien des traits
que I'ceuvre d’Arland doit a celle de Gide ; en janvier 1925, Henri
Rambaud classe ainsi son Etienne :

Je ne sais s'il y a beaucoup de jeunes écrivains qui aient profité avec plus
d’intelligence et de bonheur de la grande legon de discrétion et de go(t de
M. André Gide.

Et il n’est pas étonnant de voir Le bal du comte d’Orgel au som-
maire de 'année 1924.

Il y avait donc, dans la planete NRF, un parti de la mesure,
auquel Jacques Riviere lui-méme n’était pas loin d’adhérer. Déja,
lui qui pourtant écrivait en 1913 que « le roman que nous atten-
dons n’aura pas cette belle composition rectiligne, cet harmonieux
enchainement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les
vertus du roman frangais », un an plus tard notait a propos des
Caves du Vatican (21 février 1914) :

Je trouve le livre mal composé. Il'y a, a mon sens, une disproportion fla-
grante entre la masse formée par les quatre premieres parties et cette
merveilleuse derniére partie.

En février 1920, il ramenait au bercail psychologique le roman
d’aventure, en célébrant « Proust et la tradition classique » :

Le grand et modeste cheminement a travers le coeur humain que les clas-
siques avaient amorcé, recommence. [...] Notre littérature, un moment
suffoquée par I'ineffable, redevient ouvertement ce qu’elle a toujours été,
dans son essence : un « discours sur les passions ».

Des lors, on peut observer que si La NRF sut s’ouvrir considé-
rablement aux deux extrémes que nous avons décrits, ce fut la
plupart du temps lorsqu’elle pouvait y reconnaitre des indices
d’'une proximité intellectuelle, d’'un esprit d’ordre caché sous la fo-
lie, ou d’'une retenue imposée au constat réaliste. Riviere, félici-
tant Breton pour son « esprit rigoureux », avait peut-étre, comme
Gide, trouvé suffisamment rassurantes les références a 'actualité,
a la littérature, au cinéma et méme au roman qui parsément Ani-
cet pour publier Aragon en 1920 ; mais Télémaque le détrompa,
et fut 'occasion de leur rupture. Mac Orlan, en revanche, est sou-
vent présent au sommaire de la revue avec des récits dans les-
quels Roger Allard, en 1920, apprécie I'utilisation lyrique du roman
d’aventure, tout comme, en 1927, il voit dans Le Voleur d’enfants
de Supervielle la réussite d’'un roman de poéte. Quant aux ai-
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mables fantaisies de Giraudoux publiées dans La NRF, comme
Bella et Suzanne et le Pacifique, Thibaudet n’est pas loin d'y voir
des approches du roman pur.

A Tlautre bord, on trouve un réalisme de bonne compagnie,
avec une pointe de fantastique dans Le mauvais gargon d’Henri
Pourrat, un subjectivisme éclairant dans le Journal de Salavin de
Duhamel. Faute de proposer un sens, le réalisme sera au con-
traire banni, comme Le Pont traversé de Paulhan que Crémieux
exécute en mars 1922 :

A quoi bon tout ce réalisme, s’il n’en doit pas jaillir un sentiment nouveau
de la vie ?

L’évocation du réel est donc concevable, mais ramenée a une
conscience, a un point de vue qui se révéle autant qu’il révele.
C’est ainsi que Fernandez, pour louer La Bonifas de Lacretelle,
écrit en 1926 :

Ou le talent de Lacretelle s’est affirmé avec le plus d’éclat c’est, il me
semble, dans le choix des points de vue de la narration. On sait I'impor-
tance du point de vue pour I'équilibre et le développement d’'une histoire.

Et le fait méme que Thibaudet éprouve (aolt 1924) le besoin de
dénoncer cette méthode, montre bien qu’elle est au godt du jour :

Le défaut est celui-ci : nous sommes beaucoup plus occupés a admirer
I'intelligence du romancier qu’a sympathiser et a vivre avec ses héros.
[...] La littérature la plus récente nous habitue davantage encore a ce
tour, a cette comédie des erreurs vue d’'un point de vue d’intelligence. Je
songe a Thomas l'imposteur de Cocteau, et aussi a Giraudoux et a
Morand.

2. De l'aventure a 'ouverture au monde

Mais cet éclectisme de bon aloi n’est pas partagé par tous.
Tandis que I'ceuvre de Proust se développe désormais tout a loisir
au sein de la revue comme un corps a la fois étranger et essentiel,
une réflexion se poursuit, comme un dialogue entre deux
hommes, sans qu’on sache jamais vraiment qui des deux inspire
l'autre. Il s’agit de Gide et de Thibaudet, dont I'échange, a I'inté-
rieur de la revue, a commencé au seuil de la guerre. S’inscrivant
dans le débat théorique entamé par Copeau, Riviére et leurs amis,
Thibaudet apporte un langage plus technique. Dans ses « Réfle-
xions sur le roman » de 1912, il s’appuie sur Gide pour dénoncer
les romans démonstratifs, émet a propos de La Princesse de
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Cleves des réserves que Gide reprendra I'année suivante, et sur-
tout il énonce un axiome que Gide fera mine de ne découvrir que
treize ans plus tard, juste a l'achevement de ses Faux-
Monnayeurs :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infi-
nies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique
de sa vie réelle.

Dans la foulée, Thibaudet réclame « le roman de la jeune intel-
ligence », que porteraient des personnages adolescents, et I'on
peut constater que, si Lafcadio est déja plus jeune que Gérard
dans Isabelle, ce seront Bernard et Olivier, dans Les Faux-
Monnayeurs, qui nous feront vraiment entrer dans le monde de
'adolescence. La méme année, dans « Symbolisme et roman »
Thibaudet pose une notion qui fera fureur a La NRF aprés la
guerre ; il s’agit de la dimension symbolique du roman, pour la-
quelle il loue Flaubert et Cervantés d’avoir su atteindre un réa-
lisme épique. En 1920, c’est Crémieux , a propos de L’Atelier de
Marie-Claire, qui note :

Ce que les romanciers d’aventures ont tenté en accumulant les péripéties
romanesques et en nous dépaysant, deux femmes, Marguerite Audoux et
Colette, I'ont réalisé simplement en s’affranchissant de la servitude histo-
rique. Leur vision est anti-historique : légendaire. [...] Le véritable ap-
port féminin [...] c’est d’avoir donné au roman naturaliste dégénéré la
ligne et le mouvement du roman d’aventures.

Et Gide, qui avait écrit en octobre 1920 a Riviére pour lui parler
de Jouhandeau dont la revue venait de publier les Pincen-
grain (« Il sort le roman de son orniére, du premier coup »), note
en 1921 dans son Journal des Faux-Monnayeurs cette réflexion
qu'il finira par mettre dans la bouche d’Edouard :

Pourquoi me le dissimuler : ce qui me tente, c'est le genre épique. Seul,
le ton de I'épopée me convient et me peut satisfaire ; peut sortir le roman
de son orniére réaliste.

Il nest pas sOr que Gide ait voulu atteindre ce but ; mais la
dimension épique continue d’étre revendiquée par Thibaudet, qui
considére (novembre 1922) que « le roman descend plus ou
moins de I'épopée, il tient chez nous la place du poéme épique
dans d’autres civilisations », et elle fonctionne comme un critére
d’appréciation a I'égard du Rabevel de Lucien Fabre aux yeux de
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Benjamin Crémieux en 1924 :

Romancier de mceurs, il a réussi a donner une allure non pas historique,
mais épique et légendaire a son récit. [... ll] a fait un poéme épique en
prose.

Ce qui se développait a La NRF avant la guerre, c’était un
désir d’ouvrir le roman sur un espace d’autant plus prestigieux
qu’on n’en cernait pas bien les contours. Aprés la guerre, a l'ins-
tigation de Thibaudet, les conditions de cette ouverture sont mises
en avant, présentées parfois comme des exigences, un cahier des
charges qui pouvait réveiller en Gide d’anciennes ambitions.
Significativement, en juillet 1921, Larbaud saluait dans la revue la
réédition de Paludes :

Ce livre était trop en avance sur le goat moyen de I'époque ou il parut.

[...] Surtout ce livre traitait, poétiquement, de certains problémes qui
n’avaient encore commencé a préoccuper qu’un petit nombre d’esprits.

Epousant alors les orientations tracées par Thibaudet, Gide va
s’écarter du récit rétrospectif en dédoublant son écriture ; d’'un
c6té il reporte la confidence personnelle sur le récit autobiogra-
phique, avec Si le grain ne meurt, et de l'autre il ouvre le roman a
la prise en compte du monde, sans pour autant revenir au réa-
lisme. Par exemple, en décembre 1923, il note dans son Journal
des Faux-Monnayeurs :

Le mieux serait de faire une description « poétique » du Luxembourg —
qui doit rester un lieu aussi mythique que la forét des Ardennes dans les
féeries de Shakespeare.

Mais il se démarque de Thibaudet en maintenant, comme André
Walter, que le roman idéal est un réve inaccessible. En sep-
tembre 1919, le critique écrivait :

Le vrai, le pur et le transparent roman d’aventures, c’est celui dont la der-
niére marche consiste a abdiquer l'illusion de I'aventure, [...] a recon-
naitre que I'aventure est partout, et qu’il suffit de regarder avec certains
yeux la vie humaine la plus simple pour la voir s’installer, s’éployer, écla-
tante d’'imprévu, dans le royaume de I'extraordinaire.

Cette notion de pureté, Fernandez allait la faire sienne, donnant a
propos de Balzac sa définition du roman pur. Mais en novembre
1921, Gide énonc¢ant a son tour dans son Journal des Faux-
Monnayeurs les caractéristiques d’'un roman purgé « de tous les
éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman », pré-
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voyait déja qu’il chargerait son héros d’en faire la vaine tentative :
« ce pur roman, il ne parviendra jamais a I'écrire. »

Tandis que Gide et Proust, chacun a leur maniére, écrivaient le
roman du romancier écartelé entre l'art et le réel, réalisant les
formules de Thibaudet qui notait en avril 1924 que « la critique du
roman est elle-méme un roman dont les romanciers sont les per-
sonnages » et en juin 1926 que « le roman, c’est aujourd’hui le
genre propre de la dévotion a la littérature », se développait autour
d’eux l'idée que le roman se devait d’accéder a la dimension
épique ou symbolique, seule capable de fusionner ces deux
termes antithétiques ; épique, donc ahistorique, I'Histoire étant
alors identifiée au stupide XIX® siécle. En mai 1922, Crémieux
félicite ainsi Paul Morand :

Paul Morand, pour sa part, travaille lui aussi a nous délivrer de I'histori-
cisme. Le XX° siécle sera le siécle de la géographie [...] comme le XIX°®
fut le siécle de I'histoire.

Et si Thibaudet est friand de métaphores géographiques, c’est
parce qu’a ses yeux I'espace est désormais le domaine que doit
conquérir le roman ; en mai 1924, il réunit sous cette banniére
Morand et les freres Tharaud :

Ce roman tend a occuper une place assez analogue a celle qu'occupa,
aux temps romantiques et post-romantiques, le roman du recul dans le
temps, le roman historique. Celui-ci coincidait avec I'histoire, cette ma-
chine a explorer le temps. Celui-la coincide aujourd’hui avec une géogra-
phie, une machine a explorer I'espace.

L’action était donc revendiquée pour elle-méme, déploiement
instantané d’énergie, sans calcul ni perspective, et Thibaudet, qui
reprochait a Gide, Proust et Valéry de ne pas étre des « profes-
seurs d’énergie », faisait I'éloge de ceux que la revue s’employait
justement & publier, Montherlant, Kessel et Lucien Fabre. A cette
liste allaient s’ajouter, a I'approche de 1930, Malraux (Les Con-
quérants en 1928), Giono (Un de Baumugnes en 1928), Saint-
Exupéry (extrait de Courrier Sud en mai 1929), mais aussi André
Chamson avec Les Hommes de la route (1927) et Henri Fau-
connier avec Malaisie (1930). Mais dans tous ces romans, I'ins-
cription dans I'histoire, quand elle n’était pas absente, était refusée
avec ostentation, a I'image de Garine refusant de passer de la
révolte a la révolution ; et il est difficile de suivre Thibaudet lors-
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que, en mars 1929, il prétend résumer les dix années écoulées a
la revue comme « le dialogue des Faux-Monnayeurs et des Thi-
bault ». 1l suffit de relever I'unique apparition des Thibault, six
pages en novembre 1928, pour comprendre que, sur le rapport a
I'histoire au moins, il n’y avait pas débat au sein de La NRF de
cette décennie.

1. 1929-1939 : LE VENT DE L’HISTOIRE

De la suite de son aventure, La NRF n’est peut-étre pas autant
responsable. C’est de I'extérieur que des points de vue nouveaux
vont lui étre imposés, qui modifient la place de I'écrivain et du
roman dans la société. Ce sont donc davantage des symptdmes
que l'on peut relever, et non des ordonnances, comme par
exemple le fait que durant cette décennie, Gide ne va guere don-
ner a la revue que des Pages de Journal, de plus en plus tournées
vers l'actualité politique, et donner & d’autres revues son Ecole
des Femmes. En 1933, Thibaudet sentait peut-étre que les
choses avaient changé, lorsqu’en mars, résumant I'évolution de
La NRF d’apres guerre, il semblait suggérer qu’il s’agissait d’'une
période close et révolue. Sa fameuse formule sur La NRF,
« académie du roman », sonnait comme un bilan. Autour de lui,
au sommaire de la revue, des aspirations nouvelles s’exprimaient.
En mai 1931, Crémieux le suggérait déja clairement :

Le temps est passé des innombrables romans-confessions écrits a la pre-
miere personne.

Il n’est pas impossible que le grand roman de Marcel Proust apparaisse
un jour comme une ceuvre sociale au premier chef. [...] Cet aspect
social et quasi-marxiste d’A la recherche n’a, peut-on dire, pas été apergu
jusqu’ici.

En 1932, Jean-Richard Bloch donne Sybilla, curieux roman qui
démarre dans le ton des Caves du Vatican, mais qui ensuite méle
revendication féministe, homosexualité et enthousiasme politique.
Ensuite vont se succéder, de 1933 a 1937, La Condition humaine,
Le Temps du mépris et L’Espoir, appels de plus en plus nets a
une société nouvelle, tandis que Drieu, avec Réveuse bourgeoi-
sie, décrit en 1936 la décadence de la société présente, quatre
ans avant Les Voyageurs de l'impériale d’Aragon, dont la revue
avait jusque-la critiqué sévérement les précédents romans du
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cycle du « Monde réel ». Thibaudet mort, ce sont de nouvelles
voix qui se font entendre, comme celle de Nizan, analysant en
1937 L’Eté 14 de Martin du Gard :

L’avant-guerre est promue a la dignité d’une période historique : il n’en
faut plus douter aprés Les Cloches de Béle, Les Hommes de bonne
volonté et les derniers livres de Roger Martin du Gard. C’est une époque
conclue et cette conclusion favorise beaucoup le travail de I'écrivain. [...]
La connaissance des conclusions historiques est dans ce genre d’ou-
vrage la condition méme de l'art. [...] Personne n’échappe plus au
monde. [...] Les penseurs de la vie privée qui régnérent longtemps
peuvent gémir, mais non le romancier qui retrouve dans ces bouleverse-
ments le ressort central de la tragédie, la relation de 'homme a un destin.
[...] Dans un univers commandé par I'assaut du destin contre ’lhomme,
les seuls héros qui comptent sont ceux qui disent non. [...] Presque tous
les héros de roman sont les prisonniers du temps qui passe ou du temps
passé. Les romans de la vie privée peuvent bien se conclure par une
suspension de la durée, personne n’est dupe, on sait bien que les héros
mourront. Mais le révolutionnaire se définit, méme vainqueur, par sa rela-
tion au futur.

Evidemment, tout le monde ne suivait pas ce retour de I'his-
toire avec le méme entrain. En 1935, Marcel Arland regrettait la
dimension politique du Sang noir :

Il semble que l'auteur ait été pris soudain de nouvelles ambitions, qu’il ait
voulu élargir démesurément son livre, qu’autour de I'histoire d'un homme
il ait voulu faire I'histoire et le procés de la société tout entiere. [...] C'est
une hallucination qui ne parvient pas tout a fait a nous entrainer.

S'’il parvenait a absoudre Les Hommes de bonne volonté, c'était
en leur trouvant (octobre 1936) « je ne sais quel accent de secréte
épopée » ; mais Emilie Noulet refusait la méme indulgence a
Georges Duhamel :

Les romanciers, au lieu d’étre des historiens involontaires, deviennent, de
propos délibéré, des historiographes. Leurs romans fleuves au cours trop
lent et a chaque instant ralenti, longent des rives baties entre 1880 et
1910. En art, nous fuyons ce temps-la, a juste titre. La littérature n’a de
cesse qu’elle nous y ramene. Sus a la littérature. [...] M. Duhamel aussi,
dans la Chronique des Pasquier, a choisi de peindre une société finis-
sante dont cependant nous avons par-dessus la téte.

Mais cette évolution, heurtant de plein fouet les théories pa-
tiemment élaborées, provoquait aussi des débats hautement tech-
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niques, en particulier sur la pratique du point de vue que Gide et
ses amis s’étaient efforcés d’individualiser, par refus de I'omni-
science d’'un Paul Bourget. En 1938, a propos de La Conspiration
de Nizan, Sartre pose la question cruciale :

Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un roman. Ses jeunes gens
ne sont pas romanesques. [...] Un communiste peut-il écrire un roman ?
Je n’en suis pas persuadé : il n’a pas le droit de se faire le complice de
ses personnages. [...] Non pas un style de romancier, sournois et ca-
ché ; un style de combat, une arme.

Et c’est la méme question qu’il posera I'année suivante, sur le ter-
rain symétriquement opposé, dans son fameux article « M. Mau-
riac et la liberté ».

Sartre d’ailleurs s’amusait plus a dénoncer des idéologies qu’a
prendre la défense d’un genre. Mais il rejoignait ainsi un ancien
de la revue, Marcel Arland, qui s'interrogeait a propos du Gilles de
Drieu La Rochelle :

La mélée politique [...]. Dangereuse matiere, mal propre au génie du ro-
man. Ici encore, un témoignage direct, un article, un essai, une étude de
Drieu, nous et ému davantage.

Le poids de I'Histoire n’allait cesser de s’accroitre ; s’étant im-
posé a l'univers du roman, il allait le rendre, avec le déclenche-
ment d’'une nouvelle guerre, temporairement inutile, incitant les
uns, comme Aragon, a recourir a 'envolée poétique, et les autres,
comme Drieu et Fernandez, a dénoncer a partir de 1940 I'esprit de
sérieux des romanciers, de Gide comme de Martin du Gard, inca-
pables d’« offrir de l'invraisemblable », et a leur opposer la fantai-
sie d’'un Marcel Aymé.

Ayant cru se régénérer en s’ouvrant a I'aventure, le roman
s’était d’abord aventuré a la recherche de lui-méme. Dans cette
affaire, La NRF avait été un lieu d’effervescence, posant moins
des regles que suscitant une attente exigeante qui allait amener a
elle tous ceux qui plagaient dans I'invention romanesque un enjeu
personnel. Et quand I'enjeu s'imposa comme collectif, c’est elle
encore qui fut au moins la mieux armée pour mesurer les risques
de cette évolution a laquelle, bon gré mal gré, elle participait.
Quand elle réapparut, aprés un long silence obligé, le roman avait
continué d’évoluer sans elle ; les retrouvailles furent difficiles.
Mais ceci est une autre histoire.






ROBERT LEVESQUE
‘Journal

Carnet XLI'

19 [mai 1948].

Soirée avec Jéréme Peignot. Parle de son « ambition démesu-
rée ». Avoir un texte dans une anthologie, c'est pour lui le
criterium. Mais il est plein de doutes sur lui-méme, bien que
travaillant sans cesse. Il tAche de savoir ce que je pense de lui ; il
veut surtout apprendre qui il est. M’interroge sur I'impression que
m’ont faite ses écrits... Il sent que je pourrais I'aider. Je crains
qu'’il n’ait un peu trop de facilité, et ne se perde dans le gracieux.
Grande curiosité des étres, il me montre un carnet plein de notes
et de portraits... Peignot est passionné du vieux Paris. Je le prie
de me conduire au Louvre et dans la nuit il me guide. La Cour
carrée est 'dme méme du palais. Louis XIV en effet y a mis la
main, ajoutant les trois frontons triangulaires — le pavillon de
I'Horloge fut respecté. Javais été égaré, I'autre jour, et par les
frontons et par les terrasses. Il y a une aile Henri Il (sur le quai),
une aile Henri IV (sur la rue de Rivoli), une aile Louis XIlI
(Tuileries) et une aile Louis XIV (Saint-Germain) qui ferme la Cour
et sur quoi s’appuie la colonnade. Louis XIV a seulement unifié
'ensemble. La fagade Henri IV rappelle extrémement le palais du
Luxembourg, qui lui est, je crois, un peu postérieur. Une aile
Henri 1l se prolonge donc le long du quai (la main classique de
Louis XIV ou de Le Vau a passé la...). Puis tout devient
moderne... Dés qu’on est prévenu, les différences de style, de
facture, de matériaux éclatent. Les guichets sont une invention de
Napoléon Il mais, leur faisant suite, il m’apparait que tout un pan

1. Les carnets | a XL et le début du carnet XLI (1931-1948) ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les n®® 59 & 66, 72, 73, 76, 81, 94 & 96,
98 a 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 a 141, 143/144 a
155 et 157 a 162 du BAAG.
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de mur date d’Henri Il. Ce fragment dans la nuit étincelle. Les
proportions sont exquises ; quelques statues appliquées dans les
niches. Merveilleux décor pour une comédie italienne. Peignot ne
se sent plus de joie ; cette découverte I'enivre. Nous pénétrons
dans la cour du Carrousel, autrefois fermée et distincte des Tuile-
ries. C'était alors un amas de ruelles, d'églises, de masures qui
se pressaient jusqu'aux portes de l'aile Louis Xlll. Ces construc-
tions furent détruites par Napoléon en 1806. Du palais des Tuile-
ries une partie a survécu. Ce fragment est enclavé dans des
batiments modernes. Napoléon Ill, pour unifier 'ensemble, a
semé tout I'ensemble de statues ambulantes, de trophées, de
bombes. Il s’est appliqué a surcharger le tout. Amusement de
vérifier nos hypothéses de l'autre jour. Les grotesques statues
des grands hommes qui ornent les galeries servirent, dit-on, a
instruction du Prince impérial. Le beffroi de Saint-Germain-
I’Auxerrois fut élevé par Eugénie qui aimait les perspectives
nettes. Peignot me montre la marche (escalier Henri Il) sur
laquelle Henri IV expira, et I'église de I'Oratoire ou Marie de
Médicis allait faire ses dévotions. La cour du Louvre, trop vaste,
fut toujours inutilisable ; il ne s’y est rien passé. On y apercoit
'emplacement du premier palais bati par Philippe-Auguste. Napo-
léon a fait tracer sur le pavé I'emplacement des douves et du
chéateau.

Matinée passée avec Naveau a tenter I'étude de Notre-Dame.
Les monuments de Paris commencent a me parler. Nouvel effort
pour arracher du batiment tout le pastiche. Mais si 'on y met un
peu d’attention, d’amour, il se détache de lui-méme. Trés belle
suite de trois médaillons (mort de la Vierge, etc.) sur la rue du
Cloitre. Vigueur extraordinaire des contreforts couronnés de gar-
gouilles et de plantes et qui préparent le chemin a I'épanouisse-
ment des tours. Elles sont a la fois trapues et aérées (sinon
aériennes). Exquise galerie fuselée (comme vénitienne, qui se
retrouve sur la fagade) Analysons les trois portails. Celui du
centre, malgré la fort belle Résurrection, le Jugement et le
Couronnement de la Vierge, n’est pas le plus beau ; il y a de la
mollesse et de l'afféterie... Le portail de droite, plus ancien, rap-
pelle Chartres ; les personnages stylisés, hiératiques dans la
complication de leurs robes romanes, sont beaucoup plus expres-
sifs parce que moins réalistes. Une fois de plus, un certain atti-
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cisme se trouve mis en état d'infériorité (mais c’est qu’il touche a
'académisme). Néanmoins, caractére grec de la sculpture du
XII°™, et qui rejoint Phidias. Lamentable sacristie postiche accro-
chée a la cathédrale et qui en rompt tout le profil. Je me réserve
pour I'abside, manifestement tripatouillée. La fleche est, je crois,
du cru de Viollet-le-Duc. Je me méfie extrémement de la guir-
lande en ferronnerie qui hérisse le toit. Mais vue a distance, cette
abside soulevée par les arcs-boutants et qui semble flotter au-
dessus de la Seine, est sublime. Je suis toujours dépaysé lorsque
j'entre dans Notre-Dame. Mon paganisme peut-étre proteste. Je
ne me laisse pas soulever de terre, mais aprés avoir parcouru les
bas-cbtés, le transept, quand mon regard s’est comme fortifié en
s’appuyant sur les tribunes, je puis, moins essoufflé, moins aba-
sourdi, me sentir a l'aise. La nef me parait moins immense et je
'annexe sans effort. Crime affreux, je I'ai rapetissée a ma me-
sure. J’en fais un simple objet de délectation... Un temple grec,
une mosquée, une église romane sont beaucoup moins choquants
pour moi.

Soirée chez Ohana. Me parle du Zodiaque, société de jeunes
compositeurs qu’il a fondée avec quelques amis. Tous ces
gargons appartiennent a la nouvelle génération, celle de I'aprés-
guerre, et ils considerent avec le plus grand mépris leurs ainés.
Sans doute, me dit-on, sont-ils fort différents : plus durs, plus
apres, mieux trempés. Et ils ont le sens du tragique. lls ne croient
pas dans l'avenir. lls envisagent d’étre préts d'ici dix ans, ou bien
de composer sur commande de vastes symphonies a intentions
sociales ou politiques...

[...] Je crois qu'on n’échappe pas si facilement a sa race ; et
qu’il vient un moment ou l'artiste se sent obligé de remonter aux
sources (si d’aventure il en fut privé)... lls tranchent, ils con-
damnent. Intransigeance de la jeunesse. lls ont besoin d’ap-
prendre la critique... J’ai toujours cru que les hommes de ma
génération devraient faire le pont, maintenir certaines valeurs...
Je ne puis croire que ces garcons soient totalement différents de
nous (mais ils n’ont sans doute pas eu I'ambition de construire leur
vie, et de se construire eux-mémes) ; lindividualisme n’est pas
leur fort — ni la tolérance... lls me font rire lorsqu’ils parlent de
l'infranchissable fossé de quatre années de guerre. Qu’est-ce la
auprés des siécles qui composent la trame d’'une culture ?...
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20 mai.

Passé chez Gide hier a la fin de I'apres-midi.

Il recevait « quelqu'un ». La bonne orientale de Mme Van Rys-
selberghe va néanmoins annoncer le monsieur-qui-vient-toujours.
« Ah ! c’est toi, dit Gide, mais... tu ne viens jamais. » Roger
Martin du Gard, car c’est lui le visiteur, me regarde étonné. « Oui,
dis-je, il vient trop de monde. Jai peur de géner. » Martin du
Gard me regarde dans le blanc des yeux, se rappelant sans doute
certaine conversation que nous elimes... Gide lui a déja fait part
de ma déception suédoise. « Ah ! mais je ne suis pas du tout
d’accord, dit Martin. — Ecoutez-le, fait Gide, il est trés convain-
cant. Et puis j’ai beaucoup voyagé avec lui. Je connais sa ma-
niére ; il aime I'imprévu, la vie ; et il serait plutdt sujet a s’em-
baller. J'ai fort repensé a ce qu’il m’'a dit. Je crois qu’il a raison.
Et comme il a vu maints pays, les points de comparaison ne lui
manquent pas... — Ou donc ai-je lu tout récemment quelque
chose sur vous ? me demande Martin. J’avoue ne rien lire et
surtout me croire absolument inconnu. — Ne dis pas cela, fait
Gide. J’ai vu hier chez Lucien Maury ton Sikélianos. Vous savez,
cher ami, qu’on en parle pour le prix Nobel. — Mais c’est dans La
Table ronde que 'on parle de lui ' — C'est cela, dit Martin. Pas
précisément un éloge, mais mieux que cela. On admet sans
réserve ce que vous apportez sur la Gréce. — Oui, dit Gide. On
te fait confiance, sans discuter, on considére ton autorité comme
allant de soi. »

Je développe devant Martin quelques-uns de mes griefs contre
la Suéde, montrant d’abord toute ma bonne volonté et quelles
illusions japportais... « Vous gardez tous deux, nous dit Martin,
une conception chrétienne de la vie ; un amour malsain de la
souffrance ; une croyance en sa valeur. Comme si 'humanité
devait nécessairement étre malheureuse pour valoir quelque
chose... Lorsque vous accusez la Suéde de n’avoir point fait la
guerre, c’est-a-dire d’avoir évité I'épreuve, je m’écrie : Tant
mieux ! Comment n’avez-vous pas éprouvé la joie de découvrir
enfin une parcelle de 'Europe demeurée a l'abri, ou la vie reste
étrangement douce, souriante... — Mais je ne me suis pas trouvé

1. Signée Jean Desternes, une note sur Domaine grec est parue dans le
numéro d’avril 1948 de La Table ronde (pp. 671-4).
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en Europe, la-bas. Tout au plus au pdle Nord, ou aux Etats-Unis.
La douceur de vivre, parlons-en ! C’est un ennui mortel, d’ou les
suicides, l'alcoolisme. — Cela je le savais, dit Martin. Un jeune
Suédois me le disait hier encore. Mais enfin convenez qu’en
venant de France, aprés avoir connu le froid et les privations, un
pays bien chauffé, bien éclairé, cela facilite étrangement I'exis-
tence, le travail... — Si I'on a quelque chose a dire, peut-étre,
mais la-bas les gens dorment ; la vie est trop facile ; il n’y a plus
aucun probléme. Tout est mécanisé, et 'on tombe dans le maté-
rialisme. Ce n’est pas de souffrance que les hommes ont besoin,
mais de faire effort. lls ont, la-bas, tout sans peine, et ils ont tous
la méme chose, sans distinction. — Vous ne trouvez pas cela
beau, un Etat sans haine, sans lutte de classes ? — lIs ont résolu
en effet la question sociale, mais c’est au détriment des per-
sonnes. Rien de plus inhumain que leur option ! (je donne des
exemples : le syndicat des coiffeurs : défense de donner un coup
de peigne au monsieur qui se fait raser, ¢a fait partie de la coupe
de cheveux ; [linfirmiére qui change un soir le pansement de
Letellier, 8 heures sonnent, elle laisse tout en plan et déclare :
Attendez linfirmiére de nuit). Ces arguments ne laissent pas
d’ébranler Martin. Gide jubile. J'en arrive a mes flaneries vaines
dans la ville, cherchant de toutes parts un visage ouvert, un
contact.

« Tu ouvrais les yeux, dit Gide, et ne trouvais PERSONNE | —
Convenez au moins qu’ils sont beaux, de beaux blonds, dit Martin.
— Sans aucun doute de beaux blonds, exactement comme les
négres sont tous de beaux noirs. C’est une beauté uniforme, ani-
male. Mais on cherche en vain un caractére individuel, ou quel-
que chose d’expressif. »

Martin se leve. Gide veut encore lui dire un mot. Je prends
congé, mais Martin déclare qu'il veut faire route avec moi. Je vais
donc attendre dans un salon. Aprés quelques instants Gide repa-
rait, puis Martin. lls se disent au revoir, mais Gide prend encore
Martin a part pour une derniere confidence. « Il devient tyran-
nique, me dit en souriant Martin dans I'escalier. Et puis je ne lui
trouve pas bonne mine. |l a le teint blanc des cardiaques, et la
nuque parcheminée. Certes il reste étonnamment jeune, ou plutot

1. Mot de lecture trés douteuse.
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il nous parait vieilli soudain en raison de sa longue jeunesse ;
mais je doute qu’a présent il puisse remonter la pente. |l lui faudra
vivre avec un ceceur affaibli. Il ne serait plus capable, je pense, de
voyager... » Plusieurs jeunes gens m’ayant demandé ces der-
niers temps a quoi travaille Martin du Gard, je lui fais part de cette
curiosité. « Il n'y a point de mystére, dit-il, j'écris depuis longtemps
des sortes de mémoires que peut-étre je ne terminerai jamais, et
qui seront posthumes, a moins que trop de difficultés financiéres
ne m’obligent a en publier des fragments. L’idée de ne point
publier me laisse toute liberté. Il s’agit d’un vieillard de soixante-
quinze ans, lieutenant-colonel en retraite qui vécut dans I'entou-
rage de Lyautey, lequel relit ses dossiers, passe en revue sa vie.
J’écris cela d’'une maniére toute nouvelle pour moi — par frag-
ments ; Mais c’est un puzzle dont je connais 'agencement ; et il
faudra que je lie le tout. Rien ne me dit d’'ailleurs qu’il y aura un
public pour me lire ; je congois trés bien pour une cinquantaine
d’années une éclipse ; un dédain du roman et de tout témoignage
sur la bourgeoisie me parait probable. Il se pourrait que ce roman
mourQt avec cette classe qui agonise. » Comme j'objecte que ce
n’'est pas le roman populiste qui pourra prendre sa place, Martin
répond qu’il n’y a pas de nécessité absolue a la création du roma-
nesque et que l'intelligence pourra trouver sans peine d'autres
modes d'activité. Toujours le pessimisme et les constatations
noires de Martin. Rien qui me stimule davantage et m’optimisme
[sic]. J’aurais aimé aborder avec lui le probléme des « généra-
tions » qui me passionne autant que ceux du Vieux Paris. Curieux
mélange...
21 mai.

Relu Pierrette. 1l y a chez Balzac une fausseté fonciére qui
m’indispose de plus en plus — et surtout lorsqu’il peint I'innocence.
Son ménage de célibataires est tout conventionnel...

Ravi l'autre jour par une page sur Paris dans La Femme de
trente ans (il s’agit du panorama que I'on peut voir encore du haut
de la place d’ltalie). Balzac devient magistral s'’il peint certaines
noirceurs ; il sait I'art alors d'imbriquer ténébreusement lintrigue ;
il vous prend a la gorge ; un fatum atroce méne I'action, et cepen-
dant I'on sent présente la main du démiurge.

23 mai.

Repris une fois de plus le manuscrit de mon essai sur Sikélia-
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nos. Apres quatre ans, on se juge ; et tout I'adventice s'effrite...
Grand plaisir a écheniller mon texte ; ¢a me donne l'illusion
d'avoir une ceuvre a faire...

Je relis depuis hier La Rabouilleuse. 1l n'y a qu’a s’incliner...
Profonde inégalité de Balzac...

Admirable Exposition canine...

25 mai.

« Les gens vils aiment les gens honnétes, vous ne le saviez
pas ? » Telle est I'épigraphe de la Chronique joyeuse et scanda-
leuse de Maurice Sachs, épigraphe empruntée a Dostoievsky.
Livre moins bon que Le Sabbat, car antérieur. L'importance de
Sachs de jour en jour éclate ; il devient un héros des années fas-
tueuses. Un aventurier méatiné d’assez bonne littérature. Il aurait
pu donner bien davantage. Je regrette d’avoir perdu mes carnets
de 38 et de 39 ou sans doute j'avais noté nos entretiens. Jy
signalais les curieuses avances qu’il me faisait — comme a quel-
qu’'un de préservé ; que ni les cabarets, ni I'artifice parisien
n‘avaient séduit. Sachs avait soif d’'une certaine pureté. Je le
connus quand il luttait contre I'alcool, le tabac. On lui faisait je ne
sais quelles piqlres, des massages. |l voulait reconquérir son
corps. Il et souhaité que nous fussions amis ; il me parlait des
hommes prés de qui on se sent meilleur car ils exaltent ce que
nous possédons de mieux. (Gide est de ceux-la, disait-il. Au con-
traire de Malraux, de Cocteau, d'Herbart, prés de qui, assurait-il,
on se sent devenir mauvais.) Nostalgie de l'air pur, chez Sachs,
de la famille, de la franchise. |l y eut du courage dans son
cynisme. Son godt du luxe sans doute le perdit. Mais je ne me
sens pas le droit de lui jeter la pierre... Je parlai un jour de son
charme a Gide : « Oui, fit-il, le charme de la corruption... »

26 mai.

Je me suis mis avec une extréme facilité, et beaucoup d’amu-
sement, & un essai, Epilogue & une anthologie. J'y raconte le
scandale dont je fus I'objet avec mon Domaine grec. Tout s’est
apaisé, décanté ; je ne fus dailleurs jamais indigné de la chose ;
je m’y attendais ; on se venge comme on peut. Aussi bien n’est-
ce pas une réponse que j'écris. Je souligne que jeusse fait trop
d’honneur a mes aboyeurs en pronongant leurs noms ; le fond du
proces était précisément que jeusse omis de les nommer. |l
n’était pas mauvais pourtant de faire une mise au point. J’hésitai
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longtemps a mentionner cette querelle — sir qu’elle ne pourrait
avoir que I'écho que je voudrais bien lui donner... Mais I'affaire
dépasse ma personne. Il y aura un jour certains gargons qui
voudront traiter de la Gréce, et que ces attaques anciennes en dé-
tourneront. C'est pour eux que j'écris... Je n'ai pas sans scrupule
entrepris de former une anthologie, et je savais a quoi je
m’exposais. Mais il fallait passer outre aux mécontentements, aux
aigreurs ; c’était la seule condition d’'un ouvrage viable. En Gréce
plus qu’ailleurs, il faut se refuser aux chansons des sirénes.
L’helléniste décent doit ne dépendre ni des salons, ni de I'Univer-
sité, ni des clans politiques. Il doit avoir tout le monde contre lui.
Je crois avoir donné allegrement 'exemple. On n’avait pas encore
vu un ami de la Gréce qui ne mentit pas.

Théodore Griva, le traducteur de Kavafis, m’avait donné
rendez-vous sous le prétexte qu’il s’en va s’occuper a Athénes
des Affaires culturelles ; c’est un service nouveau que l'on crée.
En fait, il voulait surtout me parler de lui. Et tant mieux, car ce
n'est pas moi qui eusse pris la charge de conseiller la Gréce, je
préfere de beaucoup ma position de franc-tireur. Je trouvai un
homme maniéré, précieux, sans age ; animé certes d’excellentes
intentions, et qui veut bien saluer mes efforts. |l prit ma défense a
Berne quand les Affaires étrangéres grecques m’attaquerent. Je
ne saurais dire que je trouve admirables ses traductions de
Kavafis, mais je doute qu’un étranger puisse faire mieux. Des
Frangais méme ont fait pis. L’amusant, c’est que la N.R.F. conti-
nue de vouloir publier un Kavafis (Griva me montra une corres-
pondance confidentielle avec Queneau). Aux dernieres nouvelles,
Queneau entrait en relation avec Papoutzakis (lhomme de Singo-
poulos). Horreur ! Singopoulos, I'exécuteur testamentaire, est un
forban (il me fit des avances par la voix d'lcaros), et la traduction
de Papoutzakis, au dire de Patsifas et de Griva, est innommable.
J'ignore ce que Charlot fera de mon manuscrit. La maison, de
toute maniére, a perdu mon estime. Le mieux serait qu’ils re-
vendent mon texte...

30 mai.

Mis au point I'Epilogue. Importance du recul. Il ne faut pas
étre échauffé pour affronter la polémique. La froideur, un certain
ton portent plus loin. |l faut laisser s’égosiller 'adversaire. J’ai cru
que pour les « scoliastes » futurs il était bon de laisser un texte ;
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certains rencontreront fatalement le monceau des attaques dont je
fus I'objet. Il ne sera pas mauvais qu’ils connaissent ma réaction
— mais celle-ci exprimée du haut de Sirius.)

(Cet exposé de trois pages pourrait convenir a la rubrique
« néo-grecque » du Mercure.)

Visite au Ministére. Baillou savait que Sikélianos était proposé
pour le Nobel ; jindique discrétement que mes travaux n’y sont
pas étrangers ; il s’en doutait...

3 juin.

Je devrais bien plus souvent entrer au Louvre, et fat-ce pour
une demi-heure, et sans but. Il est bon de se laisser appeler par
les ceuvres. On s’arréte, et il semble que tel fragment ancien, telle
toile vous attendait. Traversé hier au hasard quelques salles —
sculptures d’Asie mineure du VI° siécle. Assez proches de l'art
d’Egine, et des archaiques de Delphes. Finalement échoué a la
« Sculpture moderne ». Deux nouveaux Houdon (extraordinaire
Madame Adélaide). Merveilleux buste de Coustou (terre cuite).
Bronze trés étonnant qui décorait la statue de la place des Vic-
toires (trés curieux parti tiré des crosses des mousquets...).

Déjeuné hier chez Gide. J'arrivai a 11 heures, mais le laissai
d’abord a ses occupations (quantité de lettres qu’il doit envoyer
pour refuser des invitations ; incessant besoin de se libérer — la
secrétaire, qui menagait encore la veille de se tuer, est trés pré-
cieuse dans cette tdche. Gide semble la craindre. |l aurait voulu
qu’elle ne sht pas que nous déjeunions ensemble. [l m’envoie
retenir une chambre dans un hétel de la rue Vaneau pour Jef Last,
et me demande de revenir par une autre porte, pour échapper a
« la Davet »).

Me met d’abord entre les mains un gros bouquin de Kinsey,
enquéte faite en Amérique auprés de 12 000 individus sur leur
comportement sexuel (initiation, tendance, golts particuliers etc.).
Il ressort de cela que presque tous les hommes seraient passibles
des tribunaux. Importance extréme de I'onanisme. L’enquéte
entre dans des détails extraordinaires. Des tableaux sont dres-
sés. Le livre est couvert par l'autorité du directeur du Fonds
Rockefeller, qui a écrit quelques pages d’introduction. Gide ayant
demandé a un ami américain (aprés cette lecture) si la traduction
de Corydon lui paraissait opportune, il répondit aussitét qu’elle lui
semblait indispensable et urgente. Gide aimerait écrire une
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longue préface. Et alors que jadis il publia ce livre avec les plus
grandes précautions, pour éviter le scandale, il voudrait mainte-
nant le scandale le plus retentissant — et couvrir le tout de son
autorité, prix Nobel, docteur d’Oxford et de Columbia, car tous ces
titres lui furent accordés en connaissance de cause : des profes-
seurs d'Oxford sortirent en claquant les portes, a Stockholm un
vieil académicien de 90 ans et paralysé se fit porter dans la salle
du Comité pour voter contre Gide (il mourut d’une apoplexie
quand le résultat fut publié). Je me souviens que plusieurs écri-
vains du XVIII° siécle citent les sauvages du Nouveau Monde —
les Américains — comme exemple de mceurs « antiphysiques ».
Mais ce que nous trouvons dans Diderot (tome VI, Assézat) n’offre
pas matiére a citations curieuses. Mes souvenirs remontent a
vingt ans. |l faudrait chercher peut-étre dans Voltaire. Il faudrait
voir aussi dans Westermarck [?].

Avant le déjeuner Gide me confie une enveloppe contenant la
correspondance de Jammes et de Claudel — ainsi que ses ré-
ponses — au sujet des Caves du Vatican. Les lettres de Jammes
sont plutét sottes. Mais celles de Claudel, qui veut jouer un réle
de confesseur, sont inouies. De sa propre autorité il alerte Riviere
et 'abbé Fontaine, et il fait la morale a Gide : « Paris est plus
sévere que Londres. Vous vous perdrez. Vous n’arriverez pas.
Déja on commence a parler de vos meceurs. Arrétez-vous. Dé-
mentez. Pour que peu a peu on oublie — Mais précisément je ne
veux pas qu’on oublie, répond Gide. J’ai horreur de I'hypocrisie. »
Claudel pense que le cynisme est encore pire. « Je ne tiens ni
aux honneurs, ni a la réussite. Je dois remplir ma tache et sans
égard a la haine, aux insultes, moi qui pourtant ai un tel besoin
d’étre aimé. Je dois faire I'ceuvre pour laquelle Dieu m’a créé. »
Tout ceci (daté de 1914) avec le recul des années prend une
grandeur extraordinaire — et que Gide ne percoit qu'indistincte-
ment car il n’a pas encore relu cette correspondance. |l pense
néanmoins la publier dans une édition hors commerce. Claudel
en vérité n’y joue pas un beau role. Gide avait été amené a lui
faire de graves confidences sur sa vie conjugale — et puis soudain,
voyant a quel point Claudel remue ciel et terre et toute la N.R.F., il
se prend a douter de sa discrétion. « Je vous parlais comme a un
prétre — mais je crains que vous ne soyez un homme comme les
autres. » Quant a Jammes, Gide regrette sa mort. Les dieux ne
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I'ont-ils pas puni dans la personne de son fils, qui a précisément
certains golts ? Jammes écrivait a Gide : « Tu deviendras fou,
ou tu te convertiras... » Tous les enfants de Jammes, parait-il,
sont lamentables et détraqués...

Invité au Congrés de la Jeunesse a Munich, Gide ne pense
point y aller, il aurait peur de gater ses souvenirs de I'an dernier
(en parle encore avec des larmes). Retenu par I’Anthologie, dont
il attend beaucoup ; il faut la mettre au point. Et puis il y a I'instal-
lation de la maison qu'il a achetée pres de Dampierre ; il pense y
aller beaucoup (il y aura une chambre d'ami). Nécessité sera
d'avoir voiture et chauffeur. Il demanda l'autre jour a Diop, direc-
teur de Présence Africaine, s’il ne lui serait pas possible d’avoir un
jeune serviteur du genre d’Adoum. « Soyez tranquille, dit Diop, je
m’en vais a Dakar et je vous en raméne huit. Vous n’aurez qu’'a
choisir. »

Gide s’intéresse au voyage en Corse. Ce sera enivrant, dis-je.
Et il reprend le mot. M’annonce des pages qui paraitront dans La
Table ronde, ou il exprime sa position religieuse. Montre combien
I'athéisme implique de courage, de vertu. (Il est trop simple de
dire : Vous ne croyez pas, donc tout vous est permis.)

9 juin.

J’admire I'activité de Peignot. Ce gargon fourmille d’idées ;
tout tourne avec lui en littérature. Et cependant il reste naif, con-
fiant...

Visite a Garanger. La femme de Walter Rummel (russe) nous
raconte tout au long ses démélés avec la reine-mére de Belgique.
Visite a Elytis, qui s’acclimate a la vie parisienne (et sans se lais-
ser éblouir). Il rend peu a peu visite aux célébrités et me met au
courant des préoccupations de ces messieurs. Cela m’amuse de
voir cela de loin. Elytis songe a donner en plaquette une édition
francaise de ses poémes. Mais quel éditeur voudra s’en char-
ger?...

J’allai I'autre matin chez Gide, et de bonne heure, afin de faire
la connaissance de Jef Last. Mais celui-ci, seulement de passage
a Paris, avait d0 se rendre a une conférence matinale, sans méme
revoir Gide, ou plutét en ne faisant que déposer chez lui une lettre,
et fort triste, me dit Gide. Jef Last s’y plaignait d’'une diminution
d’affection, etc... « Que veux-tu ? me dit Gide. Je m’efforce de
protéger mon travail, et de tous les c6tés on me harcéle. Je me
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sens en humeur d’écrire, jai des choses a dire — et c’est a chaque
instant des interruptions. Il faut ce matin que j'écrive une adresse
a la jeunesse de Munich que Jef me demande. J’espére ne pas te
donner a toi 'impression d’avoir changé. Tu vois bien que je suis
toujours le méme... Mais je dois avant tout me défendre. »

Le petit Christian arrive avec son péere ; Gide leur a demandé
d’emporter un lot de bouquins qui 'encombrent mais pouvant étre
avantageusement revendus. Pendant que le pere trie et classe
les ouvrages, arrache certaines dédicaces, etc., Gide entraine
Christian dans son studio sous le prétexte de chercher d’autres
livres... Je ne cesse pas d’admirer Gide, sa promptitude. Jamais
son désir ne perd le nord. Et chaque occasion de plaisir, il la
prend aux cheveux. A peine remis de son émotion, il s’attablait

pour écrire I'adresse aux Allemands. |l était encore t6t ; une
grande journée s’ouvrait (et sans sa secrétaire : c’était dimanche).
Hier soir, coup de téléphone de Gide ; il voulait simplement

connaitre la date du départ pour la Corse — afin de voir s’il n’y
aurait pas moyen qu’il fasse un petit voyage avec moi (car, me dit-
il, tu restes le compagnon révé...). Assez peu de chances pour ce
projet. 1l me faut demeurer a Paris tout le mois de juin (affaires
d’avenir), et juillet sera pris par Roger ' Au demeurant, je nai
plus guére confiance dans les projets de Gide ; il a envie de tout —
et c’est le meilleur moyen pour ne rien faire...

Il ya maintenant un espoir pour le Maroc. Tout serait mieux
que la province...

11 juin.

Relu toute la série de Lucien de Rubempré. Sans aucun mal je
me laisse prendre a cet extraordinaire roman-feuilleton, traversé
ca et la de pages inégalables. Mais, pour certaines scénes
inouies, que de convention, quel pathos ! A chaque instant la
ligne esthétique est brisée, et cela arréte net 'émotion. Soudain
une ficelle vient au secours de I'auteur, ou un deus ex machina. ||
nous croit tout a coup trop naifs. L'invraisemblance chez Balzac
tient moins peut-étre a des situations parfaitement impossibles,
qu’'a ces procédés de confection, grossiers, indignes de lui, qu’il
appelle parfois a son secours — et qui font douter de toute sa
création.

1. Roger Kempf.
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12 juin.

Passionnante soirée chez Peignot, et qui me dédommage
d’'une morne journée. Peignot voulut m’emmener diner, puis me
montrer certains dialogues qu’il vient d’écrire. Il m’en lut trois, et
que je trouvai d’intérét décroissant, ce qui tenait a un manque de
maturation... J'aime a lire mot @ mot les textes, et a en discuter
avec lauteur. Je me sentais lucide et, prés de moi, Peignot
frémissant d’ambition et de curiosité. Quoiqu’il dise, il a de la
facilité, trop peut-étre, et je m’ingéniais a la férocité. Alors que je
péche par sécheresse, chez lui il y a pléthore. Il doit apprendre a
filtrer, puis @ méler harmonieusement ses thémes... Je sais que
notre soirée d’hier fera date — et qu’il ne pourra plus se relire avec
les mémes yeux. Je puis tour a tour étre le maitre le plus
amorphe ou le plus passionné, suivant la qualité de I'éléve.

14 juin.

Excellente visite au Louvre avec Naveau. Mosaiques gréco-
romaines et salles assyriennes. Partout des ailes, et qui préfi-
gurent Byzance.

Toute la matinée nous filmes enveloppés par des battements
d’ailes, et aussitdt rentré a la maison je me mis a écrire, encore
tout palpitant, des notes sur le vol des oiseaux et sur les anges...
Je commengai méme un essai fantaisiste a souhait, car je ne sais
ou il me ménera. Mais il y a un germe, ¢a se dévide, je sens des
formes qui s’enchainent une arabesque. Foisonnement subit. I
me faut un peu de répit apres cette explosion pour regrouper mes
troupes, voir clair dans mes notes, laisse le chaos s’organiser...
Peignot dirige une petite revue (La Pensée vivante) ; je lui donne
avec joie ma Lettre a Titus. |l me plait de lui faire plaisir, et de pa-
raitre dans un organe obscur.

16 juin.

On m’a soumis la préface que Ballard a faite pour Permanence
de la Gréce. Je tenais qu’il y soulignat que c’était lui-méme qui
m’avait prié de diriger la partie moderne (pour éviter les
commentaires de I'Institut d’Athénes qui n’a rien été capable de
mettre sur pied, malgré ses rodomontades...). Ballard s’est exé-
cuté, mais je suis tout confus de me voir traiter d'« éminent hellé-
niste » dans les prospectus — moi qui passe mon temps a déclarer
que j'ignore le grec. («Pour Levesque, écrit Ballard, traduire est
un sacerdoce... »)
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Avancé aujourd'hui mon travail, sans trop savoir ou il me méne.
Mais l'inconscient doit le savoir. Je m’abandonne a la guirlande
qui m’est dictée.

(FIN DU CARNET XLI)



Les Dossiers de presse
des livres d’André Gide

LE DOSSIER DE PRESSE
DU THEATRE (1942)

('

414-XXXV-3 HENRI HELL
(Fontaine, n° 24, avril 1942, pp. 474-7)

A propos du Théatre d’André Gide *

Avec Claudel, Giraudoux et Gide, notre époque laissera un
théatre littéraire qui — si 'on excepte I'auteur de Siegfried — aura
fort peu affronté le public. Nous devons le déplorer. Les strictes
contraintes du spectacle ont su discipliner avec bonheur les
richesses exubérantes de Giraudoux. Peut-étre auraient-elles su,
de la méme fagon, imposer au débordant Claudel une rigueur qui
manque par trop a certaines de ses piéces, peut-étre auraient-
elles su aussi retenir Gide sur la pente de la sécheresse qui de
Salil au Treizieme Arbre est allée croissante jusqu’a donner a ses
derniéres pieces une allure schématique qui les prive de toute vie
véritable. Laissons de c6té Perséphone et Le Treizieme Arbre,
pochades sans importance. Mais devant (Edipe, si admirables

1. Voir les deux premiers articles de ce dossier reproduits dans les
n° 124 et 161 du BAAG.
2. Réédition en un volume du Théétre d’André Gide — Gallimard.
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que soient son dépouillement et la pureté de son style, devant
cette épure intellectuelle, comment ne pas regretter la richesse
complexe de Sail, son ample architecture, son mouvement
dramatique, la poésie tragique qui s’en dégage ? Déja Le Roi
Candaule et la légéreté voulue de son dessin nous les faisait
regretter. Oui, en relisant d’affilée les piéces de Gide on ne peut
s’empécher de réver a un théatre ou la trame idéologique et été
moins perceptible.

On sait que Gide a repris dans Salil, Le Roi Candaule et
(Edipe des sujets inspirés de la Bible ou de l'antiquité. C’est
'inépuisable richesse des mythes et des fables éternels que la
multiplicité des interprétations auxquelles ils se prétent. Ces
thémes, Gide les a renouvelés ; il les a traités dans un esprit tout
moderne, sans aucun souci d’historicité. Ce ne sont que prétextes
a développer sous une forme dramatique le continuel dialogue
gidien de soi avec soi. Sall est un héros gidien, et Candaule et
CEdipe. Ce qu’on trouve sous ces diverses affabulations c’est
toujours Gide, comme il est au centre de tous ses livres. Aussi
bien est-il, de tous les écrivains contemporains, le plus insé-
parable de son ceuvre. Vouloir n’envisager de celle-ci que son
aspect esthétique est une gageure. S’il n’était écrivain si admi-
rable, je dirais volontiers que ’homme est plus important que ses
livres. Nulle part cela n’est plus sensible que dans son théatre.

Si le théatre de Claudel est magnifiguement lyrique, d’une séve
religieuse jaillissante, celui de Giraudoux diapré de la poésie de
l'intelligence, celui de Gide est essentiellement critique. (Mais
tous ses livres ne le sont-ils pas — si I'on accepte Les Nourritures
terrestres et Amyntas ? Mais ses récits ont toujours une intention
critique.) De la son caractére si particulier : I'intelligence y tient
une place primordiale et au départ de ses pieces, I'impulsion créa-
trice est toujours donnée par une idée. Chacune d’elles est une
idéologie dialoguée. Sadil nous dépeint la déchéance d’'un homme
déplorablement dispos a I'accueil. C’est la dissolution dans la-
quelle sombre l'individu sans volonté pour se faire, se recréer.
Candaule, homme heureux, veut faire partager son bonheur par
autrui, lui faire godter I'objet de son bonheur, en I'occurrence sa
femme, allant ainsi au-devant des pires catastrophes ; c'est
I'exercice extréme de la générosité. (Edipe, c’est ’homme qui ne
croit a rien d’autre qu’a lui-méme. Libre de toute attache avec la
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société, libre dés sa naissance puisque batard et de péere inconnu
il se veut seul artisan de son bonheur, un bonheur qui ne doive
rien a un Dieu : CEdipe, ou 'humaniste intégral. Mais autour de
ces thémes centraux que d’apergus, d’intentions, d’'idées. De
Candaule, M. Charles Maurras a pu écrire avec raison : « M. An-
dré Gide a confié, non des symboles, mais des allusions politiques
profondes, a un petit drame de philosophie naturelle ». Et bien
d’autres allusions : sur la beauté, le bonheur et sa conversation.
Dans (Edipe, c’est pis encore. Tout n’est qu’intentions critiques.
Autour d’'CEdipe, sa femme Jocaste personnifie la dévote sous
'emprise du prétre ; Créon, le conservateur peureux, sans au-
dace, sans personnalité ; Tirésias, la religion avide de tenir tout
sous sa coupe ; les enfants, Polynice et Etéocle, de jeunes
refoulés qui n’ignorent rien des théories freudiennes a la mode.
Ah ! I'éternelle jeunesse d’esprit que celle de Gide ! L’étonnant
pouvoir d’excitant de I'esprit de ce « nourrisseur » !

« Beaucoup de choses sont admirables ; mais rien n’est plus
admirable que 'homme. » Cette phrase de I'’Antigone de So-
phocle que Gide a mise en exergue de son (Edipe peut s’appli-
quer a son ceuvre tout entiére. L’homme, est-il préoccupation plus
essentielle pour lui ? Qu’est-ce qu’'un homme ? Jusqu’a quelles
terres interdites la complexité de sa nature étend-elle ses ramifica-
tions ? A quels domaines inconnus atteignent ses possibilités ?
Salil, Le Roi Candaule et (Edipe sont des réponses a ces ques-
tions. Un trait leur est commun : ils vont tous trois jusqu’au bout
d’eux-mémes. Sadll se livre si complétement a ses multiples
désirs qu’il en demeure écartelé. Candaule pousse si loin sa
générosité qu’elle se retourne contre lui, jusqu’a I'en faire mourir ;
et (Edipe si loin son désir de s’affirmer complétement, de se prou-
ver son excellence, qu’il se crevera les yeux dans un sacrifice
inutile. Cette exploration de ’homme, avec quelle honnéteté,
quelle sincérité, quelle exceptionnelle lucidité, Gide ne I'a-t-il pas
menée | Et d’abord en lui-méme. Donner une image totale de
’homme, tel a été son constant souci. Totale : avec toutes ses
tendances, tous ses sentiments si opposés soient-ils, les clairs et
les obscurs, les permis et les interdits. Avec ses abimes démo-
niaques et ses aspirations vers le dépassement de soi-méme.
Aucune mutilation, aucune image restrictive au nom de telle ou
telle conception de 'lhomme. Mais une quéte patiente et scrupu-
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leuse de la personnalité humaine dans son harmonieuse com-
plexité.

Le jeu, la gratuité, le détachement, sans doute lui étaient-elles
indispensables pour cette quéte, ces vertus si décriées aujourd’hui
et si mal entendues. Comment étre lucide sans détachement ?
Comment étre toujours ouvert a tout, toujours en état d’accueil
sans une certaine part de jeu ? Comment garder une extréme
liberté d’esprit en face de 'homme, cet animal mystérieux, sans
gratuité ? Et le jeu, la gratuité, le détachement ne se fondent-ils
pas finalement en cette merveilleuse vertu gidienne, la plus pré-
cieuse et celle qui nous est actuellement la plus nécessaire a
chacun de nous : I'inquiétude lucide ?

L’inquiétude de Gide ! A quelles interprétations erronées n’a-t-
elle pas donné lieu. On lui a prété une couleur romantique qui la
faussait complétement. N’est-elle pas plutdt la vigilance constante
d’'une sensibilité et d’un esprit toujours en éveil devant le phéno-
méne de la vie. Admirable vigilance de Gide dans tous les
domaines ! Vigilance, son attitude devant toutes les contraintes
sociales ; vigilance, ses attaques du faux-romantisme, de I'égo-
isme, de la paresse, de la médiocrité ; vigilance, son rejet des
morales toutes faites ; vigilance, I'esprit d’examen avec lequel il
aborde la religion ; vigilance, son accueil de toutes les tendances
de 'lhomme ; vigilance, son guet perpétuel de la création perpé-
tuelle qu’est la vie. Gide remet toujours tout en question. Il refuse
les solutions toutes faites, comme il refuse une personnalité trans-
mise par la tradition. Il se refuse a tout conformisme stérilisant et
sans pouvoir vital. Chacun de nous, pour étre, doit vaincre un
monstre, un sphinx personnel qui se dresse sur sa route. C’est ce
qu’expriment ces paroles d’CEdipe a ses enfants : « ... Compre-
nez bien, mes petits, que chacun de nous, adolescent, rencontre,
au début de sa course, un monstre qui dresse devant lui telle
énigme qui nous puisse empécher d’avancer. Et, bien qu’a cha-
cun de nous, mes enfants, ce sphinx particulier pose une question
différente, persuadez-vous qu’a chacune de ses questions la ré-
ponse est pareille ; oui, il n’'y a qu'une seule et méme réponse a
de si diverses questions ; et que cette réponse unique, c’est :
'Homme ; et que cet homme unique, pour un chacun de nous,
c’est : Soi. » Soi, élucider le mystere que recouvre ce vocable,
nul n'y a mis plus de persévérance, de scrupule, de hardiesse que
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Gide. Nul n’a fait preuve d'un regard aussi percant, aussi compré-
hensif, aussi neuf, aussi indépendant, — non encrassé et troublé
par les traditions, des régles strictes et figées. On ne saurait
assez le louer, aujourd’hui ou I'on a trop tendance a I'oublier, tout
au moins a le passer sous silence. On ne saurait assez insister
sur le fait que la lecon de Gide est aujourd’hui plus valable que
jamais.

Cette lucidité, cette vigilance intérieure dont toute son ceuvre
nous donne I'exemple, est-il aujourd’hui vertu plus nécessaire ?
Certes on prime beaucoup I'’énergie, de nos jours, et I'esprit de
décision. On propose plus volontiers comme maitre Péguy que
Gide, — un Péguy incomplet, partial et partiel, — et sans doute a-t-
on raison, en partie. Sans doute croit-on aussi que le temps est
passé de s’enquérir de la nature de 'homme. Disons-le tout net :
on se trompe. Rien n’est plus urgent que de revenir a une notion
de I'hnomme, de s’interroger sur son essence profonde. Tout se
ligue aujourd’hui contre ’homme, pour lui faire oublier ce qu’il est,
et quelle est sa grandeur. Je ne parle pas des mythes outranciers
qui dévorent le monde. Mais de ces forces traditionnelles qui
tentent d’accaparer, a nouveau, I'individu, de I'annexer, sous cou-
leur de détenir, chacune, la seule vérité humaine. Point n'est
besoin de les nommer : chacun les éprouve quotidiennement. Ce
que sera ’homme futur, nul ne le sait. Mais on sait ce qu’il fut, ce
qu’il demeure, et quelles ont été ses acquisitions. Tout homme
doit en avoir une trés précise conscience. Tout homme doit étre
en état d’éveil, de vigilance, non seulement envers les puissances
qui, de I'extérieur, menacent son intégrité, mais surtout a l'intérieur
de lui-méme. Savoir conserver l'intégrité humaine, nul mieux que
Gide ne I'enseigne. Dans ce monde branlant, mourant ou en
gésine, comme on voudra, nul n’aura offert un miroir de '’homme
plus fidele et plus complet que Gide. L’homme nouveau ? Certes,
ce n'est pas seulement une entité qui, de décade en décade,
revient sur le tapis : c’est une création qui se fait chaque jour. Et
d’abord, sur des constantes qui de Montaigne a Gide n’ont guére
varié. Puis sur des acquisitions nouvelles. Quelle ceuvre, mieux
que celle de Gide, a su dénombrer ces acquisitions ? A-t-on
assez mis l'accent sur I'aspect d’éternelle jeunesse de cette
ceuvre ? On peut dire d’elle, ce qu’on a dit plus particulierement
des Nourritures terrestres : c’est une ceuvre de convalescent,
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d’'un homme qui revient a la vie, ou qui découvre la vie a chaque
instant ; c’est I'ceuvre de tous les possibles de 'homme. D’autres
ceuvres diront mieux peut-étre comment vieillir, comment marir —
et ce n’est pas sir, celle-ci le suggere a sa fagon. Aucune ne
montrera mieux comment se crée l'individu, comment il devient.
« Personne a qui ressembler, que moi-méme », s’écrie (Edipe
alors que Créon, le conservateur, se contente de ressembler a ses
parents, a ses grands-parents et arriere-grands-parents. Chacun
de nous doit se créer de lui-méme, a sa propre ressemblance,
sans nul modéle a imiter. Sans doute a-t-on raison d’appeler a la
rescousse d’autres écrivains qui sont les chantres qui de la patrie,
qui du sol, qui de la famille, qui de la religion : ils compléteront
utilement le message de Gide. Mais aucun n’apportera comme lui
cette lucidité vigilante si essentielle a 'homme d’aujourd’hui, il faut
le répéter. Si I'hnomme doit se sauver, dans le monde actuel, ne
sera-ce pas, avant tout, par cette vigilance intérieure que suscite
une exacte et totale connaissance de soi-méme ? Et cette con-
naissance, nul, parmi les écrivains vivants, ne I'a poussée aussi
loin et avec une si grande lucidité que Gide. Tout comme autre-
fois firent Montaigne, Pascal et Rousseau. Telle est l'actualité
profonde de Gide.

LE DOSSIER DE PRESSE
DES NOTES SUR CHOPIN

(1)

415-XLVIII-1 GABRIEL TEULER
(Revue de la Méditerranée [Alger], n° 33, 1949, pp. 629-34)

Notes sur Chopin
Dix-huit ans apres leur premiére parution, ces Notes sur Cho-

1. Ces Notes de Gide reparaissent, illustrées d’exemples musicaux ainsi
que les fragments divers qui les suivent, dans une luxueuse plaquette
éditée par L'Arche. Elles n’existaient jusqu’ici, a notre connaissance, que
dans le numéro spéciale de la Revue musicale consacré a Chopin en
1931, et dans les (Euvres completes de Gide.
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pin, de Gide, gardent un intérét fort grand : le pianiste peut y
puiser des conseils d’interprétation toujours valables, tout lecteur
musicien peut y trouver matiére a réfléchir sur un compositeur
dont la gloire, a tout coup, s’augmente a étre creusée. Dans cette
nouvelle présentation, les Notes sont complétées par des frag-
ments du Journal de Gide et des variantes ; en dépit de ce der-
nier terme, on remarque dans le tout la constance de l'attrait que
Chopin exerce sur Gide, ce qui vaut d’étre mentionné chez un
homme que d’aucuns trouvent si infidéle a soi, si incertain.

*

Ces Notes de Gide, dans leur dessein initial, visaient essentiel-
lement l'interprétation.

L’esprit de celle-ci est donné par une souple comparaison du
génie de Chopin avec celui de Baudelaire, ou interviennent I'effet
de surprise, le godt de la matiére d’expression, la perfection et la
pudeur, mélée de sensualité, de la forme. Par ou Gide oppose
Schumann qui « est un poéte » a Chopin « qui est un artiste, ce
qui est tout différent ». L’opposition me parait juste, mais trop
entiere. Je crois que Chopin est surtout artiste, mais qu’il est
également poéte, peut-étre au moins autant que Schumann, qui, il
est vrai, est presque uniquement poeéte, si I'on entend par la un
étre qui exprime a tout prix ce qu’il ressent. En bref, leur diffé-
rence vient du godt, plus raffiné chez Chopin, et le goQt, indéfi-
nissable, fait I'artiste.

Les conseils d’interprétation que donne Gide découlent donc
de cette fagon particuliere dont Gide s’exprime, qui ne doit certes
jamais étre séparée. |l importe d’abord a Gide que Chopin soit
sensible a la nature extérieure. « Avant Debussy et certains
Russes, je ne pense pas que la musique ait jamais été aussi
pénétrée de jeux de lumiere, de murmures d’eau, de vent, de feuil-
lages. Sfogato, inscrit-il ; aucun autre musicien a-t-il jamais usé
de ce mot, eut-il jamais le désir, le besoin d’indiquer cette aéra-
tion, cette bouffée de brise, qui vient, interrompant le rythme, ines-
pérément rafraichir et parfumer le milieu de sa barcarolle ? »
C’est ainsi que, jusqu’a parler de musique descriptive, Gide recon-
nait songer a une source en entendant les Préludes en sol majeur
et en fa majeur.

Aussi bien, ce qui est le plus contraire a I'expression de ce
lyrisme c’est la virtuosité en soi, la vitesse qui irritent Gide tout
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particulierement. « L’exécutant qui, enfin, pour la premiére fois,
oserait (car il y faut un certain courage) jouer la musique de
Chopin sur le tempo qui lui convient, c’est-a-dire beaucoup plus
lentement qu’on n’a coutume, la ferait pour la premiére fois vrai-
ment comprendre, et d’'une maniére susceptible de plonger son
public dans une extase émue : celle que Chopin mérite. » (p. 36).
Il condamne en méme temps ce qu’on appelle I'effet, qui est le but
unique des virtuoses. Il s’agace d’ailleurs tout autant de I'exces
de lenteur (par exemple dans le Prélude en si mineur). Je re-
marque ici que Gide fait de la Premiére Etude en ut majeur une
pieéce sereine, comparable aux deux premier Préludes du méme
ton du Clavecin bien tempéré ; jai en effet entendu jouer cette
Etude dans un style conforme & celui qu’indique Gide, et elle m’en
a paru toute renouvelée, plus vraie que dans l'interprétation habi-
tuelle qu’on en propose et qui est héroique ou majestueuse ; la
pianiste italienne qui jouait cette Etude dans le style désiré par
Gide évoquait une sorte de pluie de printemps, tranquille et Iégére,
d’'une pureté conciliante et douce. J’ai vérifié qu’'une telle inter-
prétation exige un travail particulier, plus délicat, des « écarts » ;
mais il me semble qu’elle est aussi valable que l'autre.

Il est tout naturel, je pense, que je parle avec plus de détail de
quelques points qui m’ont frappé davantage parce que je les avais
moi-méme considérés avant de connaitre les Notes de Gide. En
les mettant en relief, je leur donne, sans doute, une importance
différente, puisque Gide, lui, les place sur un méme plan. Mais la
similitude de ces points eux-mémes me parait déja remarquable.

J’ai en effet étudié ailleurs le dynamisme par larges saccades
qui anime les ceuvres de Chopin, son expression et ses consé-
quences. Or, je vois que Gide le percoit aussi trés clairement et
le traduit de fagon pittoresque. Ou je parlais de reprises de souffle
et de changements complets dans le débit du discours musical.
Il parle de surprise, « des extraordinaires raccourcis qui I'ob-
tiennent », de « ce secret d’émerveillement auquel 'dme aventu-
reuse s’expose sur des chemins non tracés d’avance et ou le
paysage ne se découvre que peu a peu » (pp. 23, 28).

Je trouve également ceci, encore plus proche de ma pensée,
de mon expression méme : « |l offre d’abord une trés pure
phrase, qui ne se développera pleinement qu’aprés une premiére
reprise d’haleine. » (p. 34).
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Pour Gide aussi, la conscience pénétrant I'étre est importante
chez Chopin. (J’en faisais, pour ma part, la conséquence de la
passion trop vive.) Cette sorte d’analyse de soi arrive a la disso-
nance. Du 2° Prélude en la mineur, Gide écrit : « Il semble vrai-
ment que Chopin tende a y aller jusqu’au bout de lui-méme, jus-
gu’en des régions ou I'étre intime se désaccorde. » (p. 42).

Dans le méme ordre d’apergus Gide note, comme je fais, le
mélange des intentions et des significations chez Chopin. « Il lui
arrive (dans tels Nocturnes — les VIF, VIII, IX° par exemple — en
particulier) d’insinuer au cours du morceau une seconde voix pas-
sagere comme pour un incertain duo, qui bientét s’interrompt et se
résorbe dans I'ensemble. » (p. 39). On comprend qu’il veuille
conserver la discrétion de cette écriture et déteste qu’on souligne
méme les mélodies principales qui doivent rester engagées dans
le tout harmonique. (« J'ai cette mélodie vedette en horreur, et la
sens des plus contraires a I'esthétique de Chopin. » (p. 76. Voir
aussi pp. 79 et 80).) Il cite 'échange en échos des deux mémes
chants du 7 Prélude dont on ne sait lequel refléte 'autre, a quoi
s’ajoute un décalage rythmique « qui donne a la mélodie une sorte
d’élan d’'une indécision charmante » (p. 39).

Les modulations aussi tiennent pour Gide une place de choix
chez Chopin « qui sent, dit-il, que telle note ou telle double note,
tierce ou sixte, change de signification suivant sa position dans la
gamme et, par une modification inespérée de la basse, soudain lui
fait dire autre chose que ce qu’elle disait d’abord. C’est la qu’est
sa puissance expressive ». (Cette phrase est particulierement
riche : elle implique les intentions concomitantes des doubles
notes, les transpositions et modulations, la répétition 1égérement
modifiée d’'une idée musicale déja dite.) C’est par cette attention
aux modulations que je justifierais que Gide ait laissé placer a la
suite de ces Notes des fragments de journal qui semblent a
I'abord étrangers a son sujet : ces fragments notent ce que Gide
e(t aisément appliqué a Chopin. (Voir pp. 66, 71, 73 a 75, 91, 94,
95.)

De tout ceci Gide dégage des conseils d’interprétation qu’on
prévoit, et dont certains sont d’'une application directe. La vitesse,
I'accentuation soulignée des mélodies, le phrasé et la ponctuation
trop nets, contraires a la fluidité, sont honnis. L’essentiel est de se
laisser conduire, de découvrir, de partager I'enchantement ou I'an-
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goisse du compositeur, d’expliquer par le jeu des doigts ' Ajou-
tons que Gide pense que Chopin, contrairement a Beethoven,
« se passe avantageusement des crescendos, se limitant aux
forte et aux piano * » et qu'il exige un excellent instrument :
« Précisément parce qu’il n’apporte jamais rien de trop, il a besoin
de tout pour se suffire. Il ne devient lui-méme que parfait. »
(p. 111).

D’aprés ce qui précéde, j'étais bien d’accord avec Gide pour ne
pas aimer les « morceaux déclamatoires et un peu redondants » ;
mais j'ai été fort surpris qu'il y plagat la Polonaise-Fantaisie (op.
61), « et méme la Grande Fantaisie en fa mineur tant pronée ».
(Pour I'Allegro de concert, soit.) Ai-je bien lu : la Fantaisie ? Gide
n’est donc pas sensible au charme des trois passages en ftriolets,
aux appels sincéres qui les précédent la premiere fois, a la fuite
de toute chose a la fin de I'ceuvre, et a la prodigieuse invention qui
s’y manifeste presque tout au long ? Je me console un peu en
apprenant qu’il met au-dessus de tout chez Chopin la Barcarolle et
la Berceuse, en quoi je suis prét a partager son goat.

Enfin, en tant qu’écrit de Gide, ces Notes reflétent quelques-
unes des idées qui lui sont propres, et on les trouve ici, comme le
plus souvent, fort bien soutenues.

Il y a d’abord celle-ci que « les grands écrivains sont des pro-
duits d’hybridation ou tout au moins de déracinement » (p. 106).
Ce principe semble en effet vérifié par Chopin. Dans une veine
voisine, Gide croit a la primauté de l'individu sur la masse et donc,
parlant de Chopin, du piano sur I'orchestre.

On retrouve aussi I'idée gidienne que la culture doit étre surtout
dessin, et que c’est par le seul dessin que peut se sauver une
musique allemande naturellement trop épaisse et informe. Gide
voit que Chopin s’affirme contre le danger de lourdeur par ce qu'il

1. Les ceuvres de Chopin citées et considérées sont les suivantes :
Etudes n® 1, 6, 10, 13, 23 ; Préludesn® 1, 2, 3, 8, 17, 23, 24 ; Ballade
en sol mineur ; Scherzos en si mineur et en ut diése mineur ; Nocturnes
7, 8, 13 ; Barcarolle, Berceuse, Fantaisie, Polonaise-Fantaisie, Sonate en
si mineur.

2. On a omis cette note du Journal (p. 395, 1913) : « Pour Beethoven,
assurément la quantité de son importe ; pour Chopin seulement la qualité
(pianissimo dans la Barcarolle). Pas de diamant plus limpide. Pas de
perle de plus belle eau. »
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a de frangais en lui, car « le peuple francais est un peuple de
dessinateurs ».

Plus prés du sujet, et trés importante, me parait cette remarque
que chez Chopin « le plus admirable » c’est « la réduction au clas-
sicisme de l'indéniable apport romantique ». Cette note va fort
loin et décide a mon sens de toute I'écriture de Chopin. On y re-
trouve la conception de Gide sur le romantisme jugulé par le clas-
sicisme, telle qu’il I'a développée dans divers articles des Pré-
textes ou d’Incidences.

Et la démarche la plus gidienne ici, c’est sans doute celle qui
met I'accent sur la joie chez Chopin, alors qu’elle est le plus sou-
vent non seulement oubliée, mais méme pas en vue. Si au pas-
sage Gide reconnait impartialement, encore plus que la mélan-
colie, « le sombre désespoir » du Prélude en ré mineur « qui
s’achéve fortissimo dans une épouvantable profondeur ou I'on
touche le sol de 'Enfer », il trouve souvent chez Chopin « I'expres-
sion de la joie la plus haute » ; pour lui le 7* Prélude en atteint le
sommet ; et il souligne dans I'Etude en mi bémol mineur (n° 6) «
qui respire le sentiment le plus désolé », « une sérénité triom-
phante et splendide » qui est gagnée peu a peu. Il dit encore, de
ses deux ceuvres préférées, qu'« elles baignent dans une extraor-
dinaire joie : la Berceuse dans une joie tendre et toute féminine ;
la Barcarolle dans une sorte de lyrisme, gracieux et robuste, qui
explique la prédilection de Nietzsche »... et la sienne.

*

Cette confrontation féconde de Chopin et de Gide se fonde en
définitive sur ce que celui-ci nommerait une re-connaissance, par
quoi il expliqua un jour les « influences » réciproques des esprits.
Il s’est reconnu en Chopin et, a partir de la musique, a traduit par-
faitement cette ressemblance par les moyens de son art propre.
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Maaike KOFFEMAN, “La Nouvelle Revue Francgaise” dans le
champ littéraire de la Belle Epoque. Amsterdam — New York :
Rodopi, coll. « Faux titre », 2003. Vol. br., 22 x 15 cm, 294 pp.
(ISBN 90-420-0000-0 [sic]).

Il n'est jamais trop tard pour parler des bons livres, surtout
quand l'actualité littéraire vient confirmer leur intérét ; en cette
année du centenaire de La NRF, le livre de Maaike Koffeman ap-
parait comme la meilleure tentative, et peut-étre la seule, d’inter-
prétation de ce phénomeéne inhabituel : quelque chose qui tient a
la fois du mouvement littéraire — mais quel « isme » lui attribuer ?
—, du phalanstére a la maniére de I’Abbaye, de I’entreprise com-
merciale, du mécénat, bref d’'un espace ou les choix esthétiques
ne sont pas dissociables des options idéologiques et des condi-
tions économiques. Sur un siécle, le champ est trop vaste et trop
divers pour permettre une lecture éclairante. Entre I'ouvrage
d’Auguste Anglés, a I'érudition écrasante — 1500 pages pour les
six premieres années de la revue — et par ailleurs injustement ab-
sent des tables des libraires en cette année commémorative, et la
brillante synthése d’Alban Cerisier, qui s’efforce de surplomber la
totalité de la période, le livre de Maaike Koffeman choisit une for-
mule médiane, qui propose l'information la plus minutieuse — elle
réussit encore a trouver des lettres inédites non utilisées par
Anglés — et les perspectives cavalieres les plus efficaces, inté-
grant deux éléments essentiels : les aspects socio-économiques
et les réalisations littéraires, plus précisément la création roma-
nesque :

Cette étude peut donc étre considérée comme un complément a la chro-
nique d’Anglés : elle analyse le fonctionnement de la NRF de 1908-1914
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dans le contexte du champ littéraire de la Belle Epoque, en rapport avec
une présentation synthétique de son programme littéraire. A travers le
concept du modernisme, elle veut montrer que les efforts de la NRF pour
renouveler le roman s’inscrivent dans un mouvement international. (p. 19)

La premiére partie s’attache donc a mesurer toutes les dimen-
sions de ce champ, par des relevés statistiques systématiques
dont la valeur documentaire est précieuse. S’agissant de la pé-
riode préparatoire a la naissance de La NRF, sont examinées tour
a tour les diverses revues auxquelles Gide et ses amis ont colla-
boré (L'Ermitage, La Revue blanche, Antée) afin de voir comment
s'y est peu a peu formé le groupe de la future revue. Le chapitre
« Portrait d’'une revue de littérature et de critique » est une radio-
graphie compléte de La NRF sur la période 1909-1914 ; on a
ainsi la variation du nombre de textes fournis par les six fonda-
teurs, la répartition de leurs contributions entre textes littéraires et
textes critiques, comme plus loin I'évolution générale de la revue
en fonction de ces deux domaines, ce qui permet de mesurer I'im-
portance de la prose dans le premier domaine, et des notes dans
le second, ce dernier révélant a son tour son intérét majoritaire
pour les ceuvres en prose ; ou encore la place des auteurs
étrangers, classiques et féminins. Les aspects financiers sont
bien mis en lumiére : la fortune de certains de ses fondateurs, en
particulier, apparait comme le moyen de considérer la revue, sur
le plan matériel comme sur le plan intellectuel, comme un inves-
tissement a long terme, particuliérement apte a préner les valeurs
de désintéressement qui se révéleront a I'usage le meilleur des
investissements :

L’image qui nait de notre investigation du fonctionnement de la premiére
NRF est celle d’'une équipe d’amateurs qui, peu a peu, pose les fonde-
ments d’une entreprise éditoriale moderne. Les six fondateurs de la NRF
réunissent toutes les formes de capital définies par Pierre Bourdieu :
capital économique, culturel, social et symbolique. Méme s’ils sont loin
d’étre des hommes d’affaires, ils doublent leurs talents artistiques d’une
bonne intuition des lois de fonctionnement du champ littéraire. lls sont
des intellectuels bourgeois qui ont passé I'age des combats d’avant-
garde, mais qui en ont conservé le dévouement inconditionnel a I'art pur.
(pp. 58-9)

La référence a Bourdieu indique ici les présupposés méthodolo-
giques de Maaike Koffeman. Le moins qu'on puisse dire est
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qu'elle en tire le meilleur parti. Mé&me si I'on reste distant de cette
notion de « champ » et si 'on récuse un déterminisme qui tend a
se muer en finalisme, comme si Gide et ses amis avaient délibéré-
ment choisi les moyens de leur réussite future, on doit reconnaitre
qu’il était indispensable et finalement éclairant de considérer la
création d’'une revue comme ce qu’elle est de toute fagon, a savoir
une entreprise commerciale, et non comme I'épopée mythique
dont un siécle d’écart tend a donner lillusion. Il est probable que
la publication de la correspondance entre Gide et Gaston Galli-
mard, annoncée pour I'automne 2009, apportera bien des complé-
ments a cette analyse. Cependant, il faut a cette occasion rap-
peler qu’on ne doit pas rabattre sur la revue le succés commercial
de la maison d’édition, et attribuer a André ce qui est a Gaston.
En d’autres termes, ne pas faire de La NRF, qui eut toujours plus
ou moins le statut de « danseuse » — que ce soit de ses fonda-
teurs ou aujourd’hui de la maison Gallimard — un modéle de
réussite capitaliste.

Mais en dépit de son titre un peu volontariste, le chapitre « A la
conquéte du champ littéraire » précise parfaitement les étapes du
développement de cette entreprise. L’élargissement de I'équipe
est caractérisé par un intérét spécial pour les jeunes écrivains et
pour tout ce qui représente le monde contemporain, comme Jules
Romains et son équipe unanimiste, quitte a débaucher les colla-
borateurs d’autres revues, comme Larbaud et Thibaudet, d’ou les
frictions avec La Phalange ; mais aussi les moments de flirt avec
Les Guépes ou Les Cabhiers de la Quinzaine. Peut-étre pourrait-
on seulement regretter que I'attention portée au « champ litté-
raire » fasse parfois négliger le champ idéologique : il nous
semble en particulier qu'une étude reste a faire, qui décrirait
'’émergence de La NRF en fonction de la mouvance maurras-
sienne, elle-méme traversée alors par des oppositions entre pas-
séistes et modernistes : a peine née, la revue s’inscrivait dans le
débat a propos de la littérature nationale, lancé a la fois par le livre
de Pierre Lasserre sur le romantisme et I'enquéte de Clouard
publiée dans La Phalange. Loin de faire irruption comme un aéro-
lithe, la revue de Gide se présente d'abord comme la recherche
d'une posture complexe, définie surtout par ce qu'elle récuse chez
les uns et les autres, et se cherchant des alliés parmi ceux-la
méme qui devraient lui étre hostiles, comme Jean-Marc Bernard.
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Il ne s’agissait pas la que d’esthétique (voir p. 154) mais bien de
politique, en particulier pour un écrivain protestant, c’est-a-dire, a
cette époque, suspect d’'étre favorable au parti de I'étranger.

Dans le méme chapitre s’inscrivent les « entreprises satel-
lites » : les décades de Pontigny, la création du comptoir d’édition
et du théatre du Vieux Colombier. Sur le premier point, justement,
'auteur marque bien I'importance de la dimension politique, lors-
que Jean Variot, dans L’Indépendance, va attaquer Desjardins et
ses Entretiens :

Il s’ensuit une querelle qui met sévérement a I'épreuve la solidarité de la
NRF avec Desjardins. Voyant a quel point leur présence a Pontigny les
rend suspects aux yeux des écrivains catholiques et des intellectuels
réactionnaires, les hommes de la NRF s’inquietent de voir leur liberté de
manceuvre compromise. [...] la NRF d’avant 1914 flirte avec la réaction.
(pp- 105-6)

Sur le deuxiéme, on voit précisément la nécessité de distinguer
revue et maison d’édition, ne serait-ce que pour mesurer leur in-
teraction :

Il semble qu’avec l'arrivée de Gallimard, la NRF ait troqué une partie de
son purisme artistique contre une attitude plus pragmatique. C’est alors
que I'équipe va employer des stratégies plus conscientes pour conquérir
le champ littéraire. (p. 114)

Enfin, & propos du Vieux Colombier, on voit comment Copeau,
« en s’appuyant sur le capital symbolique accumulé par la NRF,
[...] en appelle a la Iégitimité de celle-ci ».

Schlumberger croit que le succés du Vieux-Colombier bénéficie directe-
ment a la NRF : « Vous saviez qu’on a recueilli plus de 80 abonnements
en novembre et décembre ? C’est a n’en pas douter I'effet du théatre. »
[Lettre a Copeau du 26 déc. 1913, inédite]. Inversement, Gide reconnait
que la réussite inattendue a des répercussions importantes sur I'esprit et
I'action de la revue. (pp. 121 et 124-5)

La seconde partie, « A la recherche du roman moderne »,
constitue a nos yeux l'apport le plus précieux de ce livre. Si la
premiére vaut par son apport d’'inédits et de chiffres, celle-ci fonde
ses analyses sur un réseau de textes critiques frangais et anglais ;
elle montre ainsi comment en Europe « le style et la mentalité de
la NRF [sont] représentatifs d’'une certaine variante du moder-
nisme » (p. 152). Le paralléle entre La NRF et The English
Review, ou encore entre le classicisme moderne de la revue et la
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poétique de T. S. Eliot, est a ce titre révélateur (pp. 142-6 et 155-
6). Sur le plan religieux, c’est encore L’Indépendance, par ses
attaques, qui oblige la revue a préciser ses positions. Mais c’est
surtout le débat sur I'innovation dans le domaine romanesque qui
constitue I'essentiel de I'analyse.

Tout de méme, nous restons en désaccord avec les présup-

posés qui voient dans le choix du genre romanesque, par Gide
puis par la revue, une visée carriériste :
Vers 1900, sous l'influence de la réaction vitaliste, [Gide] se convertit a la
prose. Ce changement manifeste son désir d’atteindre une audience plus
nombreuse. De méme, la préférence de la NRF pour le genre roma-
nesque indique qu’elle s’adresse a un public moyen. La revue rejette I'éli-
tisme des avant-gardes, mais elle s’oppose également a la culture de
masse ; plutdt que de conquérir les lecteurs par la publication de romans
populaires, elle désire les élever vers une conception plus exigeante du
genre. (p. 171)

C’est négliger, selon nous, que I'essor du roman fut alors un phé-
noméne général, et que le propre de Gide et de ses amis est
d'avoir voulu, en héritiers du symbolisme, y transposer des exi-
gences esthétiques jusque-la réservées a la poésie, tout en lui
faisant assumer les problémes sociaux et philosophiques du mo-
ment. C'est d'ailleurs ce que développe la suite de I'étude, en
envisageant la crise du roman, et en montrant bien l'importance
que put alors avoir le domaine anglais : Kipling, Wells et Steven-
son

empruntent aux conventions de la fiction populaire des éléments qui per-
mettent d'exprimer une subjectivité fragmentée et de refléter des an-

goisses contemporaines. Ainsi ce genre déconsidéré devient une source
de renouvellement pour le roman. (p. 179)

C’est bien par rapport a ces écrivains que Gide va sentir les
limites de ses récits classiques ; cependant il ne faut pas oublier
que le sentiment de cette insuffisance, il I'avait déja exprimé dans
ses Cahiers d’André Walter, et que c’est lui qui inspire toute sa
réflexion sur le roman jusqu’aux Faux-Monnayeurs.

Tout le débat qui se développe alors au sein de La NRF a pro-
pos du roman est parfaitement restitué : I'apport des critiques
comme Dumont-Wilden, Thibaudet, Michel Arnauld, les études de
Gide sur Dostoievski, la découverte de Conrad, aboutissent aux
réflexions de Copeau, puis de Riviére, sur le roman d’aventure ;
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mais avec ce dernier, la notion d’aventure bifurque vers I'explora-
tion des mondes intérieurs, préfigurant I'ceuvre de Proust, au
rebours de ceux qui, comme Camille Vettard, réclament « une
littérature ou I'extraordinaire, I'aventureux, I’héroique tiennent la
premiére place ».

Il s’agit bien l1a d’'une période de bouillonnement intellectuel,
dont I'examen de tous les romans publiés dans La NRF ne pour-
rait rendre compte : pendant que I'on réfléchit a ce que doit étre le
roman, il faut bien tout de méme en publier, méme s’il s’agit
d’ceuvres médiocres, comme les romans de Ducoté, Bachelin ou
Ruyters. Aussi le plus significatif était de s’attacher a 'examen de
ce que Maaike Koffeman appelle « trois romans expérimentaux »,
Barnabooth de Larbaud, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et
Les Caves du Vatican de Gide.

Du premier, le plus important est I'aspect auto-réflexif, Barna-
booth étant un écrivain qui tient son journal et le fait lire par un
ami. Par ses audaces formelles, par son choix d'un héros adoles-
cent et déraciné, en quéte d’émancipation sociale et morale, par
'emploi d’'une psychologie pré-freudienne, ce livre « est un des
textes les plus remarquables qui soient parus dans la NRF avant
1914 [et] annonce quelques développements majeurs du roman
européen de I'entre-deux-guerres » (p. 225).

Marqué lui aussi par Kipling et Conrad, mais aussi par Wells et

Hardy, Alain-Fournier « réussit a faire entrer une bouffée d’air frais
dans la littérature frangaise ; ainsi, il réalise une des prophéties
de l'article de Riviere » (p. 234). Moderniste par sa composition et
sa technique narrative, son roman l'est également par la psycho-
logie complexe de ses personnages adolescents, situés entre
Dostoievski et J. M. Barrie :
Le Grand Meaulnes est un ouvrage moderniste dans la mesure ou il joue
sur les conventions de genres trés variés. [...] Au niveau de I'esthétique
romanesque, Alain-Fournier contribue a I'effort de renouveau entamé par
la NRF par sa tentative d’'intégrer a la tradition du roman frangais des in-
fluences étrangéres. (p. 238)

Des Caves du Vatican, enfin, soupesant tous les aspects mo-
dernistes du livre, les situant dans la logique des réflexions sur le
roman d'aventure, les opposant a I'incompréhension d'un Riviére,
les replacant dans le prolongement des ceuvres « critiques » de
Gide, Maaike Koffeman réussit a dresser une synthése de ce
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puzzle gidien ; elle peut alors établir ce bilan :

Malgré les différences entre leurs réalisations, Larbaud, Alain-Fournier et
Gide ont en commun d’étre des romanciers conscients qui tentent de réa-
liser I'idéal du roman de I'avenir formulé par les critiques de la NRF. [...]
Dans le contexte du champ littéraire francais de la Belle Epoque, leur
volonté de renouveler la littérature francaise en empruntant au roman
d’aventures anglais parait bien iconoclaste. Leurs efforts ne sont pas
vraiment acceptés par le public contemporain, qui est sous l'influence du
néo-classicisme nationaliste, mais il est intéressant de constater que les
hommes de lettres anglais s’y intéressent et qu’une certaine partie de la
jeunesse se reconnait dan leurs héros modernes. Ainsi sont jetés les
fondements d’un renouveau littéraire qui se matérialisera pleinement pen-
dant I'entre-deux-guerres. (pp. 258-9)

Cette seconde partie du livre, par la mise en rapport de ces
trois romans, et par leur mise en perspective avec la littérature
anglaise dont Maaike Koffeman a une excellente connaissance,
réussit ainsi a proposer une synthése stimulante et féconde d’'une
période mouvementée et contradictoire. Au total, il s’agit 1a d’'une
trés utile contribution a la compréhension de La NRF et de I'his-
toire littéraire du début du XX° siécle. De la legon de Pierre Bour-
dieu, on peut redire que Maaike Koffeman a retenu le meilleur,
c'est-a-dire I'exigence méthodologique, se traduisant par la quéte
minutieuse du maximum d’informations objectives, et I'ambition
interprétative, dépassant ainsi la simple chronique pour viser la
compréhension de I'essentiel : au-dela des hommes, leurs
ceuvres par lesquelles ils se dépassent.

Pierre MASSON.

Jean ROYERE & André GIDE, Lettres (1907-1934). « Votre
affectueuse insistance ». Lettres réunies, annotées et
présentées par Vincent GOGIBU. S.l. : Editions du Clown
lyrique, coll. « Les inédits », 2008. Vol. br., 21 x 14 cm,
154 pp., 16 € (ISBN 978-2-9526782-4-3).

Aprées la publication de ses correspondances avec Paulhan
(1998), Riviére (1999) et Ducoté (2002), voici portées a la con-
naissance du public, grace a Vincent Gogibu et aux éditions du
Clown lyrique, de nouvelles lettres échangées entre Gide et un
directeur de revue. Cependant, a la différence de L’Ermitage et
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de La NRF, La Phalange (1906-1914) n’abrita jamais d’autre
ceuvre de Gide que les « quatre chansons » (n° 59, 20 mai 1911)
intégrées plus tard aux Nouvelles Nourritures (1935). La corres-
pondance qui nous est parvenue apparait ainsi comme l'inlassable
appel d’'une revue a un auteur qui se dérobe et lui en préfere une
autre, bien gu’il soit évidemment sensible a la « chaude sympa-
thie » et a I' « affectueuse insistance » de son directeur (13 juillet
1909). Certes Jean Royere aura plus de chance avec Le Manus-
crit autographe, auquel Gide collaborera cing fois (1926-1933),
mais l'influence sur le mouvement littéraire de ce périodique bi-
mestriel, spécialisé dans la publication des fac-similés, ne saurait
se comparer a celle de La Phalange d’avant 1914.

La personnalité de Royere, telle que ses lettres la révélent, ap-
parait paradoxale. Défenseur acharné du vers libre, il n’écrit que
des vers réguliers. Disciple fidele de Mallarmé a qui il consacre
des souvenirs (1927 et 1931), il n’a jamais participé aux mardis de
la rue de Rome ni échangé de correspondance avec lui, contraire-
ment aux autres poétes de sa génération. Ce provengal monté a
Paris, qui renonce a I'agrégation de philosophie pour se consacrer
a son ceuvre poétique, nous est toutefois fort sympathique par ses
admirations et ses fidélités. Peu fortuné, il travaille comme fonc-
tionnaire a la Préfecture de la Seine, situation qui rappelle celles
déja vécues par Charles-Louis Philippe, « cet artiste frémissant »
(24 juillet 1909), et surtout par le poéte parnassien Léon Dierx
dont la ressemblance physique avec Royére a été bien observée
par André Billy ' Ses naivetés toutefois font sourire. Ainsi, apres
avoir affirmé la parité de ses vers avec ceux de Valéry, il ajoute :
« Je ne sais pas si vous connaissez bien mon ceuvre poétique. Je
suis naturellement porté a la croire valable, méme incontestable.
[...] Ce qu’on publie en vers d’un peu tous les cOtés me parait si
médiocre, si imparfait surtout, que du point de vue perfection qui
est le vrai en poésie il m’arrive de juger mes vers incomparable-
ment supérieurs a tout ce qui parait, sans excepter personne. »
(16 décembre 1913). Ainsi, d’un trait de plume, exécute-t-il Clau-
del, jugé « emmerdant » et « soporifique », a qui il préfére son ami
John-Antoine Nau ?, qui fut le premier lauréat du prix Goncourt en
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1903. Dans sa derniére lettre, ou s’affichent les frustrations de
toute une vie, il accuse la misere d’avoir étouffé son « génie »,
dénongant la « longue époque absolument stérile et littérairement
nulle » qui vient de s’écouler et d’'ou seul Gide émerge : « Moi,
écrit-il, jJaurais d0 et pu étre le second, jai été écrasé par la
misére. » (23 mai 1934).

Si la postérité a oublié son ceuvre, Jean Royére (1871-1956)
fut malgré tout un personnage sinon influent, du moins intéres-
sant, de la vie littéraire de son temps. Sur ce point, Vincent
Gogibu aurait pu exploiter moins allusivement les analyses que lui
consacre Michel Décaudin dans La Crise des valeurs symbo-
listes °. Aixois, lié & Joachim Gasquet, il publie un premier livre de
vers, Exil doré (1898), qui se distingue mal des autres recueils de
débutants, puis trouve sa voie avec Eurythmies (1904), qui illustre
son concept de « poésie pure » largement inspiré de I'esthétique
mallarméenne. Aprés un passage aux Ecrits pour I’Art de René
Ghil (1905), qui reléve du malentendu, Royére développe sa con-
ception de la forme poétique fondée sur le rythme, la musique et
l'intuition dans la préface de son troisieme recueil, Sceur de Nar-
cisse nue (1907), ou se trouve I'oxymore fameux qui résume son
esthétique : « Ma poésie est obscure comme un lis “ » Son
retrait des Ecrits pour I’Art, mais aussi les difficultés de trouver sa
place dans les revues de I'’époque qui se réclament encore du
symbolisme, comme Antée et surtout Vers et Prose, 'aménent a
fonder la sienne propre en juillet 1906, La Phalange. Organe du
néo-symbolisme, ou du « néo-mallarmisme », elle se distingue de
Vers et Prose, que dirige Paul Fort, moins par ses collaborateurs,
qui sont souvent les mémes, que par son mode opératoire : résis-
tant a la tentation anthologique, La Phalange sera une revue ou-
verte, accueillante aux jeunes, et possédera une importante partie
critique. La disparition de L’Ermitage (décembre 1906) et la faillite
d’Antée (janvier 1908), qui fusionne avec La Phalange sous l'influ-
ence autant financiére qu’esthétique de Vielé-Griffin, apparaissent
alors a Royére 'occasion révée pour accueillir sous sa banniére
Gide et ses amis en quéte de revue.

3. Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse :
Privat, 1960, notamment les pp. 191-7.
4. Cité ibid., p. 196.
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La premiere moitié des lettres publiées par Vincent Gogibu
traite des rapports de Gide avec La Phalange et des efforts de
Royére pour attirer a elle I'« illustre confrére », le « bien cher
maitre ami », qui, de son cbté, se prépare a fonder La NRF. Ainsi
leur échange tient-il du malentendu, et, loin de débaucher le
groupe des amis de Gide, il doit au contraire partager avec La
NRF plusieurs des siens, comme Thibaudet et Larbaud. Plus
grave, lorsqu’en mars 1912 La Phalange, affaiblie par de graves
difficultés financiéres, cherche a se renflouer, Gide, d’accord avec
Schlumberger, s’opposera a toute tentative de fusion entre elles.
Les lettres évoquent, souvent en douceur, les diverses secousses
qui animent les relations des deux revues : I'enquéte du jeune
maurrassien Henri Clouard sur « nationalisme et littérature » et
ses retentissements dans La NRF, I'affaire de l'article de Georges
Tornolel (pseudonyme de Robert de Souza), « Méandres », que
nous pouvons lire en annexe suivi de la réponse de Gide 5.

Ces questions sont certes connues, mais peut-étre pas de tous
les lecteurs. |l aurait sans doute été plus lisible d’en rappeler la
teneur dans le « préambule » plutét que de leur consacrer d’abon-
dantes notes en bas de page, souvent intéressantes et justes,
mais forcément fragmentaires et provoquant de fréquentes rup-
tures dans la lecture des lettres. Une véritable introduction, plutét
qu’'un simple « préambule », aurait pu rappeler a la mémoire du
lecteur ou faire découvrir a celui qui les ignorait ces points d’his-
toire littéraire dispersés dans les livres et les éditions de corres-
pondances. De méme, pour mieux éclairer le malentendu entre
les deux épistoliers, qui s’apparente parfois a un jeu de dupes,
concernant la collaboration de Gide a La Phalange, il aurait été
intéressant de citer plus longuement les lettres échangées entre
Royeére et Vielé-Griffin dont nous connaissons I'existence par le
travail d’'Henry de Paysac ® et, a condition qu’un telle consultation
soit possible, entre Royere et Larbaud ’. Nous sommes, en effet,
surpris de I'écart entre 'aménité presque compassée des lettres

5. Pp. 100-4.

6. Voir André Gide, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin, édition
établie, présentée et annotée par Henry de Paysac, Presses universi-
taires de Lyon, 1986, pp. XXX-XXXI.

7. Voir p. 20.
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publiées et les jugements hatifs, souvent triviaux, dont témoignent
les extraits cités d’autres correspondances. Si Gide est un « vieux
forban » et La NRF une « revue de cons ° », Royeére, de son coté,
est « un brave cceur mais un cerveau bralé, bralé par Apollon
peut-étre, mais brdlé » et La Phalange une « galére ivre % ». Vin-
cent Gogibu ne nous dissimule pas ces sautes d’humeur ni ces
arriere-pensées, mais il aurait fallu, selon nous, une répartition
plus lisible des informations, des références et des analyses entre
l'introduction et les notes de bas de page.

Cette observation vaut moins, semble-t-il, pour la seconde par-
tie des lettres qui concerne la période 1924-1934, en raison des
relations plus espacées, voire plus nettement commerciales, que
Gide, devenu le « contemporain capital », entretient désormais
avec Royere. Fondateur de la collection « La Phalange » chez
Albert Messein, celui-ci attend de lui « un livre sur la poésie » (23
octobre 1924) qu’il n’écrira pas, se contentant de distribuer de
rares aumoénes au Manuscrit autographe. Pour le reste, Royére
sert d’intermédiaire au libraire Auguste Blaizot pour la vente des
manuscrits dont Gide souhaite se séparer et nous lisons, comme
souvent dans les correspondances qui se survivent sans grande
raison, les traditionnels éloges adressés aux derniéres ceuvres
publiées : Baudelaire, mystique de 'amour, de Royére (21 février
1928) et L’Ecole des femmes, de Gide (17 mai 1929).

Bref, il s’agit la d’'une correspondance intéressante, qui méritait
d’étre publiée, et dont il aurait fallu sans doute organiser différem-
ment I'apparat critique.

Mais I'essentiel est ailleurs. Passons sur les trop nombreuses
coquilles, que le lecteur peut corriger de lui-méme, et méme sur
les inexactitudes de détail toujours génantes dans un ouvrage sa-
vant voué a servir de référence : ainsi le « trées important travail »
(13 juillet 1909) qui préoccupe alors Gide est évidemment Cory-
don et non Isabelle comme suggéré en note, Les Palais nomades
sont de Gustave Kahn et non de Robert de Souza (7 mars 1910),
le compte rendu par Royere du Retour de I'Enfant prodigue dans
La Phalange du 20 octobre 1913 se trouve aux pp. 344-5 et non
313-4 (29 janvier 1913) et la revue américaine Forum publiera en

8. Lettre de Jean Royeére a Valery Larbaud citée p. 34, note 1.
9. Lettre d’André Gide a Henri Ghéon citée p. 41, note 1.
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effet L’Ecole des femmes contrairement & ce que laisse entendre
Iéditeur (17 mai 1929) °. A quoi sert une note de bas de page si
son exactitude n’est pas vérifiée avec minutie ? Détail, pensera-t-
on ! Alors, que dire de cette lettre de Gide attribuée a Royere
(lettre 21 [vers le 10 novembre 1910]), de cette autre (lettre 32
[novembre 1913]) dont Vincent Gogibu ne présente que deux
lignes alors que le BAAG publiait naguére " un texte beaucoup
plus long permettant d’ailleurs par recoupements "2 de la dater a
coup slr de décembre 1913, de cette derniere enfin réduite a un
simple fragment (lettre 41 du 21 aoGt 1926) alors que le répertoire
de la Correspondance générale de Gide établi par Claude Martin
(10 octobre 2007) en donne le texte intégral "> ? Passons encore
sur de légéres inexactitudes de date ' nous savons tous que les
relectures les plus attentives d’'un manuscrit, puis des épreuves ne
permettent jamais de corriger toutes les coquilles, et venons-en a
notre principale déception devant cet ouvrage par ailleurs digne
d’intérét ;. ses lacunes. La confrontation du répertoire de Claude
Martin et de I'édition procurée par Vincent Gogibu laisse appa-
raitre, en effet, des omissions dont certaines semblent difficiles a
comprendre. Aux 53 lettres publiées, 19 de Gide et 34 de Royeére,
il faut ajouter 12 autres dont 2 sont conservées en bibliothéque,
5 dans des collections privées, 4 connues par les catalogues de

10. Voir respectivement pp. 37 note 1, 45 note 3, 61 note 2 et 82 note 2.
11. BAAG, n° 50, avril 1981, p. 241.

12. La lettre XXXIIl de Royére a Gide du 16 décembre 1913 lui répond
manifestement.

13. André Gide, Correspondance générale, 8
octobre 2007), tome VIII, fichier 63, p. 45.

14. La consultation du fichier de la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet
permet de rectifier ces inexactitudes : la lettre IV, datée du 21 octobre
1908, est en fait du 21 décembre de la méme année, la lettre VI, datée du
25 octobre 1908, est du 25 décembre 1908 et, enfin, la lettre XXXI, datée
du 15 novembre 1913, est du 25 novembre 1913 (les dates exactes sont
données dans la Correspondance générale, tome IV, fichier 37, pp. 101 et
102 et tome V, fichier 44, p. 98). Le méme fichier nous apprend que les
lettres XXIX (2 décembre 1912) et XXX (29 janvier 1913) sont, en
revanche, convenablement datées, le répertoire de Claude Martin indi-
quant pour sa part 2 décembre 1918 et 29 janvier 1919, évidentes erreurs
de lecture.

eme

édition provisoire (10
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vente ou de librairie, la derniére ayant été publiée dans La
Phalange en 1912. En voici la liste :

1. Gide-Royere, [Paris, 1°' février 1908], texte inconnu, Corres-
pondance générale, tome |V, fichier 37, p. 13 (The Humanities
Research Center, Texas University, Austin).

2. Gide-Royere, [Paris,] 2 avril [19]08, texte intégralement con-
nu, Correspondance générale, tome |V, fichier 37, p. 30 (coll.
part.).

3. Gide-Royeére, Cuverville, 18 juin [1912], texte intégralement
connu, Correspondance générale, tome V, fichier 43, p. 75 (La
Phalange, n° 73, 20 juillet 1912, p. 1I).

4. Gide-Royére, [Cuverville, 8 mai 1918], texte inconnu, Cor-
respondance générale, tome VI, fichier 51, p. 83 (Bibliothéque de
'Arsenal, Ms 15 258).

5. Gide-Royeére, [Cuverville, 24 octobre 1924], fragment con-
nu, Correspondance générale, tome VII, fichier 59, p. 103 (Cat.
vente, Hbétel Drouot, n° 80, 10-11 décembre 1991 ; cat. librairie
Les Argonautes, n° 121, février 1999).

6. Gide-Royére, Abbaye de Pontigny, 29 aolt 1926, fragment
connu, Correspondance générale, tome VIII, fichier 63, pp. 46-7
(Cat. vente de la coll. Henri Ledoux, Hétel Drouot, n° 63, 14-15 dé-
cembre 1972 ; BAAG, n° 29, janvier 1976, p. 58).

7. Royere-Gide, [31 mai 1927], texte inconnu, Correspon-
dance générale, tome VI, fichier 64, p. 45 (Archives Catherine
Gide).

8. Royere-Gide, [23 juillet 1927], texte inconnu, Correspon-
dance générale, tome VI, fichier 64, p. 68 (Archives Catherine
Gide).

9. Gide-Royere, [s. I., 1930], fragment connu, Correspondance
générale, tome VI, fichier 67, p. 116 (cat. vente Hotel Drouot,
9 mai 1994 ; BAAG, n° 103-104, juillet-octobre 1994, pp. 508-9).

10. Gide-Royére, Clinique de Valmont, Glion s/Montreux,
Suisse, 6 avril [19]32, texte intégralement connu, Correspondance
générale, tome 1X, fichier 71, p. 46 (Coll. part.).

11. Gide-Royeére, [Valmont, 13 avril 1932], texte inconnu, Cor-
respondance générale, tome IX, fichier 71, p. 48 (Cat. librairie
Stargardt, Marburg, 27 avril 1954, p. 242).

12. Gide-Royére, [Paris,] dimanche, texte intégralement con-
nu, Correspondance générale, tome XIll, fichier 97, p. 54 (Coll.
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part.).

Il est bien entendu qu’aucune édition de correspondance ne
peut prétendre a I'exhaustivité. Ainsi peut-on considérer provisoi-
rement que celle qui nous intéresse ici contient 65 lettres dont
I'existence est avérée, 36 de Royére et 29 de Gide °, en atten-
dant que le hasard nous en révéle d’autres...

Pierre LACHASSE.

Paul CLAUDEL, Correspondance avec les ecclésiastiques de
son temps. Le Sacrement du Monde et I’Intention de Gloire.
Edition par Dominique MILLET-GERARD. Paris : Honoré
Champion, coll. « Bibliothéque des correspondances, mé-
moires et journaux », 2005-2008. 3 vol. rel., 22 x 15 cm, 672
(vol. 1) et 1227 pp. (vol. 11,1 et 11,2), 95 et 195 € (ISBN 978-2-
7453-1214-3 et 978-2-7453-1735-3).

Le XX° siécle compte quelques grands épistoliers, ne parlons
gu’en quantité.

Gide a le répertoire chronologique de Claude Martin et les trés
nombreuses éditions de lettres avec tel ou tel qui sont réguliére-
ment rappelées aux lecteurs de ce Bulletin : Pierre Masson a fait
le point dans la derniére livraison.

Martin du Gard a eu droit a une édition de sa Correspondance
générale dont le terme vient enfin d’étre atteint.

Si Claudel, lui, n’a pas a se plaindre, il est, semble-t-il, laissé
au bon vouloir de tel ou tel chercheur. Avec les trois tomes que
voici, ce n’est pas seulement du bon vouloir, c’est de I'acharne-
ment, surtout quand on connait les conditions imposées par I'édi-
teur a ses auteurs. Ceux qui s’y aventurent sont a honorer. C’est
surtout du beau travail d’édition de textes, clairement présentés,
judicieusement annotés, assortis d’'une bibliographie et des index
indispensables (textes de Claudel, noms propres, périodiques,

15. Contrairement a ce que I'on peut lire ibid., VI, fichier 52, p. 7, I'hypo-
thétique lettre de Gide a Royére [Cuverville, 19 janvier 1919], signalée
d’ailleurs sans indication de cote, ne figure pas au fichier de la BLJD.
Faute de références, nous ne l'inscrivons pas dans notre liste. Nous re-
mercions Yves Gaonac’h pour I'aide qu’il nous a apportée dans la consul-
tation du fichier de la BLJD.



Lectures 441

citations bibliques). Dominique Millet-Gérard, qui navigue dans
les eaux des commentaires bibliques — une dame dans un monde
qu’on croyait réservé aux hommes... — avec l'aisance d’un théolo-
gien doublé d’un latiniste et d’'un helléniste (ces mots se déclinent
mal au féminin), garde le cap en publiant les lettres de Claudel
aux seuls ecclésiastiques ; et ils sont nombreux : il y en avait 89
dans le premier volume, en voici dans le volume 2 (pour lequel il a
fallu deux tomes) prés de 200 en comptant quelques religieuses,
séminaristes, pasteurs et autres rabbins. Bref, sur prés de 2000
pages, une cohorte de quelque 300 correspondants ensoutanés,
enrobés, ... nous allions écrire « enrblés ».

Qui sont-ils ? Il y a bien quelques officiers (pape en devenir et
cardinaux), mais dans I'’ensembile, ils donnent I'impression d’'étre
de ces braves soldats trop peu ou mal formés pour la tache qui les
attend. Certains ont gravi les marches d’études philosophiques et
théologiques de niveau universitaire, la plupart ont dG se contenter
de la formation ordinaire des séminaires : les échecs, nous
assure-t-on, y étaient rares. Claudel est, avec ses interlocuteurs,
en territoire conquis. Ce sont eux qui viennent a lui. Il ne s’agit
pas de convertir ici : « j'ai essayé 4 ans avec Gide » (I, 134).
Voila 'adversaire nommé ! « [...] je recois les confidences de pas
mal de jeunes égarés. A l'origine de leurs malheurs, il y a toujours
le méme homme : André Gide » (I, 139). Cela devient de I'enté-
tement : « Gide a usé et abusé de la patience de Dieu qui lui a
prodigué les invitations a revenir au bien. Vingt conversions
d’amis, une femme admirables [sic], la fortune, I'intelligence, le
loisir, qu’a-t-il fait de toutes ces graces. / Il s’est uni au démon
par un antisacrement monstrueux. Je le crois possédé, et lui-
méme I'a avoué. D’ailleurs il N’y a jamais péché mortel sans une
contamination diabolique. Que dire de ce pacte conclu dans les
excréments ? » (I, 139). Gide le « réprouvé », '« assermenté de
Satan » ! Les correspondants de Claudel (quand c’est possible,
ce sont des correspondances croisées) abondent dans son sens :
ils parlent des « perversités gidiennes » (I, 175), désignent d’au-
tres adversaires : « Proust, Gide ou Montherlant » (I, 217), vont
jusqu’a des amalgames qui deviennent incompréhensibles :
« Toute autre ceuvre, non seulement celle d’'un Plutarque ou d'un
Gide, mais moins celle d’'un Virgile ou d’'un Racine, [...] lui devient
plus ou moins inhabitable » (I, 181).
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Claudel, lui, n’épargne personne : « Le milieu Lerolle — Rouart
— Chausson — Fontaine — Mithouard — la haute bourgeoise
parisienne éclairée et bien pensante [...] » (I, 209).

Ses correspondants peuvent témoigner de culture en parlant
de « ce triste prophéte de Baal et d’Astarté qu’est M. Gide » (I,
309). Certains, comme si c’était nécessaire, excitent Claudel :
« Votre analyse de la “possession” de Gide [...] était splendide »
(I, 325). D’autres, plus modérés, évoquent le « Pauvre Gide ! » (I,
313). A quoi Claudel rétorque en traitant Gide et Suarés de :
« [...] tristes velléitaires qui m’ont longtemps abusé » (I, 326).

« Dégouté par le scepticisme gidien » (I, 456), tel correspon-
dant ne recevra d’'un Claudel malade que quelques lignes ; telle
autre qui a eu une pensée charitable : « J'ai pensé a vous a la
mort de ce pauvre Gide et j'ai prié pour lui. Quel aura été le juge-
ment de Dieu ? » (I, 582) ne regoit aucune réponse, mais soyons
honnéte : on ne peut rien présager d’'une absence de réponse.

Il'y a ce que nous pourrions appeler le rayon des bonnes
actions : le prix Nobel lui permettrait d’aider un curé pour ses
« ceuvres » (I, 264) : cela en 1927, vingt ans avant Gide !

Un des intéréts des correspondances, c’est de poser des ques-
tions sans y apporter la réponse ; le lecteur est plus libre...

Une des plus abondantes correspondances est celle entrete-
nue avec Jean Massin, qui préférera, entre autres, la musicologie
a la théologie. Massin a I'intention — il n’ira pas plus loin — d’écrire
un essai sur Gide : « De tous les écrivains actuels, celui qui, a
mon jugement, exerce la plus néfaste influence est Gide [...]
méme chez les catholiques pratiquants (vous dirai-je qu'une étu-
diante tout récemment me déclarait faire sa médiation quotidienne
dans Les Nourritures terrestres [...] » ; et d’opposer a I'ceuvre de
Claudel les « sophismes dissolvants et [les] conseils diaboliques
de Gide » (ll, 307). Claudel lui répond brievement en appelant
Gide d’'un méprisant « Sieur » (ll, 309) et en disant « incompré-
hensible » son influence. Et dans la foulée, il s’adresse a des
jeunes gens qui, eux, ne sont pas des ecclésiastiques : « Sartre,
Gide ! on peut dire que vous vous régalez de jolies ordures ! » (I,
373, n. 3).

Les partisans de Claudel ne seraient-ils pas plus acharnés que
leur maitre ? L’'un — en particulier — s’indigne des hommages a
Gide lors de sa mort, dans Le Figaro littéraire. Et cela fait une
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longue lettre, sans réponse retrouvée de Claudel, dans laquelle,
aprés un « parce sepulto » (ll, 621), 'auteur demande a Claudel
une intervention pour dire haut et clair que « cet humanisme
gidien sonne creux » (ll, 623).

Pourquoi tous ces hommes et ces femmes sont-ils entrés dans
les couvents, dans les séminaires ? D’ou vient cette obstination a
faire triompher leur vérité ? Contrarium quoque verum...

Autre question. Toutes ces personnes ont-elles lu Gide ? Offi-
ciellement, non ; mais on ne saura jamais... Dans certains mi-
lieux, Gide circulait sous le manteau, jusqu'a — et méme encore
aprés — la publication du texte — solennel et désuet — par lequel le
pape, aprés avoir pris I'avis de « révérendissimes » et d’« éminen-
tissimes », met a I'index toutes les ceuvres de Gide. On connait
I'attrait du fruit défendu...

Peut-on imaginer une réconciliation du monde gidien et de
l'univers claudélien ?

Ces correspondances proposées par Dominique Millet-Gérard
pourraient — malgré tout — laisser un peu d’espoir.

Curieusement, c’est peut-étre de Claudel lui-méme que vien-
drait la solution... S’adressant a un prétre allemand en 1954 :
« Quelle joie de penser que maintenant c’est fini des vieux dissen-
timents et que nos deux pays, comme au temps de Charlemagne,
sont préts a se jurer un nouveau Serment de Strasbourg ! » (I,
732). SiI'Europe existe aujourd’hui, nous en connaissons les ori-
gines et nous savons le réle qu'y jouerent les Mayrisch qui dans
leur chateau de Colpach travaillerent a la réconciliation des
peuples. Et I'on sait les liens qui unirent Gide et les Mayrisch.
Les individus pourraient étre plus difficiles a réconcilier que les
peuples.

Une autre piste mériterait d’étre suivie ; puisque nous sommes
dans le BAAG, nous relevons avec curiosité neuf lettres échan-
gées entre Claudel et René Schwob (parent de Marcel Schwob),
ancien officier de marine avant de se convertir du judaisme au ca-
tholicisme, candidat au sacerdoce, qui s’était mis en téte d’écrire
un ouvrage sur Gide, encore un, comme Massin. Claudel I'en dis-
suade : « La lépre dont il [Gide] est atteint, aprés avoir pourri sa
moralité, est en train actuellement [1931] de gagner les régions de
l'inteligence et du style » (Il, 991). Il existe une correspondance
assez importante échangée entre Schwob et Gide, en partie pu-
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bliée. Il serait intéressant de mettre ces deux échanges en paral-
léle. Qui sait si une lumiére ne jaillirait pas... méme si derriére
Gide, c’est le protestantisme que vise Claudel.

Si la publication de Dominique Millet-Gérard n’avait fait qu’en-
trouvrir une petite porte, différente du blindage claudélien, ce se-
rait déja un grand pas.

Rendre compte de cet ouvrage en n’abordant que le point de
vue des opinions sur Gide est évidemment réducteur, nous le sa-
vons et réclamons l'indulgence : il ne pouvait en étre autrement
dans une revue essentiellement gidienne qui — heureusement — a
toujours banni de ses pages les échos d’'une querelle d’un autre
&ge qui n’a rien a voir avec la littérature.

Victor MARTIN-SCHMETS.



Chronique
bibliographique

TEXTES DE GIDE

André GIDE, Souvenirs de la cour d’assises. Edition de Pierre
Masson. Paris : Gallimard, coll. « Folio 2 € », 2008. Vol. br., 18 x
11 cm, 128 pp., ach. d'impr. 3 décembre 2008, ISBN 978-2-07-
035995-0. [Premiere édition courante du texte intégral du livre,
qui n’avait été publié jusqu’ici que dans un « tirage a part » a
70 ex. de l'originale en 1912, au tome VIl des (Euvres complétes
en 1934 et dans les Souvenirs et voyages de La Pléiade en 2001.
Toutes les autres éditions, y compris celle de La Pléiade en 1954
(Journal 1939-1949 & Souvenirs) et celle du recueil Ne Jugez pas
de 1969 (coll. blanche), n’offrait que le texte expurgé des « huis
clos ».]

TRADUCTIONS

André GIDE, Dostoyevski. Fransizca aslindan geviren Sema
GUL. Istanbul : L&M Yayinlari, coll. « Dinya Edebiyati » n° 3,
2005. Vol. br., 18 x 11 cm, 218 pp., ach. d'impr. avril 2005, ISBN
975-6491-48-5, 5 TL. [Nouvelle trad. turque de Dostoievski. Une
premiére avait paru en 1968, Istanbul : Varlik Yayinlari, due a
Samih Tiryakioglu.]

André GIDE, Batak. Fransizca aslindan ceviren Serpil
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EKSIOGLU. Istanbul : L&M Yayinlari, coll. « Dinya Edebiyati »
n° 1, 2005. Vol. br., 18 x 11 cm, 136 pp., ach. d’impr. février 2005,
ISBN 975-6491-46-9, 4,50 TL. [Trad. turque de Paludes.]

André GIDE, Pastoral Senfoni. Fransizca aslindan geviren |.
Buket YILMAZ. Istanbul : L&M Yayinlari, coll. « Dinya Ede-
biyati » n° 6, 2006. Vol. br., 18 x 11 cm, 99 pp., ach. d’impr.
février 2006, ISBN 975-6491-70-1, s. prix marqué. [Nouvelle trad.
turque de La Symphonie pastorale. Une premiére avait paru en
1959, Istanbul : Varlik Yayinlari, due a Muhtar Korikgi.]

Une traduction roumaine du Journal intégral, tel que paru en
francais en 1896-1897 dans la « Bibliothéque de la Pléiade »,
vient d’étre publiée a Bucarest : André GIDE, Jurnal. Traducere
din franceza de Cezar SANDRU-TITU [pour les années 1890-
1913], Alexandra-Andreea SANDU-TITU [1914-1925], Raluca
VARLAN [1926-1939], Luiza VASILIU [1940-1950]. Bucarest :
Editura Cartier, coll. « Cartier Clasic », 2008. 4 vol. rel. sous jaqu.,
20 x 13,5 cm, 782, 636, 682 et 672 pp., ach. d'impr. décembre
2008, ISBN 978-9975-79-527-2, tir. 800 ex. [Jusqu’ici, a notre
connaissance n’existait qu’une traduction roumaine d’extraits du
Journal, due a Savin Bratu : v. le BAAG n° 28 (oct. 1975), p. 68.]

LIVRES

Le dernier livre de Jean DANIEL (Les miens, Paris : Grasset,
2009, vol. br., 22,5 x 14 cm, 359 pp., ach. d’'impr. avril 2009, ISBN
978-2-246-74651-5, 20 €) est un recueil d’évocations de ceux qui,
vivants ou morts, ont compté pour lui, « illuminé [sJon parcours ».
Une quinzaine de pages sont consacrées a « André Gide, mon
professeur de doute » (pp. 35-50).

Jean El Mouhoub AMROUCHE, Journal 1928-1962, édité et
présenté par Tassadit Yacine-Titouh. Paris : Non Lieu, 2009. Un
vol. br.,, 24 x 15,5 cm, 416 pp., ach. d'impr. mai 2009, ISBN 978-
2-35270-056-2, 25 €. [Nombreuses apparitions de Gide.]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Claude ARNAUD, « Jouir avec Gide », Le Point, n° 1902, 26 fe-
vrier 2009, pp. 85-6. [A propos de trois publications : Entre-
tiens de Catherine Gide, Correspondance Gide-Valéry et
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Romans et récits de Gide dans « la Pléiade » — mais il n’est
question d’aucune des trois dans l'article.]

Frangois BOTT, « La nature a horreur du Gide », Service littéraire,
mars 2009. [Sur Romans et récits dans « la Pléiade ».]

Nicole CASANOVA, « Gide et Valéry : le dialogue du violon et de
lalto », La Quinzaine littéraire, n° 990, 16 avril 2009, pp. 14-5.
[Sur la nouv. éd. de la Correspondance.]

P. C., « André Gide au complet », La Tribune, 2 avril 2009. [Sur
Romans et récits dans « la Pléiade ».]

DELFEIL DE TON, « De pere célébre et inconnu », Le Nouvel
Observateur, n° 2317, 2 avril 2009, p. 102. [Sur les Entretiens
2002-2003 de Catherine Gide.]

Stéphane DENIS, « Des romans sans romancier », Le Figaro Ma-
gazine, 14 mars 2009, p. 84. [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Alain FAVARGER, « Gide, “contemporain capital” », La Liberté
[Suisse], 25 avril 2009, p. 39. [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Dominique FERNANDEZ, « Gide le pionnier », Le Nouvel Obser-
vateur, n° 2326, 4 juin 2009, p. 104. [Sur Romans et récits
dans « la Pléiade ».]

M[artine] F[RENEUIL], « Toute la “fiction” de Gide », Le Quotidien
du médecin, n° 8541, 31 mars 2009. [Sur Romans et récits
dans « la Pléiade ».]

Marc FUMAROLI, « Gide-Valéry, en fidéle amitié », Le Monde
des Livres, 12 juin 2009, pp. 1 et 5. [Sur la nouv. éd. de leur
Correspondance.]

Michel GRODENT, « Entre plaisir et interdit », Espace de libertés
[Belgique], mai 2009. [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Gérard GUEGAN, « Pour étre moderne, lisez Gide », Sud-Ouest
Dimanche, 3 mai 2009. [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Robert GUINOT, « Romans et récits d’André Gide a La Pléiade »,
La Montagne, 27 mai 2009.

Pierre LEGROS, « André Gide, le droit et la justice », in Liber
Amicorum Bernard Glansdorff (Bruxelles : Bruylant, 2008),
pp- 419-28.



448 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXVII, 163 — Juillet 2009

Pierre MASSON, « André Gide, le grand bourgeois et l'injustice »,
Le Point, n° hors série « L’Esprit francais », novembre-
décembre 2008, pp. 90-1. [Article suivi d’'un extrait de Voyage
au Congo.]

Pierre MASSON, c. r. d’André Gide and the Second World War,
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2008 n° 4, pp. 1011-3.

Jean MONTENOT, « Gide », Lire, n°® 376, juin 2009, pp. 98-101
[bonne présentation de I'ensemble de I'ceuvre, dans la série
« Les écrivains du bac » du magazine].

Daniel MORVAN (Propos recueillis par), « Un Angevin édite André
Gide sur papier bible », Ouest-France, 9-10 mai 2009, p. 8.
[Sur Romans et récits dans « la Pléiade », interview de Pierre
Masson.]

Jean-Claude PERRIER, « Retour a Gide », Livres Hebdo, n° 767,
6 mars 2009, p. 56. [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Vincent ROY, « André Gide, Romans et récits », Artpress, mai
2009, p. 66.

Frédéric SAENEN, « André Gide, unique et multiple », Le Maga-
zine des livres, n° 17, juin 2009, pp. 39-43. [Sur Romans et
récits..., la Correspondance Gide-Valéry et les Entretiens de
Catherine Gide.]

Muriel STEINMETZ, « C’est tout Gide dans ses romans », L’Hu-
manité, 9 avril 2009, p. 21. [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

[Non signé,] c. r. de la Correspondance André Gide—Léon Blum,
Histoires littéraires, n° 37, janvier-mars 2009, p. 152.



XXXVII* ASSEMBLEE GENERALE
DE L’AAAG

— 16 mai 2009 —

La 37°™ Assemblée générale de I'’Association des Amis d’An-
dré Gide s’est réunie le samedi 16 mai 2009, & I'Ecole Alsacienne
comme de coutume, ne rassemblant que vingt participants.

Pierre Lachasse, secrétaire général, a ouvert la séance en
annongant la démission de Claude Martin de ses fonctions de
membre du Conseil d’administration et de président, et son rem-
placement par Pierre Masson — Claude Martin ayant été nommé
président d’honneur de I’Association par le Conseil d’administra-
tion.

Dans son rapport moral, Pierre Masson a d’abord rendu hom-
mage a Claude Martin sans qui I'’Association n’existerait pas, pré-
cisant qu’il demeurait le responsable des publications et de la
composition du Bulletin. Il a ensuite rappelé a quel point 'année
écoulée avait été faste pour la diffusion de I'ceuvre et de I'action
de Gide, avec notamment la célébration du centenaire de La NRF
et la publication des deux derniers tomes tant attendus de La
Pléiade : Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques.
L’année qui vient, sans étre aussi fructueuse, devrait étre inté-
ressante aussi avec notre prochain cahier, la Correspondance
André Gide—Jean Amrouche (Cahiers André Gide 21, chez Galli-
mard, a paraitre fin 2010), la réédition du répertoire de La NRF par
Claude Martin (a paraitre en octobre 2009 chez Gallimard, dans
« Les Cahiers de la NRF ») et 'organisation par Alain Goulet
d’'une journée Gide autour de La Pléiade, le 9 octobre 2009 a la
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BnF, comprenant des conférences et des lectures de textes de
Gide par deux comédiens.

Au terme de ce rapport, Michel Drouin est intervenu pour expri-
mer son indignation a I'égard des jugements de valeur exprimés
dans le livre de Yaél Dagan, La NRF entre guerre et paix, dont il a
été rendu compte dans le BAAG de janvier.

Dans son rapport financier, Jean Claude s’est de son c6té in-
quiété des conséquences que pourrait avoir a moyen terme une
baisse encore accrue du nombre de nos adhérents. L’AAAG
compte a la date de ce 16 mai 366 membres seulement, la moitié
étant constituée de bibliotheques. Depuis le début 2009, nous
n’avons recgu que trois nouvelles adhésions, la derniere étant celle
de la Fondation Catherine Gide. Si les finances sont saines, il
n’en reste pas moins que des factures doivent encore étre payées,
que nous n’avons pas obtenu pour 2008 la subvention du CNL et
que nous avons d{ constater une baisse de la vente de nos publi-
cations.

Les rapports du Président et du Trésorier ont été approuvés a
'unanimité.

La seconde partie de ’Assemblée générale a été consacrée a
de courts exposés dans lesquels cing membres présents de
I'équipe de La Pléiade ont présenté leurs travaux. Pierre Masson
a justifié les choix éditoriaux, mais s’est plaint comme Alain Goulet
d’avoir dd renoncer a plus de la moitié des documents dont ils dis-
posaient. Jean Claude s’est félicité de la place enfin donnée a
« lintrouvable théatre » et David Walker a appelé a de plus larges
études sur la briéveté du récit gidien. Enfin, Jean-Michel
Wittmann a insisté sur I'impact particulier de Paludes chez les cri-
tiques actuels et sur I'abandon du terme obsoléte d’« ceuvres de
jeunesse » jadis utilisé pour désigner les premiers livres de Gide.
Il a aussi souhaité que les éditions de poche de I'ceuvre com-
portent désormais des notes comme les textes plus anciens, mais
il reste a convaincre les éditeurs.

Au printemps prochain, nous espérons retourner a La Roque-
Baignard. Nous en parlerons dans les prochains BAAG.

P.L.



ASSEMBLEE GENERALE ***
Réuni le 16 mai dernier, le
Conseil d’administration de
'AAAG a fixé la tenue de la
prochaine Assemblée générale
au samedi 20 novembre 2010
— répondant ainsi au veeu de la
majorité de nos membres sem-
blant préférer que notre réu-
nion annuelle ait lieu a l'au-
tomne, comme auparavant,
plutdt qu’au printemps.

SOUVENIRS *** On lira avec
intérét les Entretiens 2002-
2003 de Catherine Gide avec
Jean-Pierre Prévost, Jean-
Claude Perrier, Jérébme Che-
nus et sa fille Dominique Iseli,
ainsi qu’entre sa fille Isabelle
Bowden et Jean-Claude Per-
rier. A quoi s’ajoutent des let-
tres a propos de sa propre
naissance en 1923. Au travers
des divers entretiens, dans un
ton de vérité et de spontané-
ité¢ ; des personnages du
monde littéraire, certes, mais
surtout des scénes de l'en-
fance, celles de Catherine et
de ses petits-enfants, sont évo-
qués. Le nom de Gide, apres

Yaria

qu’il eut reconnu sa paternité,
était difficile a porter, mais il y
eut une affection réciproque
évidente entre le pére et la fille.
Les petits-enfants menaient
une existence libre, active et
heureuse, sans que Gide y
jouat un réle de premier plan.
Quant aux lettres, elles mon-
trent a quel point, a une excep-
tion pres, Ghéon, I'entourage
de Gide sut se montrer amical
avant et lors de la naissance
de Catherine. [H.H.]

CINEMA *** Plusieurs jour-
naux ont fait état d’une infor-
mation qui intéresse nos lec-
teurs : une adaptation des
Faux-Monnayeurs serait en
cours de tournage, mise en
scéne par Benoit Jacquot.

YVON *** A propos de la note
qui, dans la Correspondance
André Gide—Victor Serge pu-
bliée par le BAAG de janvier
(n° 161, p. 86), était consacrée
a Yvon (Robert Guiheneuf), on
nous prie de signaler que 'ou-
vrage le plus complet, permet-
tant de connaitre ce person-
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nage que Gide admirait tant,
est celui que son petit-fils a
publié¢ en 2001 (aprés avoir
donné au BAAG n° 124, d’oc-
tobre 1999, un article « A pro-
pos de Gide et d’Yvon ») :
Hervé GUIHENEUF, 10 ans en
URSS (1923-1933). L'itinérai-
re d’Yvon (Nantes : Ouest Edi-
tions, 2001, 173 pp., ISBN 2-
908261-69-3, 13 €).

ZOOLOGIE *** Voici une
anecdote qui et intéressé
Gide : « Un couple de man-
chots gays du zoo de Bremer-
haven (Allemagne) a pris sous
ses ailes un bébé de leur es-
pece et l'ont couvé eux-
mémes. L’ceuf avait été rejeté
par les parents biologiques.
Les deux manchots homo-
sexuels I'ont accueilli avec joie
et l'ont couvé. lls se compor-
tent depuis la naissance
comme deux vrais parents.
Les employés du zoo pré-
cisent : “L’homosexualité n’a
rien d’inhabituel chez les ani-
maux”. » Faut-il relire Cory-
don ? [H.H]

NOS AMIS PUBLIENT... ***
Vient d’étre publiée par le
Cercle des Amis de Colpach
(Luxembourg, 2009), la Cor-
respondance (1923-1946)
d’Aline Mayrisch de Saint-
Hubert et Marie Delcourt-

Curvers, édition établie et pré-
sentée par Catherine GRAVET
et Cornel MEDER : vol. br., 20,5
x 14 cm, 511 pp., tirage limité a
500 ex., ISBN 978-99959-613-
0-5. C’est, aprés ses échan-
ges avec Jean Schlumberger
(Publications Nationales du
Luxembourg, 2000), André
Gide (Gallimard, 2003) et Jac-
ques Riviere (Centre d’études
gidiennes, 2007), le quatrieme
recueil de la correspondance
d’Aline Mayrisch publiée par
Cornel Meder et d’autres cher-
cheurs.

DISTINCTION  *** Nous
avons appris avec plaisir que
Mme Georgette Chevallier, of-
ficier des Palmes académi-
ques, secrétaire de I'Académie
Florimontane et membre de
I'Académie de Savoie - et
membre de I'AAAG depuis
1983 (elle avait alors succédeé
a son mari, qui avait adhéré a
'association dés 1969), se
verra remettre, le 15 juillet
prochain au chateau de
Montrottier, les insignes de
Chevalier dans l'ordre de la
Légion d’Honneur. [H.H]

CINEMA (ENCORE) *** Nos
lecteurs se souviennent que le
BAAG leur a parlé voici deux
ans (n° 156, oct. 2007, pp.
653-62), d’'un singulier petit
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livre paru en 2000, Un amore
di Gide. Nous apprenons
aujourd’hui qu’un film de 92,
sous le méme titre, a été tour-
né en octobre-novembre 2007
d’aprés le roman de Vanni
Ronsisvalle — par le metteur en
scéne Diego Ronsisvalle (fils
du journaliste-romancier ?) — et
présenté en 2008 en ltalie (ap-
paremment pas en France).

ANTHROPONYMIE *** Mme
Catherine Gide a bien voulu
nous communiquer le texte
d’'une « consultation » recueil-
lie par un amateur auprés de
M. Alain Pichard, étymologiste
de Lausanne. Selon celui-ci,
« deux explications [du patro-
nyme Gide] sont possibles. La
plus simple est que Gide soit
une francisation du nom de
personne germanique Gido.
Au haut moyen age la plupart
des Francgais portaient des
noms de baptéme germani-
ques, qui étaient a la mode de-
puis la domination franque. Le
nom Gido dérivait d’'un terme
vieux germain et vieil anglais
gidd qui signifiait chant ou
poéme — a ne pas confondre
avec Wido (forét, bois) qui est
a l'origine du Guido italien et
du Guy frangais. Gido survit
dans quelques rares patrony-
mes allemands tels que Gitt,
Gitz, Gidde et peut-étre le
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composé Gittmar. En frangais
Gide ou Gidde (issus du nomi-
natif germanique Gido) cohabi-
tent avec un Gidon (surtout au-
vergnat) issu des formes des
autres cas (Gidun). S’y ajou-
tent des diminutifs Gidat (Bour-
gogne) ou Gidel (Auvergne).
Les Gide et Gidde sont pres-
que exclusivement méridio-
naux et il est possible qu’ils ne
dérivent pas de Gido, mais
d’'une variante du prénom
Gilles. Saint Gilles était en ef-
fet un saint trés populaire dans
le Midi. Son nom remonte au
latin Aegidius, un dérivé du
mot gréco-latin aegis qui dési-
gnait le bouclier de Jupiter
(d'ou notre mot savant égide).
La transformation du D en L,
qu'on trouve aussi dans l'espa-
gnol Gil, devait probablement
éviter — a une époque ancien-
ne ou l'actuel son J se pronon-
cait DJ — un djidj difficile a
prononcer. Le latin aegis re-
monte au grec aigis qui dérive
bel et bien de la chévre (racine
aig-), les boucliers étant jadis
fabriqués avec des peaux de
chévre. Mais contrairement
aux apparences ce mot n’est
pas apparenté a l'alémanique
Geiss. A cause du décalage
des consonnes (Lautverschie-
bung) qu'ont subi les langues
germaniques, Geiss et I'anglais
goat correspondent a un an-



454 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXVII, 163 — Juillet 2009

cien ghaid qui est a l'origine du
latin haedus, le chevreau ».

AU MUSEE D’UZES *** Dans
le dernier numéro d’'Uzes, mu-
sée vivant (n° 39, mars 2009),
Brigitte Chimier, sa Conserva-
trice, fait état des récentes ac-
quisitions gidiennes du Musée.
« Un ensemble de douze édi-
tions illustrées d’André Gide a
pu étre constitué au fil d’occa-
sions diverses (librairies, en-
chéres par internet). Parmi
ces ouvrages figurent de
grands classiques gidiens : La
Porte étroite, Les nourritures
terrestres, mais aussi des
textes moins connus comme
Dindiki ou la traduction d'An-
toine et Cléopatre de Shakes-
peare. Les illustrateurs sont
parfois de grands noms (Bon-
nard, Dufy), parfois des artistes
plus connus des bibliophiles
que du grand public (Galanis,
Daragnés, Marianne Clouzot),
mais toujours de grande quali-
té. Les éditions publiées du
vivant de Gide (1869-1951) ont
été privilégiées. Certaines
sont des tirages limités, d’au-
tres sont plus courantes, mais
la qualité des illustrations justi-
fiait leur acquisition. Toutes
les techniques de la gravure
sont représentées : lithogra-
phie (par Bonnard, pour Le
Prométhée mal enchainé), bu-

rin (par Daragnés pour /sa-
belle, par Tavy Notton pour
Les Nouvelles Nourritures),
eau-forte (par Galanis, pour
Les Nourritures terrestres),
pointe seche (par Marianne
Clouzot, pour La Symphonie
pastorale), gravure sur bois
(par Desroches pour Dindiki,
par Drésa pour Antoine et Clé-
opétre)... Ce fonds sera pré-
senté par roulement, afin d’as-
surer une meilleure conserva-
tion des documents. Une par-
tie des ouvrages est déja dans
les vitrines de la salle Gide. lls
peuvent aussi étre consultés
par les chercheurs sur rendez-
VOus. »

CENTENAIRE DE LA NRF
(SUITE ET FIN) *** Dernier
des colloques organisés pour
célébrer le centenaire de la
revue, le colloque organisé au
Muséum d’Histoire naturelle de
Bourges, « La Nouvelle Revue
Francaise, naissance d’un
mythe », a eu lieu du 18 au 20
juin. Notre Amie Maaike
Koffeman (auteur du beau livre
sur « La Nouvelle Revue Fran-
caise dans le champ littéraire
de la Belle Epoque », dont il
est rendu compte dans le pré-
sent BAAG) fut l'auteur d'une
des quinze communications
présentées ; Alban Cerisier a
donné la derniére : « Ecrire
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une histoire de La NRF : ri-
chesse et précarité des sour-
ces ». En marge du colloque,
a la Médiatheque de Bourges,
une exposition sur « Jacques
Riviere, 'homme de barre de
La Nouvelle Revue Frangaise,
1909-1925 » reste ouverte jus-
qu’au 29 aolt ; son catalogue
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(136 pp., nombr. lll., 25 €)
constitue le n° 122 du Bulletin
des Amis de Jacques Riviere
et d’Alain-Fournier

[Notes rédigées par Henri
Heinemann et Claude Martin.]
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