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La main passe,           
       le message demeure

À 6 heures entra mon grand ami Martin ;  il revenait de la poste,
délesté de quelques centaines de cahiers et de bulletins.  Il dit :
« Tiens ! tu ne travailles pas ? »

Je répondis pâteusement :  « Tu sais, la retraite, le jardin… »  Il
reprit vivement :  « Justement, je venais voir si tu ne pourrais pas
t’occuper un peu d’Angèle à ma place.  Elle est toujours aussi
douce, mais son ventilateur m’enrhume à présent.  C’est bientôt
son jour de réception, et voilà plus de quarante ans que je le
préside.  Si tu me remplaçais ?  Cela t’occuperait un peu.

—  Mais toi, que feras-tu ?
—  Moi ; ça m’est égal, j’ai le service des publications, ça n’est

pas rien.  Et puis, entendre à mon tour le grand vent de la mer sur
les plages… »

L’humour est souvent là pour masquer l’émotion.  Comment n’en
pas ressentir, au moment de reprendre le flambeau allumé impru-
demment par Claude Martin au printemps de 1968 ?  Sous des
titres variés, secrétaire, secrétaire général, président, il a été
l’infatigable instigateur des études gidiennes et de leur double
transformation en des collections d’ouvrages et en un réseau
d’amitiés.  Si l’une des caractéristiques de notre association est la
quantité d’études et de documents qu’elle produit annuellement,
une autre la distingue encore davantage de ses voisines :  l’amitié
partagée, qui fait qu’on y ignore les schismes et les anathèmes,
qu’aucun coup d’État n’y fut perpétré, qu’aucune conjuration de
palais n’y fut jamais ourdie.
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Heureux effet de l’esprit gidien, diront certains en songeant à
l’équipe originelle de La NRF.  Encore fallait-il savoir faire revivre
cet esprit ;  il n’est pas indifférent de remarquer que, chez Claude
Martin, les titres d’ouvrages sont marqués par une orientation
morale :  « la maturité », « le courage de s’engager », « la
vocation du bonheur »…  L’érudition, sous sa conduite, n’a pas
stérilisé les études gidiennes ;  si la somme exceptionnelle de
documents qu’il a su réunir (bibliographie critique, rassemblement
et recensement de la correspondance, sommaires de La NRF,
etc.) et diffuser avec une rare générosité, fait des chercheurs
gidiens des privilégiés, sa propre personnalité et sa capacité
d’accueil des idées et des êtres ont permis la constitution d’une
famille d’esprits que Gide aurait aimée :  famille ouverte,
accueillante aux idées neuves, fidèle au seul refus de sacrifier aux
idoles.  Si bien que l’on pourrait reprendre à son propos la phrase
par laquelle il concluait sa présentation de la relation entre Gide et
Alibert :  il nous a fait du bien.

Aussi le passage d’aujourd’hui n’est-il pas un simple relais.  Il est
l’occasion de rappeler les valeurs humanistes sur lesquelles
Claude Martin, tout naturellement, a fondé notre association, et
dont son successeur se veut aujourd’hui l’affectueux héritier.

M’asseyant au bureau qu’il avait délaissé, regardant par hasard
l’agenda, j’y vis l’indication de la prochaine assemblée.  Je
m’élançai vers l’ordinateur et écrivis :

« Oh ! Claude – et le discours ? »
J’attendis la réponse en relisant La Porte étroite.  Je n’en étais

qu’au sermon du pasteur quand je reçus le message suivant :
« Je remets à tes soins les membres de l’association.  Un papier

qui viendra te donnera les indications suffisantes.  Pour les autres
diverses affaires, je les confie à Jean et à Pierre, car toi tu n’y
connaîtrais rien.  Adieu – je t’écrirai d’Italie, si ce n’est pas de
l’Inde. »

Alors je rouvris l’agenda et j’écrivis :
« Tâcher de dire ce que je pense de Claude. »

Pierre MASSON.



Robert ou l’Intérêt général
1936

On sait que la très longue genèse de Robert ou l’Intérêt général,
œuvre dramatique dont on a l’habitude de souligner la faiblesse,
ne manque pas de surprendre 1.  Les réécritures successives, les
nombreux remaniements ne sont pas tous connus.  Bien des ver-
sions, intermédiaires, antérieures à la publication à Alger dans la
revue L’Arche entre août 1944 et août 1945, ont été perdues, à
moins que Gide ait supprimé au fur et à mesure ce qu’il écrivait,
jugeant ses essais de rédaction insuffisants.  Bien qu’il ait affirmé
qu’une première version « n’a[it] pas été conservée 2 », nous dis-
posons cependant d’au moins trois versions antérieures à la ver-
sion définitive :  deux manuscrits conservés au Harry Ransom
Research Center de l’Université du Texas à Austin, ainsi qu’une
copie Compère 3, dactylographiée, qui appartient au Fonds Jouvet
du Département des Arts du spectacle de la Bibliothèque natio-

                                                  
1.  On pourra se reporter à la nouvelle édition de Gide, Romans et récits,
œuvres lyriques et dramatiques, deux volumes publiés sous la direction
de Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Céline Dhérin,
Alain Goulet, David H. Walker et Jean-Michel Wittmann, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2009.  Robert ou l’Intérêt général figure au
tome II, pp. 909-81, et pour la notice pp. 1353-65.  On peut également
consulter Claude Martin, « Histoire d’une pièce mal fichue.  La Petite
Dame et Robert ou l’Intérêt général », Revue des Lettres Modernes,
nos 374-379, André Gide 4, 1974, pp. 133-58 ;  ou Jean Claude, André
Gide et le théâtre, t. I (Gallimard, « Cahiers André Gide » 15), pp. 167-95.
2.  Littérature engagée (Gallimard, 1950), p. 221.
3.  Du nom de l’agence chargée de préparer des copies dactylographiées
pour les artistes dramatiques.
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nale de France.  Cette dernière version nous paraît capitale.
Faute d’avoir pu en joindre en appendice de larges extraits dans la
récente édition donnée par la Bibliothèque de la Pléiade, il nous
est apparu intéressant de l’offrir à la curiosité de nos amis gidiens.
Pourquoi capitale ?  Elle reproduit d’abord, pour une bonne part,
l’une des versions conservées à Austin.  Elle représente l’état du
texte tel que Louis Jouvet a failli le jouer et tel qu’il l’a distribué le
12 août 1936 à ses comédiens, dont Pierre Renoir et Romain
Bouquet, Jouvet lui-même devant tenir le rôle de Robert Dormoy,
« le Tartuffe laïque », comme le caractérisait Roger Martin du
Gard dès une première lecture 4.  Ce document permet de mesu-
rer combien Gide a enrichi sa pièce, à laquelle il tenait tant, com-
bien il l’a mieux structurée, combien il lui a donné plus de corps,
de consistance, combien une éventuelle représentation n’était
jamais perdue de vue, combien les caractères se sont développés
et nuancés, combien enfin l’aspect social, contrairement à ce qui a
souvent été dit, est loin d’avoir été négligé.  On ne peut que saluer
l’intuition du regretté Daniel Moutote qui, alors qu’il ne connaissait
aucun des états antérieurs du texte, écrivait :

Gide prétend avoir transformé la pièce engagée en cette « comédie de
caractères ».  On ne l’en croira guère, […] parce que cette nouvelle pièce
n’est guère une comédie et que c’est une pièce passablement engagée.

Et de définir cette sorte d’engagement :

Elle est engagée, surtout en ce sens qu’elle est conforme au réalisme
socialiste tel que l’entend Gide, c’est-à-dire régie par le principe de
situations conditionnant les caractères 5.

La version de 1936, plus dépouillée, plus schématique, répond
encore mieux que la version définitive à ce jugement.

On sait que Jouvet renonça finalement à mettre en scène cette
version de Robert ou l’Intérêt général et que Gide la lui rede-
manda le 14 novembre 1936.  À la suite de cette déception, il va
laisser sa pièce en sommeil un temps assez long.  Mais la compa-
raison entre la version Compère et la version définitive donne une
idée de l’ampleur du travail accompli par lui à partir de mars 1939,
                                                  
4.  Roger Martin du Gard à Louis Jouvet, 4 octobre 1934, lettre inédite,
Département des Arts du spectacle de la BnF.
5.  Daniel Moutote, André Gide et l’engagement :  1926-1939, Paris :
SEDES, 1991, p. 186.
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aussi bien Égypte qu’en France, puis à Tunis et à Alger.  Il y met-
tra un point final au cours de l’année 1943.  Le point de repère
pourrait être la lecture faite à Anne et Jacques Heurgon en août
1943 et ce qu’il en dit dans son Journal 6.  Tous ses proches ont
parlé, en général pour la blâmer, de son incompréhensible obsti-
nation.  C’est pourtant au cours de cette période qu’il a donné à
Robert ou l’Intérêt général sa forme définitive.  Certes, certaines
scènes n’ont pas été modifiées.  Mais d’autres ont été suppri-
mées, d’autres ont été ajoutées ou déplacées.  On sent que Gide
a réfléchi à un meilleur agencement entre elles.  Il a gommé des
traits trop dissonants comme le registre argotique qu’il avait
d’abord utilisé pour Ivan.  Il a multiplié les ajouts, pour l’essentiel
d’ordre psychologique, et ajouté plus de didascalies, preuve que
l’idée d’une représentation ne l’abandonnait pas.  Autrement dit,
entre 1939 et 1943, il n’a pas cessé de « se martyriser » avec sa
pièce, pour reprendre un jugement de Martin du Gard dans une
lettre à Copeau 7.  Et l’on sait qu’il donnera à Jean Amrouche l’une
des raisons qui expliquent son entêtement :  « Chaque fois que je
voulais faire autre chose, j’avais un vieux fonds de protestantisme,
de conscience protestante, qui me disait :  “C’est de la lâcheté ;  tu
as d’abord, avant tout, à mettre au point et à achever ceci” 8. »

La version 1936 de Robert ou l’Intérêt général, que nous repro-
duisons ici, étant une copie d’agence, rien ne dit que Gide ait revu
ce texte.  Il se pourrait aussi que Jouvet lui-même ait retranché
quelques répliques.  Mais la conformité avec l’une des versions
d’Austin corrige ces restrictions.  En revanche, nous avons dû
rétablir une ponctuation parfois incertaine.  Par ailleurs, nous
n’avons reproduit ni l’acte I, ni l’acte V, presque conformes l’un et
l’autre, exception faite de quelques variantes, à la version défini-
tive 9.  Sans surcharger l’annotation, nous avons cependant donné

                                                  
6.  Journal 1926-1950, éd. Martine Sagaert, 9 août 1943, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1997, p. 969.
7.  Jacques Copeau–Roger Martin du Gard, Correspondance, éd. Claude
Sicard (Gallimard, 1972), t. II, p. 617.
8.  Éric Marty, André Gide.  Qui êtes-vous ? (Lyon :  La Manufacture,
1987), p. 300.
9.  On trouve également cette version définitive au t. VI du Théâtre com-
plet (Neuchâtel :  Ides & Calendes, 1949) et dans Littérature engagée.



290 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 163  —  Juillet 2009

les correspondances avec le texte de l’édition de La Pléiade,
édition à laquelle on pourra également se reporter pour les allu-
sions littéraires ou bibliques que contiennent les répliques de
Dormoy ou de l’Abbé 10.

JEAN CLAUDE.

ACTE II
Chez Boris Orlov.

Scène 1 11

BORIS, IVAN, VERA, puis MICHEL

BORIS
Mes enfants, vous aurez beau dire, c’était à moi d’aller chez lui 12.
Vos conseils sont les meilleurs du monde et je sais parfaitement
que je n’ai pas su me conduire dans la vie.  Mais il importe de
pouvoir aller jusqu’au bout de son geste et vous me mettez ici
dans une position que je ne saurai pas maintenir.  Depuis que je
lui ai téléphoné… d’abord c’est un mensonge que vous m’avez fait
lui dire :  j’étais parfaitement en état de sortir.  Est-ce que j’ai l’air
d’un infirme ?  ou vais-je devoir jouer la comédie ?

VERA
Mais papa, c’est lui qui a besoin de ton invention ;  il est juste que
ce soit lui qui vienne te trouver.

BORIS
Il a besoin de mon invention… et moi j’ai besoin de la vendre.  Je

                                                  
10.  Que Madame Catherine Gide sache notre gratitude pour nous avoir
donné l’autorisation de reproduire ce texte.  Nos remerciements à Patrick
Le Bœuf, conservateur au Département des Arts du spectacle de la BnF.
11.  Cette scène regroupe, avec un certain nombre de variantes, les deux
premières scènes de la version définitive :  Pléiade, pp. 930-3.
12.  C’est-à-dire chez Monsieur Robert Dormoy.  S’il a peu hésité sur le
prénom, désireux de lui donner celui du héros de sa trilogie L’École des
femmes, Gide en revanche a beaucoup hésité sur le patronyme.  Anté-
rieurement, on trouve Monsieur de Dorville, Monsieur Dorfeuil et même
Monsieur Duprofit.
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travaille sans songer à l’argent, c’est vrai.  Mais sans argent, je ne
pourrais plus travailler.  Je ne suis pas un rentier et je n’accepte
pas de vivre à votre charge.  Il n’est que juste de…  C’était à moi
de me déplacer…

VERA
Il a son auto.  Un déplacement lui coûte moins qu’à toi…

BORIS
Et quand il va entrer, je vais d’abord m’excuser de…

VERA
Tu n’auras pas à t’excuser du tout.  Penses-tu qu’il t’aurait
remercié d’être venu ?

BORIS
Même si je ne m’excuse pas, je vais me sentir devant lui mal à
l’aise.

VERA
Tu serais bien plus mal à ton aise chez lui.  Ici, c’est lui qui va se
sentir gêné.

IVAN
Plût au ciel !…

BORIS
Je ne tiens à gêner personne…

IVAN
Rassure-toi…  Ça doit être un de ces genres de types à ne se
sentir gêné nulle part.  Ici, du moins, je pourrai assister à votre
entretien.

BORIS
Tu n’as pas, j’espère, l’intention d’intervenir…

IVAN
J’interviendrai pour t’aider, s’il le faut !

VERA
Déjà de sentir Ivan près de toi, cela devra te donner de l’assu-
rance.
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IVAN
Faudra voir à ne pas causer trop longtemps, parce que je te
préviens, j’attends Rabot…

BORIS
Ah ! ça, c’est le comble !  Tu as demandé à Rabot de venir ?

IVAN
Non !…  C’est lui qui me l’a proposé.  Mais il ne doit s’amener
qu’un peu plus tard.  D’ici là, le patron et toi, vous aurez tout le
temps de causer, vous n’avez pas tant à vous dire.

BORIS
Je tiens à ne rien brusquer…

 (Coup de sonnette.)

BORIS, sursautant
Eh là !…  Je ne suis pas prêt.  Vera, va lui ouvrir.  Dis-lui que
j’arrive dans un instant.  Viens, Ivan…

VERA
Mais papa… ça ne peut pas être déjà lui.

(Boris et Ivan sortent.)
(Entre Michel.)

VERA
Michel !

(Elle l’embrasse.)

MICHEL
Je peux déjeuner avec vous ?

VERA
Naturellement.  Mais, c’est un mauvais jour.  Ton père va venir.
Nous l’attendons d’un moment à l’autre.

MICHEL
Mon père !…

VERA
Quand on a entendu ton coup de sonnette, nous avons d’abord
cru que c’était lui.  Papa vient de lui téléphoner.
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MICHEL
Non ?…

VERA
Au sujet d’une invention dont ton père veut acheter le brevet.

MICHEL
Et mon oncle Boris consent à le lui vendre ?  Où est-il ?

VERA
Dans sa chambre.

MICHEL, bondissant à la porte de la chambre
Oncle Boris, méfiez-vous de papa.  Vous n’êtes pas de force,
oncle Boris.  Il va vous entortiller !...

IVAN, à Michel
Mieux vaut qu’il ne te voie pas ici…

MICHEL
Faut-il que je m’en aille ?

IVAN
Tu risquerais de le rencontrer dans l’escalier…

MICHEL
Au premier coup de sonnette, je cours me cacher dans ta
chambre.

VERA
Viens plutôt dans la cuisine.  Tu m’aideras à préparer le déjeuner
comme quand nous étions à Berlin…

MICHEL
Oncle Boris, vous avez l’air ennuyé.  Fâché que je sois venu ?

BORIS
Mon petit, je suis toujours très content de te voir.  Je suis en-
chanté que tu viennes.  Ce qui me fâche, c’est que ton père n’en
sache rien.  Tant que je ne connaissais pas ton père, ça allait
encore.  Mais, à présent, je n’aime pas me sentir des torts envers
lui…

MICHEL
Oh !… si vous voulez, je lui parlerai.
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VERA
Il te défendra de venir.

MICHEL
Et je ne lui obéirai pas…

BORIS
Et moi j’aurai l’air de protéger tout cela ;  d’approuver ton insubor-
dination, ta révolte contre ton père.  Non, n’attends pas cela de
moi, mon petit…

MICHEL
Oncle Boris, vous me désapprouverez moins quand vous
connaîtrez mon père.  Ne me repoussez pas.  Je me fais tant de
bien près de vous.  Ici, je respire.  Si vous saviez, comme il fait
étouffant chez nous…

BORIS
Les parents, ça vous étouffe toujours un peu.  Hein, Vera ?

VERA
Oh ! papa !…  Comment peux-tu dire cela ?

BORIS
N’empêche qu’à ton âge, j’aurais bien voulu étouffer un peu plus…

Coup de sonnette.
Michel embrasse Boris et court se cacher dans la cuisine.

Porte à droite.
Entre Robert.

Scène 2 13

ROBERT, BORIS, IVAN, VERA

                                                  
13.  Si l’on excepte quelques variantes et l’ajout de quelques didascalies,
Gide gardera presque intacte cette scène dans la version définitive,
Pléiade, pp. 933-9.  Il est vrai que sa ligne principale et son déroulement
en plusieurs séquences quasi cinématographiques sont bien venus.  Ne
serait-ce pas à cette scène que fait allusion la Petite Dame quand elle
note le 22 octobre 1934 :  « La première partie de II reste la meilleure »
(André Gide 4, p. 139) ?
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BORIS
Monsieur Dormoy, très honoré…

ROBERT
Tout l’honneur est pour moi, Monsieur Orlov.

BORIS
Permettez-moi de vous présenter mon fils Ivan et ma fille Vera.

ROBERT
Que de noms russes !

BORIS
Ma mère était russe.

ROBERT
C’est vrai, l’abbé Tronchet m’avait averti…  Très heureux…  Je
ne…  Vous ne préférez pas que nous soyons seuls.

BORIS
Pourquoi ?  Mes enfants sont au courant de la situation.  Vous
pouvez parler devant eux librement.

ROBERT
Vous êtes venu à moi au cimetière.  Cette fois c’est moi qui viens
à vous.

BORIS
Vous voulez dire que nous ne nous sommes pas quittés.

ROBERT
Non, mais je vous sais gré de m’avoir demandé de venir.

BORIS
C’était pourtant à moi de me déranger, ne trouvez-vous pas ?

ROBERT
Je vous en prie, ne faites pas intervenir ici des questions de pré-
séances.  Persuadez–vous que je serais venu vous voir beaucoup
plus tôt si j’avais pu connaître plus tôt votre existence.  Vous qui
connaissiez la mienne, la discrétion devait vous retenir.  Il est tout
naturel que je fasse le premier pas.  Je sais grand gré à l’excellent
abbé Tronchet de m’avoir parlé.  Vous le connaissez depuis long-
temps ?
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BORIS
Depuis longtemps.  Et il m’a plus d’une fois aidé, car la vie n’a pas
toujours été facile.  Je n’avais que seize ans lorsque ma mère est
morte et j’ai perdu… l’autre soutien, du même coup.  Mais il y a
trente ans de cela.

ROBERT
Quel âge a ce superbe garçon ?

IVAN, très froid
J’ai vingt-cinq ans pour vous servir.

BORIS
Oui, je me suis marié à vingt ans.  Après sept ans de mariage, ma
femme est morte en mettant au monde mon second enfant.

ROBERT
Ce qui veut dire que Mademoiselle Vera va sur ses dix-huit ans, si
je calcule bien.

VERA
En effet, Monsieur, j’aurai 18 ans dans quelque mois.

ROBERT
Comme le temps passe…

VERA
Excusez-moi, Monsieur, je dois préparer le déjeuner.

ROBERT
Je vous en prie, Mademoiselle…  Ne vous dérangez pas pour
moi…  (Vera sort, Ivan s’écarte.)  Tiens !…  Vous avez une photo-
graphie de mon père que je ne connaissais pas…  Elle est ex-
cellente.

BORIS
Je crois en effet que ma mère était seule à l’avoir.  Il était comme
cela quand je l’ai perdu.  (Devant un geste de Robert :)  Je veux
dire quand j’ai cessé de le voir.

ROBERT
Vous l’aviez vu souvent ?
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BORIS
Jusqu’à la mort de ma mère, il déjeunait chaque jour avec nous.

ROBERT
Tiens !

BORIS
Cela vous surprend…

ROBERT
Ce n’est pas tout à fait ce que je croyais.  Mais, du moins, à la
mort de Madame votre mère, si j’ai bien compris ce que vous
disiez, mon père a cessé de vous connaître.

BORIS
C’est moi qui suis parti sans laisser d’adresse.  Soucieux de liber-
té, d’indépendance, et désireux de voir du pays, j’ai gagné l’Alle-
magne où un préceptorat m’a permis de vivre en continuant mes
études.  Puis, j’ai travaillé chez Zeiss 14, à Iéna ;  je me suis
marié ;  à mon retour en France, avec ma femme et nos deux
enfants, si je n’ai pas revu… votre père, du moins j’ai pu penser
qu’il ne m’avait pas oublié, et que c’est à lui que je devais les
quelques secours que parfois l’abbé Tronchet me faisait parvenir.
Je fus bien forcé de les accepter, aussi longtemps que mes
enfants n’ont pas été d’âge à se suffire, car mon travail…

ROBERT
N’était pas très rémunérateur, je m’en doute.

BORIS
C’est-à-dire que, depuis mon retour en France, il consistait surtout
en recherches, que je poursuis dans les laboratoires ;  recherches
qui m’intéressent, mais qui ne rapportent guère.  Pourtant les der-
nières ont été remarquées, appréciées et c’est ainsi que Monsieur
Rabot, le contremaître de votre fabrique, pour l’impression de vos
tissus, a su reconnaître la supériorité de certaines formules de co-
lorants que je…

                                                  
14.  Fabrique d’instruments d’optique créée au milieu du XIXème siècle et
qui porte le nom de son fondateur, Carl Zeiss.
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ROBERT
Tiens !…

BORIS
Vous ne le saviez pas ?

ROBERT
Je l’ignorais.  Vous savez, je ne m’occupe guère du côté tech-
nique.  Mais maintenant que vous me le dites, je m’explique mieux
que Rabot ait eu connaissance avant moi de cette nouvelle inven-
tion dont il m’a fait part.  Je ne la prenais, du reste, que comme un
prétexte pour entrer en rapport avec vous.  De toute manière,
j’avais résolu de vous aider.  Entre nous, ces colorants dont vous
parliez n’ont pas dû vous apporter bien lourd.

BORIS
Nous avons connu, mes enfants et moi, des heures très dures.

ROBERT
Monsieur Orlov, je ne voudrais ni paraître diminuer vos mérites, ni
chercher à me faire valoir, mais je crois très juste, très profond, le
mot de La Rochefoucauld :  Il faut de plus grandes vertus pour
soutenir la bonne fortune que la mauvaise.

BORIS, sourit
Du reste, aujourd’hui, je ne suis plus seul à travailler.  Mes enfants
m’aident.

(Ivan se rapproche.)

ROBERT
Mais il me semble que je connais déjà votre fils.  Ne travaille-t-il
pas à la fabrique ?

IVAN
J’y suis chef d’atelier, pour vous servir, Monsieur Dormoy…

ROBERT
Une raison de plus pour moi de m’intéresser à vous.  Mais parlons
de la nouvelle invention de votre père.

BORIS
À vrai dire, comme elle n’a rien à faire avec votre usine, je ne pen-
sais pas qu’elle pût attirer votre attention, et quand j’en ai parlé à
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Rabot, c’était sans aucune arrière-pensée de vous atteindre.  Si
j’avais su qu’il vous en parlerait…

ROBERT
Dites ?…

BORIS
Je me serais sans doute retenu de lui en faire part.

ROBERT
Tiens !  (après un court silence)  Écoutez, Monsieur Orlov, ceci
doit précisément vous marquer mon désir de vous obliger.  Je n’ai,
en effet, aucune raison de m’intéresser à votre invention qui,
comme vous le disiez très justement, n’a rien à faire avec mon
usine, aucune autre raison que celle-ci, que cette invention est de
vous, et si je viens vous proposer de l’acheter c’est que je vou-
drais vous aider.

(Ivan tousse pour avertir son père.)

BORIS
Monsieur Dormoy, permettez-moi de parler franc.  Il est vrai que
j’ai besoin de vendre les résultats de mes recherches pour vivre,
mais, vous me le dites :  cette invention ne peut vous être utile
et… je préfère  ne pas être aidé par vous.

ROBERT
Voyons !  Voyons !  Vous ne savez même pas combien j’allais
vous en offrir…

BORIS
Je préfère ne pas le savoir.  Ainsi vous ne pourrez point croire
que, si je refuse, c’est parce que je trouve votre offre insuffisante.

ROBERT
Monsieur Orlov, vous apportez ici une fierté qui, vraiment, ne
semble pas de mise et qui n’est guère faite pour faciliter nos rap-
ports.

BORIS
Comprenez-moi bien, Monsieur Dormoy.  Jusqu’à présent, j’ai pu
vivre dans une complète indépendance.  Je veux que cela conti-
nue.  Notre situation l’un vis-à-vis de l’autre, est un peu… délicate.
Je n’ai jamais rien reçu de vous.  Cela vaut mieux.  Votre fabrique
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a pu profiter parfois de mes travaux.  C’était à votre insu, paraît-il.
N’importe, je me félicite d’avoir pu vous rendre service.  Mais ac-
cepter de vous quoi que ce soit qui pourrait vous laisser penser
que nous vous devons, mon fils et moi, de la reconnaissance…  Il
vaut mieux pas.

ROBERT
Monsieur Orlov, vraiment, vous me mettez dans un grand, un très
grand embarras.  Je m’approchais de vous dans les intentions les
meilleures, les plus cordiales, je vous assure…  Voyons !… per-
mettez-moi de vous présenter la chose différemment.  Je voudrais
tant que nous arrivions à nous entendre.  Vous me disiez à l’ins-
tant que vous étiez heureux de m’avoir rendu service.  Eh bien !
mettons, si vous le voulez, que ce soit un service de plus que vous
me rendiez.  (Boris sourit.)  (Ivan s’est rapproché de lui.)  Vous
allez comprendre tout de suite.  Il me faut vous dire que j’ai parlé
de votre invention avec quelques amis, nous nous sommes réunis,
nous avons constitué un petit groupe, dans le désir d’examiner si
on ne pourrait point tirer parti de…

IVAN
Mais, Monsieur Dormoy…  Excusez-moi de vous interrompre.  Si
ce petit groupe désire exploiter l’invention de mon père, n’est-il
pas beaucoup plus simple que mon père apporte lui-même son
brevet à ce… petit groupe, sans recourir à votre trop aimable en-
tremise ?

ROBERT
Pourquoi ne laissez-vous pas votre père parler ?

IVAN
Mon père est un homme de laboratoire.  Il n’entend rien aux ques-
tions d’argent.  Mais nous pensons de même ;  et sur ce point en
particulier.  Nous voulons, lui et moi, rester libres et ne pas vous
devoir obligation.  Constituez une société pour l’exploitation du
brevet.  De cette société, nous n’aurons même pas à savoir si
vous faites vous-même partie.  Elle s’adressera directement à
mon père, anonymement, et traitera légalement avec lui.

ROBERT
Permettez…
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IVAN
Oui ;  cela ne fait plus votre affaire.

ROBERT
Est-ce bien là votre pensée, Monsieur Orlov ?

BORIS
Excusez-moi, Monsieur Dormoy, pour ce genre de négociations, je
m’en remets toujours à mon fils.

ROBERT
Croyez-moi vraiment désolé du tour qu’a pris cette conversation.
Je venais vous parler d’une manière tout amicale.

IVAN
Monsieur Dormoy, je regrette de devoir vous le dire :  il ne peut
être question d’amitié entre nous.  Nous devrions être des amis,
puisque je travaille à votre fabrique.  Malheureusement, il se fait
que vos intérêts propres et ceux de vos ouvriers, au lieu de se
confondre, ainsi qu’il serait souhaitable, s’opposent.

ROBERT
Ça, c’est vous qui le dites.  Votre bien-être, celui de tous les em-
ployés, dépend de la prospérité de l’usine.  J’ai appris avec grand
regret – un grand regret pour vous, comprenez-moi – que vous
aviez décidé, hier soir, de vous mettre en grève…  Je dis :  vous,
puisque je vois que vous faites cause commune avec les ouvriers
syndiqués.

IVAN
Au point d’être leur délégué.

ROBERT
Parfait !…  Eh bien, puisque vous transportez la question sur ce
terrain, laissez-moi vous dire à mon tour qu’en cherchant à nuire à
l’usine, c’est vous d’abord que vous ruinez.

IVAN
II aurait fallu que la contrepartie fût vraie et que la prospérité de
l’usine eût amené la nôtre.  Mais la fortune de votre fabrique s’est
faite sur la misère de vos ouvriers.  Voyez-vous, Monsieur Dor-
moy, c’est là notre seule force :  vous avez besoin de notre misère
pour être riche.  Nous n’avons pas besoin de faire votre richesse
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pour être… malheureux.

ROBERT
Monsieur Ivan Orlov, laissons de côté pour l’instant, je vous prie,
des questions qui risqueraient d’aigrir nos rapports.  Je sais que
vous attendez Rabot.  S’il vous amuse de discuter avec lui, libre à
vous.  Mais je tiens à vous dire qu’il vient à titre particulier, non en
tant que directeur de mon personnel et chargé d’aucune instruc-
tion ni recommandation de ma part.  Pour ce qui est de vous et de
moi, j’estime qu’il est bon de maintenir dans nos rapports quelque
forme et quelque distance.

IVAN
Beaucoup de distance, Monsieur Dormoy, n’ayez crainte…

BORIS
Ivan, je t’en prie…

ROBERT
Je tiens à ce que tout se fasse selon les règles et suivant l’usage.

IVAN
On n’y manquera pas, Monsieur Dormoy.

ROBERT
En tant que délégué des grévistes, vous aurez donc à me présen-
ter le cahier de leurs revendications.  J’examinerai ces revendica-
tions à tête reposée… si je puis dire, et, en tant que directeur, j’y
répondrai sans devoir tenir compte que celui qui me les présente
est le fils de quelqu’un pour qui je n’ai que les sentiments les meil-
leurs.

BORIS
Oh !  Croyez-moi bien, Monsieur Dormoy…

ROBERT
Je me défends toujours de laisser intervenir dans les questions
d’ordre général mes sentiments particuliers.  (On sonne. Entre
Rabot.)  Ah ! Rabot, vous arrivez bien.  J’étais venu trouver Mon-
sieur Orlov animé des intentions les plus conciliantes et, je puis
dire, les plus cordiales.  Et j’allais, je crois, m’entendre avec lui au
sujet de son invention, lorsque Monsieur Ivan est intervenu, enle-
vant la parole à son père, et transportant la discussion sur un ter-
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rain où tout accommodement devienne impossible.

BORIS
Ne vous faites pas d’illusions, Monsieur Dormoy, l’accommode-
ment dont vous parlez, même sans l’intervention de mon fils, vous
ne l’auriez point obtenu.

ROBERT
Monsieur Orlov, je déplore le tour qu’a pris la conversation et vous
quitte fort attristé que nous n’ayons pas pu mieux nous entendre.
J’étais venu à vous, je vous l’ai dit et je ne crains pas de le répé-
ter, dans les intentions les meilleures.  Vous savez, moi, je suis
un être tout simple et tout franc et, je le dis sans honte :  un senti-
mental.  Oh ! je sais bien qu’aujourd’hui cela fait sourire.  Mais que
voulez-vous ?  Dès qu’il ne s’agit plus de sentiments, mais d’inté-
rêts… je préfère me retirer.

IVAN
Nous ne sommes pas assez riches pour lutter de noblesse avec
vous, Monsieur Dormoy.  Nous devons nous contenter d’être hon-
nêtes.

BORIS
Ivan, je t’en prie…  Permettez que je descende avec vous, Mon-
sieur Dormoy.  Mon fils et Monsieur Rabot causeront mieux sans
nous.

IVAN, tandis que sortent Boris et Robert
Papa, fais attention, ne prends pas froid.

Scène 3 15

IVAN, RABOT, puis VERA

IVAN
Quel pitre !  Pourquoi tu ne m’avais jamais dit qu’il est si rigolo, le

                                                  
15.  Cette scène correspond à la scène IV de la version définitive,
Pléiade, p. 939.  Elle est beaucoup plus développée car Ivan s’arrange
pour que Rabot dévoile, mais d’une manière plutôt confuse, son double
jeu.  Elle anticipe d’une manière moins habile le contenu de la scène V,
ibid., pp. 939-41.
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patron ?  Mais, dangereux ;  dis donc…  Ma parole !  Il venait pour
entôler papa !  Ça m’a fait du bien de le remoucher un peu.  Si
j’avais été seul avec lui, je lui en aurais dit bien davantage.  Mais
papa reste sensible aux bonnes manières, et devant lui je ne
voulais pas que son fils parût grossier 16.

RABOT
Tu as fini ?

IVAN
Non, mais je garde le reste pour plus tard…  Quant aux affaires de
grève, le patron avait raison de ne pas vouloir en parler.  Ça doit
se traiter correctement, et pas dans des conversations particu-
lières.  Faut mettre entre nous de la distance et des formes,
comme il dit, pour éviter de se bouffer le nez.  Maintenant, entre
nous deux, mon vieux Rabot, qu’est-ce que tu penses des instruc-
tions du syndicat ?  Résistance passive, c’est facile à dire mais
nous enverront-ils assez de fonds pour nous permettre de durer ?

RABOT
Ta sœur est ici ?

IVAN
Dans la cuisine, elle prépare le déjeuner.  Mais parle, qu’est ce
que tu sais des intentions du patron ?

RABOT
Je voudrais parler d’abord à Vera.

IVAN
À ton aise.  (Il va à la porte de la cuisine et appelle :)  Vera !  Et
sans doute, je dois vous laisser seuls.  C’est bien, mon vieux.  Je
n’aime pas gêner, parce que je n’aime pas qu’on me gêne.  Mais
écoute :  ne mêlons pas les choses.  La grève et ton mariage avec
ma sœur, ça fait deux.  Cause d’abord avec Vera si tu veux ;  mais
ensuite nous parlerons de la grève sans plus tenir compte de ce
que tous deux vous aurez dit.

                                                  
16.  Exemple de réplique où Gide a gommé le registre trop argotique qu’il
avait d’abord donné à Ivan.  À comparer Pléiade, p. 939.
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RABOT
Mon cher Ivan, ce n’est pas tout à fait comme ça que je vois les
choses.  Pour moi, je ne peux pas dissocier :  et je te le dis tout
net :  du consentement de Vera dépendent les décisions que nous
prendrons au sujet de la grève.  Quand je dis :  nous, c’est une
façon de parler.  Mais il faut pourtant que tu comprennes…
Écoute-moi :  le patron connaît bien les anciens ouvriers, mais n’a
pas grand contact avec les nouveaux, ceux qui précisément
mènent la grève et qui sont en majorité.  C’est sur moi qu’il
compte pour les tenir, et pour le renseigner.  De plus, s’il doit em-
baucher de nouveaux venus, c’est sur moi qu’il devra compter
pour assurer la bonne qualité du travail.  Son fils, lui, Directeur
technique, ne veut connaître que les machines, et se refuse à
comprendre que le meilleur des outils ne fait que du mauvais tra-
vail, quand il est entre de mauvaises mains.  Le patron, lui, com-
prend ça fort bien.  Il s’en remet donc à moi, aujourd’hui, chef du
personnel, mais qui, hier encore, étais des leurs, des vôtres, mon
vieil Ivan, et qui le suis resté de cœur.  Il écoutera mon conseil et
inclinera ses décisions d’après mon avis.

IVAN
Et alors… suivant que Vera te dise non ou oui…

RABOT
J’ai pensé que je ne pouvais pas lui donner un meilleur gage de…
mettons ce que tu voudras… d’amour, d’estime…  que de lui dire :
Vera, le sort des ouvriers de l’usine est entre tes mains.

IVAN
Tu présentes cela très joliment, et Vera va se trouver très flattée.
Mais dis donc, Rabot :  il ne te vient pas à l’esprit que ça s’appelle
du chantage ce que tu fais là ?

RABOT
N’emploie donc pas de gros mots…

IVAN
Trouves-en d’autres…  Alors tout ce que tu proposes de tenter
contre nous au nom du patron, tu voudrais en faire Vera respon-
sable.
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RABOT
Pourquoi me présentes-tu, de ce que je viens lui proposer, que le
revers ?

IVAN
Explique-toi…

RABOT
Eh bien, je pensais que Vera pourrait être heureuse, en associant
son sort au mien, d’apporter du même coup une amélioration du
sort de tous nos camarades.

IVAN
À laquelle consentira le patron ?

RABOT
À laquelle il ne tient qu’à moi qu’il consente.

IVAN
Mais que tu tiens en réserve comme une récompense, comme
une prime attachée au consentement de Véra.  Et même vis-à-vis
du patron, tu crois que c’est honnête ce que tu fais là ?  Vois-tu, je
n’aime pas les compromis.  Il s’agit de savoir si tu es avec le pa-
tron ou avec nous.  Si tu veux épouser ma sœur, c’est pour venir
de notre côté.  Alors, tu cesses de servir les intérêts du patron.
C’est bien, mais qu’il le sache.  Ne cherche pas à miser à la fois
sur les deux tableaux.

RABOT
Ne fais donc pas l’idiot.  Tu sais bien que tant que je garde la
confiance du patron, je suis à même de…

IVAN
… de le trahir.  J’ai bien compris.  Vraiment curieux de savoir ce
que Vera va penser de ça.

RABOT
J’espère que tu vas la laisser libre.

IVAN
Parfaitement libre.  Mais si elle accepte ce marché, quand bien
même il nous serait profitable… ç’a beau être ma sœur…  (Il va à
la porte de la cuisine et l’ouvre.)  Vera ! viens donc écouter ce que
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te propose Rabot.
(Entre Vera.)

VERA
Bonjour, Rabot.

RABOT, à Ivan
Tu venais de dire que tu ne voulais pas nous gêner !

IVAN
Ah ! tu voudrais que je me retire.  C’est bien.  Je vais vous laisser
causer.  Mais laisse-moi d’abord embrasser Vera.  C’est peut-être
un adieu que je lui dis.

(Ivan étreint sa sœur, puis sort.)

Scène 4 17

VERA, RABOT, puis MICHEL

VERA
De quoi s’agit-il, Rabot ?

RABOT
Ton frère a si mal pris ce que je viens de lui dire…  Je ne sais plus
comment m’exprimer.  Vera, comprends-moi.  Sans toi, je suis un
malheureux.  Vera, je ne peux pas me passer de toi.  La vie sans
toi me paraît vide.  C’est pour toi que je travaille, c’est pour toi que
je me suis élevé à mon poste et voudrais m’élever plus encore.  Je
crois que si je ne t’avais pas rencontrée, je serais resté simple
ouvrier comme ton frère et continuerais à travailler avec lui.

VERA
Et tu serais resté des nôtres.

RABOT
Mais, Vera, comprends-moi ;  je n’ai jamais cessé d’être des
vôtres ;  et, si j’ai accepté mes fonctions de contremaître, si j’ai
                                                  
17.  Cette scène regroupe les scènes V et VI de la version définitive,
Pléiade, pp. 939-41.  Gide ne gommera pas les clichés sentimentaux que
débite Rabot mais il donnera à Vera des répliques plus étoffées et plus
ironiquement offensives.  L’irruption de Michel garde la même valeur dra-
matique.
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assumé la direction de la main d’œuvre, c’est que j’espère ainsi
vous servir.  Le patron m’écoute.  Il fera ce que je lui conseillerai
de faire.  Mais je voudrais que tu me comprennes, Vera.  En m’oc-
cupant des intérêts du patron, j’ai dû me placer à son point de vue.
Ma situation est devenue très délicate.  Je sais que la situation de
la fabrique n’est pas brillante.  La marge des profits est très limi-
tée.  Une augmentation de salaires nous forcerait de vendre à
perte ou d’élever nos prix.  Et déjà, nous pouvons difficilement lut-
ter contre la concurrence.

VERA
Alors ?

RABOT
Alors, tu comprendras, Vera, que devant la grève, si je prends
votre parti, je veux dire :  si je conseille au patron de céder, je
veux être sûr du moins que tu sauras le reconnaître.  Je voudrais
que tu comprennes que c’est pour toi.  Et je ne le ferai que si tu
me dis…

VERA
Que si je te dis quoi ?

RABOT
Que tu veux bien de moi, Vera.  Réfléchis que si tu refuses  tu vas
plonger les douze cents camarades de la fabrique dans la misère.

VERA
Comment cela ?

RABOT
Parce qu’alors nous les remplacerons par d’autres qui accepteront
ces tarifs que vous refusez.

VERA
J’ai compris…  Écoute, Rabot, tu me connais assez pour savoir
que je suis prête à me sacrifier pour ces camarades dont tu dis
que le sort est entre tes mains.  Mais toi tu accepterais donc un
mariage qui, tu le sens, serait pour toi un sacrifice…  Ivan me
disait adieu tout à l’heure.  Je comprends maintenant pourquoi…

(Michel est entré doucement sans être vu par Rabot, et a
entendu les dernières répliques.  Il s’élance en avant et :)
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MICHEL
Ne te sacrifie pas, Vera.  Ce que propose Rabot est monstrueux.
N’accepte pas…  Ne crois donc pas qu’il ait de l’influence sur mon
père.  Il se vante.  Il sait bien que tu ne l’aimes pas.  Il cherche le
moyen de t’avoir quand même, comme un lâche…

RABOT
Tiens, tiens !…  Monsieur Michel Dormoy.  Je ne m’attendais
guère à vous trouver ici.  Ah ! oui… c’est en Allemagne que vous
avez fait connaissance…  Vous auriez peut-être mieux fait de res-
ter à Berlin.  Monsieur votre père est-il au courant de vos relations
avec…

MICHEL
Il n’a que faire de les connaître.

RABOT
Mais il les connaîtra bientôt…

MICHEL
Cafard !

RABOT
C’est bon.  (à Vera)  Maintenant, Vera, je m’explique mieux tes
résistances.  Évidemment, le fils du patron, c’est un peu plus relui-
sant qu’un contremaître, et je comprends dans ce cas-là que la
cause des ouvriers…

MICHEL
Mais, mets-le donc à la porte, Vera.

VERA
Rabot, la cause des ouvriers n’est plus la vôtre.  Vous n’avez plus
le droit d’en parler.  Sortez…  Vite.  Allez défendre les intérêts du
patron.

RABOT
C’est bien.  Je sais ce qui me reste à faire.

VERA
Nous aussi…

RABOT
Et c’est toi qui l’auras voulu…
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Scène 5 18

VERA, MICHEL

MICHEL
Fils de patron !  Comme il a choisi son insulte !  Oh ! je sais bien
que tous les riches ne ressemblent pas à mon père.  Mais je crois,
je te le dis vraiment, que je supporterais plus facilement la misère
que le mensonge, et tout cet égoïste confort que mes parents
appellent :  le bonheur.

VERA, qui s’est penchée vers lui qui s’est assis
Mon petit Michel, tu ne sais pas ce que c’est que la misère…  Tu
crois peut-être qu’elle n’est faite que de privations.  Mais les humi-
liations, Michel…  Tu as entendu ce que me proposait Rabot ?

MICHEL
Oh ! celui-là… (Il serre les poings.)

VERA
Je ne t’ai jamais dit ce que mon père, et mon frère, et moi-même,
nous avons souffert.  La vraie misère, Michel, c’est de ne plus
pouvoir se défendre d’un tas de pensées inavouables, de jalou-
sies, de haines, de mépris, d’un tas d’intrus sans nom qu’on vou-
drait repousser, qui circulent comme chez eux dans ce taudis sans
clef que devient le cœur du pauvre.  Près de mon père et d’Ivan,
lorsque j’étais enfant, j’ai connu tout cela, Michel.  Avec la grève,
nous pouvons le connaître encore.

MICHEL, redressé
Et tu crois que pendant ce temps, je supporterais de rester aux
côtés de Rabot, de mon père, de ceux qui…  Vera, j’ai tout appris,
près de toi :  le travail, l’espérance, la joie…  Ma place est près de
toi, près de vous, Vera…  Où est Ivan ?

VERA
À côté.  Dis-lui de venir…

(Michel va vers la porte.)

                                                  
18.  Cette scène correspond à la scène VII de l’édition définitive, Pléiade,
pp. 941-2.  Gide atténuera le couplet de Vera sur la misère mais expli-
quera plus efficacement la situation de Michel.
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Scène 6 19

IVAN, VERA, MICHEL, puis BORIS

IVAN
Je peux rentrer ?  J’entendais parler.  (à Vera)  Je croyais que tu
causais encore avec Rabot.

VERA
Il est parti… pour toujours, j’espère.

IVAN, embrassant sa sœur
C’est bien, mon honnête Vera…  Alors, c’est le combat…  Mon
petit Michel, c’est à toi qu’il faut dire adieu.

MICHEL
Adieu ?  Mais, je reste avec vous.  En peux-tu douter, frère Ivan ?

IVAN, lui met tendrement la main sur l’épaule
Mon petit, fais attention.  Vera, mon père et moi, nous te connais-
sons, mais, parmi les ouvriers révoltés, le fils du patron sera regar-
dé comme un traître.  Rentre chez toi.  Tu ne peux pas, mainte-
nant du moins, nous être utile.

MICHEL
En es-tu sûr ?  D’après toi, que va-t-il se passer ?

IVAN
C’est simple.  Rabot va recruter des nouveaux, qui lui feront un
travail exécrable parce qu’ils ne connaissent pas le métier, mais
qui tiendront la place ;  et, parmi les nôtres, des jeunes ;  je les
connais déjà ;  et ceux que j’appelle les radis.

MICHEL, riant
Les radis ?  Pourquoi ?

                                                  
19.  Cette scène correspond à la scène VIII de l’édition définitive, Pléiade,
pp. 942-6.  Le travail de Gide a consisté à étoffer les caractères de Michel
et d’Ivan.  Ivan se montrera plus agressif et plus dogmatique.  Curieuse-
ment, ses répliques comportent davantage de slogans politiques que
dans la version de 1936.  Quant à Michel, il livrera avec plus de passion
la source et les raisons de sa révolte.  Son comportement sera ainsi
mieux motivé.  La fin de la scène, à partir de l’arrivée de Boris, sera iden-
tique.
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IVAN
Parce qu’ils ne sont rouges qu’à la surface.

(Vera cependant s’occupe à préparer la table pour le dé-
jeuner.)

MICHEL
Ah !  Je comprends.  Et alors ?

IVAN
Comme cet enrôlement risque de faire avorter la grève, et que
nous jouons là-dedans notre gagne-pain, notre vie, nous nous op-
poserons par tous les moyens à cette reprise, sans nous, du
travail.

MICHEL
Et eux ?

IVAN
Comme notre résistance risque de faire réussir la grève, ils appel-
leront à la rescousse, contre nous, toutes les forces dont ils dis-
posent.

MICHEL
C’est-à-dire… ?

IVAN
Celles de l’armée…  Alors, tu comprends, mon petit, mieux vaut
que tu retournes à présent chez ton père et que tu…

MICHEL
Après ce que tu m’as dit, tu veux que je vous abandonne ?

VERA
Pourquoi papa ne rentre-t-il pas ?  Le déjeuner va être trop cuit.

MICHEL
Écoute, Ivan, j’ai beaucoup réfléchi :  je crois que celui qui peut,
vous, ouvriers, le mieux vous servir, ce serait quelqu’un qui n’au-
rait aucun intérêt à le faire.  Je crois qu’il y a, dans tout désinté-
ressement, une vertu extraordinaire, capable de triompher de la
routine, de la bêtise, de l’inertie.  Les gens, je sais, ne font jamais,
presque jamais, que ce qu’ils ont intérêt à faire.  L’intérêt, même à
leur insu, fausse leurs pensées, leurs convictions et tous les mou-
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vements de leur cœur.  C’est là ce qui fait de l’humanité presque
entière quelque chose de si tristement abject, une masse inerte et
vautrée que le levain de l’esprit ne soulève plus qu’à grand’peine.

IVAN
Arrête un peu, Michel.  C’est pour toi qu’il parle.  Mon petit, ton
levain de l’esprit, je m’en fiche pas mal.  Ce qu’il nous faut, c’est
une organisation solide.

MICHEL
La plus belle organisation du monde ne pourra rien, sans une
flamme qui l’anime.

IVAN
Et tu serais la flamme.  Je vois ça :  je te conseille de te tenir
tranquille.  On n’a que faire des francs-tireurs, des turbulents, des
impulsifs.  Si tu veux nous être utile, rentre dans le rang et
commence par te soumettre à nos directives.  C’est bien le fait
d’un artiste de chercher à se distinguer…

MICHEL
Ne te moque pas de moi, frère Ivan.  Il y a des choses, vois-tu, qui
me rendent malade.

IVAN
N’exagère donc pas !…

MICHEL
Je veux dire que je ressens alors une espèce de détresse et que
s’en va de moi, soudain, tout plaisir, tout désir de vivre.  L’huma-
nité me paraît abjecte ;  mais c’est pour me laisser admirer d’au-
tant plus le petit acte de… ah ! je ne sais comment dire… de
désintéressement, de sacrifice, d’amour 20…

IVAN
Tu l’entends, Vera, c’est pour toi qu’il dit ça…

MICHEL
Non, Ivan.  Comprends-moi, Vera…  Je parle d’un amour, non
point pour quelqu’un, mais pour l’humanité tout entière.
                                                  
20.  À associer à l’idée de progrès de l’humanité qui tenaille Gide dans
ces années-là et que l’on retrouve dans Œdipe ou dans Les Nouvelles
Nourritures.
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IVAN
Tu viens de dire que tu la trouves abjecte.

MICHEL
Pour une humanité, non point telle qu’elle est à présent, compo-
sée d’êtres cupides, avides, hideux, misérables ;  mais telle qu’elle
pourrait être, telle qu’elle deviendra un jour où ces actes généreux
prévaudront, où la fortune ne tiendra pas lieu de mérite et où
seront tenus pour honteux des êtres comme mon père et mon
frère.

VERA
Enfin !…  J’entends papa…

IVAN
Quel dommage !  Il arrive après le feu d’artifice.

(Entre Boris.)

BORIS
Mes enfants, je suis pressé.  Vous déjeunerez sans moi.

VERA
Oh ! papa !  Moi qui t’ai préparé une crème au café…

BORIS
Michel mangera ma part.  Ne me retenez pas.  Monsieur Dormoy
m’attend en bas, il m’invite.  Vous comprenez, après ce qu’Ivan lui
a dit, je n’ai pas pu faire autrement que d’accepter.

VERA
Oh ! papa…

IVAN
Au moins, tu n’as pas promis le brevet, j’espère ?

BORIS
Non, non… rassure-toi.  Nous n’en avons même plus parlé.  Mais
je vous assure qu’il y a certaines amabilités contre lesquelles il est
très difficile de se défendre… surtout quand on s’est mis dans son
tort.

IVAN
Tu es incorrigible.
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BORIS
Mes enfants, nous reparlerons de cela plus tard.  Je vous en prie,
ne me retardez pas.  Je ne veux pas le faire attendre.

IVAN, devant la porte
Papa, tu ne sortiras pas d’ici sans m’avoir fait une promesse.

BORIS
Oui, je te vois venir…  De ne pas lui céder mon brevet.  C’est
promis.

(Il embrasse Vera et sort.)
MICHEL

J’avais bien dit qu’il se laisserait entortiller.

ACTE III
Sur la terrasse.

Scène 1 21

L’ABBÉ rentre avec LAURE, puis MICHEL et GUSTAVE

L’ABBÉ, continuant la conversation
Non Madame, permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous
sur ce point.  La déclaration de l’Écriture est formelle :  il y aura
toujours des pauvres parmi nous.

LAURE, qui verse le café
Un morceau ?  Deux morceaux ?...

L’ABBÉ
Deux morceaux.  Merci…  Oh ! certes, je comprends du reste
votre vœu, votre prière…  C’est celle de tout cœur bienveillant :
mon Dieu, vous qui pouvez tout, supprimez de ce monde la mi-
sère !  Eh ! bien, Madame, c’est une erreur ;  quelques minutes de

                                                  
21.  Il manque les scènes I et II de la version définitive, Pléiade, pp. 946-
8.  Cette première scène correspond aux scènes III et IV du premier
tableau de la version définitive, Pléiade, pp. 949-53.  Gide développera
quelque peu les répliques de Laure dans le dialogue entre elle et l’Abbé
ainsi que celles de l’Abbé dans sa discussion avec Michel.  L’entrée de
Robert sera supprimée pour laisser place au monologue de Gustave.
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réflexions et nous admirerons plus encore l’ordre divin.  (Il boit son
café.)  La misère est nécessaire à cet ordre, vous allez aussitôt
comprendre pourquoi.  (Il achève sa tasse.)  Plus de misère, c’est
dire du même coup plus de charité.

LAURE
Encore un peu de café ?

L’ABBÉ
Une goutte…  Merci…  Or, souvenez-vous de ce que l’apôtre saint
Paul nous dit de la charité :  qu’elle est la plus précieuse chose de
ce monde.  Pour qu’il y ait des âmes charitables, il est nécessaire
qu’il y ait toujours des pauvres.  C’est là, pour qui se penche avec
dévotion sur cet insondable misère, la signification secrète, et ras-
surante, Madame, –  et j’ose le dire, rassurante – de cette parole
divine :  « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. »  (Pause)
C’est bien pourquoi j’oserai dire que, si le propre d’une âme chré-
tienne est de chercher à soulager la misère, il est imprudent, il est
impie, de prétendre à la supprimer.

LAURE
Monsieur l’Abbé, je vous remercie de me parler ainsi.  Je sentais
chez mon second fils une telle ardeur, une telle conviction…
J’avoue que ses propos m’avaient troublée.

L’ABBÉ
Ah !  Madame, défiez-vous des sophismes de l’éloquence !

LAURE
Mais maintenant, grâce à vous, je vois très bien ce que je devrai
lui répondre.

L’ABBÉ
Permettez-moi de vous demander :  c’est d’Allemagne qu’il a rap-
porté ces idées ?

LAURE
Oh ! vous savez, il a toujours été un révolté, plus ou moins.  J’ai
commencé de m’en rendre compte un jour que je lui demandais
de me rendre un petit service, en l’entendant me répondre :  M…
enfin :  le mot de Gambetta…  Oh ! c’était bien avant son départ
pour l’étranger.  Mais sinon, vous savez, je le crois plus intelligent
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et plus sensible que son frère.

L’ABBÉ
Plus il a reçu de dons, plus il lui sera demandé.

LAURE
Le voici.

L’ABBÉ
Sans doute, vaut-il mieux que je vous laisse.

(Entre Michel.)

MICHEL
Dérangez pas pour moi, Monsieur l’Abbé.  (À sa mère)  Ton mari
n’est pas rentré ?

LAURE
Michel, tu sais bien que je ne veux pas que tu appelles ainsi ton
père…

MICHEL
C’est vrai, j’oublie toujours…

L’ABBÉ
Mon enfant, pourquoi tourmentez-vous votre mère ?

MICHEL
Monsieur l’Abbé, pourquoi rassurez-vous ma mère ?…  Vous
savez bien qu’il y a de quoi se tourmenter, quand on est riche, de
ne pouvoir entrer dans le royaume de Dieu.

L’ABBÉ
Il y a riche et riche.  Le mauvais riche dont parle l’Évangile est
celui qui préfère sa richesse à la charité.  C’est ce que j’expliquais
à votre mère tout à l’heure.  La fortune de votre mère lui permet de
faire beaucoup de bien.

MICHEL
Oui, je sais que ma mère est bonne et qu’elle prend plaisir à don-
ner.  Car c’est un plaisir de donner, n’est-ce pas ?

L’ABBÉ
Notre Seigneur lui-même a dit qu’il y a plus de plaisir à donner
qu’à recevoir.
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MICHEL
C’est peut-être aussi ce que pensent ceux qui reçoivent.  Ceux qui
n’ont rien à donner sont bien malheureux, je suppose.

L’ABBÉ
Mon enfant, le plus pauvre a  toujours quelque chose à donner.

MICHEL
On peut toujours donner sa vie.  C’est bien là, n’est-ce pas, ce que
vous voulez dire ?  Je pense quelquefois que ça doit être bon de
donner sa vie.

L’ABBÉ
Sans aller aussi loin, vous êtes à même, vous aussi, ayant beau-
coup reçu, de donner beaucoup.  Vous devriez vous occuper de
bonnes œuvres.  Mais je crains qu’au lieu de cela, vous nourris-
siez des idées égalitaires ;  que vous rêviez d’un monde où il n’y
aurait plus de misère du tout, à ce que me dit votre mère.

MICHEL
Je ne pensais pas qu’elle vous répéterait mes paroles.

L’ABBÉ
Avez-vous honte de vos pensées ?

MICHEL
Non, mais peut-être de les avoir exprimées.

L’ABBÉ
Et ne craignez-vous pas que soit bien appauvri un monde où la
charité ne serait plus de mise ?

LAURE
Mon petit, c’est pourtant bien simple :  le jour où je n’aurais plus
de domestiques, je ne pourrais plus tricoter pour les pauvres.

MICHEL
C’est que c’est vrai !  Je n’y pensais pas.

LAURE
Tu vois bien, mon petit ;  tu parles souvent sans réfléchir.  Tout est
plus compliqué que tu ne le crois.  Tu n’écoutes jamais que ton
cœur.

(Entre Gustave.)
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GUSTAVE
Ne vous dérangez pas…  Je cherche Rabot.  Vous ne l’avez pas
vu ?

LAURE
Non.

GUSTAVE
Je cours jusqu’à la fabrique…  Excusez-moi…

(Gustave descend l’escalier et sort.)

MICHEL
Monsieur l’Abbé, permettez-moi de vous demander.  Est-ce que
vous jouez aux échecs ?

L’ABBÉ
Non, mon ami.  Vous auriez voulu faire une partie ?

MICHEL
Je ne joue que contre mon père.  C’est vrai, dites, que quand vous
jouez avec le bon Dieu, c’est à qui perd gagne.

L’ABBÉ
Qu’entendez-vous par là ?

MICHEL
N’est-il pas dit dans vos Écritures :  qui veut gagner la partie la
perdra ?

L’ABBÉ
Qui veut sauver sa vie la perdra, voulez-vous dire.  Mon enfant, ne
plaisantez pas avec ces paroles divines.

MICHEL
Ah ! Monsieur l’Abbé, je ne songe guère à plaisanter.  C’est une
sauvage partie qui s’engage.  Croyez-vous que mon père va la
gagner ?

LAURE
Michel, cesse donc de parler par énigmes.  De quelle partie veux-
tu parler ?

MICHEL
Ne le savez-vous pas ?  De celle que Rabot prépare avec mon



320 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 163  —  Juillet 2009

père et Gustave.  Une riche partie, Monsieur l’Abbé…  Car, cette
fois, ce ne sont pas des morceaux de bois qu’on pousse en avant,
mais des hommes.  Oh ! papa gagnera, sans doute.  Songez
donc :  il dispose de cavaliers, de fous, de tours, de gendarmes…
Je veux dire :  de soldats armés.  Que peuvent contre cela des mi-
sérables pions qui n’auront pour eux que leur nombre ?  S’il s’en
fait tuer quelques-uns, tant pis pour eux, n’est-ce pas ?  Ils
n’avaient qu’à se soumettre…  Mais ne pensez-vous pas, Mon-
sieur l’Abbé, que cette partie, si mon père la gagne aux yeux du
monde, il va la perdre aux yeux de Dieu ?  Et qu’il y a là de quoi
tourmenter ma mère, ne trouvez-vous pas ?

L’ABBÉ
Comme vous vous exaltez mon enfant.  Votre imagination vous
entraîne.  Voyez :  vous faites pleurer votre mère.

MICHEL, embrassant Laure
Oh ! Maman, il est encore trop tôt pour pleurer…

L’ABBÉ
Vous vous préoccupez de choses qui échappent à votre compé-
tence.  Cette partie dont vous parlez, vous êtes trop jeune encore
pour la suivre.  Vous dites que c’est votre père qui la joue ;  c’est
cela qui m’inquiète.  Pour retrouver le calme, vous n’auriez qu’à
vous dire :  quoi qu’il advienne, Dieu l’a voulu…

(Gustave remonte l’escalier.)

GUSTAVE
Toujours pas vu Rabot ?...

LAURE
Mais, Gustave, tu vois bien qu’il n’est pas ici…  Pourquoi viens-tu
nous déranger sans cesse ?

GUSTAVE
Parce que j’ai à lui parler.  Parce qu’il doit passer par ici.  Et le
mieux est que je l’attende sur la terrasse, d’où l’on surveille à la
fois l’entrée de la maison et de la fabrique.

MICHEL
C’est bien, c’est bien !...  On va te céder la place.
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L’ABBÉ
Du reste, chère Madame, il va être temps que je vous quitte.  On
m’attend au dispensaire.

LAURE
Dans ce cas, vous sortirez par le perron.  Je vais m’étendre un
peu.  Je me sens plus ou moins brisée.  Viens, Michel…

MICHEL
Maman, vous oubliez votre tricot.

(Gustave reste seul.)

Scène 2 22

GUSTAVE, seul

J’ai sur moi la liste de Rabot.  Il s’agit de ne pas se laisser débor-
der.  Voyons :  cent vingt Bulgares, deux cent trente Serbes, trois
cents Polonais, quatre-vingts Russes, plus une cinquantaine de
nationalités diverses.  Cela ne fait pas 800 hommes, alors qu’il
nous en faudrait douze cents.  Cette racaille étrangère acceptera
les plus bas salaires.  Mais elle est difficilement gouvernable et
fera du mauvais travail.  Il s’agit de savoir sur combien d’anciens
ouvriers l’on peut compter pour encadrer et éduquer les recrues
nouvelles.  Dieu merci !… tous n’ont pas accepté la grève ;  l’esprit
de révolte n’entraîne que les mécréants.  Ne sont à redouter vrai-
ment que ceux sur qui la religion n’a plus de prise.  Et dire que,
quand j’étais jeune, je tirais la langue aux curés !  Le militaire et le
curé, tant que nous les aurons pour nous, rien à craindre.  Et la
meilleure façon de les avoir pour soi, c’est de demeurer avec eux.
Mon père est épatant dans tout ça.  Il fait des professions de foi si
belles, qu’il finit ma foi par y croire.  C’est un idéologue.  Moi je ne
suis qu’un esprit pratique.  Ce que j’appelle ma propriété, il l’ap-
pelle fort joliment :  mon patrimoine.  Ce qui fait qu’à la défense de
nos intérêts particuliers, il intéresse tous les bien-pensants et que
les autres sont les ennemis de la France.  Belle invention que la
Patrie !  Tout à fait digne de mon père.  (Il rit)  Or donc, pour la

                                                  
22.  Monologue supprimé dans la version définitive.  Plutôt maladroit au
début, plutôt verbeux, il correspondait toutefois, en plus accentué, au
cynisme que Gide prête à Gustave.
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défendre, je viens de téléphoner à la Sous-Préfecture et j’attends
l’arrivée des gendarmes et de la troupe.  Celle-ci, c’est sur cette
terrasse qu’il convient de la placer.  On est en droit de tout
craindre avec les énergumènes.  Je ne me méfie pas de Rabot ;
mais je ne voudrais pas lui laisser trop d’importance.  Il doit rester
en bas et veiller à ce que le travail soit protégé.  Moi, mon poste
est d’où je pourrai tout surveiller et, s’il le faut, donner des ordres.
Papa défend le patrimoine ;  moi je protège mon héritage.  Ah ! les
voilà…

(Entrent Robert et Rabot.)

Scène 3 23

ROBERT, RABOT, GUSTAVE

ROBERT
As-tu téléphoné à la Sous-Préfecture ?

GUSTAVE
C’est fait. Vous penserez aussi, sans doute, que le mieux serait de
poster la troupe sur cette terrasse, d’où elle peut à la fois tout voir
et protéger la maison.  Mon intention est de rester ici avec elle, car
je pense qu’il vaut mieux que vous-même ne paraissiez pas.
Vous resterez près de maman.  Entre vous et la force armée, je
ferai la liaison pour les ordres que vous auriez à donner.  À moins
que vous n’ayez assez de confiance en moi pour me permettre de
donner des ordres à votre place en cas d’urgence ;  car il pourrait
arriver qu’on soit pris de court.  Quant à Rabot, ne serait-il pas bon
qu’il restât près de la fabrique, à surveiller l’embauchage et à as-
surer avec les gendarmes la rentrée des ouvriers et la protection
du travail ?  Qu’en pensez-vous ?

ROBERT
Oui.  Tout cela me paraît assez bien combiné.  Qu’en pensez-
vous Rabot ?

GUSTAVE
J’ai la liste des embauchages.  Ils ne seront suffisants que s’il n’y

                                                  
23.  Les deux scènes qui suivent ne figurent pas dans la version défi-
nitive.  Sans doute Gide a-t-il voulu en supprimer l’aspect trop technique,
et surtout retarder l’annonce à Gustave de la liaison entre Michel et Vera.
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a pas trop de défections parmi les anciens.  C’est à vous, Rabot,
de vous en assurer.

ROBERT
Je te crois toi-même assez raisonnable et assez conscient de la
situation pour ne prendre de l’initiative qu’à bon escient.  Je n’ai
sans doute pas besoin de te dire qu’il ne faut recourir à la force
qu’en dernier ressort ;  mais ne pas craindre d’y recourir.  De toute
manière, nous avons pour nous le bon droit.  Nous défendons
l’ordre.  Eux n’avaient qu’à le respecter.  Rabot, ne restez pas trop
longtemps loin de la fabrique.  Il importe que les recrues se
sentent surveillées.  Ne tolérez aucun flottement.

(Rabot s’en va.)

Scène 4
GUSTAVE, ROBERT

ROBERT
Autre chose.  Rabot vient de m’apprendre ce dont je ne [me] dou-
tais guère.  Ton frère, durant son malencontreux séjour en Alle-
magne, est entré en relations étroites avec la sœur du chef me-
neur de mes grévistes, un certain Ivan Orlov, forte tête dont il y a
lieu de se méfier.  Il s’est lié intimement à Michel.  Je m’explique à
présent d’où lui viennent ses idées d’insubordination et de révolte.

GUSTAVE
Michel a toujours été un révolté…

ROBERT
Oui, mon ami, c’est-à-dire qu’il est de caractère difficile.  Nous
savons ce que c’est.  Ni toi, ni moi, nous n’étions commodes dans
notre première jeunesse, et nous avons mis quelque temps l’un et
l’autre à reconnaître, par exemple les bienfaits de la religion.  Mais
ces velléités mauvaises s’apaisent d’elles-mêmes avec l’âge,
quand elles ne sont pas entretenues.  Ivan fournit à Michel un tas
de mauvaises raisons pour s’entêter et persévérer dans l’erreur.
Tu ne t’y prends pas comme il faut avec ton frère.  Tu le heurtes ;
tu prétends le faire céder, alors qu’il s’agirait de le convaincre.  Je
vais tâcher de lui parler tranquillement seul à seul.  Il est auprès
de ta mère.  Dis-lui de venir.  Je l’attends.
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(Sitôt seul, il s’approche de la balustrade et s’essaie à une
harangue devant le vide.)

Scène 5 24

ROBERT

Messieurs…  (se reprenant)  Non :  travailleurs…  Nous ne nous
laisserons intimider ni par vos cris, ni par vos gestes.  C’est votre
propre bien-être que je voudrais protéger ;  oui, protéger contre
vous-mêmes.  Il ne s’agit ici ni d’ouvriers, ni de patrons.  Nous
sommes tous embarqués sur un même navire.  Une révolte contre
le capitaine met tout l’équipage en péril.  Travailleurs…  (se repre-
nant)  Non !  Mes amis… unissez-vous avec le patron.  (Entre
Michel.)  Savoir si je pourrai me faire entendre de ceux qui ne vou-
dront pas m’écouter…

Scène 6 25

ROBERT, MICHEL

ROBERT
Ah ! c’est toi, mon petit Michel.  J’étais très désireux de te parler…
en ami.  Te sens-tu capable de m’écouter sans méfiance ?  Mon
cher enfant, je voudrais te mettre en garde contre toi-même ;  et
contre ceux dont tu écoutes un peu naïvement les conseils…  Je
sais…  Je sais…  Moi aussi, mon petit, j’ai été jeune.  Moi aussi, je
me suis laissé griser par de belles théories humanitaires.  Qu’il y
ait là-dedans une part de vérité, je ne le nie pas.  Mais que d’exa-
gération !…  Un peu à prendre et beaucoup à laisser.  Persuade-
toi, mon enfant, que la vérité n’est jamais dans les extrêmes et
qu’il est toujours imprudent de mettre, comme on dit, tous ses

                                                  
24.  Ce monologue de Robert ne figure pas dans la version définitive.
Gide n’a pas manqué de prendre conscience du côté artificiel voire ridi-
cule de cet essai de harangue aux ouvriers.
25.  Ce tête-à-tête entre Robert et son fils correspond dans la version
définitive à la scène V de l’acte III, Pléiade, pp. 953-5.  Le discours de
Robert se fera plus sentencieux et plus grandiloquent.  Michel gardera la
même attitude méprisante.



André Gide :  Robert ou l’Intérêt général 325

œufs dans le même panier.  Comprends, mon petit, que ce que je
t’en dis, c’est pour ton bien.  Je voudrais te faire profiter de mon
expérience.  Tu es né parmi ceux qu’on appelle les heureux de ce
monde.  Quelle ironie dans ces seuls mots !…  Ceux qui nous ap-
pellent ainsi ne se rendent pas compte qu’avec les privilèges que
Dieu nous octroie, nous incombent de lourdes charges et d’impé-
rieux devoirs.  Oui, mon petit, tout homme qui possède a, vis-à-vis
de Dieu et des autres, l’impérieux devoir de défendre et de trans-
mettre ce qu’il possède ;  ce que Dieu lui permet de posséder.  Et
parbleu !… je ne parle pas seulement des biens matériels !  Je ne
suis pas de ceux qui ne songent qu’à boire et qu’à manger.  Nous
sommes les dépositaires responsables de tout un passé de tradi-
tion et de culture, d’un passé, je le répète, qui fait la gloire de la
France et contre lequel doit venir se briser l’hydre de l’anarchie.
C’est pour ce patrimoine sacré que je lutte ;  c’est pour pouvoir le
transmettre à mes fils, à Gustave et à toi qui n’as pas l’air de
comprendre la difficulté de cette tâche, de ma tâche, de notre
tâche.  Tout homme qui possède se doit d’être conservateur.  Tu
regardes ta montre ?

MICHEL
Oui…  Je voudrais savoir si vous en avez encore pour longtemps
car je dois rejoindre mes amis les grévistes.

ROBERT
Alors, c’est vrai, ce que je refusais de croire ?…  Tu as trouvé le
moyen de te lier avec les pires éléments réfractaires ?  Avec ceux
qui nous menacent et que tu devrais considérer, malheureux en-
fant, comme tes propres ennemis.  Dans ce cas, je comprends
qu’il est bien inutile que je parle, et cherche à te faire entendre la
voix de la raison.  Mais écoute bien maintenant ce que je vais te
dire, Michel, et que je ne te répéterai pas :  si tu franchis cette
porte pour aller retrouver ceux que tu ne crains pas d’appeler tes
amis, je la fermerai derrière toi, définitivement, cette porte, et tu ne
la repasseras pas.  Compris ?

MICHEL
J’ai déjà dit adieu à Maman.

ROBERT
Pas de traître dans la famille…
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(Il regarde Michel s’éloigner.)

ROBERT
Les imbéciles !… avoir placé un banc, juste là !… comme pour
faciliter l’escalade…

(Robert descend et on l’entend donner un tour de clef à la
porte.)  26

ACTE IV
Le salon des Dormoy comme au premier acte.

Scène 1 27

GUSTAVE, ROBERT

ROBERT
Non, de ce côté-là rien à craindre.  Mon entente avec les autres
patrons est parfaite.  Ils savent fort bien que tout ce que j’accor-
derais à mes ouvriers aujourd’hui, demain ils seraient contraints
de l’accorder aux leurs.  Ils m’ont offert leur aide pour parer au
plus pressé des commandes et je sais que je peux compter sur

                                                  
26.  Dans la version définitive, cette scène est suivie d’une scène entre
Robert et Arthur que nous ne reproduisons pas car elle est exactement
identique.  Il est vrai qu’il s’agit de l’intrigue secondaire qui tourne autour
de la somme que Robert veut extorquer à son cousin pour payer le brevet
de Boris qu’il convoite.  À cette intrigue,  Gide n’a pas apporté de modifi-
cations.  Par ailleurs, Gide étoffera l’acte III en y ajoutant d’abord une
scène entre Robert, Gustave et Laure, Pléiade, p. 957, puis un second
tableau qui se passe chez les Orlov, Pléiade, pp. 958-63.  Ces trois
scènes feront le point sur les relations familiales chez les Orlov et la place
à accorder à Michel que chacun, à sa manière, repousse.  On y repère
notamment le changement d’attitude d’Ivan à l’égard de Michel, l’un des
facteurs qui renforce la détermination de ce dernier.
27.  Gide déplacera au début de l’acte la courte scène entre Robert et
Laure, Pléiade, pp. 963-4 ;  elle figure ici comme scène 4.  Les trois
scènes qui suivent sont reprises dans l’édition définitive, Pléiade, pp. 963-
8, avec relativement peu de variantes.  Les considérations sur le déroule-
ment de la grève s’y trouveront nettement atténuées, surtout dans la
scène entre Dormoy et son fils aîné.  Les allusions à la liaison entre Mi-
chel et Vera et à la rivalité amoureuse qui a conduit Rabot à dénoncer
Michel auprès de son père prendront plus de place.
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eux.  Ils sentent que, contre les revendications prolétariennes les
intérêts de tous les directeurs d’usines et de fabriques, et les
banques et les représentants de l’ordre sont solidaires et se
doivent de s’entraider, de se prêter main-forte au besoin.  Les ou-
vriers, avec leur vue courte, ne voient que leur intérêt particulier.
Mais nous avons, je le répète, l’intérêt général ;  je veux dire celui
de la France à défendre, à quoi s’emploie la protection des tarifs
douaniers.  Il ne faut pourtant pas que la hausse des salaires dans
notre pays permette à la production étrangère de nous faire une
concurrence trop redoutable.  Nous devons résister.

GUSTAVE
Oui, mon père.  De tout cela, je suis convaincu.  Mais depuis plus
de quinze jours que dure la grève, nous n’avons pas avancé d’un
pas…

ROBERT
Que veux-tu ?  C’est la guerre des tranchées, la guerre d’usure…
Chacun se cramponne à sa position.  Ah !… dans le temps, c’était
plus facile, on avait affaire à des braillards, des énergumènes qui
se mettaient aussitôt dans leur tort, de sorte que l’emploi de la
force devenait légitime, et qu’on avait tôt fait de les réduire.  Mais
aujourd’hui qu’ils sont disciplinés…  Ils ne savent que trop le tort
qu’ils se feraient à commettre la moindre imprudence et l’avantage
que cela nous laisserait prendre sur eux…

GUSTAVE
La caisse des syndicats ?…

ROBERT
A ses limites :  mais leur permet encore de durer, dit Rabot qui
doit être bien renseigné.

GUSTAVE
Sans doute, mais il n’est également que trop renseigné sur notre
situation à nous, sur la situation de la fabrique. Il sait que, depuis
la déclaration de la guerre, la fabrique ne vit plus qu’en veilleuse.
Le recrutement des remplaçants dont il s’occupe a été fort insuffi-
sant et près de la moitié des machines a dû cesser de fonctionner.
De plus, les nouvelles recrues qu’il prétend former travaillent mal.
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ROBERT
Je sais … je sais…  Chaque jour nous coûte…

GUSTAVE
Alors je voulais vous demander…  Peut-on se fier à Rabot ?

ROBERT
Se fier à Rabot ?…  Mais, mon enfant, que veux-tu que je te
dise ?…  Rabot, jusqu’à ce jour, semble nous avoir fidèlement ser-
vis.  Il me doit sa situation, sa fortune.  Ce n’était d’abord, tu le
sais, qu’un simple ouvrier…

GUSTAVE
Précisément.  Je me méfie des parvenus.  Voulez-vous toute ma
pensée ?…  Rabot ne fera jamais un maître et je crains qu’il
n’aspire à le devenir.  Les événements d’aujourd’hui, le rôle qu’il y
assume, gonflent son importance, à l’excès…  Pour n’avoir pas à
l’y remettre, tâchez de le maintenir à sa place.  Né subalterne, il
doit le rester.  Je suis trop soucieux de vos intérêts pour le laisser
faire.  Bien que ne m’intéressant qu’aux machines, ce que je dis
vous paraît-il exact ?…

ROBERT
Parfaitement exact et sensé ;  je le reconnais et commence à
croire que je te méjugeais un peu…

GUSTAVE
Et puis ces dénonciations de Rabot au sujet de Michel ne me
plaisent guère…

ROBERT
Il était bon que nous fussions renseignés…

GUSTAVE
Sans doute, mais je soupçonne chez lui quelque mauvaise joie de
culbuter un de vos fils dans votre estime.  Ce qu’il disait pouvait
être exact, mais ce qui ne me plaît pas, c’est l’avantage qu’il en
peut tirer.  Je n’aime pas les délateurs…

ROBERT
On a parfois besoin d’eux…
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GUSTAVE
Mais, après s’être servi de ce qu’ils disent, il importe de les bou-
cler.  Je soupçonne derrière tout cela quelque histoire de femme.
Michel se croit révolutionnaire ;  je le crois surtout amoureux.  Et
voulez-vous que je vous dise ?  Rabot est jaloux de Michel.  Vous
permettriez que je lui parle seul à seul ?

ROBERT
Pourquoi pas ?…  Mais surtout, ce que tu penses de lui, garde-toi
de le lui laisser voir.

GUSTAVE
Vous me prenez toujours pour un enfant…

ROBERT
Non, mon petit.  Si déjà tu te méfies de lui, tu ne commettras pas
d’imprudence.  L’imprudence, c’est aux grévistes de la commettre,
pas à nous ?

GUSTAVE
Précisément, je voudrais voir avec Rabot le moyen d’y aider un
peu…

ROBERT
Rabot doit venir ce matin.  Je te laisserai donc avec lui.  Je res-
terai dans mon bureau et tu m’appelleras lorsque vous aurez fini
de causer.  J’ai confiance en toi, Gustave, et je me plais à recon-
naître que tu fais preuve en tout ceci de plus de sagesse que je
n’en espérais de ton âge…

GUSTAVE
Cette confiance, je saurai la mériter.

(Justin entre.)

JUSTIN
C’est Monsieur Rabot qui demande à parler à Monsieur.

GUSTAVE
Faites-le venir…

(Robert sort avant que ne soit entré Rabot.)
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Scène 2
RABOT, GUSTAVE

GUSTAVE
Entrez, Rabot.  Mon père nous rejoindra dans un instant.  Mais
précisément, je voulais causer avec vous.

RABOT
Tout à vos ordres, Monsieur Gustave.

GUSTAVE
Oui…  Causer avec vous sans mon père, bien qu’avec son assen-
timent.  Causer avec vous de Michel, ce qui, en raison de son
amour paternel, pourrait lui être douloureux.  Il lui est extrêmement
pénible de voir mon frère entretenir d’étroites relations avec les
grévistes et particulièrement avec certains d’entre eux.  Il m’a dit
que vous lui aviez parlé d’une liaison qu’aurait mon frère avec la
fille de Monsieur Orlov…  Je voudrais quelques précisions sur ce
point.  Que savez-vous ?...

RABOT
Mon Dieu, Monsieur Gustave, ce que je puis dire c’est que
Monsieur Michel a fait la connaissance de Melle Orlov à Berlin et
que, depuis ce moment ils n’ont pas cessé de se fréquenter…

GUSTAVE
Vous soupçonnez la nature de leurs rapports.

RABOT
Je tiens Melle Orlov pour une honnête fille et, à vous parler franc, je
crois que c’est plutôt le mariage qu’elle aurait en vue…

GUSTAVE
Vous-même, Rabot, n’aviez-vous pas des vues sur Melle Vera
Orlov ?

RABOT
Oh !… peut-être bien, mais quand j’ai vu que Monsieur Michel
occupait la place, je me suis honnêtement retiré…

GUSTAVE
Mon frère habite chez les Orlov, n’est-ce pas ?
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RABOT
Je vois, Monsieur Gustave, que je n’ai rien à vous apprendre…

GUSTAVE
Et vous le croyez, n’est-ce pas, fort épris ?

RABOT
À son âge, on ne l’est jamais à moitié.

GUSTAVE
Oui, l’on s’éprend inconsidérément de la première femme agré-
able qu’on rencontre et pour elle on est prêt à gâcher sa vie.
Écoutez Rabot, je considère ces relations de mon frère avec les
Orlov comme déplorables et je ferai tout pour empêcher son ma-
riage avec cette jeune Vera.  C’est à vous bien plus qu’à lui qu’elle
convient, et je voudrais vous aider à la ravoir.  Il est à mon avis
très regrettable que vous ayez si vite cédé la place comme vous
dites…

RABOT
D’autre part, Monsieur Gustave devrait comprendre que représen-
tant les intérêts du patron, je ne pouvais pas décemment continuer
de frayer avec les grévistes…

GUSTAVE
Mais si… mais si…  Vous êtes un ancien ouvrier et vous pouviez,
en continuant à fréquenter vos camarades, nous rendre service et
aider à nous renseigner…

RABOT
Oh !  Monsieur Gustave…

GUSTAVE
Vous m’entendez fort bien.  Cette grève se prolonge déplorable-
ment :  il faudrait tâcher de trouver le moyen d’en finir.  Michel est
passionné, ce qu’on appelle un impulsif.  Si vous aviez continué
de fréquenter chez les Orlov, vous auriez peut-être pu le pousser
à bout.  Puisqu’il s’est mis du côté des grévistes, eux et lui doivent
supporter les conséquences de sa trahison.

RABOT
Oh !  Monsieur Gustave est sévère…
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GUSTAVE
C’est le mot qu’employait mon père.  Si l’on pouvait amener
Michel à commettre une imprudence, cela pourrait amener de
notre part un prétexte à décision ;  cela vous débarrasserait de lui.

RABOT
Une imprudence, il la commettra peut-être bien de lui-même.  En
tout cas, je ne peux plus l’y aider.

GUSTAVE
Aussi, je ne voulais vous dire qu’une chose, Rabot, c’est, s’il la
commet, d’oublier que c’est mon frère et que c’est le fils du patron.
Voulez-vous appeler mon père… il est à son bureau.

(Rabot va vers la porte de droite qu’il ouvre pour avertir
Robert.)
L’imprudence, mon vieux Rabot, c’est toi qui la commettras, je
parie.  Ah !… je ne connais pas les hommes !…  On verra bien.

(Entre Robert.)

Scène 3
ROBERT, GUSTAVE, RABOT

ROBERT
Alors, mon cher Rabot, rien de neuf ?…

RABOT
Toujours rien de neuf, Monsieur Dormoy.  Les anciens continuent
à répondre à l’appel et, jusqu’à présent j’ai pu maintenir dans la
fabrique, à l’abri des mauvais conseils, les nouvelles recrues.  Si
seulement elles étaient plus nombreuses !…  Mais tous ces gens
ont peur les uns des autres.  Quand ils ne se dénoncent pas, ils se
soutiennent et, malgré tous mes efforts, je n’ai pu obtenir plus de
deux cents engagements…

GUSTAVE
Pour huit cents vacances...

ROBERT
Et de la part des grévistes, toujours pas de rébellion ?…
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RABOT
Doux comme des moutons et obstinés comme des chèvres…

ROBERT
Ah !… de mon temps, on était plus courageux.  On incendiait les
édifices…

RABOT
Ils savent trop ce qu’il en coûte de mettre les torts de son côté.
Tous sont soumis au syndicat dont les instructions sont formelles :
résistance passive :  éviter soigneusement tout conflit.

ROBERT
Nous nous demandions, Gustave et moi, s’il n’y avait aucun
moyen de le faire naître ?

RABOT
Oh !…  Les réserves vont bientôt se trouver à sec… et quand ils
auront assez jeûné, possible que quelques-uns s’émancipent et
fassent les cavaliers seuls.  Il en est parmi eux de hardis qu’ils au-
ront peine à maintenir…

ROBERT
Mais en attendant, selon vous, il n’y a plus à compter que sur ce
qu’on appelle :  les impondérables.

GUSTAVE
Et faire en sorte qu’ils ne se tournent pas contre nous…

ROBERT
Gustave, laisse-nous, j’ai deux mots à dire à Rabot…

(Gustave sort.)

ROBERT
Oh !… simplement ceci, que je ne voulais pas vous dire devant lui,
à cause des sentiments fraternels :  si le petit fait des bêtises…

RABOT
Vous voulez dire :  Monsieur Michel ?

ROBERT
Oubliez que c’est le fils du patron…
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RABOT
Entendu, Monsieur Dormoy.  (En s’en allant. À part)  Ils sont faux
comme des jetons tous les deux.

(Rabot sort.)

ROBERT, seul
Éliminer les éléments tarés, c’est le premier devoir de l’État et de
la famille.

(Entre Laure.)

Scène 4 28

ROBERT, LAURE

LAURE
J’attendais que tu sois seul.  (Robert fait un geste d’impatience
comme s’il allait se retirer.)  Accorde-moi quelques instants,
Robert.  Écoute-moi.  Depuis quinze jours qu’il est parti, je ne vis
plus.  Mon ami, ne sois pas cruel.  Oh !… je sais que tu es juste.  Il
a sans doute mérité que tu le chasses, que tu lui fermes la
maison.  Je ne te demande pas qu’il y revienne.  Mais permets-
moi de le voir seulement.

ROBERT
Non…

LAURE
Tu sais pourtant que je ne lui donnerai pas raison contre toi, pour
ainsi dire.  Mais je saurais peut-être lui faire comprendre…

ROBERT
Il n’y a rien à lui faire comprendre du tout.  Je lui ai parlé le plus
doucement et le plus raisonnablement que j’ai pu.  À présent, c’est
fini.  Il est rayé de la famille.

LAURE
Oh !  Robert !…

                                                  
28.  Cette scène, dans la version définitive, figure au début de l’acte IV :
voir supra note 27.



André Gide :  Robert ou l’Intérêt général 335

ROBERT
Il n’y a pas de « Oh ! Robert ! » qui tienne.  Je connais mon devoir
et ne me laisserai pas attendrir.  Et maintenant, suffit, il faut que je
sorte.  Si tu n’as rien d’autre à me dire, adieu…

(Il sort.)
(Laure tombe dans un fauteuil en pleurant.)
(Sonnette.)

Scène 5 29

Chez Boris Orlov.
VERA, MICHEL

MICHEL
Mais non, Vera, tu le vois bien.  Malgré tout ce qu’en dit Ivan,
l’obéissance ne suffit pas.  À quoi nous mène cette résistance
passive ?  À une excessive misère.  Chaque jour nous affaiblit et
diminue un peu nos ressources.  Dès la seconde semaine, la
caisse du Syndicat a diminué les subsides ;  elle les diminuera
plus encore.  Mal nourris, nous devenons de jour en jour moins
résistants.  Et la force morale elle aussi, Vera, va diminuant de
jour en jour, et nos compagnons, je le sais, écoutent de plus en
plus volontiers les conseils de résignation, de soumission que
l’abbé Tronchet va prodiguant de plus en plus.  Tu le sais comme
moi, Vera.  Encore quelques jours, et les plus faibles se rendront.
Ce sont déjà les plus nombreux, ils compromettront, ils entraîne-
ront les plus forts et notre résistance d’hier sera vaine.  Vain tout
ce qu’on aura souffert…

VERA
Je sais, Michel ;  je sais.  Tout ce que tu me dis, Ivan le sait aussi.
Il a du mal à rester ferme.

MICHEL
Et puis voir autour de soi des femmes et des enfants souffrir de la
                                                  
29.  Les deux scènes qui suivent sont supprimées dans la version défini-
tive.  Peut-être Gide s’est-il aperçu que la mise au point sur la tactique à
adopter ôtait à la scène suivante son caractère dramatique et l’effet de
surprise.  Par ailleurs, la scène 6 n’était plus conforme au changement
d’attitude d’Ivan.



336 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 163  —  Juillet 2009

faim, c’est cela, vois-tu, qui m’emplit le cœur d’indignation, de
révolte.

VERA
Mais, Ivan te l’as dit, une imprudence peut tout compromettre.

MICHEL
Vera, j’ai beaucoup réfléchi.  Une imprudence… mais cela dépend
de laquelle.  Si, poussés à bout par la faim, les grévistes cher-
chent à envahir l’usine, à briser les machines, ou même seule-
ment les carreaux… Ivan a raison, c’est donner prétexte à une ré-
pression qui, elle, mettrait fin, et le plus fâcheusement du monde,
à la grève.

VERA
Tu vois bien…

MICHEL
Non, Vera.  Écoute, la fabrique souffre aussi de la grève.  Mais
elle ne souffre pas assez.  Pour remplacer les huit cents grévistes,
Rabot n’a pu recruter que deux cents étrangers.  C’est encore
deux cents de trop.  Et il n’a pu les embaucher que par ruse et en
leur laissant ignorer la situation et le rôle de briseurs de grève qu’il
cherchait à leur faire jouer.  Aussi les maintient-il sous une étroite
surveillance et ne nous laisse-t-il pas communiquer avec eux.  Car
sinon…

VERA
Tu crois que l’on pourrait…

MICHEL
Mais Vera, même les quatre cents anciens sur lesquels mon père
compte et qui lui permettent de maintenir au ralenti le travail, mais
Vera – si l’on pouvait les convaincre du préjudice qu’ils nous
causent, qu’ils se causent à eux-mêmes, Vera – .  Ils espèrent que
mon père leur saura gré de leur soumission.  C’est par là qu’il les
tient.

VERA
Les malheureux !  S’ils se rendaient mieux compte qu’ils nous
trahissent !  Malgré tout, ce sont des ouvriers eux aussi.
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MICHEL
Vois-tu, Vera, un arrêt complet du travail, c’est là ce qui porterait
un coup mortel à la fabrique et à mon père.  Je crois qu’il suffirait
de convaincre les étrangers, ils entraîneraient les anciens à leur
suite.

(Entre Ivan.)

Scène 6
IVAN, VERA, MICHEL

VERA
Si sombre, Ivan…

IVAN
Je reviens du bureau.  Mauvaises nouvelles.  L’on nous annonce
que la caisse du Syndicat va devoir cesser ses envois.  On nous
conseille de transiger.

VERA
Alors, que vas-tu faire, Ivan…

IVAN
Obéir, parbleu.  Nous ne sommes pas de force.  Ah ! si seulement
tous les travailleurs s’entendaient.  Mais même ici, tu le vois bien,
à la fabrique…

VERA
Michel pense qu’on pourrait entraîner les étrangers.

IVAN
Michel est toujours pour prendre de l’initiative.  Les étrangers… on
ne peut pas seulement les approcher.

VERA
Sais-tu ce que Michel proposait ?

IVAN
Quoi donc ?

VERA
De forcer le barrage et de parler aux ouvriers.
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IVAN
Mon petit, tu ne peux forcer le barrage qu’en tant que Michel Dor-
moy.  Et si tu parles aux jaunes ensuite, ce sera en tant que gré-
viste.  Ça te force à jouer double jeu.

MICHEL
Pour une fois, ça me servira d’être le fils du patron.

IVAN
Que pense de cela Vera ?

VERA
Je pense que Michel a raison…

IVAN
Oh ! alors, si vous vous entendez !…

MICHEL
Mais, Ivan, tu vois bien que la situation est désespérée.  Transi-
ger, cela veut dire :  se rendre.  Je te le dis depuis le début et tu
vois bien maintenant que j’ai raison.  Demain, il sera trop tard ;
Ivan, laisse-moi risquer le coup.

IVAN
Te rends-tu compte de ce que tu risques ?

MICHEL
Pleinement.

IVAN
Et tu auras le cran ?

MICHEL
Oui, si je sens Vera près de moi…

VERA
Je serai là…

MICHEL
Vera, je saurai me montrer digne de toi.

IVAN
Forcer le barrage… si Rabot n’est pas là, ce sera peut-être pos-
sible.  Mais s’il est là…  Te rends-tu compte qu’il te hait ?



André Gide :  Robert ou l’Intérêt général 339

MICHEL
Je le hais plus encore, et de toute la force de mon amour pour toi,
Vera.

IVAN
Eh bien, mes petits, dans ce cas, il ne faut pas tarder.  Allez-y.
Mais que le père n’en sache rien.  Passez devant.   Mais je vous
accompagne…

(Ils sortent.)

Scène 7 30

Même décor qu’au troisième acte.
ROBERT, LAURE

(Robert est sur la terrasse.  Laure assise devant la table où Jules
vient de servir le café.)

ROBERT
Jules, allez donc prévenir Monsieur Gustave.  Il est dans mon bu-
reau.  Dites-lui de venir…

LAURE
Tu vois quelque chose, mon ami…

ROBERT
Non, je contemple…

LAURE
Ton café va refroidir.

ROBERT
Tant pis.  (Un temps.)  Tiens, si tu veux voir ton fils…

LAURE, dans un grand sursaut
Michel ?

ROBERT
Et puis non, ça ne doit pas être lui… Prends ton café, tranquille-
ment.

                                                  
30.  Cette scène correspond, à quelques variantes près, à la scène I du
deuxième tableau de la version définitive, Pléiade, pp. 968-70.
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LAURE, qui a bondi vers la terrasse
Mais si, c’est lui, je reconnais son chandail vert.  Mais qu’est-ce
qu’il fait là ?  Avec qui est-il ?

ROBERT
Avec les grévistes, parbleu…

LAURE
Quelle est cette femme auprès de lui ?

ROBERT
Tu le demandes ?  C’est sa maîtresse.

LAURE
Oh !  Robert, c’est mal à toi de le salir.

ROBERT
Ce n’est pas moi qui le salis, c’est lui-même.  Tu comprends main-
tenant pourquoi il nous a quittés ?

LAURE
Ce n’est pas vrai.  Tu mens, Robert…  Je ne puis pas croire ce
que tu dis…

(Gustave entre.)

ROBERT
Tiens, viens voir la petite Orlov avec ton frère ?  Oh ! et voici Ivan
Orlov derrière eux, avec d’autres qui les rejoignent.

GUSTAVE
Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire là ?

LAURE
Robert, je t’en supplie, je t’en conjure, laisse-moi courir auprès de
lui…

ROBERT
Tu n’as pas à t’approcher de ces gens-là…

LAURE
Mais Michel est seul à présent.  Oh ! qu’est-ce qu’il va faire ?
Avec qui parle-t-il maintenant ?

ROBERT
Avec les gardes.



André Gide :  Robert ou l’Intérêt général 341

GUSTAVE
Tiens !  Tiens !  Voudrait-il forcer la consigne ?  Je vois des gardes
qui courent.  Sans doute vont-ils alerter Rabot.

ROBERT
Et voici Rabot qui vient …

(Laure descend brusquement de la terrasse.)

ROBERT
Inutile, la porte est fermée…

LAURE
Ouvre-moi, Robert, pour l’amour du ciel.  Laisse-moi sortir, plus ou
moins, je veux y aller…

(Elle secoue en vain la porte de ses deux mains.)

ROBERT
Gustave, surveille ta mère, je t’en prie.  Michel cherche à entrer
quand même.  (à Gustave)  Retiens ta mère.  Voyons Rabot !  Du
calme !

LAURE
Que fait-il ?  Il prend le pistolet d’un des gardes.

ROBERT
Il va se passer du vilain…

(On entend un lointain coup de revolver.  Laure pousse un
grand cri et s’évanouit.)

ROBERT, se précipite vers sa femme pour la soutenir
Cours chercher Jules.  Non, reste ici…  Surveille-les…

GUSTAVE, bas
Michel ?

ROBERT, bas
Oui…  (II emporte Laure dans ses bras, péniblement.)  Les voilà
bien, les impondérables…
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Scène 8 31

GUSTAVE

C’était couru.  Tant pis pour toi, Rabot ;  tu t’es perdu.  Mais tu
ferais mieux de te réfugier dans la fabrique.  À présent, c’est trop
tard.  La barrière des grévistes s’est refermée.  Mais tous sont
auprès de mon frère.  La petite Orlov se penche, s’agenouille de-
vant lui.  Quelques-uns s’en vont ;  pour chercher une civière sans
doute.  Rabot court comme un fou de ce côté.  La petite Orlov se
relève, elle court après lui maintenant ;  d’autres la suivent.  Rabot
a pu prendre de l’avance, mais il sera vite rattrapé.  Ah ! voilà les
gendarmes maintenant qui courent après les grévistes.  Rabot
garde l’avance.  Ma parole, il court bien.  Pense-t-il se réfugier
chez nous ?  Non, Rabot… non.  Inutile.  La porte est close.  Je
n’y peux rien.  Et je dois être sans pitié pour le meurtrier de mon
frère.

(Rabot accourt, essoufflé, hagard.  Il se précipite vers la
porte qu’il heurte de ses poings.)

RABOT
Mais ouvrez donc la porte, nom de Dieu !…  (Il se recule un peu et
aperçoit Gustave sur la terrasse.)  Monsieur Gustave, ouvrez la
porte…

GUSTAVE
Je n’ai pas la clef…

RABOT
Ils me poursuivent.  Ils seront là dans un instant…  Ah ! tenez, je
crois qu’en montant sur ce banc, je pourrais, si vous vous pen-
chiez un peu…

                                                  
31.  Gide reprendra cette scène dans la version définitive, Pléiade, p. 970.
Mais il atténuera le long commentaire didascalique traité à la manière na-
turaliste.  La scène définitive n’en est que plus habile.  Déjà, comme la
précédente, elle renseigne le spectateur par le dialogue sur ce qui se
passe hors champ, trop violent pour être traité sur scène.  Mais, étant
moins explicite, elle laisse planer un certain mystère que le cinquième
acte éclaircira.  Un détail  de mauvais goût sera éliminé :  le corps de
Michel ramené sur le scène.
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GUSTAVE, sans complaisance
Je suis trop haut.

RABOT
Monsieur Gustave, tendez-moi la main.  Sauvez-moi.

GUSTAVE
Je ne peux pas me pencher assez.

(Cependant, une rumeur grandissante, où l’on distingue
des cris :  « Au Château ! »… annonce l’arrivée des grévistes.  Ils
entrent en scène, précédés d’Ivan et de Vera.)

VERA, à Gustave
Vous n’allez pas l’aider à se sauver, j’espère…  Il vient de tuer
Michel votre frère.

IVAN
Il est aux trois-quarts mort de peur.  Achevons-le…

VERA
Non, laisse.  Tu es plus utile que moi.  Mieux vaut que ce soit moi
qu’on arrête.

(Elle décharge le pistolet sur Rabot qui tombe du banc.
Ivan protège le corps contre la fureur de la foule.  Cependant, sur
la terrasse, Gustave, d’un coup de sifflet, a appelé la brigade mo-
bile qui vient se ranger le long de la balustrade.  Un mouvement
dans la foule et, escorté par les gendarmes, entre en scène un
brancard où gît le corps de Michel.  Tous les émeutiers se dé-
couvrent.  Du haut de la terrasse :)

GUSTAVE, criant
Non, pas par là…  Faites le tour…
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LETTRE OUVERTE À M. JEAN CLAUDE

Le Roi Candaule
Henry Février et Alexander Zemlinsky

Mon cher Ami,
C’est avec un vif plaisir que j’ai parcouru « Le Roi Candaule,

version pour un opéra » que vous nous avez présenté dans le der-
nier numéro du BAAG (n° 161, pp. 7-49).  Vous me permettrez, je
l’espère, d’y apporter une correction et d’y ajouter quelques remar-
ques en guise de commentaire.

Malgré l’opinion que vous me prêtez (p. 7), je suis d’accord
avec vous-même :  j’écrivais en effet dans l’introduction de mon
édition de la pièce : « [C]e texte […] sera vraisemblablement le
résultat de cette collaboration [id est avec Henry Février] 1 ». Mais
la phrase « pour un opéra » vaut, me semble-t-il, un moment de
réflexion, car le manuscrit porte l’indication « Remaniement en vue
de l’Opéra » – et tout n’est pas évidemment « opéra » qui est
monté à la salle Garnier.  Cette mention, d’ailleurs, ne paraît pas
être de la main de Gide.  Voici deux raisons pour faire croire qu’il
s’agit d’une pièce accompagnée d’une musique comme ce sera le
cas pour la première version d’Antoine et Cléopâtre.  Cette tra-
duction, comme on le sait, fut commandée à Gide par Ida Rubin-
stein en 1915, et la première représentation en sera donnée à ce
même Opéra en juin 1920 avec une musique de Florent Schmitt.

                                                  
1  Le Roi Candaule. Édition critique … (Centre d’Études gidiennes, 2000),
p. XI.
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Ceci après de vaines démarches de la part de Gide auprès de
Paul Dukas, Darius Milhaud, Igor Stravinsky et même Maurice
Ravel 1.  Pour Le Roi Candaule, on peut donc formuler deux hypo-
thèses, dont la première, moins probable mais toujours possible,
veut que c’est Gide qui prend contact le premier avec Février.  En
l’absence de documents, nous sommes obligés d’évoquer l’en-
thousiasme de Gide devant les spectacles des Ballets-Russes en
1909, époque où il se lance dans plusieurs projets musico-
théâtraux.  Mais je préfère, comme vous, retenir la deuxième hy-
pothèse – que c’est Février qui prend les devants – en y ajoutant
quelques détails qui sont assez frappants.  Il y a ici une ironie
piquante.  Dans une lettre à Valéry, Pierre Louÿs écrivait le 29
avril 1914 :  « On m’a bien souvent demandé de mettre Pausole à
la scène, mais jamais autant que depuis six semaines.  D’abord,
Robert de Flers il y a douze ans ;  en dernier lieu Henry Février.
[…]  Explique cela à ton musicien en ajoutant que plusieurs de ses
confrères – dont Février qui vient de faire une Aphrodite – m’ont
fait la même proposition tout récemment 2 ».  Il s’agit de l’adap-
tation en vers du roman de Louÿs, faite par Pierre Frondaie, et
montée au Théâtre de la Renaissance à la même époque.  Or,
c’est effectivement au cours de l’hiver 1913-1914 que Gide tra-
vaille avec Février « qui lacère [s]on texte ».  Quel intérêt celui-ci
avait-il à s’appliquer au texte de Gide ?  y voyait-il un élément
érotique similaire à celui qu’il retrouvait dans Aphrodite ?  En ceci
il se serait sans doute trompé, malgré l’avis commun d’un nombre
de critiques qui avaient vu la pièce en 1901, car le fond esthé-
tique-éthique du Roi Candaule est à l’opposé de celui des ou-
vrages de Louÿs :  chez Gide la nudité est pudique.  Il est d’ail-
leurs évident (voir ma préface, pp. XXII-XXIV) que la pièce constitue
un plaidoyer contre le roman Aphrodite (1896).  Chose curieuse,
enfin :  Février avait déjà donné un Monna Vanna (1909), drame
lyrique d’après Maeterlinck – Gide en avait-il pris connaissance ?
–, et, à travers ses diverses œuvres musicales, la présence conti-

                                                  
1  Comme vous nous l’indiquez dans votre André Gide et le théâtre
(Gallimard, 1992), t. I, pp. 89-93.
2  Correspondance à trois voix…, édition établie et annotée par Peter
Fawcett et Pascal Mercier (Gallimard, 2004), lettre 1009, pp. 1057-8.
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nue du thème de la rédemption de l’humanité par l’amour est no-
toire.  Cette idée wagnérienne par excellence n’est guère présente
dans Le Roi Candaule actuel.  Tout compte fait, il me semble que
Février voulait raccourcir le texte gidien avant d’y ajouter des
danses et une musique, bref d’en faire un « mélodrame ».

Venons enfin à un « opéra » véritable. Der König Kandaules
d’Alexander Zemlinsky (1871-1942) est tiré avec plusieurs modi-
fications de la traduction allemande, faite par Franz Blei (1905 1),
de la pièce de Gide. Zemlinsky est né à Vienne où il restera jus-
qu’en 1911.  Il ira ensuite à Prague où il demeure jusqu’en 1927,
date à laquelle il s’installe à Berlin.  Il regagne Vienne lors de la
prise de pouvoir par les Nazis :  c’est en 1933 qu’il achève la
partition « en raccourci » de son Kandaules, qu’il emportera avec
lui dans sa fuite aux États-Unis au moment de l’Anschluss en
1938.  Selon Peter Ruzicka 2, il montre le livret à son ancien élève
Artur Bodansky, maintenant chef d’orchestre au Metropolitan
Opera de New York, mais le conseil qu’il reçoit est négatif :  il
faudra y renoncer devant la très grande difficulté que représente la
mise en scène de la « nuit d’amour » de Gygès et Nyssia au
troisième acte.  Or, nous ne savons rien sur les rapports de Gide
et Zemlinsky (il est à supposer au minimum qu’il y ait eu des auto-
risations… mais y avait-il des discussions sur les remaniements
du texte ?) :  aucune trace de lettres dans La Correspondance
générale d’André Gide de Claude Martin (nouvelle édition revue,
1997) ;  aucune mention du compositeur dans la Correspondance
(1904-1933) entre Gide et Blei, éditée par Raimund Theis
(Darmstadt :  Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997) ;  aucun
écho dans le livre consacré aux rapports de Gide et du comte
Kessler (1903-1933) par Claude Foucart (D’un monde à l’autre,
Centre d’Études gidiennes, 1985), malgré le fait que Zemlinsky
fréquente certains membres du cercle et met en musique le ballet
Das gläserne Herz (1901) de Hofmannsthal.  Il se peut, d’ailleurs,

                                                  
1  La pièce est jouée en traduction allemande à Vienne le 27 janvier 1906,
à Berlin le 9 janvier 1908…
2  « Préface » au livret qui accompagne l’enregistrement de la recons-
titution réalisée par Antony Beaumont « im Auftrag der Hamburgischen
Staatsoper » 1997 :  Philharmonisches Staatsorchester Hamburg, sous la
direction de Gerd Albrecht (disques Capriccio 60 071-2).
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que Zemlinsky et Blei se soient rencontrés autrement que par
l’intermédiaire de Gide, car Blei est né, lui aussi, à Vienne ;  il
habitera ensuite Zurich, Munich et Berlin.  Ruzicka note l’attrait
qu’exerçaient pour Zemlinsky ainsi que pour Blei les sujets éro-
tiques, avec cette différence, pourtant :  chez celui-là la préférence
allait vers l’expression d’une sexualité « grotesque », voire « anor-
male ».  On relève parmi ses opéras Eine florentinische Tragödie
(commencé dès 1915, d’après la pièce d’Oscar Wilde), et Der
Zwerg (1919-1921) – cette « tragédie de l’homme laid », qui n’est
pas sans rappeler, peut-être, les conseils pour une mise en scène
exprimés par Blei et retenus dans une lettre de Gide à R. Vallentin
(1905), ainsi qu’un commentaire sur le caractère de Candaule en-
voyé à Émile Haguenin (1907), qui font tous les deux appel au
Timon of Athens de Shakespeare… (voir mon édition, pp. IX et
XXX).  Dans la préface à l’enregistrement (p. 21), Antony
Beaumont ajoute :  « Dans le troisième acte, Zemlinsky sonde les
profondeurs de la détresse humaine et découvre dans le texte du
drame gidien, tout désuet et fin-de-siècle qu’il soit, un lien à la fois
nouveau et choquant qui nous mène à la terreur naziste des
années 30 ».  Le livret de Zemlinsky termine sur les paroles de
Nyssia :  « Nie mehr verschleiert !?  Kandaules hat meinen
Schleier zerrissen !!! ».  Le texte de Gide, même revu par Février,
continue un peu plus loin pour prendre fin avec la réplique de
Syphax, qui souligne la moralité de la pièce – la faillite de l’homme
qui est ouvert à tout :  « […] Buvons au bonheur de Gygès ».

Avec mes amitiés,
Patrick POLLARD.

*  *  *

Si Gide a transformé son Roi Candaule en une version pour
l’opéra, c’est bien le compositeur qui a pris les devants.  S’il fallait
s’en convaincre, il suffit de se référer à la lettre de Roger Martin du
Gard à Marcel de Coppet du 4 janvier 1914 :  « [Gide] raconte qu’il
a reçu, il y a quelques semaines, la visite de Février, le compo-
siteur.  Et que celui-ci lui a proposé de mettre Le Roi Candaule en
musique 1. »  Trois billets adressés plus tard par Février à Gide et

                                                  
1  André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, t. I, p. 650.
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conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 1 viennent
confirmer que le compositeur a été dès la fin de 1913 et l’est resté
jusqu’en 1919 le moteur de la tentative.

HENRY FÉVRIER À ANDRÉ GIDE
Théâtre du front Paris, 28 octobre 1917.
Sous la haute organisation du G.Q.G.
Direction centrale
33, rue d’Alésia
PARIS

Cher Monsieur,
Je serais très heureux de vous voir.
J’ai repris Le Roi Candaule, ayant quelques loisirs ces temps-

ci.  Trois années déjà – et hélas – que nous n’en avons pu en
reparler ensemble !...

Voulez-vous bien me fixer un rendez-vous quand vous repas-
serez par Paris ?

Vous me ferez grand plaisir et cela serait utile.
Votre bien cordialement dévoué

Henry Février
92 bis, boulevard Péreire
Paris

HENRY FÉVRIER À ANDRÉ GIDE
[Même en-tête] 20 novembre 1917.

Cher Monsieur et Ami,
Je vois clairement comment il nous faut mettre au point Le Roi

Candaule – trois années, c’est un recul merveilleux pour voir
juste !

J’ai hâte de vous voir :  ne vous inquiétez pas, votre œuvre
restera intacte et je veux simplement faire avec vous comme j’ai
fait avec Maeterlinck pour Monna Vanna 2.  Si vous voulez croire
en moi et me laisser quelque latitude, l’œuvre sera viable !
                                                  
1  En revanche, on ne connaît aucune lettre de Gide à Février.  Un récent
contact avec la SACEM nous apprend qu’aucun ayant-droit d’Henry
Février n’est actuellement connu.
2  Drame lyrique d’Henry Février en 4 actes et 5 tableaux, tiré du drame
de Maeterlinck, créé à l’Opéra de Paris le 13 janvier 1909, avec dans le
rôle-titre la soprano Lucienne Bréval.



350 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 163  —  Juillet 2009

À très bientôt.  J’attends un mot de vous me fixant un rendez-
vous dont je me réjouis.

Votre dévoué
Henry Février
92 bis, boulevard Péreire
Paris

HENRY FÉVRIER À ANDRÉ GIDE
Paris, 28 février 1919.

Cher Monsieur et Ami,
Me voici démobilisé et de retour d’Amérique où je fus cet hiver

envoyé en mission artistique pour conduire Monna Vanna et
Gismonda 1 avec Mary Garden 2.

Revenu tout entier à la vie civile, je reprends mes travaux de
théâtre, hélas, trop longtemps interrompus par la guerre et je veux
achever notre Roi Candaule.

J’apprends d’autre part que Maurice Donnay et Alfred Bruneau
ont profité de leurs loisirs pour écrire eux aussi un Roi Candaule
musical 3.

Il importe pour vous de prendre date et je vous envoie d’ur-
gence le bulletin de déclaration de notre œuvre commune en vous
priant de vouloir bien me le retourner signé par vous.

Très cordialement votre
Henry Février
92 bis, boulevard Péreire
Paris

                                                                                                       
1  Drame lyrique d’Henry Février, d’après la pièce de Victorien Sardou,
sur un livret d’Henri Cain et Louis Payen, créé à Chicago le 14 janvier
1919 avec Mary Garden, puis à l’Opéra-Comique le 15 octobre1919.
2  Mary Garden, 1874-1967, celle que l’on a surnommée « la Sarah Bern-
hardt de l’opéra » et qui mena une brillantissime carrière tant en France
qu’en Amérique.  Elle avait déjà chanté Monna Vanna au Metropolitan de
New York le 18 février 1914.
3  Le Roi Candaule, comédie lyrique en quatre actes et cinq tableaux du
compositeur Alfred Bruneau, sur un livret de Maurice Donnay, sera créé à
l’Opéra-Comique le 1er décembre 1920.  Là réside sans doute la raison
du renoncement de Février à son projet musical.
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Quand Février parle de « notre Roi Candaule », il semble bien
qu’il s’agit de la version établie dans les premiers mois de l’année
1914, juste avant la déclaration de guerre, et qui est celle que
nous avons reproduite.  Faute de renseignements plus précis, on
continuera à s’interroger sur la part qui revient à l’un et à l’autre.
Que Février ait engagé Gide à de nombreuses suppressions est
certain, ainsi que le confirme la lettre de Martin du Gard citée pré-
cédemment :  « [Février] lacère mon texte.  […] Il supprime tout ce
qui le gêne ».  Mais si l’on tient compte de la cohérence du texte,
on songe aussitôt à Gide.  Un point précis attire particulièrement
l’attention.  On sait que Le Roi Candaule est écrit en vers libres.
Dans la version remaniée pour l’opéra, cette prosodie particulière
est scrupuleusement respectée et cette attention nous paraît de-
voir être portée au compte de Gide.

La destination de cette version elle aussi est certes sujette à
hypothèse.  Mais la double allusion à Monna Vanna et à Gis -
monda laisse à penser que Février souhaitait faire du Roi Can-
daule un drame lyrique, comme il l’avait fait pour ces deux
œuvres.  Malgré l’appellation « drame lyrique », tous les rôles
cependant y sont chantés.  En aurait-il fait de même pour Le Roi
Candaule ?  C’est tout à fait plausible et différent en cela du travail
de Florent Schmitt pour Antoine et Cléopâtre.

Pour ce qui est de l’opéra de Zemlinsky, l’essentiel a été donné
dans la récente édition de la Bibliothèque de la Pléiade1.  Les
remarques supplémentaires ne manquent pas d’intérêt, surtout
l’indication concernant le dénouement, différent de celui du drame
de Gide et qui en change la signification.  Mais, comme pour les
relations entre Gide et Février, il reste des zones d’ombre…

J. C.

PS.  La traduction d’Antoine et Cléopâtre n’a pas été commandée
par Ida Rubinstein en 1915, comme on l’a souvent écrit souvent,
mais en 1917 2.

                                                  
1  Tome I, p. 1365.
2  Voir la lettre d’Ida Rubinstein à Gide du 5 février 1917 citée in Jean
Claude, « Gide et les artistes Antoine et Cléopâtre 1917-1920 », BAAG
n° 158, avril 2008, pp. 150-1.
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VÉRONIQUE DUFIEF-SANCHEZ

Le rôle des personnages
dans la construction

de la philosophie gidienne
L’exemple de L’Immoraliste

Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et
je rends à ce mot son sens plein) – à commen-
cer par moi-même.  Il me semble parfois que je
n’existe pas vraiment, mais simplement que
j’imagine que je suis.  Ce à quoi je parviens le
plus difficilement à croire c’est à ma propre réa-
lité.  Je m’échappe sans cesse et ne comprends
pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui
que je vois agir soit le même que celui qui re-
garde, et qui s’étonne, et doute qu’il puisse être
acteur et contemplateur à la fois.

André GIDE, Les Faux-Monnayeurs.

La « recherche ténébreuse » d’autrui
L’expérience gidienne de l’irréalité retient ici notre attention

comme un élément qui engage l’activité créatrice de l’auteur, aussi
bien sur le plan de l’expression du moi que dans l’élaboration du
personnel romanesque.  De ce point de vue, L’Immoraliste est bâti
sur une ambiguïté générique fondamentale, à mi-chemin entre fic-
tion et autobiographie, ce qui crée une zone « ténébreuse » où les
contours entre le moi créateur et ses créatures deviennent délibé-
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rément flous, produisant du sens d’une manière nouvelle et dé-
concertante.

On a parfois parlé de roman personnel à propos de toute une
famille d’œuvres construites sur le modèle de René :  fictions ro-
manesques écrites à la première personne, ces textes du XIXe

siècle posent la question de la frontière entre roman et autobio-
graphie et apportent une réponse originale à ce problème, diffé-
rente de la formule inaugurée récemment par l’autofiction.  De
grands auteurs ont pratiqué le roman personnel :  Senancour
(Obermann, 1804 et 1833), Benjamin Constant (Adolphe, 1816),
Sainte-Beuve (Volupté, 1834), Musset (La Confession d’un enfant
du siècle, 1836), Balzac (Le Lys dans la vallée, 1836), Flaubert
(Mémoires d’un fou, Novembre, rédigés en 1838 et 1842), Lamar-
tine (Raphaël, 1849), Fromentin (Dominique, 1863).  Des écrivains
mineurs ont aussi utilisé cette formule originale :  Girardin (Émile,
1828), Eugène Sue (Arthur, 1838), Alphonse Karr (Voyage autour
de mon jardin, 1845), Maxime Du Camp (Mémoires d’un suicidé,
1855).

L’Immoraliste en 1902 paraît exactement un siècle après René
et fait de Gide un héritier direct du roman personnel, l’auteur trans-
formant radicalement cet héritage en inaugurant une écriture de
soi protéiforme, complexe, transcendant les genres pratiqués.  La
quête de soi traverse en effet de bout en bout l’écriture de Gide,
depuis les proses poétiques des Cahiers d’André Walter (1891)
jusqu’au roman des Faux-Monnayeurs (1925), en passant par des
traités comme celui du Narcisse (1893) et des textes comme La
Porte étroite, (1909).  Klaus Mann résume ainsi « l’essence du
génie gidien » :  « la curiosité comme passion intellectuelle ;  la
joie de l’aventure comme destin tragique ;  la connaissance de soi
qui ne cesse de s’approfondir, la découverte de l’homme par
l’homme comme but ultime de la curiosité et de l’aventure. »

La valeur heuristique de la fiction dans une démarche de
connaissance de soi, Gide la conçoit et la met à l’épreuve dès Les
Nourritures terrestres :  « L’état flottant et disponible que je pei-
gnais, j’en fixais les traits comme un romancier fixe ceux d’un
héros qui lui ressemble, mais qu’il invente. » (Préface, p. 12).  Ce
mélange d’élaboration de soi et de construction fictive ne procède
pas d’une démarche mensongère de maquillage ou d’embellisse-
ment de la réalité :
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Je m’y suis mis sans apprêts, sans pudeur ;  et si parfois j’y parle de pays
que je n’ai point vus, de parfums que je n’ai point sentis, d’actions que je
n’ai point commises – ou de toi, mon Nathanaël, que je n’ai pas encore
rencontré –, ce n’est point par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus
des mensonges que ce nom, Nathanaël qui me liras, que je te donne,
ignorant le tien à venir.  (p. 15)

Il s’agit d’un processus inhérent à la fiction, auquel participe le
lecteur, conçu d’abord dans sa virtualité.  Ce processus n’appelle
en tant que tel aucune discrimination morale :  il fait partie intrin-
sèque de la définition de la littérature, qui fonctionne comme
l’écran indispensable sans lequel la communication intersubjective
par livres interposés ne peut avoir lieu :
Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal qu’il m’a plu de donner à
ce livre ;  j’eusse pu l’appeler Ménalque, mais Ménalque n’a jamais, non
plus que toi-même, existé.  Le seul nom d’homme est le mien propre,
dont ce livre eût pu se couvrir ;  mais alors comment eussé-je osé le
signer ? (p. 15)

« Brutal », le titre de « Nourritures terrestres » l’est incommensu-
rablement moins que le nom de l’auteur qui ne peut faire office de
titre pour l’une de ses œuvres.  Impossibilité linguistique :  le nom
de l’auteur ne peut être redoublé par le titre de l’ouvrage.  Impos-
sibilité métaphysique :  un livre ne saurait contenir une personne.
De la même façon que les pronoms personnels de l’interlocution,
je et tu, sont interchangeables et peuvent être utilisés à tour de
rôle par les interlocuteurs d’un dialogue, de la même façon la litté-
rature est médiation entre auteur et lecteur, par personnages inter-
posés.  Parfois dans les conditions les plus simples, comme celles
des Nourritures, un nom est donné au double de l’auteur, Mé-
nalque, et un autre au lecteur fictif, Nathanaël.  Souvent la média-
tion est plus complexe, l’auteur se démultipliant à travers l’en-
semble des protagonistes qu’il façonne.

Dans L’Immoraliste (1902), un narrateur second présente le
récit de Michel qui s’adresse à celui-ci et à deux autres interlocu-
teurs, Denis et Daniel.  Le romancier met donc en place un dispo-
sitif qui s’inspire directement de René ou de Dominique. Comme
bien des héros de romans personnels dont il s’avère être ainsi
l’épigone, Michel manifeste le plus grand zèle dans l’étude :
« J’usais dans le travail une ferveur singulière » (p. 20), confesse-
t-il.  Il est brillant :  « Les savants les plus érudits me traitaient
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comme leur collègue. » (p. 18).  Sujet à l’hyperesthésie, ce per-
sonnage est d’une sensibilité aussi vive que l’est son intelligence :
« Il me semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti pour tant penser,
que je m’étonnais à la fin de ceci :  ma sensation devenait aussi
forte qu’une pensée. » (p. 47).  Et ailleurs :  « Qu’importait la pen-
sée ?  je sentais extraordinairement… » (p. 51).  Dans son entre-
prise de connaissance et de maîtrise de soi, Michel fait même
preuve, au moins dans les apparences, d’une rigueur d’organisa-
tion plus systématique que ses prédécesseurs :  « Je me construi-
sais une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation
de soi par une intelligente contrainte. » (p. 84).  Ce n’est pourtant
pas faute d’un sentiment d’étrangeté qui isole le sujet parmi ses
congénères :  « Je restais un étranger parmi les autres, comme
quelqu’un qui revient de chez les morts. » (p. 105).  Il n’est pas
jusqu’à l’épilogue qui ne rappelle les malentendus dont René fit
l’objet :  « Il nous semblait hélas ! qu’à nous la raconter, Michel
avait rendu son action plus légitime.  De ne savoir où la désap-
prouver, dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. » (p. 179).

Quel statut le narrateur-héros réserve-t-il à autrui tout au long
de son récit ?  Orphelin de mère, marié durant l’agonie de son
père pour adoucir celle-ci, Michel fait deux voyages avec sa
femme Marceline.  Malade lors du premier, il veille ensuite son
épouse, malade à son tour lors du second.  En chemin, il croise
des enfants, des gens du peuple, des paysans qui l’attirent et sont
pour lui l’occasion de révélations décisives.  Cette traque du mys-
tère dans la personne de l’autre, Michel éprouve le besoin de la
narrer à ses trois amis les plus proches, comme si cette présence
amicale devait l’aider à élucider l’énigme qu’il n’a cessé de pour-
suivre au long de ses pérégrinations.

Les parents :  un héritage complexe
Les parents du héros jouent un rôle discret, mais signifiant

dans la fiction.  L’héritage familial du héros est complexe.  Du côté
maternel, le sérieux d’une morale austère, qui laisse une em-
preinte profonde malgré les apparences au moment de la dispa-
rition de la mère :
Mon père était, comme l’on dit, « athée », – du moins je le suppose,
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n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois bien qu’il parta-
geait, jamais pu causer avec lui de ses croyances.  Le grave enseigne-
ment huguenot de ma mère s’était, avec sa belle image, lentement effacé
en mon cœur ;  vous savez que je la perdis jeune.  Je ne soupçonnais
pas encore combien cette première morale d’enfant nous maîtrise, ni
quels plis elle laisse à l’esprit. (I, 1, p. 19.)

Du côté du père, le goût des choses de l’esprit et de l’émulation
intellectuelle, le goût aussi des jeux d’identité qui n’est pas le
moindre des héritages transmis au héros :
Cette sorte d’austérité dont ma mère m’avait laissé le goût en m’en incul-
quant les principes, je la reportai toute à l’étude.  J’avais quinze ans
quand je perdis ma mère ;  mon père s’occupa de moi, m’entoura et mit
sa passion à m’instruire.  Je savais déjà bien le latin et le grec ;  avec lui
j’appris vite l’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et l’arabe.  Vers vingt
ans j’étais si chauffé qu’il osait m’associer à ses travaux.  Il s’amusait à
me prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve.  L’Essai sur les
cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre ;  à peine l’avait-
il revu ; rien jamais ne lui valut tant d’éloges.  Il fut ravi.  Pour moi, j’étais
confus de voir cette supercherie réussir. (I, 1, p. 19.)

L’épouse :  un objet tenu à distance
Lorsque Michel, âgé de vingt-quatre ans, protestant, épouse

Marceline, catholique, de quatre ans sa cadette, les religions res-
pectives des deux protagonistes semblent être livrées au lecteur
comme l’indice de tout ce qui les sépare, y compris sur le plan de
la santé :  à la délicatesse de Michel s’oppose la robustesse de
Marceline (I, 1, p. 21), avec une inversion des attributs convention-
nellement masculin et féminin.  Le fossé qui sépare les deux
jeunes gens est aussi celui de l’ignorance mutuelle dans laquelle
ils sont l’un de l’autre.  D’emblée, la relation amoureuse est hypo-
théquée par l’emprise paternelle sur le jeune homme :
Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir,
qu’elle ne me connaissait pas plus.  Je l’avais épousée sans amour,
beaucoup pour complaire à mon père, qui, mourant, s’inquiétait de me
laisser seul.  J’aimais mon père tendrement ;  occupé par son agonie, je
ne songeai, en ces tristes moments, qu’à lui rendre sa fin plus douce ;  et
ainsi j’engageai ma vie sans savoir ce que pouvait être la vie. (I, 1, p. 18.)

Lorsqu’on sait l’ascendant intellectuel du père sur le fils, il n’est
pas anodin de constater également un ascendant affectif capable
d’engager l’avenir du jeune homme.  Les liens entre les deux
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jeunes gens se définissent donc de manière négative :  « Si je
n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé
d’autre femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre bon-
heur ;  et, m’ignorant encore moi-même, je crus me donner tout à
elle. » (I, 1, p. 18).  Ignorance de soi et ignorance de l’autre vont
de pair, et le héros, engagé de longue date dans des habitudes
égotistes, perçoit le changement amorcé dans sa vie par le ma-
riage comme la fin d’une ère :
J’avais vécu pour moi ou du moins selon moi jusqu’alors ;  je m’étais ma-
rié sans imaginer en ma femme autre chose qu’une camarade, sans son-
ger bien précisément que, de notre union, ma vie pourrait être changée.
Je venais de comprendre enfin que là cessait le monologue. (I, 1, p. 23)

Une fois tombés les préjugés du jeune homme (« Je m’étais
fait, comme j’avais pu, quelques idées sur la sottise des femmes.
Près d’elle, ce soir-là, ce fut moi qui me parus gauche et stupide. »
I, 1, p. 23), sa faculté d’étonnement, voire d’émerveillement peut
s’exercer :  « Ainsi donc celle à qui j’attachais ma vie avait sa vie
propre et réelle !  L’importance de cette pensée m’éveilla plusieurs
fois cette nuit ;  plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour
voir, sur l’autre couchette, plus bas, Marceline, ma femme, dor-
mir. » (I, 1, p. 23.)

Mais Marceline reste tout au long de ses relations avec Michel
un objet – objet d’un désir qui tarde d’ailleurs à s’éveiller :  « Ce ne
fut que plus d’un mois après que je désirai Marceline. » (I, 5,
p. 57).  Parfois même la jeune femme ne semble être qu’un pré-
texte ou une occasion :  « Je retournai vers Marceline l’exaltation
de mon esprit et de mes sens. » (I, 5, p. 57).  Jamais elle n’existe
véritablement comme personne, comme sujet, face à Michel.  Elle
apparaît même parfois comme un simple brimborion fantasma-
tique :  « Ma dissimulation même (si l’on peut appeler ainsi le be-
soin de préserver de son jugement ma pensée), ma dissimulation
[…] augmentait [mon amour].  Je veux dire que ce jeu m’occupait
de Marceline sans cesse. » (p. I, 7, p. 71.)

Malgré l’habileté rhétorique avec laquelle le héros présente les
faits, le lecteur n’est pas dupe des sophismes de Michel.  Com-
bien celui-ci joue avec son interlocutrice, on en a la preuve au dé-
but du récit, lorsque le héros crache du sang pour la première fois.
Les circonstances sont certes dramatiques, mais n’excluent pas
de la part du principal intéressé un calcul dans lequel pointe le
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plaisir morbide de blesser l’autre avec ses propres souffrances :
Je me sentais injuste, il est vrai, me disais :  si elle n’a rien vu c’est que je
cachais bien ;  n’importe ;  rien n’y fit ;  cela grandit en moi comme un ins-
tinct, m’envahit… à la fin cela fut trop fort ;  je n’y tins plus ;  comme dis-
traitement je lui dis :

« J’ai craché le sang, cette nuit. »  (I, 1, p. 28.)

De même les réflexions que fait naître chez Michel la nuit de
noces avec Marceline traduisent de sa part bien plus un attrait
pour la nouveauté du jeu amoureux qu’un sentiment pour la
femme qu’il découvre à cette occasion :  « Avez-vous bien com-
pris ou dois-je vous redire que j’étais comme neuf aux choses de
l’amour ?  Peut-être est-ce à sa nouveauté que notre nuit de
noces dut sa grâce. » (I, 8, p. 74.)

Cette logique se poursuit jusqu’à la fin du récit.  Même malade,
Marceline est toujours un objet sous le regard de Michel :  « La
maladie était entrée en Marceline, l’habitait désormais, la mar-
quait, la tachait.  C’était une chose abîmée. » (II, 2, p. 129).  Mise
en valeur à la fin du chapitre, cette courte phrase en dit long sur
l’incapacité de Michel à se mettre à la place de l’autre, alors même
qu’il a pâti d’une situation similaire.  Ainsi les deux voyages ne
sont-ils pas symétriques :  « Nous quittâmes Taormine pour Syra-
cuse.  Nous redéfaisions pas à pas notre premier voyage, remon-
tions vers le début de notre amour. » (III, 1, p. 166).  Michel est
conscient de la dette qu’il a contractée à l’égard de sa femme :
Je ne savais plus ni qui, ni où j’étais.  Je revois seulement, au-dessus de
mon lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se pencher.  Je sais que
ses soins passionnés, que son amour seul, me sauvèrent. (I, 2, p. 31.)

Mais cette gratitude s’avère stérile.  On aurait pu imaginer que
Michel rendrait à Marceline ses soins et sa compassion.  Il en est
incapable et en fait froidement le constat alors que Marceline lui
reproche faiblement la justification nietzschéenne de son indiffé-
rence :  « [Votre doctrine] est belle, peut-être, – puis elle ajouta
plus bas, tristement :  mais elle supprime les faibles. » (III, 1,
p. 162).  Autant Michel semble n’engager de relation avec Marce-
line que parce qu’elle est là, sans raison autre que la complai-
sance accordée à un père à l’agonie, ce qui suppose tout de
même une concession de la pulsion de vie à la puissance destruc-
trice de la mort, autant il semble vivement attiré par les enfants,
les gens du peuple, sans que rien transparaisse explicitement



360 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 163  —  Juillet 2009

d’une attirance homosexuelle.  Mais ne serait-ce que dans l’équi-
libre des relations entre les personnages, le lien conjugal bour-
geois est fortement déprécié au profit de contacts aventureux avec
le peuple.

Les enfants :  une fascination incoercible
Le retour du narrateur à la nature qui se produit à l’issue de sa

maladie, et qui fait l’objet d’une démarche autant philosophique
qu’esthétique, s’opère entre autres par le biais de ses relations
privilégiées avec autrui.  Le héros fraie principalement avec deux
types de personnes, les enfants et les gens du peuple.  Le contact
avec les premiers fait l’objet d’une stratégie :  « J’apprenais leurs
jeux, leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon tous mes
sous. » (I, 4, p. 53).  Une attirance puissante pousse Michel vers
eux.  Ainsi résume-t-il l’intérêt qu’il porte à Bachir :  « C’était là ce
dont je m’éprenais en lui :  la santé. » (I, 2, p. 34).  Convalescent
avide de vitalité, le héros contemple dans la jeunesse l’image de
son désir.  De surcroît, Michel recherche inconsciemment dans
l’enfance l’expression crue des instincts, ainsi qu’il en fait la dé-
couverte un jour en observant le manège de Moktir :
Un matin, j’eus une curieuse révélation sur moi-même :  Moktir, le seul
des protégés de ma femme qui ne m’irritât point (peut-être parce qu’il était
beau), était seul avec moi dans ma chambre ;  jusqu’alors je l’aimais mé-
diocrement, mais son regard brillant et sombre m’intriguait.  Une curiosité
que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes.  J’étais
debout auprès du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre,
et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la glace les
mouvements de l’enfant à qui je tournais le dos.  Moktir ne se savait pas
observé et me croyait plongé dans la lecture.  [C’est alors qu’a lieu le vol
des ciseaux de Marceline]  […]  À partir de ce jour, Moktir devint mon pré-
féré. (I, 4, p. 55.)

Grâce à une mise en scène savante, le spectacle de l’enfant
permet à l’adulte de lire en lui-même à livre ouvert.  Cette révéla-
tion se fait à la faveur d’un jeu de miroirs où le livre en tant qu’ob-
jet symbolique interfère doublement, puisqu’à la fois il sert de
camouflage à l’observateur, et sacralise la découverte de celui-ci,
en lui conférant la dignité philosophique d’un apologue dont la
leçon ne nous est pourtant pas donnée explicitement.  Mais il
s’agit aussi d’un processus paradoxal, puisque la découverte,
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dans laquelle le livre s’interpose si visiblement, procède d’une ex-
périence concrète, celle d’une convoitise assez forte pour aller jus-
qu’au vol, et pour enfreindre la règle d’une gratitude élémentaire à
l’égard de la figure protectrice de Marceline.  Tout se passe
comme si la découverte de la brutalité de la jouissance devait
nécessairement être médiatisée par l’univers livresque qui est
détourné de sa raison d’être culturelle pour remplir dorénavant la
fonction décisive de ruse.  Derrière l’écran de son savoir raffiné,
Michel jouit de son intelligence secrète avec un désir qui l’ignore,
celui de l’enfant opérant en catimini, de la même façon qu’il dé-
couvre en lui la montée de pulsions capables de s’exprimer sans
tenir compte d’une intellectualité qui n’est plus désormais répres-
sive mais complice.

Les gens du peuple :  une attirance trouble
Cette curiosité si spéciale à l’égard de Moktir, on en retrouve

plus tard l’expression dans l’attirance de Michel pour les paysans
et les gens du peuple en général :
Je préférais la société des gens de la ferme ;  il me semblait qu’avec eux
je trouvais mieux à apprendre – non point que je les interrogeasse beau-
coup – non, et je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressen-
tais auprès d’eux :  il me semblait sentir à travers eux – et tandis que la
conversation de nos amis, avant qu’ils commençassent de parler m’était
déjà toute connue, la seule vue de ces gueux me causait un émerveille-
ment continuel. (II, 3, p. 132)

Le héros est conscient de ce qu’il y a de trouble dans cet attrait,
mais il le dit irrésistible, et l’entretient par le jeu délibéré du fan-
tasme :
Malgré les précautions que je prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de
ma présence et ne se contraignissent plus devant moi, je restais devant
eux, comme avant, plein de curiosité mauvaise.  L’existence de chacun
d’eux me demeurait mystérieuse.  Il me semblait toujours qu’une partie de
leur vie se cachait.  […]  Et je prêtais à chacun d’eux un secret que je
m’entêtais à désirer connaître. (II, 3, p. 133.)

Cependant, au-delà de la pulsion obscure qui meut le héros,
une préoccupation philosophique est perceptible :  « Je m’atta-
chais aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité, j’at-
tendais, pour m’éclairer, quelque lumière. » (II, 3, p. 134).  Cette
préoccupation philosophique est étayée par une lucidité qui perce
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à jour les risques d’illusion :  « Et je ne sais où triomphait le plus
ma folie :  poursuivre un médiocre mystère qui reculait toujours
devant moi ?  peut-être même inventer le mystère, à force de
curiosité ? » (II, 3, p. 145).  Le héros parvient finalement à un
constat d’impuissance :  « Je ne sais rien ;  je ne saurai rien de
tels êtres.  Ils mentiront toujours ;  me tromperont pour me trom-
per. » (II, 3, p. 147).  Michel, avec une part de mauvaise foi, pré-
fère se poser en victime, plutôt que d’examiner ce qui le sépare,
lui, de ses interlocuteurs et enraye la communication.  Mais, avec
beaucoup de sens pratique, il renonce vite, lors de son second
voyage méditerranéen avec Marceline, à la philosophie dans ce
qu’elle a d’intellectuel ou au mystère dans ce qu’il a de métaphy-
sique, pour s’adonner à son sport préféré :  la sensualité, et l’on
pourrait même dire le sensualisme, tant Michel érige en système
son avidité sensuelle :  « La société des pires gens m’était com-
pagnie délectable.  Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur
langage, quand toute ma chair le goûtait. » (III, 1, p. 167).  On re-
marque d’ailleurs qu’en matière de gens du peuple, le héros n’hé-
site pas à se compromettre avec des milieux interlopes.  La santé
devient santé morale, et précisément immorale, aptitude à s’expo-
ser à l’aventure, à sortir des sentiers balisés de la vie bourgeoise :
J’exaspérais auprès d’eux ma grandissante horreur du luxe, du confort,
de ce dont je m’étais entouré, de cette protection que ma neuve santé
avait su me rendre inutile, de toutes ces précautions que l’on prend pour
préserver son corps du contact hasardeux de la vie. (III, 1, pp. 167-8.)

Se perdre dans le peuple, hors de sa classe et des habitudes poli-
cées de sa classe, c’est s’éprouver invulnérable, c’est, pour Mi-
chel, vérifier le ressort de sa vitalité profonde, affranchie de toutes
les limites que lui imposent les conventions d’une existence
réglée.

Ménalque, philosophe et alter ego
Si Marceline est au premier plan au début du récit, dans la der-

nière partie, un personnage masculin, à la fois alter ego et mentor
du héros s’impose par sa forte personnalité :  Ménalque.  Les
deux protagonistes se retrouvant après une longue absence de
relations, le changement sensible des dispositions de Michel à
l’égard de son interlocuteur signale le caractère radical de sa mé-
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tamorphose intérieure.  Comme dans le cas des fréquentations
équivoques du héros, l’aura sulfureuse qui entoure le personnage
exerce une forte séduction sur Michel :
Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première fois Mé-
nalque.  Je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant
mon mariage, il était reparti pour une de ces explorations lointaines qui
nous privaient de lui parfois plus d’une année.  Jadis il ne me plaisait
guère ;  il semblait fier et ne s’intéressait pas à ma vie.  Je fus donc éton-
né de le voir à ma première leçon.  Son insolence même, qui m’écartait
de lui d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus charmant de
ce que je le savais plus rare.  Récemment, un absurde, un honteux pro-
cès à scandale avait été pour les journaux une commode occasion de le
salir. (II, 2, pp. 106-7.)

Ménalque engage alors un dialogue avec Michel.  Le premier,
s’adressant au second, s’interroge sur ce dernier.  Or la présen-
tation et la répartition des tirets sur la page brouille l’attribution des
répliques à chacun des deux protagonistes.  S’agit-il de tirets de
dialogue, de tirets de pause ?  Il n’est pas toujours possible de le
décider, d’autant que l’emploi de la troisième personne vient en-
core ajouter à la confusion :
Qu’était-il donc venu faire à Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ?  – Je
n’ai coutume d’être discret que pour ce que l’on me confie ;  pour ce que
j’apprends par moi-même, cette curiosité, je l’avoue, est sans bornes.  J’ai
donc cherché, fouillé, questionné partout où j’ai pu.  Mon indiscrétion m’a
servi, puisqu’elle m’a donné désir de vous revoir ;  puisqu’au lieu du sa-
vant routinier que je voyais en vous naguère, je sais que je dois voir à
présent….  C’est à vous de m’expliquer quoi. (II, 2, p. 109.)

La première phrase avant le tiret est amphibologique :  s’agit-il de
Ménalque réfléchissant sur Michel, ou de Michel s’interrogeant sur
Ménalque ?  Sans doute ne faut-il pas trancher, car les effets de
miroir sont multipliés par la suite entre les deux protagonistes.  Il y
a d’abord la « curiosité », l’« indiscrétion » de Ménalque, qui sont
proches parentes de celles de Michel.  Dans le reste de l’échange,
Ménalque professe ouvertement les convictions secrètes du hé-
ros.  Le refus de tout confort, de toute léthargie morale est un pre-
mier point de rencontre :
J’ai l’horreur du repos ;  la possession y encourage et dans la sécurité l’on
s’endort ;  j’aime assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens
donc, au sein de mes richesses mêmes, ce sentiment d’état précaire par
quoi j’exaspère, ou du moins j’exalte ma vie. (II, 2, p. 112.)
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Le témoignage à la première personne a ici quelque chose
d’ostentatoire.  Ménalque se pose en exemple.  Il donne tout au
long de son discours le modèle d’une affirmation de soi qui as-
sume pleinement l’autonomie, voire la marginalité de l’indépen-
dance.  De la revendication d’individualisme à la misanthropie, à la
condamnation hargneuse de l’instinct grégaire, il n’y a parfois
qu’un pas :
Il y a pourtant, je le crois, d’autres choses à lire, dans l’homme.  On n’ose
pas.  On n’ose pas tourner la page. – Lois de l’imitation ;  je les appelle :
lois de la peur.  On a peur de se trouver seul ; et l’on ne se trouve pas du
tout.  Cette agoraphobie morale m’est odieuse ;  c’est la pire des lâche-
tés. (II, 2, p. 117.)

Le « je » du philosophe s’oppose au « on » de la foule.  De
l’expérience subjective, on passe à la philosophie proprement dite,
avec ses « lois » décrites au présent gnomique, et ses hautes
vues sur le déclin de l’humanisme :  « Savez-vous ce qui fait de la
poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ?
C’est qu’elles se sont séparées de la vie.  La Grèce, elle, idéalisait
à même la vie. » (II, 2, p. 123).  Ménalque prêche un convaincu et
conforte Michel dans ses opinions toutes neuves.  C’est tout
naturellement que le « nous » apparaît à la fin de son propos.  Les
deux protagonistes sont au diapason de la même exaltation :
« Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut toujours
trouver la couche vide, être la seule, et qu’on arrive à elle comme
un veuf. » (II, 2, p. 125).  Le héros résume d’ailleurs lui-même la
fonction de dévoilement jouée par le discours de Ménalque :
Ménalque parla longtemps encore ;  je ne puis rapporter ici toutes ses
phrases ;  beaucoup pourtant se gravèrent en moi, d’autant plus forte-
ment que j’eusse désiré les oublier plus vite ;  non qu’elles m’apprissent
rien de bien neuf – mais elles mettaient à nu brusquement ma pensée ;
une pensée que je couvrais de tant de voiles, que j’avais presque pu l’es-
pérer étouffée. (II, 2, p. 125.)

Ménalque cherche-t-il à convertir un néophyte qu’il sent prêt à
recevoir son enseignement ? L’allure professorale, presque sen-
tencieuse, de son discours le donnerait à penser. Peut-être n’a-t-il
pas les moyens de mesurer le degré d’avancement de son pro-
tégé sur le chemin qu’il essaie de lui tracer. De même que Michel
avait souhaité faire apparaître, en rasant la barbe du chartiste, le
nouvel être qu’il sentait grandir en lui, de même ici, mais à son
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corps défendant, la philosophie incisive de Ménalque met-elle à
jour le visage inconnu d’un héros qui n’ose pas encore être ouver-
tement lui-même. Michel ne fait qu’une réponse laconique et plutôt
conventionnelle au propos de son interlocuteur : « Je hais tous les
gens à principes. » (II, 2, p. 118). Ce silence en dit long sur l’ac-
cord profond entre les deux hommes, Michel mesurant seul en
son for intérieur l’étendue de leur parenté.

Les confidents :  la lecture de soi par tiers interposé
Trois autres personnages jouent enfin un rôle notable dans le

récit :  ce sont les destinataires de la confidence de Michel :
Denis, Daniel et le narrateur second.  Ils apparaissent aux marges
de cette confidence, dans le prologue et l’épilogue du récit fait par
le héros, mais celui-ci s’adresse également à eux de loin en loin
au fil de son histoire.  Comparés aux « trois amis de Job » (p. 14),
Denis, Daniel et le narrateur second sont unis à Michel par une
amitié exceptionnelle.  Séparés pendant trois ans, ils ne s’étaient
pas revus depuis le mariage de Michel et de Marceline :
Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu :  au moindre appel de
l’un devaient répondre les trois autres.  Quand donc je reçus de Michel ce
mystérieux cri d’alarme, je prévins aussitôt Daniel et Denis, et tous trois,
quittant tout, nous partîmes. (p. 13.)

Le narrateur second adresse le récit à son frère, susceptible de
trouver à Michel un emploi ministériel :  « En quoi Michel peut-il
servir l’État ?  J’avoue que je l’ignore…  Il lui faut une occupa-
tion. » (p. 12).  Pour Michel la question d’un emploi est capitale
pour limiter les effets délétères du désœuvrement sur un tempéra-
ment naturellement porté à la mélancolie.  Autre règle du genre, le
narrateur second insiste sur le caractère à la fois édifiant et exem-
plaire du récit de Michel :  « Il en est plus d’un aujourd’hui, je le
crains, qui oserait en ce récit se reconnaître. » (p. 12).  Enfin, la
mise en scène de la confidence de Michel est instructive :
Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi l’entendîmes :
Michel le fit sur sa terrasse où près de lui nous étions étendus dans
l’ombre et dans la clarté des étoiles.  À la fin du récit nous avons vu le
jour se lever sur la plaine.  […]  Par la chaleur, et toutes les moissons fau-
chées, cette plaine ressemble au désert. (p. 14.)

Récit nocturne, ouverture cosmique, retraite au désert :  tous les
éléments sont rassemblés pour couper les auditeurs de Michel de
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leur environnement habituel, d’autant qu’ils ont voyagé pour venir
rejoindre leur ami à sa demande.  Ce dépaysement doit favoriser
une écoute sans à priori d’un récit hors normes.  Les prédisposi-
tions des trois personnages sont d’ailleurs conformes à la curiosité
exaltée qui forme le fond du tempérament de Michel :  « Nous
sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de nouveau-
té. » (p. 14.)  Une fois en présence de ses amis, désorienté, le hé-
ros éprouve le besoin de faire le point, de mettre de l’intelligence
dans ce qui lui arrive :  « Je ne veux pas d’autre secours que
celui-là : vous parler.  – Car je suis à tel point de ma vie que je ne
peux plus dépasser.  Pourtant ce n’est pas lassitude.  Mais je ne
comprends plus. » (I, 1, p. 17.)

À l’aide d’une simple nuance, il résume toute la difficulté de sa
démarche de connaissance et d’émancipation personnelle :  « Sa-
voir se libérer n’est rien ;  l’ardu, c’est savoir être libre. » (I, 1,
p. 17.)  Toute la difficulté étant de passer de l’un à l’autre, le héros
doit reconstituer l’itinéraire qui l’a conduit jusque là.  Michel prend
donc les précautions oratoires que nécessite le fait de se mettre
en avant dans un récit autobiographique, mais il invoque aussi les
bienfaits d’une écoute amicale qui court-circuite les effets pervers
de l’introspection :  « Souffrez que je parle de moi ;  je vais vous
raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus
simplement que si je parlais à moi-même. » (I, 1, p. 17.)  De loin
en loin la pensée de ses amis occupe le héros, comme l’horizon
d’une meilleure connaissance de soi :
Par une singulière malchance, vous, que je considérais déjà comme mes
seuls amis véritables, n’étiez pas à Paris et n’y deviez pas revenir de
longtemps.  Eussé-je pu mieux vous parler ?  M’eussiez-vous peut-être
compris mieux que je ne faisais moi-même ?  Mais de tout ce qui grandis-
sait en moi et que je vous dis aujourd’hui, que savais-je ?  l’avenir m’ap-
paraissait tout sûr, et jamais je ne m’en était cru plus maître. (II, 2,
p. 102.)

Le récit que fait présentement Michel a été préparé de longue
main par une sorte de conciliabule intérieur avec ses interlocu-
teurs, représentés fictivement comme les destinataires d’un plai-
doyer pro domo :  « Assez longtemps j’ai cherché de vous dire
comment je devins qui je suis.  Ah ! désembarrasser mon esprit de
cette insupportable logique !...  Je ne sens rien que de noble en
moi. » (III, 1, p. 170.)
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La logique que refuse le héros est celle d’une auto-justification
qu’il rejette grâce à l’expression d’une estime de soi qu’on sent
malgré tout sur la défensive.  Cette estime de soi a partie liée avec
le souci d’être véridique :  « Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire
– mais que m’importe à moi ce récit, s’il cesse d’être véritable ? »
(III, 1, p. 177).  Cependant, elle côtoie un profond désarroi et un
doute du sujet sur la valeur intrinsèque de sa personne :
« J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixité de
pensée, et je sais que c’est là ce qui fait les vrais hommes ;  – je
ne l’ai plus. » (III, 1, p. 180).  Ce regret, et son association avec
une représentation mythologique :  « les vrais hommes », semble
en contradiction avec toute la confidence de Michel, et peut-être
faut-il recevoir cette contradiction comme telle, comme l’une des
faiblesses du héros susceptible d’expliquer son désarroi et sa
difficulté de se libérer intérieurement de façon durable.

Au-delà ce dispositif incluant des destinataires fictifs du récit du
héros à l’intérieur de la fable, l’auteur a choisi également de
s’adresser au lecteur sans intermédiaire, par le biais d’une pré-
face.  Il refuse de prendre parti pour ou contre son personnage :
Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut convenir que j’aurais
bien mal réussi ; les quelques rares qui voulurent bien s’intéresser à
l’aventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute la force de leur bonté.
[…]

Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation contre Michel,
je n’aurais guère réussi davantage, car nul ne me sut gré de l’indignation
qu’il ressentait contre mon héros ;  cette indignation, il semblait qu’on la
ressentît malgré moi ;  de Michel elle débordait sur moi-même ;  pour un
peu l’on voulait me confondre avec lui. (p. 9.)

Comme Senancour ou Musset, Gide se défend de toute confu-
sion avec son héros.  Du point de vue de la philosophie roma-
nesque mise en œuvre par l’auteur, Michel peut être considéré
comme un sujet expérimental, un sujet connaissant en quête
d’une vérité sur soi, d’une vérité de l’être, la fiction ayant pour
objet de faire le récit de son aventure philosophique.  Gide réaf-
firme avec vigueur :  « À vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes
– dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution » (p. 10), manière
de rappeler que la littérature ne saurait se réduire à des contenus
idéologiques :  « Au demeurant, déclare-t-il encore, je n’ai cherché
de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma pein-
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ture. » (p. 11.)  Thomas Reisen résume le malentendu qui entoure
cette prise de position :  « Ce que la plupart des amis de Gide ne
comprennent pas, ou ne veulent pas comprendre, c’est que ce
n’est pas l’éthique de Michel, mais L’Immoraliste en tant qu’œuvre
d’art qui est la véritable profession de foi de son auteur. »  Gide
revient à maintes reprises sur l’existence d’une authentique
philosophie littéraire :  « La question morale pour l’artiste, n’est
pas que l’Idée qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au
grand nombre ;  la question est qu’il la manifeste bien. »  Comme
le rappelle Philippe Sabot, la littérature est ainsi une expérience
de pensée qui passe par la gratuité du jeu esthétique.  On perçoit
combien la mise en récit d’une philosophie, ou si l’on préfère l’éla-
boration d’une philosophie romanesque dans et par la fiction, avec
la construction de personnages qui l’accompagne, induit la nature
même de cette philosophie originale :  plus que de livrer une doc-
trine constituée, il s’agit de montrer le mouvement même d’une
pensée en voie de constitution, comme inséparable de l’histoire du
sujet qui l’élabore.



WILLIAM JENNINGS

Le train
dans la fiction de Gide

Nouvel espace physique, moral et narratif

« OÙ SONT LES CAMPAGNES ? » écrit Gide dans Paludes à
propos du train qui relie les villes et les isole du monde rural (111).
Tout en traversant la campagne prémoderne le chemin de fer
annonce le moderne et crée un nouvel espace physique – le train
– lieu de nouveaux comportements et interactions.  Il transforme
vitesse, distance, paysage et voyage.  Le train évoque la ville
industrialisée, ses divisions sociales et la haine entre ses classes,
remplaçant la diligence qui ressemble par contre au monde pré-
moderne qui évolue en temps naturel (Garrett 72-73).  Parmi les
auteurs qui saluent l'arrivée du chemin de fer, citons Verne, dont
Le Tour du monde en quatre-vingts jours donne au train une mis-
sion civilisatrice.  Mais bien d’autres écrivains le voient différem-
ment.  Au début d’Anna Karénine des enfants jouent avec de
petits passagers qui tombent d’un petit train.  Anna et Vronsky se
rencontrent dans un train ;  le début et la fin de leur liaison sont
marqués par une mort sous les roues d’un train.  Une génération
auparavant, Balzac prévoit l’évolution du chemin de fer, quoique
aucun personnage de La Comédie humaine ne prenne le train
(Bell 40).  Vigny dans sa Maison du berger parle d’un « dragon
mugissant » aux « dents de feu » et à « la vapeur foudroyante »
qui « transperce les cités » (197-98 1).  Emma Bovary doit voyager
en diligence puisque Flaubert déteste le train, même s’il s’en sert

1.  Je remercie un lecteur anonyme pour la référence à Vigny.
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pour aller rendre visite à ses maîtresses.  Dickens en fait autant
car le train lui permet une vie secrète sans nuire à son image de
probité morale (Tomalin 138).  Pour Zola, le réseau de chemin de
fer est le monstre tentaculaire au cœur de La Bête humaine,
roman qui sort un an avant Les Cahiers d’André Walter.  Gide,
perpétuel voyageur qui croit à la « nécessité du voyage » (Paludes
112), grandit pendant une époque en transition, et fait partie de la
première génération française pour laquelle le voyage en train est
affaire du quotidien.  Son époque est aussi celle du modernisme
naissant qui s’inspire de l’accélération et du mouvement.  Deux
chercheurs ont récemment considéré les conséquences littéraires
de l’évolution des réseaux de transport et de communication en
France au dix-neuvième siècle.  David Bell dans Real time (2004)
révèle comment la vitesse toujours grandissante et la communi-
cation de plus en plus rapide ont changé les techniques narratives
au cours du siècle.  L’effet enivrant de la vitesse persiste bien
après que le train est devenu quotidien.  Dans Le Grand transit
moderne (2005), Larry Duffy analyse les thèmes de mouvement
dans la fiction naturaliste et conclut qu’entre autres choses, ils
mettent en question le discours progressiste dominant de
l’époque.  Dans la présente étude nous tenterons de pousser plus
loin les travaux de Bell et de Duffy en étudiant la fonction de nou-
veaux systèmes de transport, surtout le train, dans la fiction de
Gide.  Nous espérons ainsi offrir une nouvelle perspective de
l’œuvre de Gide et donner également quelques sujets de réflexion
aux chercheurs qui étudient les influences sur la littérature du
transport et des communications modernes.

Avant le train il faut voyager en diligence et prendre avec ses
Nourritures terrestres « le vin lourd des auberges » (208).  Le
passager de la diligence traverse la nature et réagit à l’extérieur,
aux prairies, aux forêts, à l’odeur de la terre et des feuilles rous-
sies (207-10).  L’influence de l’environnement n’est pourtant pas
toujours positive.  Dans la diligence de Sfax, Michel dans L’Im-
moraliste est touché par un vent froid qui « hurlait, sifflait, entrait
par chaque fente des portières ;  rien ne pouvait en préserver.
Nous arrivâmes tous transis ;  moi, de plus, exténué par les cahots
de la voiture, et par une horrible toux qui me secouait encore
plus » (377).  Après une deuxième nuit passée en diligence il est
au bord de l’agonie.  Dans Isabelle le déplacement pénible en
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calèche ancienne de la gare au vieux château de la Quartfourche
démontre encore comment le monde extérieur peut influer sur le
passager.  La route tirante, le paysage morne et étouffant, l’unique
cheval qui « peinait aux montées, trébuchait aux descentes et
tricotait affreusement en terrain plat » annoncent tous le séjour de
Gérard chez les Floche, où l’on vit comme au dix-huitième siècle
(605).  La calèche va de plus en plus lentement, s’arrêtant au pied
de la dernière colline, d’où Gérard doit finir à pied son voyage vers
le passé.  Après deux jours d’ennui suffocant au château, il
cherche désespérément un retour dans monde moderne, sym-
bolisé par « un train !  À quelque heure que ce soit, du jour ou de
la nuit… qu’il m’emporte ! » (625).  Quelques mois après, le châ-
teau connaît une brusque évolution vers le présent ;  ses vieux
propriétaires sont morts ou incapacités et les créanciers ont tout
saisi.  Le retour de Gérard est cette fois rapide puisque la Quart-
fourche ne se trouve plus dans le passé.  Il loue à la gare une
voiture sans doute moderne tirée par au moins deux chevaux.
Plus il va vite, moins il ressent l’environnement extérieur.  Comme
nous le verrons plus bas, Gide va nous démontrer que la vitesse
du train est telle que le passager est coupé de l’extérieur et que le
train devient un monde à part.

Voyager en train est, d’après l’imagination populaire au dix-
neuvième siècle, une entreprise périlleuse.  Même les publications
les plus respectables recherchent le sensationnel dans les rares
crimes ou accidents ferroviaires.  En examinant la rubrique
« chemin de fer » du Larousse grand dictionnaire du XIXe siècle
de 1868, Duffy fait remarquer que « la fin du dix-neuvième siècle
connaît une “hystérie” à propos du voyage en train, surtout en tant
qu’une peur de violence et sexualité primitives, liée aussi bien à
l’espace clos du compartiment qu’au mouvement mécanique
constant de la locomotive » (243 1).  On redoute comme lieu de
contagion morale et physique le compartiment étouffant et étrange
du train.  Gide, voyageur habitué, joue de ces peurs populaires et

1.  « The late nineteenth century was witness to an “hysteria” about rail-
way travel, particularly in terms of a fear of primitive violence and
sexuality, linked both with the enclosure of the apartment, and with the
relentless mechanical movement of the locomotive. »  Toutes les traduc-
tions sont miennes.
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les déconstruit, surtout dans Les Caves du Vatican à travers le
personnage d’Amédée Fleurissoire.  Lorsqu’à l’âge de 47 ans,
Amédée prend le train pour la première fois, il quitte sa petite ville
provinciale pour le monde moderne comme un Don Quichotte qui
se trompe d’époque.  Il choisit de dormir à l’hôtel, puisqu’une nuit
dans le train serait « blanche à n’en pas douter, et malsaine
particulièrement à cause des exhalaisons des autres voyageurs »
(774).  À l’hôtel se trouvent punaises et moustiques, mais les
puces qui l’y embêtent viennent du train.  Le train lui donne aussi
l’expérience déroutante de renfermement dans un espace clos
avec des étrangers, surtout quand il doit supporter un wagon qui
regorgeait « d’ouvriers qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient
et mangeaient un cervelas d’une senteur tellement forte que Fleu-
rissoire, à plus d’un coup, pensa vomir » (777 1).  Il s’enfuit, mais
se retrouve dans un compartiment où l’on change un bébé.  Quel-
ques jours plus tard, toujours dans un train, un Italien entre dans
le compartiment d’Amédée et le regarde d’un œil si sombre que
celui-ci part apeuré, pensant sans doute que « l’homme assis en
face est peut-être fou ou assassin.  Le train poursuit son chemin
dans un grondement de tonnerre ;  son bruit assourdit tout autre
son et cache un cri aussi bien que le cachot le plus profond de la
Bastille » (Marcus 182 2).  La précédente citation qui résume si
bien la peur d’Amédée vient d’un journal anglais de 1881.  Elle
associe le voyage en train à des mots qui évoquent la folie, le
crime, l’enfer, la prison et le chaos social.  C’est une version
sensationnelle de ce que Michel de Certeau appelle un « enfer-
mement voyageur » (165).  Mais Gide renverse le discours tradi-
tionnel du voyage en train.  Dans le compartiment voisin Amédée
trouve le jeune, beau et blond Lafcadio, antithèse de l’Italien
sinistre ;  c’est pourtant Lafcadio qui rend réelles les craintes
populaires du voyage en train lorsque sans raison apparente il

1.  Cette scène est-elle tirée d’un voyage de Gide en Normandie en août
1899 ?  « Wagon de troisième bondé ;  des gens crachent.  Figures
hideuses. » (Journal I, 283).
2.  « The man who sits opposite may be a madman or an assassin.  The
train thunders along, and the roar, deadening all other sounds, conceals a
shriek as effectually as the deepest dungeon of the Bastille. »  Citation de
Reynold’s Newspaper, 3 juillet 1881.
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pousse Amédée à la mort.
La motivation, qui « n’est point extérieure »(Dostoïevski 645),

vient du désir de Lafcadio de « commettre un crime parfaitement
immotivé » (Caves 837).  Elle a fait l’objet de nombreuses études
et ne sera pas développée ici, sauf pour étudier le choix de Gide
de situer la scène – peut-être la plus importante de son œuvre –
dans un train.  Jusqu’ici les actes soi-disant gratuits de Lafcadio
n’ont fait de mal à personne ;  il suit sa pente en montant.  Il a
sauvé des enfants d’un incendie, il a aidé une vieille femme.
Même ses comportements insolites évoquent plutôt l’adolescent
troublé et anticonformiste que le criminel.  À quel point alors le
train joue-t-il un rôle dans la motivation criminelle de Lafcadio ?
Duffy démontre qu’à l’époque de Maupassant le train est un lieu
de déviance 1 ;  nous le voyons également dans Les Caves dont
l’histoire se déroule en 1893.  Deux nuits après la mort d’Amédée,
Protos, témoin du meurtre, cherche à faire chanter son ami
Lafcadio.  Se déguisant en professeur, il utilise l’espace réduit du
train et un indice ramassé sur le lieu du meurtre pour déconcerter
Lafcadio 2.  Dans l’étroit wagon-restaurant, le jeune homme se
trouve en face du professeur dont le nom – Defouqueblize –
annonce au lecteur anglophone que Gide va évoquer des idées
reçues sur la sexualité dans le train. La rêverie de Lafcadio sur la
pureté de la jeune veuve modeste et décente à la table voisine
s’arrête brusquement quand elle soulève sa jupe pour lui montrer
un bas écarlate.  Le faux professeur fait semblant d’être ivre ;  il ne

1.  Citons deux exemples de déviance dans le train de la vie privée de
Gide :  un voyage à Weimar en août 1903 (Journal I, 359-60) ;  et, lors de
sa lune de miel, un jeu avec trois écoliers du compartiment voisin.  Sa
femme lui dit après qu’il avait l’air « ou d’un criminel ou d’un fou » (Et
nunc manet in te, 947-48) – des mots qui s’appliquent facilement à Laf-
cadio dans le train.  Je remercie un lecteur anonyme pour ce deuxième
exemple.
2.  Gide sait très bien comment l’espace réduit du train peut être gênant
et déconcertant.  Le 15 octobre 1911, à l’époque où il travaille aux Caves,
il décrit un couple insolite qui entre dans son compartiment (Journal I,
682-84).  Ou encore, l’un de ses « plus mortifiants souvenirs » est une
lutte inéluctable avec des Anglais pour quelques centimètres carrés
de banquette dans un compartiment de train (« Le renoncement au
voyage », Journal I, 404-05).
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peut se le permettre qu’en voyage, dit-il.  Il demande au jeune
homme de le ramener dans son compartiment où « si je suis indé-
cent, vous saurez pourquoi ».  Lafcadio rétorque qu’« en voyage
[…] cela ne tire pas à conséquence » (853).  Sa réponse ambiguë
s’accorde à l’avis de Defouqueblize que la morale conventionnelle
ne s’applique pas dans un train.  Tout y est permis :  l’ivresse,
l’indécence et même le meurtre.  Et à Lafcadio l’indécence en
voyage n’est pas inconnue puisque sa réaction au sourire d’Amé-
dée est :  « Pense-t-il que je vais l’embrasser ! » (825 1).  Amédée
n’a pas encore compris comment se comporter dans le nouvel
espace qu’est le train, où le passager « devait acquérir un nou-
veau code du visuel qui réglait l’espace et la vision » (Vadillo
212 2).  Lafcadio se demande si le sourire n’est pas une invitation
à des rapports plus intimes ;  cette réflexion déclenche une rêverie
homoérotique et par la suite le raisonnement qui a pour consé-
quence le meurtre d’Amédée.  Les discours médico-légaux de
l’époque auraient pu suggérer que le mouvement mécanique du
train – trop rythmé et artificiel par rapport à celui de la diligence ou
du bateau – était à l’origine des pensées et des actes de Lafcadio,
et de la détérioration d’Amédée.  « Les vibrations que devaient
subir les voyageurs provoquaient, croyait-on, l’épuisement ner-
veux, musculaire et mental » (Marcus 177 3).  Amédée passe la
plus grande part de la dernière semaine de sa vie dans le train.
De Pau à Rome il lui faut quatre jours ;  le sixième jour il fait un
aller-retour à Naples – huit heures en tout – et le septième et
dernier jour de sa croisade il repart blême et désorienté pour
Naples.

Aux vibrations du train s’ajoute le paradoxe soulevé par Michel
de Certeau dans son essai sur le train :  « immobile dans le
wagon, voir glisser des choses immobiles » (165).  Amédée
regarde son reflet dans la vitre de la porte « comme Narcisse sur
l’onde », tandis que dehors « la suite de carrés clairs », comme

1.  Est-ce un souvenir du voyage de Gide à Weimar en août 1903 (Jour-
nal I, 359-60) ?
2.  « Had to acquire a new code of the visual, one that regulated space
and vision. »
3.  « The vibrations to which travelers were subjected caused, it was
believed, nervous, muscular and mental exhaustion. »
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une pellicule cinématographique formée par les lumières du train
projetées sur le talus, raconte ses derniers actes (828).  La réfé-
rence à Narcisse confirme le paradoxe puisqu’elle évoque, par un
processus « auto-intertextuel », fréquent chez Gide, le fleuve du
temps dans Le Traité du Narcisse (Rivalin-Padiou 244 1).  Nar-
cisse, immobile, regarde les images qui passent.  « Où Narcisse
regarde, c’est le présent.  Du plus lointain futur, les choses, virtu-
elles encore, se pressent vers l’être ;  Narcisse les voit, puis elles
passent ;  elles s’écoulent dans le passé. » (4).

Le sentiment de dissociation de la réalité qui résulte du para-
doxe de Certeau ne contribue-t-il pas aux inquiétudes et aux peurs
associées avec le voyage en train ?  La vitesse de la diligence que
prend Thomas de Quincey dans son essai sur le mouvement, tout
comme la rapidité du trajet à cheval du comte de Monte-Cristo
dans le roman de Dumas, devenues banales à l’époque du train,
demeurent néanmoins aussi tangibles que les « 50 kilom. On
horseback, sans arrêt » de Lafcadio (717).  Wolfgang Schivel-
busch explique que la vitesse du train dissocie le voyageur du
continuum spatiotemporel (36).  De Quincey le souligne déjà en
1849 :

Les modes modernes de voyager ne peuvent se comparer ni en grandeur
ni en puissance au vieux système du mail-coach.  Ils se vantent d’aller
plus vite, non pas de notre conscience, mais d’un fait à notre insu qui dé-
pend de preuves externes ;  on nous informe par exemple que nous
venons de faire cinquante milles en une heure, quoique nous ne l’ayons
pas vécu comme expérience personnelle.  […]  Je me rends peu compte
de la vitesse.  Mais, assis sur le vieux mail-coach, nous n’avions aucune-
ment besoin de preuves externes pour nous indiquer la vitesse.  (302 2).

La vitesse conventionnelle peut envoûter, comme le dé-

1.  Eigeldinger utilise le terme « autotextuel » pour ce même processus
(11).
2.  « The modern modes of travelling cannot compare with the old mail-
coach system in grandeur and power.  They boast of more velocity, – not,
however, as a consciousness, but as a fact of our lifeless knowledge,
resting upon alien evidence :  as, for instance, because somebody says
that we have gone fifty miles in the hour, though we are far from feeling it
as a personal experience.  […]  I myself am little aware of the pace.  But,
seated on the old mail-coach, we needed no evidence out of ourselves to
indicate the velocity. »
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montrent dans L’Immoraliste la réaction violente et la consom-
mation du mariage de Michel toutes deux provoquées par « l’allure
désordonnée » de la voiture dans laquelle Marceline est passa-
gère (404).  Mais la nouvelle vitesse, la dissociation de la réalité,
le paradoxe de vitesse et d’immobilité, peuvent-ils pousser les
gens de l’euphorie à la folie ?  Entre Pau et Paris, Vincent des
Faux-Monnayeurs pense que Laura, sa maîtresse, devient folle.
Elle regarde droit devant elle comme s’il n’était pas là et murmure
machinalement, comme Emma Bovary, « Un amant !  un amant !
J’ai un amant ! » (972).  Le train lie les deux existences de Laura :
femme adultère enceinte et épouse fidèle.  Amédée le naïf et
Amédée le croisé peuvent également coexister dans le train, lieu
où les aspects contradictoires d’un personnage peuvent se mani-
fester simultanément, ce qui évoque les commentaires de Gide
sur la dualité simultanée des personnages de Dostoïevski 1.  Dans
le train, déjà un lieu enfermé, les vêtements de Lafcadio sont une
« prison molle » (822) ;  peu avant de tuer Amédée, il se dit :  « Si
j’étais l’État, je me ferais enfermer » (823).  Pense-t-il à un asile ou
à une prison ?  Le monde le restreint et l’enferme de plus en plus,
l’empêchent de devenir « alpiniste ou aviateur » (823).  S’échap-
per du train en mouvement n’est pas possible.  Certeau compare
la vitre du train à un hublot du Nautilus de Verne (166).  Le pas-
sager n’a pas la liberté de pouvoir descendre pour se promener
comme d’une diligence 2.  Lorsque Lafcadio pousse Amédée du
train, celui-ci sort involontairement du lieu clos.  Puisque le train va
à une vitesse non naturelle, le retour à la terre, au monde réel, est
fatal.

Le meurtre déroute la presse et la police parce que Lafcadio
choisit de ne pas prendre l’argent qu’il trouve dans le veston
d’Amédée, laissant le crime sans motif apparent.  Les Caves dé-
construit la littérature sensationnelle dans laquelle le passager se

1.  V. notamment la Causerie III de son Dostoïevski.
2.  La vitesse moyenne de la diligence est celle d’un homme à pied, quoi-
qu’elle augmente au cours du dix-neuvième siècle.  Il faut par exemple à
Jane Eyre seize heures pour faire environ 70 miles (110 kilomètres), et
une heure et demie pour faire six milles (10 kilomètres) (89 ; 94-95).
Dans Madame Bovary, l’Hirondelle va assez lentement pour qu’on puisse
descendre en bas d’une côte et monter à pied plutôt que de rester dans la
diligence (303).
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plonge pour oublier qu’il est dans un train.  Il s’agit du roman de
gare, qui « donne des émotions fortes temporaires pour soulager
l’ennui du voyage » (Marcus 180) selon un journal du dix-
neuvième siècle qui anticipe de trente ans le fameux « Il faut tou-
jours avoir quelque chose de sensationnel à lire dans le train »
d’Oscar Wilde (66 1).  Tous les éléments traditionnels sont là :  des
indices sous forme des boutons de manchette d’Amédée et du
chapeau de Lafcadio, des articles de presse qui donnent un air de
vérité, la police officielle perplexe, des amateurs qui interrogent les
faits…  Mais ce n’est pas le coupable qu’on arrête, il n’y a pas de
motif apparent et le vrai criminel est protégé.

Avant d’aborder l’influence du train sur la vitesse de la narra-
tion de Gide, considérons brièvement ce que l’on pourrait appeler
un train maritime :  le bateau gidien.  Malgré son admiration pour
Conrad qu’ont démontrée entre autres Walter C. Putnam et
Frederick R. Karl, Gide voit le bateau bien différemment de l’au-
teur anglo-polonais.  Ce n’est pas un schooner qui vogue au gré
des tempêtes pour aller voir les parias des îles, mais un navire qui
assure des liaisons courtes et régulières.  Les seules exceptions
sont des vaisseaux allégoriques, comme dans Le Voyage d’Urien
ou dans l’imagination de Lafcadio.  Ce dernier, déraciné et dispo-
nible, pense :  « It is time to launch the ship.  D’où que vienne le
vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. » (745).  Mais
devenu riche et enraciné, Lafcadio ne pense plus à un voilier ;  il
songe désormais à aller à Java, destination conradienne, mais en
ligne régulière, dans « quelque Lloyd » (822).  Il y a peu de diffé-
rence pour le personnage gidien entre la ligne maritime Marseille-
Alger et la ligne ferroviaire Pau-Rome.  Le « trépignement de
l’hélice » remplace le bruit du train ;  le mauvais temps qui écœure
le protagoniste des Nourritures terrestres et l’oblige de rester dans
sa cabine fait penser à Amédée dans la voiture des ouvriers ita-
liens (228).  Ménalque se compare à un bouchon sur les flots ;
Amédée dans le train n’est, selon Jocelyn Van Tuyl, qu’un objet
grammatical passif (533).

Le voyage devient un élément clé de la narration chez Gide.

1.  « Provide temporary excitement to relieve the dullness of a journey »
cité par Laura Marcus.  « One should always have something sensational
to read in the train »(Wilde).
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Ce n’est plus tout simplement un moyen de transporter des per-
sonnages d’un lieu à un autre puisque souvent des événements
importants qui transforment la vie ont lieu pendant le trajet.  Lilian
des Faux-Monnayeurs sauve une petite fille d’un naufrage et
apprend les horreurs de la vie humaine dans un canot de sauve-
tage trop chargé (980-81).  Le début et la fin de la maladie de
Michel dans L’Immoraliste sont tous les deux liés aux transports.
L’acte gratuit de Lafcadio dans le train met fin à l’existence
d’Amédée et transforme la vie de beaucoup de personnages des
Caves 1.

Le train dans l’œuvre fictive de Gide est bien plus qu’un nouvel
espace où ses personnages peuvent échapper aux conventions
sociales ;  il permet aussi à Gide d’échapper à la convention litté-
raire, surtout là où il emploie l’accélération de la modernité dans
ses structures narratives 2.  Les pensées de Lafcadio dans le train
ne sont pas des phrases entières ;  leur rythme est saccadé,
interrompu par des points de suspension lorsque le train passe
au-dessus des joints.  Dans le troisième livre des Nourritures ter-
restres on va encore plus vite.  Le lieu où se trouve le narrateur
change dix fois en neuf pages, et dans une scène, il compare les
jardins qu’il a vus dans une vingtaine de lieux.  Le voyage est
devenu instantané.  Gide crée un jardin méditerranéen en mosa-
ïque dont chaque abacule est aussi un jardin, où l’on voit chaque
facette en même temps, comme un tableau cubiste dix ans avant
le cubisme 3.  La perspective cubiste s’illustre aussi dans Les
Caves, où des histoires qui n’ont presque aucun rapport les unes
avec les autres ne convergent qu’à la fin.  C’est un livre de mou-
vement constant dans lequel les personnages sont toujours en

1.  Notons également la transformation – avec résurrection – sur un che-
min de fer dans Les Frères Karamazov.  Albert Sonnenfeld qualifie Les
Caves de « Dostoïevski tourné en sotie », et Lafcadio pourrait bien avoir
comme prototype ml’adolescent Kolya, qui s’allonge entre les rails pen-
dant qu’un train lui passe dessus (725).
2.  C’est à contraster avec la pureté classique de La Symphonie pasto-
rale, dans laquelle il n’y a guère de déplacement en dehors de la paroisse
isolée.
3.  Vu les conclusions de Patrick Pollard sur le jardin comme topos révé-
lateur de ce qui préoccupe Gide, cette composition innovatrice est d’au-
tant plus importante.
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voyage sauf s’ils viennent d’arriver ou sont sur le point de partir ;
« l’important, c’est de partir », dit le narrateur de Paludes (129).

La vitesse et l’efficacité du voyage moderne sont telles que
pour Gide beaucoup de voyages sont négligeables ou instanta-
nés.  La famille parisienne de L’École des femmes, de Robert et
de Geneviève fait des allers-retours à Arcachon comme si cette
dernière ville était en Île-de-France.  Dans L’Immoraliste le train
permet de changer de scène tout de suite et fait disparaître la
notion de distance.  Ménalque, envoyé en mission coloniale,
annonce l’itinéraire des quinze jours qui lui restent en Europe :
« Demain je pars pour Budapest ;  dans six jours je dois être à
Rome.  Ici et là sont des amis que je voudrais embrasser avant de
quitter l’Europe.  Un autre m’attend à Madrid. » (433).  Lorsque
dans Isabelle, Gérard va à la Quartfourche, son voyage en train
de Paris s’élide entre « et [je] partis » et « Quand j’arrivai à la
station du Breuil-Blagny » (604).  Le vrai voyage commence dans
la calèche qui l’y attend.  Le retour à Paris de Julius et Marguerite
s’élide de la même façon entre les deux premiers livres des
Caves.  La comtesse de Baraglioul et sa fille arrivent à Rome de
Paris sans savoir que les Armand-Dubois ont pris le même train à
Milan.  Les deux familles ont fait le trajet Milan-Rome ensemble
mais séparément.  Le long voyage double ne prend qu’une
phrase, comme si on pouvait passer des coulisses parisiennes à
la scène romaine.  L’efficacité du train rend la distance négli-
geable.

Ce double voyage de Milan à Paris illustre bien comment Gide
accélère la narration non seulement par les voyages ferroviaires
instantanés mais aussi par des voyages multiples qui se che-
vauchent.  Dans la transition entre deux livres des Caves cinq
voyages se chevauchent.  Le troisième livre s’achève par « Julius
quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir » ;  le
quatrième commence par « Amédée Fleurissoire avait quitté
Pau » (773-74).  Les deux départs, rendus simultanés par le
même verbe « quitter », en cachent encore trois dont Gide ne
parle pas :  Protos quitte Pau pour Rome en même temps
qu’Amédée (serait-il l’un des ouvriers italiens qui l’ont tellement
gêné ?) ;  Carola et Lafcadio quittent Paris pour l’Italie séparément
mais en même temps.  Pendant que le texte raconte les événe-
ments d’un personnage, d’autres personnages se déplacent, sou-
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vent en train, en coulisses.  Protos, par exemple, a dû suivre
Amédée de près dans le train pour être témoin du meurtre, bien
que Gide ne nous le dise pas.  Il suit également Lafcadio le lende-
main pendant que le corps d’Amédée les suit dans le fourgon mor-
tuaire du même train.  Le départ en train de Ménalque pour
l’Europe coïncide avec la perte du bébé de Michel et de Marceline.
Tous ces voyages simultanés, réels et métaphysiques, contribuent
à la vitesse du narratif.  Leur association avec le train révèle à
quel point cette forme de transport moderne a eu une influence
sur le style de Gide, notamment dans Les Caves.  Comme nous
l’avons vu, le train chez Gide n’est pas une forme de diligence
mais plutôt un nouvel environnement physique et moral où les
règles de la société conventionnelle ne s’appliquent pas.  C’est
pour cela que Gide choisit le train comme lieu d’un nouveau crime
commis de façon originale.  Le fait que le train n’est pour Gide ni
être vivant ni démon ni avatar du progrès est même une perspec-
tive moderne.  Gide s’intéresse aux changements que le train
amène dans la vie des gens.  Le train est donc au centre de beau-
coup d’innovations gidiennes :  l’auteur s’en sert pour explorer de
nouveaux comportements, pour accélérer le récit, pour fournir de
multiples perspectives et pour créer des strates de scènes dont il
ne parle que de la surface.  Le train représente un moyen
d’échapper aux conventions pour l’auteur aussi bien que pour ses
personnages.
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PIERRE MASSON

Des amis de trente ans
La NRF et le roman

1909–1939

Envisager les rapports entre une revue, quelle qu’elle soit, et le
genre romanesque, c’est aujourd’hui mettre en évidence la dis-
tance qui nous sépare d’une conception du roman qui permettait
son découpage en tranches régulières en supposant son intérêt
constant et renouvelé, selon une linéarité nécessaire à une lecture
ainsi fragmentée.  En 1920, Benjamin Crémieux le remarquait à
propos de Colette :

Chéri a paru en tranches hebdomadaires dans La Vie Parisienne. Ce
mode de publication, en exigeant que chaque chapitre forme un tout, con-
traint l’auteur à une discipline stricte dans la composition et la conduite de
son ouvrage. Cette influence classique de La Vie parisienne sur ses colla-
borateurs n’avait pas, croyons-nous, encore été notée. Il convient sans
doute de ne pas l’exagérer.

Et de fait il paraîtrait désormais saugrenu ou suicidaire de publier
sous cette forme l’intégralité d’un roman.  Toutefois, dans le cercle
1909-1940, balisé à l’origine par les trois livraisons de La Porte
étroite, et à son terme par les six livraisons des Voyageurs de
l’impériale, le problème n’était pas encore sensible, et il était donc
permis à une revue d’être un lieu privilégié où un roman, en se
livrant par tranches à l’appétit du public, pouvait en retour alimen-
ter un dialogue presque direct avec les réflexions théoriques qui
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accompagnaient sa publication. Mais si La NRF a été par excel-
lence ce carrefour entre création et critique, c’est encore pour
diverses raisons que nous allons tenter d’indiquer à présent.

I.  1909–1914 :  LE LABORATOIRE

1.  Six personnages en quête de roman

La première cause est constituée par André Gide, auquel il se-
rait tentant, mais trompeur, de ramener l’essentiel de la question.
On sait que pour lui, le roman s’est présenté comme la forme à
conquérir pour se revendiquer artiste ;  à une époque où les excès
du naturalisme et les déliquescences du symbolisme ont frappé le
roman d’évanescence, il affirme à Valéry (26 janvier 1891) qu’à
côté de Mallarmé pour la poésie et Maeterlinck pour le drame,
« j’ajoute Moi pour le roman ».  Mais avec ses Cahiers d’André
Walter, il venait justement d’écrire un livre racontant la préparation
d’un livre, ce dernier restant invisible.  Faire du roman la quête de
son dépassement, poser le roman comme forme à inventer, telle
était sa gageure, qui allait cristalliser autour d’elle des aspirations
voisines.

Une deuxième cause était constituée par la presque totalité du
groupe fondateur :  chacun avait un roman personnel qui l’obsé-
dait, Gide et son drame conjugal, Jean Schlumberger et la figure
du père, André Ruyters et la relation à la femme, sans compter les
désirs inavouables partagés par Gide et Henri Ghéon, comme
naguère Eugène Rouart et bientôt Schlumberger.  Même Jacques
Copeau rumina longtemps un projet de roman.  Et quand Gide
indique à Franz Blei (23 avril 1908) quels sont les romanciers
français qui comptent, il nomme Paul Léautaud, Charles-Louis
Philippe et Jules Renard, tous trois porteurs d’un roman d’enfance
mal digérée.  Chacun cherchait la forme qui lui permettrait de se
dire sans se trahir.

Le roman, dans ces conditions, devait se faire récit aux con-
tours assez précis pour énoncer leur drame, mais aussi aux
ombres assez profondes pour seulement suggérer ce qu’ils ne
pouvaient dévoiler.  Et c’est pourquoi ils se prenaient à envier
d’autres romanciers auxquels ils ressemblaient bien peu, mais
dans le bateau desquels ils rêvaient de se laisser emporter.  S’ils
célébraient les grands espaces sillonnés par Wells, Kipling,



Pierre Masson :  La NRF et le roman 385

Meredith, Stevenson et bientôt Conrad, c’était d’abord pour expri-
mer un désir d’exploration intérieure ;  l’aventure, pour eux, c’était
déjà le roman lui-même.

Le roman, tout le monde y pense, et on y travaille presque en
équipe ;  Gide soumet sa Porte étroite à Drouin, raconte ses
Caves à Ghéon et Copeau, discute avec Ghéon de celui que ce
dernier prépare (21 février 1908 :  « C'est absurde, ce que je fais,
je te raconte ton roman.  Pardon, cher vieux !   Mais cela te
montre combien il m'intéresse.   Je pense que tout ce que je te dis
là c'est bien précisément ce que tu vois aussi... »).  Car ces divers
travaux ont l’avantage de pouvoir se placer sous un nom unique,
celui de la revue, qui fonctionne à la fois comme un alibi et un
repère ;  pour expliquer qu’il donne sa Porte étroite à La NRF,
Gide écrit à Ghéon (30 décembre 1908) :  « L'idée que, ce roman
ultra-moral calant la Revue pour l'avenir, tu pourrais peut-être y
donner plus tard L'Adolescent, m'a aiguillé un peu dans ce sens. »
Mais en sens inverse, l’esprit d’équipe peut entraîner la publication
de romans dont le principal mérite est d’avoir été écrit par un de
ses membres.  En 1909, Gide n’est pas emballé par L’inquiète
paternité de Schlumberger ;  l’année suivante, c’est Schlumberger
et Gide qui manquent de se brouiller avec Copeau en publiant,
malgré l’avis de ce dernier, L’Ombrageuse de Ruyters, au nom du
seul principe de solidarité, comme l’écrit Schlumberger (3 sep-
tembre 1910) :

Je ne puis admettre que, si Ruyters reste intimement convaincu du mal-
fondé des critiques qu’on lui adresse, son roman lui soit refusé.  C’est très
joli de défendre la bonne littérature mais commençons par ne pas étouffer
ceux qui la défendent.

Aux yeux de Schlumberger, que Ruyters fût mauvais romancier
importait moins que son désir  d’en devenir un meilleur.  Pour
Gide et ses amis, le roman était ainsi un enjeu à la fois esthétique
et moral, caractérisé par l’authenticité d’une voix qui se cherche,
et par une forme qui dans ces conditions ne peut se considérer
comme parfaite.  À Pontigny, lors de la décade de 1912 qui est
consacrée au roman, deux interventions de Gide résument ce
lien :  « Ma plus grande reconnaissance à certains romanciers
vient de ce qu’ils m’apportent non seulement une nouvelle vision
de la vie, mais une nouvelle évaluation morale » (BAAG n° 99,
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juillet 1993, p. 444) et cette question :  « le roman peut-il être une
œuvre parfaite ? » (p. 440).  Trente ans plus tard, il affirmera en-
core (VIIIe Interview imaginaire) :  « Le mot “parfait” est particuliè-
rement impropre lorsqu’il s’applique à un roman.  […]  Le genre
roman reste de contours trop élastiques pour prétendre à la per-
fection. »

De fait, les notions de déconcentration, de confusion et surtout
de points de vue commençaient à être des préoccupations tech-
niques qui n’étaient pas seulement celles de Gide.  Dès 1911,
Rivière fait l’éloge des Frères Karamazov en raison de leur
« abondance » et propose de considérer « la complication
[comme] une valeur littéraire importante ».  En janvier 1912,
Ghéon saisit Wells comme occasion de célébrer la valeur de
l’imprévu, qui fait la saveur de la vie mais que « les écrivains fran-
çais ont exilé du roman ».  Et c’est alors que le mot aventure com-
mence à se répandre, sous la plume de Copeau, de Ghéon, dans
la bouche de Drouin à Pontigny (BAAG n° 99, p. 427), tandis que
Thibaudet propose en août des « Réflexions » qui résonnent à
l’unisson de celles de Gide ; là où celui-ci parle d’œuvre décon-
centrée, Thibaudet parle  « de composition desserrée », et La
Princesse de Clèves sert à l’un et à l’autre de repoussoir pour
définir le roman comme marqué par l’hétérogénéité et l’obscurité.

Il faut alors considérer comme un malentendu partiel l’étiquette
de classicisme qui va être attribuée à tout le groupe.  Cette ques-
tion, qui existait avant la naissance de la revue, avait trouvé avec
Gide une interprétation particulière, puisqu’il s’agissait pour lui de
faire dialoguer les contraires ;  c’est ce désir de complexité qui le
fit passer, de l’écriture successive de romans opposés, au rêve
d’une œuvre unique englobant toutes ses contradictions.  Nous
l’avons vu, tout en écrivant La Porte étroite et Isabelle, il rêvait aux
Caves.  Mais ce faisant il ne pouvait empêcher qu’on érige en mo-
dèle ces petits récits de facture impeccable, et qu’on transforme
en doctrine une manière qu’il voulait provisoire.  Ainsi, dans La
NRF de septembre 1911, Dumont-Wilden écrivait à propos de La
Maitresse servante des frères Tharaud :

Le goût français n’en est pas moins revenu à ces récits généralement
brefs, fortement construits et qui vont droit au but, où quelques person-
nages, aux traits rigoureusement accusés, ou délicatement nuancés,
mais toujours précis, développent leur caractère avec logique, mettant en
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lumière par surcroît quelque problème moral.  […]  La sobriété, la fer-
meté, la rapidité et la précision [restituent] le vrai style du roman français.

C’est donc peut-être par réaction que Gide, alors même que la
critique se plaisait à souligner la perfection formelle de sa Porte
étroite dont il avait fait le don inaugural à la revue, va cesser de
l’appeler roman, et la considérer rétrospectivement non comme un
aboutissement, mais comme une étape sur le chemin qui doit le
mener au roman ;  en 1911, il notera à propos d’Isabelle :

Pourquoi j’eus soin d’intituler « récit » ce petit livre ?  Simplement par-
ce qu’il ne répond pas à l’idée que je me fais du roman ;  non plus que La
Porte étroite ou que L’Immoraliste ;  et que je ne voulais pas qu’on s’y
trompât.  Le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une
diversité de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il
met en scène ;  c’est par essence une œuvre déconcentrée.

Et deux ans plus tard il récidivera à propos des Caves du Vatican :

Pourquoi j’intitule ce livre sotie ?  Pourquoi récits les trois précédents ?
C’est pour manifester que ce ne sont pas à proprement parler des ro-
mans.  Au reste, peu m’importe qu’on les prenne pour tels, pourvu qu’en-
suite on ne m’accuse pas de faillir aux règles du « genre » ;  et de man-
quer par exemple de désordre et de confusion.

2.  Le roman introuvable

Durant ces premières années de La NRF, le roman se pré-
sente ainsi comme une sorte de motif dans le tapis, dont tout le
monde pense pouvoir cerner les contours, mais qu’aucun ne par-
vient à appréhender vraiment.  On a pu remarquer le décalage qui
existait entre les admirations du groupe, et ses propres réalisa-
tions, et conclure à une forme d’impuissance.  Gide, le romancier
officiel de la maison, illustrerait bien cet échec, lui qui, à peine
achevée La Porte étroite, s’était attelé aux Caves et tenait ses
amis informés de l’avancée de ce livre ;  la théorie en était au
point, Copeau puis Rivière avaient produit de longues études,
Gide lui-même, quelques mois avant la sortie des Caves, avait
écrit un article ironique où, cherchant à énumérer dix romanciers
français, il ne consentait à en reconnaître que deux, et faisait de
son livre à venir, implicitement, le premier vrai roman français.

Le déclassement de ce roman en sotie, opéré in extremis, con-
sacre-t-il l’échec de cette tentative ?  Peut-être pas.  Cette quête
du roman d’aventure n’aurait été manquée que si l’aventure avait
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été réellement visée ;  à considérer le décalage existant entre l’ar-
ticle théorique de Rivière et son roman, Aimée, on peut en douter,
et supposer que ce qui intéressait Rivière et ses amis, c’était
moins écrire un roman que d’envisager de le faire, et de privilégier
ainsi une attitude critique et réflexive qui pouvait simplement se
vivre.  C’est ce qui explique que, dans sa longue étude, Rivière
opère un glissement remarquable de la notion d’aventure à celle
de « roman psychologique d’aventure », où il n’est point besoin de
voyages et de rebondissements, le domaine à découvrir étant les
replis de l’âme humaine.

Déjà, à la mort de Charles-Louis Philippe, Gide avait jugé que
le meilleur moyen de célébrer le talent de son ami était de publier,
non pas le dernier état du roman qu’il laissait inachevé, mais ses
différents brouillons, comme les vestiges d’un chantier en cours,
où le geste du romancier comptait plus encore que le roman.
Mais cette démarche pouvait trouver son expression finale dans le
roman du romancier, donc nécessairement dans une structure ou-
verte, sorte de roman d’apprentissage de l’auteur au travail.  Déjà
Larbaud, en 1913, avec son « Journal d’un milliardaire », présen-
tait les aventures intérieures de Barnabooth, marquées par trois
rencontres avec des hommes incarnant des choix existentiels.  Un
an plus tard, Gide allait faire de même avec Lafcadio et ses
oncles, et surtout avec Julius, ce romancier ridicule qui sortait de
son métier bien rôdé pour s’aventurer un moment dans une tenta-
tive de création hasardeuse.

Cependant, à côté de ce roman réflexif qui s’esquisse là, et qui
tend à retarder la prise en compte de la réalité, un autre nous
semble s’être alors développé, qui est comme la représentation
métaphorique de la même recherche ;  c’est le roman du domaine
perdu, prestigieux en raison même de son éloignement, et vers
lequel le héros, partagé entre nostalgie et désillusion, hésite à
revenir.  L’école en ruines de Fermina Marquez, le château aban-
donné d’Isabelle, celui encore du Grand Meaulnes sont autant de
lieux dont il est impossible de dire l’histoire sans risquer d’en dé-
truire le mystère, comme autant de romans qui ne parviendraient
pas à s’écrire.  Et l’on peut alors remarquer qu’en proposant l’ins-
cription de cette recherche intellectuelle dans un espace marqué
par le temps, en faisant vivre la quête du romancier au sein d’un
univers proprement romanesque, en faisant coïncider la marche



Pierre Masson :  La NRF et le roman 389

en avant de l’écriture et la nostalgie d’une perfection perdue,
Proust va réaliser la synthèse idéale qui, s’emparant d’un désir de
renouveau, le porte aussitôt à un point d’aboutissement.  Et l’on
peut penser que, s’il fut d’abord éconduit par l’équipe de La NRF,
c’est parce que sa personne, et non son œuvre, pouvait faire
craindre qu’il ne tendît du côté du Julius des Caves.

Dans ces conditions, il est faux de suggérer, comme certains
disciples de Bourdieu, que La NRF choisit dès l’origine de privilé-
gier le genre romanesque afin de toucher un vaste public.  Quand
on examine les sommaires des premières années, on constate
que la poésie et les réflexions théoriques ou critiques y tiennent la
place essentielle.  Le roman brille, sinon par son absence, du
moins par son insuffisance reconnue, et les échanges entre les
responsables de la revue montrent le besoin d’avoir du roman,
mais faute de mieux :  le 14 janvier 1909, Copeau à Gide (I,
p. 297) :

J’ai déjeuné hier avec Philippe, très cordialement.  Il nous est tout acquis,
et nous pouvons compter sur son roman aussitôt qu’il l’aura terminé
[Charles Blanchard].  […]  Ducoté [Une belle vue :  NRF nos 10-13] serait
fort bien pour attendre.

Le 19 septembre 1909, Gide à Schlumberger (p. 219) :

Il faudrait presser Hamp [récit].  Au besoin cela tiendrait lieu de roman si
nous rejetons le Ducoté.

Le 4 octobre 1909, Gide à Copeau (I, p. 338) :

Par le même courrier le Ducoté […] à mon avis très publiable, préférable
indubitablement […] à la suite de Heureux qui comme Ulysse [L’inquiète
paternité].  Si toutefois vous estimez que ce dernier doit être pris, il vaut
peut-être mieux le prendre aussitôt et avec une bonne nouvelle de Pierre
Hamp (si cette dernière était assez longue et d’intérêt assez suspendu
pour occuper deux nos nous serions sauvés !).

Le 9 février 1912, Copeau à Gide (I, p. 566) :

Il m’apparaît bien fâcheux que ce roman [des Tharaud] nous échappe,
surtout que nous n’avons à publier à la place que du Bachelin [Juliette la
jolie], c’est-à-dire la chose la plus neutre, la moins reluisante pour nous,
et qui ne peut manquer de donner à nos lecteurs une impression de
pénurie.

Le 31 mai 1912, Copeau à Gide (I, 612) :

Miomandre me propose un roman.  Je ne l’ai pas encore lu.  Mais en
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principe, je juge très désirable de l’avoir, s’il est bon.  Ça nous éclaircira.

II.  1919–1929 :  LA ROSE DES VENTS

À sa reprise en 1919, il semble qu’on puisse constater plu-
sieurs courants parallèles à l’intérieur de la revue.  D’une part,
avec Rivière aux commandes, une nouvelle génération trouve à
s’affirmer, pas forcément plus moderniste que l’ancienne généra-
tion incarnée prioritairement par Gide.  D’autre part, la place dés-
ormais centrale de la revue dans le paysage littéraire français l’in-
cite à en refléter les principales tendances.

1.  De deux types de classicisme

Au lendemain de la guerre, on peut sommairement distinguer,
dans le paysage littéraire français, deux camps qui, tout en s’op-
posant formellement, correspondent tous deux au traumatisme
des cinq années de massacres.  D’un côté, un courant réaliste va
s’acharner contre l’individu, pantin inconsistant et lâche soumis à
l’horreur du monde ;  Victor Bâton de Bove, Salavin de Duhamel,
Bardamu de Céline en seront les représentants.  De l’autre, le
courant surréaliste s’emploie au contraire à nier la réalité en la re-
composant à partir du sujet.  Le premier courant privilégie le
roman et une focalisation interne limitée au constat de son impuis-
sance ;  le second récuse logiquement le roman, Breton rejoignant
Valéry dans le dédain d’un genre borné à l’illusion réaliste.

Prolongeant le malentendu déjà signalé, La NRF va accueillir
des représentants de ces deux courants, dans la mesure où, par
une relative modération, par le respect de certaines conventions
formelles, ils relèvent malgré tout du classicisme dont la revue est
censée être l’emblème.  Gide, selon son habitude, avait répondu
de manière ambiguë à une enquête sur le classicisme, commen-
çant par le définir comme l’art de la litote, mais posant ensuite que
bien des chefs-d’œuvre échappent à cette définition, pour con-
clure, en s’abritant derrière une citation :

Le seul classicisme légitime aujourd’hui […] est celui dans l’ordre duquel
« tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, après avoir
trouvé une libre expansion, s’organisent selon leurs vraies relations réci-
proques », conclut  le critique du Times.  Et j’adopte volontiers sa formule
finale :  « Le but auquel nous aspirons, c’est une large intégration. »
Intégrons donc, ma chère Angèle.  Intégrons.  Tout ce que le classicisme
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se refuse d’intégrer, risque de se retourner contre lui.  (NRF, mars 1921)

Il travaillait alors à ses Faux-Monnayeurs… mais deux ans au-
paravant, il avait donné à la revue renaissante sa Symphonie
pastorale, récit encore plus concis, plus classique que sa Porte
étroite.  Thibaudet avait eu beau jeu de souligner l’air de famille de
ces récits.  Et dans les années qui suivent, c’est cette filiation que
certains vont ériger en critère, dans leurs œuvres ou dans leurs
choix de lectures.  Louant Chéri, Benjamin Crémieux donne le
ton :

Tout dans ce livre pourrait se donner en modèle :  la composition, et no-
tamment l’exposition du sujet dans les vingt premières pages, l’étude des
caractères, la vérité du dialogue, la qualité du style.  Colette a pris pleine
conscience de son art spontané, et domine ses dons au lieu de s’aban-
donner.  Elle travaille désormais à la façon des classiques, sans plus rien
demander au subconscient, et n’écrit plus un mot qu’elle ne l’ait prémé-
dité.  (Décembre 1920)

Un an plus tard, il incorpore Morand et ses Tendres Stocks dans
la famille :

Morand compose [ses portraits] avec une fantaisie freinée par un évident
souci de classicisme.  Il n’énumère pas son modèle, il le reconstruit. 
(Avril 1921)

Et l’année suivante :

N’y eût-il pas ce substrat d’humanité, Ouvert la Nuit n’en serait pas moins
une réussite complète, la réalisation parfaite d’un classicisme ultra-
moderne.  (Mai 1922)

Le récit rétrospectif d’une conscience en quête de lucidité, mar-
quée par une inquiétude de nature éthique, et développé avec la
concision d’une tragédie classique, devient ainsi une sorte de spé-
cialité de La NRF, donnant à Gide une descendance dans laquelle
il ne se reconnaissait plus tout à fait.  Julien Green, Marcel Arland
et Jacques de Lacretelle en font partie.  En décembre 1922, Mau-
riac, en même temps que La NRF publie son Fleuve de feu, écrit à
propos de Silbermann :

Ce court récit d’un art si simple, si pur […] restitue à l’être humain tout ce
dont le dépouillent quelques-uns de nos camarades en leurs ouvrages
d’ailleurs délicieux : conscience, inquiétude, goût de la perfection, sens du
péché.  […]  Silbermann est composé soigneusement, selon la méthode
ancienne que M. Thibaudet reproche à M. Bourget de prêcher aux jeunes
écrivains.
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De Terres étrangères à L’Ordre, on pourrait relever bien des traits
que l’œuvre d’Arland doit à celle de Gide ;  en janvier 1925, Henri
Rambaud classe ainsi son Étienne :

Je ne sais s‘il y a beaucoup de jeunes écrivains qui aient profité avec plus
d’intelligence et de bonheur de la grande leçon de discrétion et de goût de
M. André Gide.

Et il n’est pas étonnant de voir Le bal du comte d’Orgel au som-
maire de l’année 1924.

Il y avait donc, dans la planète NRF, un parti de la mesure,
auquel Jacques Rivière lui-même n’était pas loin d’adhérer.  Déjà,
lui qui pourtant écrivait en 1913 que « le roman que nous atten-
dons n’aura pas cette belle composition rectiligne, cet harmonieux
enchaînement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les
vertus du roman français », un an plus tard notait à propos des
Caves du Vatican (21 février 1914) :

Je trouve le livre mal composé.  Il y a, à mon sens, une disproportion fla-
grante entre la masse formée par les quatre premières parties et cette
merveilleuse dernière partie.

En février 1920, il ramenait au bercail psychologique le roman
d’aventure, en célébrant « Proust et la tradition classique » :

Le grand et modeste cheminement à travers le cœur humain que les clas-
siques avaient amorcé, recommence.  […]  Notre littérature, un moment
suffoquée par l’ineffable, redevient ouvertement ce qu’elle a toujours été,
dans son essence :  un « discours sur les passions ».

Dès lors, on peut observer que si La NRF sut s’ouvrir considé-
rablement aux deux extrêmes que nous avons décrits, ce fut la
plupart du temps lorsqu’elle pouvait y reconnaître des indices
d’une proximité intellectuelle, d’un esprit d’ordre caché sous la fo-
lie, ou d’une retenue imposée au constat réaliste.  Rivière, félici-
tant Breton pour son « esprit rigoureux », avait peut-être, comme
Gide, trouvé suffisamment rassurantes les références à l’actualité,
à la littérature, au cinéma et même au roman qui parsèment Ani-
cet pour publier Aragon en 1920 ;  mais Télémaque le détrompa,
et fut l’occasion de leur rupture.  Mac Orlan, en revanche, est sou-
vent présent au sommaire de la revue avec des récits dans les-
quels Roger Allard, en 1920, apprécie l’utilisation lyrique du roman
d’aventure, tout comme, en 1927, il voit dans Le Voleur d’enfants
de Supervielle la réussite d’un roman de poète.  Quant aux ai-
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mables fantaisies de Giraudoux publiées dans La NRF, comme
Bella et Suzanne et le Pacifique, Thibaudet n’est pas loin d’y voir
des approches du roman pur.

À l’autre bord, on trouve un réalisme de bonne compagnie,
avec une pointe de fantastique dans Le mauvais garçon d’Henri
Pourrat, un subjectivisme éclairant dans le Journal de Salavin de
Duhamel.  Faute de proposer un sens, le réalisme sera au con-
traire banni, comme Le Pont traversé de Paulhan que Crémieux
exécute en mars 1922 :

A quoi bon tout ce réalisme, s’il n’en doit pas jaillir un sentiment nouveau
de la vie ?

L’évocation du réel est donc concevable, mais ramenée à une
conscience, à un point de vue qui se révèle autant qu’il révèle.
C’est ainsi que Fernandez, pour louer La Bonifas de Lacretelle,
écrit en 1926 :

Où le talent de Lacretelle s’est affirmé avec le plus d’éclat c’est, il me
semble, dans le choix des points de vue de la narration.  On sait l’impor-
tance du point de vue pour l’équilibre et le développement d’une histoire.

Et le fait même que Thibaudet éprouve (août 1924) le besoin de
dénoncer cette méthode, montre bien qu’elle est au goût du jour :

Le défaut est celui-ci :  nous sommes beaucoup plus occupés à admirer
l’intelligence du romancier qu’à sympathiser et à vivre avec ses héros. 
[…]  La littérature la plus récente nous habitue davantage encore à ce
tour, à cette comédie des erreurs vue d’un point de vue d’intelligence.  Je
songe à Thomas l’imposteur de Cocteau, et aussi à Giraudoux et à
Morand.

2.  De l’aventure à l’ouverture au monde

Mais cet éclectisme de bon aloi n’est pas partagé par tous.
Tandis que l’œuvre de Proust se développe désormais tout à loisir
au sein de la revue comme un corps à la fois étranger et essentiel,
une réflexion se poursuit, comme un dialogue entre deux
hommes, sans qu’on sache jamais vraiment qui des deux inspire
l’autre.  Il s’agit de Gide et de Thibaudet, dont l’échange, à l’inté-
rieur de la revue, a commencé au seuil de la guerre.  S’inscrivant
dans le débat théorique entamé par Copeau, Rivière et leurs amis,
Thibaudet apporte un langage plus technique.  Dans ses « Réfle-
xions sur le roman » de 1912, il s’appuie sur Gide pour dénoncer
les romans démonstratifs, émet à propos de La Princesse de
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Clèves des réserves que Gide reprendra l’année suivante, et sur-
tout il énonce un axiome que Gide fera mine de ne découvrir que
treize ans plus tard, juste à l’achèvement de ses Faux-
Monnayeurs :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infi-
nies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique
de sa vie réelle.

Dans la foulée, Thibaudet réclame « le roman de la jeune intel-
ligence », que porteraient des personnages adolescents, et l’on
peut constater que, si Lafcadio est déjà plus jeune que Gérard
dans Isabelle, ce seront Bernard et Olivier, dans Les Faux-
Monnayeurs, qui nous feront vraiment entrer dans le monde de
l’adolescence.  La même année, dans « Symbolisme et roman »
Thibaudet pose une notion qui fera fureur à La NRF après la
guerre ;  il s’agit de la dimension symbolique du roman, pour la-
quelle il loue Flaubert et Cervantès d’avoir su atteindre un réa-
lisme épique.  En 1920, c’est Crémieux , à propos de L’Atelier de
Marie-Claire, qui note :

Ce que les romanciers d’aventures ont tenté en accumulant les péripéties
romanesques et en nous dépaysant, deux femmes, Marguerite Audoux et
Colette, l’ont réalisé simplement en s’affranchissant de la servitude histo-
rique.  Leur vision est anti-historique :  légendaire.  […]  Le véritable ap-
port féminin […] c’est d’avoir donné au roman naturaliste dégénéré la
ligne et le mouvement du roman d’aventures.

Et Gide, qui avait écrit en octobre 1920 à Rivière pour lui parler
de Jouhandeau dont la revue venait de publier les Pincen-
grain (« Il sort le roman de son ornière, du premier coup »), note
en 1921 dans son Journal des Faux-Monnayeurs cette réflexion
qu’il finira par mettre dans la bouche d’Édouard :

Pourquoi me le dissimuler :  ce qui me tente, c'est le genre épique.  Seul,
le ton de l'épopée me convient et me peut satisfaire ;  peut sortir le roman
de son ornière réaliste.

Il n’est pas sûr que Gide ait voulu atteindre ce but ;  mais la
dimension épique continue d’être revendiquée par Thibaudet, qui
considère (novembre 1922) que « le roman descend plus ou
moins de l’épopée, il tient chez nous la place du poème épique
dans d’autres civilisations », et elle fonctionne comme un critère
d’appréciation à l’égard du Rabevel de Lucien Fabre aux yeux de
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Benjamin Crémieux en 1924 :

Romancier de mœurs, il a réussi à donner une allure non pas historique,
mais épique et légendaire à son récit.  [… Il] a fait un poème épique en
prose.

Ce qui se développait à La NRF avant la guerre, c’était un
désir d’ouvrir le roman sur un espace d’autant plus prestigieux
qu’on n’en cernait pas bien les contours.  Après la guerre, à l’ins-
tigation de Thibaudet, les conditions de cette ouverture sont mises
en avant, présentées parfois comme des exigences, un cahier des
charges qui pouvait réveiller en Gide d’anciennes ambitions.
Significativement, en juillet 1921, Larbaud saluait dans la revue la
réédition de Paludes :

Ce livre était trop en avance sur le goût moyen de l’époque où il parut.
[…]  Surtout ce livre traitait, poétiquement, de certains problèmes qui
n’avaient encore commencé à préoccuper qu’un petit nombre d’esprits.

Épousant alors les orientations tracées par Thibaudet, Gide va
s’écarter du récit rétrospectif en dédoublant son écriture ;  d’un
côté il reporte la confidence personnelle sur le récit autobiogra-
phique, avec Si le grain ne meurt, et de l’autre il ouvre le roman à
la prise en compte du monde, sans pour autant revenir au réa-
lisme.  Par exemple, en décembre 1923, il note dans son Journal
des Faux-Monnayeurs :

Le mieux serait de faire une description « poétique » du Luxembourg –
qui doit rester un lieu aussi mythique que la forêt des Ardennes dans les
féeries de Shakespeare.

Mais il se démarque de Thibaudet en maintenant, comme André
Walter, que le roman idéal est un rêve inaccessible.  En sep-
tembre 1919, le critique écrivait :

Le vrai, le pur et le transparent roman d’aventures, c’est celui dont la der-
nière marche consiste à abdiquer l’illusion de l’aventure, […] à recon-
naître que l’aventure est partout, et qu’il suffit de regarder avec certains
yeux la vie humaine la plus simple pour la voir s’installer, s’éployer, écla-
tante d’imprévu, dans le royaume de l’extraordinaire.

Cette notion de pureté, Fernandez allait la faire sienne, donnant à
propos de Balzac sa définition du roman pur.  Mais en novembre
1921, Gide énonçant à son tour dans son Journal des Faux-
Monnayeurs les caractéristiques d’un roman purgé « de tous les
éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman », pré-
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voyait déjà qu’il chargerait son héros d’en faire la vaine tentative :
« ce pur roman, il ne parviendra jamais à l’écrire. »

Tandis que Gide et Proust, chacun à leur manière, écrivaient le
roman du romancier écartelé entre l’art et le réel, réalisant les
formules de Thibaudet qui notait en avril 1924 que « la critique du
roman est elle-même un roman dont les romanciers sont les per-
sonnages » et en juin 1926 que « le roman, c’est aujourd’hui le
genre propre de la dévotion à la littérature », se développait autour
d’eux l’idée que le roman se devait d’accéder à la dimension
épique ou symbolique, seule capable de fusionner ces deux
termes antithétiques ;  épique, donc ahistorique, l’Histoire étant
alors identifiée au stupide XIXe siècle.  En mai 1922, Crémieux
félicite ainsi Paul Morand :

Paul Morand, pour sa part, travaille lui aussi  à nous délivrer de l’histori-
cisme.  Le XXe siècle sera le siècle de la géographie […] comme le XIXe

fut le siècle de l’histoire.

Et si Thibaudet est friand de métaphores géographiques, c’est
parce qu’à ses yeux l’espace est désormais le domaine que doit
conquérir le roman ;  en mai 1924, il réunit sous cette bannière
Morand et les frères Tharaud :

Ce roman tend à occuper une place assez analogue à celle qu’occupa,
aux temps romantiques et post-romantiques, le roman du recul dans le
temps, le roman historique.  Celui-ci coïncidait avec l’histoire, cette ma-
chine à explorer le temps.  Celui-là coïncide aujourd’hui avec une géogra-
phie, une machine à explorer l’espace.

L’action était donc revendiquée pour elle-même, déploiement
instantané d’énergie, sans calcul ni perspective, et Thibaudet, qui
reprochait à Gide, Proust et Valéry de ne pas être des « profes-
seurs d’énergie », faisait l’éloge de ceux que la revue s’employait
justement à publier, Montherlant, Kessel et Lucien Fabre.  À cette
liste allaient s’ajouter, à l’approche de 1930, Malraux (Les Con-
quérants en 1928), Giono (Un de Baumugnes en 1928), Saint-
Exupéry (extrait de Courrier Sud en mai 1929), mais aussi André
Chamson avec Les Hommes de la route (1927) et Henri Fau-
connier avec Malaisie (1930).  Mais dans tous ces romans, l’ins-
cription dans l’histoire, quand elle n’était pas absente, était refusée
avec ostentation, à l’image de Garine refusant de passer de la
révolte à la révolution ;  et il est difficile de suivre Thibaudet lors-
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que, en mars 1929, il prétend résumer les dix années écoulées à
la revue comme « le dialogue des Faux-Monnayeurs et des Thi-
bault ».  Il suffit de relever l’unique apparition des Thibault, six
pages en novembre 1928,  pour comprendre que, sur le rapport à
l’histoire au moins, il n’y avait pas débat au sein de La NRF de
cette décennie.

III.  1929–1939 :  LE VENT DE L’HISTOIRE

De la suite de son aventure, La NRF n’est peut-être pas autant
responsable.  C’est de l’extérieur que des points de vue nouveaux
vont lui être imposés, qui modifient la place de l’écrivain et du
roman dans la société.  Ce sont donc davantage des symptômes
que l’on peut relever, et non des ordonnances, comme par
exemple le fait que durant cette décennie, Gide ne va guère don-
ner à la revue que des Pages de Journal, de plus en plus tournées
vers l’actualité politique, et donner à d’autres revues son École
des Femmes.  En 1933, Thibaudet sentait peut-être que les
choses avaient changé, lorsqu’en mars, résumant l’évolution de
La NRF d’après guerre, il semblait suggérer qu’il s’agissait d’une
période close et révolue.  Sa fameuse formule sur La NRF,
« académie du roman », sonnait comme un bilan.  Autour de lui,
au sommaire de la revue, des aspirations nouvelles s’exprimaient.
En mai 1931, Crémieux le suggérait déjà clairement :

Le temps est passé des innombrables romans-confessions écrits à la pre-
mière personne.
Il n’est pas impossible que le grand roman de Marcel Proust apparaisse
un jour comme une œuvre sociale au premier chef.  […]  Cet aspect
social et quasi-marxiste d’À la recherche n’a, peut-on dire, pas été aperçu
jusqu’ici.

En 1932, Jean-Richard Bloch donne Sybilla, curieux roman qui
démarre dans le ton des Caves du Vatican, mais qui ensuite mêle
revendication féministe, homosexualité et enthousiasme politique.
Ensuite vont se succéder, de 1933 à 1937, La Condition humaine,
Le Temps du mépris et L’Espoir, appels de plus en plus nets à
une société nouvelle, tandis que Drieu, avec Rêveuse bourgeoi-
sie, décrit en 1936 la décadence de la société présente, quatre
ans avant Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, dont la revue
avait jusque-là critiqué sévèrement les précédents romans du
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cycle du « Monde réel ».  Thibaudet mort, ce sont de nouvelles
voix qui se font entendre, comme celle de Nizan, analysant en
1937 L’Été 14 de Martin du Gard :

L’avant-guerre est promue à la dignité d’une période historique :  il n’en
faut plus douter après Les Cloches de Bâle, Les Hommes de bonne
volonté et les derniers livres de Roger Martin du Gard.  C’est une époque
conclue et cette conclusion favorise beaucoup le travail de l’écrivain.  […]
La connaissance des conclusions historiques est dans ce genre d’ou-
vrage la condition même de l’art.  […]  Personne n’échappe plus au
monde.  […]  Les penseurs de la vie privée qui régnèrent longtemps
peuvent gémir, mais non le romancier qui retrouve dans ces bouleverse-
ments le ressort central de la tragédie, la relation de l’homme à un destin.
[…]  Dans un univers commandé par l’assaut du destin contre l’homme,
les seuls héros qui comptent sont ceux qui disent non.  […]  Presque tous
les héros de roman sont les prisonniers du temps qui passe ou du temps
passé.  Les romans de la vie privée peuvent bien se conclure par une
suspension de la durée, personne n’est dupe, on sait bien que les héros
mourront.  Mais le révolutionnaire se définit, même vainqueur, par sa rela-
tion au futur.

Évidemment, tout le monde ne suivait pas ce retour de l’his-
toire avec le même entrain. En 1935, Marcel Arland regrettait la
dimension politique du Sang noir :

Il semble que l’auteur ait été pris soudain de nouvelles ambitions, qu’il ait
voulu élargir démesurément son livre, qu’autour de l’histoire d’un homme
il ait voulu faire l’histoire et le procès de la société tout entière.  […]  C’est
une hallucination qui ne parvient pas tout à fait à nous entraîner.

S’il parvenait à absoudre Les Hommes de bonne volonté, c’était
en leur trouvant (octobre 1936) « je ne sais quel accent de secrète
épopée » ;  mais Émilie Noulet refusait la même indulgence à
Georges Duhamel :

Les romanciers, au lieu d’être des historiens involontaires, deviennent, de
propos délibéré, des historiographes.  Leurs romans fleuves au cours trop
lent et à chaque instant ralenti, longent des rives bâties entre 1880 et
1910.  En art, nous fuyons ce temps-là, à juste titre.  La littérature n’a de
cesse qu’elle nous y ramène.  Sus à la littérature.  […]  M. Duhamel aussi,
dans la Chronique des Pasquier, a choisi de peindre une société finis-
sante dont cependant nous avons par-dessus la tête.

Mais cette évolution, heurtant de plein fouet les théories pa-
tiemment élaborées, provoquait aussi des débats hautement tech-
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niques, en particulier sur la pratique du point de vue que Gide et
ses amis s’étaient efforcés d’individualiser, par refus de l’omni-
science d’un Paul Bourget.  En 1938, à propos de La Conspiration
de Nizan, Sartre pose la question cruciale :

Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un roman.  Ses jeunes gens
ne sont pas romanesques.  […]  Un communiste peut-il écrire un roman ?
Je n’en suis pas persuadé :  il n’a pas le droit de se faire le complice de
ses personnages.  […]  Non pas un style de romancier, sournois et ca-
ché ;  un style de combat, une arme.

Et c’est la même question qu’il posera l’année suivante, sur le ter-
rain symétriquement opposé, dans son fameux article « M. Mau-
riac et la liberté ».

Sartre d’ailleurs s’amusait plus à dénoncer des idéologies qu’à
prendre la défense d’un genre.  Mais il rejoignait ainsi un ancien
de la revue, Marcel Arland, qui s’interrogeait à propos du Gilles de
Drieu La Rochelle :

La mêlée politique […].  Dangereuse matière, mal propre au génie du ro-
man.  Ici encore, un témoignage direct, un article, un essai, une étude de
Drieu, nous eût ému davantage.

Le poids de l’Histoire n’allait cesser de s’accroître ;  s’étant im-
posé à l’univers du roman, il allait le rendre, avec le déclenche-
ment d’une nouvelle guerre, temporairement inutile, incitant les
uns, comme Aragon, à recourir à l’envolée poétique, et les autres,
comme Drieu et Fernandez, à dénoncer à partir de 1940 l’esprit de
sérieux des romanciers, de Gide comme de Martin du Gard, inca-
pables d’« offrir de l’invraisemblable », et à leur opposer la fantai-
sie d’un Marcel Aymé.

Ayant cru se régénérer en s’ouvrant à l’aventure, le roman
s’était d’abord aventuré à la recherche de lui-même.  Dans cette
affaire, La NRF avait été un lieu d’effervescence, posant moins
des règles que suscitant une attente exigeante qui allait amener à
elle tous ceux qui plaçaient dans l’invention romanesque un enjeu
personnel.  Et quand l’enjeu s’imposa comme collectif, c’est elle
encore qui fut au moins la mieux armée pour mesurer les risques
de cette évolution à laquelle, bon gré mal gré, elle participait.
Quand elle réapparut, après un long silence obligé, le roman avait
continué d’évoluer sans elle ;  les retrouvailles furent difficiles.
Mais ceci est une autre histoire.
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ROBERT LEVESQUE

Journal
Carnet XLI 1

19 [mai 1948].
Soirée avec Jérôme Peignot.  Parle de son « ambition démesu-

rée ».  Avoir un texte dans une anthologie, c'est pour lui le
criterium.  Mais il est plein de doutes sur lui-même, bien que
travaillant sans cesse.  Il tâche de savoir ce que je pense de lui ;  il
veut surtout apprendre qui il est.  M’interroge sur l’impression que
m’ont faite ses écrits…  Il sent que je pourrais l’aider.  Je crains
qu’il n’ait un peu trop de facilité, et ne se perde dans le gracieux.
Grande curiosité des êtres, il me montre un carnet plein de notes
et de portraits…  Peignot est passionné du vieux Paris.  Je le prie
de me conduire au Louvre et dans la nuit il me guide.  La Cour
carrée est l’âme même du palais.  Louis XIV en effet y a mis la
main, ajoutant les trois frontons triangulaires – le pavillon de
l’Horloge fut respecté.  J’avais été égaré, l’autre jour, et par les
frontons et par les terrasses.  Il y a une aile Henri II (sur le quai),
une aile Henri IV (sur la rue de Rivoli), une aile Louis XIII
(Tuileries) et une aile Louis XIV (Saint-Germain) qui ferme la Cour
et sur quoi s’appuie la colonnade.  Louis XIV a seulement unifié
l’ensemble.  La façade Henri IV rappelle extrêmement le palais du
Luxembourg, qui lui est, je crois, un peu postérieur.  Une aile
Henri II se prolonge donc le long du quai (la main classique de
Louis XIV ou de Le Vau a passé là…).  Puis tout devient
moderne…  Dès qu’on est prévenu, les différences de style, de
facture, de matériaux éclatent.  Les guichets sont une invention de
Napoléon III mais, leur faisant suite, il m’apparaît que tout un pan

                                                  
1.  Les carnets I à XL et le début du carnet XLI (1931-1948) ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96,
98 à 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141, 143/144 à
155 et 157 à 162 du BAAG.
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de mur date d’Henri II.  Ce fragment dans la nuit étincelle.  Les
proportions sont exquises ;  quelques statues appliquées dans les
niches.  Merveilleux décor pour une comédie italienne.  Peignot ne
se sent plus de joie ;  cette découverte l’enivre.  Nous pénétrons
dans la cour du Carrousel, autrefois fermée et distincte des Tuile-
ries.  C'était alors un amas de ruelles, d'églises, de masures qui
se pressaient jusqu'aux portes de l'aile Louis XIII.  Ces construc-
tions furent détruites par Napoléon en 1806.  Du palais des Tuile-
ries une partie a survécu.  Ce fragment est enclavé dans des
bâtiments modernes.  Napoléon III, pour unifier l’ensemble, a
semé tout l’ensemble de statues ambulantes, de trophées, de
bombes.  Il s’est appliqué à surcharger le tout.  Amusement de
vérifier nos hypothèses de l’autre jour.  Les grotesques statues
des grands hommes qui ornent les galeries servirent, dit-on, à
l’instruction du Prince impérial.  Le beffroi de Saint-Germain-
l’Auxerrois fut élevé par Eugénie qui aimait les perspectives
nettes.  Peignot me montre la marche (escalier Henri II) sur
laquelle Henri IV expira, et l’église de l’Oratoire où Marie de
Médicis allait faire ses dévotions.  La cour du Louvre, trop vaste,
fut toujours inutilisable ;  il ne s’y est rien passé.  On y aperçoit
l’emplacement du premier palais bâti par Philippe-Auguste.  Napo-
léon a fait tracer sur le pavé l'emplacement des douves et du
château.

Matinée passée avec Naveau à tenter l’étude de Notre-Dame.
Les monuments de Paris commencent à me parler.  Nouvel effort
pour arracher du bâtiment tout le pastiche.  Mais si l’on y met un
peu d’attention, d’amour, il se détache de lui-même.  Très belle
suite de trois médaillons (mort de la Vierge, etc.) sur la rue du
Cloître.  Vigueur extraordinaire des contreforts couronnés de gar-
gouilles et de plantes et qui préparent le chemin à l'épanouisse-
ment des tours.  Elles sont à la fois trapues et aérées (sinon
aériennes).  Exquise galerie fuselée (comme vénitienne, qui se
retrouve sur la façade)  Analysons les trois portails.  Celui du
centre, malgré la fort belle Résurrection, le Jugement et le
Couronnement de la Vierge, n’est pas le plus beau ;  il y a de la
mollesse et de l’afféterie…  Le portail de droite, plus ancien, rap-
pelle Chartres ;  les personnages stylisés, hiératiques dans la
complication de leurs robes romanes, sont beaucoup plus expres-
sifs parce que moins réalistes.  Une fois de plus, un certain atti-
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cisme se trouve mis en état d'infériorité (mais c’est qu’il touche à
l’académisme).  Néanmoins, caractère grec de la sculpture du
XIIIème, et qui rejoint Phidias.  Lamentable sacristie postiche accro-
chée à la cathédrale et qui en rompt tout le profil.  Je me réserve
pour l'abside, manifestement tripatouillée.  La flèche est, je crois,
du cru de Viollet-le-Duc.  Je me méfie extrêmement de la guir-
lande en ferronnerie qui hérisse le toit.  Mais vue à distance, cette
abside soulevée par les arcs-boutants et qui semble flotter au-
dessus de la Seine, est sublime.  Je suis toujours dépaysé lorsque
j’entre dans Notre-Dame.  Mon paganisme peut-être proteste.  Je
ne me laisse pas soulever de terre, mais après avoir parcouru les
bas-côtés, le transept, quand mon regard s’est comme fortifié en
s’appuyant sur les tribunes, je puis, moins essoufflé, moins aba-
sourdi, me sentir à l'aise.  La nef me paraît moins immense et je
l’annexe sans effort.  Crime affreux, je l’ai rapetissée à ma me-
sure.  J’en fais un simple objet de délectation…  Un temple grec,
une mosquée, une église romane sont beaucoup moins choquants
pour moi.

Soirée chez Ohana.  Me parle du Zodiaque, société de jeunes
compositeurs qu’il a fondée avec quelques amis.  Tous ces
garçons appartiennent à la nouvelle génération, celle de l’après-
guerre, et ils considèrent avec le plus grand mépris leurs aînés.
Sans doute, me dit-on, sont-ils fort différents :  plus durs, plus
âpres, mieux trempés.  Et ils ont le sens du tragique.  Ils ne croient
pas dans l’avenir.  Ils envisagent d’être prêts d’ici dix ans, ou bien
de composer sur commande de vastes symphonies à intentions
sociales ou politiques…

[…]  Je crois qu’on n’échappe pas si facilement à sa race ;  et
qu’il vient un moment où l’artiste se sent obligé de remonter aux
sources (si d’aventure il en fut privé)…  Ils tranchent, ils con-
damnent.  Intransigeance de la jeunesse.  Ils ont besoin d’ap-
prendre la critique…  J’ai toujours cru que les hommes de ma
génération devraient faire le pont, maintenir certaines valeurs…
Je ne puis croire que ces garçons soient totalement différents de
nous (mais ils n’ont sans doute pas eu l’ambition de construire leur
vie, et de se construire eux-mêmes) ;  l’individualisme n’est pas
leur fort – ni la tolérance…  Ils me font rire lorsqu’ils parlent de
l’infranchissable fossé de quatre années de guerre.  Qu’est-ce là
auprès des siècles qui composent la trame d’une culture ?…
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20 mai.
Passé chez Gide hier à la fin de l’après-midi.
Il recevait « quelqu’un ».  La bonne orientale de Mme Van Rys-

selberghe va néanmoins annoncer le monsieur-qui-vient-toujours.
« Ah ! c’est toi, dit Gide, mais… tu ne viens jamais. »  Roger
Martin du Gard, car c’est lui le visiteur, me regarde étonné.  « Oui,
dis-je, il vient trop de monde.  J’ai peur de gêner. »  Martin du
Gard me regarde dans le blanc des yeux, se rappelant sans doute
certaine conversation que nous eûmes…  Gide lui a déjà fait part
de ma déception suédoise.  « Ah ! mais je ne suis pas du tout
d’accord, dit Martin.  — Écoutez-le, fait Gide, il est très convain-
cant.  Et puis j’ai beaucoup voyagé avec lui.  Je connais sa ma-
nière ;  il aime l’imprévu, la vie ;  et il serait plutôt sujet à s’em-
baller.  J’ai fort repensé à ce qu’il m’a dit.  Je crois qu’il a raison.
Et comme il a vu maints pays, les points de comparaison ne lui
manquent pas…  — Où donc ai-je lu tout récemment quelque
chose sur vous ?  me demande Martin.  J’avoue ne rien lire et
surtout me croire absolument inconnu.  — Ne dis pas cela, fait
Gide.  J’ai vu hier chez Lucien Maury ton Sikélianos.  Vous savez,
cher ami, qu’on en parle pour le prix Nobel.  — Mais c’est dans La
Table ronde que l’on parle de lui 1.  — C’est cela, dit Martin.  Pas
précisément un éloge, mais mieux que cela.  On admet sans
réserve ce que vous apportez sur la Grèce.  — Oui, dit Gide.  On
te fait confiance, sans discuter, on considère ton autorité comme
allant de soi. »

Je développe devant Martin quelques-uns de mes griefs contre
la Suède, montrant d’abord toute ma bonne volonté et quelles
illusions j’apportais…  « Vous gardez tous deux, nous dit Martin,
une conception chrétienne de la vie ;  un amour malsain de la
souffrance ;  une croyance en sa valeur.  Comme si l’humanité
devait nécessairement être malheureuse pour valoir quelque
chose…  Lorsque vous accusez la Suède de n’avoir point fait la
guerre, c’est-à-dire d’avoir évité l’épreuve, je m’écrie :  Tant
mieux !  Comment n’avez-vous pas éprouvé la joie de découvrir
enfin une parcelle de l’Europe demeurée à l’abri, où la vie reste
étrangement douce, souriante…  — Mais je ne me suis pas trouvé

                                                  
1.  Signée Jean Desternes, une note sur Domaine grec est parue dans le
numéro d’avril 1948 de La Table ronde (pp. 671-4).
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en Europe, là-bas.  Tout au plus au pôle Nord, ou aux États-Unis.
La douceur de vivre, parlons-en !  C’est un ennui mortel, d’où les
suicides, l’alcoolisme.  — Cela je le savais, dit Martin.  Un jeune
Suédois me le disait hier encore.  Mais enfin convenez qu’en
venant de France, après avoir connu le froid et les privations, un
pays bien chauffé, bien éclairé, cela facilite étrangement l’exis-
tence, le travail…  — Si l’on a quelque chose à dire, peut-être,
mais là-bas les gens dorment ;  la vie est trop facile ;  il n’y a plus
aucun problème.  Tout est mécanisé, et l’on tombe dans le maté-
rialisme.  Ce n’est pas de souffrance que les hommes ont besoin,
mais de faire effort.  Ils ont, là-bas, tout sans peine, et ils ont tous
la même chose, sans distinction.    — Vous ne trouvez pas cela
beau, un État sans haine, sans lutte de classes ?  — Ils ont résolu
en effet la question sociale, mais c’est au détriment des per-
sonnes.  Rien de plus inhumain que leur option 1 (je donne des
exemples :  le syndicat des coiffeurs :  défense de donner un coup
de peigne au monsieur qui se fait raser, ça fait partie de la coupe
de cheveux ;  l’infirmière qui change un soir le pansement de
Letellier, 8 heures sonnent, elle laisse tout en plan et déclare :
Attendez l’infirmière de nuit).  Ces arguments ne laissent pas
d’ébranler Martin.  Gide jubile.  J’en arrive à mes flâneries vaines
dans la ville, cherchant de toutes parts un visage ouvert, un
contact.

« Tu ouvrais les yeux, dit Gide, et ne trouvais PERSONNE !  —
Convenez au moins qu’ils sont beaux, de beaux blonds, dit Martin.
— Sans aucun doute de beaux blonds, exactement comme les
nègres sont tous de beaux noirs.  C’est une beauté uniforme, ani-
male.  Mais on cherche en vain un caractère individuel, ou quel-
que chose d’expressif. »

Martin se lève.  Gide veut encore lui dire un mot.  Je prends
congé, mais Martin déclare qu’il veut faire route avec moi.  Je vais
donc attendre dans un salon.  Après quelques instants Gide repa-
raît, puis Martin.  Ils se disent au revoir, mais Gide prend encore
Martin à part pour une dernière confidence.  « Il devient tyran-
nique, me dit en souriant Martin dans l’escalier.  Et puis je ne lui
trouve pas bonne mine.  Il a le teint blanc des cardiaques, et la
nuque parcheminée.  Certes il reste étonnamment jeune, ou plutôt

                                                  
1.  Mot de lecture très douteuse.
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il nous paraît vieilli soudain en raison de sa longue jeunesse ;
mais je doute qu’à présent il puisse remonter la pente.  Il lui faudra
vivre avec un cœur affaibli.  Il ne serait plus capable, je pense, de
voyager… »  Plusieurs jeunes gens m’ayant demandé ces der-
niers temps à quoi travaille Martin du Gard, je lui fais part de cette
curiosité.  « Il n'y a point de mystère, dit-il, j'écris depuis longtemps
des sortes de mémoires que peut-être je ne terminerai jamais, et
qui seront posthumes, à moins que trop de difficultés financières
ne m’obligent à en publier des fragments.  L’idée de ne point
publier me laisse toute liberté.  Il s’agit d’un vieillard de soixante-
quinze ans, lieutenant-colonel en retraite qui vécut dans l’entou-
rage de Lyautey, lequel relit ses dossiers, passe en revue sa vie.
J’écris cela d’une manière toute nouvelle pour moi – par frag-
ments ;  Mais c’est un puzzle dont je connais l’agencement ;  et il
faudra que je lie le tout.  Rien ne me dit d’ailleurs qu’il y aura un
public pour me lire ;  je conçois très bien pour une cinquantaine
d’années une éclipse ;  un dédain du roman et de tout témoignage
sur la bourgeoisie me paraît probable.  Il se pourrait que ce roman
mourût avec cette classe qui agonise. »  Comme j’objecte que ce
n’est pas le roman populiste qui pourra prendre sa place, Martin
répond qu’il n’y a pas de nécessité absolue à la création du roma-
nesque et que l'intelligence pourra trouver sans peine d'autres
modes d'activité.  Toujours le pessimisme et les constatations
noires de Martin.  Rien qui me stimule davantage et m’optimisme
[sic].  J’aurais aimé aborder avec lui le problème des « généra-
tions » qui me passionne autant que ceux du Vieux Paris.  Curieux
mélange…

21 mai.
Relu Pierrette.  Il y a chez Balzac une fausseté foncière qui

m’indispose de plus en plus – et surtout lorsqu’il peint l’innocence.
Son ménage de célibataires est tout conventionnel…

Ravi l’autre jour par une page sur Paris dans La Femme de
trente ans (il s’agit du panorama que l’on peut voir encore du haut
de la place d’Italie).  Balzac devient magistral s’il peint certaines
noirceurs ;  il sait l’art alors d’imbriquer ténébreusement l’intrigue ;
il vous prend à la gorge ;  un fatum atroce mène l’action, et cepen-
dant l’on sent présente la main du démiurge.

23 mai.
Repris une fois de plus le manuscrit de mon essai sur Sikélia-
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nos.  Après quatre ans, on se juge ;  et tout l'adventice s'effrite…
Grand plaisir à écheniller mon texte ;  ça me donne l'illusion
d'avoir une œuvre à faire…

Je relis depuis hier La Rabouilleuse.  Il n’y a qu’à s’incliner…
Profonde inégalité de Balzac…

Admirable Exposition canine…
25 mai.

« Les gens vils aiment les gens honnêtes, vous ne le saviez
pas ? »  Telle est l’épigraphe de la Chronique joyeuse et scanda-
leuse de Maurice Sachs, épigraphe empruntée à Dostoievsky.
Livre moins bon que Le Sabbat, car antérieur.  L’importance de
Sachs de jour en jour éclate ;  il devient un héros des années fas-
tueuses.  Un aventurier mâtiné d’assez bonne littérature.  Il aurait
pu donner bien davantage.  Je regrette d’avoir perdu mes carnets
de 38 et de 39 où sans doute j’avais noté nos entretiens.  J’y
signalais les curieuses avances qu’il me faisait – comme à quel-
qu’un de préservé ;  que ni les cabarets, ni l’artifice parisien
n’avaient séduit.  Sachs avait soif d’une certaine pureté.  Je le
connus quand il luttait contre l’alcool, le tabac.  On lui faisait je ne
sais quelles piqûres, des massages.  Il voulait reconquérir son
corps.  Il eût souhaité que nous fussions amis ;  il me parlait des
hommes près de qui on se sent meilleur car ils exaltent ce que
nous possédons de mieux.  (Gide est de ceux-là, disait-il.  Au con-
traire de Malraux, de Cocteau, d'Herbart, près de qui, assurait-il,
on se sent devenir mauvais.)  Nostalgie de l'air pur, chez Sachs,
de la famille, de la franchise.  Il y eut du courage dans son
cynisme.  Son goût du luxe sans doute le perdit.  Mais je ne me
sens pas le droit de lui jeter la pierre…  Je parlai un jour de son
charme à Gide :  « Oui, fit-il, le charme de la corruption… »

26 mai.
Je me suis mis avec une extrême facilité, et beaucoup d’amu-

sement, à un essai, Épilogue à une anthologie.  J’y raconte le
scandale dont je fus l’objet avec mon Domaine grec.  Tout s’est
apaisé, décanté ;  je ne fus d’ailleurs jamais indigné de la chose ;
je m’y attendais ;  on se venge comme on peut.  Aussi bien n’est-
ce pas une réponse que j’écris.  Je souligne que j’eusse fait trop
d’honneur à mes aboyeurs en prononçant leurs noms ;  le fond du
procès était précisément que j’eusse omis de les nommer.  Il
n’était pas mauvais pourtant de faire une mise au point.  J’hésitai



408 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 163  —  Juillet 2009

longtemps à mentionner cette querelle – sûr qu’elle ne pourrait
avoir que l’écho que je voudrais bien lui donner…  Mais l’affaire
dépasse ma personne.  Il y aura un jour certains garçons qui
voudront traiter de la Grèce, et que ces attaques anciennes en dé-
tourneront.  C'est pour eux que j'écris…  Je n'ai pas sans scrupule
entrepris de former une anthologie, et je savais à quoi je
m’exposais.  Mais il fallait passer outre aux mécontentements, aux
aigreurs ;  c’était la seule condition d’un ouvrage viable.  En Grèce
plus qu’ailleurs, il faut se refuser aux chansons des sirènes.
L’helléniste décent doit ne dépendre ni des salons, ni de l’Univer-
sité, ni des clans politiques.  Il doit avoir tout le monde contre lui.
Je crois avoir donné allègrement l’exemple.  On n’avait pas encore
vu un ami de la Grèce qui ne mentît pas.

Théodore Griva, le traducteur de Kavafis, m’avait donné
rendez-vous sous le prétexte qu’il s’en va s’occuper à Athènes
des Affaires culturelles ;  c’est un service nouveau que l’on crée.
En fait, il voulait surtout me parler de lui.  Et tant mieux, car ce
n’est pas moi qui eusse pris la charge de conseiller la Grèce, je
préfère de beaucoup ma position de franc-tireur.  Je trouvai un
homme maniéré, précieux, sans âge ;  animé certes d’excellentes
intentions, et qui veut bien saluer mes efforts.  Il prit ma défense à
Berne quand les Affaires étrangères grecques m’attaquèrent.  Je
ne saurais dire que je trouve admirables ses traductions de
Kavafis, mais je doute qu’un étranger puisse faire mieux.  Des
Français même ont fait pis.  L’amusant, c’est que la N.R.F. conti-
nue de vouloir publier un Kavafis (Griva me montra une corres-
pondance confidentielle avec Queneau).  Aux dernières nouvelles,
Queneau entrait en relation avec Papoutzakis (l’homme de Singo-
poulos).  Horreur !  Singopoulos, l’exécuteur testamentaire, est un
forban (il me fit des avances par la voix d'Icaros), et la traduction
de Papoutzakis, au dire de Patsifas et de Griva, est innommable.
J'ignore ce que Charlot fera de mon manuscrit.  La maison, de
toute manière, a perdu mon estime.  Le mieux serait qu’ils re-
vendent mon texte…

30 mai.
Mis au point l’Épilogue.  Importance du recul.  Il ne faut pas

être échauffé pour affronter la polémique.  La froideur, un certain
ton portent plus loin.  Il faut laisser s’égosiller l’adversaire.  J’ai cru
que pour les « scoliastes » futurs il était bon de laisser un texte ;
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certains rencontreront fatalement le monceau des attaques dont je
fus l’objet.  Il ne sera pas mauvais qu’ils connaissent ma réaction
– mais celle-ci exprimée du haut de Sirius.)

(Cet exposé de trois pages pourrait convenir à la rubrique
« néo-grecque » du Mercure.)

Visite au Ministère.  Baillou savait que Sikélianos était proposé
pour le Nobel ;  j’indique discrètement que mes travaux n’y sont
pas étrangers ;  il s’en doutait…

3 juin.
Je devrais bien plus souvent entrer au Louvre, et fût-ce pour

une demi-heure, et sans but.  Il est bon de se laisser appeler par
les œuvres.  On s’arrête, et il semble que tel fragment ancien, telle
toile vous attendait.  Traversé hier au hasard quelques salles –
sculptures d’Asie mineure du VIe siècle.  Assez proches de l’art
d’Égine, et des archaïques de Delphes.  Finalement échoué à la
« Sculpture moderne ».  Deux nouveaux Houdon (extraordinaire
Madame Adélaïde).  Merveilleux buste de Coustou (terre cuite).
Bronze très étonnant qui décorait la statue de la place des Vic-
toires (très curieux parti tiré des crosses des mousquets…).

Déjeuné hier chez Gide.  J’arrivai à 11 heures, mais le laissai
d’abord à ses occupations (quantité de lettres qu’il doit envoyer
pour refuser des invitations ;  incessant besoin de se libérer – la
secrétaire, qui menaçait encore la veille de se tuer, est très pré-
cieuse dans cette tâche.  Gide semble la craindre.  Il aurait voulu
qu’elle ne sût pas que nous déjeunions ensemble.  Il m’envoie
retenir une chambre dans un hôtel de la rue Vaneau pour Jef Last,
et me demande de revenir par une autre porte, pour échapper à
« la Davet »).

Me met d’abord entre les mains un gros bouquin de Kinsey,
enquête faite en Amérique auprès de 12 000 individus sur leur
comportement sexuel (initiation, tendance, goûts particuliers etc.).
Il ressort de cela que presque tous les hommes seraient passibles
des tribunaux.  Importance extrême de l’onanisme.  L’enquête
entre dans des détails extraordinaires.  Des tableaux sont dres-
sés.  Le livre est couvert par l’autorité du directeur du Fonds
Rockefeller, qui a écrit quelques pages d’introduction.  Gide ayant
demandé à un ami américain (après cette lecture) si la traduction
de Corydon lui paraissait opportune, il répondit aussitôt qu’elle lui
semblait indispensable et urgente.  Gide aimerait écrire une
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longue préface.  Et alors que jadis il publia ce livre avec les plus
grandes précautions, pour éviter le scandale, il voudrait mainte-
nant le scandale le plus retentissant – et couvrir le tout de son
autorité, prix Nobel, docteur d’Oxford et de Columbia, car tous ces
titres lui furent accordés en connaissance de cause :  des profes-
seurs d'Oxford sortirent en claquant les portes, à Stockholm un
vieil académicien de 90 ans et paralysé se fit porter dans la salle
du Comité pour voter contre Gide (il mourut d’une apoplexie
quand le résultat fut publié).  Je me souviens que plusieurs écri-
vains du XVIIIe siècle citent les sauvages du Nouveau Monde –
les Américains – comme exemple de mœurs « antiphysiques ».
Mais ce que nous trouvons dans Diderot (tome VI, Assézat) n’offre
pas matière à citations curieuses.  Mes souvenirs remontent à
vingt ans.  Il faudrait chercher peut-être dans Voltaire.  Il faudrait
voir aussi dans Westermarck [?].

Avant le déjeuner Gide me confie une enveloppe contenant la
correspondance de Jammes et de Claudel – ainsi que ses ré-
ponses – au sujet des Caves du Vatican.  Les lettres de Jammes
sont plutôt sottes.  Mais celles de Claudel, qui veut jouer un rôle
de confesseur, sont inouïes.  De sa propre autorité il alerte Rivière
et l’abbé Fontaine, et il fait la morale à Gide :  « Paris est plus
sévère que Londres.  Vous vous perdrez.  Vous n’arriverez pas.
Déjà on commence à parler de vos mœurs.  Arrêtez-vous.  Dé-
mentez.  Pour que peu à peu on oublie – Mais précisément je ne
veux pas qu’on oublie, répond Gide.  J’ai horreur de l’hypocrisie. »
Claudel pense que le cynisme est encore pire.  « Je ne tiens ni
aux honneurs, ni à la réussite.  Je dois remplir ma tâche et sans
égard à la haine, aux insultes, moi qui pourtant ai un tel besoin
d’être aimé.  Je dois faire l’œuvre pour laquelle Dieu m’a créé. »
Tout ceci (daté de 1914) avec le recul des années prend une
grandeur extraordinaire – et que Gide ne perçoit qu’indistincte-
ment car il n’a pas encore relu cette correspondance.  Il pense
néanmoins la publier dans une édition hors commerce.  Claudel
en vérité n’y joue pas un beau rôle.  Gide avait été amené à lui
faire de graves confidences sur sa vie conjugale – et puis soudain,
voyant à quel point Claudel remue ciel et terre et toute la N.R.F., il
se prend à douter de sa discrétion.  « Je vous parlais comme à un
prêtre – mais je crains que vous ne soyez un homme comme les
autres. »  Quant à Jammes, Gide regrette sa mort.  Les dieux ne
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l’ont-ils pas puni dans la personne de son fils, qui a précisément
certains goûts ?  Jammes écrivait à Gide :  « Tu deviendras fou,
ou tu te convertiras… »  Tous les enfants de Jammes, paraît-il,
sont lamentables et détraqués…

Invité au Congrès de la Jeunesse à Munich, Gide ne pense
point y aller, il aurait peur de gâter ses souvenirs de l’an dernier
(en parle encore avec des larmes).  Retenu par l’Anthologie, dont
il attend beaucoup ;  il faut la mettre au point.  Et puis il y a l’instal-
lation de la maison qu'il a achetée près de Dampierre ;  il pense y
aller beaucoup (il y aura une chambre d'ami).  Nécessité sera
d'avoir voiture et chauffeur.  Il demanda l'autre jour à Diop, direc-
teur de Présence Africaine, s’il ne lui serait pas possible d’avoir un
jeune serviteur du genre d’Adoum.  « Soyez tranquille, dit Diop, je
m’en vais à Dakar et je vous en ramène huit.  Vous n’aurez qu’à
choisir. »

Gide s’intéresse au voyage en Corse.  Ce sera enivrant, dis-je.
Et il reprend le mot.  M’annonce des pages qui paraîtront dans La
Table ronde, où il exprime sa position religieuse.  Montre combien
l’athéisme implique de courage, de vertu.  (Il est trop simple de
dire :  Vous ne croyez pas, donc tout vous est permis.)

9 juin.
J’admire l’activité de Peignot.  Ce garçon fourmille d’idées ;

tout tourne avec lui en littérature.  Et cependant il reste naïf, con-
fiant…

Visite à Garanger.  La femme de Walter Rummel (russe) nous
raconte tout au long ses démêlés avec la reine-mère de Belgique.
Visite à Elytis, qui s’acclimate à la vie parisienne (et sans se lais-
ser éblouir).  Il rend peu à peu visite aux célébrités et me met au
courant des préoccupations de ces messieurs.  Cela m’amuse de
voir cela de loin.  Elytis songe à donner en plaquette une édition
française de ses poèmes.  Mais quel éditeur voudra s’en char-
ger ?…

J’allai l’autre matin chez Gide, et de bonne heure, afin de faire
la connaissance de Jef Last.  Mais celui-ci, seulement de passage
à Paris, avait dû se rendre à une conférence matinale, sans même
revoir Gide, ou plutôt en ne faisant que déposer chez lui une lettre,
et fort triste, me dit Gide.  Jef Last s’y plaignait d’une diminution
d’affection, etc…  « Que veux-tu ? me dit Gide.  Je m’efforce de
protéger mon travail, et de tous les côtés on me harcèle.  Je me
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sens en humeur d’écrire, j’ai des choses à dire – et c’est à chaque
instant des interruptions.  Il faut ce matin que j’écrive une adresse
à la jeunesse de Munich que Jef me demande.  J’espère ne pas te
donner à toi l’impression d’avoir changé.  Tu vois bien que je suis
toujours le même…  Mais je dois avant tout me défendre. »

Le petit Christian arrive avec son père ;  Gide leur a demandé
d’emporter un lot de bouquins qui l’encombrent mais pouvant être
avantageusement revendus.  Pendant que le père trie et classe
les ouvrages, arrache certaines dédicaces, etc., Gide entraîne
Christian dans son studio sous le prétexte de chercher d’autres
livres…  Je ne cesse pas d’admirer Gide, sa promptitude.  Jamais
son désir ne perd le nord.  Et chaque occasion de plaisir, il la
prend aux cheveux.  À peine remis de son émotion, il s’attablait
pour écrire l’adresse aux Allemands.  Il était encore tôt ;  une
grande journée s’ouvrait (et sans sa secrétaire :  c’était dimanche).

Hier soir, coup de téléphone de Gide ;  il voulait simplement
connaître la date du départ pour la Corse – afin de voir s’il n’y
aurait pas moyen qu’il fasse un petit voyage avec moi (car, me dit-
il, tu restes le compagnon rêvé…).  Assez peu de chances pour ce
projet.  Il me faut demeurer à Paris tout le mois de juin (affaires
d’avenir), et juillet sera pris par Roger 1.  Au demeurant, je n’ai
plus guère confiance dans les projets de Gide ;  il a envie de tout –
et c’est le meilleur moyen pour ne rien faire…

Il ya maintenant un espoir pour le Maroc.  Tout serait mieux
que la province…

11 juin.
Relu toute la série de Lucien de Rubempré.  Sans aucun mal je

me laisse prendre à cet extraordinaire roman-feuilleton, traversé
çà et là de pages inégalables.  Mais, pour certaines scènes
inouïes, que de convention, quel pathos !  À chaque instant la
ligne esthétique est brisée, et cela arrête net l’émotion.  Soudain
une ficelle vient au secours de l’auteur, ou un deus ex machina.  Il
nous croit tout à coup trop naïfs.  L’invraisemblance chez Balzac
tient moins peut-être à des situations parfaitement impossibles,
qu’à ces procédés de confection, grossiers, indignes de lui, qu’il
appelle parfois à son secours – et qui font douter de toute sa
création.

                                                  
1.  Roger Kempf.
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12 juin.
Passionnante soirée chez Peignot, et qui me dédommage

d’une morne journée.  Peignot voulut m’emmener dîner, puis me
montrer certains dialogues qu’il vient d’écrire.  Il m’en lut trois, et
que je trouvai d’intérêt décroissant, ce qui tenait à un manque de
maturation…  J’aime à lire mot à mot les textes, et à en discuter
avec l’auteur.  Je me sentais lucide et, près de moi, Peignot
frémissant d’ambition et de curiosité.  Quoiqu’il dise, il a de la
facilité, trop peut-être, et je m’ingéniais à la férocité.  Alors que je
pêche par sécheresse, chez lui il y a pléthore.  Il doit apprendre à
filtrer, puis à mêler harmonieusement ses thèmes…  Je sais que
notre soirée d’hier fera date – et qu’il ne pourra plus se relire avec
les mêmes yeux.  Je puis tour à tour être le maître le plus
amorphe ou le plus passionné, suivant la qualité de l’élève.

14 juin.
Excellente visite au Louvre avec Naveau.  Mosaïques gréco-

romaines et salles assyriennes.  Partout des ailes, et qui préfi-
gurent Byzance.

Toute la matinée nous fûmes enveloppés par des battements
d’ailes, et aussitôt rentré à la maison je me mis à écrire, encore
tout palpitant, des notes sur le vol des oiseaux et sur les anges…
Je commençai même un essai fantaisiste à souhait, car je ne sais
où il me mènera.  Mais il y a un germe, ça se dévide, je sens des
formes qui s’enchaînent une arabesque.  Foisonnement subit.  Il
me faut un peu de répit après cette explosion pour regrouper mes
troupes, voir clair dans mes notes, laisse le chaos s’organiser…
Peignot dirige une petite revue (La Pensée vivante) ;  je lui donne
avec joie ma Lettre à Titus.  Il me plaît de lui faire plaisir, et de pa-
raître dans un organe obscur.

16 juin.
On m’a soumis la préface que Ballard a faite pour Permanence

de la Grèce.  Je tenais qu’il y soulignât que c’était lui-même qui
m’avait prié de diriger la partie moderne (pour éviter les
commentaires de l’Institut d’Athènes qui n’a rien été capable de
mettre sur pied, malgré ses rodomontades…).  Ballard s’est exé-
cuté, mais je suis tout confus de me voir traiter d'« éminent hellé-
niste » dans les prospectus – moi qui passe mon temps à déclarer
que j'ignore le grec.  («Pour Levesque, écrit Ballard, traduire est
un sacerdoce… »)
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Avancé aujourd'hui mon travail, sans trop savoir où il me mène.
Mais l'inconscient doit le savoir.  Je m’abandonne à la guirlande
qui m’est dictée.

(FIN DU CARNET XLI)
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(III 1)

414-XXXV-3 HENRI HELL
(Fontaine, n° 24, avril 1942, pp. 474-7)

À propos du Théâtre d’André Gide 2

Avec Claudel, Giraudoux et Gide, notre époque laissera un
théâtre littéraire qui – si l’on excepte l’auteur de Siegfried – aura
fort peu affronté le public.  Nous devons le déplorer.  Les strictes
contraintes du spectacle ont su discipliner avec bonheur les
richesses exubérantes de Giraudoux.  Peut-être auraient-elles su,
de la même façon, imposer au débordant Claudel une rigueur qui
manque par trop à certaines de ses pièces, peut-être auraient-
elles su aussi retenir Gide sur la pente de la sécheresse qui de
Saül au Treizième Arbre est allée croissante jusqu’à donner à ses
dernières pièces une allure schématique qui les prive de toute vie
véritable.  Laissons de côté Perséphone et Le Treizième Arbre,
pochades sans importance.  Mais devant Œdipe, si admirables
                                                  
1.  Voir les deux premiers articles de ce dossier reproduits dans les
nos 124 et 161 du BAAG.
2.  Réédition en un volume du Théâtre d’André Gide – Gallimard.
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que soient son dépouillement et la pureté de son style, devant
cette épure intellectuelle, comment ne pas regretter la richesse
complexe de Saül, son ample architecture, son mouvement
dramatique, la poésie tragique qui s’en dégage ?  Déjà Le Roi
Candaule et la légèreté voulue de son dessin nous les faisait
regretter.  Oui, en relisant d’affilée les pièces de Gide on ne peut
s’empêcher de rêver à un théâtre où la trame idéologique eût été
moins perceptible.

On sait que Gide a repris dans Saül, Le Roi Candaule et
Œdipe des sujets inspirés de la Bible ou de l’antiquité.  C’est
l’inépuisable richesse des mythes et des fables éternels que la
multiplicité des interprétations auxquelles ils se prêtent.  Ces
thèmes, Gide les a renouvelés ;  il les a traités dans un esprit tout
moderne, sans aucun souci d’historicité.  Ce ne sont que prétextes
à développer sous une forme dramatique le continuel dialogue
gidien de soi avec soi.  Saül est un héros gidien, et Candaule et
Œdipe.  Ce qu’on trouve sous ces diverses affabulations c’est
toujours Gide, comme il est au centre de tous ses livres.  Aussi
bien est-il, de tous les écrivains contemporains, le plus insé-
parable de son œuvre.  Vouloir n’envisager de celle-ci que son
aspect esthétique est une gageure.  S’il n’était écrivain si admi-
rable, je dirais volontiers que l’homme est plus important que ses
livres.  Nulle part cela n’est plus sensible que dans son théâtre.

Si le théâtre de Claudel est magnifiquement lyrique, d’une sève
religieuse jaillissante, celui de Giraudoux diapré de la poésie de
l’intelligence, celui de Gide est essentiellement critique.  (Mais
tous ses livres ne le sont-ils pas – si l’on accepte Les Nourritures
terrestres et Amyntas ?  Mais ses récits ont toujours une intention
critique.)  De là son caractère si particulier :  l’intelligence y tient
une place primordiale et au départ de ses pièces, l’impulsion créa-
trice est toujours donnée par une idée.  Chacune d’elles est une
idéologie dialoguée.  Saül nous dépeint la déchéance d’un homme
déplorablement dispos à l’accueil.  C’est la dissolution dans la-
quelle sombre l’individu sans volonté pour se faire, se recréer.
Candaule, homme heureux, veut faire partager son bonheur par
autrui, lui faire goûter l’objet de son bonheur, en l’occurrence sa
femme, allant ainsi au-devant des pires catastrophes ;  c’est
l’exercice extrême de la générosité.  Œdipe, c’est l’homme qui ne
croit à rien d’autre qu’à lui-même.  Libre de toute attache avec la
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société, libre dès sa naissance puisque bâtard et de père inconnu
il se veut seul artisan de son bonheur, un bonheur qui ne doive
rien à un Dieu :  Œdipe, ou l’humaniste intégral.  Mais autour de
ces thèmes centraux que d’aperçus, d’intentions, d’idées.  De
Candaule, M. Charles Maurras a pu écrire avec raison :  « M. An-
dré Gide a confié, non des symboles, mais des allusions politiques
profondes, à un petit drame de philosophie naturelle ».  Et bien
d’autres allusions :  sur la beauté, le bonheur et sa conversation.
Dans Œdipe, c’est pis encore.  Tout n’est qu’intentions critiques.
Autour d’Œdipe, sa femme Jocaste personnifie la dévote sous
l’emprise du prêtre ;  Créon, le conservateur peureux, sans au-
dace, sans personnalité ;  Tirésias, la religion avide de tenir tout
sous sa coupe ;  les enfants, Polynice et Étéocle, de jeunes
refoulés qui n’ignorent rien des théories freudiennes à la mode.
Ah ! l’éternelle jeunesse d’esprit que celle de Gide !  L’étonnant
pouvoir d’excitant de l’esprit de ce « nourrisseur » !

« Beaucoup de choses sont admirables ;  mais rien n’est plus
admirable que l’homme. »  Cette phrase de l’Antigone de So-
phocle que Gide a mise en exergue de son Œdipe peut s’appli-
quer à son œuvre tout entière.  L’homme, est-il préoccupation plus
essentielle pour lui ?  Qu’est-ce qu’un homme ?  Jusqu’à quelles
terres interdites la complexité de sa nature étend-elle ses ramifica-
tions ?  À quels domaines inconnus atteignent ses possibilités ?
Saül, Le Roi Candaule et Œdipe sont des réponses à ces ques-
tions.  Un trait leur est commun :  ils vont tous trois jusqu’au bout
d’eux-mêmes.  Saül se livre si complètement à ses multiples
désirs qu’il en demeure écartelé.  Candaule pousse si loin sa
générosité qu’elle se retourne contre lui, jusqu’à l’en faire mourir ;
et Œdipe si loin son désir de s’affirmer complètement, de se prou-
ver son excellence, qu’il se crèvera les yeux dans un sacrifice
inutile.  Cette exploration de l’homme, avec quelle honnêteté,
quelle sincérité, quelle exceptionnelle lucidité, Gide ne l’a-t-il pas
menée !  Et d’abord en lui-même.  Donner une image totale de
l’homme, tel a été son constant souci.  Totale :  avec toutes ses
tendances, tous ses sentiments si opposés soient-ils, les clairs et
les obscurs, les permis et les interdits.  Avec ses abîmes démo-
niaques et ses aspirations vers le dépassement de soi-même.
Aucune mutilation, aucune image restrictive au nom de telle ou
telle conception de l’homme.  Mais une quête patiente et scrupu-
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leuse de la personnalité humaine dans son harmonieuse com-
plexité.

Le jeu, la gratuité, le détachement, sans doute lui étaient-elles
indispensables pour cette quête, ces vertus si décriées aujourd’hui
et si mal entendues.  Comment être lucide sans détachement ?
Comment être toujours ouvert à tout, toujours en état d’accueil
sans une certaine part de jeu ?  Comment garder une extrême
liberté d’esprit en face de l’homme, cet animal mystérieux, sans
gratuité ?  Et le jeu, la gratuité, le détachement ne se fondent-ils
pas finalement en cette merveilleuse vertu gidienne, la plus pré-
cieuse et celle qui nous est actuellement la plus nécessaire à
chacun de nous :  l’inquiétude lucide ?

L’inquiétude de Gide !  À quelles interprétations erronées n’a-t-
elle pas donné lieu.  On lui a prêté une couleur romantique qui la
faussait complètement.  N’est-elle pas plutôt la vigilance constante
d’une sensibilité et d’un esprit toujours en éveil devant le phéno-
mène de la vie.  Admirable vigilance de Gide dans tous les
domaines !  Vigilance, son attitude devant toutes les contraintes
sociales ;  vigilance, ses attaques du faux-romantisme, de l’égo-
ïsme, de la paresse, de la médiocrité ;  vigilance, son rejet des
morales toutes faites ;  vigilance, l’esprit d’examen avec lequel il
aborde la religion ;  vigilance, son accueil de toutes les tendances
de l’homme ;  vigilance, son guet perpétuel de la création perpé-
tuelle qu’est la vie.  Gide remet toujours tout en question.  Il refuse
les solutions toutes faites, comme il refuse une personnalité trans-
mise par la tradition.  Il se refuse à tout conformisme stérilisant et
sans pouvoir vital.  Chacun de nous, pour être, doit vaincre un
monstre, un sphinx personnel qui se dresse sur sa route.  C’est ce
qu’expriment ces paroles d’Œdipe à ses enfants :  « … Compre-
nez bien, mes petits, que chacun de nous, adolescent, rencontre,
au début de sa course, un monstre qui dresse devant lui telle
énigme qui nous puisse empêcher d’avancer.  Et, bien qu’à cha-
cun de nous, mes enfants, ce sphinx particulier pose une question
différente, persuadez-vous qu’à chacune de ses questions la ré-
ponse est pareille ;  oui, il n’y a qu’une seule et même réponse à
de si diverses questions ;  et que cette réponse unique, c’est :
l’Homme ;  et que cet homme unique, pour un chacun de nous,
c’est :  Soi. »  Soi, élucider le mystère que recouvre ce vocable,
nul n’y a mis plus de persévérance, de scrupule, de hardiesse que
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Gide.  Nul n’a fait preuve d’un regard aussi perçant, aussi compré-
hensif, aussi neuf, aussi indépendant, – non encrassé et troublé
par les traditions, des règles strictes et figées.  On ne saurait
assez le louer, aujourd’hui où l’on a trop tendance à l’oublier, tout
au moins à le passer sous silence.  On ne saurait assez insister
sur le fait que la leçon de Gide est aujourd’hui plus valable que
jamais.

Cette lucidité, cette vigilance intérieure dont toute son œuvre
nous donne l’exemple, est-il aujourd’hui vertu plus nécessaire ?
Certes on prime beaucoup l’énergie, de nos jours, et l’esprit de
décision.  On propose plus volontiers comme maître Péguy que
Gide, – un Péguy incomplet, partial et partiel, – et sans doute a-t-
on raison, en partie.  Sans doute croit-on aussi que le temps est
passé de s’enquérir de la nature de l’homme.  Disons-le tout net :
on se trompe.  Rien n’est plus urgent que de revenir à une notion
de l’homme, de s’interroger sur son essence profonde.  Tout se
ligue aujourd’hui contre l’homme, pour lui faire oublier ce qu’il est,
et quelle est sa grandeur.  Je ne parle pas des mythes outranciers
qui dévorent le monde.  Mais de ces forces traditionnelles qui
tentent d’accaparer, à nouveau, l’individu, de l’annexer, sous cou-
leur de détenir, chacune, la seule vérité humaine.  Point n’est
besoin de les nommer :  chacun les éprouve quotidiennement.  Ce
que sera l’homme futur, nul ne le sait.  Mais on sait ce qu’il fut, ce
qu’il demeure, et quelles ont été ses acquisitions.  Tout homme
doit en avoir une très précise conscience.  Tout homme doit être
en état d’éveil, de vigilance, non seulement envers les puissances
qui, de l’extérieur, menacent son intégrité, mais surtout à l’intérieur
de lui-même.  Savoir conserver l’intégrité humaine, nul mieux que
Gide ne l’enseigne. Dans ce monde branlant, mourant ou en
gésine, comme on voudra, nul n’aura offert un miroir de l’homme
plus fidèle et plus complet que Gide.  L’homme nouveau ?  Certes,
ce n’est pas seulement une entité qui, de décade en décade,
revient sur le tapis :  c’est une création qui se fait chaque jour.  Et
d’abord, sur des constantes qui de Montaigne à Gide n’ont guère
varié.  Puis sur des acquisitions nouvelles.  Quelle œuvre, mieux
que celle de Gide, a su dénombrer ces acquisitions ?  A-t-on
assez mis l’accent sur l’aspect d’éternelle jeunesse de cette
œuvre ?  On peut dire d’elle, ce qu’on a dit plus particulièrement
des Nourritures terrestres :  c’est une œuvre de convalescent,
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d’un homme qui revient à la vie, ou qui découvre la vie à chaque
instant ;  c’est l’œuvre de tous les possibles de l’homme.  D’autres
œuvres diront mieux peut-être comment vieillir, comment mûrir –
et ce n’est pas sûr, celle-ci le suggère à sa façon.  Aucune ne
montrera mieux comment se crée l’individu, comment il devient.
« Personne à qui ressembler, que moi-même », s’écrie Œdipe
alors que Créon, le conservateur, se contente de ressembler à ses
parents, à ses grands-parents et arrière-grands-parents.  Chacun
de nous doit se créer de lui-même, à sa propre ressemblance,
sans nul modèle à imiter.  Sans doute a-t-on raison d’appeler à la
rescousse d’autres écrivains qui sont les chantres qui de la patrie,
qui du sol, qui de la famille, qui de la religion :  ils complèteront
utilement le message de Gide.  Mais aucun n’apportera comme lui
cette lucidité vigilante si essentielle à l’homme d’aujourd’hui, il faut
le répéter.  Si l’homme doit se sauver, dans le monde actuel, ne
sera-ce pas, avant tout, par cette vigilance intérieure que suscite
une exacte et totale connaissance de soi-même ?  Et cette con-
naissance, nul, parmi les écrivains vivants, ne l’a poussée aussi
loin et avec une si grande lucidité que Gide.  Tout comme autre-
fois firent Montaigne, Pascal et Rousseau.  Telle est l’actualité
profonde de Gide.

LE DOSSIER DE PRESSE
DES NOTES SUR CHOPIN

(I)

415-XLVIII-1 GABRIEL TEULER
(Revue de la Méditerranée [Alger], n° 33, 1949, pp. 629-34)

Notes sur Chopin 1

Dix-huit ans après leur première parution, ces Notes sur Cho-

                                                  
1.  Ces Notes de Gide reparaissent, illustrées d’exemples musicaux ainsi
que les fragments divers qui les suivent, dans une luxueuse plaquette
éditée par L’Arche.  Elles n’existaient jusqu’ici, à notre connaissance, que
dans le numéro spéciale de la Revue musicale consacré à Chopin en
1931, et dans les Œuvres complètes de Gide.
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pin, de Gide, gardent un intérêt fort grand :  le pianiste peut y
puiser des conseils d’interprétation toujours valables, tout lecteur
musicien peut y trouver matière à réfléchir sur un compositeur
dont la gloire, à tout coup, s’augmente à être creusée.  Dans cette
nouvelle présentation, les Notes sont complétées par des frag-
ments du Journal de Gide et des variantes ;  en dépit de ce der-
nier terme, on remarque dans le tout la constance de l’attrait que
Chopin exerce sur Gide, ce qui vaut d’être mentionné chez un
homme que d’aucuns trouvent si infidèle à soi, si incertain.

*
Ces Notes de Gide, dans leur dessein initial, visaient essentiel-

lement l’interprétation.
L’esprit de celle-ci est donné par une souple comparaison du

génie de Chopin avec celui de Baudelaire, où interviennent l’effet
de surprise, le goût de la matière d’expression, la perfection et la
pudeur, mêlée de sensualité, de la forme.  Par où Gide oppose
Schumann qui « est un poète » à Chopin « qui est un artiste, ce
qui est tout différent ».  L’opposition me paraît juste, mais trop
entière.  Je crois que Chopin est surtout artiste, mais qu’il est
également poète, peut-être au moins autant que Schumann, qui, il
est vrai, est presque uniquement poète, si l’on entend par là un
être qui exprime à tout prix ce qu’il ressent.  En bref, leur diffé-
rence vient du goût, plus raffiné chez Chopin, et le goût, indéfi-
nissable, fait l’artiste.

Les conseils d’interprétation que donne Gide découlent donc
de cette façon particulière dont Gide s’exprime, qui ne doit certes
jamais être séparée.  Il importe d’abord à Gide que Chopin soit
sensible à la nature extérieure.  « Avant Debussy et certains
Russes, je ne pense pas que la musique ait jamais été aussi
pénétrée de jeux de lumière, de murmures d’eau, de vent, de feuil-
lages.  Sfogato, inscrit-il ;  aucun autre musicien a-t-il jamais usé
de ce mot, eut-il jamais le désir, le besoin d’indiquer cette aéra-
tion, cette bouffée de brise, qui vient, interrompant le rythme, ines-
pérément rafraîchir et parfumer le milieu de sa barcarolle ? »
C’est ainsi que, jusqu’à parler de musique descriptive, Gide recon-
naît songer à une source en entendant les Préludes en sol majeur
et en fa majeur.

Aussi bien, ce qui est le plus contraire à l’expression de ce
lyrisme c’est la virtuosité en soi, la vitesse qui irritent Gide tout
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particulièrement.  « L’exécutant qui, enfin, pour la première fois,
oserait (car il y faut un certain courage) jouer la musique de
Chopin sur le tempo qui lui convient, c’est-à-dire beaucoup plus
lentement qu’on n’a coutume, la ferait pour la première fois vrai-
ment comprendre, et d’une manière susceptible de plonger son
public dans une extase émue :  celle que Chopin mérite. » (p. 36).
Il condamne en même temps ce qu’on appelle l’effet, qui est le but
unique des virtuoses.  Il s’agace d’ailleurs tout autant de l’excès
de lenteur (par exemple dans le Prélude en si mineur).  Je re-
marque ici que Gide fait de la Première Étude en ut majeur une
pièce sereine, comparable aux deux premier Préludes du même
ton du Clavecin bien tempéré ;  j’ai en effet entendu jouer cette
Étude dans un style conforme à celui qu’indique Gide, et elle m’en
a paru toute renouvelée, plus vraie que dans l’interprétation habi-
tuelle qu’on en propose et qui est héroïque ou majestueuse ;  la
pianiste italienne qui jouait cette Étude dans le style désiré par
Gide évoquait une sorte de pluie de printemps, tranquille et légère,
d’une pureté conciliante et douce.  J’ai vérifié qu’une telle inter-
prétation exige un travail particulier, plus délicat, des « écarts » ;
mais il me semble qu’elle est aussi valable que l’autre.

Il est tout naturel, je pense, que je parle avec plus de détail de
quelques points qui m’ont frappé davantage parce que je les avais
moi-même considérés avant de connaître les Notes de Gide.  En
les mettant en relief, je leur donne, sans doute, une importance
différente, puisque Gide, lui, les place sur un même plan.  Mais la
similitude de ces points eux-mêmes me paraît déjà remarquable.

J’ai en effet étudié ailleurs le dynamisme par larges saccades
qui anime les œuvres de Chopin, son expression et ses consé-
quences.  Or, je vois que Gide le perçoit aussi très clairement et
le traduit de façon pittoresque.  Où je parlais de reprises de souffle
et de changements complets dans le débit du discours musical.
Il parle de surprise, « des extraordinaires raccourcis qui l’ob-
tiennent », de « ce secret d’émerveillement auquel l’âme aventu-
reuse s’expose sur des chemins non tracés d’avance et où le
paysage ne se découvre que peu à peu » (pp. 23, 28).

Je trouve également ceci, encore plus proche de ma pensée,
de mon expression même :  « Il offre d’abord une très pure
phrase, qui ne se développera pleinement qu’après une première
reprise d’haleine. » (p. 34).
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Pour Gide aussi, la conscience pénétrant l’être est importante
chez Chopin.  (J’en faisais, pour ma part, la conséquence de la
passion trop vive.)  Cette sorte d’analyse de soi arrive à la disso-
nance.  Du 2e Prélude en la mineur, Gide écrit :  « Il semble vrai-
ment que Chopin tende à y aller jusqu’au bout de lui-même, jus-
qu’en des régions où l’être intime se désaccorde. » (p. 42).

Dans le même ordre d’aperçus Gide note, comme je fais, le
mélange des intentions et des significations chez Chopin.  « Il lui
arrive (dans tels Nocturnes – les VIIe, VIIIe, IXe par exemple – en
particulier) d’insinuer au cours du morceau une seconde voix pas-
sagère comme pour un incertain duo, qui bientôt s’interrompt et se
résorbe dans l’ensemble. » (p. 39).  On comprend qu’il veuille
conserver la discrétion de cette écriture et déteste qu’on souligne
même les mélodies principales qui doivent rester engagées dans
le tout harmonique.  (« J’ai cette mélodie vedette en horreur, et la
sens des plus contraires à l’esthétique de Chopin. » (p. 76.  Voir
aussi pp. 79 et 80).)  Il cite l’échange en échos des deux mêmes
chants du 1er Prélude dont on ne sait lequel reflète l’autre, à quoi
s’ajoute un décalage rythmique « qui donne à la mélodie une sorte
d’élan d’une indécision charmante » (p. 39).

Les modulations aussi tiennent pour Gide une place de choix
chez Chopin « qui sent, dit-il, que telle note ou telle double note,
tierce ou sixte, change de signification suivant sa position dans la
gamme et, par une modification inespérée de la basse, soudain lui
fait dire autre chose que ce qu’elle disait d’abord.  C’est là qu’est
sa puissance expressive ».  (Cette phrase est particulièrement
riche :  elle implique les intentions concomitantes des doubles
notes, les transpositions et modulations, la répétition légèrement
modifiée d’une idée musicale déjà dite.)  C’est par cette attention
aux modulations que je justifierais que Gide ait laissé placer à la
suite de ces Notes des fragments de journal qui semblent à
l’abord étrangers à son sujet :  ces fragments notent ce que Gide
eût aisément appliqué à Chopin.  (Voir pp. 66, 71, 73 à 75, 91, 94,
95.)

De tout ceci Gide dégage des conseils d’interprétation qu’on
prévoit, et dont certains sont d’une application directe.  La vitesse,
l’accentuation soulignée des mélodies, le phrasé et la ponctuation
trop nets, contraires à la fluidité, sont honnis.  L’essentiel est de se
laisser conduire, de découvrir, de partager l’enchantement ou l’an-
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goisse du compositeur, d’expliquer par le jeu des doigts 1.  Ajou-
tons que Gide pense que Chopin, contrairement à Beethoven,
« se passe avantageusement des crescendos, se limitant aux
forte et aux piano 2 » et qu’il exige un excellent instrument :
« Précisément parce qu’il n’apporte jamais rien de trop, il a besoin
de tout pour se suffire.  Il ne devient lui-même que parfait. »
(p. 111).

D’après ce qui précède, j’étais bien d’accord avec Gide pour ne
pas aimer les « morceaux déclamatoires et un peu redondants » ;
mais j’ai été fort surpris qu’il y plaçât la Polonaise-Fantaisie (op.
61), « et même la Grande Fantaisie en fa mineur tant prônée ».
(Pour l’Allegro de concert, soit.)  Ai-je bien lu :  la Fantaisie ?  Gide
n’est donc pas sensible au charme des trois passages en triolets,
aux appels sincères qui les précèdent la première fois, à la fuite
de toute chose à la fin de l’œuvre, et à la prodigieuse invention qui
s’y manifeste presque tout au long ?  Je me console un peu en
apprenant qu’il met au-dessus de tout chez Chopin la Barcarolle et
la Berceuse, en quoi je suis prêt à partager son goût.

Enfin, en tant qu’écrit de Gide, ces Notes reflètent quelques-
unes des idées qui lui sont propres, et on les trouve ici, comme le
plus souvent, fort bien soutenues.

Il y a d’abord celle-ci que « les grands écrivains sont des pro-
duits d’hybridation ou tout au moins de déracinement » (p. 106).
Ce principe semble en effet vérifié par Chopin.  Dans une veine
voisine, Gide croit à la primauté de l’individu sur la masse et donc,
parlant de Chopin, du piano sur l’orchestre.

On retrouve aussi l’idée gidienne que la culture doit être surtout
dessin, et que c’est par le seul dessin que peut se sauver une
musique allemande naturellement trop épaisse et informe.  Gide
voit que Chopin s’affirme contre le danger de lourdeur par ce qu’il

                                                  
1.  Les œuvres de Chopin citées et considérées sont les suivantes :
Études nos 1, 6, 10, 13, 23 ;  Préludes nos 1, 2, 3, 8, 17, 23, 24 ;  Ballade
en sol mineur ;  Scherzos en si mineur et en ut dièse mineur ;  Nocturnes
7, 8, 13 ;  Barcarolle, Berceuse, Fantaisie, Polonaise-Fantaisie, Sonate en
si mineur.
2.  On a omis cette note du Journal (p. 395, 1913) :  « Pour Beethoven,
assurément la quantité de son importe ;  pour Chopin seulement la qualité
(pianissimo dans la Barcarolle).  Pas de diamant plus limpide.  Pas de
perle de plus belle eau. »
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a de français en lui, car « le peuple français est un peuple de
dessinateurs ».

Plus près du sujet, et très importante, me paraît cette remarque
que chez Chopin « le plus admirable » c’est « la réduction au clas-
sicisme de l’indéniable apport romantique ».  Cette note va fort
loin et décide à mon sens de toute l’écriture de Chopin.  On y re-
trouve la conception de Gide sur le romantisme jugulé par le clas-
sicisme, telle qu’il l’a développée dans divers articles des Pré-
textes ou d’Incidences.

Et la démarche la plus gidienne ici, c’est sans doute celle qui
met l’accent sur la joie chez Chopin, alors qu’elle est le plus sou-
vent non seulement oubliée, mais même pas en vue.  Si au pas-
sage Gide reconnaît impartialement, encore plus que la mélan-
colie, « le sombre désespoir » du Prélude en ré mineur « qui
s’achève fortissimo dans une épouvantable profondeur où l’on
touche le sol de l’Enfer », il trouve souvent chez Chopin « l’expres-
sion de la joie la plus haute » ;  pour lui le 1er Prélude en atteint le
sommet ;  et il souligne dans l’Étude en mi bémol mineur (n° 6) «
qui respire le sentiment le plus désolé », « une sérénité triom-
phante et splendide » qui est gagnée peu à peu.  Il dit encore, de
ses deux œuvres préférées, qu’« elles baignent dans une extraor-
dinaire joie :  la Berceuse dans une joie tendre et toute féminine ;
la Barcarolle dans une sorte de lyrisme, gracieux et robuste, qui
explique la prédilection de Nietzsche »… et la sienne.

*
Cette confrontation féconde de Chopin et de Gide se fonde en

définitive sur ce que celui-ci nommerait une re-connaissance, par
quoi il expliqua un jour les « influences » réciproques des esprits.
Il s’est reconnu en Chopin et, à partir de la musique, a traduit par-
faitement cette ressemblance par les moyens de son art propre.
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Maaike KOFFEMAN, “La Nouvelle Revue Française” dans le
champ littéraire de la Belle Époque.  Amsterdam – New York :
Rodopi, coll. « Faux titre », 2003.  Vol. br., 22 x 15 cm, 294 pp.
(ISBN 90-420-0000-0 [sic]).

Il n’est jamais trop tard pour parler des bons livres, surtout
quand l’actualité littéraire vient confirmer leur intérêt ;  en cette
année du centenaire de La NRF, le livre de Maaike Koffeman ap-
paraît comme la meilleure tentative, et peut-être la seule, d’inter-
prétation de ce phénomène inhabituel :  quelque chose qui tient à
la fois du mouvement littéraire – mais quel « isme » lui attribuer ?
–, du phalanstère à la manière de l’Abbaye, de l’entreprise com-
merciale, du mécénat, bref d’un espace où les choix esthétiques
ne sont pas dissociables des options idéologiques et des condi-
tions économiques.  Sur un siècle, le champ est trop vaste et trop
divers pour permettre une lecture éclairante.  Entre l’ouvrage
d’Auguste Anglès, à l’érudition écrasante – 1500 pages pour les
six premières années de la revue – et par ailleurs injustement ab-
sent des tables des libraires en cette année commémorative, et la
brillante synthèse d’Alban Cerisier, qui s’efforce de surplomber la
totalité de la période, le livre de Maaike Koffeman choisit une for-
mule médiane, qui propose l’information la plus minutieuse – elle
réussit encore à trouver des lettres inédites non utilisées par
Anglès – et les perspectives cavalières les plus efficaces, inté-
grant deux éléments essentiels :  les aspects socio-économiques
et les réalisations littéraires, plus précisément la création roma-
nesque :

Cette étude peut donc être considérée comme un complément à la chro-
nique d’Anglès :  elle analyse le fonctionnement de la NRF de 1908-1914
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dans le contexte du champ littéraire de la Belle Époque, en rapport avec
une présentation synthétique de son programme littéraire.  À travers le
concept du modernisme, elle veut montrer que les efforts de la NRF pour
renouveler le roman s’inscrivent dans un mouvement international. (p. 19)

La première partie s’attache donc à mesurer toutes les dimen-
sions de ce champ, par des relevés statistiques systématiques
dont la valeur documentaire est précieuse.  S’agissant de la pé-
riode préparatoire à la naissance de La NRF, sont examinées tour
à tour les diverses revues auxquelles Gide et ses amis ont colla-
boré (L'Ermitage, La Revue blanche, Antée) afin de voir comment
s'y est peu à peu formé le groupe de la future revue.  Le chapitre
« Portrait d’une revue de littérature et de critique » est une radio-
graphie complète de La NRF sur la période 1909-1914 ;  on a
ainsi la variation du nombre de textes fournis par les six fonda-
teurs, la répartition de leurs contributions entre textes littéraires et
textes critiques, comme plus loin l’évolution générale de la revue
en fonction de ces deux domaines, ce qui permet de mesurer l’im-
portance de la prose dans le premier domaine, et des notes dans
le second, ce dernier révélant à son tour son intérêt majoritaire
pour les œuvres en prose ;  ou encore la place des auteurs
étrangers, classiques et féminins.  Les aspects financiers sont
bien mis en lumière :  la fortune de certains de ses fondateurs, en
particulier, apparaît comme le moyen de considérer la revue, sur
le plan matériel comme sur le plan intellectuel, comme un inves-
tissement à long terme, particulièrement apte à prôner les valeurs
de désintéressement qui se révéleront à l’usage le meilleur des
investissements :

L’image qui naît de notre investigation du fonctionnement de la première
NRF est celle d’une équipe d’amateurs qui, peu à peu, pose les fonde-
ments d’une entreprise éditoriale moderne.  Les six fondateurs de la NRF
réunissent toutes les formes de capital définies par Pierre Bourdieu :
capital économique, culturel, social et symbolique.  Même s’ils sont loin
d’être des hommes d’affaires, ils doublent leurs talents artistiques d’une
bonne intuition des lois de fonctionnement du champ littéraire.  Ils sont
des intellectuels bourgeois qui ont passé l’âge des combats d’avant-
garde, mais qui en ont conservé le dévouement inconditionnel à l’art pur.
(pp. 58-9)

La référence à Bourdieu indique ici les présupposés méthodolo-
giques de Maaike Koffeman.  Le moins qu'on puisse dire est
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qu'elle en tire le meilleur parti.  Même si l’on reste distant de cette
notion de « champ » et si l’on récuse un déterminisme qui tend à
se muer en finalisme, comme si Gide et ses amis avaient délibéré-
ment choisi les moyens de leur réussite future, on doit reconnaître
qu’il était indispensable et finalement éclairant de considérer la
création d’une revue comme ce qu’elle est de toute façon, à savoir
une entreprise commerciale, et non comme l’épopée mythique
dont un siècle d’écart tend à donner l’illusion.  Il est probable que
la publication de la correspondance entre Gide et Gaston Galli-
mard, annoncée pour l’automne 2009, apportera bien des complé-
ments à cette analyse.  Cependant, il faut à cette occasion rap-
peler qu’on ne doit pas rabattre sur la revue le succès commercial
de la maison d’édition, et attribuer à André ce qui est à Gaston.
En d’autres termes, ne pas faire de La NRF, qui eut toujours plus
ou moins le statut de « danseuse » – que ce soit de ses fonda-
teurs ou aujourd’hui de la maison Gallimard – un modèle de
réussite capitaliste.

Mais en dépit de son titre un peu volontariste, le chapitre « À la
conquête du champ littéraire » précise parfaitement les étapes du
développement de cette entreprise.  L’élargissement de l’équipe
est caractérisé par un intérêt spécial pour les jeunes écrivains et
pour tout ce qui représente le monde contemporain, comme Jules
Romains et son équipe unanimiste, quitte à débaucher les colla-
borateurs d’autres revues, comme Larbaud et Thibaudet, d’où les
frictions avec La Phalange ;  mais aussi les moments de flirt avec
Les Guêpes ou Les Cahiers de la Quinzaine.  Peut-être pourrait-
on seulement regretter que l’attention portée au « champ litté-
raire » fasse parfois négliger le champ idéologique :  il nous
semble en particulier qu’une étude reste à faire, qui décrirait
l’émergence de La NRF en fonction de la mouvance maurras-
sienne, elle-même traversée alors par des oppositions entre pas-
séistes et modernistes :  à peine née, la revue s’inscrivait dans le
débat à propos de la littérature nationale, lancé à la fois par le livre
de Pierre Lasserre sur le romantisme et l’enquête de Clouard
publiée dans La Phalange.  Loin de faire irruption comme un aéro-
lithe, la revue de Gide se présente d'abord comme la recherche
d'une posture complexe, définie surtout par ce qu'elle récuse chez
les uns et les autres, et se cherchant des alliés parmi ceux-là
même qui devraient lui être hostiles, comme Jean-Marc Bernard.
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Il ne s’agissait pas là que d’esthétique (voir p. 154) mais bien de
politique, en particulier pour un écrivain protestant, c’est-à-dire, à
cette époque, suspect d’être favorable au parti de l’étranger.

Dans le même chapitre s’inscrivent les « entreprises satel-
lites » :  les décades de Pontigny, la création du comptoir d’édition
et du théâtre du Vieux Colombier.  Sur le premier point, justement,
l’auteur marque bien l’importance de la dimension politique, lors-
que Jean Variot, dans L’Indépendance, va attaquer Desjardins et
ses Entretiens :

Il s’ensuit une querelle qui met sévèrement à l’épreuve la solidarité de la
NRF avec Desjardins.  Voyant à quel point leur présence à Pontigny les
rend suspects aux yeux des écrivains catholiques et des intellectuels
réactionnaires, les hommes de la NRF s’inquiètent de voir leur liberté de
manœuvre compromise.  […]  la NRF d’avant 1914 flirte avec la réaction.
(pp. 105-6)

Sur le deuxième, on voit précisément la nécessité de distinguer
revue et maison d’édition, ne serait-ce que pour mesurer leur in-
teraction :

Il semble qu’avec l’arrivée de Gallimard, la NRF ait troqué une partie de
son purisme artistique contre une attitude plus pragmatique.  C’est alors
que l’équipe va employer des stratégies plus conscientes pour conquérir
le champ littéraire.  (p. 114)

Enfin, à propos du Vieux Colombier, on voit comment Copeau,
« en s’appuyant sur le capital symbolique accumulé par la NRF,
[…] en appelle à la légitimité de celle-ci ».

Schlumberger croit que le succès du Vieux-Colombier bénéficie directe-
ment à la NRF :  « Vous saviez qu’on a recueilli plus de 80 abonnements
en novembre et décembre ?    C’est à n’en pas douter l’effet du théâtre. »
[Lettre à Copeau du 26 déc. 1913, inédite].  Inversement, Gide reconnaît
que la réussite inattendue a des répercussions importantes sur l’esprit et
l’action de la revue. (pp. 121 et 124-5)

La seconde partie, « À la recherche du roman moderne »,
constitue à nos yeux l’apport le plus précieux de ce livre.  Si la
première vaut par son apport d’inédits et de chiffres, celle-ci fonde
ses analyses sur un réseau de textes critiques français et anglais ;
elle montre ainsi comment en Europe « le style et la mentalité de
la NRF [sont] représentatifs d’une certaine variante du moder-
nisme » (p. 152).  Le parallèle entre La NRF et The English
Review, ou encore entre le classicisme moderne de la revue et la
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poétique de T. S. Eliot, est à ce titre révélateur (pp. 142-6 et 155-
6).  Sur le plan religieux, c’est encore L’Indépendance, par ses
attaques, qui oblige la revue à préciser ses positions.  Mais c’est
surtout le débat sur l’innovation dans le domaine romanesque qui
constitue l’essentiel de l’analyse.

Tout de même, nous restons en désaccord avec les présup-
posés qui voient dans le choix du genre romanesque, par Gide
puis par la revue, une visée carriériste :

Vers 1900, sous l’influence de la réaction vitaliste, [Gide] se convertit à la
prose.  Ce changement manifeste son désir d’atteindre une audience plus
nombreuse.  De même, la préférence de la NRF pour le genre roma-
nesque indique qu’elle s’adresse à un public moyen.  La revue rejette l’éli-
tisme des avant-gardes, mais elle s’oppose également à la culture de
masse ;  plutôt que de conquérir les lecteurs par la publication de romans
populaires, elle désire les élever vers une conception plus exigeante du
genre.  (p. 171)

C’est négliger, selon nous, que l’essor du roman fut alors un phé-
nomène général, et que le propre de Gide et de ses amis est
d'avoir voulu, en héritiers du symbolisme, y transposer des exi-
gences esthétiques jusque-là réservées à la poésie, tout en lui
faisant assumer les problèmes sociaux et philosophiques du mo-
ment.  C'est d'ailleurs ce que développe la suite de l'étude, en
envisageant la crise du roman, et en montrant bien l'importance
que put alors avoir le domaine anglais :  Kipling, Wells et Steven-
son

empruntent aux conventions de la fiction populaire des éléments qui per-
mettent d'exprimer une subjectivité fragmentée et de refléter des an-
goisses contemporaines.  Ainsi ce genre déconsidéré devient une source
de renouvellement pour le roman. (p. 179)

C’est bien par rapport à ces écrivains que Gide va sentir les
limites de ses récits classiques ;  cependant il ne faut pas oublier
que le sentiment de cette insuffisance, il l’avait déjà exprimé dans
ses Cahiers d’André Walter, et que c’est lui qui inspire toute sa
réflexion sur le roman jusqu’aux Faux-Monnayeurs.

Tout le débat qui se développe alors au sein de La NRF à pro-
pos du roman est parfaitement restitué :  l’apport des critiques
comme Dumont-Wilden, Thibaudet, Michel Arnauld, les études de
Gide sur Dostoievski, la découverte de Conrad, aboutissent aux
réflexions de Copeau, puis de Rivière, sur le roman d’aventure ;
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mais avec ce dernier, la notion d’aventure bifurque vers l’explora-
tion des mondes intérieurs, préfigurant l’œuvre de Proust, au
rebours de ceux qui, comme Camille Vettard, réclament « une
littérature où l’extraordinaire, l’aventureux, l’héroïque tiennent la
première place ».

Il s’agit bien là d’une période de bouillonnement intellectuel,
dont l’examen de tous les romans publiés dans La NRF ne pour-
rait rendre compte :  pendant que l'on réfléchit à ce que doit être le
roman, il faut bien tout de même en publier, même s’il s’agit
d’œuvres médiocres, comme les romans de Ducoté, Bachelin ou
Ruyters.  Aussi le plus significatif était de s’attacher à l’examen de
ce que Maaike Koffeman appelle « trois romans expérimentaux »,
Barnabooth de Larbaud, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et
Les Caves du Vatican de Gide.

Du premier, le plus important est l’aspect auto-réflexif, Barna-
booth étant un écrivain qui tient son journal et le fait lire par un
ami.  Par ses audaces formelles, par son choix d'un héros adoles-
cent et déraciné, en quête d’émancipation sociale et morale, par
l’emploi d’une psychologie pré-freudienne, ce livre « est un des
textes les plus remarquables qui soient parus dans la NRF avant
1914 [et] annonce quelques développements majeurs du roman
européen de l’entre-deux-guerres » (p. 225).

Marqué lui aussi par Kipling et Conrad, mais aussi par Wells et
Hardy, Alain-Fournier « réussit à faire entrer une bouffée d’air frais
dans la littérature française ;  ainsi, il réalise une des prophéties
de l’article de Rivière » (p. 234).  Moderniste par sa composition et
sa technique narrative, son roman l’est également par la psycho-
logie complexe de ses personnages adolescents, situés entre
Dostoievski et J. M. Barrie :

Le Grand Meaulnes est un ouvrage moderniste dans la mesure où il joue
sur les conventions de genres très variés.  […]  Au niveau de l’esthétique
romanesque, Alain-Fournier contribue à l’effort de renouveau entamé par
la NRF par sa tentative d’intégrer à la tradition du roman français des in-
fluences étrangères.  (p. 238)

Des Caves du Vatican, enfin, soupesant tous les aspects mo-
dernistes du livre, les situant dans la logique des réflexions sur le
roman d'aventure, les opposant à l'incompréhension d'un Rivière,
les replaçant dans le prolongement des œuvres « critiques » de
Gide, Maaike Koffeman réussit à dresser une synthèse de ce
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puzzle gidien ;  elle peut alors établir ce bilan :

Malgré les différences entre leurs réalisations, Larbaud, Alain-Fournier et
Gide ont en commun d’être des romanciers conscients qui tentent de réa-
liser l’idéal du roman de l’avenir formulé par les critiques de la NRF.  […]
Dans le contexte du champ littéraire français de la Belle Époque, leur
volonté de renouveler la littérature française en empruntant au roman
d’aventures anglais paraît bien iconoclaste.  Leurs efforts ne sont pas
vraiment acceptés par le public contemporain, qui est sous l’influence du
néo-classicisme nationaliste, mais il est intéressant de constater que les
hommes de lettres anglais s’y intéressent et qu’une certaine partie de la
jeunesse se reconnaît dan leurs héros modernes.  Ainsi sont jetés les
fondements d’un renouveau littéraire qui se matérialisera pleinement pen-
dant l’entre-deux-guerres.  (pp. 258-9)

Cette seconde partie du livre, par la mise en rapport de ces
trois romans, et par leur mise en perspective avec la littérature
anglaise dont Maaike Koffeman a une excellente connaissance,
réussit ainsi à proposer une synthèse stimulante et féconde d’une
période mouvementée et contradictoire.  Au total, il s’agit là d’une
très utile contribution à la compréhension de La NRF et de l’his-
toire littéraire du début du XXe siècle.  De la leçon de Pierre Bour-
dieu, on peut redire que Maaike Koffeman a retenu le meilleur,
c'est-à-dire l'exigence méthodologique, se traduisant par la quête
minutieuse du maximum d’informations objectives, et l’ambition
interprétative, dépassant ainsi la simple chronique pour viser la
compréhension de l’essentiel :  au-delà des hommes, leurs
œuvres par lesquelles ils se dépassent.

Pierre MASSON.

Jean ROYÈRE & André GIDE, Lettres (1907-1934).  « Votre
affectueuse insistance ».  Lettres réunies, annotées et
présentées par Vincent GOGIBU.  S.l. :  Éditions du Clown
lyrique, coll. « Les inédits », 2008.  Vol. br., 21 x 14 cm,
154 pp., 16 € (ISBN 978-2-9526782-4-3).

Après la publication de ses correspondances avec Paulhan
(1998), Rivière (1999) et Ducoté (2002), voici portées à la con-
naissance du public, grâce à Vincent Gogibu et aux éditions du
Clown lyrique, de nouvelles lettres échangées entre Gide et un
directeur de revue.  Cependant, à la différence de L’Ermitage et
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de La NRF, La Phalange (1906-1914) n’abrita jamais d’autre
œuvre de Gide que les « quatre chansons » (n° 59, 20 mai 1911)
intégrées plus tard aux Nouvelles Nourritures (1935).  La corres-
pondance qui nous est parvenue apparaît ainsi comme l’inlassable
appel d’une  revue à un auteur qui se dérobe et lui en préfère une
autre, bien qu’il soit évidemment sensible à la « chaude sympa-
thie » et à l’ « affectueuse insistance » de son directeur (13 juillet
1909).  Certes Jean Royère aura plus de chance avec Le Manus-
crit autographe, auquel Gide collaborera cinq fois (1926-1933),
mais l’influence sur le mouvement littéraire de ce périodique bi-
mestriel, spécialisé dans la publication des fac-similés, ne saurait
se comparer à celle de La Phalange d’avant 1914.

La personnalité de Royère, telle que ses lettres la révèlent, ap-
paraît paradoxale.  Défenseur acharné du vers libre, il n’écrit que
des vers réguliers.  Disciple fidèle de Mallarmé à qui il consacre
des souvenirs (1927 et 1931), il n’a jamais participé aux mardis de
la rue de Rome ni échangé de correspondance avec lui, contraire-
ment aux autres poètes de sa génération.  Ce provençal monté à
Paris, qui renonce à l’agrégation de philosophie pour se consacrer
à son œuvre poétique, nous est toutefois fort sympathique par ses
admirations et ses fidélités.  Peu fortuné, il travaille comme fonc-
tionnaire à la Préfecture de la Seine, situation qui rappelle celles
déjà vécues par Charles-Louis Philippe, « cet artiste frémissant »
(24 juillet 1909), et surtout par le poète parnassien Léon Dierx
dont la ressemblance physique avec Royère a été bien observée
par André Billy 1.  Ses naïvetés toutefois font sourire.  Ainsi, après
avoir affirmé la parité de ses vers avec ceux de Valéry, il ajoute :
« Je ne sais pas si vous connaissez bien mon œuvre poétique.  Je
suis naturellement porté à la croire valable, même incontestable.
[…]  Ce qu’on publie en vers d’un peu tous les côtés me paraît si
médiocre, si imparfait surtout, que du point de vue perfection qui
est le vrai en poésie il m’arrive de juger mes vers incomparable-
ment supérieurs à tout ce qui paraît, sans excepter personne. »
(16 décembre 1913).  Ainsi, d’un trait de plume, exécute-t-il Clau-
del, jugé « emmerdant » et « soporifique », à qui il préfère son ami
John-Antoine Nau 2, qui fut le premier lauréat du prix Goncourt en

                                                  
1.  P. 12.
2.  P. 64.
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1903.  Dans sa dernière lettre, où s’affichent les frustrations de
toute une vie, il accuse la misère d’avoir étouffé son « génie »,
dénonçant  la « longue époque absolument stérile et littérairement
nulle » qui vient de s’écouler et d’où seul Gide émerge :  « Moi,
écrit-il, j’aurais dû et pu être le second, j’ai été écrasé par la
misère. » (23 mai 1934).

Si la postérité a oublié son œuvre, Jean Royère (1871-1956)
fut malgré tout un personnage sinon influent, du moins intéres-
sant, de la vie littéraire de son temps.  Sur ce point, Vincent
Gogibu aurait pu exploiter moins allusivement les analyses que lui
consacre Michel Décaudin dans La Crise des valeurs symbo-
listes 3.  Aixois, lié à Joachim Gasquet, il publie un premier livre de
vers, Exil doré (1898), qui se distingue mal des autres recueils de
débutants, puis trouve sa voie avec Eurythmies (1904), qui illustre
son concept de « poésie pure » largement inspiré de l’esthétique
mallarméenne.  Après un passage aux Écrits pour l’Art de René
Ghil (1905), qui relève du malentendu, Royère développe sa con-
ception de la forme poétique fondée sur le rythme, la musique et
l’intuition dans la préface de son troisième recueil, Sœur de Nar-
cisse nue (1907), où se trouve l’oxymore fameux qui résume son
esthétique :  « Ma poésie est obscure comme un lis 4. »  Son
retrait des Écrits pour l’Art, mais aussi les difficultés de trouver sa
place dans les revues de l’époque qui se réclament encore du
symbolisme, comme Antée et surtout Vers et Prose, l’amènent à
fonder la sienne propre en juillet 1906, La Phalange.  Organe du
néo-symbolisme, ou du « néo-mallarmisme », elle se distingue de
Vers et Prose, que dirige Paul Fort, moins par ses collaborateurs,
qui sont souvent les mêmes, que par son mode opératoire :  résis-
tant à la tentation anthologique, La Phalange sera une revue ou-
verte, accueillante aux jeunes, et possédera une importante partie
critique.  La disparition de L’Ermitage (décembre 1906) et la faillite
d’Antée (janvier 1908), qui fusionne avec La Phalange sous l’influ-
ence autant financière qu’esthétique de Vielé-Griffin, apparaissent
alors à Royère l’occasion rêvée pour accueillir sous sa bannière
Gide et ses amis en quête de revue.

                                                  
3.  Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse :
Privat, 1960, notamment les pp. 191-7.
4.  Cité ibid., p. 196.
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La première moitié des lettres publiées par Vincent Gogibu
traite des rapports de Gide avec La Phalange et des efforts de
Royère pour attirer à elle l’« illustre confrère », le « bien cher
maître ami », qui, de son côté, se prépare à fonder La NRF.  Ainsi
leur échange tient-il du malentendu, et, loin de débaucher le
groupe des amis de Gide, il doit au contraire partager avec La
NRF plusieurs des siens, comme Thibaudet et Larbaud.  Plus
grave, lorsqu’en mars 1912 La Phalange, affaiblie par de graves
difficultés financières, cherche à se renflouer, Gide, d’accord avec
Schlumberger, s’opposera à toute tentative de fusion entre elles.
Les lettres évoquent, souvent en douceur, les diverses secousses
qui animent les relations des deux revues :  l’enquête du jeune
maurrassien Henri Clouard sur « nationalisme et littérature » et
ses retentissements dans La NRF, l’affaire de l’article de Georges
Tornoüel (pseudonyme de Robert de Souza), « Méandres », que
nous pouvons lire en annexe suivi de la réponse de Gide 5…

Ces questions sont certes connues, mais peut-être pas de tous
les lecteurs.  Il aurait sans doute été plus lisible d’en rappeler la
teneur dans le « préambule » plutôt que de leur consacrer d’abon-
dantes notes en bas de page, souvent intéressantes et justes,
mais forcément fragmentaires et provoquant de fréquentes rup-
tures dans la lecture des lettres.  Une véritable introduction, plutôt
qu’un simple « préambule », aurait pu rappeler à la mémoire du
lecteur ou faire découvrir à celui qui les ignorait ces points d’his-
toire littéraire dispersés dans les livres et les éditions de corres-
pondances.  De même, pour mieux éclairer le malentendu entre
les deux épistoliers, qui s’apparente parfois à un jeu de dupes,
concernant la collaboration de Gide à La Phalange, il aurait été
intéressant de citer plus longuement les lettres échangées entre
Royère et Vielé-Griffin dont nous connaissons l’existence par le
travail d’Henry de Paysac 6 et, à condition qu’un telle consultation
soit possible, entre Royère et Larbaud 7.  Nous sommes, en effet,
surpris de l’écart entre l’aménité presque compassée des lettres

                                                  
5.  Pp. 100-4.
6.  Voir André Gide, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin, édition
établie, présentée et annotée par Henry de Paysac, Presses universi-
taires de Lyon, 1986, pp. XXX-XXXI.
7.  Voir p. 20.
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publiées et les jugements hâtifs, souvent triviaux, dont témoignent
les extraits cités d’autres correspondances.  Si Gide est un « vieux
forban » et La NRF une « revue de cons 8 », Royère, de son côté,
est « un brave cœur mais un cerveau brûlé, brûlé par Apollon
peut-être, mais brûlé » et La Phalange une « galère ivre 9 ».  Vin-
cent Gogibu ne nous dissimule pas ces sautes d’humeur ni ces
arrière-pensées, mais il aurait fallu, selon nous, une répartition
plus lisible des informations, des références et des analyses entre
l’introduction et les notes de bas de page.

Cette observation vaut moins, semble-t-il, pour la seconde par-
tie des lettres qui concerne la période 1924-1934, en raison des
relations plus espacées, voire plus nettement commerciales, que
Gide, devenu le « contemporain capital », entretient désormais
avec Royère.  Fondateur de la collection « La Phalange » chez
Albert Messein, celui-ci attend de lui « un livre sur la poésie » (23
octobre 1924) qu’il n’écrira pas, se contentant de distribuer de
rares aumônes au Manuscrit autographe.  Pour le reste, Royère
sert d’intermédiaire au libraire Auguste Blaizot pour la vente des
manuscrits dont Gide souhaite se séparer et nous lisons, comme
souvent dans les correspondances qui se survivent sans grande
raison, les traditionnels éloges adressés aux dernières œuvres
publiées :  Baudelaire, mystique de l’amour, de Royère (21 février
1928) et L’École des femmes, de Gide (17 mai 1929).

Bref, il s’agit là d’une correspondance intéressante, qui méritait
d’être publiée, et dont il aurait fallu sans doute organiser différem-
ment l’apparat critique.

Mais l’essentiel est ailleurs.  Passons sur les trop nombreuses
coquilles, que le lecteur peut corriger de lui-même, et même sur
les inexactitudes de détail toujours gênantes dans un ouvrage sa-
vant voué à servir de référence :  ainsi le « très important travail »
(13 juillet 1909) qui préoccupe alors Gide est évidemment Cory-
don et non Isabelle comme suggéré en note, Les Palais nomades
sont de Gustave Kahn et non de Robert de Souza (7 mars 1910),
le compte rendu par Royère du Retour de l’Enfant prodigue dans
La Phalange du 20 octobre 1913 se trouve aux pp. 344-5 et non
313-4 (29 janvier 1913) et la revue américaine Forum publiera en

                                                  
8.  Lettre de Jean Royère à Valery Larbaud citée p. 34, note 1.
9.  Lettre d’André Gide à Henri Ghéon citée p. 41, note 1.
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effet L’École des femmes contrairement à ce que laisse entendre
l’éditeur (17 mai 1929) 10.  À quoi sert une note de bas de page si
son exactitude n’est pas vérifiée avec minutie ?  Détail, pensera-t-
on !  Alors, que dire de cette lettre de Gide attribuée à Royère
(lettre 21 [vers le 10 novembre 1910]), de cette autre (lettre 32
[novembre 1913]) dont Vincent Gogibu ne présente que deux
lignes alors que le BAAG publiait naguère 11 un texte beaucoup
plus long permettant d’ailleurs par recoupements 12 de la dater à
coup sûr de décembre 1913, de cette dernière enfin réduite à un
simple fragment (lettre 41 du 21 août 1926) alors que le répertoire
de la Correspondance générale de Gide établi par Claude Martin
(10 octobre 2007) en donne le texte intégral 13 ?  Passons encore
sur de légères inexactitudes de date 14, nous savons tous que les
relectures les plus attentives d’un manuscrit, puis des épreuves ne
permettent jamais de corriger toutes les coquilles, et venons-en à
notre principale déception devant cet ouvrage par ailleurs digne
d’intérêt :  ses lacunes.  La confrontation du répertoire de Claude
Martin et de l’édition procurée par Vincent Gogibu laisse appa-
raître, en effet, des omissions dont certaines semblent difficiles à
comprendre.  Aux 53 lettres publiées, 19 de Gide et 34 de Royère,
il faut ajouter 12 autres dont 2 sont conservées en bibliothèque,
5 dans des collections privées, 4 connues par les catalogues de

                                                  
10.  Voir respectivement pp. 37 note 1, 45 note 3, 61 note 2 et 82 note 2.
11.  BAAG, n° 50, avril 1981, p. 241.
12.  La lettre XXXIII de Royère à Gide du 16 décembre 1913 lui répond
manifestement.
13.  André Gide, Correspondance générale, 8ème édition provisoire (10
octobre 2007), tome VIII, fichier 63, p. 45.
14.  La consultation du fichier de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet
permet de rectifier ces inexactitudes :  la lettre IV, datée du 21 octobre
1908, est en fait du 21 décembre de la même année, la lettre VI, datée du
25 octobre 1908, est du 25 décembre 1908 et, enfin, la lettre XXXI, datée
du 15 novembre 1913, est du 25 novembre 1913 (les dates exactes sont
données dans la Correspondance générale, tome IV, fichier 37, pp. 101 et
102 et tome V, fichier 44, p. 98).  Le même fichier nous apprend que les
lettres XXIX (2 décembre 1912) et XXX (29 janvier 1913) sont, en
revanche, convenablement datées, le répertoire de Claude Martin indi-
quant pour sa part 2 décembre 1918 et 29 janvier 1919, évidentes erreurs
de lecture.
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vente ou de librairie, la dernière ayant été publiée dans L a
Phalange en 1912.  En voici la liste :

1.  Gide-Royère, [Paris, 1er février 1908], texte inconnu, Corres-
pondance générale, tome IV, fichier 37, p. 13 (The Humanities
Research Center, Texas University, Austin).

2.  Gide-Royère, [Paris,] 2 avril [19]08, texte intégralement con-
nu, Correspondance générale, tome IV, fichier 37, p. 30 (coll.
part.).

3.  Gide-Royère, Cuverville, 18 juin [1912], texte intégralement
connu, Correspondance générale, tome V, fichier 43, p. 75 (L a
Phalange, n° 73, 20 juillet 1912, p. II).

4.  Gide-Royère, [Cuverville, 8 mai 1918], texte inconnu, Cor-
respondance générale, tome VI, fichier 51, p. 83 (Bibliothèque de
l’Arsenal, Ms 15 258).

5.  Gide-Royère, [Cuverville, 24 octobre 1924], fragment con-
nu, Correspondance générale, tome VII, fichier 59, p. 103 (Cat.
vente, Hôtel Drouot, n° 80, 10-11 décembre 1991 ; cat. librairie
Les Argonautes, n° 121, février 1999).

6.  Gide-Royère, Abbaye de Pontigny, 29 août 1926, fragment
connu, Correspondance générale, tome VIII, fichier 63, pp. 46-7
(Cat. vente de la coll. Henri Ledoux, Hôtel Drouot, n° 63, 14-15 dé-
cembre 1972 ; BAAG, n° 29, janvier 1976, p. 58).

7.  Royère-Gide, [31 mai 1927], texte inconnu, Correspon-
dance générale, tome VIII, fichier 64, p. 45 (Archives Catherine
Gide).

8.  Royère-Gide, [23 juillet 1927], texte inconnu, Correspon-
dance générale, tome VIII, fichier 64, p. 68 (Archives Catherine
Gide).

9.  Gide-Royère, [s. l., 1930], fragment connu, Correspondance
générale, tome VIII, fichier 67, p. 116 (cat. vente Hôtel Drouot,
9 mai 1994 ;  BAAG, n° 103-104, juillet-octobre 1994, pp. 508-9).

10.  Gide-Royère, Clinique de Valmont, Glion s/Montreux,
Suisse, 6 avril [19]32, texte intégralement connu, Correspondance
générale, tome IX, fichier 71, p. 46 (Coll. part.).

11.  Gide-Royère, [Valmont, 13 avril 1932], texte inconnu, Cor-
respondance générale, tome IX, fichier 71, p. 48 (Cat. librairie
Stargardt, Marburg, 27 avril 1954, p. 242).

12.  Gide-Royère, [Paris,] dimanche, texte intégralement con-
nu, Correspondance générale, tome XII, fichier 97, p. 54 (Coll.
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part.).
Il est bien entendu qu’aucune édition de correspondance ne

peut prétendre à l’exhaustivité.  Ainsi peut-on considérer provisoi-
rement que celle qui nous intéresse ici contient 65 lettres dont
l’existence est avérée, 36 de Royère et 29 de Gide 15, en atten-
dant que le hasard nous en révèle d’autres…

Pierre LACHASSE.

Paul CLAUDEL, Correspondance avec les ecclésiastiques de
son temps. Le Sacrement du Monde et l’Intention de Gloire.
Édition par Dominique MILLET-GÉRARD.  Paris :  Honoré
Champion, coll. « Bibliothèque des correspondances, mé-
moires et journaux », 2005-2008.  3 vol. rel., 22 x 15 cm, 672
(vol. I) et 1227 pp. (vol. II,1 et II,2), 95 et 195 € (ISBN 978-2-
7453-1214-3 et 978-2-7453-1735-3).

Le XXe siècle compte quelques grands épistoliers, ne parlons
qu’en quantité.

Gide a le répertoire chronologique de Claude Martin et les très
nombreuses éditions de lettres avec tel ou tel qui sont régulière-
ment rappelées aux lecteurs de ce Bulletin :  Pierre Masson a fait
le point dans la dernière livraison.

Martin du Gard a eu droit à une édition de sa Correspondance
générale dont le terme vient enfin d’être atteint.

Si Claudel, lui, n’a pas à se plaindre, il est, semble-t-il, laissé
au bon vouloir de tel ou tel chercheur.  Avec les trois tomes que
voici, ce n’est pas seulement du bon vouloir, c’est de l’acharne-
ment, surtout quand on connaît les conditions imposées par l’édi-
teur à ses auteurs.  Ceux qui s’y aventurent sont à honorer.  C’est
surtout du beau travail d’édition de textes, clairement présentés,
judicieusement annotés, assortis d’une bibliographie et des index
indispensables (textes de Claudel, noms propres, périodiques,

                                                  
15.  Contrairement à ce que l’on peut lire ibid., VI, fichier 52, p. 7, l’hypo-
thétique lettre de Gide à Royère [Cuverville, 19 janvier 1919], signalée
d’ailleurs sans indication de cote, ne figure pas au fichier de la BLJD.
Faute de références, nous ne l’inscrivons pas dans notre liste.  Nous re-
mercions Yves Gaonac’h pour l’aide qu’il nous a apportée dans la consul-
tation du fichier de la BLJD.
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citations bibliques).  Dominique Millet-Gérard, qui navigue dans
les eaux des commentaires bibliques – une dame dans un monde
qu’on croyait réservé aux hommes… – avec l’aisance d’un théolo-
gien doublé d’un latiniste et d’un helléniste (ces mots se déclinent
mal au féminin), garde le cap en publiant les lettres de Claudel
aux seuls ecclésiastiques ;  et ils sont nombreux :  il y en avait 89
dans le premier volume, en voici dans le volume 2 (pour lequel il a
fallu deux tomes) près de 200 en comptant quelques religieuses,
séminaristes, pasteurs et autres rabbins.  Bref, sur près de 2000
pages,  une cohorte de quelque 300 correspondants ensoutanés,
enrobés, … nous allions écrire « enrôlés ».

Qui sont-ils ?  Il y a bien quelques officiers (pape en devenir et
cardinaux), mais dans l’ensemble, ils donnent l’impression d’être
de ces braves soldats trop peu ou mal formés pour la tâche qui les
attend.  Certains ont gravi les marches d’études philosophiques et
théologiques de niveau universitaire, la plupart ont dû se contenter
de la formation ordinaire des séminaires :  les échecs, nous
assure-t-on, y étaient rares.  Claudel est, avec ses interlocuteurs,
en territoire conquis.  Ce sont eux qui viennent à lui.  Il ne s’agit
pas de convertir ici :  « j’ai essayé 4 ans avec Gide » (I, 134).
Voilà l’adversaire nommé !  « […] je reçois les confidences de pas
mal de jeunes égarés.  À l’origine de leurs malheurs, il y a toujours
le même homme :  André Gide » (I, 139).  Cela devient de l’entê-
tement :  « Gide a usé et abusé de la patience de Dieu qui lui a
prodigué les invitations à revenir au bien.  Vingt conversions
d’amis, une femme admirables [sic], la fortune, l’intelligence, le
loisir, qu’a-t-il fait de toutes ces grâces.  /  Il s’est uni au démon
par un antisacrement monstrueux.  Je le crois possédé, et lui-
même l’a avoué.  D’ailleurs il n’y a jamais péché mortel sans une
contamination diabolique.  Que dire de ce pacte conclu dans les
excréments ? » (I, 139).  Gide le « réprouvé », l’« assermenté de
Satan » !  Les correspondants de Claudel (quand c’est possible,
ce sont des correspondances croisées) abondent dans son sens :
ils parlent des « perversités gidiennes » (I, 175), désignent d’au-
tres adversaires :  « Proust, Gide ou Montherlant » (I, 217), vont
jusqu’à des amalgames qui deviennent incompréhensibles :
« Toute autre œuvre, non seulement celle d’un Plutarque ou d’un
Gide, mais moins celle d’un Virgile ou d’un Racine, […] lui devient
plus ou moins inhabitable » (I, 181).
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Claudel, lui, n’épargne personne :  « Le milieu Lerolle – Rouart
– Chausson – Fontaine – Mithouard – la haute bourgeoise
parisienne éclairée et bien pensante […] » (I, 209).

Ses correspondants peuvent témoigner de culture en parlant
de « ce triste prophète de Baal et d’Astarté qu’est M. Gide » (I,
309).  Certains, comme si c’était nécessaire, excitent Claudel :
« Votre analyse de la “possession” de Gide […] était splendide »
(I, 325).  D’autres, plus modérés, évoquent le « Pauvre Gide ! » (I,
313).  À quoi Claudel rétorque en traitant Gide et Suarès de :
« […] tristes velléitaires qui m’ont longtemps abusé » (I, 326).

« Dégoûté par le scepticisme gidien » (I, 456), tel correspon-
dant ne recevra d’un Claudel malade que quelques lignes ;  telle
autre qui a eu une pensée charitable :  « J’ai pensé à vous à la
mort de ce pauvre Gide et j’ai prié pour lui.  Quel aura été le juge-
ment de Dieu ? » (I, 582) ne reçoit aucune réponse, mais soyons
honnête :  on ne peut rien présager d’une absence de réponse.

Il y a ce que nous pourrions appeler le rayon des bonnes
actions :  le prix Nobel lui permettrait d’aider un curé pour ses
« œuvres » (II, 264) :  cela en 1927, vingt ans avant Gide !

Un des intérêts des correspondances, c’est de poser des ques-
tions sans y apporter la réponse ;  le lecteur est plus libre…

Une des plus abondantes correspondances est celle entrete-
nue avec Jean Massin, qui préférera, entre autres, la musicologie
à la théologie.  Massin a l’intention – il n’ira pas plus loin – d’écrire
un essai sur Gide :  « De tous les écrivains actuels, celui qui, à
mon jugement, exerce la plus néfaste influence est Gide […]
même chez les catholiques pratiquants (vous dirai-je qu’une étu-
diante tout récemment me déclarait faire sa médiation quotidienne
dans Les Nourritures terrestres […] » ;  et d’opposer à l’œuvre de
Claudel les « sophismes dissolvants et [les] conseils diaboliques
de Gide » (II, 307).  Claudel lui répond brièvement en appelant
Gide d’un méprisant « Sieur » (II, 309) et en disant « incompré-
hensible » son influence.  Et dans la foulée, il s’adresse à des
jeunes gens qui, eux, ne sont pas des ecclésiastiques :  « Sartre,
Gide !  on peut dire que vous vous régalez de jolies ordures ! » (II,
373, n. 3).

Les partisans de Claudel ne seraient-ils pas plus acharnés que
leur maître ?  L’un – en particulier – s’indigne des hommages à
Gide lors de sa mort, dans Le Figaro littéraire.  Et cela fait une
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longue lettre, sans réponse retrouvée de Claudel, dans laquelle,
après un « parce sepulto » (II, 621), l’auteur demande à Claudel
une intervention pour dire haut et clair que « cet humanisme
gidien sonne creux » (II, 623).

Pourquoi tous ces hommes et ces femmes sont-ils entrés dans
les couvents, dans les séminaires ?  D’où vient cette obstination à
faire triompher leur vérité ?  Contrarium quoque verum…

Autre question.  Toutes ces personnes ont-elles lu Gide ?  Offi-
ciellement, non ;  mais on ne saura jamais…  Dans certains mi-
lieux, Gide circulait sous le manteau, jusqu’à – et même encore
après – la publication du texte – solennel et désuet – par lequel le
pape, après avoir pris l’avis de « révérendissimes » et d’« éminen-
tissimes », met à l’index toutes les œuvres de Gide.  On connaît
l’attrait du fruit défendu…

Peut-on imaginer une réconciliation du monde gidien et de
l’univers claudélien ?

Ces correspondances proposées par Dominique Millet-Gérard
pourraient – malgré tout – laisser un peu d’espoir.

Curieusement, c’est peut-être de Claudel lui-même que vien-
drait la solution…  S’adressant à un prêtre allemand en 1954 :
« Quelle joie de penser que maintenant c’est fini des vieux dissen-
timents et que nos deux pays, comme au temps de Charlemagne,
sont prêts à se jurer un nouveau Serment de Strasbourg ! » (II,
732).  Si l’Europe existe aujourd’hui, nous en connaissons les ori-
gines et nous savons le rôle qu’y jouèrent les Mayrisch qui dans
leur château de Colpach travaillèrent à la réconciliation des
peuples.  Et l’on sait les liens qui unirent Gide et les Mayrisch.
Les individus pourraient être plus difficiles à réconcilier que les
peuples.

Une autre piste mériterait d’être suivie ;  puisque nous sommes
dans le BAAG, nous relevons avec curiosité neuf lettres échan-
gées entre Claudel et René Schwob (parent de Marcel Schwob),
ancien officier de marine avant de se convertir du judaïsme au ca-
tholicisme, candidat au sacerdoce, qui s’était mis en tête d’écrire
un ouvrage sur Gide, encore un, comme Massin.  Claudel l’en dis-
suade :  « La lèpre dont il [Gide] est atteint, après avoir pourri sa
moralité, est en train actuellement [1931] de gagner les régions de
l’inteligence et du style » (II, 991).  Il existe une correspondance
assez importante échangée entre Schwob et Gide, en partie pu-
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bliée.  Il serait intéressant de mettre ces deux échanges en paral-
lèle.  Qui sait si une lumière ne jaillirait pas… même si derrière
Gide, c’est le protestantisme que vise Claudel.

Si la publication de Dominique Millet-Gérard n’avait fait qu’en-
trouvrir une petite porte, différente du blindage claudélien, ce se-
rait déjà un grand pas.

Rendre compte de cet ouvrage en n’abordant que le point de
vue des opinions sur Gide est évidemment réducteur, nous le sa-
vons et réclamons l’indulgence :  il ne pouvait en être autrement
dans une revue essentiellement gidienne qui – heureusement – a
toujours banni de ses pages les échos d’une querelle d’un autre
âge qui n’a rien à voir avec la littérature.

Victor MARTIN-SCHMETS.
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André GIDE, Souvenirs de la cour d’assises.  Édition de Pierre
Masson.  Paris :  Gallimard, coll. « Folio 2 € », 2008.  Vol. br., 18 x
11 cm, 128 pp., ach. d’impr. 3 décembre 2008, ISBN 978-2-07-
035995-0.  [Première édition courante du texte intégral du livre,
qui n’avait été publié jusqu’ici que dans un « tirage à part » à
70 ex. de l’originale en 1912, au tome VII des Œuvres complètes
en 1934 et dans les Souvenirs et voyages de La Pléiade en 2001.
Toutes les autres éditions, y compris celle de La Pléiade en 1954
(Journal 1939-1949 & Souvenirs) et celle du recueil Ne Jugez pas
de 1969 (coll. blanche), n’offrait que le texte expurgé des « huis
clos ».]

TRADUCTIONS

André GIDE, Dostoyevski.  Fransızca aslından çeviren Sema
GÜL.  Istanbul :  L&M Yayınları, coll. « Dünya Edebiyati » n° 3,
2005.  Vol. br., 18 x 11 cm, 218 pp., ach. d’impr. avril 2005, ISBN
975-6491-48-5, 5 TL.  [Nouvelle trad. turque de Dostoïevski.  Une
première avait paru en 1968, Istanbul :  Varlik Yayınları, due à
Samih Tiryakioglu.]

André GIDE, Batak.   Fransızca aslından çeviren Serpil
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n° 1, 2005.  Vol. br., 18 x 11 cm, 136 pp., ach. d’impr. février 2005,
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Buket YILMAZ.  Istanbul :  L&M Yayınları, coll. « Dünya Ede-
biyati » n° 6, 2006.  Vol. br., 18 x 11 cm, 99 pp., ach. d’impr.
février 2006, ISBN 975-6491-70-1, s. prix marqué.  [Nouvelle trad.
turque de La Symphonie pastorale.  Une première avait paru en
1959, Istanbul :  Varlik Yayınları, due à Muhtar Körükçü.]

Une traduction roumaine du Journal intégral, tel que paru en
français en 1896-1897 dans la « Bibliothèque de la Pléiade »,
vient d’être publiée à Bucarest :  André GIDE, Jurnal.  Traducere
din franceza de Cezar SANDRU-TITU [pour les années 1890-
1913], Alexandra-Andreea SANDU-TITU [1914-1925], Raluca
VÂRLAN [1926-1939], Luiza VASILIU [1940-1950].  Bucarest :
Editura Cartier, coll. « Cartier Clasic », 2008.  4 vol. rel. sous jaqu.,
20 x 13,5 cm, 782, 636, 682 et 672 pp., ach. d’impr. décembre
2008, ISBN 978-9975-79-527-2, tir. 800 ex.  [Jusqu’ici, à notre
connaissance n’existait qu’une traduction roumaine d’extraits du
Journal, due à Savin Bratu :  v. le BAAG n° 28 (oct. 1975), p. 68.]

LIVRES

Le dernier livre de Jean DANIEL (Les miens, Paris :  Grasset,
2009, vol. br., 22,5 x 14 cm, 359 pp., ach. d’impr. avril 2009, ISBN
978-2-246-74651-5, 20 €) est un recueil d’évocations de ceux qui,
vivants ou morts, ont compté pour lui, « illuminé [s]on parcours ».
Une quinzaine de pages sont consacrées à « André Gide, mon
professeur de doute » (pp. 35-50).

Jean El Mouhoub AMROUCHE, Journal 1928-1962, édité et
présenté par Tassadit Yacine-Titouh.  Paris :  Non Lieu, 2009.  Un
vol. br.,  24 x 15,5 cm, 416 pp., ach. d’impr. mai 2009, ISBN 978-
2-35270-056-2, 25 €.  [Nombreuses apparitions de Gide.]

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Claude ARNAUD, « Jouir avec Gide », Le Point, n° 1902, 26 fé-
vrier 2009, pp. 85-6.  [À propos de trois publications :  Entre-
tiens de Catherine Gide, Correspondance Gide-Valéry et
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Romans et récits de Gide dans « la Pléiade » – mais il n’est
question d’aucune des trois dans l’article.]

François BOTT, « La nature a horreur du Gide », Service littéraire,
mars 2009.  [Sur Romans et récits dans « la Pléiade ».]

Nicole CASANOVA, « Gide et Valéry :  le dialogue du violon et de
l’alto », La Quinzaine littéraire, n° 990, 16 avril 2009, pp. 14-5.
[Sur la nouv. éd. de la Correspondance.]

P. C., « André Gide au complet », La Tribune, 2 avril 2009. [Sur
Romans et récits dans « la Pléiade ».]

DELFEIL DE TON, « De père célèbre et inconnu », Le Nouvel
Observateur, n° 2317, 2 avril 2009, p. 102.  [Sur les Entretiens
2002-2003 de Catherine Gide.]

Stéphane DENIS, « Des romans sans romancier », Le Figaro Ma-
gazine, 14 mars 2009, p. 84.  [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Alain FAVARGER, « Gide, “contemporain capital” », La Liberté
[Suisse], 25 avril 2009, p. 39.  [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Dominique FERNANDEZ, « Gide le pionnier », Le Nouvel Obser-
vateur, n° 2326, 4 juin 2009, p. 104.  [Sur Romans et récits
dans « la Pléiade ».]

M[artine] F[RENEUIL], « Toute la “fiction” de Gide », Le Quotidien
du médecin, n° 8541, 31 mars 2009.  [Sur Romans et récits
dans « la Pléiade ».]

Marc FUMAROLI, « Gide–Valéry, en fidèle amitié », Le Monde
des Livres, 12 juin 2009, pp. 1 et 5.  [Sur la nouv. éd. de leur
Correspondance.]

Michel GRODENT, « Entre plaisir et interdit », Espace de libertés
[Belgique], mai 2009.  [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Gérard GUÉGAN, « Pour être moderne, lisez Gide », Sud-Ouest
Dimanche, 3 mai 2009.  [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Robert GUINOT, « Romans et récits d’André Gide à La Pléiade »,
La Montagne, 27 mai 2009.

Pierre LEGROS, « André Gide, le droit et la justice », in Liber
Amicorum Bernard Glansdorff (Bruxelles :  Bruylant, 2008),
pp. 419-28.
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Pierre MASSON, « André Gide, le grand bourgeois et l’injustice »,
Le Point, n° hors série « L’Esprit français », novembre-
décembre 2008, pp. 90-1.  [Article suivi d’un extrait de Voyage
au Congo.]

Pierre MASSON, c. r. d’André Gide and the Second World War,
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2008 n° 4, pp. 1011-3.

Jean MONTENOT, « Gide », Lire, n° 376, juin 2009, pp. 98-101
[bonne présentation de l’ensemble de l’œuvre, dans la série
« Les écrivains du bac » du magazine].

Daniel MORVAN (Propos recueillis par), « Un Angevin édite André
Gide sur papier bible », Ouest-France, 9-10 mai 2009, p. 8.
[Sur Romans et récits dans « la Pléiade », interview de Pierre
Masson.]

Jean-Claude PERRIER, « Retour à Gide », Livres Hebdo, n° 767,
6 mars 2009, p. 56.  [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

Vincent ROY, « André Gide, Romans et récits », Artpress, mai
2009, p. 66.

Frédéric SAENEN, « André Gide, unique et multiple », Le Maga-
zine des livres, n° 17, juin 2009, pp. 39-43.  [Sur Romans et
récits…, la Correspondance Gide-Valéry et les Entretiens de
Catherine Gide.]

Muriel STEINMETZ, « C’est tout Gide dans ses romans », L’Hu-
manité, 9 avril 2009, p. 21.  [Sur Romans et récits dans « la
Pléiade ».]

[Non signé,] c. r. de la Correspondance André Gide–Léon Blum,
Histoires littéraires, n° 37, janvier-mars 2009, p. 152.



XXXVIIe ASSEMBLÉE GÉNÉRALE
DE L’AAAG

— 16 mai 2009 —

La 37ème Assemblée générale de l’Association des Amis d’An-
dré Gide s’est réunie le samedi 16 mai 2009, à l’École Alsacienne
comme de coutume, ne rassemblant que vingt participants.

Pierre Lachasse, secrétaire général, a ouvert la séance en
annonçant la démission de Claude Martin de ses fonctions de
membre du Conseil d’administration et de président, et son rem-
placement par Pierre Masson – Claude Martin ayant été nommé
président d’honneur de l’Association par le Conseil d’administra-
tion.

Dans son rapport moral, Pierre Masson a d’abord rendu hom-
mage à Claude Martin sans qui l’Association n’existerait pas, pré-
cisant qu’il demeurait le responsable des publications et de la
composition du Bulletin.  Il a ensuite rappelé à quel point l’année
écoulée avait été faste pour la diffusion de l’œuvre et de l’action
de Gide, avec notamment la célébration du centenaire de La NRF
et la publication des deux derniers tomes tant attendus de La
Pléiade :  Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques.
L’année qui vient, sans être aussi fructueuse, devrait être inté-
ressante aussi avec notre prochain cahier, la Correspondance
André Gide–Jean Amrouche (Cahiers André Gide 21, chez Galli-
mard, à paraître fin 2010), la réédition du répertoire de La NRF par
Claude Martin (à paraître en octobre 2009 chez Gallimard, dans
« Les Cahiers de la NRF ») et l’organisation par Alain Goulet
d’une journée Gide autour de La Pléiade, le 9 octobre 2009 à la
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BnF, comprenant des conférences et des lectures de textes de
Gide par deux comédiens.

Au terme de ce rapport, Michel Drouin est intervenu pour expri-
mer son indignation à l’égard des jugements de valeur exprimés
dans le livre de Yaël Dagan, La NRF entre guerre et paix, dont il a
été rendu compte dans le BAAG de janvier.

Dans son rapport financier, Jean Claude s’est de son côté in-
quiété des conséquences que pourrait avoir à moyen terme une
baisse encore accrue du nombre de nos adhérents.  L’AAAG
compte à la date de ce 16 mai 366 membres seulement, la moitié
étant constituée de bibliothèques.  Depuis le début 2009, nous
n’avons reçu que trois nouvelles adhésions, la dernière étant celle
de la Fondation Catherine Gide.  Si les finances sont saines, il
n’en reste pas moins que des factures doivent encore être payées,
que nous n’avons pas obtenu pour 2008 la subvention du CNL et
que nous avons dû constater une baisse de la vente de nos publi-
cations.

Les rapports du Président et du Trésorier ont été approuvés à
l’unanimité.

La seconde partie de l’Assemblée générale a été consacrée à
de courts exposés dans lesquels cinq membres présents de
l’équipe de La Pléiade ont présenté leurs travaux.  Pierre Masson
a justifié les choix éditoriaux, mais s’est plaint comme Alain Goulet
d’avoir dû renoncer à plus de la moitié des documents dont ils dis-
posaient.  Jean Claude s’est félicité de la place enfin donnée à
« l’introuvable théâtre » et David Walker a appelé à de plus larges
études sur la brièveté du récit gidien.  Enfin, Jean-Michel
Wittmann a insisté sur l’impact particulier de Paludes chez les cri-
tiques actuels et sur l'abandon du terme obsolète d’« œuvres de
jeunesse » jadis utilisé pour désigner les premiers livres de Gide.
Il a aussi souhaité que les éditions de poche de l’œuvre com-
portent désormais des notes comme les textes plus anciens, mais
il reste à convaincre les éditeurs.

Au printemps prochain, nous espérons retourner à La Roque-
Baignard.  Nous en parlerons dans les prochains BAAG.

P. L.
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ASSEMBLÉE GÉNÉRALE  ***
Réuni le 16 mai dernier, le
Conseil d’administration de
l’AAAG a fixé la tenue de la
prochaine Assemblée générale
au samedi 20 novembre 2010
– répondant ainsi au vœu de la
majorité de nos membres sem-
blant préférer que notre réu-
nion annuelle ait lieu à l’au-
tomne, comme auparavant,
plutôt qu’au printemps.

SOUVENIRS  ***  On lira avec
intérêt les Entretiens 2002-
2003 de Catherine Gide avec
Jean-Pierre Prévost, Jean-
Claude Perrier, Jérôme Che-
nus et sa fille Dominique Iseli,
ainsi qu’entre sa fille Isabelle
Bowden et Jean-Claude Per-
rier.  À quoi s’ajoutent des let-
tres à propos de sa propre
naissance en 1923.  Au travers
des divers entretiens, dans un
ton de vérité et de spontané-
ité ;  des personnages du
monde littéraire, certes, mais
surtout des scènes de l’en-
fance, celles de Catherine et
de ses petits-enfants, sont évo-
qués.  Le nom de Gide, après

qu’il eut reconnu sa paternité,
était difficile à porter, mais il y
eut une affection réciproque
évidente entre le père et la fille.
Les petits-enfants menaient
une existence libre, active et
heureuse, sans que Gide y
jouât un rôle de premier plan.
Quant aux lettres, elles mon-
trent à quel point, à une excep-
tion près, Ghéon, l’entourage
de Gide sut se montrer amical
avant et lors de la naissance
de Catherine. [ H.H.]

CINÉMA  ***  Plusieurs jour-
naux ont fait état d’une infor-
mation qui intéresse nos lec-
teurs :  une adaptation  des
Faux-Monnayeurs  serait en
cours de tournage, mise en
scène par Benoît Jacquot.

YVON  ***  À propos de la note
qui, dans la Correspondance
André Gide–Victor Serge pu-
bliée par le BAAG  de janvier
(n° 161, p. 86), était consacrée
à Yvon (Robert Guiheneuf), on
nous prie de signaler que l’ou-
vrage le plus complet, permet-
tant de connaître ce person-
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nage que Gide admirait tant,
est celui que son petit-fils a
publié en 2001 (après avoir
donné au BAAG n° 124, d’oc-
tobre 1999, un article « À pro-
pos de Gide et d’Yvon ») :
Hervé GUIHENEUF, 10 ans en
URSS (1923-1933).  L’itinérai-
re d’Yvon (Nantes :  Ouest Édi-
tions, 2001, 173 pp., ISBN 2-
908261-69-3, 13 €).

ZOOLOGIE  ***  Voici une
anecdote qui eût intéressé
Gide :  « Un couple de man-
chots gays du zoo de Bremer-
haven (Allemagne) a pris sous
ses ailes un bébé de leur es-
pèce et l’ont couvé eux-
mêmes.  L’œuf avait été rejeté
par les parents biologiques.
Les deux manchots homo-
sexuels l’ont accueilli avec joie
et l’ont couvé.  Ils se compor-
tent depuis la naissance
comme deux vrais parents.
Les employés du zoo pré-
cisent :  “L’homosexualité n’a
rien d’inhabituel chez les ani-
maux”. »  Faut-il relire Cory-
don ? [ H.H.]

NOS AMIS PUBLIENT…  ***
Vient d’être publiée par le
Cercle des Amis de Colpach
(Luxembourg, 2009), la Cor-
respondance (1923-1946)
d’Aline Mayrisch de Saint-
Huber t  et Marie Delcourt-

Curvers, édition établie et pré-
sentée par Catherine GRAVET

et Cornel MEDER : vol. br., 20,5
x 14 cm, 511 pp., tirage limité à
500 ex., ISBN 978-99959-613-
0-5.  C’est, après ses échan-
ges avec Jean Schlumberger
(Publications Nationales du
Luxembourg, 2000), André
Gide (Gallimard, 2003) et Jac-
ques Rivière (Centre d’études
gidiennes, 2007), le quatrième
recueil de la correspondance
d’Aline Mayrisch publiée par
Cornel Meder et d’autres cher-
cheurs.

DISTINCTION  ***  Nous
avons appris avec plaisir que
Mme Georgette Chevallier, of-
ficier des Palmes académi-
ques, secrétaire de l'Académie
Florimontane et membre de
l'Académie de Savoie – et
membre de l'AAAG depuis
1983 (elle avait alors succédé
à son mari, qui avait adhéré à
l’association dès 1969), se
verra remettre, le 15 juillet
prochain au château de
Montrottier, les insignes de
Chevalier dans l’ordre de la
Légion d’Honneur. [ H.H.]

CINÉMA (ENCORE)  ***  Nos
lecteurs se souviennent que le
BAAG leur a parlé voici deux
ans (n° 156, oct. 2007, pp.
653-62), d’un singulier petit
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livre paru en 2000, Un amore
di Gide.  Nous apprenons
aujourd’hui qu’un film de 92’,
sous le même titre, a été tour-
né en octobre-novembre 2007
d’après le roman de Vanni
Ronsisvalle – par le metteur en
scène Diego Ronsisvalle (fils
du journaliste-romancier ?) – et
présenté en 2008 en Italie (ap-
paremment pas en France).

ANTHROPONYMIE  ***  Mme
Catherine Gide a bien voulu
nous communiquer le texte
d’une « consultation » recueil-
lie par un amateur auprès de
M. Alain Pichard, étymologiste
de Lausanne.  Selon celui-ci,
« deux explications [du patro-
nyme Gide] sont possibles.  La
plus simple est que Gide soit
une francisation du nom de
personne germanique Gido.
Au haut moyen âge la plupart
des Français portaient des
noms de baptême germani-
ques, qui étaient à la mode de-
puis la domination franque.  Le
nom Gido dérivait d’un terme
vieux germain et vieil anglais
gidd  qui signifiait chant ou
poème – à ne pas confondre
avec Wido (forêt, bois) qui est
à l’origine du Guido italien et
du Guy français.  Gido survit
dans quelques rares patrony-
mes allemands tels que Gitt,
Gitz, Gidde et peut-être le

composé Gittmar.  En français
Gide ou Gidde (issus du nomi-
natif germanique Gido) cohabi-
tent avec un Gidon (surtout au-
vergnat) issu des formes des
autres cas (Gidun).  S’y ajou-
tent des diminutifs Gidat (Bour-
gogne) ou Gidel (Auvergne).
Les Gide et Gidde sont pres-
que exclusivement méridio-
naux et il est possible qu’ils ne
dérivent pas de Gido, mais
d’une variante du prénom
Gilles.  Saint Gilles était en ef-
fet un saint très populaire dans
le Midi.  Son nom remonte au
latin Aegidius, un dérivé du
mot gréco-latin aegis qui dési-
gnait le bouclier de Jupiter
(d'où notre mot savant égide).
La transformation du D en L,
qu'on trouve aussi dans l'espa-
gnol Gil, devait probablement
éviter – à une époque ancien-
ne où l’actuel son J se pronon-
çait DJ – un djidj difficile à
prononcer.  Le latin aegis re-
monte au grec aigis qui dérive
bel et bien de la chèvre (racine
aig-), les boucliers étant jadis
fabriqués avec des peaux de
chèvre.  Mais contrairement
aux apparences ce mot n’est
pas apparenté à l’alémanique
Geiss.  À cause du décalage
des consonnes (Lautverschie-
bung) qu'ont subi les langues
germaniques, Geiss et l'anglais
goat correspondent à un an-
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cien ghaid qui est à l'origine du
latin haedus, le chevreau ».

AU MUSÉE D’UZÈS  ***  Dans
le dernier numéro d’Uzès, mu-
sée vivant (n° 39, mars 2009),
Brigitte Chimier, sa Conserva-
trice, fait état des récentes ac-
quisitions gidiennes du Musée.
« Un ensemble de douze édi-
tions illustrées d’André Gide a
pu être constitué au fil d’occa-
sions diverses (librairies, en-
chères par internet).  Parmi
ces ouvrages figurent de
grands classiques gidiens :  La
Porte étroite, Les nourritures
terrestres,  mais aussi des
textes moins connus comme
Dindiki ou la traduction d'An-
toine et Cléopâtre de Shakes-
peare.  Les illustrateurs sont
parfois de grands noms (Bon-
nard, Dufy), parfois des artistes
plus connus des bibliophiles
que du grand public (Galanis,
Daragnès, Marianne Clouzot),
mais toujours de grande quali-
té.  Les éditions publiées du
vivant de Gide (1869-1951) ont
été privilégiées.  Certaines
sont des tirages limités, d’au-
tres sont plus courantes, mais
la qualité des illustrations justi-
fiait leur acquisition.  Toutes
les techniques de la gravure
sont représentées :  lithogra-
phie (par Bonnard, pour L e
Prométhée mal enchaîné), bu-

rin (par Daragnès pour Isa-
belle, par Tavy Notton pour
Les Nouvelles Nourritures) ,
eau-forte (par Galanis, pour
Les Nourritures terrestres) ,
pointe sèche (par Marianne
Clouzot, pour La Symphonie
pastorale), gravure sur bois
(par Desroches pour Dindiki,
par Drésa pour Antoine et Clé-
opâtre)…  Ce fonds sera pré-
senté par roulement, afin d’as-
surer une meilleure conserva-
tion des documents.  Une par-
tie des ouvrages est déjà dans
les vitrines de la salle Gide.  Ils
peuvent aussi être consultés
par les chercheurs sur rendez-
vous. »

CENTENAIRE DE LA NRF
(SUITE ET FIN)  ***  Dernier
des colloques organisés pour
célébrer le centenaire de la
revue, le colloque organisé au
Muséum d’Histoire naturelle de
Bourges, « La Nouvelle Revue
Française,  naissance d’un
mythe », a eu lieu du 18 au 20
juin.  Notre Amie Maaike
Koffeman (auteur du beau livre
sur « La Nouvelle Revue Fran-
çaise dans le champ littéraire
de la Belle Époque », dont il
est rendu compte dans le pré-
sent BAAG) fut l'auteur d'une
des quinze communications
présentées ;  Alban Cerisier a
donné la dernière :  « Écrire
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une histoire de La NRF :  ri-
chesse et précarité des sour-
ces ».  En marge du colloque,
à la Médiathèque de Bourges,
une exposition sur « Jacques
Rivière, l’homme de barre de
La Nouvelle Revue Française,
1909-1925 » reste ouverte jus-
qu’au 29 août ;  son  catalogue

(136 pp., nombr. Ill., 25 €)
constitue le n° 122 du Bulletin
des Amis de Jacques Rivière
et d’Alain-Fournier

[Notes rédigées par Henri
Heinemann et Claude Martin.]
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