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Cotisations

Chere Amie, cher Ami,

Vous recevez ce jour le premier Bulletin pour la nouvelle
année. Nous espérons qu’elle sera favorable a chacun
d’entre vous. Nous souhaitons aussi qu’elle soit propice a
la vie de notre Association. Elle ne pourra I’étre que si
nous sommes assurés de votre fidélité.

C’est pourquoi nous réitérons un appel lancé déja a
plusieurs reprises mais trop peu suivi d’effet: le souhait
que nous parvienne votre cotisation des réception de ce
Bulletin. Ce geste facilite la gestion de nos activités et nous
rassure pour les mois a venir sur le nombre d’adhérents sur
lequel nous pouvons compter.

Que soit remerciée la vingtaine d’adhérents qui, au 1%
janvier, avait déja réglé leur cotisation pour I’année 2011.
Que ceux qui n’ont pas réglé 2010, malgré les rappels qu’ils
n’ont pas manqué de recevoir, réparent prestement leur
distraction. Nous leur en serons reconnaissants.

Bonne année a tous. Nous comptons sur chacun d’entre
vous pour que vive I’ Association.

Le Bureau.

Un petit rappel : la cotisation n’a pas subi de modifi-
cation depuis 1991, alors que nous essayons d’offrir les
memes prestations.

Nous souhaitons connaitre

votre adresse électronique
Veuillez la communiquer a I’un des membres du Bureau :
Pierre Masson (pige.masson@orange.fr

Pierre Lachasse (pierre.lachasse@orange.fr)
Jean Claude (jean.claude9@wanadoo.fr)




André Gide
« Avoir 80 ans »

Le 9 mars 1950, Jean Amrouche transmet a Gide une proposition
d’article pour un hebdomadaire américain ou anglais : « Life est
disposé a publier une réponse a un questionnaire que je suis chargé de
vous soumettre. L’ensemble pourrait comporter 5000 mots environ. [...]
En méme temps que le texte paraitrait le reportage photographique fait a
Paris, et qui serait complété a Juan. » Amrouche projetait en méme
temps de réaliser de nouveaux entretiens enregistrés, prolongeant ceux
qu’il avait déja réalisés avec Gide. Il'y avait deux projets distincts, et la
Petite Dame se trompe quand elle suppose, le 10 avril, que le texte en
revue se substitue aux entretiens : « Pierre [...] apprend par Jean
Lambert [...] que les nouveaux interviews souhaités par Amrouche sont
devenus un interview écrit, a paraitre dans je ne sais plus quel journal
étranger, avec force photos naturellement » (Cahiers, t. IV, p. 176). Les
photos étaient de Dominique Darbois ; les hebdomadaires étaient d’une
part 'américain Life, qui devait publier un entretien avec Amrouche
dont le sort nous est inconnu, et d’autre part I’anglais Picture Post, a qui
fut transmis un texte rédigé par Gide et traduit par Dorothy Bussy. Le 16
mai, Amrouche écrit a Gide : « Picture Post : votre article (dont j’ai
envoyé le manuscrit a Florence Gould) est traduit. Les photos et les
légendes d’icelles sont prétes, tout cela va partir pour Londres. » Puis
les choses trainent un peu, et ce n’est que le 17 aoiit qu’Amrouche peut
annoncer a Gide : « Pris contact a Paris avec M. Guttmann (Picture
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Post). Accord conclu avec lui pour votre article. Le journal vous alloue
150 guinées (environ 150 000 francs), soit le double des honoraires
alloués a Bernard Shaw pour un texte de méme importance. Madame
Bussy recevra 25 guinées pour sa traduction. [...] Je recevrai pour ma
part 50 guinées destinées a rembourser mes frais de voyage, téléphone,
etc., a payer mes services (légendes des photos) et la photographe tou-
chera aussi 50 guinées. » De Nice, installé a I’Hotel d’Angleterre, Gide
exprima sa satisfaction. Cependant, il n’eut pas le plaisir de voir pa-
raitre cet article. Picture Post, pour le publier, attendit le 3 mars 1951.

Le manuscrit de Gide ne nous est pas parvenu. Nous devons a Nicole
AMEILLE cette retraduction en frangais de la version anglaise de
Dorothy Bussy.

P.M.
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Feflections
on being 80

By ANDRE GIDE

'1‘HE rumour has got about that I am eighty

years old. It has been repeated so persistently
of late that I have ended by believing it. If I had
been left to myself I should perhaps not have
noticed it. As a rule one does not feel that one is
growing old, but all of a sudden that one is old.
Reminders arc needed to make one realise jt—
bereavements, perplexities of all sorts, heart-
breaking pangs, and tragic events which, during the
last years, have not been spared us. And yet I have
often wondered at the concordance which arises
spontaneously between our desires and the means
we have of satisfying them. One of man’s worst
miseries is the continued longing for what is
unattainable. But, as I write these lines I say to
myself that, on the other hand, one of the secrets
of my optimism has been not to put an end to my
wishes 100 soon, to have always continued wishing
beyond my powers : that is the best means of
increasing them.

If 1 put all the moments in which I have really
lived end to end, it seems to me that they amount
t© ittle. 1f I could begin my life over again,
[ should spend my time better. For instance, I
should travel more and in more diverse countries.
There are few things for which I reproach myself
more than for the kind of laziness which induced
me to return, for the sake of greater facility, to
places where I tried to revive a past, which had not
much more to teach me. 1 think now that the thing
that should be the most zealously pursued is that
which differs most from oneself and from the
experiences one has already embarked on.

Next to laziness, I think man’s worst enemy is
fear. All that fear advises (and I say fear, not
prudmcx) diminishes man and often even degrades

ch tme, on the contrary, that man
mumpm over fear he becomes greater. In general
1 think that man is capable of more than he knows
or believes. The tragedies of the war, and
physical training in sport, have given us many
admirable examples of endurance of which we
Continued overleaf
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AVOIR 80 ANS

A RUMEUR S’EST REPANDUE que j’avais quatre-

vingts ans. On I'a répété avec tellement d’insistance ces

derniers temps que j’ai fini par y croire. Si 'on m’avait
laissé seul peut-étre ne l'aurais-je pas remarqué. En général on
ne sent pas que 'on devient vieux mais que, d’un seul coup, on
est vieux. Des rappels sont nécessaires pour que I'on s’en rende
compte : des deuils, des perplexités de toutes sortes, des
remords déchirants et des événements tragiques qui, ces der-
ni¢res années, ne nous ont pas épargnés. Et pourtant je me
suis souvent interrogé sur la concordance qui surgit spontané-
ment entre nos désirs et les moyens que nous avons de les
satisfaire. Une des pires souffrances de '’homme est le désir
permanent de ce qui est inaccessible. Mais, alors que j’écris ces
lignes, je me dis que, par ailleurs, un des secrets de mon opti-
misme a été de ne pas mettre un terme a mes souhaits trop tot,
d’avoir toujours continué a avoir des souhaits au-dela de mes
pouvoirs : c’est le meilleur moyen de les augmenter.

Si je mets bout a bout tous les moments ou j’ai vraiment
vécu, il me semble que cela fait trés peu. Sije pouvais recom-
mencer ma vie, j’utiliserais mieux mon temps. Par exemple, je
voyagerais plus et dans des pays plus divers. Il y a peu de
choses que je me reproche plus que cette espéece de paresse qui
m’a incité a retourner, pour plus de facilité, dans des endroits
ou j’ai essayé de revivre un passé, qui n’avait pas grand’chose
de plus a m’apprendre. Je pense maintenant que 'on devrait
poursuivre avec le plus de zéle ce qui differe le plus de soi-
méme et des expériences dans lesquelles on s’est déja lancé.
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Apres la paresse, je pense que le pire ennemi de ’homme est
la peur. Tout ce que la peur nous conseille (je dis bien la peur
et non la prudence) diminue I’homme et souvent avilit. A
chaque fois au contraire que ’homme triomphe de la peur il en
sort grandi. En général je pense que ’homme est capable de
plus que ce qu’il sait ou croit. Les tragédies de la guerre, et
I'entrainement physique sportif, nous ont donné de nombreux
exemples d’une endurance dont nous n’aurions pas cru ’hom-
me capable. L’idéal proposé par les générations précédentes a
été glorieusement surpassé : nous pensons aujourd’hui qu’il y a
quelque chose de supérieur a ce que 'on appelait autrefois
'attitude des hommes sages et qui était trop souvent une forme
de résignation.

Je pense que ce n’est en aucune fagon spécifique a la France.
En Angleterre aussi (et je suis particuliecrement heureux de voir
nos deux peuples, si différents par ailleurs, se ressembler sur ce
point), aucune religion, aucune croyance n’a prévalu contre la
conviction latente qui est la raison d’étre de notre meilleure
jeunesse, que ’humanité, la condition présente de ’humanité,
est destinée a étre surpassée. Sinon, si nous nous contentons
de I’état dans lequel nous sommes en ce moment, avouons que
I’humanité aura seulement réussi a aboutir a un épouvantable et
lamentable échec qui donnerait raison aux pessimistes de la pire
espece. Et ce qui m’attristerait encore plus, si je me permettais
de m’y attarder, c’est la nature des moyens qui nous sont
offerts en ce moment comme étant les seuls capables de nous
sauver de cette catastrophe. Dans le domaine de la politique
comme dans celui de la religion, je redoute de la méme fagon
tout systeme qui cherche la satisfaction du plus grand nombre
aux dépens de l'individu. J’ai longtemps cru, essayé de croire,
que les premiers pouvaient étre protégés et défendus sans que
cela soit nécessairement au détriment du second. Ce tres grave
probléme est trés semblable a celui qui se présente lors d’un
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accouchement difficile : est-il possible de sauver a la fois la
mere et enfant ? Et §’il s’avere qu’il faut en sacrifier un pour
sauver l'autre, auquel des deux devrait-on accorder le plus
grand soin, le maximum de chances de survie ? Je souhaiterais
que chacun d’entre nous essaie de répondre a cette question
déchirante et examine personnellement et particulicrement.
Mais malheureusement de nos jours un jeune homme intelli-
gent, par peur ou par nonchalance préférera une solution toute
faite et éculée, qu’un parti ou un autre ne manquera pas de lui
offrir a la premiere occasion. Je peux témoigner qu’il est extra-
ordinairement difficile de résister a cette tentation. Les argu-
ments qu'on lui présente semblent tellement nobles ! Pour se
défendre il a besoin du courage le plus difficile, celui de sem-
bler (et a ses propres yeux également) préférer lui-méme et sa
propre personnalité a une cause dans laquelle le bien-étre, le
bonheur et le salut de tous sont en jeu. Il est incapable de lut-
ter contre les sophismes qui le visent, s’il n’a pas tout d’abord
réfléchi longuement et tout seul a cette question capitale :
quelle est pour moi la chose la plus importante dans ma vie ? —
et s’il n’a pas osé répondre résolument « moi-méme ». En effet
je n’ai pas réussi a me faire comprendre si les gens voient dans
cette réponse 'apologie de I’égotisme. Je pourrais presque dire
que c’est exactement le contraire. Comment réussirai-je a faire
admettre ceci a quiconque ne s’est pas convaincu d’abord de ce
qui, pour moi, est devenu la réponse a la question de ma vie
entiére : chacun a plus de valeur que tous. Mais il me semble
que les Anglais sont particulie¢rement aptes (et mieux que les
Frangais) a admettre et a le comprendre. Aucune littérature
n’enseigne ceci mieux que la leur, et c’est peut-étre ce que j’y
admire particulierement : une école de 'individualisme. Je ne
peux m’empécher de citer ici un trait d’esprit audacieux de
Blake quand, dans Le Mariage dn Ciel et de I'Enfer, 1l félicite
Milton d’étre, a son insu, du c6té du Diable, et y reconnait la
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une sorte de preuve de sa grandeur. L’histoire de I’Angleterre,
tout comme sa littérature, nous fournit bien d’autres preuves de
ce que javance ici. C’est pourquoi I’Angleterre est sans aucun
doute, de tous les pays d’Europe (ou plutdt du monde entier),
le plus réfractaire a toute tentative de totalitarisme, qui 2 mon
avis est le plus grand danger auquel ’humanité a da dans le
passé, et aura jamais, dans le futur, a faire face.

On m’a posé deux questions : « Qu’est-ce que la France
peut apprendre de ’Angleterre ? Qu’est-ce que ’Angleterre
peut apprendre de la France ? » Il m’est de loin plus difficile de
répondre a la deuxieme, et ceci pour des raisons quelque peu
subtiles et psychologiques qui risquent d’étre mal comprises et
qui, dans ce cas, me feraient le plus grand tort. Je parle précisé-
ment du courage. Je déclare en avoir besoin pour reconnaitre
que par nature, qu’elle soit innée ou acquise par I’éducation pu-
ritaine a laquelle j’ai été soumis, je suis beaucoup plus sensible a
mes propres défauts et faiblesses qua ceux de mes voisins ou a
tout autre mérite de ma part. Cependant je finis par en étre
conscient, mais bien plus apres y avoir réfléchi que spontané-
ment. C'est aussi le cas en ce qui concerne les mérites ou les
vertus de mon entourage immédiat, de ma famille ou de mon
pays. Clest pourquoi, surtout lorsque je voyage, les défauts des
Frangais que je suis obligé de reconnaitre me choquent habitu-
ellement beaucoup plus que leurs qualités ne me charment. Et
ceci également parce que ces derniéres me semblent si natu-
relles qu’elles ne provoquent plus mon étonnement. En géné-
ral, je porte plus attention a ce qui est différent de moi qu’a ce
qui me confirme dans mes tendances. Parmi les critiques que
j’ai souvent entendues adressées aux Francais il y en a peu dont
je ne reconnaisse la justice et desquelles je ne suis pas le pre-
mier a souffrir. Et pourtant (j’ai da le noter dans mon Journal)
mes amis frangais les plus proches n’ont aucun de ces défauts,
et n’en sont pas moins frangais pour autant. Les Francais dif-
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ferent des Anglais non seulement par leurs traits et leurs per-
sonnalités, mais aussi sur beaucoup d'autres points qui parfois
font qu'ils ne se comprennent pas. Cependant il faut dépasser
cette incompréhension. Le salut de I'Europe en dépend. Nous
ne devons pour rien au monde laisser un tel malentendu se
développer entre nos deux peuples. Par contre, il est bon que
I'incompréhension soit compléte et absolue entre ceux qui sont
soumis a la régle de I'autorité d’une part (qu’elle soit rouge ou
blanche) et ceux, d’un autre coté, qui affirment vivre en liberté.
Drailleurs, entre eux et nous (et nous inclut les Anglais aussi
bien que les Frangais) aucune compréhension n’est possible, ou
plutét toute compréhension apparente ne peut étre qu’une
incompréhension charitable de notre part, délibérée de la leur,
avec l'intention constamment sous-jacente de « nous rouler ».
Mais ici surgit une autre difficulté, de I’espéce la plus
étrange, qui peut bien paraitre insurmontable de prime abord.
Ces peuples asservis s’accordent dans leur reconnaissance
d’une seule et méme croyance, dans leur obéissance a un seul et
unique commandement. Pour nous, les rebelles, notre force
réside au contraire dans le fait de n’en reconnaitre aucun, ou,
en tout cas, de n’en accepter aucun que nous n’ayons émis
nous-mémes. Les groupes fascistes étaient rassemblés autour
de commandements tels que « credere, subbidire, combattere »
qui couvraient les murs en Italie et obscurcissaient la con-
science des hommes. Nous avons vu les résultats désastreux
de cette renonciation de I'individualité et ses effets, 6 combien
toxiques, sur les jeunes esprits, soucieux de servir et de répon-
dre avec dévouement a cette invitation astucieuse a renoncer a
toute personnalité et — osons le dire — a laisser place a la
paresse, alors que I'individu désireux d’étre et de demeurer lui-
méme est seul, et doit le rester. Pour nous, les rebelles nos
forces sont éparpillées en un réseau répandu dans notre monde
tout entier, menacé de tous cOtés et apparemment condamné.
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Mais nous devons garder la conviction, comme le firent les
premiers martyrs chrétiens, aussi accablés fussent-ils, que dans
notre défaite nous triompherons.

André Gide.

Traduit en anglais par Dorothy Bussy
Traduit de 'anglais par Nicole Ameille.



Un anniversaire, trois hommages

I/ ne s’agit pas ici de composer un dossier de tous les texctes — articles, hommages,
reportages — que suscita le guatre-vingtiéme anniversaire de Gide, mais de montrer, a tra-
vers trois textes trés différents, étendue et la richesse dn message gidien. Ces textes sont
en effet divers par l'origine (suisse, belge, franco-américaine) et surtout par orientation :
tandis que le premier fait de Gide 'béritier de Goethe, le deuxciéme voit en lui un chrétien
anthentique, et le troisime un défensenr de la libersé intellectnelle. A chacun son Gide.

ROBERT KANTERS
(La Gazette de Lansanne, 3 septembre 1949)

Au moment ou M. André Gide réunit dans ses Fewillets d’automne des
écrits récents et des écrits de périodes trés diverses, mais dont plusieurs sont
loin d’étre sans intérét ; au moment aussi ou il rassemble dans une antho-
logie tres discutée les poémes frangais qu’il a le plus gottés au cours de sa
longue vie, voici deux ouvrages qui montrent bien son rayonnement : celui
de M. Goran Schildt, Gide et ’Homme, nous vient de Stockholm ; et celui de
Mme Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, indique des le titre son
caractére international.

Un peu scolaire peut-étre, avec son appareil de notes, de citations tra-
duites, de références, avec aussi ses intéressantes lettres inédites de Gide lui-
méme, le travail de Mme Lang est d’une scrupuleuse intelligence. IL’auteur a
nettement délimité son sujet : les rapports de Gide avec ’Allemagne et
mieux encore les influences de la pensée allemande sur I'ceuvre et la pensée
d’André Gide.

Sur beaucoup de points, elle apporte une documentation précise, et il est
curieux de la voir parfois rectifier une assertion de Gide lui-méme, grice a
des rapprochements de textes et de dates et se montrer ainsi plus stre que la
mémoire du vieux maitre. Mais en circonscrivant deux grandes amitiés alle-
mandes de Gide, Mme Lang définit une intéressante ligne d’évolution. Le
premier ami, c’est Nietzsche, le second, c’est Goethe. Le chef-d’ceuvre de
Gide, n’est-ce pas d’étre passé d’un type nietzschéen d’existence a un type
goethéen — d’avoir retenu ce qui pouvait se retenir de dionysiaque a 'inté-
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rieur d’un équilibre apollonien ?

Le travail de M. G6ran Schildt mérite également de figurer en bonne
place dans la bibliographie gidienne. Sans négliger le point de vue psycholo-
gique ni le point de vue esthétique, M. Schildt s’est attaché a ’évolution
religieuse et surtout a I’évolution morale de Gide. Au départ, il prétend
expliquer Gide comme une victime de la connaissance de soi: sans cesse
divisé entre celui qui est connu et celui qui connait, Gide a sans cesse tra-
vaillé dans son ceuvre a rétablir son unité intérieure. Mais ’étude elle-méme
déborde cette vue un peu trop systématique. La plupart des textes invoqués
sont bien connus ; mais ’éclairage est souvent heureux. Il y a des analyses
de romans ou de caractéres qui intéresseront parce que son éloignement
dans Pespace permet a M. Schildt de prendre ses distances morales, de voir
La Porte étroite ou Les Faux-Monnayeurs avec une fraicheur et une netteté que
nous ne connaissons pas encore toujours.

Le recueil des Feuillets d’antomne peut prolonger 'une et I'autre étude. On
y trouvera le texte capital sur Goethe, publié¢ en revue en 1932, et des pré-
faces pour Thomas Mann ou Hermann Hesse. On lira les adieux de Gide a
quelques compagnons avant lui disparus : Conrad, Valéry, Ghéon, etc.
Enfin les Feuillets d’automne prolongent le dialogue avec Dieu (et d’abord
avec ce visage chrétien de Dieu dont il n’arrive jamais tout a fait a détourner
le regard de sa vie) qui compte davantage que tous les dialogues avec des
étrangers ou avec des compagnons. Le volume a I'importance des deux re-
cueils de Prétextes. Et méme si toute 'ceuvre d’André Gide devait se réduire
a des « prétextes », lui-méme ne reste-t-il pas, a prés de quatre-vingt ans, un
des rares hommes debout sur le terre d’Europe ?

JEAN-CHARLES MIGNON
(Le Thyrse ', n° 12, 1¢t décembre 1949)

Le gidisme est vivant

André Gide compte cette année quatre-vingts ans, et voici cinquante-
huit années que Remy de Gourmont écrivait des Cabiers d’André Walter qu’ils
étaient le fait d’un « esprit romanesque et philosophique, de la lignée de
Goethe », alliant « a Poriginalité du talent Ioriginalité de 'ame ». Le facile
critique du symbolisme avait une vue trés simpliste des faits littéraires et
méme des faits tout court. Il transporta dans ses commentaires un peu de la
grosse simplicité hugolienne, avec laquelle il faut le dire, le vrai symbolisme

1. « Revue d’art et de littérature » publiée a Bruxelles, Le Thyrse a a cette date fusion-
né avec Les Chants de I'Aube et Minerve.
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n’avait de rapports que treés €loignés. Nous ne voyons plus, pour notre part,
dans cette école, qu'un naif alambic ou les valeurs les plus communes
étaient distillées avec des gestes qui se seraient voulus sacramentels : on les
en retirait finalement comme ces dentelles déteintes que ’on montre encore,
sous les poussiéreuses vitrines des musées. 1l serait curieux d’indiquer com-
bien les plus illustres des symbolistes, Mallarmé, Rimbaud ou Lautréamont,
ont puissamment échappé a ce que nous appellerions le symbolisme histo-
rique, celui du froid réveur Villiers, du fleuriste américain Viélé-Griffin, du
doux et funebre Samain, de I’hiératique Maeterlinck. Ce n’en est ni I'endroit
ni Pheure. Nous voudrions seulement dire que le symbolisme auquel Gide
ne cessa de rendre hommage, c’est celui de 'engagement Zucide vers I'imma-
tériel et de la rupture de tous les reglements. C’est en s’étant posé comme le
prolongement de ce symbolisme-la, que Gide est devenu I’écrivain capital
du 20¢ siécle.

Il est utile de 'affirmer en commencant. Notre époque se caractérise
singulierement, en littérature, par un retour au christianisme par des voies
directement opposées a I'Fglise, en marge méme de ’Eglise. Rimbaud déja
avait un formidable appétit de Dieu. 1l est en poésie le rueur désentravé qui,
piétinant toute la boue humaine, faite en son temps de colifichets et de
badines, s’élanga par saccades vers Celui qui était secretement le but de son
ame. Gide est pour le roman frangais ce qu’a été Rimbaud pour la poésie —
et c’est, pensons-nous, le plus bel et surtout le plus juste hommage que 'on
puisse lui rendre. 1l est, lui, la liane retorse qui, s’enroulant autour de P'arbre
du corps humain, conduit cependant au nceud des aspirations de ’homme
conscient : Dieu. Ilyaeu, il y a etil y aura certes encore des acceptations
tristes et des refus hautains de reconnaitre a ces deux écrivains une qualité
toute chrétienne. C’est fatal, lorsqu’on sait que le conformisme — hideux
travesti de la foi — régne toujours sur notre société. Mais il est bon de sou-
ligner fortement que la floraison d’écrivains catholiques a laquelle nous
avons assisté, de Bloy a Mauriac, de Bernanos a Green, n’est pas indépen-
dante de celle des grands chrétiens plus ou moins secrets qu’étaient Baude-
laire, Rimbaud, Lautréamont parmi les poctes, et qu’est magnifiquement
Gide parmi les prosateurs. Nous dirons méme qu’en se disant « catho-
liques », nous croyons que les premiers obéissaient plus a un réflexe de la
volonté et du souci d’orthodoxie qu’a un sentiment de parfaite intégration
au corps officiel de I’Eglise. André Gide, en se tenant a écart des Eg]ises, a
attiré prodigieusement sur soi 'attention, il a mis en lumiere la merveilleuse
personnalité de 'homme en quéte consciente et esseulée du divin.

Et c’est maintenant que nous pouvons éclairer le titre de notre propos :
le gidisme est vivant. Tout d’abord, en remarquant qu’il n’est peut-étre pas
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un écrivain d’apres 1920 qui ait échappé a 'empreinte de Gide — et en tout
cas aucun des meilleurs. On peut étre un artiste, un bon écrivain, en ne tra-
vaillant que dans la maticre : c’est vrai de Maupassant, de Renard, des Par-
nassiens. On n’est un grand écrivain que, lorsque étant artiste, on travaille a
partir de la maticre dans le spirituel. Ce sera I’ honneur de la littérature fran-
caise contemporaine d’avoir eu, quoiqu’on en pense, un souci définitif des
valeurs de I"ame, mieux : d’avoir posé comme indispensable, comme ac-
quise, la suprématie des problemes de I’éternel, une fois que I'on entre en
littérature. André Gide est I'articulation sur laquelle s’est axée cette révolu-
tion dans la conception des fonctions de ce que 'on continue a appeler,
avec un arriere-gout de monocle, « ’homme de lettres ». Presque a son
corps défendant. Car André Gide n’a nullement eu cette ambition. Il ne I'a
pas eue en écrivant Les Nourritures terrestres, ce limpide verre d’eau de poésie.
Il ne I’a pas eue en écrivant le rigoureux et défaillant Immoraliste. 11 ne I'a pas
eue méme en écrivant les réquisitoriales Caves du Vatican. C’est autre chose.
C’est I’ceuvre enticre de Gide qui fait entendre, comme une harpe sa bruis-
sante et longue harmonie, le profond accord qui vient remuer en nous les
fibres les plus sensibles, les plus proches de ce lieu terrible ou se rencontrent
I’'ame et le corps. Ah! c’est un lieu aigu et que 'on ne dévoile pas impuné-
ment ! Nombre d’écrivains I’étouffent sous la farine d’un prudent roman de
meeurs rustiques ou bourgeoises. D’autres se vautrent dans le roman réa-
liste, sans savoir qu’ils s’occupent ainsi a dépeindre ceux des hommes qui
valent le moins, les mécaniques qui ignorent I’essence méme de leur étre.
C’est pourquoi la blessure est si vive lorsque le ciseau du romancier André
Gide touche soudain, sous les adiposités et les vague-a-’ame, la jointure ou
l’on peut dire avec lui: « Dieu me tient ; je le tiens ; nous sommes » (Les
Nouvelles Nourritures, p. 242 ; Gallimard, 1942).

Lorsqu’on réalise 'importance d’une prise de conscience comme celle
qu’a imposée Gide, on ne peut refuser a 'auteur de La Porte étroite ’hom-
mage que ’on se plait a lui rendre aujourd’hui, en dépit des réticences et des
calomnies qui continuent a chuchoter autour de son nom. Et il ne serait
que cocasse, si ce n’était au fond le tragique du catholicisme moderne, de
voir que 'on fait uniquement grief, dans certaines spheres, a Gide d’avoir
écrit:  « Entre le Christ et saint Paul je choisis le Christ» (La Symphonie
pastorale, p. 81). On doit en tout cas I'avouer. Ainsi que nous le disions plus
haut, les meilleurs écrivains contemporains ont été touchés par Gide et, ce
qui est mieux encore, il les a marqués a un endroit qu’il était urgent de ré-
veiller, a un endroit urgent : I’ame, "ame consciente, douloureuse, écartelée,
I’ame pécheresse, 'ame chrétienne, risqueuse, vivace et originelle. Au fana-
tisme, a tous les fanatismes sans exception, il a opposé la foi gratuite, avec
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ses inquiétudes et ses élévations. C’est ce Gide-la qui a été suivi.

Quel miracle n’est-ce pas, si I'on ajoute que I'ceuvre de Gide a joué ce
role en étant a la fois une pure ceuvre d’art ? On le sait. L’écriture d’André
Gide n’a jamais failli a un classicisme intransigeant, la seule discipline sans
doute qu’il ait acceptée — peut-¢tre parce qu’elle ne portait que sur une ques-
tion de forme (ce qui explique encore son rejet de tout dogmatisme dans le
fonds). En plus de sa mission de libérateur, nous saluons donc le classi-
cisme d’André Gide. Mais nous ajouterons qu’il est plausible — nous ne
disons pas souhaitable — que le déséquilibre de I’ame déclenche parfois un
déséquilibre du style : ce qui est visible dans le surréalisme, et ce qui amene
souvent d’incalculables découvertes en profondeur. Ceci afin de montrer
que nous ne sommes pas dupes d’une confusion des valeurs. Lorsque nous
avons dit que le gidisme était vivant, sans doute I’entendions-nous par le
style dont la perfection ne peut avoir que d’heureuses influences, mais nous
I’entendions avant tout par la substance.

La substance du gidisme est plus que jamais vivante, dans les remous et
les palpitations d’ames ferventes qui font, comme les flots de la mer, un fré-
missant murmure a la surface de la littérature francaise du vingtieme siecle.

CLAUDE ELSEN
(Evidences 2, n° 6, décembre 1949)

Le quatre-vingtieme anniversaire d’un grand humaniste
André Gide en son temps

André Gide aura été 'un des rares écrivains qui, de leur vivant, entrent
dans I’Histoire littéraire et y prennent la figure mi-réelle, mi-légendaire, que
leur reconnaitra la postérité.

Parce que cette figure, des lors, est « fixée », comme celle d’un portrait
qui n’appelle plus de retouches, est-ce une raison suffisante pour ne pas
essayer de la cerner d’un peu plus pres, d’en creuser le dessin apparent ? Je
ne le pense pas. Aprés tout, Gide est aussi un écrivain vivant, notre con-
temporain, et, comme tel, nous sommes habilités a étre tentés de le juger, de
mesurer son influence sur nous, hommes de son temps. Car autre chose est
d’admirer objectivement une ceuvre et d’ériger des statues a son auteur, et
autre chose de distinguer la part vivante de cette ceuvre et de cet homme.
La véritable grandeur se mesure sans doute moins aux consécrations et aux
commémorations officielles auxquelles elle fournit prétexte, qu’aux sympa-

2. « Revue mensuelle publiée par ’American Jewish Committee » (New York —
Paris).



André Gide : Avoir 80 ans 21

thies et aux antipathies actives qu’elle suscite.

André Gide apparaitra peut-étre un jour comme notre Goethe (les ma-
nifestations auxquelles a donné lieu la célébration de son quatre-vingticme
anniversaire permettent déja de le penser). En attendant rendons a sa pré-
sence parmi nous ’hommage de voir en lui, 4'abord, un écrivain vivant.

*

Nous lui devons tous quelque chose — fit-ce a notre insu.

Pour beaucoup d’hommes qui ont aujourd’hui entre trente et cinquante
ans, Gide aura été sinon un maitre a penser, du moins un maitre a sentir. 11
a été pour eux ce que fut un Barres pour leurs ainés immédiats (et peut-ctre
Peeuvre d’un Henry de Montherlant attesterait-elle assez le passage de 'une
a l'autre influence, — compte non tenu de son apport et de son « style » per-
sonnel). II leur a, au minimum, ouvert I'esprit a quelques grandes voix jus-
qu’a lui mal écoutées, peu entendues : celle de Nietzsche, celle de Dostoiev-
ski, dont il a, en son temps, rendu plus familier le langage et le message aux
lecteurs des Nourritures terrestres et des Faus-Monnayenrs.

Bien sur, aujourd’hui que ces noms, que ces formes de pensée et de sen-
sibilité sont définitivement intégrés a notre univers spirituel, sommes-nous
tentés d’oublier ou de sous-estimer ce role d’intercesseur assumé par Gide
et, du méme coup, la part de nouveauté de son ceuvre. « Barres s’éloigne »,
annoncait Montherlant au lendemain de la mort de l'auteur des Déracinés
(sans d’ailleurs contester pour autant le role joué par lui, ni renier son influ-
ence). Gide « s’éloigne »-t-il déja ? Ce n’est rien lui enlever que de constater
affaiblissement de son influence directe sur les jeunes générations actuelles —
car, d’une part, lui-méme ne s’est jamais fait faute de décourager suiveurs et
disciples et, d’autre part, on ne saurait méconnaitre que les nouveaux mai-
tres a penser de la jeunesse intellectuelle ont a son endroit une dette, qu’ils
ont d’ailleurs reconnue : 'un des meilleurs d’entre eux, André Malraux, n’a-
t-il pas dit qu« a la moitié de ceux qu’on appelle les jeunes, Gide a révélé la
conscience intellectuelle » ?

A beaucoup aussi, Gide a révélé et enseigné le gout, voire Iexigeante
passion de la liberté intérieure. Car 'auteur des Nowurritures est avant tout un
moraliste (par quoi se manifeste le tour essentiellement francais de son
génie).

L’étiquette peut sembler paradoxale, s’appliquant a celui dont I'un des
livres les plus significatifs s’intitule, justement, I Tmmoraliste, et dont les gens
pressés ne retiennent volontiers que quelques formules faciles a détourner
de leur sens — du célebre « Familles, je vous hais » a la non moins célebre
proposition sur les bons sentiments avec lesquels ont fait la mauvaise littéra-
ture. (Buvres de moraliste, pourtant, Les Nourritures, Paludes, 1.e Prométhée mal
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enchainé, les trois Traités ; aventures morales, essentiellement, que celles des
personnages des Caves du Vatican, de La Porte étroite, de La Symphonie pastorale,
des Faux-Monnayeurs, — méme si, dans I’éthique nouvelle qui les nourrit, se
manifeste cette « transmutation des valeurs » appelée et annoncée par
Nietzsche. Nous sommes loin de la morale traditionnelle, d’inspiration
chrétienne et paulinienne avant tout : dans celle au service de quoi Gide
met un art infiniment subtil, les nouvelles valeurs dominantes sont la libéra-
tion de soi-méme, I'acceptation et 'accomplissement de sa propre vérité, la
ferveur, le doute fécond, la « disponibilité ».

Et si tout cela, sans doute, ne rend plus aujourd’hui le son de nouveauté
qui, voici quelques décades, faisait de 'ceuvre gidienne un message révolu-
tionnaire, n’est-ce pas la preuve méme que ce message a été entendu, ac-
cueilli, assimilé ?

*

J’ajouterai ceci :

Lexistence, la présence d’André Gide parmi nous nous sont précieuses,
et son importance évidente, en un temps ou la part de ’homme qu’il a incar-
née, exaltée et défendue apparait singuliérement menacée.

Car au seuil de I’ére atomique, de l'univers concentrationnaire, du
monde de la Terreur, sa voix s’est élevée, soutenue par les prestiges de art,
pour fustiger et confondre tous les totalitarismes, pour enseigner a I'individu
en danger de mort la plus salutaire méfiance contre toutes les formes du
fanatisme et de son « délire logique », aussi bien celles dont il porte en lui les
germes que celles qui voudraient s’imposer a lui. (On ne saurait oublier
Retour de P'URSS et le retentissant débat que ce livre suscita, en 1935, a
I'Union pour la Vérité).

Honni a la fois par les extrémistes (de « droite » et de « gauche », si ces
distinctions ont encore un sens aujourd’hui) et par les partisans d’un confor-
misme étriqué, Gide s’est fait, ainsi qu’il le dit lui-méme, « 'avocat de tout
ce qui n’a pas encore pu ou su patler, de tout ce qu'on n’a pas encore su ou
voulu entendre » — et qui court, a ’heure qu’il est, plus que jamais le risque
d’étre étouffé.

Et c’est pourquoi aussi, joignant notre voix a celles qui ont salué, a 'oc-
casion de son quatre-vingticme anniversaire, le plus grand écrivain frangais
vivant, nous avons voulu d’abord rendre hommage a ’'homme qui, pour re-
prendre la formule d’André Malraux, a révélé a beaucoup «la conscience
intellectuelle », — leur enseignant du méme coup, par son ceuvre et par son
exemple, a la défendre contre tous les piéges qui lui sont tendus.
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ou
Du danger de publier son journal
en temps de guerre

DOSSIER RASSEMBLE
PAR

PIERRE MASSON

2éme

épisode : le Journal qui divise

publication des Pages de Journal couvrant la période

1939-1942. Celles qui allaient déclencher une polé-
mique furent publiées dans le n° 3, daté d’avril-mai 1944,
mais qui parut « avec un retard considérable », comme le
reconnaissait un mot de la rédaction. |l s’y trouvait trois
assertions qui allaient servir de détonateur :

Si la domination allemande devait nous assurer I'abon-
dance, neuf Frangais sur dix I'accepteraient ; dont trois ou
quatre avec le sourire.

C’est a travers les restrictions qu’elle entraine et par cela
seulement ou presque, que le grand nombre sera touché
par la défaite. Moins de sucre dans le café et moins de café
dans les tasses, c’est a cela qu'’ils seront sensibles.

C’EST DONC DANS L’ARCHE qu’avait commencé la
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Le sentiment patriotique n’est du reste pas plus constant
que nos autres amours.

Un article du journal La Liberté (journal communiste, créé
a Marseille en novembre 1940), non daté, semble étre le
premier a s’indigner, sur une colonne relativement discrete,
sous le titre « Le patriotisme de M. Gide » :

[...] Voila ce que laisse passer la censure, qui se montre
par ailleurs si sévére pour La Liberté dans I'expression de
sa juste politique patriotique. M. Gide a écrit ce qui précéde
en terre frangaise. A I'égal de la « Tante » de Madrid dont
nous parlions voici quinze jours, M. Gide qui a vécu sous
'occupation des boches fait le pont entre eux et les vrais
patriotes. Son sourire va d’'un c6té. Sa main est tendue de
lautre. Selon M. Gide, ce qu’éprouvaient les Frangais en
juillet 1940, ce n’étaient pas I'humiliation de la défaite, la
honte de la trahison, la souffrance d’'un peuple sur lequel
pése le joug de I'ennemi... non, c’était tout simplement la
géne des restrictions, la crainte de la disette. Selon
M. Gide, neuf Frangais sur dix auraient accepté spontané-
ment la domination allemande si le boche leur avait donné a
manger. Selon M. Gide le patriotisme est une question de
beurre sur du pain, une simple affaire d’estomac satisfait. Il
est vrai que M. Gide « a fait son beurre » et qu’il soigne son
estomac. |l est des centaines de milliers de patriotes, en
France, qui luttent contre I'ennemi, affrontent quotidienne-
ment la mort, et mangent sur le pouce, quand ils peuvent, et
comme ils peuvent...

Pour M. Gide le patriotisme est une question de confort
stomacal. Pour les Francgais en lutte, le patriotisme conduit
a la délivrance, et souvent a la mort. M. Gide écrit pour
L’Arche. L’Arche a du papier. L’Arche, grace a la bienveil-
lance du Commissaire aux Affaires étrangeres, est longue-
ment diffusée a I'étranger. Tandis que La Liberté a été privé
de papier et que sa voix est constamment étouffée. Les
hitlériens et la « Tante » de Madrid doivent rire... Gageons
que M. Gide rira moins, demain, en France libérée...

On peut considérer les débats de ’Assemblée consulta-
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tive provisoire d’Alger, en date du 7 juillet, comme le vrai
coup d’envoi de la polémique. Nous les connaissons par la
publication que Gide en donna en appendice de la réédition
des Pages de Journal 1939-1942 chez Gallimard en 1946.
Un des membres de cette assemblée, Arthur Giovoni, avait
pris prétexte de certains passages du Journal qui relativi-
saient la notion de sentiment patriotique, pour appeler Gide
un « traitre », et réclamer pour lui la prison, « et des pour-
suites contre le gérant de L’Arche ». Giovoni était commu-
niste, et son attaque montrait bien que derriere 'auteur des
Pages de Journal, c’était celui de Retour de 'URSS qui était
visé :
Il a insulté le patriotisme des Francgais et a aussi mal jugé,
aujourd’hui, les paysans de France, qu'il avait jugé autrefois
ceux dURSS. En somme, cet écrivain frelaté qui a exercé
une trouble influence sur les jeunes esprits, fait du
défaitisme en pleine guerre. Sa manie de l'originalité et de
I'exotique, son immoralisme et sa perversité en font un
individu dangereux.

Le 9 juillet, Jean Amrouche note dans son Journal:
« Mal a mon aise : les attaques des communistes contre
Gide m’inquiétent ; vont-ils se déclarer contre toute liber-
61?7 »

Nous n’avons pas d’autre réaction publique de Gide a
ces attaques, que leur publication sans commentaires ;
mais le dossier de coupures de presse qu’il constitua alors,
et qui est aujourd’hui accessible grace aux Gidian Archives
de Sheffield, nous montre qu’il n’y fut pas indifférent.

La séance a I'’Assemblée mit donc le feu aux poudres.
Le 12 juillet, La Liberté reproduit trés exactement les propos
tenus par Giovoni sous ce triple titre : « Mort aux traitres !
— Une question d’Arthur Giovoni au Commissaire a I'Infor-
mation — Les insultes d’André Gide au sentiment patrio-

1. Jean Amrouche, Journal, Paris : Non Lieu, 2010, p. 128.
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tique frangais ». Le méme jour, dans Les Derniéres Nou-
velles d’Alger, Lucienne Barrucand (probablement parente
de I'écrivain Victor Barrucand) réagit dans sa rubrique « La
chose littéraire » :

[...] Le débat mérite d’étre ramené a son juste niveau.
Ce fragment incriminé, on doit en toute bonne foi le remettre
a sa place et en son temps dans le processus ondoyant des
réflexions de I'auteur. On comprend alors le véritable intérét
de I'ceuvre considérable que représente et que représentera
le Journal d’André Gide.

Débarrassé d’'un excés de maniére méticuleuse, on y
dégage le graphique psychologique de I'homme individuel
naturellement versatile, livré sans le contrepoids du carac-
tere aux tentations et influences du milieu extérieur et fla-
nant a la surface des convictions.

Plutét que de s’indigner, laissons-le poursuivre. |l sera
intéressant d’observer pourquoi, comment, quand et a
quelle occasion André Gide est devenu, disons gaulliste. Et
ce ne sera pas davantage un cas particulier.

Déja, fin novembre 1940, il quitte I'étude de I'allemand
pour se replonger « avec délices » dans la littérature an-
glaise, « celle dont la disparition appauvrirait le plus 'huma-
nité ».

Tout compte fait, le véritable procés a dresser serait
celui de la littérature subjective, du « moi haissable ».

Une protestation plus vigoureuse va venir d’'un journal
dont nous ne connaissons ni le nom, ni la date, et sous la
signature d’'un probable pseudonyme, Guy Mémoire. Selon
Jocelyn Van Tuyl 2, a la perspicacité de qui il faut rendre
hommage, il pourrait s’agir, soit de Gide lui-méme, soit d’'un
ami auquel il aurait transmis un texte rédigé par lui, intitulé
« Rester unis », dont subsiste aujourd’hui la dactylographie
(a la Bibliothéque Jacques Doucet) ; entre ce texte et l'arti-
cle de « Guy Mémoire », des similitudes sont frappantes, et

2. Jocelyn Van Tuyl, André Gide and the Second World War,
Albany : State University of New York Press, 2006,
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de plus ce Mémoire s’avére remarquablement informé de la
vie de Gide °. Quoi qu'il en soit, cet article réagissait égale-
ment a une autre attaque dont nous n’avons pas de traces,
apparemment publiée par Giovoni dans Liberté :

Offensive contre Gide

M. Giovoni entre dans l'histoire littéraire avec des titres
supérieurs a ceux d’Henri Massis, d’Henri Béraud, de Grin-
goire et des beaux légionnaires de Nice. Ceux-ci se bor-
nérent a demander et a obtenir que Gide fit empéché de
parler sur Henri Michaux. C’était au temps de la Révolution
Nationale que menagait le poéte de La nuit remue, du
moment qu'il était célébré par Gide.

M. Giovoni va plus loin, La Liberté demande la peine de
mort.

Ne nous hatons pas, cependant, de protester au nom de
la liberté de pensée. Nos amis communistes ne veulent pas
plus que nous I'immoler : leurs camarades, dont ils reven-
diquent justement I'héroisme, ont versé et versent trop de
sang dans la lutte contre le totalitarisme, politique ou intel-
lectuel. Leur protestation est hyperbolique, elle enfle la voix
pour se faire entendre de loin ; M. Giovoni serait le premier
surpris et désolé que son offensive contre l'auteur du
Voyage au Congo conn(t le succés que remporta en d’au-
tres temps celle qui fut menée contre Socrate, mis a mort
pour avoir corrompu la jeunesse, et que M. Giovoni fit lire a
ses éléves vingt-trois siécles apres I'événement.

Si sourcilleux que soit notre patriotisme, Gide ne risque
pas de connaitre, a 75 ans, le sort qui fit, a 32 ans, la gloire
d’André Chénier. Je crois, du reste, que notre patriotisme
n’a nullement a s’alarmer.

Massis, Béraud, les hommes de Pétain avaient plus de
logique que M. Giovoni : ils attaquaient un ennemi. Le re-
trait d’André Gide dés 1940, sa rupture publique avec La
Nouvelle Revue frangaise cambriolée par Drieu La Rochelle,
la dureté, insolite sous sa plume, de ses critiques de Char-

3. Jocelyn Van Tuyl, op. cit., pp. 114-5.
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donne, les allusions transparentes de ses articles du Figaro,
I'attitude de tous ceux que les cercles littéraires de France
savaient étre ses amis, firent ouvertement connaitre a ceux
mémes qui ignoraient ses relations avec les proscrits et les
rescapés de la guerre d’Espagne, vers quoi penchaient son
coeur et son esprit.

Cependant, comme la majorité des Francgais et de nos
camarades d’épreuve, dans toute 'Europe, Gide avait été
accablé par notre désastre. Un moment, il crut que la
grande nuit était tombée sur nous. De ce désespoir qu'il
connut, il ne dit rien alors, mais le journal qu’il tint en con-
serve les marques. Ce qu'il écrivit pour lui-méme, dans la
nuit, héritier de la grande tradition des écrivains frangais qui,
depuis Montaigne, essaient de voir clair en eux-mémes, il I'a
gardé dans 'ombre. Pouvait-il apporter de I'eau au moulin
de la Révolution Nationale celui qui, dés le 24 juin 1940,
aprés avoir entendu Pétain a la radio, en méme temps qu’il
se regimbait, montrait déja de quel c6té de I'horizon il atten-
dait I'espoir : « Se peut-il ? Pétain lui-méme I'a-t-il pronon-
cée ? Librement ?7... On soupgonne quelque ruse infame.
Comment parler de France “intacte” aprés livraison a I'en-
nemi de plus de la moitié du pays ?... Comment n’approu-
ver point Churchill ? Ne pas donner de tout son coeur son
adhésion a la déclaration du général de Gaulle ? », celui qui
fut 'un des premiers (25 novembre 1940) a discerner les
gestes de la résistance : « Rien de tel que I'oppression pour
redonner a ce sentiment [patriotique] pleine vigueur. Je le
sens de toutes parts qui se réveille en France... |l s’assure
et s’affirme dans la résistance, comme tout amour combattu.
Et cette lutte de I'esprit contre la force, de I'esprit que la
force ne peut soumettre, est en passe de devenir admi-
rable. »

Il ne nous parait vraiment pas possible de dire de celui
qui a écrit de telles lignes : « Gide situe le patriotisme dans
'abdomen, et prétend qu’il n’y a ni honte ni humiliation si
I'on est repu. |l prétend que I'on doit travailler pour Pétain et
Hitler. »

A I'époque ou, selon les expressions d’un des organes
de la Résistance, les Cahiers de la Défense de la France,
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« notre pays semblait définitivement écrasé, abandonné a
lui-méme, en une effroyable solitude, tout espoir paraissant
de la démence », Pétain nous recommandait de n’oublier
jamais que nous étions vaincus, et Gide se taisait. S’il nous
laisse aujourd’hui connaitre ses défaillances, c’est parce
qu’il en a, comme les autres Francais, triomphé. EQt-il
mieux fait de les cacher, de ne laisser subsister dans son
texte que les passages qui, lus isolément, lui eussent per-
mis de revendiquer le titre de gaulliste de la premiére
heure ? Nous ne le pensons pas.

Nous ne le pensons pas, parce que Gide a toujours été
honnéte. Alors que la plupart de ceux qui écrivent le font
par vanité, il nous plait qu’un grand artiste se fasse imprimer
par humilité. Peut-étre le public elt-il espéré découvrir dans
ce grand écrivain un guide, c’est-a-dire un juge. Il ne I'est
pas. Il est seulement un témoin. A nous de nous juger
nous-mémes par son exemple. Au seuil des grandes
tdches qui nous attendent, c’est un devoir pour nous de le
faire, c’est peut-étre un devoir pour lui de nous y aider.

En publiant ce journal qui, comme tout autre, est une
confession, Gide, n’en doutons pas, a voulu servir I'Etat. lls
étaient déja d’inattentifs lecteurs ceux qui s’étonnerent que
les amis de I'lmmoraliste cherchassent dans le service de
I'Etat le salut de leur malheureux héros.

Nous ne croyons pas que Gide et di se taire, parce
que ce qui nous frappe dans cette « histoire sincére d'un
Francais », ce sont les étapes de son redressement. N’e(t
été son mépris de la mauvaise éloquence, son mépris de
I'éloquence, Gide et pu dédier ce fragment de son journal a
« la France éternelle ». La peinture que nous pouvons y
restituer de 'abime ou nous étions tombés, mesure les
héroismes qu'’il a fallu pour nous en tirer.

Ce n’était pas seulement au sein de la « France libre »
que les Pages de Journal de Gide provoquaient des re-
mous. A Radio-Paris, qui était encore un organe du régime
de Vichy, se manifesta, les 21 et 22 juillet, un curieux écho
de cette polémique ; on ne sait ou se situe la part d’erreur,
ou la part de propagande. Gide eut connaissance de ce
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texte par l'intermédiaire de la Direction du Contrdle des In-
formations ; sur le bordereau, il rajouta « Tout cela est de
pure invention ». Qu’on en juge...

Radio-Paris —5h30-22/7

André Gide vient d’étre violemment critiqué a I'’Assem-
blée consultative d’Alger pour un article paru dans une
revue dissidente, L’Arche, ou il a développé ce théme que
les émigrés avaient toujours tort.

Ce n’est pas la premiére fois que le célébre écrivain fait
preuve d’'une grande indépendance d’esprit a I'égard de ses
amis politiques. Qui ne se souvient de son livre Retour
d’URSS ou d’une écriture magistrale, il détruisait le mythe
d’'une Russie parasite de la classe ouvriere. On comprend
la colere qu’a suscitée l'article d’André Gide dans les milieux
dissidents car il les a attaqués dans leur point sensible.

Qu’on lise les comptes rendus de I'’Assemblée Consul-
tative d’Alger et I'on se rend compte que cette singuliére
faune parlementaire qui, il faut le dire a I’honneur de I'an-
cienne Chambre des Députés et du Sénat dont elle cons-
titue le rebut, n’a rien appris ni rien oublié. Elle réve encore
d’un retour pur et simple du passé et elle n’a rien trouvé de
mieux pour reconstruire la France que de lui proposer le
rétablissement de la loi de 40 h. Ce n’est pas nous seule-
ment qui constatons que les dissidents ont perdu tout con-
tact avec cette masse frangaise qu’ils prétendent impudem-
ment représenter. Souvent ils s’attaquent entre eux, et I'on
a pu assister récemment a ce spectacle comique de deux
journaux, Pour la Victoire et France-Amérique, qui se
traitent mutuellement de sales émigrés et dhommes de
Coblentz.

La vérité, comme l'a rappelé encore André Gide, c’est
que les émigrations se font toujours remarquer par leur in-
transigeance et leur méconnaissance compléte des besoins
généraux de leurs compatriotes, c’est dans les rangs des
émigrés de la Révolution frangaise que se sont recrutés les
Ultras qui, par leur incapacité, ont provoqué la chute de la
premiére Restauration. Nos émigrés actuels continuent
cette tradition en ne parlant que d’épuration alors qu’ils se
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sont soustraits volontairement a toutes les épreuves que la
France a subies. Nul doute que si demain ils revenaient
dans notre pays et voulaient prendre leur revanche de leurs
déboires passés, ils ne provoqueraient qu’'une formidable
réaction auprés de laquelle les journées de 1830 seraient
peu de chose.

Il n’y avait pas que la radio, mais aussi la presse pétai-
niste, a répandre et a faire prospérer ce bruit. Dans Le Petit
Nigois, on pouvait lire :

La France ne peut durer qu’en France.

Il y a quelques jours I’Agence Reuter annongait que
I'écrivain André Gide avait été violemment mis en cause a
'Assemblée Consultative d’Alger.

Sous le titre « Les émigrés ont toujours tort », André
Gide avait publié dans la revue dissidente L’Arche un article
dans lequel il précisait que « c’était une loi historique qui,
dans toutes les circonstances, donnait tort aux émigrés et
donnait raison a ceux qui étaient demeurés sur le sol de leur
patrie ».

On comprend la colére qu’un pareil article a d0 soulever
dans les milieux dissidents d’Alger. Aussi bien I'article tou-
chait-il juste. Depuis des mois et des mois, en effet, les
deux grands quotidiens dissidents Pour la Victoire et
France-Amérique ne cessent de se jeter, d’'une page a l'au-
tre, les épithétes de « sale émigré » et de « Tout Coblentz »
et se reprochent d’avoir perdu dans I’émigration tout sens
national.

Ils ont raison les uns et les autres, les uns contre les
autres. |l importe peu, en effet, aux émigrés d’Alger, que
souffre la France. Il leur importe beaucoup que gréce a
notre souffrance leurs ambitions personnelles soient satis
faites. Mais André Gide leur a rappelé avec a-propos que
cette souffrance était le ciment d’union des Frangais demeu-
rés sur le sol de France, de ceux qui ont estimé que la
France ne pouvait durer qu’en France.



32 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIX, 169 — Janvier 2011

A I'opposé, en zone Nord, La Quatriéme République *, le
méme 22 juillet 1944, publie cette réflexion de Claudine
Jaques :

Littérature ou politique ?
Faut-il fusiller Gide ?

Cet article ne saurait valablement étre considéré comme une
apologie de I'ceuvre de Gide que nous ne songeons pas nous-
mémes a recommander. Son objet unique est une mise en garde
aussi courtoise que motivée contre un risque de confusion entre la
critique littéraire et le proces politique. (NDLR)

André Gide vient d’étre I'objet, a 'Assemblée consulta-
tive, d’'une furieuse attaque de M. Giovoni : « Si Clemen-
ceau était la, a proclamé l'accusateur, l'auteur de ces
articles infames serait déja arrété, déféré au tribunal militaire
avec l'article du Code qui punit de mort les traitres en temps
de guerre. »

« M. Gide, déclare-t-il par ailleurs, est un étre dange-
reux. » Traitre et immoral, pensez donc ! Laissons en cette
querelle la vie privée des individus qui ne regarde que leur
propre conscience, et jugeons M. Gide, accusé comme
écrivain, d’aprés ses écrits.

Il est parfaitement exact que Gide ait noté — je cite a la
fois L’Arche et M. Giovoni : « C’est a travers les restrictions
qu’elle entraine et par cela seulement ou presque, que le
grand nombre sera touché par la défaite. Moins de sucre
dans le café et moins de café dans les tasses, c’est a cela
qu’ils seront sensibles. Et encore : « Lequel d’entre eux
(les cultivateurs) n’accepterait volontiers que Descartes ou
Watteau fussent Allemands ou n’aient jamais été, si cela
pouvait lui faire vendre son blé quelques sous plus cher ? »
Et encore : « Le sentiment patriotique n’est, du reste, pas

4. C’est en octobre 1940 que les députés socialistes Jean Lebas
et Augustin Laurent fondent un « Bulletin d’informations ouvrié-
res », L’Homme libre. Lebas ayant été arrété en mai 1941 par la
Gestapo, Laurent, devenu chef du Comité d’Action socialiste pour
le Nord, modifie la dénomination du journal qui devient « organe
d’action socialiste et de libération nationale ».
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plus constant que nos autres amours... »

Par malheur, M. Giovoni ajoute tranquillement : « Je n’ai
pas lu son manuscrit ». Mon Dieu, quand on ne parle de
rien moins que de couper la téte aux gens, on pourrait peut-
étre se donner la peine de « lire le manuscrit ». M. Giovoni
ignorait-il, avant que M. Bonnet ne le lui ait fort justement
indiqué, I'existence du « contexte » susceptible de modifier,
voire de retourner compléetement le sens d’'une citation — le
contexte toujours négligé par la mauvaise foi, toujours cher
a ceux qui font effort vers la trés difficile probité intellec-
tuelle ?

La premiére des phrases incriminées est suivie de celle-
ci : « Toute I'éducation des enfants devrait tendre a élever
I'esprit de ceux-ci au-dessus des intéréts matériels. » Je ne
vois la rien d'immoral. [...]

« Mais allez donc, ajoute Gide, parler au cultivateur du
patrimoine intellectuel de la France, dont il ne se sentira que
fort peu lui-méme I'héritier. » L’héritier, il 'est, mais il ne le
sait pas. Le constater n’est pas « injure grossiére » : la
vertu paysanne est ailleurs. Hors toute démagogie, on peut
bien affirmer qu’en général le paysan se moque éperdument
de Descartes et de Watteau et non pas certes de sa
nationalité, mais de celle d’ombres qu’il ignore.

La troisieme phrase, eh bien, je le confesse, elle est in-
défendable. Gide a cédé a cette crise d’humilité amere qui
nous guette aisément, devant la catastrophe. Nous som-
mes en juin 40 ; tout craque ; les meilleurs, les dirigeants,
Maréchal en téte, cédent ou trahissent... Mais le contexte,
encore le contexte ! Car je lis a la page suivante, sur le
méme sujet exactement : « Mais ici, comme partout, gar-
dons-nous de juger trop vite. On peut étre trompé par des
fagcons de s’exprimer. » Et plus loin (il faut évidemment
tourner dix-neuf pages) : « Mes réflexions sur les défaillan-
ces et les intermittences du sentiment patriotique ne me
paraissent plus trés justes. Rien de tel que I'oppression
pour redonner a ce sentiment pleine vigueur. Je le sens de
toute part qui se réveille... »

Peut-on faire plus clairement et plus honnétement son
mea culpa ? Et plus librement, M. Gide, il est permis de
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I'affirmer, ne se doutant nullement alors de I'épuration qui le
menacait.

Mais ce n’est pas tout : dans le n° 2 de L’Arche, page
20, je lis a la date du 24 juin : « Hier soir, nous avons
entendu avec stupeur a la radio la nouvelle allocution de
Pétain... Comment parler de “la France intacte” apres la
livraison a I'ennemi de plus de la moitié du pays ?... Com-
ment ne pas donner de tout coeur son adhésion a la décla-
ration du général de Gaulle ? Ne suffit-il pas a la France
d’étre vaincue ? Faut-il en plus qu’elle se déshonore ? »
Aucun doute, n’est-ce pas ? « Il faut emprisonner cet
homme », comme le veut M. Giovoni.

Nous ne penserons certes pas qu’il puisse y avoir sous

une telle attaque quelque querelle de parti, encore que
« lindividu dangereux » André Gide ne soit considéré
comme tel par les amis de M. Giovoni que depuis un assez
petit nombre d’années. Mais comme la bonne foi des gens
est aisément surprise !...
Le plus attristant c’est que tout cela rappelle étrangement
deux mésaventures arrivées a Gide ces derniéres années.
L’'une, c’est quand le P.P.P. et les vertueux vichyssois firent
interdire la conférence que Gide devait faire a Nice sur le
poéte Michaux. L’autre, c’est quand Les Lettres frangaises
ayant organisé, malgré la Légion, une exposition ou étaient
représentés « les écrivains de la corruption », Marcel Proust
et André Gide, la section [...] interdit I'exposition [Fin du
document illisible.]

Enfin, le 23 juillet, vient de Tunis, dans La Tunisie fran-

caise, une défense rédigée par Aimé Patri, professeur de
philosophie et militant d’extréme gauche que Gide avait
connu a Tunis et par qui il fut hébergé au printemps 1943.

Défense de l'esprit
La nouvelle querelle a propos d’André Gide
Le numéro 3 de L’Arche, contenant la suite des pages
du journal d’André Gide écrites en 1940, a soulevé des
polémiques dont certains articles de I'écrivain soviétique llya
Ehrenbourg n’étaient peut-étre que le préfiguration indirecte
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(sur Le Silence de la mer, le manifeste de la revue L’Arche
dans La Marseillaise, les allusions faites a la revue Fontaine
dans une conférence publiée dans Liberté).

Le paroxysme de violence et d’outrance a été vraiment
atteint lorsque les attaques parues dans Liberté contre le
Journal de Gide ont été couronnées par une question de M.
Arthur Giovoni a I'’Assemblée Consultative, réclamant du
Gouvernement la suppression de L’Arche et 'arrestation de
I'auteur des Nourritures. |l va de soi que M. Henri Bonnet a
répondu assez vivement et dans un tout autre sens que
celui de la demande.

Le procés ainsi soulevé, auquel nous avions fait allusion
dans une précédente chronique en citant quelques-unes
des lignes incriminées du journal d’André Gide, demande-
rait, comme en droit strict, un examen sérieux au fond aussi
bien qu’'a la forme. Le caractére purement politique, donc
extra-littéraire, de ces attaques, est éclatant et c’est aussi
franchement qu’elles se donnent comme telles.

[...] Toute littérature qui, pour se justifier, prétendrait se
donner exclusivement comme littérature, serait, en fin de
compte, assez méprisable. Et c’est bien au fond I’honneur
d’André Gide que ses écrits n’aient jamais été de cet ordre,
qu’ ils aient, malgré leur perfection formelle, presque tou-
jours soulevé de violentes passions extra-littéraires de tou-
tes sortes.

Certains cris de fureur sont en définitive, malgré leur
injustice passionnée, des hommages a peine involontaires,
et lorsqu’on écrit, comme dans Liberté : « Je ne connais
pas ce monsieur qui s’appelle André Gide », on sait trop
bien ce que cela veut dire. Pareils avatars ne sont pas
inédits dans la carriére de I'auteur des Nourritures. On ne
saurait oublier I'autre procés instruit jadis par Henri Massis
au nom de L’Action Frangaise, les fureurs d’Henri Béraud au
temps ou il dirigeait, contre les écrivains de La Nouvelle
Revue Francgaise, la « Croisade des longues figures », et
jusqu’aux manifestations légionnaires par lesquelles on
signifiait a André Gide, au temps de Vichy, l'interdiction de
parler en public, méme du poete Henri Michaux.

M. Arthur Giovoni, qui joint aux qualités de délégué a
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I'’Assemblée Consultative et de membre du Parti commu-
niste celles d’un fin lettré et le titre d’agrégé de I'Université,
n’ignore pas ses prédécesseurs, et pourquoi ne pas lui
reconnaitre, en un certain sens, un beau courage ? « Les
extrémes me touchent » écrivait autrefois André Gide.

Mais la nouvelle querelle, a laquelle I'apreté des temps
donne un tour particulier, demanderait sans doute a étre
ramenée a de plus justes proportions. Elle demeure malgré
tout sur le plan intellectuel dont on voudrait I'arracher vio-
lemment et rien n’est plus littéraire au fond que certaines
outrances anti-littéraires.

Malgré le poids indéniable de tout ce qu’écrit André
Gide, il demeure assez difficile d’attribuer a ce qui est im-
primé dans L’Arche une incidence directe sur I'effort de
guerre des ouvriers du port d’Alger, par exemple. On ne
voit guére ce qu’il y a a gagner a brouiller et a niveler ainsi
tous les plans. On ne voit pas non plus ce que le prestige
de la France a I'étranger peut y gagner.

Il reste que I'affaire doit étre jugée quant au fond. Pour
se faire une opinion en toute équité, il n’est rien tel que
d’examiner attentivement I'objet du litige, c’est-a-dire de lire
jusqu’au bout, dans le numéro 3 de L’Arche, les pages du
Journal d’André Gide qui ont suscité les fureurs de M. Arthur
Giovoni. Ainsi, au terme, on y trouverait ceci, qui a été
soigneusement passé sous silence et qui n’est pourtant pas
une justification inventée aprés coup :

« 25 novembre.

« Jaurais d0 pour le moins dater ces “Feuillets”, extraits
de mon journal, qui paraissent dans le numéro de La NRF
ressuscitée. Je viens de les relire avec déplaisir, car je ne
suis plus dans la disposition d’esprit qui me les fit écrire :
d’'un esprit mal ressuyé de la défaite. Au surplus, mes
réflexions sur les défaillances et intermittences du sentiment
patriotique ne me paraissent plus trés justes. Rien de tel
que l'oppression, pour redonner a ce sentiment pleine vi-
gueur. Je le sens de toutes parts qui se réveille en France
et surtout dans la France occupée. Il s’assure et s’affirme
dans la résistance, comme tout amour combattu. Et cette
lutte de I'esprit contre la force, de I'esprit que la force ne
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peut soumettre, est en passe de devenir admirable. Notre
défaite aura-t-elle enfin réveillé nos vertus ? Maints exem-
ples permettent de I'espérer, et la France se révéle moins
tombée que je ne le craignais d’abord. »

Mais dans ces conditions, dira-t-on, pourquoi n’avoir pas
détruit ces pages, pourquoi surtout les avoir publiées avec
ce maximum d’inopportunité ? C’est bien la que git la ques-
tion, et le procés fait a André Gide n’est rien d’autre que
celui de la sincérité.

Mais justement, Gide commengait a comprendre les ris-
ques de la sincérité. Aussi, dans le n° 4 de L’Arche, paru
probablement en ao(t 1944, ou figure une troisieme tranche
de ses Pages de Journal, il donne en note de la premiére
page cette précision :

« lci se placent, en date du 7 janvier 41, quelques feuil-
lets relatifs a la position de La NRF, qui éclairent d’un jour
parfait cette obscure querelle ; mais qu’il n’y a pas lieu, ce
me semble, de donner a présent. Voir également les 2 et
4 mai 41. »

Cette restriction n’échappa pas au Canard enchainé, qui
réagit par un entrefilet, a la rubrique « Plumes et Palmes »,
ou I'on devine encore I'écho de la polémique Giovoni :

L’Arche n° 4.

Que des intellectuels attachés a un idéal absolu de
culture fassent de sa défense leur préoccupation exclusive,
c’est un signe de la diversité humaine. Mais quand nous
voyons M. André Gide retirer prudemment de ses Pages de
Journal quelques notes relatives a la position de La NRF en
janvier 1941, on peut observer qu’il et mieux fait d’'observer
cette réserve lorsqu’il mit en cause tout un peuple. Les
observations de M. Gide sur son entourage étaient peut-étre
justes a I'époque ; il n'empéche, puisque aussi bien rien
n’échappe a la politique, que ses réflexions sur le comporte-
ment du peuple frangais en 1940 s’assimilerent a une be-
sogne de désagrégation nationale.

Et I'on peut s’étonner que M. Gide exerce son flair poli-
tique quand il s’agit de personnalités, alors qu'il se crut pré-
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cédemment justifié¢ a subordonner tout intérét collectif a
I'expression de sa sincérité.

Pour nous, qui savons étre sensibles a la seule valeur
formelle d’un texte, nous voudrions qu’on n’oublie pas que
toute personnalité, fat-elle la plus grande, doit en fin de
compte intégrer son travail dans I'effort de son peuple.

L’Arche est au demeurant une revue bien faite et agré-
able a lire. Souhaitons qu’elle comprenne que la littérature,
détachée de la vie, est desséchante et que c’est dans la
mesure ou elle ne négligera pas de s’inspirer des forces
fécondantes du peuple qu’elle s’épanouira dans toute sa
richesse.

En fait, Gide avait, de cette troisiéme livraison, supprimé
bien d’autres passages qui auraient pu le conduire au ba-
cher. C’est a ces suppressions qu’il faisait allusion lorsque,
les Pages publiées dans L’Arche étant reprises telles quel-
les en volume chez Charlot, il confiait a Martin du Gard, le
17 octobre :

« Mes Pages de Journal ont paru hier a Alger ; petit vo-
lume tout mince et réduit, car de violentes attaques commu-
nistes m’'ont incité a en faire tomber toutes les pages qui
pouvaient alimenter leurs accusations. Remises a plus tard,
lorsque les passions seront un peu retombées. (Le texte
intégral parait en Amérique. Schiffrin édit.’). »

La polémique, alors, aurait pu s’apaiser. Le 24 octobre,
sous la plume de Celio (le journaliste Jacques Arnault)
paraissait en premiére page de Fraternité, journal socialiste
édité a Lyon, un article qui cherchait a clore positivement le
débat :

Les clercs qui n’ont pas trahi :
André Gide

Il y a une minute dans leur vie que n’oublieront pas ceux
qui ont eu la chance de la connaitre aux alentours de la

5. Correspondance Gide—Martin du Gard, t. I, Gallimard, 1968,
p. 282.
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vingtieme année : c’est celle ou ils ont ouvert pour la pre-
miére fois un des petits traités de Gide, Les Nourritures ter-
restres principalement. lls ont entendu alors des paroles
tellement neuves et proches de leurs réves ! Tout leur par-
lait de carriére, d’argent, de conformisme social. Une voix
pressante venait murmurer a leur oreille des mots magi-
ques ; dans un style ou le lyrisme le plus exaltant se mélait
a un humour subtil auquel on n’a pas toujours prété suffi-
samment d’attention, Gide préchait a son lecteur idéal les
ivresses rigoureuses de la liberté, retrouvée dans un renon-
cement total aux possessions matérielles, et le langait a la
découverte du monde dans la diversité de ses climats et de
ses paysages.

Notons-le en passant, Gide marqua toujours une préfé-
rence pour I'Afrique : I'aridité du désert lui semble, en effet,
le symbole par excellence du dénuement ascétique dans
lequel il voit le moyen le plus efficace d’arriver a la conquéte
de soi, tandis que le soleil met sur toutes choses son exal-
tant appel a la joie.

Découverte et conquéte de soi, on ne saurait trop y
insister, voila ce a quoi nous incite Gide, tout au cours d’'une
ceuvre qui est bien l'une des plus importantes de la littéra-
ture moderne. Mais que de malentendus elle a suscités et
comme bien souvent on a mal compris son message !

C’est que son unité fondamentale semble parfois dispa-
raitre sous la multiplicité de ses aspects. Pourtant I'ceuvre
de Gide, bien qu’elle touche a tous les domaines : poésie,
romans, théatre, critique, est tout entiére de confidence.
Héritier de la grande tradition des essayistes frangais a la
Montaigne, Gide s’étudie, se raconte, « s’essaye » dans des
expériences supposées ou vécues. « Les livres ne sont que
I'histoire de nos tentations différées », dit-il quelque part.
Aussi le journal tient une place considérable dans sa vie, et
les fragments du journal intime qu’il a déja publiés forment
une des parties les plus attachantes de son ceuvre et en
offrent comme un commentaire perpétuel.

Mais Gide, s'il se raconte, ne se donne pas en exemple,
non plus que ses expériences : c’est une méthode qu’il veut
enseigner et non une doctrine. Nul plus que lui n'a exercé
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d’'influence littéraire et morale ; mais il s’est souvent débattu
contre ses disciples intempestifs, non par dérobade mais
par simple logique envers lui-méme. « Jette ce livre, quitte-
moi, maintenant tu m’'importunes », dit-il a la fin des Nour-
ritures a son lecteur, et ce cri, Gide pourrait le répéter a tous
ceux qui, maladroitement, tentent de marcher sur ses tra-
ces ; c’est en cultivant sa différence, pour reprendre I'une
de ses expressions les plus caractéristiques, que I'on cons-
truit sa personnalité et que I'on devient vraiment « le plus
irremplacable des étres ». Gide a pour ambition d’étre un
éveilleur de conscience et non un guide ; il s’appliquera
méme a surprendre et a choquer pour mieux laisser son
lecteur aux prises avec lui-méme. D’ou ce visage, non pas
satanique comme l'ont dit ses adversaires, mais du moins
ambigu et parfois fuyant.

Tout dans cette ceuvre semble I'écarter des problemes
politiques. Gide considére I’homme dans sa vie intérieure et
son drame individuel et refuse longtemps de s’intéresser a
ses rapports avec la Cité. Issu de la grande bourgeoisie
protestante et formé intellectuellement a une époque ou la
question sociale était ignorée du plus grand nombre, c’est
par une victoire méritoire sur ses golts les plus profonds
qu’il se résolut d’entrer dans la lutte avec toute sa bonne
volonté généreuse, mais aussi une ignorance compléte des
servitudes nécessaires de I'action politique.

On le vit parler dans les meetings et se donner tout
entier a une forme d’activité a quoi rien ne le prédisposait :
spectacle touchant certes que celui de ce grand intellectuel
se mélant au peuple et ce peuple reconnaissant du don qu'il
lui faisait. Mais on eut peut-étre le tort de ne pas réfréner
son ardeur méme : pour avoir trop espéré, Gide connut as-
sez vite une déception ; il eut peut-étre le tort de la dire
avec sa franchise habituelle sans songer qu’on l'utiliserait
dans certains milieux comme une arme de combat contre
ceux dont il était encore trés proche. Accusé bien a tort de
trahison, trés dignement Gide se renferma dans le silence.

Vichy, a son tour, avec un pharisaisme bien caractéris-
tique, tenta d’en faire I'un des responsables intellectuels de
la défaite : il avait si souvent lutté contre la mauvaise littéra-
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ture qu’il était bien naturel de voir les médiocres s’appuyer
sur un pouvoir digne d’eux pour tenter de ruiner son pres-
tige. Leur échec fut total mais il n’en restait pas moins que
la position de Gide était particuliéerement délicate. Cela ne
'empécha pas, dans ses articles du Figaro, en usant de l'art
de la litote, de dire leur fait a ceux qui se ruaient a la ser-
vitude.

Et les pages de journal qu’il publie depuis 1940, témoin
toujours émouvant des démarches d’une conscience avertie
et scrupuleuse, marquent les étapes d’un chemin qui fut
commun a tant de Frangais : doutant un instant, puis se
ressaisissant bien vite, sentant la grandeur de la France
nouvelle qui se reforme dans le creuset des douleurs.

3éme

épisode : le Journal manipulé
L’affaire Aragon

verser la Méditerranée. Le temps que la France et Paris

soient libérés, que de Gaulle y installe son gouvernement
provisoire et que, a partir du 15 septembre, commence
I'épuration, avec la création des cours spéciales de justice.
Dés le 30 mai, une ordonnance a institué un Comité national
d’épuration des gens de lettres, auteur et compositeurs. Le
16 septembre, Les Lettres frangaises publient une premiére
liste noire d’écrivains, établie par le Comité national des
écrivains. Une seconde liste est publiée le 21 octobre. De-
puis la libération, Les Lettres frangaises sont devenues heb-
domadaires, et vont se développer sous I'impulsion d’'Ara-
gon et avec l'aide financiére du parti communiste. Dans ce
climat, si Gide n’avait pas de raison de se sentir concerné
par cette épuration, il pouvait cependant faire I'objet d’'inimi-
tiés plus anciennes ; de méme que Nizan était effacé de la
meémoire de ses anciens camarades pour avoir dénonceé le
pacte germano-soviétique, de méme Gide, coupable d’avoir

I L FALLUT QUELQUES MOIS a cette polémique pour tra-
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critiqué le régime stalinien, était devenu traitre par définition,
et tous les moyens seraient bons pour le démontrer. Peut-
étre Pierre Brisson, le directeur du Figaro, avec qui Gide
avait collaboré en 1941, le sentit-il. Le 23 septembre, Le Fi-
garo littéraire publie deux extraits des Pages de Journal, en
les faisant précéder de l'avertissement par lequel Gide pré-
venait de son évolution face a la défaite, et en ajoutant ces
lignes : « Nous ne donnons de ce Journal de I'année 1941
que quelques extraits. Notre voeu est que ce choix n’appor-
te pas une vue trop imparfaite de l'itinéraire intellectuel qu'a
suivi I'éminent écrivain. » Suivaient deux passages, du 12
et du 16 janvier, ou Gide refuse l'idée de collaboration, et
dénonce la médiocrité de I'idéal qu'il propose. De cette ma-
niére, Brisson pensait peut-&tre prévenir et désamorcer la
reprise a Paris de la polémique commencée a Alger.

L’histoire fut bien différente. L'initiative vint-elle d’Aragon,
fut-elle suggérée par Giovoni, séjournant désormais a Paris
ou s’était installée I'Assemblée consultative le 2 septem-
bre ? Un passage de I'attaque d’Aragon le laisse soupgon-
ner. Le scénario, si du moins il exista, comme le suppose-
ront Jean Paulhan et Jean Schlumberger, se déroula en
deux temps.

Le 11 octobre, a Alger, Gide rencontre Charles Vildrac,
comme il le racontera a Roger Martin du Gard : « Si jai
donné mon adhésion aux Lettres francgaises, c’est parce que
'on m’avait dit que les noms de Valéry, Mauriac, Duhamel
et le vétre figuraient dans le comité directeur. [...] J'ai donc
donné mon adhésion de vive voix a Vildrac (charmant) de
passage ici °. »

Le 1° novembre, Georges Adam, rédacteur en chef des
Lettres francaises, communiste, télégraphie alors a Gide :
« Comité National des Ecrivains nous prie vous remercier
pour votre adhésion. Lefttres Francaises désireraient publier

6. Correspondance Gide—Martin du Gard, t. 11, p. 290.
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prochain numéro en méme temps qu’annonce votre adhé-
sion au CNE extraits de votre Journal parus clandestine-
ment aux Editions de Minuit dans le volume Nouvelles Chro-
niques. Vous prions de bien vouloir répondre par retour et
vous remercions d’avance. »

Il s’agissait des pages intitulées « La délivrance de Tu-
nis », dont nous avons d’abord parlé, qui étaient parues en-
core aux Editions de Minuit, sous le titre « Fragments d’un
Journal », en compagnie d’extraits du Journal de 1942 dans
un recueil intitulé Chroniques interdites II, en juillet 1944, a
Paris. Le 2 novembre, Gide télégraphie a son tour : « Auto-
rise volontiers Lettres frangaises publier extraits de mon
Journal choisis par Mauriac, Schlumberger ou Paulhan et
vous envoie cordiales salutations ’. »

On ne sait quelle part I'un de ces trois écrivains prit au
choix effectué. Dans une lettre du 5 décembre a Martin du
Gard, Gide assurera que « c’est sans [s]Jon consentement et
a [s]on insu que les Lettres ont publié [...] ces pages sur “la
délivrance de Tunis” [...] insignifiantes et médiocres entre
toutes, extraites d’'une revue de Beyrouth ou je pensais
qu’elles resteraient muchées ® ». Le 18 novembre, Les Let-
tres frangaises publiérent sous le titre « La délivrance de
Tunis » des extraits du Journal datés des 7, 8, 10 et 13 mai
1942 ; ce qui excluait le 14, ou Gide notait que « les trou-
pes américaines, tout autant que les forces anglaises ou
francaises, se sont admirablement battues »...

C’est alors que, la semaine suivante, en premiére page,
on trouva donc I'attaque d’Aragon, intitulée « Retour d’André
Gide », sous forme d’une lettre ouverte a Claude Morgan,
précédée d’un chapeau :

Monsieur André Gide ayant envoyé son adhésion au

7. Ces deux télégrammes sont cités dans la Correspondance
Gide—Schlumberger, Gallimard, 1997, p. 964.
8. Correspondance Gide—Martin du Gard, t. 1, p. 290.
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Comité national des écrivains et celle-ci ayant été acceptée,
quelques membre de ce comité exprimerent le vceu que
soient publiés dans Les Lettres frangaises des extraits de
« La délivrance de Tunis », qui avaient paru aux Editions de
Minuit.

A la suite de cette publication, notre directeur a regu
d’Aragon la protestation suivante que nous publions intégra-
lement.

Mon cher Claude Morgan,

Ouvrant les Lettres de samedi dernier, te dirai-je que
c’est avec une certaine stupeur que j'y ai découvert, et
s’étalant a la premiére place, d’ordinaire donnée dans le
journal de Jacques Decour (et le tien) aux écrivains qui ont,
devant I'ennemi, montré le calme courage francais... que j'y
ai découvert la signature, et la figure, et la prose de M. An-
dré Gide ?

Oui, je sais : M. Gide, d’ltalie ou d’Afrique du Nord, vient
de donner son adhésion au Comité national des écrivains,
et je ne me suis pas opposé a I'acceptation de cette adhé-
sion. C’est bien d’ailleurs tout ce que je puis faire pour lui.
Je sais aussi que M. Gide n’a point écrit a Je suis partout,
qu’il n’a pas parachevé 'ceuvre de son Refour de 'URSS en
patronnant le recrutement pour la L.V.F. Je sais aussi que,
bien que Philippe Henriot ait salué la « haute conscience »
de cet écrivain a cause précisément de ce Retour, il ne
manquera pas de gens pour dire que vraiment on voit un
peu trop d’ou me vient la dent que je lui conserve, etc.
Cependant cela ne m’arrétera pas pour protester contre le
fait que je trouve scandaleux gqu’il se soit créé avec tant de
courage, au milieu de tant de dangers, un journal qui porte
le nom de Decour, afin de ramener triomphalement M. Gide
parmi nous, qui regardons encore des vides sanglants a nos
cotés.

Il 'y a retour et retour. Je pourrais fonder ma protestation
sur le fait qu'apres le départ d’Hérold-Paquis et consorts,
plus de décence pourrait étre apportée a la rentrée de leur
prédécesseur en antibolchevisme. Qu’un Gide ait si bien
contribué a brouiller les cartes de la France, ait si bien
favorisé le jeu de ceux qui voulaient séparer notre pays de
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nos amis de I'Est, qu'il ait été une piéce majeure dans la
main de la propagande ennemie, cela suffirait certes a mes
yeux. Je veux bien que cela passe pour subjectif.

Mais enfin, quand on se montre partout si chatouilleux
sur ce que les choristes ont pu faire a la radio pendant ces
quatre derniéres années, pour ne pas parler des vedettes
qui n’ont jamais été des « consciences » pour personne,
peut-étre les précédents de M. Gide ne sont-ils pas des
raisons convaincantes pour ne pas se préoccuper de ce que
cet auteur a pensé, écrit, publié, depuis que la France, toute
a ses malheurs, a été fort empéchée de s’intéresser a lui.
Or les gens qui reviennent d’Afrique du Nord racontent bien
des choses déplaisantes, touchant M. Gide. Peut-étre sont-
ce des racontars, aussi m’en tiendrai-je aux textes.

On ne me comprendrait pas, on ne voudrait pas me
comprendre si, parcourant le Journal de M. Gide, j'y relevais
ce qui d’'abord m’y choque, et qui parait a d’autres admi-
rable : la subite application dont ce Journal témoigne, dés
la fin de juin 40, que M. Gide apporte a I'étude de la langue
allemande. On m’objectera que M. Gide voulait lire Goethe
dans l'original, et, en effet, il s’y adonne avec une ivresse
presque exclusive au cours de ces années, comme Ssi,
devant le succés des armes allemandes, ce f(t un véritable
devoir pour lui que de lire et de relire Faust, Werther,
Hermann et Dorothée. Et de les citer dans le texte. Cela se
défend. 1l ne manquera pas de gens pour trouver cela trés
beau, trés grand, trés noble. Je ne m’y arréterai pas. Non
plus qu’a certains commentaires sur Hitler et Mers-el-Kébir
dont, pour gidiens qu'’ils soient, il faut au moins reconnaitre
qu’ils sont admiratifs. Car, n’est-ce pas, admirer le génie
hitlérien est la marque de ce genre de conscience que nous
avons déja connu sur son retour de I'URSS.

On discuterait encore si je citais tels passages qui me
paraissent outrés, a moi, comme : « Si la domination alle-
mande devait nous assurer 'abondance, neuf Frangais sur
dix I'accepteraient ; dont trois ou quatre avec le sourire... »
ou encore : « Mais allez donc parler au cultivateur du patri-
moine intellectuel de la France dont il ne se sent lui-méme
que fort peu I'héritier. Lequel d’entre eux n’accepterait pas
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volontiers que Descartes ou Watteau fussent allemands ou
n'aient jamais été, si cela pouvait lui faire vendre son blé
quelques sous plus cher ? » ou un quatorze juillet : « Le
sentiment patriotique n’est du reste pas plus constant que
nos autres amours... »

On me trouverait de mauvaise foi relevant que, tout juste
un mois et deux jours aprés l'armistice, de I'Allemand en
général, Gide trouve a noter qu'il est « moins dessinateur
que musicien ». Vétilles, vétilles ! 1l y a mieux, et qu’il n’est
pas besoin de commenter.

Il s’agit d’'un texte du 5 septembre 1940, pour lequel, non
plus que pour tout le reste, on ne saurait arguer de la pres-
cription, puisque M. Gide I'a publié en mai 1944 (et n’oubliez
pas que M. Gide est un homme qui pése chacune de ses
paroles) ; le voici dans sa nudité d’'ou Goethe n’est pas
absent :

« ... Composer avec I'ennemi d’hier, ce n’est pas lache-
té, c’est sagesse ; et d’accepter I'inévitable. “Untersuchen
was ist, und nicht was behagt’, dit excellemment Goethe.
Qui regimbe contre la fatalité est pris au pieége. A quoi bon
se meurtrir aux barreaux de sa cage ? Pour moins souffrir
de I'étroitesse de la gedle, il n’est que de se tenir bien au
milieu.

« Je sens en moi d’illimitées possibilités d’acceptation ;
elles n’engagent nullement I'étre méme. Le risque est beau-
coup plus grand de se laisser dominer par la haine... »

A quoi bon se meurtrir aux barreaux de sa cage ? est
vraiment un bel alexandrin. Il n’y en avait pas de si parfait
dans L’Honneur des poetes : qui disait donc que M. Gide
n'avait pas le sens lyrique ? Il y a une poésie de la bas-
sesse, sachons-lui gré de nous y faire accéder.

Comprendras-tu maintenant, mon cher Claude, pourquoi
je trouve que M. Gide n’a rien a faire dans le journal qu’avec
Paulhan, Eluard, Mauriac, tu as fait deux ans au péril de ta
vie, dans le journal de Jacques Decour que les Allemands
fusillerent parce qu’il s’était un peu trop approché des
barreaux de la cage ?

Oui, je le sais, tu me comprendras, toi. Pour les autres,
je leur ferai observer que je ne demande pas qu’on fusille
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M. Gide, je demande qu’on ne le publie pas dans Les Let-
tres francaises. Cette nuance sera surtout sensible a
M. Gide, je pense.

Bien amicalement,

Aragon.
P.-S. On ne met pas d’épigraphe aux lettres. Du moins
peut-on y ajouter un post-scriptum, et en voici un, fait d’'une
citation gidienne, qui est un programme :

« 28 septembre (1940)

« Si demain, comme je le crains, toute liberté de pensée,
ou du moins d’expression de cette pensée nous est refusée,
je tacherai de me persuader que I'art, que la pensée méme
y perdront moins que dans une liberté excessive. L’oppres-
sion ne peut avilir les meilleurs, et quant aux autres, peu im-
porte. Vive la pensée comprimée ! Le monde ne peut étre
sauvé que par quelques-uns. C’est aux époques non libéra-
les que I'esprit libre atteint a la plus haute vertu. »

Vive la pensée comprimée ! O Saint-Pol Roux, Bergson,
Basch, Politzer, Marc Bloch, Max Jacob, Benjamin Cré-
mieux ! Et vous, les autres, qui importez si peu a M. Gide,
les sans-nom, de Tulle, d’Oradour-sur-Glane, d’Ascq, de
Fresnes, de Montluc, de Compiegne, d’Auschwitz ou de
Lublin, que dites-vous de la vertu de M. Gide, esprit libre ?

Les premiers a réagir, semble-t-il, sont Martin du Gard et
Jean Schlumberger, pour qui la thése du complot ne fait pas
de doute ; le 27 novembre, Schlumberger écrit a Gide :
« Une indignation trés unanime répond a l'odieux guet-
apens des Lettres frangaises qui semblent n’avoir publié, en
premiére page, ton journal de la délivrance de Tunis que
pour pouvoir, dans le n° suivant, donner plus d’éclat a une
ignoble attaque d’A[ragon]. Les amis en sont encore a cher-
cher la meilleure ligne de conduite pour manifester leur dé-
godt. Il est probable que ce ne sera pas par un article. Une
polémique de presse est tout ce que les adversaires souhai-
tent. [...] Il parait en tout cas souhaitable que tu ne te dé-
partes pas d’'un parfait dédain. [...] Ceux qui t'ont sollicité
d’adhérer a ce Comité connaissaient tes pages de journal.
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Une attaque aprés coup est inadmissible surtout lorsque,
sur la méme page, le directeur de la publication du pério-
dique fait appel a la concorde. La perfidie est si manifeste
qu’elle tournera au désavantage de ses auteurs °. »

Le méme jour, Roger Martin du Gard donne le méme
conseil : « L’attaque prévue commence ! Article signé par
le chef de I'orchestre, et qu’il a voulu virulent. [...] Vous me
connaissez assez pour deviner que je vous conseille d’éviter
toute polémique, et de ne pas céder a la tentation de répon-
dre... La faiblesse de l'attaque parle suffisamment pour
vous " »

Et le 6 décembre, Jean Paulhan reprendra les mémes ar-
guments : « Avez-vous lu l'article qu’Aragon a écrit contre
vous ? Il est moins grave en lui-méme [...] que par les cir-
constances de sa publication, et cette sorte de traquenard
ou I'on vous a attiré en publiant (sans vous avertir, je crois)
votre article en téte de journal, pour lui faire succéder, une
semaine plus tard, 'attaque d’Aragon. / A laquelle il serait,
je crois, inopportun de répondre. C’est l'avis de Jean
Schlumberger. C’a été le mien, quand je me suis apergu
que l'article, ou je me proposais de vous défendre, scanda-
lisait nos amis ''. »

Le 30 novembre, Gide tire la legcon de cette mésaven-
ture :

« Je reconnais que jeus grand tort (ou tout au moins fus
bien imprudent) de livrer si vite au public des réflexions (mes
Pages de Journal) qui, vraies en 1940, avaient heureuse-
ment cessé de I'étre, grace au réveil prodigieux de la Fran-
ce. Je pensais qu'il pourrait étre de quelque instruction de
mesurer la profondeur de I'abime, du moment que nous en
étions sortis, et que ces Pages de Journal prendraient, en

9. Correspondance Gide—Schlumberger, pp. 964-5.
10. Correspondance Gide—Martin du Gard, t. 11, p. 289.
11. Correspondance Gide—Paulhan, Gallimard, 1998, p. 272.
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marquant dans un esprit les étapes de la résurrection, une
valeur relative. Mais je comptais sans les passions déchai-
nées qui firent certains méconnaitre, ou feindre de mécon-
naitre, le caractére transitoire de ce que I'on note au jour le
jour, et tenir a crime de n’avoir su prévoir, en 40, que la
France écrirait bientdt ensuite, avec le sang de ses martyrs
et héros, une des plus glorieuses pages de son histoire ', »

Le 5 décembre, il redit a Martin du Gard ce qu’il notait
déja dans le mémorandum cité plus haut : « Si jai donné
mon adhésion aux Lettres Francgaises, c'est parce que I'on
m’avait dit que les noms de Valéry, Mauriac, Duhamel et le
votre figuraient au comité directeur. » Et il ajoute : « Oh'!
ne craignez rien : je n’ai nul désir de répondre a Aragon. |l
ne fait que reprendre les attaques de I'’Assemblée consulta-
tive ou, certain jour, certain député rouge a demandé ma
peau et déclaré qu’il trouvait honteux qu’on ne m’incarcérat
point. J’ai conservé le dossier des attaques — assez diver-
tissant ">, »

Le 7 décembre, Gide adresse a Jean Schlumberger un
exemplaire des Pages de Journal publiées par Charlot ;
pour les commenter, il retrouve curieusement une phrase
d'un de ses défenseurs, Guy Mémoire, cité plus haut :
« Que ces réflexions de 1940 aient cessé d’étre valables au-
jourd’hui, grace a I'admirable réveil de nos énergies, il va
sans dire. Mais alors, pourquoi les laisser connaitre ?...
Elles permettraient de jauger la profondeur de I'abime d’ou
nous sortions, m’a-t-il paru ™. »

Gide, donc, s’abstient de répondre ; il le fait d’autant plus
aisément que, selon ses dires du 19 décembre, « un grand
remous se fait autour de [s]Jon nom ' » a la suite de I'article
d’Aragon. Ce remous allait dans des sens divers. Certains,

12. Gide, Journal, t. Il, Bibl. Pléiade, 1998, p. 1002.

13. Correspondance Gide—Martin du Gard, t. 11, p. 290.

14. Correspondance Gide—Schlumberger, p. 967.

15. Correspondance Gide—Bussy, t. lll, Gallimard, 1982, p. 298.
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les plus nombreux semble-t-il, allaient voler au secours de
Gide, d’autres saisir I'occasion de I'égratigner ; d’autres en-
fin exprimérent un certain malaise, comme Fernand Perdriel
qui, fin novembre, terminait ainsi le compte rendu tres élo-
gieux qu’il venait d’écrire dans Monde Nouveau sur les In-
terviews imaginaires :

J'allais écrire que Gide apparaissait aujourd’hui, en
France, comme un des derniers refuges de cette liberté
d’esprit toujours menacée quoi qu’'on dise, malgré les
grands mots qu’on emploie et les hymnes qu’on entonne en
son honneur.

Jallais donc décerner a M. Gide cet éloge lorsque jai lu,
comme tout le monde, un article de M. Aragon paru dans
Les Lettres frangaises, article reproduisant des propos de
M. André Gide datés de septembre 1940.

J’ai commencé par éprouver le méme sentiment que M.
Aragon. Et il e(t certes mieux valu que de tels mots ne fus-
sent pas écrits. |l semble pourtant téméraire de juger un
homme tel que Gide sur la lettre d’'un texte de dix lignes
ainsi découpé. C’est vraiment trop facile. Il y a, derriére
tour ce que Gide a écrit, une incontestable horreur de la
« cage », ou alors, a qui se fiera-t-on '° ?

Le dossier constitué par Gide nous donne quelques
échantillons de ces réactions. Il est malheureusement in-
complet, sans doute en raison des difficultés de communica-
tion qui subsistaient entre la France et I'Algérie. Le 31 dé-
cembre 1944, Gide écrit a Amrouche : « On me parle d’un
bon article de Lalou dans Gavroche ; mais je n'ai pas en-
core pu me le procurer. » Et, le 6 janvier 1945 : « Charlot
m’écrit qu’il m’a envoyé plusieurs enveloppes pleines de
coupures de presse... Je n’ai rien regu (rien encore) que
celle qui contient, avec sa lettre, un excellent article de Hen-
riot. » Cet article était un compte rendu des Interviews ima-

16. Art. reproduit dans le BAAG n° 148, octobre 2005, v. pp. 585-
6.
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ginaires, ou Henriot glissait cette remarque : « En ce
temps-la, nous savions lire entre les lignes ce qu'on y avait
mis finement. Il semble que cela ne suffise plus a cette heu-
re, et voila déja M. André Gide querellé par d’anciens amis,
menacé méme d’interdit. Ce n’est pas la premiére fois
qu’on veut 'empécher de parler. Il me semble bien me sou-
venir que cela lui est déja arrivé, a Nice ou a Cannes, sous
Vichy 7. »

Gide, sans en rien consigner dans son Journal, ni dans
les articles qu’il donnait a I'époque a Combat et au Figaro,
suivait donc I'affaire de prés. Dans le dossier qu’il a ras-
semblé, nous trouvons d’abord l'article d’Henri Marnier,
dans Paris (c’est du moins le nom inscrit a la main sur cette
découpure, mais il n’y avait pas de journal ainsi nommeé a
cette époque, et ce journaliste nous reste inconnu...) du 15
décembre :

La querelle des clercs
Aragon contre André Gide

La querelle des clercs continue, et méme s’envenime a
Paris. Jusqu’ici, les vedettes s’étaient tenues a I'écart, coté
accusation tout au moins : car I'on pense bien que les ve-
dettes d’hier étaient les cibles les plus visées.

Aujourd’hui, deux adversaires de taille s’affrontent : An-
dré Gide et le poéte Aragon.

Deux grands noms des Lettres ; deux auteurs que nous
admirons et que nous aimons, comme dans le débat,
aujourd’hui classé, qui opposa un temps llya Ehrenbourg et
Vercors. Et les deux conflits ne sont pas si étrangers I'un a
l'autre qu'il pourrait paraitre. L’orage a pris naissance dans
les mémes zones atmosphériques.

De quoi s’agit-il ? C’est toujours le méme débat. En ap-
parence, on n’évoque que l'attitude de I'écrivain dans les
temps de I'épreuve. En réalité — et sans peut-étre que ceux
qui soutiennent certaine thése s’en rendent compte eux-

17. V. BAAG n°® 167, juillet 2010, pp. 403-4.
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mémes — le fond de la controverse est autrement grave, car
'avenir de la liberté de penser est en cause : il s'agit de
savoir si les écrivains seront jugés non selon leur valeur,
mais selon je ne sais quel « conformisme », et si I'ceuvre qui
ne plaira pas aux maitres de I'heure devra étre brilée sur la
place publique par la main du bourreau. J'exagére, mais a
peine. Nous nous heurtons la a 'une de ces survivances de
I'esprit totalitaire que nous redoutions, et qui menace si
gravement la liberté de demain.

Tout d’abord, précisons comment le débat est né. Notre
confrére Les Lettres Francaises, organe du Comité National
des Ecrivains, avait publié¢ des extraits de « Délivrance de
Tunis » d’André Gide, parue aux Editions de Minuit. A la
suite de cette publication, le directeur des Lettres Francai-
ses recgut d’Aragon une lettre de protestation, que nous ci-
tons dans le texte afin d’étre assurés de ne pas déformer la
pensée de son auteur : [...]

Aragon entend demander compte a André Gide de « ce
que cet auteur a pensé, écrit, publié, depuis que la France,
toute a ses malheurs, a été fort empéchée de s’intéresser a
lui » : il lui demande compte, non de ses actes, mais de ses
pensées. Dans son réquisitoire, il a repris, en les isolant du
contexte, divers passages de son Journal.

J’avoue que certains de ces passages, spécifiquement
« gidiens », comme le reconnait lui-méme son accusateur,
m’avaient parfois meurtri et cabré. Mais j'avais néanmoins
continué ma lecture, parce que la premiére qualité qu’'on
doit demander a un écrivain, c’est la sincérité. Gide, dans
son Journal, est sincére, c’est-a-dire qu’il est ce qu’il était
hier, et ce pourquoi nous l'aimions : il y a chez lui comme
un besoin d’exhibitionnisme moral, que sa formation pre-
miére explique.

J’ai voulu, avant d’en rendre compte a nos lecteurs,
relire ce petit livre de cent douze pages, paru aux Editions
Charlot — sous le titre Pages de Journal. C’est le début des
impressions fugitives qu’André Gide a notées au jour le jour,
lorsque la guerre se fut dressée sur I'Europe, couvrant tout
de son immense rumeur.

Dans quel esprit 'auteur a-t-il consigné ces notes ? En
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quelques lignes liminaires, il prend lui-méme soin de nous
avertir: «[...]»

... A la maniére d’un itinéraire intellectuel : voila bien le
sens et la portée de ce Journal, tenu par un écrivain dont la
qualité maitresse fut toujours la sincérité. C’est dans cet
esprit qu'’il faut le lire ; dés lors, il ne sera pas un objet de
scandale ni de polémique. Il éclairera « le lent chemine-
ment » qu’ont suivi, étape par étape, tant de Frangais pour
sortir « d’'une ombre épaisse » et marcher « vers la lumiée-
re ».

Pour comprendre I'état d’esprit de Gide, et sa réaction
personnelle aux événements, citons tout d’abord ces lignes,
datées du 10 septembre 1939 — c’est la premiére notation
de son Journal — ou il confesse son angoisse devant la
vague de barbarie déferlant sur 'Europe : « Oui, écrit-il, tout
cela pourrait bien disparaitre, cet effort de culture qui nous
paraissait admirable, et je ne parle pas seulement de la
frangaise. Du train ou I'on va, il n’y aura bientét plus grand
monde pour en sentir le besoin, pour le comprendre ; plus
grand monde pour s’apercevoir qu'on ne le comprend plus.
On s’efforce et I'on s’ingénie pour le mettre a 'abri de la
destruction de ces reliques. Nul abri n'est sr. Une bombe
peut avoir raison d’'un musée. Il n’est pas d’acropole que le
flot de la barbarie ne puisse atteindre, pas d’arche qu’il ne
vienne a bout d’engloutir. On se cramponne a des épa-
ves. » Et plus loin : « Dans cette atroce partie qui s’en-
gage, tout ce pour quoi nous vivions est mis en jeu. »

Dés le début, André Gide se refuse donc a prendre la
parole a la radio : « Je sens, écrit-il, combien le silence est
pénible lorsque le coeur déborde ; mais je ne veux pas avoir
a rougir demain de ce que j'écrirai aujourd’hui. »

Que pense-t-il de la France, au cours de ses méditations
solitaires consignées dans son journal ? Il'y écrit: « Il est
vrai que le Frangais est animé par un besoin de perfection,
plus souvent sans doute qu’aucun autre peuple moderne ;
que le sens du parfait est inséparable de I'idée de mesure
et, partant, de limitation ; de sorte que cette perfection
méme entraine nécessairement certain resserrement, voire
certain rétrécissement du champ d’opération de la pensée...
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Dira-t-on que la France avait cessé d’étre en réalité la gran-
de nation dont elle continuait a jouer le réle ? Tout de
méme, ce rble, je ne vois aucun autre peuple sur terre qui
puisse I'assumer a sa place ; et c’est la ce dont il importe
de la convaincre, de se convaincre. »

Je cueille encore, au hasard, quelques pensées : « Ai-
mer la vérité, c’est ne consentir point a se laisser assombrir
par elle. » — « Seul I'art m’agrée, parti de l'inquiétude, qui
tende a la sérénité. » — « Honneur, générosité, bonne foi...
c’est déja s’en dessaisir un peu que de s’en targuer. » — « Il
n’y a de culture que dans une continuation, et je tiens pour
néfastes certains reniements de notre passé. J'ai trop jar-
diné moi-méme pour ne point connaitre le risque, en émon-
dant, d’'amputer des rameaux encore pleins de séve, et re-
doute I'appauvrissement qu’entraine une simplification trop
sommaire. » — « Vires acquirit tacendo : ce devrait pouvoir
étre la devise de tous ceux que I'on baillonne. » — « Cer-
taines natures, et I'on reconnait a cela leur noblesse,
acceptent plus volontiers I'épreuve que la félicité. »

Malgré soi, on songe a Montaigne, a un Montaigne
1944. A propos, a-t-on jamais reproché & Montaigne de
s’étre tenu a l'écart des luttes de son temps ? Lui a-t-on
reproché, n’étant pas né pour la lutte mais pour la médi-
tation, d’avoir passé les années de troubles et de péril dans
la solitude de sa retraite girondine ?

Sachons juger chacun selon sa loi, et n"Tamoindrissons
pas ce qui fait notre renommée dans l'univers. La France,
pour se relever, a besoin de tous ses enfants, a dit le géné-
ral de Gaulle. Pour reprendre sa place dans le monde, la
France a besoin de toutes ses gloires.

Dans France-Soir, ce méme 15 décembre, c’est un autre
ton qu’on trouve sous la plume de Marcel Augagneur :

Une heure sans M. Gide

Dans ses Interviews imaginaires, un journaliste hypothé-
tigue demande a M. André Gide son opinion sur des pro-
blemes d’ordre littéraire. Que l'illustre auteur des Nourri-
tures terrestres veuille bien, a son tour, admettre qu’il nous
a accordé une interview, elle aussi entierement imaginaire ;
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voila ce que cela donne :

C’est dans sa somptueuse villa algéroise que M. André
Gide veut bien me recevoir ; jattends, le cceur battant, 'un
des maitres, que dis-je, 'un des pontifes de notre littérature,
dans son magnifique cabinet de travail. Tant d’opulence ne
dément-elle pas la légende selon laquelle le grand écrivain
conviendrait lui-méme de son avarice ?

Sur le grand bureau, I'Institution chrétienne de Calvin
voisine avec Trois mille francs de rente par I'élevage des
lapins ; on connait la curiosité universelle du Maitre. La
photographie d’un jeune Arabe dédicacée a l'auteur de
L’Immoraliste, ainsi qu’'une autre, portant ces mots : « A
l'auteur des Caves du Vatican, le sommelier pontifical »,
encadrant, selon le langage des cafés, tout ce qu’il faut pour
écrire.

Mais voici le Maitre, bien amaigri ; aprés les formules de
politesse, il me confie :

— Je ne suis plus que 'ombre de moi-méme.

— Vos Interviews imaginaires le laissent deviner.

— Oui, n'est-ce pas ? Je suis une victime des restric-
tions.

— Heélas ! cher Maitre, votre pensée aussi. Et pour le
consoler, jajoute : Croyez bien que vos lecteurs partagent
votre épreuve.

— Votre sollicitude me touche, réplique M. André Gide
qui, selon son habitude, parle longuement de ses petites
miséres... J'abrége I'entretien :

— Dans un récent numéro des Lettres francgaises,
M. Aragon déplorait que vous ayez appris I'allemand, en
juillet 40, pour traduire Goethe.

— Est-ce un crime d’aimer Goethe ? soupire M. André
Gide.

— Il vous reproche d’avoir écrit : « Composer avec
'ennemi d’hier, ce n’est pas lacheté, c’est sagesse ».

— C’est une opinion personnelle et non un précepte.

— Je reconnais la votre pensée si fuyante, dis-je en
prenant congé.

— Oui, ma pensée a fui tant de fois ses responsabilités,
murmure M. André Gide en me reconduisant, qu’aujourd’hui
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elle me fuit moi-méme. Aussi, dites a vos lecteurs que mon
prochain ouvrage sera intitulé : Le Voyage du Rien...

Le 18 décembre, Jean Amrouche écrit a Gide : « Depuis
'attaque d’Aragon, un folliculaire du nom d’Augagneur a
composé un petit factum imbécile et ignoble que je vous en-
voie sous ce pli. Camus a aussitét écrit au directeur du jour-
nal pour protester. » La polémique durait donc, a laquelle
prenait part, le 24 décembre, P. Després dans I'édition algé-
rienne de Combat. Sous le titre « Le combat de I'esprit »
illustré par un portrait de Gide, on trouvait des réflexions re-
latives @ Romain Rolland, Péguy et finalement Gide. Aprés
avoir évoqué l'attachement de Gide a I'Algérie, Despreés s’in-
terrogeait a propos des accusations lancées par Aragon :

Querelle subtile, avocassiére, byzantine. Si tous les
hommes pensent exactement la méme chose de I'adoles-
cence a la tombe, si nulle variation n’est admise par de
rigides censeurs, il devient inutile d’écrire un Journal. A
quoi bon rédiger des Feuilles de route si du départ a l'arri-
vée il ne se passe rien, si tout est prévu d’avance. [...] Le
Journal de Gide est un acheminement. Ce n’est pas I'ceu-
vre définitive d’un esprit arrivé au bout de ses recherches et
de son évolution. Un lecteur attentif ne peut se méprendre
sur sa portée.

Vichy contre André Gide :

Quelle entente est possible entre Résistants sincéres et
de bonne volonté, si des gens impulsifs s’érigent en inqui-
siteurs ombrageux ? De quel droit, au surplus ? [...] André
Gide n’est pas suspect de contre-révolution. Ses senti-
ments sont connus. Il pousse le scrupule trés loin, car par-
dessus tout il veut étre sincére avec lui-méme. Son ceuvre
est toute de sincérité, méme quand il se trompe. Qui peut
se flatter d’étre plus sincére que lui ?

Lorsqu’il a donné publiquement sa démission de La NRF
pro-allemande de Drieu La Rochelle et de Chardonne,
c’était en pleine terreur vichyste. |l fallait infiniment de cou-
rage, et plus d’'un de ses détracteurs actuels manceuvraient
alors prudemment. Nous n’avons pas oublié 'abominable
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campagne de menaces organisée contre Gide par la presse
pro-nazie, lorsque les malfaiteurs de la Légion des Combat-
tants de Nice lui lancérent un odieux ultimatum lui imposant
silence. Les rares journalistes demeurés indépendants ten-
térent de défendre la liberté d’expression contre les hitlé-
riens et les pétainistes. La censure de Vichy les baillonna.
lIs ne se tinrent pas pour battus. Aujourd’hui, ils saluent en
Gide un des premiers résistants au régime de Vichy, un de
ceux qui ne courberent pas le front devant les apologistes
d’Hitler et de Mussolini.

Une opinion de Jules Romains sur Gide :

Dans La Bataille, 'auteur des Hommes de bonne volonté
s’exprime en ces termes sur André Gide : « ... Une autre
fois, c’était une carte postale de Gide, d’'une merveilleuse
insolence a I'égard du risque policier. Il y avait sur une moi-
tié de la carte mes nom et adresse, bien clairs, bien sédi-
tieux par eux-mémes, et sur l'autre moitié ceci en subs-
tance : “Je pense comme vous. Nous n’avons jamais été
plus proches I'un de l'autre.” A I'époque, cette cranerie
n’était point commune %y

[...]

Querelles subalternes :

André Gide résiste sur le plan littéraire. Veut-on lui faire
grief de n’avoir pas pris le maquis ? Est-ce sérieux, cette
furieuse et maladive attaque contre un grand écrivain agé
de 75 ans, qui poursuit son ceuvre — une ceuvre qui honore
son pays et restera un haut témoignage de notre civili-
sation ?

[...]

André Gide peut-il vivre en paix ?

André Gide, comme tout homme qui tient une plume, a
pu se tromper dans ses appréciations. Ses censeurs ac-
tuels doivent eux-mémes regretter tels de leurs jugements

18. Cette carte de Gide pourrait étre en réaction a I'un des « Mes-
sages aux Francais » que, de New York, Jules Romains donna
d’ao(t 1940 a mai 1941 sur les ondes de la BBC, en particulier le
2 aolt et le 8 novembre, ou Romains s’adressait nommément a
Gide et aux « gens du pays de Nice ».
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d’autrefois. L’'URSS qui libére I'Europe de la tyrannie fas-
ciste et porte dans ses drapeaux l'affranchissement du
monde, est au-dessus des critiques temporaires.

Il n’y a pas lieu d’évoquer aujourd’hui d’anciennes con-
troverses ou Gide, mal renseigné, s’est fourvoyé. Des ad-
versaires d’hier luttent cbte a céte contre Hitler et ses trou-
pes sanguinaires.

Nous n’avons pas oublié quant a nous de quels outrages
fut abreuvé Romain Rolland pour avoir écrit ce qu’il pensait
de la guerre et de l'inepte chauvinisme, cette forme de l'ido-
latrie. Des plumitifs excités, des « guerriers de I'écritoire »
attaquérent sans mesure — comme Gide I'est aujourd’hui —
le grand écrivain [...]. Va-t-on recommencer aujourd’hui ce
procés de mauvaise foi contre André Gide ? Ce ne serait
guere digne de la France actuelle, et Romain Rolland, tel
que nous le connaissons, serait le premier a s’élever contre
ce genre de critique haineuse et perfide. [...]

André Gide a écrit assez de chefs-d’ceuvre pour étre a
I'abri d’attaques grossieres. Par son style, le plus beau qui
soit a I'heure actuelle, il honore hautement son pays. Et
c’est se couvrir de ridicule que de mettre son Journal a
lindex. Il faut laisser ces méthodes liberticides a Hitler et a
ses serviteurs de Vichy. La France libérée ne saurait tolérer
pareille atteinte a son traditionnel esprit de liberté.

Avec I'année nouvelle, il semble que, a Paris en particu-
lier, les esprits se tournent vers d’autres préoccupations. Le
débat autour de la condamnation a mort de Brasillach domi-
ne la fin de janvier. Gide, d’Alger, s’efforce de se réinsérer
dans la vie intellectuelle parisienne, et quand I'hebdoma-
daire Carrefour propose de publier une sélection de ses
Pages de Journal, précédée d’'un « chapeau » de Jean Am-
rouche, il écrit a ce dernier : « Ne cherchez point trop a
prendre ma défense ».

C’est finalement a Alger, ou elle avait commencé, que la
querelle va s’éteindre. Dans le dossier réuni par Gide, deux
articles s’opposent symétriquement. C’est d’abord, dans
Alger Républicain du 2 janvier 1945, un article de Louis
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Julia, qui devait fonder en décembre 1946, en compagnie
d’Emmanuel Roblés, la revue Forge, et qui s’exprime ici
avec une mauvaise foi hargneuse :

‘ L artiste et le Peuple
A propos de Pages de Journal d’André Gide

Ce petit livre mériterait une étude d’une autre ampleur
que celle que je pourrai lui consacrer ici. (Je dis bien « je »,
tenant a marquer, par I'emploi de ce pronom, que les opi-
nions que je vais exprimer m’engagent moi-méme, mais
moi-méme seulement).

[...] C’est le témoignage lucide, plus ou moins apprété
et corrigé (on ne me fera pas croire que M. Gide ne pré-
voyait pas que les pages de son carnet seraient lues !), c’est
le monologue d’André Gide devant un silencieux auditeur :
lui-méme, ou plutdt le lecteur futur, durant les jours noirs de
juin 40 a 41. Et la sincérité de ce témoignage est si triste
par moments que les humbles résistants de la premiere
heure, s’ils lisaient le Journal de Gide, en retireraient un si
total mépris pour les jeux de certaine intelligence, qu’il vaut
mieux qu’ils ne lisent pas !

C’est pitié qu’un grand écrivain, qu'un de ceux dont
I'« Elite » francaise faisait si grand cas, qu'un de ceux qui
dans les « Elites » du monde jouissait de la plus attentive
audience, ait pensé, ait écrit, ait laissé publier enfin et sur-
tout des phrases comme celle-ci : « Il serait pourtant bon de
reconnaitre que les prétendus défauts du peuple allemand
sont de ceux qui favorisent les victoires, tandis que méme
nos qualités... »

Comme si les qualités du peuple frangais paysan et
ouvrier pouvaient empécher les cadres bourgeois frangais
de trahir, ou de n’avoir plus de virilité !

« Question sociale... Si j'eusse rencontré ce grand tré-
buchoir au début de ma carriére, je n’aurais jamais écrit rien
qui vaille... »

Evidemment, périsse 'humanité de faim, de froid, de mi-
sére | Mais je n’oublierai pas de noter un seul des chatoie-
ments de mon nombril d’Artiste ! L’amour des humbles, la
pauvreté des foules ne sont pas matiéres assez nobles pour
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le Penseur! [...]

« Je sympathise avec l'individu ; je m’éperds dans la
multitude... » écrit Monsieur Gide. Et voila une grande lu-
miére sur I'attitude gidienne : cceur trop sec pour pouvoir se
dilater a I'’échelle de la douleur, pour pouvoir étre occupé
par I'angoisse de plus d’'une ame : celle de Gide.

Peu me chaut que, par ailleurs, Monsieur Gide ait écrit :
« L’allocution de Pétain est tout simplement admirable :
“Depuis la victoire I'esprit de jouissance I'a emporté sur I'es-
prit de sacrifice...”, peu me chaut qu’il donne ainsi raison
aux bourgeois qui lui ont fait sa gloire, et qu’il soit de ceux
qui pensent que le peuple de France, celui des mines, des
usines, des champs, s’était amolli dans le sybaritisme, pen-
dant que la Bourgeoisie tout entiére farouche et dressée
veillait au salut de 'Empire et de ses coffres-forts. [...] Peu
me chaut que, par la suite, I'écrivain ait repris courage, et
qu’il ait attendu que le peuple de France ait refait libre la
France pour que Monsieur Gide y puisse écrire librement
qu’il se fout du peuple. Peu me chaut, car nous sommes
quelques millions a nous moquer démocratiquement de
'opinion que Monsieur Gide et certains artistes ont de
nous : nous sommes quelques millions a penser que Mal-
raux, Aragon, des écrivains dont nous ignorions jusqu’a leur
nom méme, ont eu tout de méme une attitude plus digne,
plus humaine.

Au fond, peut-étre sont-ils des imbéciles ?

La réponse, ou du moins une réponse arrivera avec re-

tard, dans Algérie-Magazine du 26 février 1945, sous la plu-
me de Frédéric-Jacques Temple, jeune écrivain qui avait,
séjournant a Alger avant 1943, eu le temps de connaitre le
milieu des algérianistes, avant de faire partie du corps expé-
ditionnaire en ltalie, puis d’y revenir temporairement, ses
nombreux voyages allant faire de lui un spécialiste de la lit-
térature nord-américaine. Dans son article, il fait réponse a
« certaine revue obscure a prétention littéraire » ; s’agit-il
des Lettres frangaises qui auraient continué leurs attaques
contre Gide, ou d’'une autre revue qui aurait pris le relais ?
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C’est un point qui reste a éclaircir.
Défense d’André Gide

Je ne pensais pas qu’il et été nécessaire a ce jour
d’entreprendre une défense d’André Gide. Les attaques
déclenchées depuis quelque temps par certaines gens,
n’autorisaient personne a se dresser pour protester contre
un verbiage partial et haineux, quand il n’était pas saturé de
jalousie.

Gide, pensait-on, est assez grand pour se défendre, et
surtout trop sage pour tenir compte de ces aboiements dé-
placés, issus de je ne sais quelles infériorités congénitales
et de quelles impuissances intellectuelles.

André Gide a suffisamment 'dme paisible pour ne pas
céder a un sentiment qui lui et fait engager la bataille, s'il
n’avait jugé qu’en ces temps, se battre pour soi-méme
n’était qu’'une marque d’'égocentrisme malheureux.

Pourtant, devant l'insistance de certaine revue obscure a
prétention littéraire, il parait juste de prendre la défense de
'auteur de La Porte étroite et du Journal. Non pas que la
revue en question puisse se parer d'une importance capitale
pour l'histoire de la littérature contemporaine, mais parce
que le petit nombre de ses lecteurs, bercé par le doux re-
frain de ses programmes, pourrait étre amené a penser que
seule, la pensée de ce groupe partisan est capable de lui
fournir le pain nourrisseur, la vertu sans égale, le jugement
sain et représentatif de I'opinion générale. Hélas, il s’en faut
plus que de beaucoup.

Que reproche-t-on a André Gide ? Avant tout, il faut
bien le dire, son intelligence vaste et lucide ; son sens reli-
gieux de 'humain, son tempérament évangélique, viril et dé-
taché de toute régle compressive. En résumé tout ce qui
fait honneur a ’humanité de I’homme en tant qu’homme.

La morale de Gide est contenue dans un mot splendide,
que les jeunes n'ont pas laissé échapper et que, mieux
encore, ils ont enfermé a double tour, par crainte de le voir
étre violé. Le mot : ferveur.

La ferveur gidienne est sceur de cette évangélique chari-
té, de cet amour chrétien, auxquels 'hnomme doit d’étre ce



62

Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIX, 169 — Janvier 2011

qu’il est et de ne pas étre ce qu'il aurait pu devenir : craintif,
lymphatique, borné dans la peur de la vengeance et de la
menace divines.

La ferveur | On a reproché a Gide ce mot plein de sang
et de clarté. On lui a substitué pour les besoins de la cause,
celui de : perversion, jailli d’ailleurs facilement de ces cer-
veaux hystériques qui ne pouvaient en penser d’autres plus
tendancieux.

On a reproché a Gide la méme volonté de pornographie
et d’'insanités qu’au grand Lawrence. Cela veut dire deux
choses : ou bien que leurs ceuvres ont touché des esprits
ignares et stériles, ou bien — et je crois que voila le point
crucial — que Gide, comme Lawrence, a été la victime de
toutes les sommes imbéciles des plus imbéciles person-
nages.

Il est facile de hurler quand on se nomme chacal ; il est
facile d’insulter quand on l'a fait toute sa vie ; il est plus
facile de s’indigner que d’étre vertueux. |l est facile d’étre
admis dans les rangs malsains du pharisianisme.

N’en déplaise a ces singes hurleurs, la jeunesse n’a
jamais renié André Gide. Et qu’importent les rabachages
des séniles littérateurs gateux ; qu’importent les lamenta-
tions de ces esprits vides et sans feu ; nous avons le devoir
de protéger ce qui nous parait inséparable de notre crois-
sance. Je crois pouvoir dire que sur les champs de bataille
la jeunesse prouve qu’elle n’est pas corrompue et que la
virilité chez elle n’est pas en faillite.

N’est-ce pas Gide lui-méme qui récemment écrivait :
« Ce n’est pas a moi, c’est a la jeunesse méme de me dé-
fendre ; a ceux qui m'ont lu, de prouver que je ne les ai
point pervertis. » Cette clairvoyance que Gide veut voir
s’implanter chez les enfants, les adolescents, les hommes,
est précisément ce qui nous pousse a dégainer.

« Corrumpere juventutem », de combien de sages anti-
ques, consacrés par I'dge dans la vertu, ne I'a-t-on pas dit !

Si le dossier rassemblé par Gide s’arréte Ia, il est certain

que la polémique continua longtemps encore, en sourdine.
En avril 1947, la revue Fontaine signalait avec une visible
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animosité la parution aux éditions de Minuit de La Patrie se
fait tous les jours, recueil de textes présentés par Jean Paul-
han et Dominique Aury, ou figurent « un Giraudoux, dont tel
Discours a la Légion demeure inoubliable, ou un Gide, dont
telles pages du Journal ne sont rien moins qu’exemplai-
res ».

Dix ans plus tard, dans La Panoplie littéraire, Bernard
Frank reviendra encore longuement sur la question de I'atti-
tude de Gide par rapport a la collaboration :

Je ne trouve pas drdles, ni méprisables pour ma part,
ces oscillations, cette prise au sérieux de Gide par Gide,
cette fagon de se demander : « Mais qu’aurait fait Gide a
ma place ? » [...] Avec Gide, on a toujours envie [...] de
s’impatienter, de crier « au chiqué ». Mais ce « chiqué »
exercé avec tant de constance, et finalement avec tant de
bonheur pendant plus d’un demi-siécle, je vois mal ce qui le
distingue de la bonne foi et, pour employer I'expression de
Léautaud, d’« une certaine grandeur ».

Cependant, tandis que tout ce monde se disputait ainsi
autour de Gide, lui-méme ne se contentait pas de compter
les coups, ou méme de les ignorer. Du fameux texte qui
avait mis le feu aux poudres a I'assemblée consultative en
juillet 1944, il n’y avait pas une unique version. Gide savait
a l'avance qu’il s’aventurait en terrain miné, et avait déja
procédé a de prudentes retouches ; quand malgré tout I'ex-
plosion se produisit, il continua dans ce sens, faisant produi-
re par ses Pages de Journal plusieurs avatars successifs.
C’est leur histoire comparée sur laquelle il nous faudra
revenir.






GUY BASSET

gide
édite par

Charlot

La présence d’André Gide aux éditions Charlot est plu-
rielle et continue.

Avant la rencontre entre I'écrivain et I'éditeur, — a
I'époque ou Gide arrive a Alger et prend pension chez les
Heurgon —, cette présence commence par la publication
d'un livre qui est consacré a I'ceuvre de I'écrivain. Edmond
Charlot rassemble en un volume les conférences que Jean
Hytier, arrivé depuis peu a Alger, avait consacrées a Gide a
la Faculté des Lettres d'avril & mai 1938. Ce gros volume
de 272 pages, achevé d'imprimer dés le 21 juin 1938 sur les
presses de Claude de Fréminville, comprenait pour I'édition
originale 50 exemplaires numeérotés et 100 exemplaires de
presse marqués S.P. Une citation de Gide est mise en
exergue : « Le point de vue esthétique est le seul ou il faille
se placer pour parler de mon ceuvre sainement. » Le livre
recut un accueil favorable de la critique et fera I'objet de
nombreux nouveaux tirages. Camus en signala l'importan-
ce, quelques mois aprés la publication, dans une longue
chronique de la rubrique du « Salon de lecture » qu'il tenait
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pour le quotidien Alger républicain (23 octobre 1938 '). La
réédition de Paris en 1946 comprendra quatre portraits pho-
tographiques « inédits » de Gide.

Charlot édita trois volumes de Gide respectivement en
1943, 1944 et 1946 2. Les deux premiers paraissent a Al-
ger, le dernier a Paris. Le premier, le plus important quanti-
tativement, est Attendu que... Il réunit des chroniques et
des articles parus précédemment en 1940 dans Le Figaro.
Composé pour les éditions Charlot par un grand imprimeur
d'Alger (Carbonel), il parut a fort tirage (2500 exemplaires
numérotés et 250 exemplaires hors commerce) avec un visa
de censure en 1943, sans que figure une date précise
d'achevé d'imprimer. « Les chroniques et divers articles
réunis, dans ce volume, ont tous paru dans Le Figaro », a
I'exception, précise Gide en note, de deux Interviews ima-
ginaires dont la publication paraissait alors inopportune.
André Gide donne systématiquement les références des ar-
ticles repris. Les textes ont été rédigés dans les Alpes-
Maritimes et en Tunisie, et le volume est dédié a la docto-
resse Reymond de Gentile, en reconnaissance de son ac-
cueil en Tunisie. Le deuxiéme volume, Pages de journal
parait toujours a Alger mais tardivement en septembre 1944
alors que les débarquements alliés sur le sol frangais (6 juin
et 15 aodlt) sont déja réalisés et que Paris est déja libéré.
Cependant la préface est datée de fagon trés antérieure,
comme si le volume avait mis du temps a paraitre : Rabat,
3 septembre 1943. L'édition originale est tirée a 1.750
exemplaires numeérotés plus 250 exemplaires hors com-
merce destinés a l'auteur et a la presse. La publication re-

1. Albert Camus, Euvres compleétes, I, 1931-1944, Paris : Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 2006, pp. 796-8. « C'est pour Gide une singuliére
aventure que d'étre étudié en faculté. »

2. Cf. Michel Puche, Edmond Charlot éditeur. Bibliographie commentée
et illustrée, Pézenas : Domens, 1995, pp. 69-70 et passim.
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couvre des textes du 10 septembre 1939 au 7 mai 1942 °.
André Gide indique dans un texte liminaire : « Ces pages
du Journal que je tenais, fort irrégulierement du reste, au
cours des sombres mois qui suivirent notre défaite, je ne me
reconnais le droit d'y rien changer. » Mais il écrit en paral-
Iele le 17 octobre 1944 a Roger Martin du Gard : « Mes Pa-
ges de journal ont paru hier a Alger, petit volume tout mince
et réduit car de violentes attaques communistes m'ont incité
a en faire tomber toutes les pages qui pouvaient alimenter
leurs accusations » ! Le livre reprend un portrait photogra-
phique de Gide. Une derniére plaquette sera éditée en
1946 sous le titre Deux interviews imaginaires suivies de
Feuillets. En partie inédite, elle comprend des exemplaires
numeérotés et a fait I'objet d'un nouveau tirage en février
1947. Les textes de ce dernier volume ne sont pas systé-
matiquement datés : la premiére interview fait référence a
une publication du printemps 1942, la seconde interview
semble, par son sujet méme, un peu intemporelle. Quant
aux feuillets, le premier porte la date de février 1942 et le
second fait référence a un projet retrouvé de lettre d'aodt
1941. La aussi, les textes ne sont pas contemporains et ils
sont en lien avec la guerre.

Mais la contribution de Gide a la vie des éditions revét
encore explicitement plusieurs autres formes différentes : la
reprise d'une publication antérieure dans une des collections
de la maison d'édition, la préface a une traduction inédite en
francgais et la reproduction d'une lettre.

En 1947, la collection « Poésie et Théatre » que dirige
toujours Camus chez Charlot reprend la traduction que Gide
avait faite quelques années auparavant (dans La NRF en
1922 puis repris en volume en 1923 chez C. Aveline et en
1942 chez Corti) du texte de William Blake Le Mariage du
ciel et de l'enfer, tandis que parait quelques mois aprés

3. Et non 1941 comme indiqué par erreur sur la page intérieure du livre.
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dans la méme collection une autre traduction de William
Blake due, cette fois-ci, a Philippe Soupault. Le nom de
Camus se trouve ainsi une seconde fois associé a la
publication par Charlot de textes autour de Gide.

De plus, deux des derniers titres paraissant sous le nom
des éditions Charlot comprennent des textes de Gide :

— Un avant-propos pour la traduction réalisée par Domi-
nique Aury du livre de James Hogg, la Confession du pé-
cheur justifié. L'achevé d'imprimer est du 1* septembre
1949 et I'édition originale comprenait 100 exemplaires sur
Vélin numérotés. Le livre est aussi lié a Alger, comme ['in-
dique André Gide en ouverture de son avant-propos :
« C'est a I'obligeance du charmant Raymond Mortimer que
je dois la révélation de ce livre prodigieux. En 1944, du
temps que j'étais encore a Alger, il eut la grande gentillesse
de me faire parvenir trois livres. »

— Une lettre a Arthur Adamov, dans I'édition originale de
ses deux piéces de théatre La parodie et L'invasion, volume
qui parait au 1° trimestre 1950, tout a fait a la fin des édi-
tions Charlot.

Enfin Edmond Charlot a repris la liste qu'André Gide avait
établie en 1913 pour désigner les « dix meilleurs romans
francais » et a partir de juin 1947 il les a publiés sous cette
banniére. Selon Michel Puche, les « ouvrages ont été tous
imprimés, mais certains n'ont pas été diffusés ou ont été
directement soldés * ». Les ouvrages se présentaient de fa-
con identique, étaient tirés a 2500 exemplaires numérotés et
comprenaient un frontispice de Marie Viton, qui avait notam-
ment séjourné a Alger avant et pendant la guerre °. Les
couvertures des ouvrages sont présentées de fagon iden-

4. Op. cit,, p. 45.

5. On sait que Marie Viton donna dix illustrations au livre d'André Gide,
Notes sur Chopin, paru en 1948 sous I'égide de L'Arche, cf. Guy Basset,
« Viton, Marie », Dictionnaire Albert Camus, Jeanyves Guérin éd., Paris :
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 926.
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tique : titre de l'ouvrage, nom de l'auteur juste en dessous
en caracteres de couleur rouge. D'une trés grande sobriéte,
pour ne pas dire austérité, la couverture ne mentionne pas
le nom de I'éditeur qui apparait cependant dans la page
intérieure. Celle-ci revient a un ordre classique : auteur,
titre du livre. A aucun moment non plus, le nom de Marie
Viton ne figure dans l'ouvrage, ni comme signataire de l'illus-
tration différente ornant chaque volume, ni dans des indica-
tions de description du volume.

Et il faudrait, pour terminer, évoquer brievement I'histoire
de la revue L'Arche éditée par Charlot entre 1944 et 1948 ©.
André Gide qui veillait a ses destinées y a lui-méme donné
personnellement des textes, notamment en pré-publication,
des Pages du journal dans les tout premiers numéros (com-
plétées dans les numéros 16 et 20 de 1946), puis Robert ou
l'intérét général et enfin donne Deux interviews imaginaires
dans le numéro 11. |l est surtout le premier nom des contri-
buteurs du premier numéro de la revue par un Appel qui suit
directement le manifeste. Il contribue aussi au « Tombeau
de Giraudoux » dans le numéro 2 et ouvre les contributions
du numéro d'octobre 1945 consacrées a Valéry. Dans le
numéro 18-19, il donne un texte intitulé « Souvenirs littérai-
res et problémes actuels » et confie au numéro 24 daté
février 1947 " sa correspondance avec Marcel Proust. Par
ailleurs le numéro 27/28 daté aolt-septembre 1948 célebre
« Le cinquantenaire des Nourritures terrestres » et la qua-
trieme de couverture annonce, parmi d'autres auteurs, pour
des prochains numéros qui ne verront pas le jour des inédits
d'André Gide. Le nom de Gide figure sur tous les numéros

6. Sur l'aventure de L'Arche, cf. notamment Réjane Le Baut, Jean EI-
Mouhoud Amrouche, Algérien universel, biographie, Paris : Alteredit,
2003, passim, et Michel P. Schmitt, « Une résurrection a la frangaise : la
revue L'Arche (1944-1947) », La Revue des revues, Ent'revues, n° 40,
2007, pp. 44-73. ‘

7. Avec un dépét légal du 2°™ trimestre 1947.
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de la revue en téte du comité de rédaction et Gide est donc
présent du début a la fin de la revue, tant par son patronage
que par ses contributions du numéro 1 au numéro 24 com-
plétée par I'annonce de textes a paraitre sur la couverture
du dernier numéro. Belle fidélité !



CLAUDE FOUCART

gide
a la découverte
(chez Goethe)

de 9. . Winckelmann

"ATTENTION DE GIDE se porta, dés le printemps

1900, sur la correspondance de Winckelmann qu’il

avoue, a Georges Eekhoud, avoir lu « avec délice ' »,
méme s’il doit bien constater, ajoute-t-il, que « sa téte d’ar-
chéologue embéte les poétes qui seuls seraient capables de
fraterniser avec lui — car son tempérament de poéte décon-
certe les savants a qui il s’adresse ? ». L'intérét ressenti par
Gide pour Winckelmann et la volonté d’en informer Georges
Eekhoud s’inscrivent tout naturellement dans le désir expri-
mé par Gide de mettre Eekhoud en contact notamment avec
Lord Douglas * et ainsi d’offrir a I'auteur d’Escal-Vigor, ro-

1. Voir sur cette question :Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’An-
dré Gide IV. Culture et littérature d’expression allemande, Londres :
Birkbeck College, 2010, p. 251. Il s’agit certainement de la lecture des
Lettres familieres, premiere et seconde partie dont la traduction se vend a
Paris, cher Couturier fils, en 1781.

2. Patrick Pollard, op. cit., p. 251. Il s’agit ici d'une lettre adressée par
Gide a son ami belge Georges Eekhoud le 2 avril 1900. Voir sur ce per-
sonnage : Mirande Lucien, « Georges Eekhoud », BAAG n° 97, janvier
1993, pp. 65-78.

3. Mirande Lucien, art. cité, p. 68.
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man traitant « ouvertement de 'homosexualité * », I'occa-
sion de développer ses relations avec des écrivains comme
Lord Douglas. Les Lettres de Winckelmann sont la pour
attiser la curiosité de tous ceux qui furent fascinés par la
mort brutale et « insurmontée ° » en 1768 d’'un homme dont
la « double vie » fut ainsi révélée au grand jour °.

De prime abord, il faut bien constater que la lecture des
lettres de Winckelmann devait fasciner Gide autant que
Goethe qui, dans Dichtung und Wahrheit, insistait sur le fait
que la « mort prématurée » de Winckelmann « accroit I'at-
tention que I'on porte sur la valeur de son existence ” » et
parlera d’une « fin étrange et repoussante ® ». Mais Goethe
encouragera notamment Eckermann a lire le livre de Win-
ckelmann sur L’Imitation des ceuvres grecques publié en
1755 ? et résumera son jugement sur I'ceuvre de Winckel-
mann en soulignant qu’« on n’apprend rien quand on le lit,
mais on devient quelque chose " ». Winckelmann est un
« grand prédécesseur "' » pour tous ceux qui profitent de
son influence. De toute évidence I'image que le personnage
de Winckelmann met en scéne offre tant a Goethe qu’a
Gide une originalité qui ne se laisse pas isoler par rapport a
son admiration pour la culture grecque, mais qui, en méme

4. Ibid., pp. 68-9.

5. Horst Rudiger, « Der unbewaltigte Tod », Merkur, 1X, 1955, pp. 982-6.
Winckelmann fut assassiné, le 8 juin 1768, dans une auberge de Trieste
par le cuisinier Francesco Arcangeli.

6. Lire : Hans Mayer, « Winckelmanns Ende und die Enthiillung des
Doppellebens », AuBenseiter, Francfort : Suhrkamp Verlag, 1975.

7. Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, Stuttgart : Philipp Reclam
jun., 1998, p. 353 (« [...] sein frihzeitiger Tod scharfte die Aufmerksam-
keit auf den Wert seines Lebens »).

8. Ibid., p. 353 (« ein seltsames und widerwartiges Ende »).

9. Eckermann, Gesprdche mit Goethe, Insel Verlag, 1955, p. 222 (16
février 1827).

10. Ibid., p. 220 (« Man lernt nichts, wenn man ihn liest, aber man wird
etwas »).

11. Ibid., p. 220 (« [...] ein groRRer Vorganger [...] »).
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temps, ne peut se concevoir sans tenir compte de sa « dou-
ble vie ». Ainsi Gide sera ravi de recevoir de Jean Schlum-
berger le « capiteux » loldus. Anthology of Friendship (1906)
qui réunit des textes concernant la pédérastie et notamment
des extraits des Lettres de Winckelmann . Et il ne man-
quera pas d’attirer I'attention de ses amis sur les Lettres de
Winckelmann. Le 13 mars 1911, il signale a Ghéon qu’il va
sortir « quelques livres » de sa bibliothéque et lui demande
si quelqu’un serait tenté par la lecture de ces Lettres ™.

Mais, en dehors de ces références aux Lettres de Win-
ckelmann, il ne semble pas que Gide se soit intéressé, a
cette époque, aux études de Winckelmann sur la civilisation
grecque. On peut s’étonner de ne point voir apparaitre rapi-
dement le nom de Winckelmann, I'auteur des Réflexions sur
I'imitation des ceuvres grecques en peinture et sculpture
(1755), chez un écrivain comme André Gide qui ne manqua
pas, dés sa jeunesse, de s’intéresser a la culture grecque et
publia, dans La N.R.F. en septembre 1919, des « Considé-
rations sur la mythologie grecque », dans lesquelles il s’at-
tache a montrer que « la fable grecque est pareille a la
cruche de Philémon, qu’aucune soif ne vide, si I'on trinque
avec Jupiter " ». Comme le souligne Patrick Pollard, « la
mythologie laisse a chaque génération nouvelle de poétes la
possibilité de trouver sa vérité personnelle ' ». Le Fatum
nietzschéen devient alors « une fatalité intérieure ' ». Et la
découverte de I'Autre, ici Winckelmann, n’est point seule-
ment liée au hasard des lectures, notamment celles de

12. Patrick Pollard, op. cit., p. 251 (Jean Schlumberger — André Gide,
Correspondance, Paris : Gallimard, 1993, 8 mars 1919).

13. Patrick Pollard, op. cit., p. 251. Voir : André Gide — Henri Ghéon,
Correspondance, Paris : Gallimard, 1976, p. 637.

14. André Gide, Essais critiques, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1999,
p. 536.

15. Patrick Pollard, éd. crit. de Proserpine — Perséphone. Lyon : Centre
d’Etudes Gidiennes, 1977, p. 5.

16. André Gide, op. cit., p. 537.
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Goethe, mais aussi a la valeur que Gide attribue au penseur
allemand. L’allusion a Winckelmann sera en quelque sorte
instrumentalisée au sein d’une réflexion sur une ceuvre qui
n’a point seulement un intérét culturel et scientifique, mais
qui s’inscrit dans un ensemble de réflexions qui tiennent a la
fois compte des remarques de Goethe sur I'écrivain et des
conséquences que Gide en tire pour expliciter sa propre
vision de la culture grecque.

L’intérét ressenti par Gide pour I'ceuvre de Winckelmann
s’est développé assez tardivement, tout au moins si I'on ne
tient compte que des remarques qui 'aménent a simplement
citer le nom du chercheur et lui donner une place dans la
hiérarchie intellectuelle allemande. Pourtant il ne faut pas
oublier que Gide a pu lire, dés mars 1934, les Considéra-
tions inactuelles de Nietzsche, traduites par Henri Albert en
1907 pour le Mercure de France '’ et notamment I'« admira-
ble début de I'étude sur Strauss '® » dans lequel Nietzsche,
s’adressant a la bourgeoisie, fait justement allusion a Win-
ckelmann qui « a demandé I'aide des Jésuites pour libérer
son regard de vos grotesques niaiseries '° » et qui se retrou-
ve parmi de grands intellectuels de son temps comme
Lessing, Schiller et Goethe. Ainsi on peut certes s’étonner
de voir le nom de Winckelmann n’apparaitre tout d’abord
que dans l'article d’André Gide qui va aussi étre publié
dans Die Neue Rundschau en 1932 sous le titre « Leben mit
Goethe ?° ». Mais en affirmant que « I'Allemagne [...], aprés

17. Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIX® siécle au
temps présent, Paris : Presses Universitaires de France, 1999, p. 258.

18. André Gide, Journal 1887-1925, Paris : Gallimard, « Bibl. de la Pléia-
de », 1996, p. 934.

19. Friedrich Nietzsche, Unzeitgemé&RBe Betrachtungen, Munich : Gold-
mann Verlag, 1984, p. 27 (« Und was empfinden ihr bei Winckelmanns
Angedenken, der, um seinen blick von euren grotesken Albernheiten, bei
den Jesuiten um Hilfe betteln ging [...] »). N’oublions pas que Winckel-
mann se convertit a la religion catholique le 1% janvier 1754.

20. Voir : Correspondance Gide—Bertaux, Lyon : Centre d’Etudes Gi-
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Lessing, Winckelmann et Herder, achevait de s’épanouir en
Goethe » et ainsi « dressait en face du Calvaire un Olympe
hanté des muses et résonnant des chants les plus
beaux ?' », Gide donnait le ton et insistait sur le fait que la
France devait profiter de cet « enrichissement » culturel
« inestimable » qu’il pouvait aussi avoir découvert dans
« I'étude sur Strauss » publiée au sein des Considérations
inactuelles de Nietzsche.

Gide ne faisait d’ailleurs que reprendre ici une idée qui
est proche de celle exprimée par Eckermann dans ses Con-
versations avec Goethe, lorsqu’en mai 1825 il établit un lien
entre Lessing, Winckelmann et Kant, des « personnalités
qui eurent sur lui une influence durant sa jeunesse * ».
Pour Gide, Goethe est devenu, notamment avec les Elégies
romaines, le penseur qui lui permet de faire sien « ce tran-
quille épanouissement dans la joie 2 ». Dans la cinquiéme
Elégie romaine, Goethe souligne que non seulement il est
« passionné » par le fait de se trouver sur « le sol classi-
qgue », mais aussi que, « durant les nuits, le Dieu Amor I'oc-
cupe autrement * ». Gide avait lu ces Elégies romaines
dés I'été 1892 et elles eurent sur lui, comme il le souligne
lui-méme, une « grande influence % ». Mais il faut attendre
la publication de ses « souvenirs personnels de lectures
[...] », a la date du 4 janvier 1949, pour apprendre qu'il vient
de lire « 'admirable essai de Goethe sur Winckelmann, que

diennes, 1995, pp. 55 et 110.

21. André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 707.

22. Eckermann, op. cit, p. 147 (12 mai 1825). Gide lisait ses Conver-
sations depuis 1926 (Journal 1926-1950, p. 9.).

23. André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 711.

24. Wolfgang Goethe, « Rémische Elegien » in Goethes Werke.
Gedichte und Epen I, Munich : Verlag C.H. Beck, 1981, p. 160 (« Froh
empfind’ich mich nun auf klassischen Boden begeistert [...] / Aber die
Nachte hindurch halt Amor mich andres beschaftigt »).

25. Voir a ce sujet : Eugéne Michel, « Gide et les Elégies romaines de
Goethe », BAAG n° 130, avril 2001, pp. 275-80.
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javais, dit-il, grande honte de ne pas connaitre encore % »
et cela a un moment ou justement il « peine » sur la préface
a La Sagesse de Goethe de Marcel Drouin, texte dans le-
quel il prend bien soin de souligner que « la gloire de
Goethe est d’avoir annoncé, d’'une claire voix prophétique,
'avenement de la culture européenne et de la littérature uni-
verselle ¥ ». Le fait méme de regretter de ne pas « con-
naitre encore » Winckelmann laisse pressentir I'importance
qu’il semble accorder alors a ce connaisseur de I'Antiquité.
C’est dans le cadre de cette lecture de I'essai sur Win-
ckelmann de Goethe que Gide va réfléchir tout d’abord sur
'existence méme qu’a menée Winckelmann et ensuite sur
I'originalité des remarques de Goethe a propos de la vie et
de I'ceuvre de ce dernier. C’est Gide lui-méme qui signale
cette lecture lors d’'une rencontre avec Jef Last en mars
1948 que décrit Jean Lambert dans son ouvrage sur Gide
familier. Et ce dernier était d’autant plus intéressé par le
personnage de Winckelmann qu’il déclare avoir parcouru la
préface de cet essai de Goethe, « curieux de voir comment
on y parlait de la mort de I'écrivain * ». En effet ce dernier
avait été assassiné, le 8 juillet 1768, durant un voyage allant
de Rome a Trieste par son nouvel et jeune ami I'ltalien
Francesco Arcangeli ®. Gide « montre les ceuvres » de

26. André Gide, Journal 1926-1950, p. 1070.

27. André Gide, « Préface » a La Sagesse de Goethe de Marcel Drouin,
Paris ; Gallimard, 1949, p. 227.

28. Jean Lambert, Gide familier, Lyon : P.U.L., 2000, p. 110. C’est dans
Dichtung und Wahrheit (op. cit., pp. 350-3) en 1811 que Goethe décrit au
mieux sa réactions face a la mort brutale de Winckelmann qu’il « déplore
sans limites » (« Indem ich nun aber Winckelmanns Abscheiden grenzen-
los beklagte [...] »). Il précise méme que « la nouvelle de la mort de Win-
ckelmann tomba sur nous comme un coup de tonnerre dans un ciel clair »
(« [...] wie ein Donnerschlag bei klarem Himmel fiel die Nachricht von
Winckelmanns Tode zwischen uns nieder »).

29. Wolfgang Leppmann, Winckelmann. Ein Leben fiir Apollo, Francfort :
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, pp.12-22 et p. 268. Voir a ce sujet :
Cesare Pagnini , Mordakte Winckelmann, Berlin, 1965.
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Winckelmann a Jean Lambert et ensuite, au grand étonne-
ment de ce dernier, lui fait justement lire « les trés belles pa-
ges de Goethe [...] consacrées a Winckelmann ». Toujours
est-il que cette lecture va se trouver au centre d’'une réfle-
xion sur la place de Winckelmann dans la culture allemande
et sur ce qui rapproche Goethe de ce personnage étrange.
Une chose est certaine : lorsque Gide améne Jean Lambert
a entreprendre la lecture de I'essai de Goethe paru en 1805,
il s’agit non pas seulement de prendre connaissance du
jugement de Goethe sur Winckelmann, mais aussi et surtout
de mettre en valeur ce que Goethe a justement découvert
sur la personnalité de cet homme au sujet duquel il a su af-
firmer avec force dans Poésie et Vérité (Dichtung und Wahr-
heit) que justement « cette mort prématurée accroit I'atten-
tion que nous portons & la valeur de son existence * ». On
peut ainsi mieux comprendre l'attention que Jean Lambert
portait a cette réflexion sur la mort de Winckelmann et, en
méme temps, percevoir I'intention qui préside a la mise en
place de cet essai. En effet Goethe insiste, dans son « in-
troduction » a I'essai sur Winckelmann, sur le fait que le mo-
tif central de sa réflexion est bien de démontrer que l'idée de
« se frayer un chemin vers Rome » n’est pas un « caprice,
pas non plus une idée, mais un plan déterminé » que Win-
ckelmann « affronta avec sagesse et assurance *' ». Ce
que Goethe tente, c’est essayer tout d’abord de comprendre
comment le « chercheur » qu’est Winckelmann vit « dans le
monde naturel * » qu’est celui de I'Antiquité grecque avec

30. Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 353 (« sein friihzeitiger
Tod scharfte die Aufmerksamkeit auf den Wert seines Lebens »).

31. Goethe, « Winckelmann » in Kunst und Literatur, t. 12., Munich :
Verlag C.H. Beck, 1981, p. 98 (« Dies war kein Einfall, kein Gedanken
mehr, es war ein entschiedener Plan, dem er mit Klugheit und Festigkeit
entgegenging »).

32. Ibid., p. 99 (« Nach einerlei Weise lebte [...] der Forscher in der
naturlichen Welt »).
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laquelle « il se sentait si proche ** ». Car, aux yeux de
Goethe, chaque homme « toujours en reviendra au chemin
que d’avance a tracé pour lui la Nature ** ». Gide résumera,
dans son étude de 1932 sur Goethe, cette attitude comme
étant celle de la « Confiance ** ». Dans Dichtung und Wahr-
heit Goethe saura d’ailleurs souligner son désarroi aprés la
disparition de son collégue. C’est pour lui, « en littérature, la
fin d’une belle époque *® », celle durant laquelle les intellec-
tuels allemands « avaient toujours les yeux tournés vers
Winckelmann » et ses efforts en ce qui concerne l'art et I'an-
tiquité ¥. Goethe tente, de toute évidence, de présenter
Winckelmann comme « une figure historique avec en
arriere-plan, la culture du dix-huitiéme siécle . Winckel-
mann fait, pour Goethe, justement partie de ces « hommes
qui ont un besoin commun de chercher avec empressement
ce que la nature a mis en eux-mémes et, dans le monde
extérieur, les images opposées, et par la de faire que le
monde intérieur devienne un tout et une conscience ».
Ainsi « va se former une existence au plus haut point agré-
able pour le monde et le futur * ». La « confiance » que

33. Ibid., p. 100.

34. Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 137 (« Der
Mensch [...] stets wird er auf jenem Weg wider zuriickkehren, den ihm die
Natur einmal vorgezeichnet hat »). Cette phrase, Gide la reprend dans
son étude de 1932 sur Goethe (Essais critiques, op. cit., p. 710).

35. André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 710.

36. Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 351 (« Er war
damals in der Literatur eine schone Zeit »).

37. Ibid., p. 351 (« Bei allen Bemiihungen jedoch, welche sich auf Kunst
und Altertum bezogen, hatte jeder stets Winckelmann vor Augen [...] »).
38. Wolfgang Goethe, « Winckelmann » in vol. 12, Schriften zur Kunst,
zur Literatur, Maximen und Reflexionen, Munich : C.H. Beck, 1989, p.
609.

39. Ibid., p. 97 (« Findet sich [...] in besonders begabten Menschen jenes
gemeinsame Bedirfnis, eifrig zu allem, was die Natur in sie gelegt hat,
auch in der dulReren Welt die antwortenden Gegenbilder zu suchen und
dadurch das Innere vollig zum Ganzen und Gewissen zu steigern, so
kann man versichert sein, dass auch so ein fir die Welt und Nachwelt
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Gide découvrait en Goethe en 1932 et qui devait le « dé-
livrer des entraves d’'une morale puritaine qui, pour un
temps, avait bien pu, dit-il, me raidir et m’enseigner la résis-
tance *° », se retrouve dans la description que Goethe fait
du chemin qui conduisit Winckelmann, « tét ou tard », a
I'Antiquité, et 'amena a « vagabonder dans ce qui peut étre
connu et ce qui mérite d’étre connu, guidé en partie par le
plaisir et 'amour, en partie par la nécessité *' », ce que
Goethe qualifie d’ « entrée ** » dans la vie de Winckelmann.
Goethe connaissait, dés le début du dix-neuviéme siécle,
une partie de la correspondance de Winckelmann, notam-
ment les lettres adressées au conseiller aulique Berendis **,
un de ses amis depuis son passage a l'université de Halle et
celle de léna **. Les remarques de Goethe sont orientées
vers une réflexion sur ’homme Winckelmann qui « recher-
cha toute sa vie ce qui est conforme, parfait et digne dans
’lhomme et dans l'art qui s’occupe parfaitement de 'hom-
me * ». Dans son étude sur Goethe en 1932, Gide lui-
méme mit en valeur ce qu’il admire en I'écrivain allemand, le
fait que « c’est de I'ceuvre ou de 'lhomme qu’il s’agit »,
qu’« il n'est point d’exemple, dans toute la littérature, d’'une

héchst erfreuliches Dasein sich ausbilden werde »).

40. André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 710.

41. Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit, p. 100 (« Sovielfach
Winckelmann auch in dem WiRbaren und Wissenswerten herum-
schweifte, teils durch Lust und Liebe, teils durch Notwendigkeit geleitet,
so kam er doch friiher oder spater immer zum Altertum [...] »).

42. Ibid., p. 97 (« Eintritt »).

43. Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., pp. 608 et 611. N’ou-
blions pas que I'étude de Goethe fut publiée, en 1805 a Tubingen, sous le
titre « Winckelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsétzen » et
qu’elle fait ainsi allusion aux lettres que Goethe connaissait déja.

44. Wolfgang Leppmann, op. cit., p. 42.

45. Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 97 (« Dagegen ver-
wendete er sein ganzes Leben, ein ihm GemaRes, Treffliches und
Wirdiges im Menschen und in der Kunst, die sich vorzlglich mit dem
Menschen beschaftigt, aufzusuchen »).
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confusion plus parfaite », que « c’est aussi par la que son
enseignement est si pressant *°. »

Mais Goethe souléve immeédiatement le sujet que Jean
Lambert aborde aprés avoir lu, a la demande de Gide, « les
trés belles pages de Goethe consacrées a Winckel-
mann *’ », celui du « culte de la beauté antique *® ». Goethe
se souvient certainement de la lettre dont il eut connais-
sance en fin de siécle et qu’adressa Winckelmann a son ami
Johann Michael Francke le 4 février 1758 *°. Il y soulignait
qu’il croyait qu’« a Rome se trouve la haute école pour le
monde entier » et qu’il est « lui-méme purifié et mis a
I'épreuve *° ». Goethe se fait sa propre idée de Winckel-
mann qui fait, a ses yeux, partie de « ces esprits supérieurs
qui ont souvent l'originalité de ressentir une sorte de peur
face a la vie réelle, se retirent en eux-mémes, se créent
eux-mémes un propre monde et, de cette maniére, pro-
duisent les choses les plus admirables a l'intérieur d’eux-
mémes *' ». Ainsi se développe une certaine vision de
I'ceuvre de Winckelmann qui ne repose point simplement sur
un travail d’érudition, mais qui représente le classicisme en
art °>. Goethe parle de ce dernier comme de « notre Win-

46. André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 708.

47. Jean Lambert, op. cit., p. 110.

48. Ibid., p. 111.

49. Walther Rehm, Winckelmanns Briefe, Berlin, 1952, t.1, pp. 323-7.

50. Wolfgang Goethe, Schriften zur Welt Literatur, Francfort s. M. : Insel
Taschenbuch, 1987, p. 48 (Goethe envoie cette lettre a Herder et son
épouse le 13.12.1786) (« In Rom, glaube ich, ist die hohe Schule fir alle
Welt, und ich bin geldutert du geprift »).

51. Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 97 (« [...] so haben
vorzigliche Geister 6fters die Eigenheit, eine Art von Scheu vor dem
wirklichen Leben zu empfinden, sich in sich selbst zurlickzuziehen, in sich
selbst eine eigene Welt zu erschaffen und auf diese Weise das Vor-
trefflichste nach innen beziglich zu leisten »).

52. Ibid., p. 610 (Commentaire de Herbert von Einem et de Hans Joa-
chim Schrimpf).
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ckelmann *® » dans lequel « la nature a mis, ce qui fait et
orne 'homme ** ». Dans son article de 1818 sur « Antique
et moderne », Goethe, parlant de Raphaél, voyait en lui,
« un talent qui nous renvoie de la premiére source I'eau la
plus fraiche *° ». Et il ajoutait que ce talent « sent, pense,
agit parfaitement comme un Grec * ». Il rejoint ici Win-
ckelmann qui, dans ses Réflexions sur [limitation des ceu-
vres grecques, présentait Michel-Ange, Raphaél et Poussin
comme des artistes qui « ont examiné les ceuvres des
anciens » et ont ainsi « puisé le bon go(t a sa source
méme, et Raphaél dans le pays méme ou s’est formé le bon
gott > ». Le retour aux sources devient ainsi une néces-
sité : « le chercheur vit dans le monde naturel *® ». Win-
ckelmann présente ainsi cet idéal de I'art grec comme celui
dans lequel regne « une noble simplicité et une grandeur
sereine *° ». Mais Goethe ne se laisse pas enfermer dans
une simple réflexion sur les rapports de Winckelmann avec
I’Antiquité. |l précise aussi la nature personnelle de ses
rapports en particulier avec la Gréce, avec laquelle il se sen-

53. Ibid., p. 97 (« Unser Winckelmann »).

54. Ibid., p. 97 (« In ihn hatte die Natur gelegt, was den Mann macht und
ziert »).

55. Ibid., « Antik und Modern », p. 175 (« [...] ein Talent, das uns aus der
ersten Quellen das frischeste Wasser entgegensendet »).

56. Ibid., p. 175 (« Er [...] fuhlt, denkt, handelt aber durchaus wie ein
Grieche »).

57. Winckelmann, Réflexions sur I'imitation des ceuvres grecques en
peinture et en sculpture, Paris : Aubier, 1954 (traduction de Léon Mis),
p. 96 (« Mit diesem Auge haben Michelangelo, Raffaél und Poussin die
Werke der Alten angesehen. Sie haben den guten Geschmack aus seiner
Quelle geschopfet, und Raffaél in dem Lande selbst, wo er sich ge-
bildet »).

58. Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 99 (« Nach einerlei
Weise lebte [...] der Forscher in der natirlichen Welt »).

59. Winckelmann, Réflexions sur I'imitation des ceuvres grecques en
peinture et en sculpture, op. cit., p. 143 (« [...] eine edle Einfalt und eine
stille GréRe »). Voir sur cette question : Ridiger Safranski, Romantik.
Ein deutsche Affdre, Munich : Carl Hanser Verlag, 2007, pp. 60-1.
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tait si proche a partir de 1855, date a laquelle il arriva a
Rome . Aux yeux de Goethe, il s’agissait avant tout de
mettre en valeur « cette confiance en soi-méme [...], le pur
culte des dieux comme ancétres °' », ce qui permet a Win-
ckelmann de développer ce que Goethe appelle alors « I'in-
tégrité de sa personnalité ® ». Cela ne devait que plaire a
Gide qui découvrait a la lecture de Goethe, dés 1932, « un
enrichissement inestimable & » qui ne se laisse pas remet-
tre en cause par ce que Goethe décrit comme l'attitude de
Winckelmann face a « la religion chrétienne ». Et, a ses
yeux, Winckelmann, « de par sa nature », « n’appartint ja-
mais & 'une des églises qui la subordonneraient * ».

Mais Goethe n’en reste pas la. |l développe une longue
réflexion sur « 'amitié » et souligne qu’il existe sur ce point
« une curieuse différence entre le monde ancien et le mon-
de nouveau ®° ». Et ce n'est pas par hasard que Jean Lam-
bert, aprés sa lecture des pages de Goethe sur Winckel-
mann, s’étonne a nouveau en voyant Gide « parler si hon-
nétement, avec tant de compréhension et de sympathie, du
culte de Winckelmann pour I'amiti€ amoureuse et faire dé-
couler de 13 son culte pour la beauté antique ®® ». En fait
Goethe tient a mettre en évidence le fait qu’il existe « une
étrange différence entre les temps anciens et les temps mo-
dernes ® ». Il n’a d’ailleurs pas manqué, dans son essai

60. Wolfgand Leppmann, op. cit., p. 126.

61. Ibid., p. 100 (« Jenes Vertrauen auf sich selbst, jenes Wirken in der
Gegenwart, die reine Verehrung der Gétter als Ahnherren »).

62. Ibid., p.100 (« das Vollstandige seiner Persohnlichkeit »).

63. André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 707.

64. Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 101 (« [...] indem er,
seiner Natur nach, niemals zu einer der Kirchen gehérte, welche sich ihr
subordinieren »).

65. Ibid., p. 101 (« Auch hier zeigt sich ein merkwiirdiger Unterschied
alter und neuer Zeit »).

66. Jean Lambert, op. cit., pp. 110-1.

67. Wolfgang Goethe, « Winckelmann », op. cit., p. 101 (« Auch hier
zeigt sich ein merkwurdiger Unterschied alter und neuer Zeit »).
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sur les « Considérations sur I’enseignement des couleurs et
les traitements des couleurs chez les Anciens », de parler
de « la chance de I'enseignement grec ®® ». Mais il ne s’en
tient pas a ces simples remarques et il compare les « rap-
ports avec les femmes » qui, dit-il, « chez nous sont deve-
nus tendres et intellectuels » a ceux existant dans I'Antiquité
« qui ne dépasse a peine la frontieére du besoin le plus habi-
tuel ® » et il en arrive & une réflexion qui doit attirer I'atten-
tion de Gide. En effet il considére qu’il « existe sur ce point
une curieuse différence entre le monde ancien et le monde
moderne » et cela non seulement dans les rapports avec les
femmes °. Dans I'Antiquité, souligne-t-il, « 'amitié entre
des personnes du sexe masculin /' » trouve aussi sa place
dans cette description du monde antique. Et il n’hésite pas
a insister sur le fait que Winckelmann « se sentait prédes-
tiné & ce genre d’amitié " ». Il souligne que si, « déja trés
tét », ce dernier « voit dans cette idée peut-étre un sujet
indigne, il se consacre a lui, afin de vivre et souffrir pour
lui ® ». Notons que Goethe ne manque pas d’ajouter, a ce
tableau de la vie que mena Winckelmann, une remarque qui
souligne la cohérence existant entre ce mode de vie et le
fait qu’il ne peut se réaliser que dans un monde au sein du-

68. Ibid., p. 612 (Betrachtungen (ber Farbenlehre und Farbenbehand-
lung der Alten, vol 14, pp. 40, 28).

69. Ibid., p. 101 (« Das Verhéltnis zu den Frauen, das bei uns so zart und
geistig geworden, erhob sich kaum uber die Grenze des gemeinsten
Bedirfnisses »).

70. Ibid., p. 101 (« Auch hier zeigt sich ein merkwurdiger Unterschied
alter und neuer Zeit »).

71. Ibid., p. 101 (« [...] die Freundschaft unter Personen mannlichen
Geschlechts »).

72. Ibid., p. 102 (« Zu einer Freundschaft dieser Art fuhlte sich
Winckelmann sich geboren »).

73. Ibid., p. 102 (« Frihe schon legte er dieser Idee einen vielleicht
unwirdigen Gegenstand unter, er widmete sich ihn, fir ihn zu leben und
zu leiden »).
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quel régne « le sens paien de I'existence " », étant entendu
que, dans I'Antiquité, la présence d’amitiés féminines se dé-
couvre rapidement, ne serait-ce que dans le chapitre 11 de
I'Odyssée, lors de la descente d’Ulysse en enfer, lieu ou,
selon Goethe, il rencontra Cloris et Thia, des « amies insé-
parables "° ». Notons ici que Goethe associe certes le fait
d’étre femme a la beauté, a la jeunesse et se doit de tenir
compte notamment des remarques de Winckelmann sur les
« les jeunes Lacédémoniennes [...] si court et si légérement
vétues qu’on les appelait “montreuses de hanches” © ».
Mais I'essentiel est bien l'allusion aux « rapports » de Win-
ckelmann « avec de beaux jeunes hommes », « instants
souvent seulement rapides durant lesquels il apparait plus
vivace et plus aimable "7 ».

Goethe met ainsi en valeur la distance prise par Winckel-
mann avec le monde moderne et plus spécialement la reli-
gion catholique qui, selon Goethe, n’est , aux yeux de Win-
ckelmann qu’une « mascarade ® ». Mais les lecteurs de
Goethe découvrent ce que I'écrivain a pu puiser comme ins-
pirations dans l'affirmation par Winckelmann selon laquelle
« dans les figures des Grecs le plus noble contour unit ou
circonscrit toutes les parties de la plus belle nature et des
beautés idéales " ». Jean Lambert fit remarquer a Gide

74. Ibid., p. 100 (« Heidnisches »).

75. Ibid., p. 101 (« [...] als Freundinnen unzertrennlich »). Dés 1804,
dans son essai intitulé Polygnots Gemadlde in der Lesche zu Delphi (éd.
Weimar, t. 18, pp. 84-120), Goethe avait déja décrit cette situation : «
Sous Phédre Cloris repose sur les genoux de Thia. On croit voir en elles
deux tendres amies » (Goethe, op. cit., p. 612). Cette description fit plus
tard I'objet de discussions entre Goethe et le philologue Welcker.

76. Winckelmann, op. cit., pp. 104-6 (« Die jungen Spartanerinnen [...] so
leicht und kurz bekleidet, dass man sie daher Huftzeigerinnen nannte.»).
77. Wolfgang Goethe, op. cit., p. 104 (« [...] niemals erscheint er belebter
und liebenwiirdiger als in solchen oft nur flichtigen Augenblicken »).

78. Ibid:, p. 106 (« Maskenkleide »).

79. Winckelmann, op. cit., p. 119 (« Der edelste Kontur vereinigt oder
umschreibet alle Teile des schonsten Natur und der idealischen
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qu'a son avis « Goethe était d’autant mieux préparé a
accepter ces tendances, qu’on les trouvait de fagon latente
chez lui, comme en témoignent le dernier chapitre de Wil-
helm Meister et surtout les poésies du Divan®® ». C’est a
partir d’'une réflexion sur ces deux passages de I'ceuvre de
Goethe que se développe une vision historique que Gide
avait déja rapidement présentée dans sa conférence sur
Goethe ou il précise que « l'action de Goethe « dressait en
face du Calvaire un Olympe hanté des muses et résonnant
des chants les plus beaux ¥ ». Jean Lambert, en mettant
'accent sur le dernier chapitre du troisieme livre du Wilhelm
Meister, rappelle la parole de Goethe selon laquelle nous
devons nous « placer face a I'Antiquité avec la sérieuse vo-
lonté de la regarder, ainsi de nous former, nous gagnons
ainsi le sentiment de devenir ainsi vraiment des étres hu-
mains % ». Ce « sentiment » est au centre du dernier récit
du Wilhelm Meister, celui ou justement « un jeune homme,
bien bati, de forte corpulence * », tombe dans une riviére et
est sauvé par Wilhelm qui prononce ce verdict : « Si je dois
vivre, ce sera avec toi 3 ! ». Et Goethe construit un tableau
mythique, celui de « deux hommes étroitement enlacés,
comme Castor et Pollux, fréres qui se rencontrent sur le
chemin allant de la tourmente & la lumiére % ». Il connais-
sait 'ouvrage publié en 1793 par son ami Karl Philipp Moritz

Schénheiten in der Figur der Griechen »).

80. Jean Lambert, op.cit., p.111.

81. André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 707.

82. Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, Zweiter Teil,
Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag, 1962, p. 204 (« Wenn wir uns
dem Altertum gegenuber stellen und es ernstlich in der Absicht
anzuschauen, uns daran zu bilden, so gewinnen wir die Empfindung, als
ob wir erst eigentlich zu Menschen wiirden »).

83. Ibid., p. 197 (« gut gebaut, von kraftiger Gestalt »).

84. Ibid., p. 197 (« Wenn ich leben soll, so sei es mit dir ! »).

85. Ibid., p. 198 (« So standen sie fest umschlungen, wie Kastor und
Pollux, Briider die sich auf dem Wechselwege vom Orkus zum Licht
begegnen »).
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(1757-1793) ® sur le Systéme des Dieux (Gétterlehre), dans
lequel ce dernier insiste sur le fait que les « poésies mytho-
logiques doivent étre considérées comme une langue de
limagination ® ». Or, & propos de Castor et Pollux, Moritz
montre que « la bonté pleine d’égards, qui accompagnait les
actes héroiques de Castor et Pollux, inspirait aux mortels la
confiance exquise, avec laquelle, par la suite, on honore les
dieux accordant leur sauvetage et leur aide ® ». Et Moritz
décrit « la fidélité avec laquelle ce couple inséparable se
porte assistance en cas de danger ®° ».

Jean Lambert fait aussi allusion aux « poémes du Di-
van ® » auxquels il pouvait renvoyer, notamment a la fa-
meuse Nuit d’Eté (« Sommernacht ») et a I'histoire de cet
« enfant qui », dans la traduction de Jacques Porchat ',
« court enfermer sa maitresse, de crainte que I'Aurore ne la
lui enléve, la prenant pour Hesperus », ce qui améne Gide a
parler, avec une certaine ironie, d’« absurdité » réalisée
« par bienséance et respect des “bonnes moeurs” ¥ ». En
fait Aurora a enlevé le jeune Thithonos pour I'épouser :
mais ce dernier vieillissant ne garde plus que sa voix * et
Aurora recherche a nouveau de beaux jeunes gens et pen-
se enlever Hesperus, un enfant qui porte au ciel un flam-

86. Horst Giinther, « Nachwort » in Karl Philipp Moritz, Gétterlehre,
Francfort s. M. : Insel Taschenbuch, 1999, pp. 314-6.

87. Karl Philipp Moritz, op. cit., p. 9 (« Die mythologischen Dichtungen
mussen als eine Sprache der Phantasie betrachtet werden »).

88. Ibid., p. 189 (« Diese schonende Giite, welche die Heldentaten des
Kastor und Pollux begleitete, floRte den Sterblichen das vorziigliche
Zutrauen ein, womit man sie nachher als Rettung und Hiilfe gewahrende
Gotter ehrte »).

89. Ibid., p. 189 (« Aber auch die Treue, womit das unzertrennliche Paar
sich selber einander in Gefahren beistand [...] »).

90. Jean Lambert, op. cit., p. 111.

91. Jacques Porchat, (Euvres de Goethe, t. 1, Paris : Hachette, 1871, p.
596.

92. André Gide, Journal 1926-1950, p. 307.

93. Karl Philipp Moritz, Gétterlehre, op. cit., p. 248.
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beau * !l Dans son poéme intitulé « Dem Schenken »,

Goethe fait aussi allusion a « I'enfant mignon », au gargon
qui doit lui servir son vin %.

Gide « revint » le lendemain sur ce sujet et « apporta une
confirmation nouvelle en rappelant la lettre du Voyage en
Suisse ou Goethe regarde, en octobre 1775, se baigner nus
les deux fréres Stolberg, « ses compagnons % », épisode
que Goethe va commenter dans Poésie et Vérité en parlant
de ce comte qui se comportait comme un des « enfants de
la Nature » (« Naturkinder ” »), ces jeunes gens « & demi-
nus comme des bergers poétiques, tout a fait nus comme
des dieux paiens ® ». Goethe lui-méme fait aussi allusion a
Winckelmann et souligne l'influence de Jean-Jacques Rous-
seau, de son retour a la nature a I'époque des « bains dans
I'eau froide * ». Gide cite aussi « le passage ol Goethe
redit a Eckermann I'opinion de Winckelmann sur la beauté
comparée du corps masculin et du corps féminin ». A plu-
sieurs reprises, Goethe insiste sur ces différences et souli-
gne notamment qu’il manque a I'art moderne une chose es-
sentielle : « la masculinité '® ». Chez Rubens, il découvre
cet « esprit masculin '°' » et chez le Titien et Véronése il
percgoit « une sensibilité énergique qui a pénétré toute I'ima-

94. Goethe, West-Osterlicher Divan, Francfort : Insel Taschenbuch,
1988, pp. 324-5.

95. Ibid., p. 94 (« Du zierlicher Knabe »). Il s’agit ici d’'un jeune gargon
blond qui servit son vin a Goethe en 1815 sur le Geisberg (ibid., p. 323).
96. |l s’agit ici des deux fréres Christian Graf zu Stolberg-Stolberg et
Friedrich Leopold Graf zu Stolberg-Stolberg. Un brouillon de lettre de
Friedrich Leopold a son frére du 26 octobre 1775 témoigne de « 'amour »
qu’il ressentait pour ce dernier a cette époque (Wolfgang Goethe, Dicht-
ung und Wahrheit, op. cit., pp. 772 et 1166.

97. Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, op. cit., p. 773.

98. Ibid., p. 803 (« halb nackt wie ein poetischer Schafer, oder ganz
nackt wie eine heidnische Gottheit »).

99. Ibid., p. 353 (« [...] die Epoche des Kaltbadens [...] »).

100. Eckermann, op. cit., p. 419 (13 fevrier 1831) (« Das Ménnliche »).
101. Ibid., p. 419 (« Dieser mannlicher Geist »).
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ge ' ». Winckelmann avait affirmé que « les exercices cor-
porels, pratiqués de bonne heure, donnaient a cette pre-
miére ébauche la forme noble ' ».

Cette longue discussion entre Gide et ses amis améne,
en fin de compte, Jean Lambert a affirmer que tout cela est
« si bien dans le sens de Gide qu’il comprend qu’il s’en mé-
fiat, par scrupule », mais, ajoute-t-il, « je m’imaginais mal
qu’il n’en ait jamais été frappé '™ ». En fait Gide n’a pu que
constater la difficulté d’inclure une certaine vision de la mo-
rale antique a la Winckelmann dans un univers que Goethe
lui aussi a décrit dans ses relations complexes avec le
monde moderne.

102. Ibid., p. 419 (« lhr grofRes energisches Empfinden hat die Glieder
des ganzen Bildes durchdrungen [...] »).

103. Winckelmann, op. cit., p. 98 (« [...] die frihzeitigen Leibesibungen
aber gaben dieser Bildung die edle Form »).

104. Jean Lambert, op. cit., p. 111.



PHILIPPE GOAILLARD

Autour d’André Gide :
La tribu Allégret

NDRE GIDE LUI-MEME ne connaissait pas bien son

guantieme de naissance, si I'on en croit une lettre

écrite & Jean Paulhan le 25 aott 1939 '. Les cher-
cheurs n’ont pas davantage de certitudes, parfois, quant a
I'état civil de leurs sujets . Ainsi, un travail récent ® rap-
porte-t-il une anecdote concernant le prétendu lien avuncu-
laire entre André Gide et Marc Allégret : Larousse et Who's
Who ? au moins furent dupés ! Mais certains Larousse,
Hachette, Quid et Robert continuaient d’ignorer, par exem-
ple, au moins au siécle dernier, qu'Yves Allégret est né en
1905 — ce que ne savait pas non plus la Délégation aux
célébrations nationales * qui se préparait 8 commémorer sa

1. Cette anecdote est rappelée par Claude Martin, André Gide ou la vo-
cation du bonheur, tome |, 1869-1911, Paris : Fayard, 1998, p. 9. (La
suite de cette somme indispensable est impatiemment attendue.)

2. Louis Aragon est un cas extréme et a joué de ses origines mal con-
nues. On en découvrira plus en lisant : Philippe Goaillard, « La Fausse
Famille Aragon », Annales de la société des amis de Louis Aragon et
d’Elsa Triolet, 2011.

3. Pierre Billard, André Gide & Marc Allégret, le Roman secret, Paris :
Plon, 2006, pp. 313-4. Mais l'auteur commet lui-méme une erreur sur la
date de naissance de I'épouse de Marc (p. 295).

4. Direction des Archives de France, Célébrations nationales 2006, Paris,
Ministére de la culture et de la communication, 2005, p. 284 et Célébra-
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naissance... avec deux années de retard.

Tout lecteur attentif d’ouvrages consacrés peu ou prou
aux Allégret n’a pu que s’étonner de certaines discordances
relatives aux dates, aux lieux, d’un livre a I'autre, voire dans
un méme volume °. Il est toujours facile de piller les erreurs
d’autrui ! Un retour a I'état civil s’imposait donc, aprés les
premieres publications de Daniel Durosay 6. Le résultat de
cette enquéte est aujourd'hui livré aux lecteurs, sous forme
de crayon généalogique ' qui n’a retenu, pour la derniére

tions nationales 2007, Paris, Ministére de la culture et de la communica-
tion, 2006, pp. 241-2.

5. Deux autres exemples récents d’erreurs : Dominique Fernandez
(pourtant filleul d’Yvonne de Lestrange [cf. note 35] - et de Francgois
Mauriac), dans « Un amour d’André Gide », Le Nouvel Observateur,
n° 2165, 4-10 mai 2006, écrit que Marc Allégret « collectionnera les fem-
mes, les liaisons, les mariages. », alors que Nadine Vogel fut la seule
épouse, et Monique Nemer, dans Corydon citoyen. Essai sur André Gide
et 'homosexualité, Paris : Gallimard, 2006, p. 160, attribue quatre fils et
une fille au couple Elie Allégret qui compte en réalité six enfants, Eric
ayant été oublié.

6. D'un ouvrage a l'autre, Daniel Durosay enrichissait nos connaissances
et m'avait encouragé dans mes recherches. Il a, en particulier, étudié
'ascendance Allégret dans « Généalogie : le déracinement », BAAG
n° 98, avril 1993. Son dernier travail, publié aprés sa mort par Jean
Claude et Pierre Masson, — André Gide [et] Marc Allégret, Correspon-
dance, 1917-1949, Gallimard, 2005, pp. 460-1 - comporte toutefois en-
core des erreurs, dont la date de naissance de Marc...

7. Un patronyme suivi d'un astérisque marque une pluralité d’'unions. La
localisation a été actualisée quant aux découpages administratifs. Une
date accompagnée d’'un astérisque a été vérifiée sur piéces. L’emploi
actuel, fautif et inutile, de lettres capitales non accentuées dans la graphie
des patronymes fait qu’« ALLEGRET » a souvent tendance a éliminer
« Allégret ». Les blasons ont été procurés par l'auteur (felip-de-
goalhart@pau.fr). La Revue francaise de généalogie a publié « Graine
de stars », article de Luc Antonini consacré a I'ascendance de Catherine
Allégret (n° 143, décembre 2002—janvier 2003) mais comporte des er-
reurs. La famille est originaire du Dauphiné et une branche, éteinte, fut
anoblie en 1654 et portait : de gueules, a une croix d’or, cantonnée de
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ligne, que les enfants des deux réalisateurs. Aprés le « clan
Heredia ® », voici donc « la tribu Allégret » !

Pour les deux Allégret qui touchent davantage les cher-
cheurs gidiens, par exemple, aucun de ces derniers ne sem-
ble avoir noté qu’Elie et Suzanne Allégret ne se mariérent
pas a Schiltigheim, comme on le répéte, mais a Bale — du
moins est-ce bien la qu’eut lieu le mariage civil, neuf jours
avant le mariage religieux alsacien, seul important pour un
pasteur, il est vrai — et que, malgré son second prénom,
Marc Allégret n’est pas né la vigile de Noél, mais I'avant-
veille du jour de la naissance du Christ...

w

Elie Allégret accomplit plusieurs séjours en Afrique, de
1889 a 1891, en célibataire la premiere fois, ensuite de
1892 a 1895, de 1896 a 1899 et de 1901 a 1903, accom-
pagné de son épouse qui donna le jour a deux fils sur les
rives de 'Ogooué °. Des raisons de santé conduisirent alors
a un retour définitif. Un autre fils, Marc, viendra sur ce conti-
nent, en 1925-1926, flanqué d’André Gide, pour qui Elie
Allégret avait d’abord tenu le réle de précepteur, malgré son
age. Ce que le pasteur écrivait déja de N’Djolé, le 12 juin
1890, a son jeune ami donna sans doute le désir de partir a

quatre colombes d’argent. Une étude similaire a celle-ci est publiée, pour
le soixantieme anniversaire du décés d’André Gide, par la Revue généa-
logique normande, 1% trimestre 2011, n° 113 : Philippe Goaillard, « Au-
tour d’André Gide : une nébuleuse familiale », qui présente I'auteur et son
épouse, leurs parents, la fille de I'écrivain, sa mére, ses grands-parents
maternels et son frére.

8. On pourra lire : Philippe Goaillard, « Autour d’André Gide : le clan
Heredia », Revue généalogique normande, n° 109, janvier-mars 2009, qui
corrige quelques « vérités admises » la encore.

9. On ne peut s’empécher de songer aux premiéres images de The
African Queen, de John Huston, précisément tourné au Congo, dont I'in-
trigue se déroule au début de la Premiere Guerre mondiale et qui met en
scéne un pasteur anglais et, principalement, sa sceur.
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ladulte qu’il devint : « Aujourd’hui il ne me reste qu’une
conviction plus forte que jamais, que j'ai suivi le bon chemin
en venant en Afrique . » André Gide avait toutefois déja
fait connaissance avec I'Afrique du Nord.

Elie Jean Baptiste Allégret "
(de Jean Baptiste Allégret et d’Antoinette Berthelon),
né a Lyon I°* (Rhone) le 8 janvier 1865*, mort a Paris XIV® le
28 janvier 1940%,

épouse a Bale (Bale-Ville, Suisse), le 28 mars 1892* 2
Suzanne Ehrhardt
(d’Adolphe Ehrhardt et de Valérie Schaeffer),
née a Schiltigheim (Bas-Rhin) le 5 avril 1869*, morte a Paris
XIV® le 1°" février 1950*

10. André Gide, L’Enfance de I'art, Correspondances avec Elie Allégret
(1886-1896). Lettres d’André Gide, Juliette Gide, Madeleine Rondeaux et
Elie Allégret, édition établie, présentée et annotée par Daniel Durosay,
Paris : Gallimard, 1998, p. 303.

11. Elie Allégret fut consacré pasteur le 17 janvier 1889, au temple de
I'Oratoire, & Paris |I*' et ceuvra pour la Société des missions évangéliques.
Il tira quelques publications de cette expérience. |l fut chevalier de la Lé-
gion d'honneur et titulaire de la croix de guerre 1914-1918. |l eut une
sceur (Léonie Allégret [Lyon 1, 6 mars 1860 ? Paris ? Versailles ?
(Yvelines), 10 mai 1928]) et un frére (Jean-Paul Allégret [Lyon 1%, 19 juin
1867 — Limoges (Haute-Vienne), 16 février 1936]).

12. L'acte de mariage ne semble pas avoir été transcrit en France ; le
consulat général de France a Bale, les mairies de Montrouge (Hauts-de-
Seine) et de Schiltigheim (Bas-Rhin) n'ont, en tout cas, rien enregistré.
Ce dernier lieu est souvent indiqué a la place de Bale, mais n'accueillit
que le mariage religieux, le 6 avril 1892. Aucun des deux temples actuels
de Schiltigheim n’a répondu aux courriers qui leur ont été adressés. Dans
une lettre a André Gide datée de Paris, le 18 mars 1892, Elie Allégret
écrit : « Comme plans immédiats, je pars mercredi prochain 23 mars ;
[...] le 27, je serai a Béale, et quelques jours aprés a Schiltigheim, ou tu
viendras toi-méme peu aprés moi ! » Et il donne comme adresse celle de
ses futurs beaux-parents : 22, Schartlingasse.
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Enfants d’Elie et de Suzanne Allégret

13
t
14

Jean-Paul Allégre
né a Talagouga "~ (Haut-Ogooué, Gabon) le 20 janvier
1894*, mort a Arcachon (Gironde) le 24 octobre 1930*

Eric Louis Allégret °

né a Paris XIV® le 27 février 1896*, mort a Nancy (Meurthe-
et-Moselle) le 20 décembre 1971%,

épouse a Paris XIV®, le 14 aott 1923* '
Leopoldine [Poldy] Krausova
née a Vienne (Autriche) le 19 septembre 1891, morte a
Joinville (Haute-Marne) le 16 novembre 1984*

André Maurice Allégret
né a N'Djolé¢ (Haut-Ogooué, Gabon) le 8 mars 1899 "7,
mort & Houston (Texas, Etats-Unis d’Amérique) le 26 aolt

13. Jean-Paul Allégret fut titulaire de la croix de guerre 1914-1918.

14. Talagouga dépendait alors du Congo frangais (1891-1904) qui se
scindera en deux, le Congo et le Gabon qui appartiendront a I'Afrique
Equatoriale frangaise. Elie Allégret y fut affecté, mais I'acte de naissance
fut dressé, le lendemain, a N’Djolé, ou résidait I'administrateur colonial de
N’Djolé et dépendances, officier de I'état civil. L’acte de décés indique
Talagouga-N’Djolé comme lieu de naissance.

15. Eric Allégret fut colonel d’infanterie de marine, officier de la Légion
d'honneur et titulaire de la médaille militaire, des croix de guerre 1914-
1918 et 1939-1945 et de la médaille de la Résistance frangaise. |l fut
maire de Charmes-la-Grande (Haute-Marne), commune de la propriété
familiale de la Sapiniere (maintenant dans la descendance de Valentine
Allégret), de 1965 a 1971, et mourut au cours de son second mandat.

16. L’époux est commergant. L'épouse « atteste sous serment que dans
son acte de naissance établi en langue allemande son nom patronymique
est écrit : KRAUS, tandis qu’en langue tchéque le méme nom doit étre
écrit : KRAUSOVA, ainsi que l'indique le certificat joint au dossier établi
par le consul de la République tchécoslovaque a Paris, la future étant de
nationalité tchécoslovaque [...] ».

17. L’acte de naissance d’André Allégret n’est pas accessible, a cause
de I'état du document.
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1971* '8,

épouse a Paris VII°, le 7 septembre 1933* *°
Muriel Edith Adams
(d’Arthur Edward Adams et de Mary Emma Jones),
née a Doornfontein (Transvaal, Afrique du Sud) le 7 octobre
1907* %, morte a Atlanta (Géorgie, Etats-Unis d’Amérique)
le 10 novembre 1975* '

Marc Henri Noél Allégret %

né a Bale (Bale-Ville, Suisse) le 23 décembre 1900* #*, mort
a Paris VIII® le 3 novembre 1973*,

épouse a Paris VIII%, le 18 octobre 1938* %
Nadine Elmire Vogel *°

18. L'acte de déces d'André Allégret fut transcrit dans les registres de
|'état civil consulaire, sous la cote : Houston, 1971/103.

19. L’acte de mariage le dit né a N'Djolé et I'acte de déces, de fagon plus
floue et erronée, porte « né en Afrique occidental [sic] frangaise », sans
autre précision. Vu l'implantation de la mission protestante, et compte
tenu de ce qui a été dit pour la naissance de son frere Jean-Paul [cf. note
14], on peut penser qu’il naquit également a Talagouga. L’étude du no-
taire qui a enregistré le contrat de mariage n’a pas donné suite a la de-
mande d’information.

20. Lafiliation et les renseignements sont donnés par I'acte de mariage.
21. La date et le lieu de déces sont fournis par Daniel Durosay, L’Enfan-
ce de l'art, op. cit., pp. 460-1.

22. Marc Allégret fut chevalier de la Légion d’honneur.

23. L'acte de naissance de Marc Allégret fut transcrit dans les registres
de I'état civil consulaire, sous la cote : Bale, 1938/21. L’enfant naquit
chez ses grands-parents maternels, 22, Schéartlingasse, a 21 heures 30.
Les parents sont dits domiciliés a Talagouga (Congo frangais).

24. Les conjoints sont dits metteur en scéne et artiste cinématographi-
que. Les témoins furent le fréere et la sceur des mariés, Yves Allégret
(metteur en scéne) et Marie-Claude Vaillant-Couturier (« reportaire [sic]
photographe », et future résistante, déportée et parlementaire). Le maria-
ge fut dissous par jugement de divorce prononcé par le tribunal civil de la
Seine et rendu le 19 décembre 1950.

25. Nadine Vogel épousa, en secondes noces, a Neuilly-sur-Seine
(Hauts-de-Seine), le 18 juin 1951*, André Salomon Bernheim* (d’Armand
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(de Lucien Antoine Hermann Vogel et de Cosette Yvonne
de Brunhoff)

née a Paris VI° le 24 janvier 1917*, morte a Paris XIII° le
3 septembre 1993*

Yves Edouard Allégret
né a Asniéres ?° (Hauts-de-Seine) le 13 octobre 1905*, mort
a Jouars-Pontchartrain (Yvelines) le 31 janvier 1987* ;
épouse a Paris VII°, le 18 mars 1929*
Renée Louise Marguerite Naville %
(d’Arnold Adrien Naville et de Marie Georgina Léonie Feine),
née a Paris VII° le 15 décembre 1909*, morte a Bonneville
(Haute-Savoie) le 14 octobre 2000*
épouse a Paris VII°, le 27 juillet 1948* 2°
Henriette Charlotte Simone Kaminker *

Georges Bernheim et de Berthe Feissel), né a Nogent-sur-Marne (Val-de-
Marne), le 31 juillet 1899*, mort a Paris XIV®, le 16 février 1986* - ma-
riage dissous par jugement de divorce prononcé par le tribunal civil de la
Seine et rendu le 8 avril 1957.

26. Asniéres fut rebaptisée, par décret du 9 février 1968, Asniéres-sur-
Seine.

27. L’époux est secrétaire de banque. Les témoins furent André Gide et
Jean Naville. Le mariage fut dissous par jugement de divorce prononcé
par le tribunal civil de la Seine et rendu le 19 mai 1947.

28. Renée Naville épousa, en secondes noces, a Paris VI°, le 9 ao(t
1949%, Pierre Minet (de Jules Minet et de Marine Apolline Galley), né a
Reims (Marne), le 4 juin 1909*, mort & Paris XV°, le 16 septembre 1975*.
29. Le mariage fut dissous par jugement de divorce prononcé par le tribu-
nal civil de la Seine et rendu le 23 février 1951. Simone Kaminker épou-
sa, en secondes noces, a Saint-Paul — qui n’est pas officiellement « de
Vence » - (Alpes-Maritimes), le 22 décembre 1951*, Ivo [Yves] Livi (de
Giovanni Livi et de Giuseppina Simoni), né a Monsummano (Pistoia,
Italie), le 13 octobre 1921*, mort a Senlis (Oise), le 9 novembre 1991*.
L'acte de naissance d'lvo Livi fut transcrit dans les registres de I'état civil
consulaire, sous la cote : Florence, 1987/946. Ivo Livi fut, a la scéne et a
I'écran, Yves Montand. En opposition a la réglementation en vigueur (art.
57 du Code civil), les deux pseudonymes passérent a I'état civil lors du
mariage, et lors du décés de I'épouse.
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(d’André Kaminker et de Georgette Signoret),

née & Wiesbaden (Hesse, Allemagne) le 25 mars 1921* 3",

morte a Autheuil-Anthouillet (Eure) le 30 septembre 1985*
épouse a Paris XVI° le 31 juillet 1951*

Andrée Louise Marie Bonnet *

(d’Ernest Bonnet et d’Alexandrine Sauvage),

née a Paris XIXe le 31 décembre 1920*, morte a Jouars-

Pontchartrain (Yveline) le 23 mai 1987

Valentine Geneviéve Allégret
née a Paris XVI° le 15 décembre 1909*, morte a Paris VI° le
30 juin 1988*
épouse a Paris VI°, le 11 octobre 1933*
André Louis Griset
(de Charles Emile Henri Griset et de Marthe * Jeanne Lam-

30. Simone Kaminker fut, a I'écran, Simone Signoret.

31. L'acte de naissance de Simone Kaminker fut transcrit dans les
registres de I'état civil consulaire, sous la cote : Francfort-sur-le-Main,
1987/350.

32. Andrée Bonnet fut, a I'écran, Michele Cordoue. Andrée Bonnet épou-
sa, en premiéres noces, a Paris VII®, le 8 mars 1943* Henri Lucien Ray-
mond Vidal* (d’Eugéne Jules Vidal et d’Héléne Grograin), né a Clermont-
Ferrand (Puy-de-Doéme), le 26 novembre 1919* et décédé a Paris IV° [2,
rue Saint-Louis-en-Ille, domicile conjugal situé dans I'h6tel Lambert] le 10
décembre 1959*, puis, aprés divorce (mariage dissous par jugement de
divorce prononcé par le tribunal civil de la Seine et rendu le 17 juillet
1946) [Henri Vidal épousa, en secondes noces, a Paris XVII®, le 10 février
1950*, Simone Renée Roussel* (de Louis Jean Roussel et de Georgette
Joséphine Payot), née a Neuilly-sur-Seine, le 29 février 1920, a I'écran
Michéle Morgan], en deuxiémes noces, a Paris VII®, le 19 octobre 1946*,
Daniel Ghersin Chandler* (de Moise Volf Chendler et de Suzanne
Feldman), né a Saint-Mandé (Val-de-Marne), le 14 avril 1923* et décédé
a Paris XIII%, le 11 novembre 1988* et, aprés divorce (mariage dissous
par jugement de divorce prononcé par le tribunal civil de la Seine et rendu
le 1% décembre 1947), en troisiémes noces, Yves Allégret.

33. L’acte de naissance de son fils la prénomme bien Marthe, alors que
ceux de mariage et de décés disent, curieusement, « Martin » !
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bert),
né a Paris VI° le 15 juin 1912*, mort aux Arcs (Var) le 6 aoGt
1964*

Petits-enfants d’Elie et de Suzanne Allégret **

Enfants de Marc Allégret *°

Fils d’Yvonne de Lestrange *

34. Les alliances multiples des conjoints ont été omises pour France
Rousset, André Abecassis, Christian Roth-Meyer et Jean-Pierre Castaldi.
35. A l'occasion d’une publication (Jean-Pierre Prévost, André Gide. Un
album de famille, avec le vidéogramme André Gide. Un petit air de fa-
mille, Paris : Gallimard, 2010), Catherine Gide a accordé un entretien a
Barbara Lambert (« Gide, prénom Catherine », Point de vue, n° 3243, 15-
21 septembre 2010) et déclare : « Il y a eu une grande aventure amou-
reuse entre ma mére et Marc, ils devaient avoir un enfant, et je crois qu'il
y a eu un accident... »

36. Marie Yvonne de Lestrange (de Marie Henry Raoul de Lestrange et
de Gabrielle Treuille) naquit & Paris VIII®, le 13 aolt 1892* et mourut dans
son chateau d'Echarcon (Essonne), le 7 juillet 1977*. Elle épousa & Paris
VIII®, le 2 octobre 1913* — mariage dissous par jugement de divorce pro-
nonceé par le tribunal civil de la Seine et rendu le 2 juillet 1926 -, Edouard
Napoléon César Edmond Mortier (d'Edouard Napoléon César Mortier, duc
de Trévise et pair de France et de Sophie Augusta Julie Marguerite Petit
de Beauverger), cinquiéme et dernier duc de Trévise (arrété d'investiture
du garde des sceaux en date du 18 novembre 1912) et pair de France, né
a Paris VIII®, le 11 janvier 1883*, mort & Paris XV°, le 9 septembre 1946*.
La maison ducale de Trévise — création du titre par lettres patentes du 2
juillet 1808 — portait : écartelé : aux 1 et 4, d’or, a la téte de cheval de sa-
ble, celle du 1 contournée ; au 2, d’azur au dextrochére armé d’or, tenant
une épée haute d’argent ; au 3, d’azur au senestrochére armé d’or, tenant
une épée haute d’argent ; au chef des ducs d’Empire [de gueules semé
d’étoiles d’argent]. Yvonne de Lestrange fut chevalier de la Légion d’hon-
neur. Elle utilisa, aprés son divorce, et abusivement, le titre de « vicom-
tesse de Lestrange », qui pouvait laisser croire aux ignorants qu’elle était
mariée ou veuve, position plus acceptable alors pour une mere. (Il y eut
d’ailleurs, a la méme époque, et par mariage, une vicomtesse de Noailles,
autrement célebre : Marie-Laure Bischoffsheim (1902-1970), épouse, en
1923, du vicomte Charles de Noailles (1891-1981).) La maison de Les-
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Michel Olivier Claude de Lestrange ¥’
né a Lyon IV® (Rhéne) le 4 février 1928*, mort a Paris IV° le
10 juillet 1953%,
épouse a Paris VII°, le 15 novembre 1949*
Suzanne Denise Jacqueline France Rousset
(de Jacques Louis Rousset et de Marie Anne Juliette Odette
Chartier),
née a Paris XVI° le 3 avril 1930*

Fille de Nadine Vogel
Daniéle Marie-Claude Allégret
née a Vallauris (Alpes-Maritimes) le 22 juin 1942*, morte a
Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhéne) le 31 juillet 2003*,
épouse a Paris VII°, le 14 janvier 1966
André Léon Salomon Abecassis *®
(d’Abraham Abecassis et de Marie Marthe Alice Roésch),
né a Paris IX° le 25 novembre 1919* mort a Aix-en-
Provence (Bouches-du-Rhéne) le 9 mai 1988*
épouse a Rognes (Bouches-du-Rhdne) le 22 juin 2000*
Christian Georges Roth-Meyer
(d’Henri Roth-Meyer et de Nicole Liliane Elisabeth Lorain-
Broca ¥),
né a Saint-Mandé (Val-de-Marne) le 27 décembre 1949*

trange, de noblesse immémoriale, recut un titre de baron d’Empire, par
décret du 2 janvier 1814, et porte : de gueules, a deux lions adossés d’or,
surmontés d'un léopard d’argent.

37. Michel de Lestrange fut déclaré a sa naissance uniquement sous ses
trois prénoms, « de pere et mére inconnus ». |l fut adopté par sa mere
par jugement homologué prononceé par le tribunal civil de la Seine et ren-
du le 8 mars 1933. Il ne fut pas reconnu par son pére.

38. André Abecassis utilisa parfois le patronyme maternel.

39. La filiation est donnée grace a I'obligeance de M. Christian Roth-
Meyer.



Philippe Goaillard : La tribu Allégret 99

Enfants d’Yves Allégret
Fils de Renée Naville
Gilles Arnold Allégret *°
né a Paris VII® le 15 mars 1936*, mort a Chambéry (Savoie)
le 29 juillet 1955*

Enfants de Simone Kaminker *’

Patrick Dominique Kaminker

né a Paris XV° le 27 janvier 1945* *2 mort & Paris XV le 5
février 1945*

Catherine Enda ** Allégret-Livi *
née a Paris XVI° le 16 avril 1946*,
épouse a Paris I°" le 20 septembre 1969* +°
Jean-Pierre Gabriel Ange Castaldi
(d’Ange Barthélemy Castaldi et de Paulette Eléonore Cha-

40. Gilles Allégret fut, a I'écran, Gilles Gallion.

41. Les enfants furent légalement déclarés sous le patronyme de la
meére, un homme marié ne pouvant, a I'époque, reconnaitre des enfants
adultérins.

42. La déclaration de naissance fut effectuée, le 30 janvier 1945, par
Yves Allégret, « trente-six ans », metteur en scéne, « ayant assisté a l'ac-
couchement ». L’enfant est dit fils d’Henriette Charlotte Simonne Kamin-
ker dite Signoret.

43. Aucune information n’a pu étre réunie quant au prénom « Enda ».

44. Aprés avoir initialement manifesté de I'intérét pour cette étude, M™
Catherine Allégret n’a plus daigné répondre a nos sollicitations. Les ren-
seignements exacts concernant sa reconnaissance par ses parents et
son adoption par son beau-pere ne peuvent donc étre actuellement pu-
bliés. On peut signaler, tout de méme, ses noms successifs : Kaminker,
Allégret et Allégret-Livi. Elle est 'auteur de : Les Souvenirs et les regrets
aussi, Paris : Fixot, 1994 ; Au non du pére, Paris : Stock, 1998.

45. Le mariage fut dissous par jugement de divorce prononcé par le tribu-
nal de grande instance de Paris et rendu le 9 juillet 1976. Leur fils, Benja-
min Ange Yves Castaldi (Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine), 28 mars
1970*), animateur a la télévision, appartient aussi au monde du spectacle,
comme sa mére et les époux de celle-ci.
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puis *°),

né a Grenoble (Isére) le 1°" octobre 1944*,
épouse a Paris XIV® le 28 mai 1984*

Maurice Amédée Vaudaux

(de ? etde ? *),

né a Lyon IV® (Rhone) le 14 janvier 1949*

w

On a rappelé précédemment l'importance de I'Afrique
pour Elie Allégret. Elle compte également pour le signataire
de ces lignes a qui le lecteur permettra de les conclure en y
revenant. Si les liens entre Marc Allégret et André Gide
sont connus de tous, certains doutent qu’il ait existé un sen-
timent entre Marc Allégret et Elisabeth Van Rysselberghe ;
la fille de celle-ci le rappelle cependant *® : « Début d’une
liaison passionnée avec Marc (qui se termine a I'époque de
son voyage en Afrique avec Gide). »

C’est pour ce voyage *° qu’André Gide s’employa, bien
évidemment, & convaincre Elie Allégret de laisser partir son
fils avec lui, mais aussi a réunir des fonds pour le financer.
Et 'homme de lettres dut vendre une partie de sa biblio-

46. La filiation est donnée grace a l'obligeance de M. Jean-Pierre Cas-
taldi.

47. Comme son épouse, M. Maurice Vaudaux n’a pas donné suite a la
demande concernant sa filiation.

48. Catherine Gide a publié quelques lettres que sa mére écrivit a sa
propre mére : Elisabeth Van Rysselberghe, Lettres a la Petite Dame,
« Un petit a la campagne », juin 1924 — décembre 1926, Paris : Galli-
mard, 2000. La citation est due a sa fille (p. 28 [1919]). Dominique De-
santi (Elsa. Aragon. Le Couple ambigu, Paris : Belfond, 1994, pp. 191-2)
le mentionne également, en évoquant I'entourage du « prophete de la rue
Vaneau ».

49. Marc Allégret, Carnets du Congo, Voyage avec Gide, Paris : Presses
du Centre National de la Recherche Scientifique, 1987 et, pour les films,
Voyage au Congo, (1927), Avec André Gide, (1951).
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théque ! « On sait qu'un des auteurs exclus, Henri de
Régnier, se vengea de fagon élégante en envoyant a Gide
son nouvel ouvrage avec, pour dédicace : “A André Gide,
pour sa prochaine vente **. » L’Afrique, elle, continue d’étre
cruellement dépourvue de bibliotheques, voire d’éditeurs...
Et le proverbe bambara rappelé par Amadou Hampaté Ba
conserve toute sa portée : « En Afrique, quand un vieillard
meurt, c’est une bibliothéque qui brale >'. »

50. Jean Lambert, Gide familier, Paris : Julliard, 1958 et Lyon : Presses
universitaires de Lyon, 2000, chapitre Ill, p. 54.

51. A la différence d’André Gide, mort trop t6t, nos lecteurs pourraient
découvrir Chinua Achebe (Le monde s’effondre), Mariama Ba (Une si
longue lettre), Mongo Beti (Le Pauvre Christ de Bomba), Aminata Sow
Fall (La Greve des battu), Alioum Fantouré (Le Cercle des tropiques),
Cheikh Hamidou Kane (L’Aventure ambigué), Ahmadou Kourouma (Les
Soleils des indépendances), Yambo Ouologuem (Le Devoir de violence),
Ferdinand Oyono (Une vie de boy et le Vieux Négre et la médaille),
Sembéne Ousmane (Les Bouts de bois de Dieu).






ROBERT LEVESQUE
‘Journal

Carnet XLV
(fin ")

[13 novembre 1949, suite.]

Je continue d’aller au lycée joyeusement ; je pétris cette
pate de mes éléves, tout ce que je leur dis les frappe (mais
il leur arrive de ne pas me comprendre, et c’est sans doute
de ma faute). Les dissertations des musulmans sont sou-
vent décevantes ; terribles compilations ; c’est cela, la
science arabe. Parviendrai-je a en faire penser quelques-
uns par eux-mémes ? Ai-je assez révé de faire un jour une
classe de philosophie, histoire de recommencer un peu mes
classes. Je ne suis pas trop bon éléve, car il m’arrive de me
tourmenter insuffisamment, et je reste court dans ma chaire.

25 9,

Journée de gréve... Toujours est-il que je me suis inscrit
au Syndicat « autonome » de I'enseignement. C’est bien la
premiere fois que je fais partie de quelque chose — d’ou
peut-étre un certain malaise que je sens. Au lieu de travail-
ler, j'ai dévoré des livres tout le jour. Il pleuvait. Du Valéry,
un roman « pervers » de Jean Lorrain, des essais de Léau-
taud, des lettres de Goethe, de remarquables études de
Leriche sur 'avenir de la chirurgie. Je trouve que Léautaud,

1. Les carnets | a XLIV et le début du carnet XLV (1931-1949) ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les n®® 59 & 66, 72, 73, 76, 81, 94 & 96,
98 a 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 a 141, 143/144 a
155 et 157 a 168 du BAAG.
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qui juge tout le monde de haut, écrit souvent bien mal ; en-
core qu'il affecte la désinvolture de Stendhal.
27 9.

Passé la matinée a réapprendre la « sensation »... Pas-
sé l'aprés-midi, malgré la boue et les ondées, dans la
Medina, ou je servis de guide a deux jeunes spahis pari-
siens, rencontrés sur la plateforme de I'autobus. Sans moi,
ils eussent a peine osé se risquer a plus de cent métres
dans la Medina. C’était leur premiere sortie. |l faut dire
qu’ils furent les seuls parmi les « bleus » a voir aujourd’hui
la ville arabe. Peut-étre au début, méme avec moi,
n’étaient-ils pas bien rassurés ; mais javais plaisir a les gui-
der, car ils n’étaient point sots, surtout 'un d’eux qui, par
chance, était beau. lls ont souhaité me revoir. Je restai
evasif. Ce qui m'intéressait était d’éveiller leur curiosité, de
les initier, de les persuader qu’alors que leurs camarades
s’entassaient bétement dans des bars, eux circulaient sou-
dain dans un inépuisable Moyen Age (ce fut le plus beau qui
prononga le mot). J'imagine les lettres qu’ils vont écrire a
leurs parents, et leurs récits a la caserne. Dimanche pro-
chain, sans doute s’improviseront-ils guides a leur tour, et je
crains qu’ils ne soient décus. Rien de plus sot qu’un trou-
peau militaire ; l'uniforme abétit, enlaidit. Eux-mémes
s’égareront dans le dédale, et je crains que leurs camarades
ne soient guere préparés au dépaysement. lls garderont la
nostalgie de leur premier contact, malgré le temps de chien.
Ne convenait-il pas que leur curiosité du monde arabe f(t
encouragée ? — et maintenant le bruit se répandra dans la
caserne qu’il existe derriére ces effrayants remparts une cité
bien plus extraordinaire qu’un film de cinéma.

J'étais trop sévére pour Léautaud ; les pages qu'il con-
sacre au salon de Mme Aurel sont d’'une merveilleuse bouf-
fonnerie ; lirrespect a du bon. |l parle excellemment des
chiens, des chats — mais je le trouve agacant lorsqu’il conte
ses succes au lit.
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2 décembre.

Je rentre avec tant de plaisir, le soir, dans ma chambre
chaude que je ne vais plus diner au restaurant. A midi il est
possible de s’attabler dehors, sous les arcades ; mais le
soir il faut entrer dans une grande salle humide et peuplée
de célibataires...

Mes seuls projets, ce sont des fugues, des voyages,
mais nulle tache. Je méne cependant une vie assez belle, il
me semble toujours dessiner, dans des esprits qui s’ouvrent
devant moi, des figures dont je retrouve le reflet dans les
écrits de mes éléves. Je ne perds pas mon temps. Mes er-
reurs m’instruisent.

Il entre bien de la volupté dans les petits soupers que je
m’offre. Nulle cuisine, d’ailleurs, mais un vin que je chambre
assaisonne et réchauffe les mets. Il faudrait qu'ensuite je
me misse a écrire ; ma plume se rouille dans l'inaction.
Mais je n'ai jamais pu écrire pour écrire. Si nul sujet ne se
présente, adieu la muse ! Ainsi de belles années fuient. Je
n’ai acquis nulle facilité ; pas le moindre « message » ne
m’est apparu. Vivre pour le plaisir, comme je le fais, cela ne
suffit pas (et encore ai-je la chance d’y trouver un noncha-
lant bonheur). Je ne crois plus que les expériences, les
aventures, tout ce que j'ai accumulé depuis vingt ans,
suffisent, ni méme le style que je me suis donné (que de
gens acclamés écrivant plus mal que moi !). Il y a une sorte
de contact avec soi-méme, les moyens d’expression, le
besoin du public, que je n’arrive aucunement a réaliser ; il
est certain déclic dont jlignore le secret, et ma vie reste celle
d’'un amateur qui continue d’attendre le génie...

9 déc.

Lettre de Roger Kempf (nommé lecteur a Bonn, prés de
Curtius). Je ne saurais dire la joie que jai sentie. C’est sur
cet enfant que j'ai placé tous mes espoirs ; j'ai véritable-
ment misé sur lui (tous mes amis meurent, ou s’éclipsent).
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Certes je sens que vingt ans nous séparent (en Corse, on
me prenait sans cesse pour son pére...). Les projets qu’il
fait pour cet été — et avec quelle fievre — je me demande si
ce n'est pas folie. Partir sac au dos a travers la Baviére, en
moto, et coucher sous la tente, traverser le Danube, y plon-
ger etc. Beau réve, mais je ne raffole pas du camping ; les
Alpes bavaroises (aussi laides, je pense, que le Tyrol) ne
m'enflamment point.

Jamais je n’ai pris meilleures legons de gymnastique ;
jai eu la chance de rencontrer un maitre.

Excellente représentation du Barbier par une troupe pari-
sienne. Toute la jeunesse de Fés y était. Foule au rire
franc, et qui jusqu’a présent n’avait rien vu. Elle est soudain
gatée. L’autre jour, récital de danse, mais sur une scéne
trop étroite. Peretti faisait une mine affreuse ; il ne pouvait
se déployer. La beauté plus méle de Fossa lui faisait d’ail-
leurs une rude concurrence ; tout le succés fut pour le
Russe. Soirée au cirque Amar ; animaux admirables, mais
pitoyables clowns. Ne fait pas rire qui veut. Curieuse réac-
tion du public arabe. Visité avec Ricard la ménagerie ; le
spectacle des bétes m’enchante. J’avais un sac de noix qui
firent la joie des éléphants et des magots, ainsi que du gar-
dien arabe...

Pas vu Haddou depuis le jour de ses excuses. Je le sup-
pose géné. A vrai dire, je me passe de lui ; il a brisé une
amitié que je croyais solide. J’ai pris conscience de l'exis-
tence satanique qu’il méne... Un voile impur est sans cesse

tendu devant ses yeux ; il nous soupgonne tous d’une ob-
scene concupiscence (et en méme temps ces désirs qu'il
vous préte I'excitent) ; il jouit de son tourment. Il ne sait

plus parler que de lui ; a chaque instant on sent sa pensée
fuir. Voici 'envers de ce que je croyais de la pureté — car |l
y a un caractére franciscain chez Haddou. Mais sa bonté
est surtout faiblesse ; tout le monde I'exploite, ou vit a ses
dépens. Il a beau faire d’éternelles priéres et toutes les
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ablutions musulmanes, il ne peut pas nettoyer sa profonde
souillure. Toujours il a aimé s’attacher a des prostitués pour
communier avec leur déchéance ; le voici pris au piége.

18 déc.

Le jeune Solomos et Monti discutaient vers 1815 de la
poésie et de l'inspiration. D’abord sentir ! criait Monti.
Solomos se montrait beaucoup plus intellectualiste ; il vou-
lait se « rendre compte » — j’ai cité la scéne dans mon
étude. Une lettre de Stendhal a Louise du Belloc (Paris,
le ... 1824) rapporte ce mot de Byron entendant Monti béti-
fier : « He knows not how he is a poet »...

Lu le Marsiho de Suarés, ce livre chantant Marseille et
dont on fit grand bruit en 1933. Que de rodomontades, quel
gonflement et de la voix et de I'orgueil ! C’est la du baroque
espagnol ou la couleur hurlante n'est point épargnée. Sans
cesse le mot, le détail excessifs viennent en avant, et ceci
au détriment de la ligne, et de la suggestion. En lisant Sua-
rés, j'apergois comme dans un miroir grossissant les défauts
dont j'ai (ou dont j'aurais, si j'écrivais) a me garder. |l pos-
sede cependant sa ville, il sait voir, il I'a vue. Mais il ne sait
pas la laisser parler ; l'auteur se montre a chaque instant,
bien marseillais par 13, et coruscant et cascadeur. Ecrire un
livre (ou un essai) sur une ville me séduirait, jai naguére
peint Alexandrie... mais ce n'est pas tellement voir qui im-
porte que reconstruire.

Est-ce avouable ? Le mauvais golt de Jean Lorrain ne
me déplait pas. Monsieur de Phocas et Maison pour dames
ne m'ont pas ennuyé. Malgré les défauts d’époque, le golt
du rare, tout I'oripeau, on sent un homme la-dessous.

J’ignore si quelque jour je parlerai de Fés, mais les deux
jours que vient d’y passer Delfau m’ont ouvert les yeux.
Nous pataugeédmes de concert ; Fés était apparue un matin
blanche de neige ; une heure aprés on s’enlisait, et le ciel
noir diluait la boue. Mais ce c6té pourrissant, Delfau me
montra bien qu’il éclairait Fés sous son jour intime — et peut-
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étre méme la crise que traverse l'lslam. C’est avant tout la
profondeur des souks, a la lueur des lampes, que voulait
voir Delfau. Peintre abstrait, et qui ne peint pas d’aprés na-
ture, il a besoin pourtant de la réalité. L’aspect Le Nain des
forges, des groupes de fellahs, 'humilité de la matiere et
des couleurs déteintes, certaines valeurs morales, comme
attachées aux boutiques pauvres et qui semblent la source
de leur rayonnement, le ravissaient ; nous avancions tout
éblouis, lui plus sensible aux rapports des tons (aux pas-
sages), regardant tout en fonction de la surface colorée, moi
sensible aux objets en eux-mémes, cherchant I'idée plus
que la forme..., mais nous nous rejoignions, les mémes
choses nous arrétaient. |l put aussi, durant les éclaircies,
errer sur les collines, songer a Florence, a Poussin. |l re-
marqua curieusement que l'un des versants de Fés, sa-
blonneux et jaune, ou poussent des cactus, c’est I'Afrique,
tandis que l'autre, avec ses eaux, ses oliviers, semble la
frontiére de la Méditerranée.

Un coup d’ceil dérobé ne contente pas Delfau. Il ne
cherche pas a tout voir, mais il s’attarde a contempler. Il lui
faut s'imprégner de la matiére méme qu’offre la vie ; il se

pénétre longuement d’un ton rare ou d’une draperie. S’il re-
gardait trop de choses, il les verrait mal. |l n’en tirerait rien.
Car aussi bien, rentré chez lui, fat-ce fourbu, il note a la
gouache ou a I'aquarelle les formes colorées qui I'ont ému.
Ce ne sont la gu’indications, mais futurs points de départ.

Ou est le temps ou moi-méme, chaque jour, je prenais la
plume et me confiais a mon carnet ? J'y mettais quelque
complaisance, mais I'exercice avait du bon. Voici plusieurs
anneées que ma plume paresse ; je me laisse vivre noncha-
lamment (les carnets que jai perdus en Gréce m’ont dépris
d’'un journal auquel je tenais trop...). J'admirais Green, a
Rome, ne se couchant point avant d’avoir noté les impres-
sions du jour. A I'époque déja je manquais de discipline.

Aujourd’hui il est rare que jouvre mon carnet. Je ne vois
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rien a dire, je me sens sec. Et cependant, s’il m’arrive d’y
noter quelques pages, je ne puis les relire sans les trouver
bavardes ; j'y porte des ratures.

1950
7 janvier.

A Guibert.

J'’y perds sans doute, mais mes amours sont sans
amour ; jaime tout le monde, mais c’est n’aimer personne ;
ce corps que je tiens dans mes bras, pour un instant c’est
tout un univers, je golte en lui le repos et I'ardeur, je suis
comblé, je ne saurais rien désirer de mieux. Mais aussi bien
celui que j'étreindrai demain m’apportera la méme plénitude,
je toucherai de nouveau I'absolu. (Le jeGne dont je fais pré-
céder maintenant mes saturnales leur ajoute du frémisse-
ment ; ma vertu n’est dictée que par le désir...)

8 janvier.

Peut-étre est-ce a quarante ans que le plaisir se décou-
vre, qu'on en comprend vraiment le prix, moins de fiévre,
d’angoisse, et plus de conscience...

15 janv.

Je me souviens du mot de Martin du G. : « Je ne tra-
vaille pas ou jhabite. »

Merveilleuse promenade par un clair matin a la Menora.
L’Atlas neigeux étincelait. Il régne vraiment du bonheur
dans l'air de Marrakech, au point que les jours ou il pleut je
préférais encore la pluie a du soleil ailleurs... |l serait sot de
ne point tirer quelques pages de ce paradis ; mais je n’ai
jamais pris de notes ; jattends que les choses cristallisent
(a vrai dire je les laisse souvent flotter). Il faut que Marra-
kech vive en moi pour que je puisse le recréer ; le décrire
platement, ou pittoresquement, ne saurait me séduire. La
merveille la-bas, c’est la vie, le grouillement joyeux d’un
peuple immense et tout a ce qu’il fait et qui le fait en se
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jouant.
30 janvier.

Jamais je n’ai davantage admiré Fés. Bertrand et Quéré
ont passé ici trois jours, et je leur servis de cicerone. Je
voyais chaque chose avec leurs yeux ; je les redécouvrais.
J'ai raconté hier soir & Roger ' mes émerveillements, car &
vrai dire je ne fais plus visiter Fés a mes amis sans imaginer
le jour ou Roger viendra m’y voir. J'imagine son étonne-
ment. Feés est d’'une beauté souveraine. Marrakech est
paysanne et primitive auprés d'elle. Mais Fés est aussi bien
une ville du Nord, ses alentours rocheux, montrant l'os, et
sur lesquels luttent des oliviers, rappellent fort I'Espagne ;
ses remparts flanqués de tours, et crénelés, lui conferent
une allure épique. Rien de la volupté calme, insinuante et
qui court au-devant de vous, laquelle fait tout le charme du
Sud. Fés ne vous honore pas d’un regard ; on y passe in-
connu. Rien n’y dérange le cours séculaire des usages.
Chacun vaque a ses occupations, suit son chemin. Feés
n’est donc point facile, mais son apreté méme fait son prix,
et permet d’autant plus d’apprécier les terres ou I'amour
sourd du sol, et dés le premier pas vous enveloppe.

7 fév.

Ballard, quand je quittai Paris, me demanda des « Lettres
marocaines » pour ses Cahiers. J'ai donc fait mine de lui
écrire. J'ai aligné des phrases non sans plaisir ; et méme
en constatant qu’elles étaient assez nues, comme je les
aime. A mon retour de Gréce, je traversai une crise de pré-
ciosité ; accumulant les adjectifs, les images. Ces fiori-
tures, Gide et Roger les blameérent ; et je pus craindre
gu’elles ne marquassent ma vraie nature. C’était plutdt
comme un relent de Barrés et de Jouhandeau. Mais suis-je
guéri ? Mon dur silence (et qui était aussi la pente de ma
paresse) aura-t-il inondé I'excés ou je tendais ? Je n’ai rien

1. Roger Kempf.
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a gagner avec le luxe du vocabulaire. Si je vaux quelque
chose c’est par le rythme de ma voix et le dépouillement.

Je vis fort seul a Fés, comme partout. Mais je ne saurais
dire quelle compagnie je trouve dans ma classe. Je vis pour
mes éléves, et c’est eux qui me font supporter les jours
vides : vides parce que sans travail, et que je vis sans
« milieu », sans intimes. Je n’ai rien fait d’ailleurs pour me
donner des « relations » ; jaime trop la société des hom-
mes supérieurs.

Depuis deux ans, je ne dors pas sans un petit bloc-notes
prés de mon lit. C’est ma fagon d’attendre le génie. Mais
jai le sommeil dur... Vais-je maintenant, comme a Athénes,
me réveiller la nuit, ou le matin dés I'aube, saisir des pages
ou toutes les clartés d’un esprit reposé affluaient ? Dans ce
pays lointain, je m’écoutais parler ma langue. Je saisissais
les mots prés de leur source, et leur donnais ma trempe...

8 fév.

Fait un cours de sociologie, mais bien banal. Et cepen-
dant les bribes qui me revenaient passionnaient ma classe.
Voici vingt ans que je n’ai rien lu sur les « primitifs ». Mais
je recois encore ces aprés-midi de Sorbonne ou, prés de
Fernand, je dévorais Durkheim, Lévy-Bruhl, Westermarck.
C’étaient les auteurs de I'époque. Je finissais d’ailleurs
chaque séance par la lecture d’un classique ; on les avait a
portée de la main. Comment résister a la tentation ? J'étais
déja un amateur — et philosophe par raccroc.

Le jeune B., qui appartient a la maison des Alaouites :
constance bouleversante. Je n’aime pas énormément
compter pour les autres ; j'ai peur de faire souffrir... J'aime-
rais le voir moins ; non pas qu’il soit génant, mais de sentir
cette ombre toujours sur ma route finit par m’oppresser.

Le Facheux :

Le gros R. fond sur moi... Il a besoin d’'un auditeur et de
temps a autre il me guette pour m’endoctriner. Ce bavard
n’est qu’un dictionnaire ambulant. Cet autodidacte semble
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trouver quelque plaisir a se frotter a moi, et méme a étre vu
dans ma compagnie. Il est vrai que chacun le fuit, car il
encombre, assomme et n’arrive plus guére a retenir que des
benéts qui I'écoutent bouche bée... Cet homme qui a tout
lu péle-méle, mais sans doute jamais relu (et pour cause),
semble n’avoir rien oublié ; tout est présent a sa mémoire,
et tout accourt tohu-bohu. Je doute fort de son intelligence.
C'est une mécanique a vide, et vous arrache sans pudeur
au silence, a la réverie...

En souvenir de ma jeunesse, je suis allé tout a I'heure
entendre Jean Painlevé qui présentait quelques-uns de ses
films scientifiques. Ces films m’ont paru plus beaux que
jamais. Le domaine des sciences, auquel au collége je ne
comprenais rien, commence a me toucher ; il est vrai que
mon enseignement m’y porte. J'aurais plaisir a parler de
I'hippocampe ou du spérographe, cet étonnant ver marin qui
respire au moyen du chrysanthéme qu’il épanouit.

CARNET XLVI
Commencé a Fés,
le 13 février 1950.
A Seferis.
Oui, il existe des étres que I'on connait mal ; ils ne se

livrent pas, et ne font rien pour se mettre en valeur. |l faut
une occasion, ou un prétexte, pour qu’ils sortent de leur
silence. Ce fut pour me rendre service, pour déchiffrer Sike-
lianos, que votre frere, sous le couvert de la poésie, me
montra, comme sans le vouloir, son &me.

Il est des étres qui sont préts a donner mais a qui on ne
demande rien, par crainte. Leurs dons aussi seraient trop
rares. lls gardent donc leurs élans réprimeés ; ils passent
méconnus, leur vie intérieure gagne des profondeurs de
plus en plus lointaines, et s’ils vivent de notre vie c’est en
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marge. Je me suis parfois demandé ce qui remplissait les
jours de votre frere, ou plus exactement je pressentis que la
vie l'avait frappé, et qu’il allait sans but. Mais si malmenée
qu’elle fat, si désorientée, 'dme ne se rendait pas ; et jai
souvent senti que si le sort nous avait rapprochés dans une
tdche commune, votre frére y trouvait une joie fiere, une Ié-
gitimation. Durant des mois, j'allai deux fois chaque se-
maine le retrouver aux fins d’aprés-midi. Il m’attendait, sou-
vent occupé a relire un grand texte ancien. Cet homme
désarmé, malade, seul, vivait une autre vie ; et s’il ouvrait
un volume des Consciences, épousant sans effort I'élan des
strophes, immédiatement il m’y entrainait. Il semblait alors
que les vers lui permissent de respirer, d'exhaler toute une
vie ardente, inemployée — encore qu'il 10t d’'une voix calme,
assez voilée, parfois narquoise, car jamais la critique ne
perdait ses droits, et les vieux textes, prés de nous, se
faisaient juges des modernes. Nous avons lu et commenté
toutes les Consciences, ainsi que la littérature concernant
I'ldée delphique. Dés mon arrivée — j’avais moi aussi une
sorte de fievre —, nous nous mettions a I'ceuvre, et n’avions
gu’a peine l'occasion de causer. La cloche du diner nous
séparait. Mais, sans jamais une allusion, j’avais compris
des le début que votre frére était heureux de me montrer
que lui aussi était capable de poésie. C’était vos propres
livres que nous utilisions ; aussi étiez-vous la, comme un
témoin, et je puis affirmer que c’était devant vous, et pour
vous, alors au dela des mers, que cet homme meurtri lais-
sait monter le plus pur de lui-méme.

C’est ce matin que votre lettre est arrivée. J’ai voulu
sans attendre vous dire quelle image je garde de celui que
jai vu trés souvent durant la guerre, comme s’il voulait vous
remplacer, puis qui, dés votre retour, s’effaca...

16 février.

Je sens que je m’attache au Maroc. J’y suis bien (Ubi

bene...). Passé la matinée a relire (dans la nouvelle édition)
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Regards sur le monde actuel. Valéry tient le coup. Je ne le
crois aucunement tombé dans le fameux « purgatoire » des
auteurs défunts. La pensée n’est pas toujours profonde,
mais quel art ! En le lisant je retrouve de ces vérités cou-
rantes qu’il me faut enseigner au lycée, mais comme cela
est repensé, restitué | L'effort vers la perfection, quelle
lecon...

Sitét le déjeuner — bien que Ricard vint me héler — pris la
fuite vers la Medina. Je voulais jouir de la chaleur, du grand
air. J'avais emporté un Bergson (L’Energie spirituelle) dont
je relus plusieurs chapitres dans un petit bistrot des souks.
Ce café maure est un kiosque en pleine rue d’ou I'on voit
défiler une foule incessante ; des bétes viennent a I'abreu-
voir, un forgeron fait jaillir des étincelles sur votre téte. Par-
couru le marché aux puces de Bou-Feloud ; a ma honte je
le connaissais a peine. Le soleil mettait chacun de bonne
humeur. Ledit marché aux puces siége dans une enceinte
crénelée, sous les remparts ; on ne saurait réver décor plus
noble, et qui d’ailleurs se termine sur une ligne de montagne
devant laquelle se profile un minaret...

(Anecdote de l'orphelin : travaille comme marmiton dans
un restaurant. |l était fier de me dire qu'il allait faire seul le
marché, car il sait compter et sa patronne peut lui confier
sans crainte « méme mille francs ». J’ai toujours senti
I'obligation de montrer que la vie n’est pas si laide que cela
aux débutants...)

26 février.

(Tanger...)

7 mars.

A Gide.

[Copie d’un passage de sa lettre, p. 423 de leur Corres-
pondance.]

11 mars.

Quant a mes collegues, je suis loin d’eux. Je n’aime pas
sortir de mon silence ; toute ma nature me pousse vers la



Robert Levesque : Journal 115

solitude. Je n’aime la quitter que pour des gens selon mon
cceur (y en a-t-il a Fés ?). |l est trop tard déja pour que je
plaise aux indifférents — et a quoi bon ? Jamais je ne pus
persévérer dans des relations conventionnelles (j'espére
avoir découragé Ricard, mais avec un tel pachyderme on
n'est sOr de rien). Je vis donc dans la solitude et armé de
défenses ; j'ai Iair fort occupé, mais hélas ! si je me suis
organisé une vie de « penseur », dhomme retiré, ce n’est
qu’un cadre. De tout cela je ne tire rien ; je n’en profite pas
pour travailler. Tout au plus j'évite en vivant seul les com-
pagnies oiseuses, et jéchappe a I'ennui des contacts mé-
diocres. Il n’est pas vrai que je sois méprisant ; je ne suis
qu’exigeant.

Ce qui mit le comble a mon horreur, c’est qu’'un brave
collegue, l'autre soir (espérant me séduire), me fit entrer au
Cercle de I'Enseignement : un sombre rez-de-chaussée
avec journaux épars et livres sales, puis une buvette déco-
rée de dessins au pochoir, tout comme dans un mess de
garnison, enfin un ping-pong et des tables de jeu. Le tout
triste et miteux, mais ou, parait-il, quantité de professeurs,
méme mariés, chaque soir se délassent et se divertissent.
Ca fait « copain », partie de boules ou de manille. Rien que
de pénétrer dans un lieu pareil, jeus des nausées. La
France, la province et la bureaucratie, toutes les laideurs
accumulées en un si petit espace, et au pays d'Afrique, ah !
je l'ai échappé belle. Combien ma simple chambre est-elle
un lieu plus digne, plus secret. Ces gens ne savent pas
supporter la solitude, et ils se fuient eux-mémes. Leur seule
conversation roule sur leurs souvenirs de guerre, ou bien
sur des probléemes de service ou d’avancement. Ce sont
peut-étre des gens qui vivent au grand jour, mais qui surtout
ne vivent pas.

14 mars.

Alors que Benda finit ses jours en bavant sur tout ce qui
eut un nom dans ce siécle, jadmire la sagesse de Bergson,
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sa premiére victime. Jamais le philosophe ne daigne nom-
mer son adversaire.

« La critique d’'une philosophie intuitive est si facile, elle
est si sre d’étre bien accueillie, qu’elle tentera toujours le
débutant. Plus tard pourra venir le regret — a moins pourtant
gu’il n’y ait incompréhension native et, par dépit, ressenti-
ment personnel a I'égard de tout ce qui n’est pas réductible
a la lettre, de tout ce qui est proprement esprit. Cela arrive,
car la philosophie, elle aussi, a ses sbires et ses phari-
siens. » (La Pensée et le mouvant, p. 42").

« Nous prisons par-dessus tout I'effort. Comment quel-
ques-uns ont-ils pu s’y tromper ? Nous ne dirons rien de
celui qui voudrait que notre “intuition” fGt instinct ou senti-
ment. Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se préte
a une telle interprétation. » (/d., p. 109 ?).

J'imagine que ce silence dut blesser passablement
Benda. N’est-il pas de ceux qui se plaignirent que Gide ne
les nommat pas dans son Journal ?

Pour ma part, dans mes travaux sur la Gréce, jai cité fort
peu de noms, trop peu sans doute. Mais c’est qu’en fait
jestimais peu mes prédécesseurs, et que parmi les contem-
porains je ne voyais pas sans dégolt une équipe d’étres
médiocres s’admirant I'un l'autre, se faisant la courte échelle
et se citant a tour de bras. Je ne pouvais me distinguer (ou
les juger) qu’en les englobant tous dans le méme mépris.
Au demeurant, je ne faisais point partie de leur clique ; mes
principes étaient autres ; je me devais, a leur égard, le si-
lence. La nature, d’ailleurs, parfois vous aide. A son de
trompe on se mit derniérement a féter le jubilé de M. Fleurs
et couronnes, orchestration de compliments. Mas ce que
nos deux démagogues soufflant sur le feu dans la coulisse
(en avant les amis utiles !) n’auraient pu prévoir, une gréve,

1. P. 33 de I'édition 1946 (P.U.F., « Bibliotheque de Philosophie contem-
poraine »).
2. Ibid., p. 95.
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sans doute justifiée, des journaux éclata, et voici cette belle
campagne de louanges du jour au lendemain coupée.
27 mars.
A Gide.
[V. la Correspondance, pp. 424-5.]
28 mars.

Le Journal de Gide se termine sur un adieu au public et
au Journal lui-méme. Il sonne son propre glas et prend
congé de nous. Plus rien ne lui parait valoir d’étre ajouté a
une ceuvre de soixante années — et méme sa vie qui se
prolonge, il lui semble que c’est une faute de composition, et
que rien n’'est plus inesthétique que ce post-scriptum. De
plus en plus il décolle, dit-il, au point d'avoir songé a se
donner la mort afin d'entrer dans le néant plus vite, et sur-
tout d'échapper aux corvées de sa gloire, aux importuns qui
'assassinent. Que depuis la mort de sa femme une moitié
de lui-méme soit allée au tombeau, il I'a trop répété pour
que nous en doutions. Mais que durant la guerre il ait sou-
haité ne point mourir avant de revoir « les siens », c’est vrai
encore. Etrien ne tenait plus au cceur de Gide aussi que de
voyager de nouveau avec moi ; ce fut 'Egypte, le Liban.
Durant les mois que nous vécimes cOte a cbte, ce ne fut
que de loin en loin, trés rarement, que je pus remarquer
quelque durcissement chez cet homme essentiellement po-
reux ; parfois un léger décalage révélait un instant que I'es-
prit était ailleurs, déja détaché. Mais auprés du commun,
quelle présence ! |l fallait avoir bien connu Gide pour per-
cevoir ce léger changement. |l n'était pas encore entré dans
la vieillesse, il dirigeait ses pas ou il voulait, et ou le poussait
son désir. Encore que ce flt surtout le désir amoureux qui
pat le mettre en marche. Lorsqu’il revint de Neuchéatel, en
mars 48 (aprés certains troubles cardiaques), pour la pre-
miére fois nous le vimes vieilli, geignant. |l arriva d’ailleurs
bientét a remonter la pente. Mais depuis, malgré de suc-
cessifs rétablissements, il fallut chaque fois repartir de plus
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bas et se sentir de plus en plus miné, a la merci de mille
fluctuations. En méme temps I'’humeur parut moins régu-
liere ; nervosité accrue, hate, impatience. La encore j'en
fus averti par de trés légers signes, et refusai de m’en pei-
ner. Il faut aimer les étres jusqu’au bout, et tels qu’ils sont.
Mais aussi bien ces sautes d’humeur trahissaient-elles des
malaises, et le fait que Gide n’était plus absolument maitre
de soi. De tout cela, il a conscience, et prendrait presque
honte de sa diminution (honte n’est pas le mot, car en
méme temps il se soumet a l'ordre naturel). Une grande
amertume est de voir s’éloigner les étres, a mesure que la
vie les quitte. Néanmoins, pour peu qu’on les aime, on se
refuse a I'évidence, on se nie a soi-méme leur changement,
on les rassure malgré soi lorsqu’ils parlent de départ. Et
eux-mémes, d’ailleurs, n’en parlent peut-étre tant que pour
que nous les rassurions... J'ai refusé de voir que M[aman]
avait vieilli, en 1945, et a tous ses propos n’ai jamais op-
posé qu’un extréme optimisme. Je me le suis ensuite re-
proché, et cependant l'instinct me soufflait qu'il faut croire a
la santé, au salut des malades, que cette foi irraisonnée,
notre inconscience méme sont une preuve d’amour, un ré-
confort aussi. lls veulent qu’on les rassure ; il nous faut
donc mentir de bonne foi. Il m’a semblé pourtant que ces
mourants bien entourés, dont nul ne veut croire la fin si
proche, entrent finalement dans une solitude étrange, un
abandon cruel. Mais c’est |a peut-étre les juger de I'ceil d’un
homme plein de vie.

Pour ce qui est de Gide (on annonce qu’il aurait I'inten-
tion d’aller vers la Sicile), je ne puis croire qu'’il lachera si vite
le morceau. Il n’a pas rompu toutes les amarres, l'instinct
vital n’est pas éteint. Le pénible, et pour lui-méme et pour
certains, sera d’assister a de sombres périodes (« sables
mouvants », dit-il), mais que traverseront malgré tout, jus-
qu’a la fin, des floraisons.
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Marrakech, le 6 avril.

A Roger. [...]

A Fréget (professeur a I'Ecole Industrielle de Casa-
blanca) : La meilleure part, c’est la vétre. Je vous le dis
avec respect...

Fés, le 23 avril.

Je suis épouvanté par mes collégues ; ce sont, me sem-
ble-t-il, de braves fonctionnaires, inaptes a l'inquiétude
comme aux enchantements.

Entendu hier une conférence sur les peintures romanes.
J’en parlai a Athénes sans les bien connaitre. Depuis, jai
fait le pélerinage de Saint-Savin. Les reproductions du pa-
lais de Chaillot que je découvris avec Roger en 1946 de-
meurent un éblouissant souvenir...






Les Dossiers de presse
des livres d’André Gide

LE DOSSIER DE PRESSE
DES SOUVENIRS DE LA COUR D’ASSISES

447-L-1 ALPHONSE JOUET
(La Loi, 7 mai 1914)

Un nouvel ouvrage sur le Jury

Il y a des hasards heureux : M. André Gide, 'lhomme de
lettres bien connu, vient d’étre juré en Normandie. Etil a eu
I'excellente idée de nous faire connaitre ses impressions,
sous ce titre : Souvenirs de la Cour d’Assises ".

... Ce témoignage sera précieux a tous ceux, législateurs,
magistrats ou avocats, qui ont a contrdler, a diriger ou a
seconder 'ceuvre de justice au criminel.

Il n’est pas besoin de dire que M. André Gide avait pris
ses fonctions au sérieux : donnant un rare exemple, il
n’avait qu'une crainte, celle d’étre récusé ; aussi a-t-il siégé
dans presque toutes les affaires de sa session. Les obser-
vations qu’il rapporte de sa courte magistrature sont donc
abondantes et variées.

Toutes cependant ne nous intéressent pas au méme
degré : c’est un jury de province qui les provoque — il prend

' Souvenirs de la Cour d’Assises, par André Gide, a Paris, 35 et 37, rue

Madame, Editions de la Nouvelle Revue Frangaise.
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bien soin de nous le rappeler, et bon nombre des critiques
de notre auteur ne seraient pas fondées a Paris.
*

La premiére, par exemple, est relative au président.

M. André Gide se plaint a diverses reprises que ce ma-
gistrat bouscule les interrogatoires et ne laisse pas les accu-
sés et les témoins s’expliquer suffisamment :

« Le juge interrogateur arrive avec une opinion déja
formée sur I'affaire dont le juré ne connait encore rien. La
maniére dont le Président pose les questions, dont il aide et
favorise tel témoignage, flt-ce inconsciemment, dont au
contraire il géne et bouscule tel autre, a vite fait d’apprendre
aux jurés quelle est son opinion personnelle '. »

Et il devient trés difficile au jury, de ne pas tenir compte
de I'opinion du Président.

Nous avons connu cela a Paris, il y a encore une quin-
zaine d’années : mais les derniers Présidents d’Assises —
ayons la justice de le constater — ont radicalement supprimé
cet abus. Nos confréres des départements le verront dispa-
raitre a leur tour : espérons-le du moins.

M. André Gide ne prétend pas du reste que ce soit la une
régle générale : et par ailleurs il rend hommage a /la pré-
sence d’esprit du Président et a sa connaissance de chaque
affaire.

En revanche le langage qu’il parle est quelquefois, nous
dit 'auteur de La Porte étroite, trop académique pour ses
auditeurs. Certains ruraux — accusés ou témoins — ne com-
prennent pas les phrases trop correctes.

Ainsi un magistrat apprend avec surprise que l'accusé,
sa femme et ses deux enfants couchaient péle-méle dans la

! Page 115. — De multiples cas nous en sont cités dans les affaires ou

a siégé M. Gide. Ce dernier se plaint aussi de ce que parfois le Président
essaie de pousser l'accusé a se contredire, a se couper, alors que c’est
inutile, 'accusé reconnaissant les faits et ne cherchant méme pas a les
excuser (voir p. 70).
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paille ; et il demande a la femme — une pauvre paysanne
illettrée :

— Qu’avez-vous fait pour obvier a cet inconvénient ?

La malheureuse ne peut que lui jeter un regard effaré .

Quant aux jurés, lorsqu’un détail leur échappe, ils sont
beaucoup trop intimidés pour prier le Président de poser
une question. M. Gide le fit a plusieurs reprises, et stupéfia
ses collégues par tant d’audace.

Notre auteur reconnait en termes généraux ma fermeté
et la modération de I'accusation. Toutefois certains réquisi-
toires lui paraissent trés insuffisants sur 'administration de
la preuve ; et le Ministére Public abuse un peu de I'argu-
ment tiré des condamnations antérieures.

Cette tendance est d’autant plus facheuse, nous dit-on,
que cet argument a une prise énorme sur le jury : il suffit
parfois & déterminer son verdict 2. Aussi, un jour ou il sem-
blait en avoir été ainsi, M. Gide ne peut s’empécher de
noter :

« J'eusse été tout de méme curieux de connaitre le dos-
sier des deux précédentes condamnations de Cordier, s’il
fut jugé alors comme nous 'avons jugé hier... »

Le malaise qu’en ressentit notre consciencieux écrivain
fut si intense qu'il se rendit aprés I'audience chez I'avocat de
'accusé pour lui soumettre un projet de recours en grace et
gu’il alla voir aussi — dans une ville voisine — la mére du
condamné 3. Hatons-nous d’ajouter que ces nobles efforts
furent récompensés et que la peine de Cordier fut sensi-
blement réduite.

M. Gide se plaint aussi de ce qu’on oublie de remettre au

' En revanche, M. Gide affirme avoir entendu le méme Président dire

séverement a un accusé, dans une affaire de meurtre : « Enfin, d’un
dernier coup, vous lui avez tranché la cariatide ! » (p. 75).

2 « En vérité, ce furent ses condamnations précédentes qui 'emportérent
et dictérent le nouveau jugement. » (p. 93).

3 « Cette nuit je ne puis pas dormir : I'angoisse m’a pris au coeur et ne
desserre pas son étreinte un instant. » (p. 94).
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Jury un plan du théatre du crime, ce qui lui permettrait de
suivre plus facilement les débats ".

448-L-2 ~ PIERRE MILLE
(L’Echo du Nord, 11 mai 1914)

Nos Jurés

... Il était une fois, il N’y a pas bien longtemps, un bon
diable de matelot qui déambulait, le soir, dans les rues de
Rouen. De nombreuses stations dans les cabarets le ren-
daient déja un peu « mdr ». Un repris de justice dangereux,
nommeé Lepic, et une assez sombre et sournoise sorte de
canaille, nommée Goret, songérent que le dévaliser serait
du travail facile. C’est ce qu’on appelle, si je ne me trompe,
« le vol au poivrier ». Avec eux se trouvait par hasard un
pauvre gargon, simple d’esprit, qui s’appelait Cordier. Ce
Cordier, ouvrier cordonnier dont tous les patrons s’accor-
dent a dire le plus grand bien, était pourtant, lui aussi, un re-
pris de justice : il avait été condamné — en bénéficiant du
sursis de la loi Bérenger — pour avoir un jour dérobé une
paire de souliers qu’il avait immédiatement donnée a quel-
gu’un gu’il ne connaissait point, mais qui paraissait la dési-
rer. |l y a toutes sortes de tares mentales. Celle de Cordier
consiste dans la monomanie du don. Quand, plus tard, il fut
en prison, ses gardiens avertirent les personnes qui s’inté-
ressaient a lui qu’il était inutile de lui rien apporter, victu-
ailles, fruits ou espéces, parce qu’il en faisait part immédia-
tement a ses camarades, sans rien garder pour lui.

Deux filles de mauvaise vie accompagnaient le trio, évi-
demment recrutées par Goret et Lepic, car le pauvre Cordier
est, de toutes maniéres, un innocent. On fit boire encore le
matelot, qui, depuis longtemps, n’en avait plus besoin. Puis,
vers l'aube, il fut terrassé sur le talus d’un fort, prés de la

' A Paris cette précaution est toujours prise.
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ville, et on lui prit son argent. Qui étaient les principaux cou-
pables du délit ? Ceux qui y avaient pris une part active,
ceux qui avaient terrassé et fouillé la victime. Quels étaient-
ils ? Il semblerait, a premiére vue, bien simple qu’on I'et
demandé au matelot. Mais, philosophiquement, et peut-étre
pas trop étonné de sa mésaventure, ce bon mathurin s’était
rembarqué le lendemain méme. Quand la justice pensa a
l'interroger, il était quelque part dans les Amériques ou la
Polynésie.

Mais écoutez ! Il y avait un indice a peu prés certain des
responsabilités dans cette affaire, d’ailleurs banale : la ma-
niére dont il avait été procédé a la répartition de I'argent
volé. Or, sur les 92 francs, Goret et Lepic avaient pris 72
francs, la part du lion, octroyant cent sous a chacune des
deux femmes et dix francs a Cordier — cent sous de plus
pour la seule raison, probablement, qu’il était un homme.
Rien de plus naturel d’en conclure que Goret et Lepic
étaient les principaux auteurs du délit. Mais l'instruction
n’en fit rien : c’est que Goret et Lepic sont des gaillards a la
fois brutaux et malins. Ills mirent tout sur le dos du malheu-
reux Cordier, qui était incapable de se défendre et qui, d’ail-
leurs, n’'y comprenait rien. |l en résulta que ce fut lui qui
« écopa » cing ans de prison. Les deux autres s’en tirérent
a beaucoup meilleur compte.

Mais le jury ? Pourquoi n’avait-il pas redressé I'erreur de
linstruction ? Ah ! voila : c’est que le chef du jury, qui dirige
les débats de ses collégues en délibération, lit et pose les
questions, était a la fois ignorant, presque illettré, présomp-
tueux et insuffisant. 1l ne put rien y comprendre, il n’y voulut
rien entendre. Et le résultat, c’est ce que vous venez de lire.

Mais comment se fait-il que le chef du jury fat d’'une telle
incapacité ? N’y avait-il point, parmi ces douze magistrats
populaires, quelqu’un qui fat plus apte a conseiller et guider
ses collegues ? Si fait, 'un entre autres était un homme fort
distingué, d’esprit droit enfin. Alors, pourquoi n’avait-il point
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été choisi pour exercer les fonctions de chef du jury ? C’est
qu’on ne « choisit » pas le chef du jury : on le tire au sort.
De tous les procédés de désignation qui pouvaient étre em-
ployés, le Code a malencontreusement adopté celui qui
pouvait et devait donner les plus mauvais résultats. Telle
est 'opinion de M. André Gide, qui vient, dans un livre bien
intéressant, de communiquer au public ses récentes expé-
riences comme juré, et auquel jai emprunté I'aventure deé-
plorable et caractéristique qu’'on vient de lire. Et il nous
apprend bien d’autres choses, M. André Gide ! C’est ainsi
qu’il nous révele pourquoi son pére, juriste éminent, fut tou-
jours récusé chaque fois qu'’il « tomba » du jury. C’est préci-
sément parce qu’il était juriste ! Ni 'accusation ni la défense
ne voulaient de lui : « Un homme qui sait son affaire, un
homme sur qui nos subtilités ou nos effets d’audience ne
pourraient agir ! Et qui, par-dessus le marché, prendrait de
l'influence sur ses co-jurés : jamais de la vie ! Nous préfé-
rons des gens qu’on puisse “manceuvrer’ plus aisément. »
C’est ainsi que la composition des jurys est le résultat d’'une
sélection « a rebours ». Je veux dire que tous les citoyens
qui, dans les villes ou dans les campagnes, eussent pu pa-
raitre mériter en faire partie semblent en étre soigneuse-
ment éliminés — a moins qu'on ne les récuse au dernier
moment !

On parle beaucoup, en ce moment — a la suite, surtout,
de certains acquittements scandaleux prononcés par les
jurés de la Seine — de réformes a introduire dans l'organisa-
tion de nos jurys. Composer des listes d’ou les « capaci-
tés » ne seraient point systématiquement exclues n’exigerait
aucun amendement législatif. Et il ne faudrait que quelques
lignes du texte le plus simple pour qu’a I'avenir le chef du
jury, au lieu d’étre stupidement, aveuglément désigné par le
sort, fat élu par ses collegues. Car nos jurés sont de trés
braves gens qui mettent toute leur conscience a accomplir
leur devoir. lls nommeraient assurément le meilleur, le plus
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éclairé d’entre eux. lls y auraient méme un intérét égoiste :
car un chef de jury inintelligent augmente la durée des déli-
bérations, parce qu’il est indécis et incompréhensif. Vous
voyez qu’il ne s’agit que d’'une toute petite modification a la
loi. Combien de temps I'attendrons-nous ?

449-L-3 PIERRE MILLE
(La Dépéche de Toulouse, [...] 1914)

Notre époque
Nos Jurés

M. Charles [sic] Gide, qui est non seulement un roman-
cier de grand talent, mais encore un homme qui sait « pen-
ser », — je vais vous faire une confidence : je connais pas
mal d’écrivains qui ne pensent pas, qui ne pensent jamais ;
et le plus drble est qu’ils n’en savent rien — M. Charles [sic]
Gide, qui ne leur ressemble pas, fit partie, il y a quelques
mois, du jury d’assises de la Seine-Inférieure. Dans un livre
tout a fait intéressant, a la fois concis et tres plein, il vient de
publier les souvenirs que lui a laissés sa « magistrature », si
je puis employer ce terme. Et pourquoi pas ? Un juré, pen-
dant les quelques jours de la session pour laquelle il a été
convoque, est un juge. Avec ses onze collégues, il pro-
nonce, dans les cas les plus graves, des décisions qui sont
sans appel : on peut dire qu’il a la main sur le déclic de la
guillotine.

On l'accuse de manceuvrer trés irrégulierement ce déclic.
Les lecteurs se souviennent sans doute encore des critiques
dont le jury de la Seine fut particulierement I'objet a la suite
d’acquittements assez inattendus. Vous verrez, d’autre
part, qu’il arrive parfois aux jurés d’étre trop séveres. Cette
juridiction semble souvent présenter un caractére qui parti-
cipe du hasard des loteries. Récemment, une enquéte du
Temps a bien paru montrer que l'institution exigeait une ré-
forme, une mise au point. La question est donc a 'ordre du
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jour. Et, par conséquent, I'avis d’'un homme qui posséde, en
méme temps qu’un esprit a la fois généreux et avisé, des
souvenirs personnels sur la matiére, est un élément pré-
cieux d’information.

Tout d’abord, je me sens trés frappé du fait que M. André
Gide ne reprend pas a son compte une explication que plu-
sieurs personnes ont donnée de I'indulgence assez coutu-
miére des jurés parisiens. Cette indulgence, on I'excuse, on
va jusqu’a la trouver légitime. « L’acquittement, quand il
s’agit d’'un crime passionnel, se comprend fort bien. Pour-
quoi chatier quelqu’un dont tout permet de croire qu'il ne re-
commencera pas ? Il en voulait a sa victime. Cette victime
n'est plus : l'assassin cesse d’'étre, par conséquent, un dan-
ger pour la société. » Avec ce raisonnement, on arriverait
logiquement a ne chatier le meurtrier que s’il a raté son
coup : car alors on peut présumer qu’il recommencera !
Qu’'on m’excuse donc si je ne trouve I'argument ni topique ni
lumineux. Il est, de plus, permis de demander si I'indulgen-
ce manifestée a I'égard du criminel passionnel n’est pas un
funeste encouragement pour d’autres impulsifs.

On me répond : « Vous venez de prononcer le mot d’“im-
pulsif’. C’est bien dire que ce genre de criminels est irres-
ponsable. Leur passion n’écoute rien, leur passion est irré-
sistible. » Je vous demande bien pardon ! Un impulsif est
avant tout un caractére faible et, par conséquent, puissam-
ment frappé par I'exemple. C’est toujours I'histoire des con-
vulsionnaires de Saint-Médard, au dix-huitieme siécle. |l
suffit qu’on pronongat pour eux la peine du fouet pour les
guérir radicalement de leurs crises. |l en serait ainsi, j'en
demeure persuadé, de la plupart des crimes passionnels si
tout le monde pouvait étre persuadé, en France, qu’ils sont
punis comme les autres. C’est ce qu’on fait en Angleterre ;
aussi y ont-ils presque compléetement disparu.

Sagement muet a cet égard, M. André Gide fait sur d’au-
tres points des remarques bien justes : « Si la composition
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des jurys, dit-il, est le résultat d’'une sélection, c’est a coup
shr d’une sélection a rebours. Je veux dire — en ce qui con-
cerne celui dont jai fait partie — que tous ceux qui, dans les
villes et les campagnes, eussent pu paraitre mériter en étre,
semblent avoir été soigneusement éliminés — a moins qu'ils
ne se fussent fait récuser.

» Mais, vous-méme ? me dira-t-on. Si je n’avais pas in-
sisté auprés du maire de ma commune chargé de dresser
les premiéres listes pour qu’il y portat régulierement mon
nom depuis six ans, je suis bien assuré qu’il ne m’aurait pas
proposeé, par peur de me déranger. Encore craignais-je,
aprés avoir regu une citation, d’étre récusé en qualité d’intel-
lectuel, soit complétement, soit successivement pour cha-
que affaire ; je me souvenais que mon pére, nommé juré,
avait été systématiquement éliminé, en tant que juriste, cha-
que fois que son nom était sorti de l'urne. »

Comprenez-vous ? Voila un citoyen distingué, instruit,
juriste. |l pourrait diriger, guider, renseigner ses collegues :
on n’en veut pas. On n’en veut pas parce que les avocats
des accusés, d'une part, les magistrats, de l'autre, redoutent
son influence. On aime mieux n’avoir affaire qu'a des hom-
mes sans culture sur lesquels il sera plus aisé d’agir.

« Ce n’est pas, ajoute M. André Gide tres équitablement,
que pour étre un bon juré une grande instruction soit néces-
saire. » |l a bien raison ! Avoir regu « de l'instruction » ne
prouve pas que le ciel vous a doué d’un jugement sain et
d’un esprit équilibré. 1l y a bon nombre de paysans et d’ou-
vriers qui se montrent, dans les délibérations du jury, infini-
ment supérieurs a la moyenne des intellectuels. Mais faites-
y bien attention : pour le travail mental comme pour tout
autre, un entrainement est nécessaire. Faute de quoi, on se
fatigue, « on n’y voit plus clair ». Un des meilleurs jurés de
la session a laquelle a pris part M. Charles [sic] Gide était
un cultivateur. A la fin, n’en pouvant plus, le cerveau en
bouillie, il dut demander lui-méme sa récusation. « Je se-
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rais devenu fou ! » expliquait-il.

Autre chose : il y a un chef des jurés qui doit diriger leurs
délibérations. |l est tiré au sort ! On ne peut rien imaginer
de plus contraire a une bonne administration de la justice.
Le sort peut tomber, il tombe souvent sur le plus incapable.
Et plus il est incapable, plus il se cramponne parfois a la
majesté de ses fonctions de hasard. De la des lenteurs et
méme des erreurs bien graves dans les décisions. On ferait
donc bien mieux — ce serait la une réforme trés facile a
accomplir, et trés heureuse, — d’introduire dans la loi cette
toute petite modification : que le chef du jury, a l'avenir,
sera désigné par un vote de ses collegues. Car les jurés —
les magistrats, les avocats, tous ceux qui les ont fréquentés
sont d’accord sur ce point — sont toujours animés des meil-
leures intentions. On peut étre a peu pres certain qu'ils
choisiraient le plus éclairé d’entre eux. Et cela éviterait bien
des iniquités. Je n’en veux pour preuve qu’'une histoire as-
sez désolante que nous conte M. André Gide.

Le jury dont il faisait partie avait a juger trois jeunes gens
accusés d’avoir soustrait a un matelot, aprés 'avoir terrassé,
les 92 francs qu'il avait dans sa poche. Deux de ces accu-
sés : Lepic et Goret, s’étaient partagé 72 francs. lls avaient
donné 5 francs a chacune des deux femmes qui avaient
assisté au vol, et 10 francs a un pauvre diable nommé Cor-
dier. Il était assez logique de conclure, de l'inégalité méme
de cette répartition, que Cordier n’avait joué dans I'affaire
qu’'un réle de comparse. Sinon, il edt réclamé davantage.
Mais linstruction n’avait pas songé a faire cette réflexion si
simple, par la bonne raison qu’étant un peu simple d’esprit
le pauvre Cordier s’était vu charger de toutes les respon-
sabilités par ses deux co-accusés, et qu’il était incapable de
défense ; et ce fut lui qui fut condamné a la plus lourde
peine. Si le chef du jury avait eu de l'initiative, il se serait
certainement apergu d’'un détail si important. Mais il était a
la fois inintelligent et présomptueux ; il perdit la téte, — et le
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pauvre Cordier paya de cinq ans de prison cette insuffisan-
ce du directeur des délibérations !

Puisqu’on parle en ce moment des réformes a introduire
dans l'organisation de nos jurys, la plus simple et 'une des
plus efficaces serait certainement celle qui consisterait a
permettre aux jurés de désigner par un vote, comme leur
chef, celui qu’ils considéreraient comme le plus apte a rem-
plir ces fonctions. Et de plus il faudrait trouver un moyen,
sinon d’améliorer leur recrutement, — le jury est une insti-
tution de justice populaire, et qui doit rester populaire, — du
moins de faire en sorte qu’on n’éliminat pas de sa composi-
tion, par une étrange et funeste aberration, ceux qui sont le
plus qualifiés pour siéger. L’idée qu’'on ne voulut point du
pere de M. Gide parce qu'il était juriste, me fait dresser les
cheveux sur la téte !

LE DOSSIER DE PRESSE
DU TREIZIEME ARBRE

anh

450-XLV-2 RENE-MARILL ALBERES
(Le Tigre [Montpellier], 5 mars 1945)

Théatre des Mathurins
André Gide, Le Treiziéme Arbre

Le Treizieme Arbre de Gide nous rappelle I'admirable
spectacle du Rideau de Paris en 1939, ou il figura comme
lever de rideau a la présentation des Noces de sang de
Federico Garcia Lorca, qui dérouterent tant un public de
routine a qui le snobisme a enfin heureusement révélé le
grand poéte espagnol.

' Le premier article de ce Dossier a été reproduit dans le n° 152 (octobre

2006) du BAAG.
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C’est, a vrai dire, un spectacle « rénové » que nous don-
ne le théatre des Mathurins. A cbété de La Provinciale de
Tourgueniev, Herrand et Marchat nous imposaient jusqu’ici
un malheureux effort d’adaptation des Noces du Rétameur
de Synge, farce irlandaise d’une haute saveur, parait-il.
Malheureusement, aucune des plaisanteries de langue du
texte irlandais ne pouvait passer dans le texte francais, et
nous nous trouvions en présence d’'une lamentable pochade
ou des rétameurs ambulants échangeaient des bourrades
d’ivrognes et mortifiaient un curé de campagne. Cela ne fai-
sait rire personne, et, n'elt été la qualité des interpréetes,
nous nous serions crus dans un de ces malheureux patro-
nages qui, sous couleur de théatre chrétien, et dans la mé-
connaissance du théatre espagnol, s’adressent a de pitoya-
bles farces médiévales.

Tres sagement, les Mathurins ont reconnu leur erreur.

Le Treizieme Arbre est, certes, une ceuvre mineure de
Gide et un divertissement. Il I'intitule lui-méme une « plai-
santerie ». Neuf personnages de la bonne société sont réu-
nis dans un chateau auprés d’'une bonne comtesse. Le
curé, affolé, vient faire son petit rapport : imaginez-vous
que, dans la belle allée du parc de Mme la comtesse, un
mauvais plaisant a dessiné dans I’écorce d’'un arbre un
objet... enfin, un de ces objets dont on ne parle pas et que
'on voit dessinés plus habituellement sur les murs de cer-
tains lieux. |l faut faire une enquéte. Les suspects, ce sont
un docteur, un vicomte, un philologue et son neveu. Ce pe-
tit roman policier quelque peu scabreux est habilement me-
né, jusqu’au moment ou, aidée des lumiéres de la science
médicale et psychiatrique, la comtesse découvre... la vraie
coupable. Eh! oui, la psychanalyse révéle qu’il y a des cho-
ses que l'on peut faire inconsciemment et m{ par des désirs
cachés.

Est-ce une satire ? Tout juste un prétexte a caricatures.
Les personnages sont savoureux précisément en tant qu’ils
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sont conventionnels. Ce sont des silhouettes outrées et ty-
piques. Gide a bien compris que les personnages de la far-
ce, comme ceux de la comédie italienne, ne tirent leur
valeur que de leur simplicité. Il faut qu’ils soient aisément
reconnaissables, qu’ils possédent bien les traits que l'on
s’attend a trouver chez eux. Bref, qu’ils nous emmenent au
pays des marionnettes.

Tout cela est excellent, et 'on ne pourrait que souhaiter
de voir se développer un théatre comique fondé sur des per-
sonnages traditionnels : le curé, le médecin, linstituteur.
Nous manquons terriblement d’une tradition comique.

Le difficile serait de trouver Gide la-dedans. Il est évident
que la farce est une plaisanterie sur le snobisme de la psy-
chanalyse ; mais nous sommes loin de l'auteur de Paludes
et de La Porte étroite, et trés loin aussi de celui de Sadil et
de I'Enfant prodigue. Pourtant, on sent dans cette esquisse
’homme de métier. Gide n’est pas seulement le moraliste et
le poéte de son ceuvre majeure, il est aussi un clerc et par-
fois un dilettante. De cette fin du XIX® siécle ou il est né, il a
gardé un go(t de I'exercice littéraire, une soif de jouer pour
jouer, un talent de caricature et de comédie facile qui rap-
pellent son ami Oscar Wilde. Les fantoches du Treizieme
Arbre sont conventionnels, crasseux, enracinés dans leurs
habitudes et leurs préjugés, comme les Amédée et les Ar-
nica Fleurissoire des Caves du Vatican. Gide le « subtil »
les traite en « crustacés » avec la prestesse d’un Lafcadio.
C’est en somme une « plaisanterie » de I'époque de Jarry
que nous avons la, sur un théme d’entre-deux-guerres, et la
farce de Gide synthétise tout ce que, malgré leur terrible sé-
rieux, les écrivains de la premiére N.R.F. surent trouver de
comique.

Il N’en reste pas moins que Gide aurait pu se livrer a une
« plaisanterie » a la seconde puissance : faire jouer sa pie-
ce sans révéler son nom. On aurait vu, hélas ! ou serait al-
Iée se perdre la critique !
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451-XLV-3 PH. H.
(La Bataille, 25 janvier 1945)

Le Théétre
M. Gide moqué par lui-méme

C’était le privilege des anciens monarques que le moin-
dre mot tombé de leur bouche fat recueilli comme un trait de
leur génie. M. André Gide, qui régna sur des esprits sans
nombre, laissa un jour couler de sa plume Le Treizieme
Arbre et cette sayneéte, par deux fois, connut les honneurs
de I'édition et ceux de la représentation.

La revue Mesures, en effet, publia cet ouvrage en 1935,
et le Rideau de Paris le représenta, au début de 1939, sur la
scéne du théatre de Rochefort sans grand retentissement.
La méme compagnie, avec I'assentiment de l'auteur, du
moins on veut le croire, en fait la reprise au théatre des
Mathurins en 1945, en sorte que si Interviews imaginaires
n’avaient pas paru en librairie depuis notre libération, Le
Treizieme Arbre pourrait étre considéré comme le premier
message de M. Gide au public parisien sorti de I'oppression.
En tout cas, la date du manuscrit nous l'indique : voila donc
la distraction sur laquelle s’est penchée, en sa mdre saison,
la plus officielle de nos gloires non officielles.

Mais de quoi s’agit-il ? Pour une fois, racontons la piéce.
La scéne se passe dans un chateau. La maitresse du lieu,
une comtesse, y a réuni quelques hétes ; I'un d’eux décou-
vre sur le treiziéme arbre du parc une figure fraichement
gravée dans I'écorce et qui reproduit les imposants contours
d’'un... d’'une... vous y étes : d’'une de ces realités auxquel-
les chacun de nous doit d’étre le fils de son pére. C'est I3,
si on l'ose écrire, le pivot de l'intrigue. Quelle main a dessi-
né cet embléeme ? Nous ne I'apprendrons que peu avant la
chute du rideau.

Disons tout de suite que la piéce, aux Mathurins, est bien
montée, révérence parler. Le décor est amusant, la mise en
scéne adroite, la plupart des réles bien tenus, surtout celui
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du vicomte, par Michel Bouquet, et celui du docteur, par
Henri Sauguet, lequel, alarmant de vérité au bord de la cari-
cature, ressemble a un Dubout. Et ce n’est pas la faute de
Charlotte Clasis s’il n’y a pas, entre son embonpoint de bon-
ne vivante et le corps du délit, toute I'opposition, toute l'in-
compatibilité souhaitable : il fallait une femme d’'un autre
air ; imagine-t-on ce qu’'une Marguerite Moreno et fait du
personnage ? Mais enfin le spectacle se tient et garde un
bon aloi jusqu’au bout.

Que demander de plus, alors ? Ne se doit-on pas de ju-
ger une piéce de théatre en elle-méme et non par rapport a
son auteur ? Si, par exemple, la majorité de la presse fit,
'autre mois, grise mine aux Fiancés du Havre, n’était-ce pas
parce que les critiques, précisément, voulaient autre chose
de M. Salacrou ? (Il est bien vrai que, signés d’'un nom in-
connu, ces trois actes eussent fait sensation ; ils fussent
peut-étre allés aux nues : qu’on se souvienne de Frénésie.)

Pris en soi, Le Treizieme Arbre n’appellerait que des ap-
plaudissements au lieu de tant de commentaires. Suscep-
tible de provoquer une certaine stupeur, lu dans le Théatre
de Gide, ou se trouvent le merveilleux Sadil et I'Enfant pro-
digue, il devient sur la scéne, et sur cette scene, un bon
lever de rideau. Mais le propre des productions de M. Gide,
depuis ses ceuvrettes jusqu’a ses chefs-d’ceuvre, est d’inté-
resser le lecteur a leur auteur plus qu’a elles-mémes. Elles
constituent moins des ceuvres d’art que des témoignages
sur I'esprit, sur la personne méme de celui qui les compo-
sa ; on n’est pas un admirateur des Nourritures ou de Si le
grain, mais de M. Gide ; on ne peut lire un de ses écrits
comme on lit ceux des autres ni sans penser constamment
a lui, et, a coup sdar, il a voulu occuper de la sorte son lec-
teur, il le veut toujours ; on a I'impression qu’il le voudra en-
core derriére la pierre de son tombeau.

Il est donc impossible de ne pas rapporter, de ne pas me-
surer ce Treiziéeme Arbre a celui dont il sort, ce qui, dés lors,
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renverse tout. Cette « plaisanterie », car cela s’appela
d’abord farce en un acte pour ne plus s’intituler ensuite que
plaisanterie, subtilité significative, cette plaisanterie, nous la
prendrions moins au sérieux, moins a la Gide si, la recueil-
lant dans son Théétre, la laissant jouer et rejouer, il n’avait
semblé la prendre au sérieux lui-méme, et nous savons de
reste qu’il nestime jamais négligeable ce qui lui sort des
mains. Et puis, comme par hasard, parmi les personnages
de la piece, I'obscurantisme est incarné par une comtesse,
un vicomte et un cure, les demi-lumiéres par un médecin, un
philologue et un jeune neveu, la lumiere intégrale étant re-
présentée, a la mode habituelle de l'auteur, par lui-méme.
Nous reconnaissons le monde gidien. Nous reconnaissons
les coutumes de M. Gide, les démarches de son esprit. Au-
cune n'y manque. Aprés Les Faux-Monnayeurs, nous
avions eu le complaisant Journal des Faux-Monnayeurs :
nous avons ici, lu a haute voix par la comtesse et révélant la
genése du dessin que vous savez, nous avons parfaitement
le journal du... le journal de la... enfin le journal de la figure.

Euréka ! A ce trait, on s’avise enfin de ce que put étre le
propos de M. Gide. N’aurait-il pas voulu jusqu’a ce point se
parodier lui-méme, se moquer du plus grand virtuose connu
du priapisme littéraire ?...

Si c’est cela, il a réussi.

452-XLV-4 PETIT CLAUS
(France d’abord, 14 février 1945)

Au théétre des Mathurins
La Provinciale — Le Treizieme Arbre — Sylverie

Les Noces du rétameur n'ont pas tenu longtemps l'affiche
aux Mathurins. Je le regrette, car j’ai aimé la piéce de J.
Millington Synge. Mais je le comprends. Cette farce irlan-
daise ne pouvait pas plaire a un large public.

Cependant La Provinciale, de Tourgueniev, continue sa
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brillante carriere. J’en ai déja parlé dans notre numéro du
30 novembre et je n’y reviendrai pas. Je rappelle seulement
a nos lecteurs qu’elle vaut a elle seule la peine qu’on s’offre
un fauteuil aux Mathurins.

Les deux pieéces qui ont remplacé Les Noces du réta-
meur ajoutent encore a I'intérét du spectacle. Sylverie ou le
Fonds hollandais est une bréve bouffonnerie d’Alphonse
Allais et Tristan Bernard, deux auteurs qui savent leur mé-
tier. 1l s’agit de deux amants « 1900 » quelque peu faisan-
dés, d’un confident et d’'un galant Hollandais qui fait beau-
coup parler de lui, mais ne se montre point. Une histoire
« d’honneur » et de couchage fort immorale et qui a un peu
vieilli. Ce genre de satire ne nous émeut guéere aujourd’hui.
Mais, enfin, I'acte est rondement mené et nous rions de bon
coeur.

Le Treizieme Arbre est d’'une autre tenue. Bien qu’André
Gide ait modestement baptisé son ceuvre « plaisanterie en 1
acte », elle est un morceau de choix et mérite qu’on en parle
sérieusement. Des gens du gratin provincial discutent de
ces savoureuses questions dont s’occupent les bourgeois
éclairés : le freudisme, la mythologie et les dessins de la
préhistoire. Un curé fort scrupuleux essaie de sauver 'ame
d’'une comtesse que les théories subversives d’'un médecin
et d’'un philologue invités au chateau ont séduite. Un scan-
dale éclate : on a gravé sur le treizieme arbre de I'allée
principale une image obscéne qui nous est malicieusement
suggérée plutdt que décrite. C’est en anglais que les pré-
cisions (?) nous sont données par une gentille miss qui a la
charge des enfants. Nous reconnaissons bien la un aspect
du talent d’André Gide. Mais je n’en dis pas davantage, si-
non que cette histoire ingénieuse m’a énormément amusé
et qu’elle vous amusera sans doute aussi.

Sacré André Gide, délicate orchidée issue du fumier
bourgeois ! Monsieur Gide fait du « bolchevisme intellec-
tuel », comme disaient les Anglais avant cette guerre.
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M. Gide ne rate pas une maladresse. Je pense entre au-
tres a Corydon, puis a la plus monumentale de toutes, le
Voyage en U.R.S.S., et a sa toute derniére, sa « résistance
a Tunis ». Mais il les fait avec tant de grace, de gentillesse
et d’ingénuité qu’on n’arrive plus a le prendre au sérieux.

L’interprétation des Mathurins est honnéte. Les comé-
diens ont assez de métier et de golt pour se faire oublier au
profit des ceuvres qu’ils jouent. Que peut-on demander de
plus ?



Chronique
bibliographique

LE « CAHIER 2010 » DE L’AAAG

André GIDE - Jean AMROUCHE, Correspondance 1928-1950.
Edition établie, présentée et annotée par Pierre MASSON et Guy
DuGAs. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2010. Vol. br., 21
x 15 cm, 356 pp., ach. d’impr. octobre 2010, ISBN 978-2-7297-
0832-0, 18 €. [350 ex. ont été réservés aux Membres de 'AAAG,
numérotés de 1 a 350. Ce Cahier a été expédié a nos Membres
en méme temps que le n° 168 du BAAG, d’octobre 2010.]

TRADUCTIONS

André GIDE, Pastoral Senfoni. Fransizca aslindan geviren :
Buket YILMAZ. Istanbul : Timas Yayinlari, coll. « Cagdas Diinya
Edebiyati », 2009. Vol. br., 21 x 13 cm, 95 pp., couv. ill., ach.
d’'impr. janvier 2009, ISBN 978-975-263-897-6, sans prix marqué.
[Trad. turque de La Symphonie pastorale, précédemment publiée
par un autre éditeur, v. BAAG n° 151, juillet 2006, p. 570, et
n°® 163, juillet 2009, p. 446. Le texte de la traduction est ici précé-
dé d'une bréve présentation due au traducteur (« Sunus : Askin
ve yasamin rengi », pp. 5-9).]
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André GIDE, Tohum élmezse. Otobiyografi. Fransizca aslin-
dan geviren : Aysel BORA. Istanbul : Can Yayinlari, 2010. Vol.
br., 19,5 x 12,5 cm, 349 pp., couv. ill., ach. d’'impr. ao(t 2010,
ISBN 978-975-07-1197-8, 22,50 TL. [Trad. turque de Si le grain
ne meurt. Curieusement, le livre s’ouvre sur deux bréves notices
biographiques, I'une consacrée a Gide, 'autre a Tahsin Ylcel, qui
fut 'auteur de trés nombreuses traductions d’ceuvres frangaises,
de Gide entre autres mais... pas de Si le grain ne meurt... La
présente traduction, signée Aysel Bora, semble étre la premiere
de Si le grain ne meurt en turc.]

Signalons, parus en mars 1994 — mais dont nous n’avions pas
eu connaissance alors —, trois jolis petits livres publiés par le céle-
bre éditeur palermitain Sellerio, dans sa collection « Il Divano »
(n®® 76, 77 et 78), au format 15,5 x 10,5 cm, couv. ill. d’'une
vignette reproduisant un tableau : I/ caso Redureau (trad. Chiara
RESTIVO, introd. de Maurice Nadeau, 95 pp., ISBN 88-389-1046-4,
L 10.000), Ricordi della Corte d’Assise (trad. Giancarlo VIGORELLI,
139 pp., ISBN 88-389-1045-6, L 12.000), Fatti di cronaca (trad.
Chiara RESTIVO, 96 pp., ISBN 88-389-1048-0, L 10.000). Ces trois
traductions (de L’Affaire Redureau, de Souvenirs de la Cour
d’Assises et de Faits divers) avaient originellement paru chez
Sellerio dans la coll. « La civilta perfezionata », respectivement en
1978, 1982 et 1978.

ARTICLES

Jean CLAUDE, « Les personnages féminins dans le théatre
d’André Gide », Nouveaux horizons et médiations. Contributions a
I’histoire littéraire et culturelle au Luxembourg et en Europe, éd.
Claude Conter et Nicole Sahl, Bielefeld : Aisthesis Verlag, 2010,
pp- 701-12.

Christophe FIAT, « Geneviéve, I'antihéroine d’André Gide », La
Nouvelle Revue Francaise, n° 595, octobre 2010, pp. 65-75. [Sur
les personnages des Caves du Vatican et de L’Ecole des fem-
mes.]



XXXV ASSEMBLEE GENERALE
DE L'AAAG

L’Assemblée générale 2010 de I'Association des Amis d’André
Gide s’est réunie le samedi 20 novembre & I'Ecole Alsacienne.
L’'assistance était rare, dans les deux sens du terme — a la fois
clairsemée et d’'une fidélité exemplaire. Le président Pierre
Masson, en ouvrant la séance, put rappeler cette phrase du début
de L’lmmoraliste, d’'une actualité évidente : « Le public était peu
nombreux, et I'excellence des amis faisait de cette cérémonie
banale une cérémonie touchante. »

Nous aurions toutefois tort de trop nous plaindre, car, si notre
association manque de jeunes, elle compte 350 membres, ce qui
la place en bon rang dans les sociétés d’amis d’écrivains, et elle
fait preuve d’une activité jamais démentie depuis plus de quarante
ans.

Dans son rapport moral, Pierre Masson a évoqué les nom-
breuses manifestations organisées depuis notre dernieére assem-
blée générale (16 mai 2009), qui témoignent en effet du rayonne-
ment de Gide et de son ceuvre. |l est vrai que le centenaire de la
N.R.F. a permis un afflux de rencontres, colloques, émissions et
publications dont a largement bénéficié la figure de I'écrivain..
Citons le livre de Jean-Pierre Prévost et Catherine Gide, Un album
de famille (Gallimard), présenté au Festival de Ravello en juillet,
puis a Paris en septembre et a Bordeaux en octobre ; le festival
de la correspondance de Grignan (9 juillet), ou Jean Claude a
présenté la nouvelle édition de la Correspondance Gide-Valéry,
pour laquelle Peter Fawcett a recu le Prix Sévigné ; le colloque du
centenaire de Pontigny a Cerisy-la-Salle (fin aodt) avec Pierre
Masson et Pascal Mercier ; la journée de rencontres
Gide—Mauriac a Malagar (8 octobre) enfin, avec Martine Sagaert
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et Peter Schnyder.

Parmi les nombreux ouvrages publiés, rappelons d’abord ceux
qui ont été consacrés a La N.R.F., le précieux Table et index de la
N.R.F. (Gallimard) par Claude Martin, et les actes des « Entretiens
de la Fondation des Treilles » sur La Place de la N.R.F. dans la
vie littéraire du XX° siécle (Gallimard) publiés par Robert Kopp ;
puis, de Gide, I'inédite Histoire de Pierrette (Fata Morgana), la
réédition des Notes sur Chopin (Gallimard), I'édition critique de
Genevieve par Andrew Oliver (CEG) et, tout récemment, la biogra-
phie, par David Steel, d'Auguste Bréal suivie de sa correspondan-
ce avec Gide (CEG). Terminons par le colloque organisé a la
BNF par Alain Goulet (9 octobre), La Chambre noire d’André Gide
(Le Manuscrit) et le Répertoire des citations allemandes d’André
Gide (Birkbeck College).

Initiées ou non par 'AAAG, ces manifestations prouvent a I'évi-
dence la richesse de I'actualité gidienne a laquelle nous avons
largement participé. Le point culminant de la période écoulée a
peut-étre été la visite de I'Association a La Roque-Baignard, grace
a la grande gentillesse de Jean-Francois Dewitte et de Jacques et
Pascale Marceau qui nous ont accueillis par un beau soleil de juin.
Nous espérons, lors d’'une prochaine assemblée générale, enten-
dre a nouveau un concert de piano.

Les perspectives 2011 sont, elles aussi, pleines d’attrait. Mar-
tine Sagaert et Peter Schnyder organiseront a Toulon (10 et 11
mars) un colloque sur le théme Editer I'ceuvre de Gide, interpréter,
valoriser. Plusieurs ouvrages en préparation sont annoncés : le
Dictionnaire Gide, fort de 580 articles (Garnier), ouvrage collectif
dirigé par Pierre Masson, la Correspondance Gide-Desjardins-
Heurgon (CEG) éditée par Pierre Masson, qui constituera notre
Cahier 2011, la seconde édition de la Correspondance Gide—
Blum, augmentée de 29 lettres inédites de Gide (PUL), par Pierre
Lachasse, le tome | de la nouvelle biographie de Gide par Franck
Lestringant (Flammarion) et un Gide politique a partir des Faux-
Monnayeurs, par Jean-Michel Wittmann (Garnier), sans oublier la
réédition de la conférence De l'influence en littérature (Allia). On
verra aussi, sur France 2 le 5 janvier, le téléfilm adapté des Faux-
Monnayeurs par Benoit Jacquot.

Avant de voter a I'unanimité les rapports moral et financier,
I'’Assemblée générale a procédé au renouvellement du Conseil
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d’administration. Le bureau sortant a été réélu et un nouveau
membre a été désigné sur la proposition du président : Fabrice
Picandet, responsable de I’excellent site web (e-gide.blogspot.
com) qui n’est pas le site officiel de TAAAG mais contient de trés
nombreuses informations et s’avére d’une consultation aussi aisée
qu'utile.

Avant de se retrouver devant I'habituel « pot » qui conclut ses
travaux, '’Assemblée a signé une pétition pour la défense de la
tombe de Tancrede Gide a Uzés.

[P.L.]



Yaria

CAFOUILLAGES *** La page 502 — qui devait étre blanche — a
sauté lors de la composition de notre numéro d’octobre, ce qui a
entrainé de regrettables bizarreries dans la mise en page de toute
la suite du numéro (les pages impaires apparaissant a gauche, les
paires a droites)... De méme, I'intrusion d’'une police de caracte-
res étrangére a la typographie d’ensemble (aux pages 466, 472,
488 et 489) n’est pas volontaire, mais inexplicablement due a une
opération spontanée de l'ordinateur... Nos excuses !
Cl. M.

SUR ODILE DROUIN *** Je dois a une correspondance avec
André Dezellus les confidences qui suivent : « En 1936-37 (je n’ai
pas mémoire de la date exacte, mais c’était dans les années
d’avant-guerre), Odile Drouin, niece d’André Gide, avait épousé
Albert Foltz, propriétaire de I'Auberge du Vieux Puits a Pont-
Audemer (Eure). Albert Foltz était un ami de parents, et de plus
polyglotte (parlant parfaitement I'anglais et I'allemand) en méme
temps qu’érudit et peintre amateur d’'un certain talent. Je posséde
de lui un tableau, La falaise d’Etretat, offert & I'occasion de mon
mariage en 1945. Malheureusement, Odile Drouin eut une
grossesse tres difficile, et décéda lors de la naissance de son fils
Jacques, qui prit la suite a I’Auberge du Vieux Puits quand il fut en
age de le pouvoir. Il ne trouva pas moyen de la revendre et il y
demeure toujours avec son épouse. Il reste artiste et peint
quelques aquarelles. » H. H.

A PROPOS DU GONCOURT 1910 *** Dans la revue des Amis
de Louis Pergaud consacrée au centenaire (1910) du prix
Goncourt attribué a Louis Pergaud (De Goupil a Margot), on
reproduit la revue de presse de L’lle sonnante. On lit notamment
ceci : « La Nouvelle Revue Frangaise de mai dernier contient le
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superbe Magnificat de Paul Claudel ; le numéro de juin se
recommande par les articles d’André Gide et d’André Ruyters et
Les Conquérants, un beau poeéme de Charles Vildrac. Les propos
de Walt Whitman y sont également a lire et &8 méditer. »

H. H.

A PONTIGNY *** Les Amis de Pontigny ont organisé a I'’Abbaye,
au cours de I'année 1910, un cycle de six conférences a l'occa-
sion du Centenaire des Décades de Pontigny. Nos Amis Michel
DROUIN et David STEEL y ont parlé, le premier le 11 septembre de
« l'utopie intellectuelle d’'un groupe : la revue (NRF), les éditions
(de La NRF), le théatre (Vieux-Colombier), les décades (Pontigny)
», le second le 25 septembre sur « Aux origines des Entretiens de
Pontigny ».

AUTOUR D’UN ALBUM DE FAMILLE *** Pour accompagner la
sortie du livre de Jean-Pierre PREVOST, une exposition a été
organisée du 18 septembre au 2 octobre a la Mairie du XI°
arrondissement de Paris. Le professeur Jean BOLLACK (théoricien
de la littérature et un des grands spécialistes de I'ceuvre de Paul
Celan et d’André Gide) y a parlé de « Gide aujourd’hui », puis on a
pu écouter un « concert Pierre THILLOY » en présence du
compositeur : Notes sur Chopin, quatuor a cordes n° 8 opus 174,
de Pierre Thilloy, pour quatuor a cordes et récitant, sur un texte
d’André Gide, et Mélodies de Chopin, op. 74 posthume, pour voix
et quatuor a cordes.

ERRATUM *** Une facheuse erreur s’est glissée dans la notice
nécrologique consacrée a Alain Riviére dans notre dernier
numéro, p. 541. Ce n’est pas en 1991, contrairement a ce qui a
été écrit, qu’a eu lieu la donation du Fonds Riviere-Fournier a la
Bibliothéque municipale de Bourges, mais en 2001.

[J.CL]

Notes de
Jean CLAUDE, Henri HEINEMANN et Claude MARTIN.
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