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1 
 

Un fragment inédit des Faux-Monnayeurs 
 

Édouard en face des Dadas 
 
 
 

   Mais laissez-les donc se méprendre. Il m’a toujours plu de 
passer pour ce que je ne suis pas, et l’opinion fausse que 
certains se font de moi, j’ai toujours tenu pour maladroit de 
chercher à la redresser. C’est affaire aux critiques futurs. Ils 
me croient un esprit prudent, timoré ; certains même vont 
jusqu’à prétendre que mes derniers écrits marquent un secret 
souci d’obtenir je ne sais quels honneurs. Ils ne peuvent 
s’élever jusqu’à comprendre que j’éprouve à leur déplaire 
aujourd’hui, le même plaisir que j’éprouvais, en leur plaisant 
hier, à déplaire à d’autres classes de lecteurs. Je prétends que 
mes écrits soient aimés pour leur valeur profonde – qui est la 
beauté de l’apparence ; et je leur défends d’avoir d’autre 
secret que celui même de leur beauté. 
   Eux ne s’inquiètent jamais que de savoir si la pensée d’un 
auteur incline vers la droite ou vers la gauche. Ils ne 
parviennent pas à comprendre que tel de mes poèmes se 
repose sur le flanc droit, comme Le Jour de Michel Ange, tel 
autre sur le gauche, comme sa Nuit1. 

                                                
1	
  Il s’agit de sculptures allégoriques ornant le tombeau des Médicis, dans l’église 
San Lorenzo de Florence. 
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   Ils me font penser à de petits enfants qui sont très épatés 
par ce qu’un de leur camarade a osé dire merde au curé. Ne 
vous paraît-il pas que c’est un peu puéril que de trépigner 
devant le camp ennemi, de traverser la rue, vite, devant une 
auto, ou de faire des ks ! ks ! devant un fauve en cage. Il y a 
des choses que je hais autant qu’eux, je vous assure ; mais 
c’est d’une manière plus sournoise et plus courageuse à la 
fois. C’est au centre du camp, non sur les bords que je veux 
porter l’incendie. Parce que j’ai pris la livrée de l’ennemi ils 
me croient transfuge… qu’ils attendent. Laissez-les se 
méprendre ; ce n’est pas pour être applaudi par eux, que 
j’agis ; ce n’est pas pour être applaudi de personne. Au 
contraire, j’ai besoin d’être méconnu pour agir. 
 
--- 
 
   Il leur reprochait l’enfantillage de leur droiture ; et je ne 
compris pas d’abord ce qu’il voulait dire par là ; mais il 
s’expliquait en disant que ceux qui mettent vraiment les feux 
aux poudres ne sont pas ceux qui disent : nous allons mettre 
le feu aux poudres, que rien n’est mois perfide qu’un éloge 
de la perfidie – et que déjà ceci le prévenait contre eux, de 
les voir, entre eux, si bien s’entendre – car ce n’est jamais 
que le moins exquis de soi que l’on pourrait mettre en 
commun. Il leur reprochait enfin de jouer gros et de s’en 
tenir aux apparences. Il leur reprochait de n’inventer que des 
poncifs. 

 
 
* 
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Note : 
 
   Gide avait d’abord semblé faire bon ménage avec les dadaïstes, en 
particulier Aragon et Breton. Tandis que ceux-ci reconnaissaient en 
Lafcadio un héros selon leur cœur, il publiait dans La NRF d’avril 1920 
un article qui se voulait compréhensif à l’égard de leur radicalisme. 
Cependant, leurs conceptions respectives de l’art étaient trop 
antinomiques pour que ce compagnonnage fût durable. La rupture fut 
consommée lorsque Breton publia dans Littérature de mars 1922 sa 
fausse interview « André Gide nous parle de ses Morceaux choisis » où il 
lui reprochait notamment une tendance à pontifier et un manque 
d’audace. C’est peut-être à partir de là que Gide, qui songeait à la future 
parution de Corydon et de ses Mémoires, conçut cette réponse en la 
plaçant dans la bouche d’Édouard. Mais il dut ensuite juger secondaire 
cette polémique, le personnage de Strouvilhou étant pour lui l’occasion 
d’interrogations beaucoup plus générales. 
(Feuillets sans références, fonds Jean Delay, BLJD). 
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2 
 
 

Deux lettres inédites d’André Gide à Édouard Ducoté 
et une lettre inédite de Jacques Copeau à André Gide  

 
présentées et annotées par Pierre LACHASSE 

 
 
 

    Nous publions deux lettres retrouvées (grâce à l’obligeance d’un 
collectionneur privé) de Gide à Ducoté, le directeur de L’Ermitage, dont 
nous ne connaissions que les fragments donnés dans notre édition de leur 
correspondance en 20022 et dont nous pouvons désormais affiner la 
datation. Dans la première, il s’agit de convaincre Ducoté, alors en 
voyage en Sicile, de publier le roman de son ami André Ruyters, Le 
Tentateur, dans la « collection de L’Ermitage » qui réunit en de brèves 
plaquettes quelques-uns des tirés-à-part de la revue, parmi lesquels ont 
déjà paru notamment les conférences de Gide (De l’Influence en 
littérature, Les Limites de l’Art) et de Ghéon (La Poésie et l’Empirisme), 
les pièces de Ducoté lui-même (Hercule chez Omphale, Le Barbier de 
Midas) et de longs poèmes de Jammes (La Jeune Fille nue, Le Poète et 
l’Oiseau), en tout une quinzaine de fascicules. Gide, après avoir évoqué 
sa nostalgie de Palerme avec un lyrisme esthétisant propre à séduire son 
interlocuteur, se révèle d’une rare habileté dans son éloge paradoxal de la 
collection destinée à un public si restreint qu’elle n’offre aux auteurs 
aucune garantie de notoriété, au contraire… La lettre, communiquée à 
Ruyters avant d’être envoyée, obtiendra gain de cause auprès de Ducoté 
puisque Le Tentateur sera publié dans la « collection de L’Ermitage » en 
1904 après sa publication dans la revue3, malgré sa longueur (260 pages). 

                                                
2 André Gide, Édouard Ducoté, Correspondance 1895-1921, Centre d’études 

gidiennes, 2002, p. 222-223 et 253-254. 
3 En sept livraisons entre mars et septembre 1903. 
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         La seconde lettre est écrite à la suite de celle de Copeau à Gide que 
nous publions après. Lors de la refonte de L’Ermitage et de la 
réorganisation de son cahier critique pour l’année 1905, la chronique 
dramatique est confiée à Jacques Copeau. Copeau, qui vient de s’installer 
dans une mansarde du boulevard Magenta, se montre alors torturé par 
« la préoccupation du pain quotidien4 ». L’Ermitage, ni Les Essais, la 
revue de Jean-Louis Vaudoyer, à laquelle il collabore abondamment au 
début de 1905, ne lui apportent de quoi vivre, mais elles ont le mérite de 
l’introduire dans le milieu intellectuel. C’est la raison pour laquelle il 
attend impatiemment le service des théâtres qui lui éviterait d’avoir à 
payer sa place. De même, il cherche à gagner quelque argent en donnant 
des cours d’anglais à Paul Gide, le neveu d’André, et des conférences à 
Bruxelles d’où il rentre justement après y avoir sans doute rencontré 
Myrtil Schlesinger, le directeur du Cercle artistique de la capitale belge.  
    La lettre de Gide, qui se montre encore en sous-main le véritable 
animateur de L’Ermitage, engage Ducoté à contacter plus efficacement 
les directeurs de théâtre et révèle aussi, derrière son évidente autorité, 
l’aspect familier de leurs rencontres amicales, avec Ghéon et les frères 
Schlumberger, au court de tennis de la rue de Civry, non loin de la porte 
d’Auteuil et de la Villa Montmorency.  
 
 

* 
 

Lettre 55 - André Gide à Édouard Ducoté 
 
Paris, [samedi 15] février 1902 

   Enfin ! cher Ducoté, je sais où vous envoyer une lettre ! 
C’est par Ruyters que j’apprends décidément votre adresse5, 
ayant été quelques heures  à Bruxelles nous consoler tous 
deux6 de n’être pas Siciliens. 
                                                
4 Jacques Copeau, Journal, 12 novembre 1904, éd. Claude Sicard, vol. 1, 

Seghers, 2001, p. 189. 
5 Hôtel des Palmes, à Palerme. Voir lettre de Ruyters à Gide, 13 février 1902, leur 

Correspondance, éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, introduction 
Pierre Masson, vol. 1, PUL, 1990, p. 149. 

6 Gide séjourne à Bruxelles avec Paul Gide du 9 au 12 février et, à cette occasion 
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    Et pourtant je vous envie moins, depuis que je sais bien 
précisément où vous êtes ; je vous imaginais partout ; vous 
n’êtes somme toute qu’à Palerme. Peut-être mon grand goût 
de voyage n’était-il qu’un effort déguisé d’être en plusieurs 
lieux à la fois. Mais à ce jeu l’on vieillit vite. Être à Palerme 
est suffisant. 
    Pensez un peu à moi devant le San Giovanni des Ermites ; 
il y a là des petites coupoles d’un rouge… j’ai, depuis, des 
morceaux d’esprit de cette couleur… puis un petit jardin très 
clos7 que je ne connaissais heureusement pas quand 
j’écrivais mes Nourritures ; je n’aurais parlé que de lui. 
    Écrivez le Frédéric II8 qui nous manque pour que nous 
connaissions enfin ce que c’est que du Nietzsche 
« appliqué » et prolongez votre séjour assez pour que 
Madame Ducoté puisse émouvoir d’une toilette claire les 
citronniers noirs de la Villa Tasca9. Je n’ai pas trop mauvaise 
grâce à ne vous souhaiter point à Paris, puisque nous-mêmes 
le quittons dans quatre jours10. 

                                                                                                
voit Ruyters. 

7 L’église Saint-Jean-des-ermites à Palerme, de style normand, possède des 
dômes rouges et un cloître avec un jardin luxuriant. 

8 Frédéric II de Hohenstauffen, roi de Sicile (1197) et empereur du Saint-Empire 
romain germanique (1220-1250), l’une des plus fortes personnalités du Moyen-
âge, prit la tête de la sixième croisade (1228-1229) qui obtint par la négociation 
la cession des lieux saints pour dix ans au terme desquels Saint-Louis entreprit 
à son tour de les reconquérir. Ducoté évoque le personnage dans son poème 
« Pescecola », publié dans L’Ermitage, 15 octobre 1905, p. 202-211. Gide, en 
parlant de « Nietzsche appliqué », rapprocherait-il l’empereur qui transforma le 
monde de son temps et s’opposa au pouvoir papal du Michel de L’Immoraliste, 
voire du Marc du Tentateur ? 

9 La Villa Tasca est l’un des domaines les plus somptueux du centre-ville de 
Palerme, où séjourna notamment Wagner. 

10 Gide et Madeleine ne quittent, en fait, Paris pour Cuverville que quinze jours 
plus tard. 
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    Ruyters m’avait fait part de ses désirs, au sujet de la 
publication de son livre ; je m’accuse de les avoir 
encouragés. Ruyters ne se dissimule certes pas que 
L’Ermitage est un médiocre tremplin pour la gloire et n’a 
comme maison de lançage que de très maigres qualités ; 
Ruyters sait, en vous présentant son manuscrit et à quoi il 
prétend, et à quoi il renonce ; vous faîtes comme il faut, l’en 
avertissant à nouveau, mais aussi bien son Tentateur ne 
s’adresse-t-il qu’au public choisi que prétend servir 
L’Ermitage ; cette semblable prétention me plaisait. 
    Pour les craintes, que vous exprimez, de voir la 
« collection de L’Ermitage » envahie, monopoliser ne serait 
pas déjà si mal… Devoir peut-être refuser ensuite, vous 
effraie… je doute qu’il vous vienne occasion de le faire. 
Vous connaissez déjà vos Ermites… [Le cas de Rouart, p[ar] 
ex[emple], est très différent, son livre s’adressant à un autre 
public qu’à celui de L’Ermitage. J’ajoute cela, car je crains 
que la conversation que nous avions eue ensemble à Paris 
n’ait un peu motivé votre réponse. Mais il ne peut s’agir cette 
fois d’une « maison d’édition » nouvelle, il serait bien 
entendu d’avance que Ruyters ne pourrait exiger de 
L’Ermitage aucune dérogation à ses mœurs.11] 
    J’insiste un peu, cher Ducoté, car Ruyters est bien trop 
discret pour oser insister lui-même et je ne me permets moi-
même d’insister que parce que je pense, en ce cas, servir à la 
fois L’Ermitage, mais j’insiste encore, car je ne saurais vous 
cacher que Le Tentateur est un roman de 200 pages, de sorte 
que je n’oserais insister si l’aventure ne me tenait à cœur. Et 
                                                

11 Le passage entre crochets est ajouté en note appelée par un astérisque dans la 
lettre de Gide. Rouart publie deux plaquettes en 1902 dans la collection, sa 
conférence L’Artiste et la Société et sa nouvelle La Victime, l’une et l’autre 
conformes aux règles imposées par Ducoté et en tout cas nullement destinées à un 
« autre public ». 
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vous savez de reste que je fus le premier à trembler, lors du 
projet que je vous exposais cet automne12 ; je crois ceci très 
différent. 
    Au revoir. Ma femme se rappelle au bon souvenir de 
Madame Ducoté. Veuillez lui offrir mes hommages et me 
croire toujours très cordialement votre 

André Gide 
 

* 
 

Lettre 74 - André Gide à Édouard Ducoté 
 

[Paris, mardi 13 décembre 1904] 
    Mon cher Ducoté, 
    Copeau m’écrit ceci. Le plus simple est que je vous 
transmette directement sa lettre. Ce qu’il dit là me paraît 
indéniablement juste. Nous en parlerons, j’espère, au tennis 
mercredi. Que si le temps était par trop mauvais, peut-être 
me viendriez-vous voir soit dans la matinée, soit sitôt après 
le déjeuner (je vous attendrais jusqu’à 2 heures). J’aurai 
plaisir à vous lire ma chronique, qui est achevée et dont je ne 
cache pas que je suis satisfait13. 
    Hier, Paul Gide14 et moi nous sommes succédé rue de 
Civry sans nous rencontrer ; et n’étions pas plus tôt partis 
que les deux Schlumberger15 sont arrivés qui ont fait un 
match sur un terrain excellent. Ceci dit pour que vous 

                                                
12 La correspondance connue n’évoque pas cette conversation, mais Ducoté a 

conçu l’idée d’une « collection de L’Ermitage » dès 1896.  
13 Il s’agit de la « Première Visite de l’interviewer », première tentative de 

chronique générale pour la nouvelle série de la revue présentée sous la forme 
d’une interview imaginaire, L’Ermitage, 15 janvier 1905, p. 57-63. 

14 Paul, fils de Charles et Anna Gide (1884-1915). 
15 Jean et son jeune frère Maurice (1886-1977). 
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considériez comme acceptable un temps… comme celui de 
ce matin p[ar] ex[emple]. Ne venez me voir demain matin 
que s’il pleut franchement, sinon après le déjeuner ou rue de 
Civry. 
    Votre amicalement 
  André Gide 

* 
 

Lettre 47bis – Jacques Copeau à André Gide16 
 

[Paris] lundi 12 [décembre 1904] 
    Mon cher Gide, 
    Une circonstance inattendue m’ayant appelé à Bruxelles, 
la première leçon de votre cousin Paul a été ajournée à 
demain mardi. Je vous dirai quelle fut ma première 
impression. Nous aurons d’ailleurs l’occasion de nous voir 
si, comme me l’avait écrit Paul Gide, vous voulez bien nous 
donner l’hospitalité une fois par semaine. 
    J’ai vu à Bruxelles André Ruyters avec qui j’ai déjeuné. Il 
paraît qu’Octave Maus17 est en France. Ne pourrait-on le 
joindre et s’arranger avec lui pour une conférence, cet hiver, 
à la Libre Esthétique ? Je suis toujours en pourparlers avec 
M. Schlesinger pour le Cercle artistique. 
    Ducoté m’écrit que les mois choisis pour ma chronique 
théâtrale à L’Ermitage sont février et août. Je veux bien, 
mais quelle sera la matière de ma première chronique18 si 

                                                
16 Cette lettre est à situer entre les lettres 47 (30 novembre 1904) et 48 (3 février 

1905) de l’édition Jean Claude de leur correspondance, vol. 1, Cahiers André 
Gide 12, Gallimard, 1987, p. 116-117. 

17 Octave Maus (1856-1919), le directeur de la Libre Esthétique à Bruxelles. 
18 Cette chronique, « Le Théâtre, lieux communs », L’Ermitage, 15 février 1905, 

p. 116-123, constituera un bilan de la production théâtrale en France en ce 
début de siècle. 
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l’on tarde encore à obtenir le service des théâtres ? Je n’ai pu 
voir ni Notre jeunesse, ni L’Escalade19. Voici qu’ont lieu des 
premières au théâtre Molière, aux Bouffes-Parisiens, au 
Gymnase, aux Capucines. Je n’ai des entrées nulle part ! 
    Voulez-vous en parler à Ducoté et le prier instamment de 
faire les démarches nécessaires ? Il pourrait aussi demander 
en librairie les brochures de Notre jeunesse et de L’Escalade 
de façon que je puisse au moins en dire quelques mots. 
N’est-ce pas ? 
    À bientôt, mon cher Gide, et très affectueusement 

Jacques Copeau 
 
 

* 
 

 
 
 
 
 
 

                                                
19 Il s’agit de la dernière pièce de deux dramaturges en vogue dont Copeau suit 

les productions : L’Escalade de Maurice Donnay (Renaissance, 5 novembre 
1904) et Notre jeunesse d’Alfred Capus (Comédie-Française, 10 novembre 
1904). 
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3 
 

 
 

2 Billets à Angèle 
 

 
 
 
 
   Ces deux Billets sont parus dans Vendredi, le 27 mars et le 13 avril 1936. Ils 
n’ont jamais été repris par la suite. Le 11 février, Gide s’est embarqué à 
Marseille, en compagnie de Marcel de Coppet récemment nommé Gouverneur 
général de l’A.O.F. Il l’accompagne à Saint-Louis du Sénégal avec le désir de 
s’éloigner un moment de l’agitation liée à ses divers engagements, avant 
d’aborder son grand voyage en URSS, mais aussi pour travaille à Geneviève. Le 
12, en mer, il note : « Fuir ! habiter pour un temps je ne sais quelle région 
abstraite, creuse et démeublée, où s’abstenir de vivre, de juger, sans trahir ni 
déserter pourtant aucune cause. » Il ne revient en France que le 17 avril. 
    Malgré cela, l’actualité le rattrape sous la forme d’une lettre adressée « à 
Monsieur le Président du Comité international pour la défense du peuple 
éthiopien et de la paix. » Ce comité était présidé par Pierre Cot, Norman Angell 
et Manuel Azana, mais comportait aussi des membres comme Luc Durtain et 
Jules Romains. C’est peut-être par l’un d’eux que Gide eut communication de 
cette lettre. Vendredi, que dirigeaient André Chamson et Jean Guéhenno, était 
l’un des journaux de gauche auxquels il collaborait à cette époque ; il venait d’y 
donner un hommage à Romain Rolland. 
   Le second Billet, en dépit des apparences, est lui aussi commandé par 
l’actualité. Heine, avec son Buch der Lieder, avait servi à Gide, dans le 
« printemps de sa seizième année », d’introducteur à la poésie, comme il le 
raconte dans Si le grain ne meurt. Mais il est ici le moyen de condamner le 
bellicisme hitlérien, et plus globalement de prolonger l’opposition entre l’âme 
allemande et le génie français, que Gide mène depuis vingt ans. 
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I 
 

Saint-Louis du Sénégal 
 

   Chère amie 
 
     Je suis parti brusquement et sans même vous laisser le temps de me 
souhaiter bon voyage. Ce que je suis venu chercher ici, ce n’est ni 
l’exotisme, ni l’aventure, mais cette permission de travail qui m’est 
refusée à Paris 
    Je ne suis pas si loin que n’aient pu m’atteindre tous les bruits de la 
France et du monde ; je n’en veux retenir aujourd’hui que la plainte de la 
Syrie, parce que je n’en ai trouvé l’écho dans aucun des journaux qui me 
sont parvenus jusqu’à ce jour. Cette plainte date du 26 janvier (1). Vous 
la lirez plus loin, si Vendredi ne l’a pas déjà publiée ; car j’envoie au 
bureau du journal, par même courrier, la lettre admirable de ce pays lésé, 
qui m’est directement parvenue avec un excellent exposé de la situation 
faite à ceux que nous sommes censés protéger, et l’historique de la 
question syrienne20. Ceux qui sont au courant de cette question 
m’affirment que cet exposé est scrupuleusement exact. Hélas ! 
    Ceci n’est qu’une bonne occasion de vous parler en patriote, à vous qui 
faites profession de l’être, et jusqu’au délire, jusqu’à ne point admettre 
qu’on puisse aimer la France sans être aussitôt « franciste » ou « croix de 
feu ». 
    Quand je vois le drapeau français, en Syrie, protéger l’exaction, c’est 
en tant que Français que je m’indigne. Je voudrais que ce drapeau ne fût 
pas sali, qu’il fût aimé non pas seulement par des Français, qu’il pût être 
respecté non pas seulement par commande et par force, mais bien pour 
                                                
20	
  En page 4 du même numéro de Vendredi, on trouve sur 6 colonnes l’article 
« Revendications syriennes », avec ce chapeau : « Nous publions ici le texte de 
l’appel du Comité national syrien qui nous a été communiqué par M. André Gide. 
Nous le faisons suivre d’un vivant reportage sur les récentes émeutes de Syrie, 
dont l’auteur a été le témoin. » Le reportage, signé Léon Bouvard, s’intitule 
« Journées d’émeutes ». 
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les vertus qu’il représente, et lorsqu’il cesse de les représenter, lorsqu’il 
abrite des abus, des oppressions, de honteux trafics, je voudrais l’arracher 
des mains des trafiquants, des oppresseurs. Et c’est parce que je demeure 
français à travers l’internationalisme, que j’aime à voir notre drapeau 
flotter auprès du drapeau rouge, plus large car il n’est pas seulement celui 
d’un pays, mais de toute l’humanité douloureuse, et parce que je 
n’admets pas que pour être plus homme il faille devenir moins français. 
Puisse ce drapeau rouge n’abriter à son tour jamais les abus, l’injustice, 
et conserver ainsi sa supériorité sur tous les drapeaux des patries. 
    Et puisque je vous écris de Saint-Louis, laissez-moi bien vite ajouter 
que je suis heureux de ne trouver, au Sénégal, aucune des tristes raisons 
d’avoir à désavouer la France que m’offrait, en Afrique Équatoriale, 
l’affreux régime des concessions expropriatrices que je dénonçai dans la 
relation de mon voyage au Congo. 
   Mais lisez ces tristes nouvelles de Syrie, et dites-moi si, avec tout votre 
patriotisme, vous ne vous sentez pas de tout cœur avec ce pays contre la 
France, – je veux dire : contre ceux qui, représentant ici notre pays, le 
déshonorent. 
    Je vous reparlerai peut-être du Sénégal. Qu’on y trouve des choses à 
critiquer, il se peut : mais je n’ai su les voir encore. Il me suffit pour 
aujourd’hui d’avoir pu me convaincre que le peuple indigène serait 
beaucoup moins heureux sans nous ; qu’il le sent, et que nous lui avons 
donné, ici du moins, de bonnes raisons d’aimer la France. 
 
(1) Il n’est pas sans intérêt de porter à votre connaissance que la situation 
en Syrie a beaucoup empiré depuis la date de l’appel en question : le sang 
syrien a coulé de nouveau, plusieurs députés et un millier de Syriens sont 
en prison ou déportés, et deux professeurs d’Université, les plus 
distingués, viennent d’être révoqués pour leur sentiment patriotique. 
 
 

* 
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II 
 

 
 

Saint Louis du Sénégal, 24 mars 
 

      Oui, je me suis tu lorsqu’on a fêté Henri Heine21. La raison de mon 
silence d’hier, je puis bien aujourd’hui vous la dire. 
     Il est vrai, Heine a charmé mon adolescence. Je l’aimais autant et plus 
que je n’aimais poète de France ; et même lui garde un peu grief de 
m’avoir, lorsque j’étais d’âge encore tendre, invité à préférer à l’art 
certaine poésie flottante et vague (car je lisais alors dans la traduction), 
certain état musical sans contours arrêtés, qui, vis à vis de la forme, 
prenait ses aises et me persuadait flatteusement qu’on peut œuvrer sans 
grand effort ni exigence et simplement en se laissant aller. Ce conseil 
pernicieux fut, en moi, fort heureusement balancé, bientôt, par les strictes 
leçons du Parnasse, de Mallarmé et de Rimbaud. 
     Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Heine n’est pas seulement, et, 
pour nous aujourd’hui, n’est pas surtout le poète du Buch der Lieder. 
C’est en raison de son intelligence et de sa perspicacité singulière, plus 
encore qu’en raison de son sémitisme, que l’Allemagne de Hitler le 
répudie22. Je m’apprêtais donc à louer ce que la causticité de son esprit 
alerte avait apporté à la nuageuse épaisseur allemande d’incisif, de 
décisif et d’aigu. Et d’abord, ainsi que je fais lorsqu’il m’advient d’avoir 
à parler d’un auteur que je connais bien mais ai cessé depuis longtemps 
de fréquenter, je m’en fus chercher de l’élan dans un tome de ses Œuvres 
complètes ; et, ouvrant ce tome au hasard (j’ai déjà dit que ce hasard me 
sert toujours, au point qu’il me ferait croire au diable ou à la providence), 
voici ce que j’y lus : 
    « Le christianisme a adouci, jusqu’à un certain point, la brutale ardeur 
batailleuse des Germains (qui, disait Heine plus haut, “se met en 
communication avec les pouvoirs originels de la terre, conjure les forces 
cachées de la tradition, peut évoquer celles de tout le panthéisme 

                                                
21	
  Heine était mort à Paris le 17 février 1856. 
22	
   Les œuvres de Heine étaient interdites en Allemagne depuis l’autodafé de 
1933. 
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germanique et éveille cette ardeur au combat que nous trouvons chez les 
anciens Allemands”), mais il n’a pu la détruire, et quand la croix, ce 
talisman qui l’enchaîne, viendra à se briser, alors débordera de nouveau 
la férocité des anciens combattants, l’exaltation frénétique du Berseken23 
que les poètes du Nord chantent encore aujourd’hui. Alors, et ce jour, 
hélas ! viendra, les vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs 
tombeaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière séculaire ; Thor 
se dressera avec son manteau gigantesque et démolira les cathédrales 
gothiques. » 
   O Rosenberg24 ! Il continue, et tout ce passage pathétique serait à citer. 
(On l’a peut-être fait ailleurs.) Un peu trop long pour que je vous le 
copie, mais lisez-le. Vous le trouverez à la fin du troisième chapitre du 
premier livre De l’Allemagne. 
   Et, comme répondant à ce désir d’entente que tant d’entre nous, et moi-
même, nourrissions avant le hitlérisme, « lors même que la moitié du 
peuple allemand vous aimerait (vous, les Français) ajoute Heine, cette 
plus belle moitié c’est justement celle qui ne porte pas d’armes, celle 
dont l’amitié vous servirait peu. » Oui, celle même que Hitler a 
subjuguée, bâillonnée, domptée. Et Heine conclut : 
   « Dans tous les cas, Français, je vous conseille d’être sur vos gardes ; 
qu’il arrive ce qu’il voudra en Allemagne, que le prince de Prusse ou le 
docteur Wirth25 (ou que Hitler) parvienne à la dictature, tenez-vous 
toujours armés, demeurez tranquilles à votre poste, l’arme au bras. Je n’ai 
pour vous que de bonnes intentions, et j’ai presque été effrayé quand j’ai 
entendu dire dernièrement que vos ministres avaient le projet de 
désarmer la France… » 
    Alors, comme il me gênait fort d’aider la voix de la sagesse à s’élever 
à l’encontre de mon humeur et de mes vœux, je me suis abstenu de 
parler ; d’autant plus que je venais de lire les déconcertantes déclarations 

                                                
23	
  Les Bersekers étaient des guerriers vikings au service d’Odin, que l’absorption 
de drogues mettaient dans une fureur sacrée et destructrice. 
24	
  Alfred Rosenberg (1893-1946), idéologue et dignitaire du parti nazi, était en 
particulier responsable de la « Fédération de la Préhistoire du Reich », s’inspirant 
des thèses d’Hermann Wirth (1886-1981), proche d’Himmler, pour affirmer 
l’origine nordique de la race aryenne. 
25	
  Georg Wirth (1798-1848) fut un homme politique qui lutta pour la liberté de la 
presse et l’unité de l’Allemagne. 



26 Bulletin des Amis d’André Gide  — 189 -190  —  Printemps 2016 

de Romain Rolland surabondant dans ce même sens26. Mais une fois de 
plus j’ai pensé : ah ! que n’avons-nous lié partie avec cette « plus belle 
moitié » du peuple allemand, alors que, pour un temps dont il eût fallu 
profiter, elle était la prépondérante et que l’autre moitié, la belliqueuse, 
s’était encore mal ressaisie ; alors qu’il était temps encore… C’est à 
l’internationalisme, non point au hitlérisme, au fascisme, que l’idée de 
patrie doit céder. 
    Reprenant ensuite ce livre depuis le début et poussant jusqu’au bout 
ma lecture, j’y trouvai ces lignes encore que j’ai plaisir à copier : 
   « Nous eussions aussi supporté tranquillement Napoléon ; mais nos 
princes, tout en espérant que Dieu les délivrerait, se livrèrent en même 
temps à la pensée que les forces réunies de leurs peuples pourraient bien 
y faire quelque chose : on chercha dans ce dessein à réveiller un 
sentiment commun à tous les Allemands ; et alors les personnages les 
plus éminents parlèrent de la nationalité allemande… On nous 
commanda le patriotisme ; et nous devînmes patriotes ; car nous faisons 
tout ce que nos princes nous commandent. Il ne faut pas cependant se 
représenter sous le nom de patriotisme le sentiment qui porte ce nom ici 
en France. Le patriotisme du Français consiste en ce que son cœur 
s’échauffe, qu’il s’étend, qu’il s’élargit, qu’il enferme dans son amour, 
non pas seulement ses proches, mais toute la France, tout le pays de la 
civilisation ; le patriotisme de l’Allemand, au contraire, consiste en ce 
que son cœur se rétrécit, comme le cuir par la gelée, qu’il cesse d’être un 
citoyen du monde, un Européen, pour n’être plus qu’un étroit Allemand. 
Nous vîmes alors la balourdise idéale mise en pratique par le sieur Jahn27, 
et ce fut l’aurore de la teigneuse et rustique opposition contre le 
sentiment le plus noble et le plus saint de tous ceux qu’a produits 
l’Allemagne : contre cet amour de l’humanité, contre cette fraternité 
universelle, ce cosmopolitisme qui ont été professés en tout temps par 
nos grands génies, par Lessing, par Herder, par Schiller, Goethe, Jean 
Paul et toutes les âmes élevées de notre patrie. » (De l’Allemagne, tome I, 
p. 213). 

                                                
26	
  Reniant son pacifisme de jadis, Romain Rolland avait publié le 24 janvier dans 

Vendredi un article, « Pour l’indivisible paix », qui prônait l’alliance de la 
France et de l’Angleterre avec l’URSS pour lutter contre Hitler. 

27	
  Friedrich Jahn (1778-1852) fut un éducateur, promoteur de la gymnastique et 
du nationalisme allemand. 
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    Tout cela n’est-il pas, hélas, à présent, plus vrai que jamais ? Si j’ai 
copié pour vous tout au long ce passage, c’est que m’y plaît beaucoup 
tout ce que Heine dit du patriotisme français, si différent de ce 
patriotisme à l’allemande que certains voudraient nous imposer 
aujourd’hui28. 
 
 
 
 

 

                                                
28	
  C’est en 1936 que Jacques Doriot fonde le Parti Populaire Français, auquel 

adhère aussitôt Drieu La Rochelle. 



       
Thierry LAURENT 

 
 
 
 

André Gide et André Maurois1 
 
 
    Maurois, né seize ans après Gide, n’a pas subi l’influence de son aîné. 
Intéressé mais pas séduit, respectueux de l’ordre social autant que des 
valeurs bourgeoises et même judéo-chrétiennes – bien qu’agnostique –, il 
comprenait difficilement que l’on pût s’écarter de la voie morale pour 
bâtir librement son destin : « Je cherchais une règle et cet esprit qui les 
fuyait toutes m’effrayait »2 ; il le répète dans ses écrits autobiographiques 
où se lit une critique tenace (mais indulgente) à l’égard de l’auteur des 
Nourritures terrestres et de L’Immoraliste. Ses écrivains de prédilection 
parmi ses contemporains furent plutôt Anatole France et Marcel Proust, 
plus tard, Paul Valéry, Paul Claudel et François Mauriac ; Alain, son 
professeur de philosophie au lycée de Rouen, restera longtemps l’un de 
ses maîtres à penser, voire le seul.  Il n’empêche qu’à partir de 1922, naît 
entre les deux hommes une amitié sincère, nourrie par le respect 
réciproque, et qui durera près de trente ans. 
    Aux décades littéraires de Pontigny en août 1922, Paul Desjardins 
invite Maurois dont il a aimé les tout premiers romans3. Il y a là, entre 

 
1 De leur correspondance, nous ne disposons plus que de quelques lettres : cinq 
de Maurois, conservées dans le Fonds Gide de la bibliothèque Doucet à Paris ; six 
de Gide (dont l’une est accompagnée d’un brouillon difficilement déchiffrable de 
la réponse de Maurois), conservées dans le Fonds Maurois de la bibliothèque de 
l’Institut de France. Par ailleurs, les écrits autobiographiques de l’un et de l’autre 
apportent des témoignages nombreux sur leurs relations. Ajoutons que Maurois a 
souvent parlé de Gide dans des articles ou lors de conférences. 
2 « Rencontre d’André Gide », Hommage à André Gide. Études-Souvenirs-
Témoignages, Paris, Éditions du Capitole, 1928, p. 139. 
3 Les Silences du Colonel Bramble (qui contient la traduction du célèbre poème 
de Rudyard Kipling If), a paru chez Grasset en 1918, suivi – chez le même 
éditeur – par Ni ange ni bête (fiction inspirée de la vie de Shelley) en 1919, Les 
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autres,  Gide, Charles Du Bos, Roger Martin du Gard, Georges Duhamel, 
Jacques Rivière, Jean Schlumberger4. On a pu dire que cette communauté 
intellectuelle qui accueillait Maurois a remplacé ses amis de jeunesse 
morts à la guerre5. Il se lie surtout avec Du Bos dont il dira qu’il était  
« le personnage le plus remarquable de cette assemblée »6. À propos du 
moment de sa rencontre avec Gide, il écrira : « Enveloppé dans une 
grande pèlerine de montagnard, un feutre gris à la mexicaine encadrant 
son visage de samouraï, il étonnait d’abord, mais charmait par sa 
jeunesse d’esprit et par l’intérêt immédiat qu’il prenait aux êtres 
nouveaux »7. Dans son Journal en date du 3 septembre, Gide se réjouit 
d’avoir fait sa connaissance : « [il est] l’auteur d’un pimpant petit livre 
(Les Silences du Colonel Bramble) que j’avais lu avec grand amusement 
à Cambridge ; c’est un esprit charmant, courtois – et fort joliment cultivé, 
ce qui ne gâte rien et permettait entre nous maints terrains d’entente. »8 
Quelque temps plus tard, Maurois passe deux jours à Cuverville ; d’après 
ses souvenirs9, les conversations portent notamment sur Balzac – que les 
deux érudits connaissent fort bien –, Wilhelm Meister de Goethe, la 
préparation des Faux-monnayeurs10, ainsi que sur la biographie romancée 
de Shelley à laquelle travaille le jeune auteur ; ayant écouté la lecture du 
manuscrit inachevé, Gide fait des suggestions quant à des suppressions 
                                                                                                
Discours du docteur O’Grady (qui reprend les personnages de Bramble) en 1922 
et Bernard Quesnay la même année. 
4 François Chaubet a consacré un ouvrage excellemment documenté à propos de 
Pontigny : Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2009. André Maurois avait préfacé le livre 
d’études et de témoignages présenté par Anne Heurgon-Desjardins : Paul 
Desjardins et les Décades de Pontigny, Paris, Presses Universitaires de France, 
1964. 
5 Tel est par exemple le point de vue de Michel Droit, ami et biographe de 
Maurois : André Maurois, Paris, Editions universitaires, « Classiques du XXe 

siècle », 1953, p. 34. 
6 « Destins exemplaires », Œuvres complètes, t. 10, Paris, Fayard, 1952, p. 359. 
7 Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 147. 
8 Journal, t. I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1996, p. 1187. 
9 Mémoires, op. cit. p. 150 ; Conférence faite le 29 novembre 1932 pour 
l’Université des Annales (Conferencia, Journal de l’Université des Annales, n° 3, 
15 janvier 1933, p. 113.) 
10 Le roman paraîtra en 1925 et Maurois dira que « c’est depuis Proust, avec les 
Thibault, le seul grand roman français. » (« Rencontre d’André Gide », article 
cité, p. 141). 
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de passages et au portrait qui devrait être fait du protagoniste ; il le 
rapporte ainsi : « Il ne me paraît pas qu’il ait suffisamment re-créé son 
personnage, et d’autre part, on ne voit pas quel rapport avec lui, Maurois, 
lui a fait choisir de préférence ce sujet. Il ne lie point partie avec Shelley 
et ne semble pas se confesser à travers lui […]. Mais c’est du très bon 
travail. »11 ; il réutilisera d’ailleurs l’expression « du très bon travail » 
(tout en ajoutant « sans plus » !) dans une lettre à Marc Allégret12. 
Maurois exprime sa gratitude par un courrier du 18 décembre qui 
commence par « Mon cher maître et ami » : « L’atmosphère de votre 
maison est tout ce qu’on souhaite et votre goût une merveilleuse pierre de 
touche pour éprouver une œuvre qu’on hésite encore à juger soi-même. 
Je sais maintenant clairement ce qui doit être l’essence de mon livre et ce 
qui n’est qu’anecdote assez plate. Je me mets aux remaniements avec une 
ardeur toute nouvelle, que je crois lucide, et que je vous dois. »13 Plus 
tard, il répétera à l’envi que « peu d’hommes ont autant que lui le sens de 
la langue ; peu d’hommes sont aussi bons juges de ce qui dans un livre 
est authentique et de ce qui est faux ornement. »14 Son Ariel ou la vie de 
Shelley paraîtra chez Grasset l’année suivante. À partir de là, les liens se 
nouent vraiment. Le 2 août 1923, Maurois invite Gide à dans sa propriété 
d’Elbeuf en septembre, ajoutant qu’il vient de relire à haute voix La 
Porte étroite et qu’une fois de plus, il en a été très ému ; il se dit aussi 
heureux de tenir de lui un Dostoïevski, « riche matière à penser »15 ; mais 
Gide doit alors partir en Tunisie et – d’après le Journal – ce ne serait que 
l’année suivante qu’il se rendrait chez son ami, en compagnie des époux 
Du Bos et d’Anne Desjardins16 ; pour l’en remercier, il lui fait part de 
« l’exquis » et « vivace » souvenir qu’il garde de ce séjour et ajoute : 
« mon affection pour vous grandit et se fortifie à chaque nouvelle 

 
11 Ibid., p. 747. 
12 André Gide, Marc Allégret : Correspondance, 1917-1949, Paris, Gallimard, 
2005, lettre du 22 décembre 1922, p. 510. 
13 Bibliothèque Doucet à Paris, carte-lettre de Maurois à Gide du 18 décembre 
1922. 
14 Conferencia, Journal de l’Université des Annales, op. cit., p. 113. 
15 Bibliothèque Doucet, carte-lettre de Maurois à Gide datée du 2 août 1923. 
16 Journal, t. I, op. cit, 9 septembre 1924, p. 1257. Une lettre de Gide à M. 
Allégret en date du 4 septembre fait par ailleurs allusion à une balade vers 
Chartres dans « l’auto de Maurois » (Correspondance, op. cit., p. 596-597.) 
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rencontre »17 ; le même jour, il écrit une autre lettre à Jacques Rivière où 
il lui demande de faire appel à Maurois pour La NRF18. Ajoutons 
qu’aussitôt après le décès de la première épouse de Maurois en février 
1924, Gide lui a adressé un message de condoléances particulièrement 
affectueux19. 
    Au cours des quinze années qui précèdent la guerre, les rapports 
intellectuels et « professionnels » – si l’on peut dire – s’intensifient du 
fait de la présence assez régulière de l’un et de l’autre aux rencontres de 
Pontigny, de leur adhésion à des projets communs (telle cette société du 
Film Parlant français lancée en 1930 par huit écrivains pour contrer 
l’arrivée massive des productions cinématographiques américaines20), 
des initiatives politiques – peu nombreuses, certes – auxquelles ils 
s’associent (comme cette lettre-pétition dédiée à Thomas Mann qui est 
aussi une dénonciation du nazisme21), de la notoriété grandissante de 
Maurois (romancier, essayiste, biographe, conférencier) qui le mène 

 
17 Bibliothèque de l’Institut de France à Paris, lettre de Gide à Maurois datée du 
10 septembre 1924. 
18 André Gide, Jacques Rivière : Correspondance, 1909-1925, Paris, Gallimard, 
1998, lettre du 10 septembre [1924], p. 763. L’année où a été écrite cette lettre 
n’étant pas mentionnée, c’est par déduction que nous supposons qu’il s’agit de 
1924. 
19 Bibliothèque de l’Institut de France, lettre de Gide à Maurois datée du 27 
février 1924. C’est Charles Du Bos qui, la veille, avait informé Gide du drame : 
« J’ai une bien triste nouvelle à vous communiquer. La femme d’André Maurois 
est morte subitement cette nuit. Notre ami est atterré ; je lui ai dit que je vous 
aviserais, car je savais que vous auriez à cœur de lui témoigner votre 
sympathie. » (Lettres de Charles Du Bos et réponses d’André Gide, Paris, 
Éditions Corréa, 1950, p. 63). Notons que quarante ans plus tard, Maurois rendra 
compte de la relation Gide-Du Bos dans la deuxième étude (intitulée « Charles 
Du Bos ») de son livre De Gide à Sartre (Paris, Librairie Académique Perrin, 
1964). 
20 Maria Van Rysselberghe y fait allusion dans l’un de ses cahiers (Les Cahiers 
de la Petite Dame, 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974, p. 112). 
21 À l'instigation sans doute de Valery Larbaud et de R. Martin du Gard,  une 
lettre est adressée à l’écrivain allemand, prix Nobel de littérature en 1929 : « À 
l'occasion du soixantième anniversaire de Thomas Mann, actuellement en exil à 
Zurich, les représentants de la littérature française dont les noms suivent sont 
heureux de pouvoir saluer en lui le glorieux représentant d'une Allemagne que 
nous n'avons pas cessé d'aimer. » 
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jusqu’à l’Académie française en 193822. Pour autant, ce dernier ne 
deviendra pas un familier du 1bis rue Vaneau, là où se réunit souvent, à 
partir de 1929, la « cour » des admirateurs et intimes de Gide23. À cela, 
deux raisons : l’éloignement dans lequel il s’est toujours tenu de l’hyper-
intellectualisme des chapelles littéraires et autres coteries (sa nouvelle 
Voyage au pays des Articoles24 – qui n’est pas sans rappeler Le Voyage 
d’Urien – en est d’ailleurs une gentille satire) ; le fait qu’il n’ait jamais 
été « gidien », s’amusant même parfois  à dépeindre des émules du « cher 
Maître »  – non sans tendresse – comme de naïfs idéalistes (Denise dans 
Le Cercle de famille25, jeune femme longtemps maximaliste) ou des 
égocentriques plutôt nonchalants (Routchko l’écrivain, qui s’enlise dans 
les marécages de l’introspection et qui se demande dans son journal s’il 
ne va pas passer sa vie à jouer un rôle qui n’est pas le sien !26) ; la lecture 
de ses divers petits traités de psychologie sociale, appelés aussi « Art de 
vivre », où Maurois le moraliste (au sens classique) expose comment les 
hommes vivent et comment ils devraient vivre, nous convainc du clivage 
très fort entre les idées des deux auteurs, par exemple quand il s’agit de 
juger l’institution familiale : « De Platon à Gide, les écrivains ont pu la 
maudire, jamais la détruire. »27 ; on note d’ailleurs bien d’autres piques 
ici ou là, telles : « J’avais sur le cœur le     ̎Victor Hugo, hélas !  ̎ d’André 
Gide, réaction de la préciosité et de l’intelligence contre le génie »28 ou 
encore : « Il est un puritain de l’antipuritanisme »29 ou bien : « L’étrange 
homme ! Il a si peur d’être hypocrite qu’il majore ses révoltes »30. Il 
n’empêche que l’esprit d’ouverture et la grande tolérance de ces deux 
lecteurs passionnés de Montaigne leur auront permis non seulement de 

 
22 Son plus grand succès est Climats en 1928, roman très autobiographique, 
admiré par Virginia Woolf. L’université de Princeton lui propose une chaire à vie 
en 1931. L’université d’Oxford le reçoit Docteur honoris causa en 1934. 
23 Maurois a eu tout de même l’occasion de fréquenter occasionnellement le 
cercle du « Vaneau » : R. Martin du Gard évoque par exemple dans son Journal 
un dîner chez Gide le 6 octobre 1937 où il a côtoyé Du Bos, A. Siegfried, J. 
Heurgon et Maurois (Journal III, Paris, Gallimard, 1993, p. 87).  
24 Paris, Gallimard, 1928. 
25 Paris, Grasset, 1932. 
26 Voyage au pays des Articoles, op. cit. 
27 Sentiments et coutumes, Paris, Grasset, 1934, p. 15. 
28 Mémoires, op. cit., p. 444. 
29 De Gide à Sartre, Paris, op. cit., p. 34. 
30 Idem, p. 40. 
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s’adonner à de vrais dialogues philosophiques mais également  
d’entretenir constamment l’estime mutuelle. Voici peut-être un bon 
résumé du fond de la pensée de Maurois : « Entièrement différent de 
Gide, je n’en attache pas moins grand prix à son amitié. En un temps où 
les faux monnayeurs de l’esprit sont légion, j’aime un homme qui essaye 
d’être vrai et de faire circuler un peu d’or. »31 Cela fait écho aux propos 
de Valéry : « Nos sentiments sur presque toute chose sont généralement 
opposés, mais d’une opposition si naturelle qu’elle équivaut à une 
harmonie et qu’elle crée entre nous une liberté vraiment rare des 
échanges de pensées. »32 
    En 1927, Maurois publie un essai sur la littérature anglaise récente33 ; 
Gide s’intéresse en particulier aux pages consacrées à Wilde et les 
commente avec quelque sévérité : « [il] parle de Wilde avec élégance ; 
les mots de lui qu’il cite sont bien choisis ; mais cette petite étude, très 
« conférence pour dames » me laisse insatisfait. On sent qu’il ne possède 
pas son sujet. La « figure in the carpet » lui échappe ; ou feint-il de ne 
pas le voir ? »34 Même déception au cours d’autres lectures : « Tandis 
que je parcours le décevant Relativisme35 de Maurois, une jeune 
Finlandaise, à côté de moi, lit ses Aspects de la Biographie36, le crayon à 
la main. Par instants le crayon s’abat : la Finlandaise a reconnu sans 
doute une de ses propres pensées ; une de celles à qui j’ai, depuis 
longtemps, dit adieu. »37 En revanche, Gide a été très impressionné par 
Le Cercle de famille38 et Maria Van Rysselberghe en témoigne 
lorsqu’elle rapporte ses propos : « je me sens à l’aise avec lui […], j’ai pu 
lui parler librement de son dernier roman. Je lui disais que tombant sur 
un dialogue à la fin, entre un homme d’affaires et une femme, il m’avait 
semblé si excellent, presque magistral, que je m’étais dit qu’il avait écrit 
Bernard Quesnay39 dix ans trop tôt, qu’il avait gâché pour lui-même un 
beau sujet. Il m’a dit qu’il voulait faire maintenant un roman politique, je 
 
31 Conferencia, Journal de l’Université des Annales, op. cit., p. 123. 
32 Lettre du 5 décembre 1927 qui ouvre l’Hommage à André Gide, op. cit., p. 7. 
33 Études anglaises, Dickens-Walpole-Ruskin-Wilde, La jeune littérature, Paris, 
Grasset, 1927.  
34 Journal, t. II, Gallimard, Bibl. De la Pléiade, 1997, p. 43.  
35 Relativisme, Paris, Éditions Kra, 1930.  
36 Aspects de la biographie, Paris, Grasset, 1930.  
37 Journal, t. II, op. cit., p. 215.  
38 Paris, Grasset, 1932. 
39 Voir Supra, note n° 2. 
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crois que c’est un sujet qui lui ira. » On peut en outre supposer que le 
Gide très engagé des années trente s’est intéressé tout autant aux écrits 
politiques de Maurois, tels ses articles très lucides dans Le Figaro sur la 
crise économique, les débuts du nazisme ou les menaces de guerre ; mais 
rares en sont les preuves hormis par exemple ce témoignage de la « Petite 
Dame » : « Les articles de Maurois sur le chômage dans les États-Unis 
l’ont bouleversé »40. 
    D’une manière générale, le ton sur lequel Gide parle de Maurois ou à 
Maurois  est toujours chaleureux41, comme le montre l’extrait suivant qui 
évoque une réunion s’étant tenue le 9 janvier 1930 chez Aimery Blacque-
Belair42 : « Chacun d’eux me paraissait charmant, et particulièrement A. 
Maurois (qui peut être sémillant à l’excès, mais se montrait hier réservé, 
plein de qualités nombreuses, et l’on eût presque dit : timide ; ah, je 
l’aimais beaucoup). (Et précisément, le soir même, en rentrant, je lis un 
article américain, que tout le jour j’avais trimbalé dans ma poche – 
extrêmement élogieux et sensible (sens anglais), sur Un esprit non 
prévenu43. C’était de lui.) »44 On lit encore dans une lettre du 3 février 
1933 : « Avec quelle joie je lis votre article sur Arnold Bennett45. Voici 
qui me console un peu du silence affreux dans lequel a sombré le Conte 
de Bonnes Femmes pour lequel j’ai donné tant d’heures de travail. »46 ; et 
plus loin : «  Que je serais heureux d’avoir quelque écho de votre 

 
40 Les Cahiers de la Petite Dame, 1929-1937, op. cit., p. 324. 
41 Même après que Maurois s’est empressé de rapporter à Madame Hanoteaux 
(qui l’a dit à Simon Bussy) les confidences d’Yvonne de Lestrange a propos des 
liens réels entre Gide et le jeune Marc Allégret, il semble qu’il n’y ait pas de 
rancune (André Gide, Marc Allégret : Correspondance, op.cit., lettre du 21 
janvier 1927, p. 640-641.) 
42 1898-1989. Officier incorporé dans l’État-major du général Lyautey en 1921, 
ami de Maurois qu’il rencontre à Pontigny l’année suivante (de leurs discussions 
est né Les Dialogues sur le commandement), député centriste de 1928 à 1936, 
combattant de l’Armée d’Afrique en 1943-1945. 
43 André Gide, Un esprit non prévenu, Paris, Éditions Kra, 1929.  
44 Journal, t. II, op. cit., p. 180. 
45 Écrivain et journaliste britannique (1867-1931). Maurois a préfacé L’Escalier 
de Riceyman traduit par Maurice Rémon (Imprimerie Saint-Denis, 1929).  
46 C’est en août 1929, chez Martin du Gard, que Gide et Marcel de Coppet se sont 
attelés à la présentation française d’Un conte de bonnes femmes (Paris, 
Gallimard, 1931). La correspondance Gide-Bennett a été publiée par Linette F. 
Brugmans (Genève, Droz, 1964).  
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conférence sur les Nourritures Terrestres47. […] Je repars dans trois jours 
avec vos Songes48 dans ma valise. »49 Sur le même ton, Gide, affaibli un 
temps par une forte grippe, écrira quelques années plus tard : « Votre 
Chateaubriand50 que je craignais bien de ne pouvoir lire de sitôt est venu 
juste à point pour me tenir compagnie. »51  
Leurs échanges épistolaires concernent aussi des questions très « terre à 
terre », comme les contrats d’édition ou les projets de publication : ici, 
Gide se plaint d’avoir été « roulé dans la farine » par la Maison 
Longmans Green de New York pour son Montaigne52 et demande à son 
ami si son Voltaire53 lui a occasionné de tels soucis54 ; (ce dernier 
répondra qu’à son tour il a été victime de la légèreté avec laquelle il avait 
signé un « papier » puisqu’un texte destiné à ses seuls étudiants 
américains s’était retrouvé publié55) ; là, il dit ne plus se rappeler une 
vague promesse qu’il avait faite de préfacer un roman français mais qu’il 
songeait aux Liaisons dangereuses56 et prie Maurois de le renseigner sur 
les détails de cette affaire57 ; dans un autre courrier, Maurois se fait 
l’intercesseur de Jacques Schiffrin, fondateur à New York de la maison 
Pantheon Books, qui voudrait publier un livre de Gide sans que les 
éditions de la Maison française s’en mêlent ou y voient à redire58. Le peu 
 
47 Allusion à la conférence que Maurois venait de donner pour l’Université des 
Annales (voir supra, note 9). 
48 Mes songes que voici, Paris, Grasset, 1932.  
49 Bibliothèque de l’Institut de France, lettre de Gide à Maurois du 3 février 1933.  
50 Paris, Gallimard, 1938. 
51 Bibliothèque de l’Institut de France, lettre dactylographiée de Gide à Maurois 
du 15 décembre 1938. 
52 Essai sur Montaigne, Paris, Schiffrin, 1929 ; dix ans plus tard, le livre devient 
Les Pages immortelles de Montaigne choisies et expliquées par André Gide 
(Paris, Editions Corréa, 1939). La traduction américaine date de 1939. 
53 Paris, Gallimard, 1935. La traduction américaine paraît elle aussi en 1939. 
54 Lettre déjà citée de Gide à Maurois du 15 décembre 1938. 
55 Bibliothèque Doucet, carte-lettre de Maurois à Gide du 2 janvier 1939. 
56 Peut-être s’agit-il de la préface que donnera Gide l’année suivante à la réédition 
d’une traduction anglaise des Liaisons : Ernest Dowson, Dangerous 
Acquaintances, London, Nonesuch Press, 1940. 
57 Bibliothèque de l’Institut, lettre de Gide à Maurois du 26 juillet 1939. Comme 
pour expliquer son oubli, Gide avoue sa grande lassitude : « Je traîne, depuis des 
mois, au ras du sol, sans vertu, sans joie, sans peine, le cerveau gourd. » 
58 Bibliothèque Doucet, lettre de Maurois à Gide du 30 août 1943. Sur cette lettre, 
le destinataire a ajouté, en guise de memorandum, qu’il avait envoyé un câble à 
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de lettres conservées ne nous disent quasiment rien, hélas, sur des 
échanges d’informations ou d’opinions concernant des œuvres littéraires 
ou artistiques ; il est seulement question dans une petite carte de Maurois 
de la lettre 1 de La Critique de l’Œdipe rédigée par Voltaire, suite à une 
conversation qu’ils ont eue la veille59. 
On sait que l’attitude de Maurois pendant la guerre a longtemps été 
incomprise ou mal jugée, faute d’informations objectives sur ce qu’il 
avait dit ou fait. Pétainiste modéré, vivant aux États-Unis entre 1940 et 
1946, ce n’est que lentement qu’il a pris conscience de l’antisémitisme de 
Vichy et de la gravité de sa politique de collaboration avec 
l’Allemagne60. Après qu’Henri Bernstein61 l’eut calomnié en l’accusant 
d’être un juif ayant trahi ses coreligionnaires, il se défendit et fut défendu 
par des gaullistes, mais son image en resta quelque peu ternie. C’est dans 
ce contexte que Gide lui adresse le 20 septembre 1941 une longue lettre à 
la fois très amicale et extrêmement franche62. Il y est d’abord question du 

                                                                                                
Philippe Soupault donnant pleins pouvoirs à J. Schiffrin pour qu’il publie le livre 
à sa convenance. 
59 Bibliothèque Doucet, carte-lettre de Maurois à Gide du 23 septembre 1933. 
60 En 1939, il tient à s’engager malgré son âge et va assurer des missions de 
liaison entre armées française et anglaise ; à Londres en juin 40, il rencontre De 
Gaulle qui lui propose d’être porte-parole de la France libre ; de crainte de 
représailles contre les siens et ne voulant pas dénigrer son ami Philippe Pétain 
(qui a favorisé son élection à l’Académie française), il décline la proposition et 
part aux États-Unis puisqu’il a un ordre de mission « culturelle » des Affaires 
Étrangères pour y donner des conférences. Il s’y lie avec Jules Romains et Saint-
Exupéry, parraine la création des éditions de la Maison française à New York, 
entreprend la rédaction d’une Histoire de l’Amérique, écrit des articles sur la 
situation en France dans lesquels il prêche la réconciliation nationale et n’ose pas 
s’en prendre au régime de Vichy (alors qu’il est la cible des attaques antisémites 
des collaborateurs et que ses livres sont interdits). A partir de 1942, sa pensée 
évolue : il proclame son espoir d’une libération de son pays et du rétablissement 
de la démocratie. En 1943, la mission militaire française de Washington l’envoie, 
à sa demande, en Afrique du Nord d’où – avec le rang d’officier – il partira vers 
l’Italie puis la Corse en train de se libérer. Revenu aux États-Unis l’année 
suivante, il exalte l’armée française reconstituée puis deviendra professeur de 
littérature française à l’université du Kansas. 
61 1876-1953. Ce dramaturge du théâtre de boulevard, oublié aujourd’hui, a 
connu un immense succès avant-guerre. Comme Maurois, il s’est installé à New 
York en 1940. 
62 Bibliothèque de l’Institut.  



38    Bulletin des Amis d’André Gide —189/190 —  Printemps 2016 
 

fils de Maurois, Gérald, que Gide a rencontré à Grasse63, avec qui il joue 
le soir aux échecs et dont il salue « la maturité d’esprit dans les 
jugements » ; le jeune homme lui a montré des lettres de son père et Gide 
dit les avoir lues « le cœur serré, étreint par un intérêt passionné »64. Il 
donne aussi des nouvelles de Valéry, de Martin du Gard, de Louis Gillet 
et des Mauriac. Mais l’essentiel est consacré à la réputation de Maurois : 
« Au moment des ignobles attaques de HB, j’avais bien failli vous écrire 
et regrette aujourd’hui de ne l’avoir point fait. La bassesse de cet 
intrigant était connue et la nouvelle preuve qu’il en donnait ne pouvait 
guère le déconsidérer davantage, en France du moins. Votre réponse à sa 
perfidie était parfaite et, reproduite partout, vous a valu, ici, 
l’approbation, l’admiration et la sympathie de tous ; doublée, à l’égard de 
l’autre, d’une indignation peu ordinaire. » Il n’en met pas moins en garde 
son ami contre le danger de condamner tout ce que son adversaire se 
targue de défendre (c’est-à-dire la dissidence) et lui explique que le zèle, 
l’activité et le dévouement dont il fait montre outre-Atlantique (ses 
plaidoyers pour la réconciliation nationale et ses discours ultra-patriotes) 
risquent d’être mal interprétés et pourraient même compromettre un jour 
son retour en France : « Les choses sont loin d’être ici aussi simples que 
vous vous les représentez. […] puissiez-vous ne pas avoir à vous repentir 
de ce que vous faites en plus, avec une si généreuse et chevaleresque 

 
63 Dans son journal en date du 10 septembre 1941, Gide raconte avec 
enthousiasme son dîner chez Gérald Maurois, installé depuis deux mois au Park 
Palace : « Avec quelle passion contenue il parle de la situation en France ! 
Aucune arrogance ni suffisance dans ses jugements ; une ferveur sans 
aveuglement ; de la fermeté sans intransigeance. Rien, plus que de savoir qu’une 
telle jeunesse existe encore, ne peut me redonner confiance dans la France. » 
(Journal, t. II, op. cit., p. 781). La Petite Dame fait dire à Gide : « Je vois souvent 
le fils de Maurois, décidément très sympathique, nous jouons ensemble aux 
échecs. Il me parle de son père d’une manière touchante, et s’effraie de le voir 
songer à rentrer en France, et de le sentir si mal renseigné sur tout ce qui s’y 
passe, au point de s’enferrer là-bas dans une attitude pro-gouvernementale qui ne 
serait certainement pas la sienne, s’il était ici. » (Les Cahiers de la Petite Dame 
1937-1945, op. cit., p. 273). Maurois avait un autre fils, Olivier, en proie à de 
terribles maux psychologiques ; Gide l’a également connu et accueilli puisque 
Maria V. R. écrit dans son cahier de mars 1945 : « A déjeuner, Olivier Maurois, 
un pauvre neurasthénique, le plus lassant, le plus exténuant, le plus gentil des 
êtres, me fait une profonde pitié. » (Ibid., p. 329.) 
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imprudence, mais non sans aberration, je le crains ». Dans le brouillon de 
sa réponse65, Maurois dit qu’il ne fait rien d’autre que de plaider « pour 
nos prisonniers, nos enfants, pour le maintien en Amérique de notre 
langue et de notre culture. » Les deux écrivains auront l’occasion de se 
revoir plusieurs fois à Alger durant l’été 1943 (Gide y séjournant depuis 
peu et Maurois y étant en mission militaire66) : « Dès le lendemain de 
mon arrivée, j’avais couru chez Anne Heurgon (Anne Desjardins, de 
Pontigny). Gide y logeait chez elle. Ce furent de tendres retrouvailles. 
Gide semblait en pleine forme, gai, joueur, curieux de tout. Sa jeunesse 
d’esprit étonnait. »67 On se doute que nombre de conversations ont porté 
sur la situation nationale et internationale et que Maurois a expliqué le 
sens de son action. Le 26 juin, Gide a d’ailleurs plaidé la cause de son 
ami face à un général de Gaulle rancunier et il résume la conversation 
dans son journal : il lui dit que son attitude aurait été différente s’il avait 
été mieux renseigné, qu’il se trompe parce qu’il est trompé, qu’il s’oblige 
à rester fidèle au Maréchal mais que cela lui coûte ; il ajoute : « Moins 
sûr que mes arguments fussent tous valables, m’a-t-il paru après avoir 
revu Maurois. »68 Ce dernier rentrera en Amérique au début de l’année 
1944 et les nouvelles retrouvailles ne se feront que deux ans et demi plus 
tard69. 
    Les Mémoires de Maurois n’évoquent pas l’attribution du prix Nobel 
de littérature à Gide en 1947 alors qu’ils célèbrent celle accordée à 
Mauriac cinq ans plus tard70 ; de même, rien n’y est dit à propos de la 
disparition du « contemporain capital » en 1951. Sans doute existe-t-il 
dans la correspondance éparse de Maurois des témoignages de son 
émotion lors de ces deux événements.  En 1965, il publiera De Gide à 
Sartre71, essai consacré à dix auteurs du XXe siècle et qui fait suite à De 
Proust à Camus72 ; en quelque trente-cinq pages, avec un mélange de 
 
65 Voir supra, note n°1. 
66 Voir supra, note n° 52. On lit dans les Mémoires : « Dans les intervalles entre 
mes tournées, les gens que je vois le plus sont naturellement Gide et Anne 
Heurgon chez qui mon couvert est mis toutes les fois que je ne suis pas pris 
ailleurs. » (op. cit., p. 369.) 
67 Mémoires, op. cit., p. 367. 
68 Journal, t. II, op. cit., p. 965. 
69 Mémoires, op. cit., p. 413. 
70 Op. cit., p. 457. 
71 Paris, Libraire Académique Perrin, 1965. 
72 Paris, Librairie Académique Perrin, 1963. 
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sévérité et de bienveillance, il revient longuement sur la jeunesse, la 
psychologie, la spiritualité et les mœurs de Gide, présente ses œuvres 
majeures (affichant ses préférences pour La Porte étroite et Thésée), fait 
le point sur ce qui reste de l’influence de  l’une des idoles intellectuelles 
de sa génération (avec Maurice Barrès) et conclut sobrement en saluant la 
mémoire d’un grand artiste :  

Aujourd’hui la jeunesse le lit moins. Lui qui chercha toujours, en vain, à 
s’accrocher à un point fixe, n’est pas un point fixe auquel une génération 
avide d’action puisse s’accrocher. Il n’a pas de doctrine à proposer. Mais 
il ne souhaita jamais en proposer une. Hors une brève incursion dans la 
politique, qu’il regretta, il ne voulut être qu’un artiste, c’est-à-dire un 
homme dont le seul métier est de fournir aux pensées une forme parfaite. 
Le rôle de l’auteur est de bâtir une demeure ; au lecteur de l’occuper. 
Ainsi soit-il. (p. 47) 
 

    Parmi tous les écrivains que Gide a rencontrés et appréciés, Maurois 
tient une place importante et particulière même s’il n’était pas un intime 
comme pouvaient l’être  Francis Jammes, Jacques Copeau ou Martin du 
Gard ; l’auteur de Climats s’est beaucoup plus rapproché de Du Bos, de 
Mauriac, de Claudel et même de Jean Cocteau (dont il a facilité l’entrée à 
l’Académie française). Il n’en demeure pas moins que leur relation a été 
constante, dénuée de tensions et d’arrière-pensées, fondée à la fois sur un 
sincère et réciproque respect et sur la relativisation intelligente de leurs 
désaccords.  
 

* 
 
 
 
 
 
 
 

Les lettres d’André Maurois à André Gide sont déposées à la 
Bibliothèque Jacques Doucet. Les lettres de Gide à Maurois se trouvent à 
la Bibliothèque de l’Institut de France.  
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1 
André Maurois à André Gide 

 
Elbeuf, le 18 décembre 1922 

Mon cher maître et ami,  
 J’espère bien que vous n’avez pas pris pour une banale 

politesse le plaisir si vif que j’ai trouvé à vous voir et à 
travailler avec vous. Cette journée à Cuverville m’a fait plus 
de bien que plusieurs semaines de travail. L’atmosphère de 
votre maison est tout ce qu’on souhaite et votre goût une 
merveilleuse pierre de touche pour éprouver une œuvre 
qu’on hésite encore à juger soi-même. Je sais maintenant 
clairement ce qui doit être l’essence de mon livre et ce qui 
n’est qu’anecdote assez plate. Je me mets aux remaniements 
avec une ardeur toute nouvelle, que je crois lucide, et que je 
vous dois.  

Votre « Wilhelm Meister » m’excite beaucoup : surtout  
les « Cahiers d’Édouard » seront un merveilleux moyen pour 
dire des choses importantes que personne n’a notées et que 
vous pensez dire mieux que personne. 
     Remerciez encore, je vous prie, Mme Gide de son 
délicieux accueil et croyez-moi très affectueusement à vous.        
                                                                         André Maurois 

 
 

2 
André Maurois à André Gide 
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Manoir de St Nicolas, La Saussaye (Elbeuf)  

[2 août 1923] 
    Mon cher Maître et ami 

     Je voulais vous demander de venir me voir ici, comme 
vous-même me l’aviez promis à Cuverville ; mais Du Bos, 
qui est venu dimanche dernier, m’apprend que vous êtes dans 
le Midi. Il faut donc que ce soit après Pontigny et que le 
dernier entretien organise ce voyage. 

    J’ai été bien heureux de tenir de vous le Dostoïevski ; rien, 
depuis longtemps, ne m’avait donné aussi riche matière à 
penser. Nous avons aussi cet été relu à haute voix La Porte 
étroite qui nous a, une fois de plus, beaucoup émus. Pour 
moi, j’ai peu travaillé depuis Paris, mais mis de l’ordre dans 
mes plans.  
    Croyez à nos sentiments affectueux et dévoués.  

André Maurois 
 
 

3 
 

André Gide à André Maurois 

Cuverville, 27 février [1924] 
    Charlie me fait part de l’affreuse nouvelle … si 
consternante que l’étonnement le cède à peine à la tristesse, 
et que je reste muet devant la soudaineté de ce deuil. Du 
moins ne doutez pas de ma profonde et douloureuse 
sympathie. Je vous serre la main bien affectueusement. 
    Bien amicalement.  
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    Votre 
 André Gide 

 
 
 
 

4 
 

André Gide à André Maurois 
 

Cuverville, 10 septembre [1924] 
    Mon cher ami,  
    Il me faut, avant de me replonger dans le travail, vous 
redire encore combien l’exquis souvenir que j’emporte de La 
Saussaie reste vivace et combien je suis heureux d’avoir 
appris à vous connaître un peu davantage. Je voudrais que 
vous sentiez aussi que mon affection pour vous grandit et se 
fortifie à chaque nouvelle rencontre. Ma femme a regretté de 
n’avoir pu vous revoir et me prie de vous exprimer à 
nouveau sa sympathie. Elle était très affectée par la mort de 
Suzanne Schlumberger qu’elle avait apprise la veille, ainsi 
que par une fâcheuse lettre d’un de ses frères, de sorte 
qu’elle n’a pu se donner à ses hôtes autant qu’elle l’aurait 
voulu. Elle voudrait que vos amis l’en excusent.  
    J’ai prié Charlie de m’excuser près de vous : je n’ai point 
pensé à régler avec vous la dépêche pour Cuverville dont 
vous aviez bien voulu vous charger. Je m’en suis aperçu 
après vous avoir dit adieu. Je voulais vous serrer la main une 
dernière fois au moment de votre départ mais le dual a eu 
raison de ma bonne intention.  
    Au revoir. Saluez bien vos hôtes de ma part et croyez-moi 
tout affectueusement votre  

André Gide 
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P.S. J’ai du laisser dans l’auto  deux cahiers ; l’un vierge 
encore et l’autre sans grande importance, mais où je crois 
pouvoir retrouver pourtant certaines indications. Puis-je 
espérer que vous aurez l’obligeance de me renvoyer ce 
dernier ? Merci. 
 

 
5 
 

André Gide à André Maurois 
 

1bis rue Vaneau, 3 février 1933 
    Cher ami,  
    Avec quelle joie je lis votre article sur Arnold Bennett. 
Voici qui me console un peu du silence affreux dans lequel a 
sombré le Conte de Bonnes Femmes, pour lequel, j’ai donné 
tant d’heures de travail (un mois et demi, trois heures et 
demie chaque jour). Du reste je ne crois pas que ce beau 
grand livre soit connu davantage en Allemagne. Et ceci prête 
à méditer.  
    Quant au Journal, il ne me paraît pas qu’il y aurait lieu de 
le donner (mais attendons le ou les volume(s) suivant(s) ). Il 
ne pourrait, me semble-t-il, présenter, quelque chance de 
succès que si Bennett était déjà connu, célèbre, etc. Quoi 
qu’il en soit, vous en parlez fort bien.  
    Que je serais heureux d’avoir quelque écho de votre 
conférence sur Les Nourritures terrestres ! Êtes-vous 
satisfait de votre public, autant que lui l’était du 
conférencier, m’a-t-on redit ? En donnerez-vous le texte ?  
    Bien attentivement et amicalement. 
    Votre  

André Gide 
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(Je repars dans trois jours avec vos Songes dans ma valise) 
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André Maurois à André Gide 
 

86, bd. Maurice Barrès, Neuilly-sur-Seine, 
 le 23 septembre 1933  

    Cher ami,  
    « On doit des égards aux vivants ; on ne doit aux morts 
que la vérité. » Note de la lettre I sur la tragédie d’Œdipe. Un 
passage de cette lettre avait été retranché pour ne pas affliger 
l’abbé de Charlieu, alors vivant ; il fut rétabli après la mort 
de celui-ci, d’où la note. 
    Voilà la vérité pour un vivant que l’on a été heureux de 
voir hier.  

   André Maurois 
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André Gide à André Maurois 
 

1bis rue Vaneau, 15 décembre 1938 
    Cher ami,  
    Je dicte cette lettre de mon lit car me voici, depuis hier, 
pris par la grippe et fort incapable de venir vous retrouver 
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demain à trois heures, ainsi qu’il était convenu. Je le regrette 
vivement. J’aurais voulu savoir si votre bonne foi a été 
surprise comme  la mienne et si vous avez été refait comme 
moi par la maison Longmans Green de New York.  
    Il est certain que, lorsque je leur ai livré mon Montaigne, il 
n’était question que de la traduction américaine de cet Essai ; 
mais une petite clause du Traité, que j’ai signé peut-être un 
peu à la légère, me ligure, me semble-t-il, et ne laisse aucun 
droit de protester contre cette mouture que Corréa se propose 
de tirer, ni de toucher le moindre pourcentage. Je voudrais 
bien savoir si, pour votre Voltaire qui vient de sortir, vous 
avez été roulé delà même façon ? 
    Votre Chateaubriand que je craignais bien de ne pouvoir 
lire de sitôt est venu juste à point pour me tenir compagnie. 
    Bien affectueusement votre  

André Gide 
 
 
 
 

8 
 

André Maurois à André Gide 
 

Golf Hôtel St Raphaël-Valescure (Var) [2 janvier 1939] 
    Cher ami,  
    Oui, j’ai été, comme vous, victime de la légèreté avec 
laquelle j’ai signé le papier de Longmans Green. Je suis 
navré de voir publié solennellement en France un texte que je 
croyais destiné aux écoliers américains et que j’avais écrit 
pour eux. J’ai écrit une lettre de protestation mais crois que 
légalement nous ne pouvons rien faire. 
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    J’espère que votre grippe est finie, que Chateaubriand ne 
l’a pas aggravée et je vous prie de me croire très 
affectueusement à vous.    

André Maurois 
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André Gide à André Maurois 
 

Hôtel Sarciron, Le Mont-Dore 26 juillet 1939 
   Cher ami,  

    Si votre lettre me consterne, ce n’est pas parce qu’elle 
vient me rappeler un devoir – mais bien parce que, ce devoir, 
je me sens tristement incapable de l’accomplir – pour le 
moment du moins. Je traine depuis des mois, au ras du sol, 
sans vertu, sans joie, sans génie, le cerveau  « as though of 
hemlock I had drunk », peinant sur le moindre billet à écrire 
et n’écrivant guère que pour décliner toute nouvelle 
obligation. Avais- je accepté celle-ci ? Ce n’était, en tout cas, 
que de la manière la plus vague. À vrai dire, je sais à peine 
de quoi il s’agit, n’ayant pu assister à la réunion où devait se 
décider l’affaire. Préfacer un roman français, oui ; et 
pressenti, j’avais indiqué les Liaisons. Puis n’entendant plus 
parler de rien, j’avais cru le projet abandonné et moi non 
engagé.  
     Il est certain que, en tout autre temps, le seul souci de 
vous rendre service ou de vous être agréable serait pour moi 
d’une suffisante exigence. La cure que je fais ici, qui d’abord 
achève de m’abrutir, va peut-être me regonfler un peu, par la 
suite. J’en profiterais aussitôt pour tâcher de vous satisfaire. 
Mais quel délai me laisse-t-on ? De quelle longueur cette 
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préface ? Destinée à être traduite ? Devant paraître en 
français également ? (Nous avons été gentiment joués par 
Longman !) Dans quelles conditions ? Renseignez-moi, je 
vous en prie.  
    En quittant le Mont-Dore, je pense gagner Pontigny pour 
la seconde et la troisième décade. N’aurai-je pas le grand 
plaisir de vous rencontrer à cette dernière ? On imagine mal 
sans vous une décade anglo-française. Mauriac, auprès de 
qui je viens de passer vingt jours, suspendait son acceptation 
à la mienne. Mais il importait surtout que VOUS soyez là. 
Nous reparlerons alors de cette préface ; alors je saurai bien 
si je suis en état de la fournir. D’ici là, je  n’aurai guère 
l’espoir, même regonflé, de pouvoir assumer aucun travail. 
N’importe : je fais venir Les Liaisons pour, tout au moins, les 
relire … Je voudrais tant ne pas vous décevoir ! 
    Croyez-moi à ma fidèle affection 

André Gide 
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André Gide à André Maurois 
 

Grand Hôtel de Grasse, 20 septembre 1941 
    Cher ami,  
    Quand le hasard fait si bien les choses, on est fort tenté de 
l’appeler Providence. C’est lui, ou elle, qui m’a fait 
rencontrer votre fils Gérald. Je ne le savais pas à Grasse 
lorsque je suis venu m’y installer pour un mois ; et, depuis 
dix jours, nous nous retrouvons chaque soir devant une partie 
d’échecs. Je ne l’avais pas revu depuis certain déjeuner 
charmant, à Neuilly, dont il doit se souvenir et que je n’ai 
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certes pas oublié. Ce n’était alors qu’un enfant et je n’aurais 
pu le reconnaître. La conversation qui suit la partie devient 
de jour en jour plus grave et plus affectueuse. Je suis souvent 
étonné par le bon sens et la maturité d’esprit dont il fait 
preuve dans ses jugements. Il est naturel à son âge d’être 
passionné ; mais j’admire tout ce que la raison apporte de 
soutien ou de contrepoids à ses élans spontanés. Il m’a 
marqué sa confiance, et sentant mon affection pour vous, en 
me communiquant la copie de vos lettres de ces derniers 
mois. Je les ai lues, le cœur serré, étreint par un intérêt 
passionné.  

    Au moment des ignobles attaques de H.B., j’avais bien 
failli vous écrire et regrette aujourd’hui de ne l’avoir point 
fait. La bassesse de cet intrigant était connue et la nouvelle 
preuve qu’il en donnait ne pouvait guère le déconsidérer 
davantage – en France du moins. Votre réponse à sa perfidie 
était parfaite et, reproduite partout, vous a valu, ici, 
l’approbation, l’admiration et la sympathie de tous ; doublée, 
à l’égard de l’autre, d’une indignation peu ordinaire. Mais le 
plus grand mal que H.B. pourrait vous faire, ce serait 
d’entraîner dans votre jugement, dans votre condamnation, 
globalement, tout ce qu’il se targue de représenter ou de 
défendre ; je m’en persuade tristement, avec angoisse même. 
Il y a là, pour vous, un grand danger, dont vous vous rendrez 
compte aussitôt, si vous étiez en France. Les choses sont loin 
d’être ici aussi simples que vous les représentez, et votre 
zèle, votre admirable activité, vote dévouement, risquent 
d’être mal compris (mal interprétés), d’aller au devant d’une 
effroyable récompense. Je ne parle pas, il va sans dire, de 
tout ce que vous obtenez pour nos enfants, nos malades, nos 
prisonniers ; mais puissiez-vous ne pas avoir à vous repentir 
de ce que vous faites en plus, avec une si généreuse et 
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chevaleresque imprudence, mais non sans aberration, je le 
crains.  
    Depuis qu’il a quitté la zone occupée, j’ai repris avec 
Valéry une assez copieuse correspondance, mais n’ai pu le 
revoir. Je m’attriste de le savoir accablé d’ennuis et d’Ennui,  
aussi désintéressé des événements qu’un Archimède, mais 
qui du moins se passionnait à la recherche d’un problème ; 
au demeurant plus  affectueux et exquis que jamais. Roger 
Martin du Gard s’est remis au travail, dans la tranquillité 
conjugale de « Les Hermones, Évian, Haute-Savoie ». Aucun 
ami avec qui je m’entende si bien et je souffre beaucoup de 
son absence momentanée. Mais il va bientôt rentrer à Nice 
où je m’apprête à passer l’hiver. De Mauriac, François et 
Claude, pas beaucoup de nouvelles, par suite des difficultés 
de communication de zone à zone ; et moins encore de ma 
belle-famille qui n’a pas quitté Cuverville. Par contre, 
correspondance suivie avec Louis Gillet, qui, je pense, 
approuverait tout ce que je vous écris plus haut.  
    Ah ! Combien me touche, dans la dactylo de vos lettres, la 
mélancolique nostalgie de Madame Maurois. Veuillez lui 
transmettre mes sensibles hommages. Puissiez-vous ne pas 
vous mettre bientôt dans une situation qui compromettra à 
jamais votre retour en France ! Je voudrais tant pouvoir vous 
dire : au revoir ! À bientôt ! Tout amicalement. 
 Votre  

André Gide 
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André Maurois à André Gide 
 

Alger, le 30 août 1943 
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    Mon cher ami,  
    Je reçois de ma femme le câble suivant : « Soupault a 
remis Schiffrin manuscrit Gide. S. insiste pour le publier lui-
même, mais il a quitté Brentano et n’a aucune maison 
d’édition. Crespin (Éditions de la Maison française) souhaite 
coopérer avec S. et leur offre avantages moraux et matériels. 
S. préfère agir seul et d’après Crespin ne peut bien réussir. 
Demandez Gide câbler décision. » 
    Voilà ce que je crois comprendre. Schiffrin voudrait, avec 
votre livre, lancer une nouvelle maison d’éditions. Ce n’est 
pas impossible, mais c’est difficile. Crespin qui est l’éditeur 
de Romains, de Saint-Exupéry, de Maritain – et le mien – 
offre l’appui de son organisation. Schiffrin refuse. Vous avez 
le choix entre deux décisions : donner pleins pouvoirs à 
Schiffrin ou lui demander de coopérer avec les Éditions de la 
Maison française. Vous-même pouvez câbler soit à Schiffrin 
lui-même, si vous avez son adresse, soit à Simone Maurois, 
465 Park Avenue, New York, soit à Crespin, librairie 
française, Rockefeller Centre, New York.  
    Le cas est épineux. Il me semble que Schiffrin a tort, mais 
il est susceptible et malheureux. Tout doit être pesé.  
    Bien affectueusement à vous. 

André Maurois 

(En bas de cette lettre, Gide a noté : « câblé à Soupault en date du 2 
septembre : ”Donnez Schiffrin pleins pouvoirs publier mon livre à sa 
convenance où et comme il veut”) 
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David H. WALKER 
 
 
 
 

L’Inspiration orientale des  Nourritures terrestres  
suite – et fin ? 

 
 
 
    En 1974, « L’Inspiration orientale des Nourritures terrestres » parut 
dans la revue Comparative Literature1.  Ce fut ma première publication 
scientifique et comme l’indique le titre,  l’article présentait les fruits de 
mes recherches sur les sources que Gide avait pu exploiter pour donner 
aux Nourritures ces éléments stylistiques et structurels qui caractérisent 
la littérature orientale. Il puise notamment certains détails chez les poètes 
persans Omar Kheyyam, Hafiz et Saadi2,  mais j’étais parvenu à 
confirmer que Gide avait aussi mis à contribution le West-Östlicher 
Diwan de Gœthe dans sa poursuite de l’exotique. Le but que Gide visait, 
c’était de renforcer les résonances lyriques de cette « deuxième 
naissance » qu’il avait vécue au cours de ses voyages en Algérie entre 
1893 et 1896. Entremêlés aux fragments de vers et de prose dont il avait 
composé le livre, se trouvent des hommages directs aux poètes persans. 
Incapable de lire leurs œuvres dans l’original, Gide reconnaissait qu’il les 
avait étudiées à travers des traductions, et dans le cas de Hafiz, par 
exemple, il donne ses propres versions de deux passages tirés de la 
 
1 « L’Inspiration orientale des Nourritures terrestres », Comparative Literature, 
XXVI (1974), p. 203-214. 
2 Dans deux articles qui suivirent j’ai proposé une lecture des Nourritures à partir 
des renseignements que j’avais glanés. Voir « The dual composition of Les 
Nourritures terrestres : Autour du "Récit de Ménalque" », French Studies, XXIX 
(1975), p. 421-433 ; et « Notes pour une étude de la composition des Nourritures 
terrestres », Bulletin des Amis d’André Gide, 39, juillet 1978, p. 71-74. 
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traduction allemande par Von Hammer-Purgstall des ghazals du poète 
(traductions qui avaient inspiré Gœthe). 
    Au cours du Huitième Livre, Gide cite Saadi : 
 
On a dit au loin que je faisais pénitence ... mais qu'ai-je à faire avec le repentir3? 
 
    Placée vers la fin des Nourritures, cette citation, formule qui exprime 
le refus du regret et du remords, a une signification toute particulière 
pour Gide. En effet, il citera à nouveau la déclaration dans son compte 
rendu du livre d’ Eugène Rouart, La Villa sans maître, où la conclusion 
montre le protagoniste soumis, résigné et la proie du repentir après avoir 
désavoué sa tentative pour fuir son existence casanière  et suivre 
l’exemple de son ami l’aventurier Ménalque. (Le personnage est 
emprunté comme on sait à Gide, qui se le réappropriera au moment de 
L’Immoraliste, livre rédigé en partie pour montrer à Rouart comment son 
propre roman aurait dû se conclure4.) 
    Alors qu’à l’époque où je composais mon article j’avais réussi à 
retrouver dans  le Gulistan et le Boustan de Saadi des passages auxquels 
certaines pages des Nourritures font écho, cette citation m’a donné du fil 
à retordre. Certes, j’avais découvert une source dans l’essai biographique 
par James Ross que celui-ci avait publié en tête de sa traduction anglaise 
du  Gulistan publié en 1823. Ce fut le début d’un autre mystère pourtant, 
car il s’agissait d’une anecdote concernant la première rencontre entre 
Saadi  et un deuxième poète, Hakim Nizari : celui-ci, inconnu de Saadi, 
aurait essayé de lui révéler son identité en citant des vers. Il faut dire que 
le récit donné par Ross manque de clarté, en raison de l’emploi sans 
précision des pronoms « he » et « him » : on finit par ne plus savoir au 
juste lequel des deux poètes a prononcé les paroles en question – et qui 
en était l’auteur.    
 

 En réalité Nizari était épicurien, ivrogne et débauché, tandis que Sadi 
était typiquement modéré, sobre et chaste. Lorsque Sadi le rencontra à 

 
3 Les Nourritures terrestres, in André Gide,  Romans et récits, Œuvres lyriques et 
dramatiques. I. Sous la direction de Pierre Masson (Paris,  Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade,  2009), p. 436. 
4 Voir ma « Préface », dans  Eugène Rouart, La Villa sans maître (Paris, Éditions 
du Mercure de France, 2007), p. 7-34. 
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Chiraz, il demanda s’il se rappelait quelques vers de Nizari ; et il lui répondit 
en citant la Motla, ou premier verset d’un de ses propres ghazals : « On a dit 
au loin que je faisais pénitence et que j’avais renoncé au vin ; mais c’est là 
une grosse calomnie, car qu’ai-je à faire avec le repentir5? » 

 
Cet échange est attesté par un autre texte, rapporté par Gore Ouseley. 
Cette version semble plus précise quant à l’auteur des propos en 
question. Il s’agit encore du premier contact entre les deux poètes, l’un  
qui essaie de deviner l’identité de l’autre en demandant des indications 
versifiées: 
 

L’étranger obtempéra, et par son choix ingénieux de citations, permit à Saadi 
de subodorer son identité ; et poursuivant sur sa lancée, il  voulut savoir s’il 
était capable de répéter des vers d’un certain Hakim Nizari. Il répondit que 
oui, et récita le verset suivant : « On a dit au loin que j’ai renoncé aux plaisirs 
du vin, mais c’est là une calomnie manifeste ; où et quand me suis-je 
repenti6 ? » 

 
    Charles Defrémery, dans l’ introduction à sa traduction française du 
Gulistan ; ou le Parterre de Roses, cite ces deux références – mais sans 
donner les textes eux-mêmes7. En l’absence d’autres données, je me 
 
5 Sa'di: Gulistan; or Flower-Garden, tr. James Ross (London,  Richardson, 
1823), p. 24-25.  Sauf exception, je traduis en français tous les passages cités, et 
donne la version anglaise dans ces notes : « Nizari was in fact an epicure, 
drunkard and debauchee; whereas Sadi was habitually temperate, sober, and 
chaste. When Sadi met him at Shiraz, he asked whether he recollected any of 
Nizari's verses; and he answers him by quoting the Motla, or first stanza, of one 
of his own ghazals – “It was rumoured abroad that I was penitent, and had 
forsaken wine; but this is a gross calumny, for what have I to do with repentance 
?”” Ross précise (p.27) qu’il avait transcrit l’anecdote du Kholasah-u’l-Ashar. 
6 G. Ouseley, Biographical Notices of Persian Poets (London : Oriental 
Translation Fund, 1846),  p. 16-17. “The stranger complied, and by the ingenious 
choice of his quotations, caused Saadi to have some idea of his identity, and, 
following it up, he begged to know if he could repeat any of a certain Hakim 
Nizari's verses. He said yes, and recited the following stanza: “A report has gone 
abroad that I have renounced the enjoyment of wine, but it is a clear calumny; 
where and when have I repented?”’ Ouseley transcrit le passage, dit-il, du  
Majalis al Aashak (Assemblées des Amoureux), composé par le Sultan Husein. 
7 Gulistan; ou le Parterre de Roses, tr. Charles Defrémery (Paris: Firmin Didot, 
1858), p. xxv, n. 2. 
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contentai de laisser supposer que Gide aurait pu découvrir les lignes en 
question en poursuivant cette voie. 
    Pourtant, manifestement les vers avaient été modifiés en route pour 
Les Nourritures, et de plus on ne peut pas être sûr qu’à cette époque de sa 
vie Gide était en mesure de lire facilement l’anglais. On se souvient que 
en 1912, il faisait des efforts sérieux pour maîtriser cette langue sous la 
tutelle d’un certain Walker – lequel, malheureusement, ne se montra pas 
à la hauteur de la tâche8…  
    Quoi qu’il en fût, je crus bon de passer sous silence cette incertitude, 
mais je tenais à souligner que Gide aurait fait erreur en attribuant à Saadi 
des propos dont Hakim Nizari est l’auteur. Personne n’a relevé cette 
allégation, qui n’est pas signalée, par exemple, dans la nouvelle édition 
de la Pléiade… En tout cas, je n’étais pas en mesure d’apporter des 
preuves définitives, les œuvres de Nizari n’existant  pas sous une forme 
que je pusse consulter9. 
 
    Aujourd’hui, je ne démords pas de mon argument, du moins quant à la 
source « originelle » de la citation donnée par Gide. Mais depuis plus de 
quarante ans je regrette l’absence du chaînon manquant, de cet 
intermédiaire entre les textes anglais et les lignes que l’on lit dans Les 
Nourritures terrestres. 
    Les « passeurs » éventuels ne manquent pas, évidemment. En plus des 
traductions des deux livres les plus célèbres de Saadi, Le Gulistan et  Le 
Boustan, on sait que Gide admirait beaucoup (« hélas ! ») Les Orientales 
de Victor Hugo, qui donne des citations du Gulistan en épigraphe aux 
poèmes « La Captive » et « Les Tronçons du Serpent ». Le sonnet célèbre 
de Marceline Desbordes-Valmore « Les Roses de Saadi », publié après sa 
mort en 1859, évoque une sensualité éthérée aspirant au spirituel, 
imitation supposée des principes du soufisme que Saadi aurait  préconisé.  
Gide avait été tellement impressionné par ces vers qu’il cite le poème en 
entier – moins des ellipses permettant (peut-être) d’insérer le nom 
« Emmanuèle » comme destinataire – dans Les Cahiers d’André 
 
8 Voir André Gide, Journal I 1887-1925 (Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1996), p. 734,737. 
9 On savait très peu sur Nizari : je ne pouvais renvoyer qu’à Thomas William 
Beale, Oriental Biographical Dictionary, new ed. rev. H. G. Keene (London, W. 
H. Allen, 1894), p. 303.  
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Walter10. 
    Aucune de ces sources ne m’ont  conduit aux lignes que je recherchais. 
Toutefois, je savais qu’il existait un écrivain américain qui s’intéressait 
beaucoup à la poésie persane. Ralph Waldo Emerson, chef de file des 
Transcendentalistes de la Nouvelle Angleterre, avait découvert  Saadi et 
Hafiz en lisant en marge de ses études à Harvard le premier volume de 
The Asiatic Miscellany: Consisting of Translations, Imitations, Fugitive 
Pieces, Original Productions, and Extracts from Curious Publications by 
W. Chambers Esq and Sir W. Jones et al., volume qui comprenait des 
textes par les trois poètes persans, Djami, Hafiz et Saadi, notamment un 
extrait du Gulistan11. 
 
    En 1842, année où Emerson composa le poème intitulé « Saadi », 
l’écrivain persan était devenu pour lui l’incarnation même du barde, du 
voyant et du sage , dans les écrits de qui « chaque syllabe / respire la 
Nature véritable ». En effet, des références à Saadi parsèment les écrits d’ 
Emerson. Et justement, le Journal d’Emerson révèle que ce fut en 1843, 
au cours de sa première lecture de Gulistan; or Flower-Garden, dans le 
volume de 1823 traduit et préfacé par James Ross, que l’écrivain 
américain transcrivit pour la première fois les lignes qui nous intéressent 
– en les attribuant par erreur à Saadi12. Son volume d’essais, Letters and 
Social Aims, édité en 1875, contient  une étude approfondie  sur les 
poètes  persans (« Persian Poetry », texte paru dans The Atlantic dès 
1858). Ce texte témoigne d’une grande érudition , et de connaissances 
considérables quant aux traductions nombreuses – notamment les 
versions allemandes du Baron von Hammer-Purgstall –  qui sous-tendent 
l’admiration que Emerson portait à Hafiz, à Djami et à Saadi, parmi 
d’autres.  
    Puis, en  1865, Emerson écrivit une préface pour la première 
traduction américaine du Gulistan13. Or, ce volume contient aussi l’ 
 
10 Voir Romans et récits, op.cit.,  p. 105. 
11 Calcutta and London, 1787. Pour ce renseignement , je suis redevable au site 
suivant : http://www.poetryfoundation.org/bio/ralph-waldo-emerson 
12 Voir The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, vol 
IX, edited by Ralph H. Orth and Alfred R. Ferguson, Cambridge Mass, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1971,  pp. 37-8. Les écrits d’Emerson 
peuvent être explorés ici :   http://www.emersoncentral.com/ 
13 The Gulistan Or Rose Garden. By Musle-Huddeen Sheik Saadi, of Shiraz. 
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« essai biographique » de James Ross – introduction restée à vrai dire 
incontournable pour qui veut connaître la vie et l’œuvre de Saadi. Cela 
confirme que Emerson y avait  rencontré l’anecdote qui est l’objet de 
mes recherches.    
    Gide lisait avidement Emerson, surtout en 1894 (c’est-à-dire au 
moment où il vivait l’aventure qui devait alimenter  Les Nourritures 
terrestres). Cette année-là parut un recueil en français,  Sept Essais 
d’Emerson, avec une introduction par Maurice Maeterlinck14,  que Gide 
étudia de près au cours de l’automne, en notant fiévreusement des 
citations qu’il envoyait avec des commentaires enthousiastes à son ami 
Eugène Rouart.  Il écrirait bientôt :  
 
    Ce livre m’aura fait je crois du bien; je n’en suis pas très sûr; il me semble 
qu’il m’aura infatué. Enfin,  bien ou mal,  il ne m’a pas laissé tel que j’étais15. 
 
Comme preuve de l’impact que Emerson eut sur Gide, la lecture de ces 
textes par l’écrivain français est capitale. Cependant, aucun des écrits que 
renferme Sept Essais d’Emerson ne concerne la poésie persane et le nom 
de Saadi n’y figure pas. Mais il existait à l’époque d’autres traductions 
des Essais d’Emerson, et nous savons que Gide en lut un volume en 
particulier, car il devait en extraire un passage sur Montaigne lorsqu’il  
écrivait Suivant Montaigne, en 192916. Le livre en question s’appelle 
Representative Men  (1850), et comprend des textes sur Goethe, 
Napoléon, Shakespeare, Montaigne,  Swedenborg et Platon, qui incarnent 
respectivement l’écrivain, l’homme du monde, le poète, le sceptique, le 
mystique et le philosophe. L’essai sur Shakespeare contient une allusion 
cruciale à Saadi. Parmi de nombreux traits qui caractérisent le grand 

                                                                                                
Translated from the Original by Francis Gladwin. With an Essay on Saadi's Life 
and Genius By James Ross, and a Preface by R. W. Emerson (Boston, Ticknor 
and Fields, 1865).  
14 Sept essais d’Emerson, traduits par I. Will, avec une préface de Maurice 
Maeterlinck ( Bruxelles,  P. Lacomblez, 1894).  
15 Voir André Gide – Eugène Rouart, Correspondance. I : 1893-1901, édition 
établie, présentée et annotée par David H. Walker ( Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon,  2006), p.  201-03, 205, 209. 
16 Voir André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson ( Paris, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1999),  p. 692). 
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poète, Shakespeare « savoure les délices du monde », selon Emerson , 
qui ajoute :  
 

  the true bards have been noted for their firm and cheerful temper. Homer 
lies in sunshine; Chaucer is glad and erect; and Saadi says, “It was rumored 
abroad that I was penitent; but what had I to do with repentance” 
 

    Voici enfin la citation qui m’avait échappé jusque-là : citation que, 
manifestement, Emerson emprunte au texte de James Ross, tout en 
l’abrégeant à ses propres fins. 
    Sous le titre Les Représentants de l’Humanité, traduit par Pierre de 
Boulogne,  ce volume fut publié à Paris en 186317.  Le passage qui nous 
intéresse paraît aux p. 233-4 : « Un autre trait royal appartient encore en 
propre au poète. Je veux parler de  son enjouement, sans lequel nul 
homme ne peut être un poète, car la beauté est le but de la poésie.  […] 
Les vrais bardes ont été cités pour leur caractère ferme et enjoué. Homère 
se repose à la clarté du soleil ; Chaucer est debout et joyeux , et Saadi 
déclare : “On a dit au loin que je faisais pénitence, mais qu’avais-je à 
faire avec le repentir ?” »  C’est la version donnée par Gide et tout porte 
à croire que ce fut ici qu’il trouva son texte18.  
 
    L’énigme est donc résolue. Et pourtant… On constate que Gide a 
modifié le temps d’un verbe, sans doute pour indiquer qu’il continue 
toujours à refuser le repentir – et ce faisant il est en fait revenu à la 
formulation qu’on lit dans la version « originelle » donnée par  Ross . 
Coïncidence, ou preuve que Gide avait bien consulté Ross ? D’ailleurs 
une nouvelle édition « de poche » du Gulistan traduit par Ross avait paru 
en 1890, avec en épigraphe des vers tirés du poème consacré par 
Emerson à Saadi19.   
 
    Reste la proposition que Gide a été induit en erreur par Emerson en 
attribuant à Saadi des lignes dont l’auteur véritable est Hakim Nizari. 
 
17 Paris, Librairie Internationale, 1863.  
18 Il convient de préciser qu’une autre traduction de cet essai, par 
Émile Montégut, qui donne le texte de Saadi dans les mêmes termes exactement, 
parut dans La Revue de Paris, 15 aout 1855, p. 217-232 : 230. 
19 London: “The Scott Library”, Walter Scott Ltd., 1890. 
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Mais qui fut  Hakim Nizari, et y a-t-il une source authentique et précise 
susceptible de confirmer ma thèse ?  La réponse se trouve dans un article 
publié en 200320. Dix ans après la publication de la première édition 
critique du Diwan de Nizari, Leonard Lewisohn maintient que « À 
supposer qu’on écrive un jour une histoire compréhensive de la littérature 
persane à l’ère des Mongols, l’œuvre poétique de Nizari sera 
certainement reconnue comme d’un haute importance21. » De son vrai 
nom Hakim Sa’d Al-Din  b. Shams Al-Din Nizārī Quhistānī (645-
721/1247-1321) , le poète naquit  dans le village de Ffidaj qui se situe 
dans la banlieue de la ville de Birjand dans le sud-est du Khurasan. 
Lewisohn esquisse un portrait biographique qui retrace une carrière 
comme poète de cour, écrivain qui a eu une influence capitale sur les 
ghazals de Hafiz, et qui a bien connu Sa’di – dont les écrits ont contribué 
à former sa propre poésie. C’était un des poètes les plus prolifiques de 
son époque, adepte du Soufisme, souvent sous la guise de l’enivrement 
mystique. Lewisohn nous rappelle que l’ivresse dans la poésie persane 
est habituellement  « interprétée allégoriquement comme symbolisant 
une conscience spirituelle plus élevée […]  De tels sentiments 
caractérisent tout à fait, pour le moins, l’éthique du Soufisme perse, 
notamment le mysticisme érotique de poètes comme Sa’di, chez qui 
l’ivresse extatique de la religion de l’amour fait contraste avec le 
puritanisme « aride » de la foi ascetique relevant du Shari’a,  auquel elle 
est jugée supérieure22. » En réalité, Nizari était un grand buveur de vin , 

 
20 Leonard Lewisohn,  ‘Sufism and Ismāʿīlī Doctrine in the Persian Poetry of 
Nizārī Quhistānī (645-721/1247-1321)’ , Iran, Vol. 41 (2003), p. 229-251. Voir 
aussi Nadia Eboo Jamal,  Surviving the Mongols: Nizari Quhistani and the 
Continuity of Ismaili Tradition in Persia (London, Islamic Publications Ltd, 
2002), p. 57-146. Jamal écrit (c’est moi qui traduis): ‘Rida Quli Khan Hidayat, 
Majma al-Fusaha , éd. M. Mussafa (Tehran, 1336-40 / 1957-61) vol. 3, p. 1358-
9, rapporte que Nizari connaissait personnellement le poète Sa’di (d. 691 / 1292) . 
Qu’il y ait eu une correspondance entre les deux est indiqué dans plusieurs 
versets de Nizari ; le fait est confirmé par Mussaffa dans son introduction au 
Diwan , p. 321.’ (p. 157 note 38) 
21 Loc.cit., p. 231: “If and when a comprehensive history of Persian literature in 
the Mongol period is ever composed, Nizari's poetic corpus will certainly be 
recognised as being highly significant.” 
22 Loc. cit., p. 245: “interpreted allegorically as symbolic of a higher spiritual 
awareness […] Such sentiments at the very least completely typify the ethos of 
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hormis une période au cours de laquelle il y a renoncé. Pourtant, dans un 
poème capital, le Ghazal numéro 1362, il désavoue cette phase 
d’abstinence. Lewisohn fournit une traduction anglaise de l’incipit, que je 
traduis à mon tour en français :  
 

 Quelle est cette calomnie de ceux qui disent que je me suis repenti du 
vin ? À Dieu ne plaise que je m’en repente (tawba) jamais – quand me suis-je 
jamais repenti du vin23 ? 

 
    Voilà donc la clef du mystère. Les vers attribués à Saadi par Ralph 
Waldo Emerson et André Gide ont bien été composés par Hakim Nizari 
Quhistani. Quod erat demonstrandum. 
 
 
 
  
 
 

                                                                                                
Persian Sufism, and in particular the erotic mysticism of poets such as Sa'di, in 
which the drunken ecstasy of the religion of love is contrasted and vaunted as 
superior to the “dry” puritanism of exoteric Shari'a- oriented ascetical faith.” 
 
23 Loc.cit, p. 233 : “What sort of slander is this, that they say I have repented of 
wine? God forbid it that I should ever repent (tawba) - when did I ever repent of 
wine.” 
 



 

                                               
David STEEL 

 
 

ANNA SHACKLETON 
 

UNE LETTRE DE 1878 A CLAIRE DEMAREST 
DECRIVANT UNE OPERATION SUR L’EPAULE DE 

JULIETTE GIDE 
PAR LES DRS. BROUARDEL ET BERGER. 

 
 
 

      Parmi les vingt-six 
lettres d’Anna Shackleton 
(1826-1884) que Catherine 
Gide légua, en 2006, au 
Musée des Beaux-Arts de 
Rouen, et dont vingt-cinq 
sont adressées au jeune 
Maurice Démarest, se 
trouve une lettre écrite à la 
mère de celui-ci, Claire 
Démarest, la sœur de 
Juliette Gide et la tante 
d’André Gide1. Elle offre 
une description minutieuse 
(et intéressante du point de 
vue de l’histoire de la 
médecine) d’une opération 
médicale délicate – 
quoique, comme on le 
constatera, robustement 

                                                
1 Catherine Gide, peu avant sa disparition, nous a fort aimablement accordé 

l’autorisation de publier ces lettres, qui paraîtront séparément de celle-ci. Mes 
remerciements vont en même temps au Musée des Beaux-Arts de Rouen pour 
son accord de publication, et en particulier à Diederik Akhy et à Michelle 
Duvallet, pour  leur coopération empressée. 
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menée – sur l’épaule de Juliette par une équipe sous la direction des Drs. 
Brouardel et Berger. L’opération eut lieu un vendredi matin dans la salle 
à manger de l’appartement parisien des Gide, soit au 19, rue de Médicis, 
l’actuel 2, place Edmond Rostand (où naquit l’écrivain), soit, dépendant 
de la datation que l’on accorde à la lettre, à l’assez proche 2, rue de 
Tournon, où Paul, Juliette et André emménagèrent en octobre 1875. De 
son propre petit appartement 39, rue de Vaugirard, Anna, qui assista à 
l’intervention, revint tôt le lendemain chez son amie pour s’assurer de sa 
condition, écrire sa lettre et la déposer au bureau de poste du 
Luxembourg. Au moins deux autres lettres à Claire, qui n’ont pas 
survécu, l’avaient précédée, expédiées la veille et l’avant-veille. C’est 
dire le caractère consciencieux d’Anna et le souci que se firent les 
proches de Juliette en ce qui concernait sa condition. 

La date du document – et donc de l’opération de la veille – pose, 
pourtant, certains problèmes, Anna n’ayant mis que « samedi, 9 h du 
matin » en tête de sa lettre. Les cachets postaux de l’enveloppe, parisien 
au recto, honfleurais au verso, car Claire et son mari, l’avocat Guillaume 
Démarest, qui habitaient 24, rue Soufflot, semblent être en vacances ou 
chez des amis dans le port normand, sont à moitié illisibles2. Sur le 
premier on lit un 6, sur le second un ‘7’ et les lettres ‘JUIL ’  – la lettre 
aussi parle de grande chaleur – le sept juillet donc, mais de quel 
millésime ? Sur le cachet parisien on croit lire, en bas, un 78 ou un 70 – 
1878 donc ou 1870 ? Or, en 1878, le 7 juillet tombe un dimanche, ce qui 
cadre avec le « samedi » que donne Anna. Pour juillet 1870 une telle 
correspondance entre jours et dates n’existe pas. Bien qu’il plane un 
certain doute toujours, optons pour l’hypothèse qu’Anna écrit sa lettre tôt 
le matin du samedi 6 juillet 1878, la met rapidement à la poste et que 
l’enveloppe est tamponnée à Honfleur le lendemain dimanche 7. 
L’épistolière indique la présence de Paul Gide, qui, à partir de 1870, 
occupe la chaire de droit romain de la Faculté de Droit de Paris, mais 
mourra le 28 octobre 1880 (date limite absolue de la lettre donc) et de la 
domestique Anna, rebaptisée, pour éviter toute confusion avec Anna 
Shackleton, « Marie » Leuenberger. Aucune mention toutefois de 
l’enfant André, qui, en l’été de 1870, approchait de son huitième mois 
seulement, en 1878 de sa neuvième année. Âgé de huit ans, il aurait peut-
être été retenu en classe à l’École Alsacienne. 

                                                
2 Ils possédaient aussi une résidence à Pont-de-l’Arche proche de Rouen. 
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Outre son intérêt médical et, en ce qui concerne Juliette Gide, 
biographique, la lettre témoigne surtout du don d’observation d’Anna 
Shackleton, du naturel de sa narration, du soin qu’elle apporte à la 
description, si vivement menée, des événements, de son inquiétude 
également en ce qui concerne Juliette, son élève de jadis devenue son 
amie très aimée. On note que deux ou trois fautes d’orthographe 
trahissent sa préoccupation, sa hâte de donner les dernières nouvelles … 
comme aussi peut-être, malgré sa naissance rouennaise, ses origines 
britanniques. Assez proche également de Claire Démarest, Anna, de très 
humble naissance, comme on le sait, était néanmoins consciente que 
celle-ci conservait, à l’encontre généralement de sa sœur Juliette, un sens 
strict des préséances. On sent qu’en écrivant Anna remplit un devoir 
social, fait son rapport à une supérieure, prend soin de ne rien omettre et 
on remarque que, malgré une proximité quasi-familiale d’un quart de 
siècle à peu près de Claire, elle commence par une « Chère madame ». 
Cela dit, elle ne recule pas, entre femmes, devant la communication d’un 
certain détail physique intime, si discrète qu’en soit la mention. 

A la date où Anna écrit, Juliette souffre depuis un mois déjà d’une 
luxation de son épaule, occasionnée on ne sait comment (en soulevant 
son fils ?) mais sans doute douloureuse et diminuant sérieusement toute 
activité du bras concerné. Souffrir d’un tel handicap pendant une telle 
période suppose, chez la victime, sinon une insouciance malavisée, du 
moins une certaine endurance stoïque, indice de la robustesse de son 
physique comme de son caractère, que Brouardel nommera, assez 
drôlement, le lendemain de l’opération, sa « rusticité ». Des deux types 
principaux de luxation d’épaule, antéro-interne et postérieure - selon que 
la tête de l’humérus se trouve en avant ou en arrière de la cavité glénoïde 
de l’omoplate - la luxation antérieure, plus difficile à réduire, peut 
entraîner davantage de complications. Bien que la patiente ait supporté 
son mal pendant un mois, la difficulté de la réduction – plus d’une heure, 
sept opérateurs – et les craintes de Brouardel feraient pencher pour une 
luxation antérieure3. 

Martine Sagaert nous apprend que lors de la naissance d’André 
Gide, le 22 novembre 1869, les « gardiens habituels de la santé 
familiale » étaient les Drs. Barral et Duroziez, dont il n’est fait, dans la 
lettre d’Anna, aucune mention, raison supplémentaire d’écarter une date 

                                                
3 Je suis redevable aux Drs. Philippe Loisel et Ricardo Egoscue pour des 

éclaircissemenst médicaux à ce sujet. 
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de 18704. Assez tôt, cependant, ceux-ci furent remplacés par le Dr. 
Brouardel, collègue de Paul Gide à la Faculté de Paris, celui-même qui, 
comme le décrit Gide dans Si le grain ne meurt, après l’épisode onaniste 
sur les bancs de l’École alsacienne, au printemps de 1879, qui le fit 
bannir de l’institution, menacera ou fera semblant de menacer l’enfant 
d’une panoplie de fers de lances touareg, suspendue sur le mur de son 
cabinet.  

Viendra le moment cependant où Brouardel atteindra une telle 
éminence dans sa profession que Juliette Gide, après la mort de son mari 
sans doute, « empêchée par je ne sais quelle vergogne », écrit Gide dans 
Si le grain, n’osera plus l’appeler à la maison pour  prodiguer des soins 
de routine. En effet Paul Camille Hippolyte Brouardel (1837-1906), 
originaire de St.-Quentin, devint un grand spécialiste de la médecine 
légale, doyen de la faculté de médecine de Paris, membre de l’Académie 
de médecine ainsi que de l’Académie des sciences. Proche de Louis 
Pasteur, il fut l’auteur de très nombreuses publications concernant la 
santé publique. Il a aujourd’hui son avenue parisienne dans le 7e 
arrondissement et son monument dans le cloître des Cordeliers de la 
Faculté de Médecine. Dans son intervention chirurgicale sur Juliette, il 
est secondé, avec non moins de cinq autres collègues médecins ou 
infirmiers, par le Dr. Paul Berger (1845-1908), originaire de Beaucourt 
dans le Haut-Rhin, lui aussi appelé à une éminente carrière5. 

 
 
                                                           

                                                
4 Martine Sagaert, « Les petits comptes d’une grande bourgeoise », Historama, 

octobre 1988, p. 76-81. 
5 Voir Exposé des titres et des travaux scientifiques de M. le Dr. Paul Berger, 

Paris, 1894, Masson, 90 p. 
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ENVELOPPE  adressée à  Mme Démarest 
A la Lieutenance 
Honfleur,                                      
Calvados 
 
Cachet postal                    [Jardin ?] du Luxembourg [6] juill 

[1878] ? 
 
Dos de l’enveloppe, c. p.  Honfleur 
 
En haut du dos est écrit en anglais : We keep poultices on the 

shoulder  [on continue à appliquer des cataplasmes sur l’épaule] 
 
 
LETTRE 
 

Samedi 9h. du matin. 
Chère Madame, 
Je suis arrivée ici à 7h½ et avant M. Brouhardel et M. 

Berger pour constater, comme eux, que notre chère malade 
va parfaitement bien. La nuit a été bonne, bien que le repos 
(sommeil) n’ait pas été sans interruption. Pas de fièvre, un 
peu d’embarras gastrique, qui calme l’appétit, pas de 
douleurs vives à l’épaule, plus d’engourdissements aux 
doigts, enfin un état si satisfaisant après la torture d’hier que 
les médecins en sont étonnés et bien heureux. Elle n’a même 
pas, encore, une courbature générale qui semble être 
indispensable. Enfin, Dieu soit béni ! tous ces heureux 
symptômes viennent de sa robuste constitution et 
contribueront puissamment au rétablissement complet qui 
sera bien long. Dieu veuille, comme nous avons tous lieu de 
l’espérer, qu’il soit complet de tout point. 
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Nous ne saurons rien, comme détail, d’ici à 10 jours au 
moins, le bras étant fixe au corps pour que l’épaule reprenne. 
Il y aura une longue convalescence, je le crains, pour que 
tout soit rendu à l’état normal. Enfin, allons au jour le jour 
avec confiance, puisque tout est si satisfaisant. ! 

L’événement naturel est arrivé ce matin ! Quelle nouvelle 
bénédiction6 ! 

Je vous écris encore dans l’obscurité pour atténuer le 
bruit et diminuer la chaleur qui est grande ; il ne faut pas 
penser à ces deux inconvénients ! La sécurité que nous 
procure la confiance nous a été, à tous, une source de force 
morale et physique, pour ainsi dire, hier. Je vais vous 
raconter un peu comment tout s’est passé. 

Vous avez vu par mon mot de jeudi que M. Berger ne 
permet jamais aux proches d’assister aux opérations. Mr 
G[ide] a été exclu. On m’a permis de rester parce que je suis 
calme et que j’ai assisté à une opération, celle d’Alice7. 
Marie a désiré assister8. Juliette était calme et gaie même, 
extérieurement, quand elle est montée dans le lit dressé dans 
la salle à manger ; nous l’avons déshabillée ; ces messieurs 
ont placé la tête à la hauteur voulue et on lui a donné le 
chloroforme. Elle s’est vite endormie sans angoisse. Les 
cordes étaient tendues déjà de la porte d’entrée de la salle à 
manger à la fenêtre vis-à-vis. On a bandé le bras et passé les 
appareils au bras d’un côté et au corps de l’autre côté pour 

                                                
6 Observation intime quelque peu énigmatique. Il faut supposer, à défaut de 

quelque implication intestinale, que Juliette (ses règles retardées par le stress de 
sa condition ?) craignait une grossesse, mais, il s’avéra, à tort. 

7 Probablement Alice Widmer, la petite-fille de Claire Démarest, née Rondeaux. 
Elle était la fille d’Édouard Widmer et d’Isabelle, née Demarest. Toutefois, 
Anna Shackleton avait une nièce, Alice Louisa Bruce, la fille de sa soeur Mary, 
qui, née le 21 septembre 1869, avait, en juillet 1878, presque neuf ans. 

8 « Marie » Leuenberger, la fidèle domestique suisse des Gide. 
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pratiquer l’écartellement [sic], car c’est cela. Tous les 
préparatifs, toutes les précautions et l’opération ont duré 1h 
½. Elle est restée une heure chloroformée et pour une 
amputation c’est 3 minutes – c’est vous dire que l’opération 
a été terrible, extrêmement difficile et presque désespérée ! 
Mr B[rouhardel] a même dit à Mr G[ide] qu’il la faisait par 
devoir, sans être sûr de la réussite, parce que J[uliette] était 
menacée d’atrophie du membre entier ! 

Cette heure et demie a été une angoisse terrible pour 
Marie et moi ; je ne puis écrire les détails que je vous 
donnerai. Ils étaient sept, je me trompais hier en disant six. 
Un était au pouls, un à la tête et administrait le chloroforme 
au fur et à mesure qu’il s’épuisait, un dirigea la traction d’un 
côté et un autre de l’autre. Mr. Brouhardel, qui réglait la 
traction avec un instrument, Mr. Colin posait les appareils, un 
était à l’omoplatte [sic] et un au bout de l’épaule. Mr Berger 
dirigeait l’os pour le faire entrer dans la cavité. La traction a 
été progressivement jusqu’à 110 kilog. À ce moment 
solennel où un peu trop pouvait déchirer un muscle 
nécessaire ou un peu trop peu faisait manquer la réduction, 
Mr Berger et les 2 de l’épaule se sont mesurés du regard : 
« Y es-tu ? Non, pas encore, je ne tiens pas bien. Y es-tu ? 
Oui ! Un ! Deux ! Trois ! C’est fait !!!!! et leurs figures nous 
ont dit que c’était réussi. Ils étaient tous rayonnants et émus. 
Mr Brouhardel surtout, qui n’espérait presque pas. C’est une 
magnifique opération bien rare paraît-il. Il y [a] aujourd’hui 
un mois que l’épaule a été démise ! 

J[uliette] s’est réveillée naturellement. On lui dit : 
« Dormez-vous, Madame ? Non, je me réveille ; j’ai fait un 
bon somme, il me semble ». Encore engourdie, elle n’a pas 
senti le pansement. On lui a attaché le bras au tronc et il doit 
y rester de 10 à 13 jours – et alors les malaises ont 
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commencé, douleurs au bras, nausées, inquiétudes et choses 
toutes naturelles et qui se sont tous bien dissipées avec des 
compresses d’eau fraîche, de sels, du thé, du vin, du basillic 
[sic]. 

Et voilà notre angoisse finie ! Le pauvre Mr G[ide] savait 
depuis lundi la gravité de la chose. Ces messieurs lui avaient 
dit toutes leurs craintes ! 

Il est entré, hier, au moment où [on] faisait l’effort final 
et, collé à la porte à l’extérieur, il a entendu Juliette crier et 
gémir sans qu’elle en ait conscience ; il a passé là un moment 
horrible, mais ayant entendu que c’était fait, il est entré 
embrasser sa pauvre femme, qui disait à Mr Berger : « Vous 
me dites que c’est fait, eh bien, ce n’est pas dommage ! ». 

Mr Berger est revenu hier à 2h, puis à 9h il a constaté que 
tout allait très bien. Mr Brouhardel est venu hier à 4h et a été 
très satisfait. Lui aussi était rayonnant. Tous deux ont félicité 
J[uliette] ce matin sur sa rusticité. Elle dort bien en ce 
moment, malgré le bruit !!! 

Je passe mes journées ici naturellement à mon poste. Je 
vous tiens tous au courant de ce qui nous [concerne ?]. 

Merci de votre lettre. J’embrasse bien Isabelle et les 
chers petits ; mon souvenir affectueux à ces messieurs, je 
vous prie9. 

Votre bien affectionnée, 
Anna. 
 
Maurice est venu hier soir. Je vais écrire à Albert10 que 

j’ai oublié dans mes préoccupations. Mr Charles est venu hier 
vers 4h.11 

                                                
9 Isabelle Widmer, née Démarest, la mère de Georges, Alice et Émile Widmer. 
10 Albert-Guillaume Démarest (1848-1906), le peintre, fils de la destinataire et  

neveu de Juliette Gide. 
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           J[uliette] me charge de vous embrasser tous, bien 
tendrement. Elle est très touchée de la pensée que Mr 
Édouard a eue de m’envoyer une dépêche et de celle que 
vous nous avez envoyée12. Nous en avons reçu une de 
Cuverville hier demandant le résultat sans préjudice de la 
lettre du soir. 

 

 
 
© Photos, enveloppe et lettre : Fondation Catherine Gide / Musée 

des Beaux-Arts de Rouen. 
 

                                                                                                
11 Il s’agirait soit de Charles Rondeaux (1820-1890), le frère aîné de Juliette 

Gide, soit du jeune Charles Gide (1847-1932), frère cadet de Paul Gide, plus 
jeune que lui de quinze ans.   

12 Peut-être Édouard Widmer, mari d’Isabelle, ingénieur des Ponts et Chaussées, 
le gendre de la destinataire de la lettre, neveu donc, par mariage, de Juliette 
Gide. 



 
 

Pierre MASSON 
 
 

 
Corydon 

texte littéraire1 ?  
 
 

   Le 15 juin 1914, Gide note : « Par moments, lorsque je songe à 
l’importance de ce que j’ai à dire, à mon Christianisme contre le Christ, à 
Corydon et même à mon livre sur Chopin, à mon roman où simplement à 
mon petit Traité des Dioscures, je me dis que je suis fou de tarder et de 
temporiser ainsi2. » De ces cinq ouvrages qu’il énumère de façon 
programmatique à la veille de la Grande Guerre, il n’écrira vraiment que 
deux : du Traité des Dioscures, il rassemblera quelques fragments sous le 
titre de Considérations sur la mythologie grecque ; sur Chopin, comme le 
titre l’indique, ce ne sont que des Notes qu’il finira par donner ; et du 
Christianisme contre le Christ, on peut dire que ses membre épars gisent 
secrètement dans l’ensemble de  ses œuvres, mais qu’aucune n’en réunit 
le corps complet. Tous ces textes ont en commun d’être des textes 
démonstratifs, on pourrait presque dire doctrinaux. Tous illustrent ce 
qu’on pourrait considérer comme le changement, voire la rupture qui se 
devait se faire dans l’écriture de Gide, à l’approche de la guerre : ce 
changement, ce serait le passage d’une écriture ironique à une écriture 
affirmative. Il l’annonçait déjà, en août 1913, en écrivant à Jacques 
Copeau une lettre dédicatoire relative aux Caves du Vatican :  
 
    Il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques – ou 
critiques, si vous le préférez – dont sans doute voici le dernier3.  
                                                
1	
  Cette	
  étude	
  a	
  fait	
  l’objet	
  d’une	
  première	
  publication	
  dans	
  Corydon d’André 

Gide, textes recueillis par Éric Lysoe et Anna Soncini Fratta, I Libri di Emil, 
Bologna, 2014.	
  

2	
  Gide, Journal, t. I, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 790. 
3 Gide, Romans, récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, Bibl. de la Pléiade, 
Gallimard, 2009, p. 1196. 
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   Notons que leurs sujets respectifs les séparent en deux catégories ; il y 
a ceux qui traitent avant tout de spiritualité, de ce qui dépasse l’homme, 
qu’il s’agisse de l’ineffable de la musique ou de l’aspiration religieuse ; 
et ceux qui privilégient, sans exclusive, la matière humaine, instinctive, 
corporelle. Il n’est pas insignifiant de constater que Corydon et Les Faux-
Monnayeurs, qui sont donc les seuls rescapés de ce relatif naufrage, 
appartiennent tous deux à la seconde catégorie.  
 
   On pourrait proposer à cela plusieurs raisons : il y avait l’urgence de 
donner à la relation avec Marc Allégret une justification morale, Gide 
ayant toujours besoin, selon son expression, de légitimer ses conduites 
les plus hasardeuses. On voit ainsi que toute la partie de Corydon rédigée 
en 1917-1918, au moment le plus intense de sa relation amoureuse, est 
précisément chargée de célébrer la relation grecque entre un adulte et un 
adolescent, faite à la fois de sensualité et de pédagogie, pour le plus 
grand bien du second. Il y avait aussi le fait que Gide, en 1918, se sentait 
à la fois moins lié envers Madeleine, qu’il était capable de tromper 
véritablement, et aussi plus conscient de sa force et de son autorité 
morale. Assuré désormais d’occuper une place solide dans les milieux 
littéraires, il se sentait le droit et le devoir de dire, et non plus simplement 
de suggérer ; d’énoncer directement ce qu’il n’avait présenté jusque-là 
que « en creux », par exemple quand il enfermait Michel, le héros de 
L’Immoraliste, dans une impasse pour suggérer qu’il n’aurait jamais dû 
se marier, poussant Lafcadio dans une autre afin qu’il vérifie que sa place 
n’était pas auprès des femmes…  
   Cependant, on peut objecter à ces deux arguments que, de toute façon, 
le projet de Corydon était bien antérieur, et que sa rédaction partielle 
avait eu lieu dès 1908. Il y avait chez Gide, avant même que Marc 
n’apparaisse, une lente évolution de son paysage intérieur, que la 
rédaction de ses Mémoires, située de part et d’autre de celle des derniers 
chapitres de Corydon, permet de préciser. En effet, à considérer sa 
structure d’ensemble, on voit bien comment Si le grain ne meurt, 
construit d’abord comme un temple clos dont Madeleine est le nombre 
d’or, s’ouvre ensuite sur une liberté à construire, à partir de la révélation 
algérienne. Comme si l’enthousiasme religieux du début était fait, non 
pas pour s’annuler, mais pour se transmuer dans le panthéisme charnel de 
la fin. Et même il faut noter que c’est en 1908, en même temps qu’il 
commence à écrire Corydon, que Gide rédige les premiers souvenirs de 
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son initiation homosexuelle, comme le donne à penser cette lettre du 28 
décembre 1908, adressée à Franz Blei : 
 
   Mon récit scandaleux n’est pas près d’être achevé ; et peut-être attendrai-je des 
années avant de le publier. Pour qu’il vaille la peine de “se perdre de réputation”, 
il faut d’abord se payer une réputation bien établie4.   
 
   Et le 21 juin 1910, il « écrit presque sans arrêt tout l’après-midi 
(souvenirs sur Em-Barka, Mohammed d’Alger et le petit de Sousse)5. » 
(Autrement dit, pour reprendre la phrase fameuse du début de ses 
Mémoires, « aussi loin que [s]a mémoire remonte en arrière, [le plaisir] 
est là6. », et c’est pour l’énoncer que Gide prévoit de raconter, non de 
simples mémoires, mais une reconstitution menant à la révélation 
homosexuelle. 
 
    À tout ceci s’ajoute l’idée suivante : qu’en opposant en lui « le petit 
garçon qui s’amuse » et « le pasteur protestant qui l’ennuie », Gide ne 
repète pas forcément l’opposition convenue du plaisir et de la 
macération, de l’enfer et du ciel, mais désigne plutôt deux tonalités de 
son caractère et, partant de son style, qui sont destinées à se compléter. 
Porté à démythifier tous les élans mystiques et amoureux, comme ceux 
de Jérôme et du Pasteur, il présente au contraire avec le plus grand 
sérieux ce qui relève du plaisir et de la dissipation, comme le montrent 
Les Nourritures et Les Nouvelles Nourritures.  Fatalement, son apologie 
de l’homosexualité ne pouvait prendre l’allure d’une fable libertine ou 
d’une fantaisie pornographique. L’éducation de Marc, l’édification des 
masses, et surtout la construction de sa propre figure s’y opposaient. 
   Tout ceci pour arriver à cette proposition banale, mais nécessaire ici : 
qu’il était inscrit depuis longtemps que Gide écrirait Corydon, et que ce 
livre prendrait la forme d’un nouveau sermon sur la montagne. Mais 
alors, à ce retard, il faut trouver une autre explication. 
 
   La difficulté venait peut-être de ce qu’il risquait de se ranger dans la 
catégorie, qu’il avait jusque-là toujours dénoncée, des écrivains à idées, 

                                                
4 Correspondance Gide-Blei, Darmstadt, 1997, p. 150. 
5 Journal, t.1, p. 643. 
6 Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2001, p. 81.  
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des auteurs démonstratifs qui, comme Barrès, Bourget  et la plupart de 
leurs contemporains, transformaient leurs livres en tableaux noirs où 
chaque lecteur était censé lire son destin tout tracé. Qu’on fasse 
l’apologie de l’homosexualité ou celle de la bourgeoisie conservatrice, 
dans tous les cas, on risquait de produire les mêmes œuvres closes et 
déterminées, et l’on voit bien qu’avec Les Faux-Monnayeurs, Gide court 
ce danger : à suivre l’itinéraire de Bernard, on accompagne un roman 
d’apprentissage déceptif dont le schéma ne se différencie guère 
d’Illusions perdues ou, pire, des Déracinés. Ce qui sauve ce roman, 
n’est-ce pas alors qu’il est traversé par Édouard, dont l’histoire ne 
commence ni ne s’achève dans les limites de ce livre, parce que sa 
lucidité, même incomplète, lui interdit de se complaire dans quelque état 
que ce soit ? La question, pour Corydon, se posait dans les mêmes 
termes : comment éviter à ce livre de n’être qu’une série de cours, 
d’exposés compassés tels que Corydon semble les laisser prévoir à son 
interlocuteur : 
 
   « Mon sujet tient en trois parties. – L’histoire naturelle occupera donc la 
première. […] Demain, nous parlerons histoire, littérature et beaux-arts. – Après-
demain ? – c’est en sociologue et en moraliste que je m’efforcerai de vous 
contenter7. »  
 
   D’une certaine manière, le sujet même de ce livre aurait pu suffire à lui 
éviter cet écueil : si on le compare aux romanciers conservateurs et à 
leurs prédécesseurs naturalistes, on voit que ceux-ci construisent d’autant 
mieux des structures closes que leur but est de montrer que l’homme est 
prisonnier de ses déterminismes, biologiques pour Zola, sociologiques 
pour Barrès et Bourget, et qu’il n’a de salut qu’en les reconnaissant, voire 
en s’y soumettant. Gide, au contraire, pose en principe l’indécision de 
l’instinct sexuel, instinct de volupté qui n’est pas orienté à l’origine vers 
un sexe particulier. C’est pourquoi il s’oppose si vigoureusement à 
Gourmont qui veut, dans sa Physique de l’amour, ramener tout le monde 
animal à la visée hétérosexuelle. Ce faisant, Gourmont place le sexe là où 
Zola place l’hérédité et Barrès l’origine terrienne, il en fait un absolu et 
son livre un nouvel évangile, alors que Corydon se présente en 
iconoclaste, refusant toutes les idoles au nom desquelles l’homme 

                                                
7 Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques, t. 2, p. 77. Les autres références 
à Corydon seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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sacrifierait sa liberté de choix et de pensée. Il le dit de plusieurs 
manières : 
 
    Je dis que ces antithéistes qui prétendent remplacer Dieu par cette idole 
énorme qu’ils appelle “l’instinct universel de reproduction” sont d’étranges 
dupes.  (82) 
 
    À vrai dire je me méfie de cette “voix de la nature”. Chasser Dieu de la 
création et le remplacer par des voix, la belle avance ! […] Cette sorte de 
mysticisme scientifique me paraît bien autrement néfaste à la science que la 
religion…  (92) 
 
    Il y a peut-être un Dieu ; il n’y a pas d’intention dans la Nature ; […]. Il n’y a 
pas d’intention dans la volupté. (96) 
 
   De fait, malgré ses allures de docte conférencier, Corydon ne se 
présente pas à la manière du docteur Pascal de Zola, ou du Victor 
Ferrand de Bourget dans L’Étape ; après avoir énuméré son programme 
en trois leçons, il ajoute : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la parole 
à d’autres. » C’est déjà le « pourrait être continué » du roman rêvé par 
Édouard dans Les Faux-Monnayeurs.  
 
   Malgré cet avantage, Gide semble bien avoir été conscient du reproche 
de didactisme qu’on pourrait lui faire, et qui aurait compromis la 
crédibilité, l’efficacité de son message, alors qu’il se trouvait pour la 
première fois confronté à une contradiction, entre le rôle ancien 
d’inquiéteur et celui, nouveau mais depuis longtemps envisagé, de 
prophète et martyr. Lorsqu’il écrit, en 1918 : « Je ne veux pas apitoyer. 
Avec ce livre, je veux GÊNER8. », il rejoint sa fameuse phrase à propos 
de ses Faux-Monnayeurs : « Inquiéter, tel est mon rôle. » Mis, en même 
temps, en possession de certitudes qu’il juge capitales, il ne songe pas à 
les exposer de biais, quitte à provoquer un choc frontal avec ses lecteurs : 
 
  Ce que je pensais hier, je le pense plus fort aujourd’hui, et l’indignation que ce 
petit livre pourra provoquer […] ne me retiendra pas de croire que les choses que 
j’y dis méritent d’être dites9.   
 

                                                
8 Journal, t. I, p. 1094. 
9 Ibid., p. 1186-1187. 
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   Dans ces conditions, le genre du « traité » auquel nous avons vu que 
Gide rattache son texte paraît bien être, sinon une parade efficace, du 
moins la manifestation d’un scrupule destiné à atténuer le côté 
dogmatique de son texte. Le traité, chez lui, était un genre ancien, qu’il 
avait consacré en réunissant six récits en 1912 sous ce titre : Le Retour de 
l’Enfant prodigue précédé de cinq autres traités ; Le Traité du Narcisse, 
La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète, Bethsabé. La Tentative 
amoureuse était aussi appelée « Traité du vain désir », tandis que El Hadj 
était sous-titré « Le Traité du faux prophète », et Philoctète « Le Traité 
des trois morales ».  Or, chacun de ces traités était l’exposé dialectique 
d’un problème d’esthétique ou de morale, Gide chargeant le plus souvent 
deux ou plusieurs personnages d’illustrer les postulations contradictoires 
que lui-même éprouvait ; c’était le geste sacrilège d’Adam s’opposant à 
l’immobilité contemplative de Narcisse, Philoctète hésitant entre 
l’utilitarisme d’Ulysse et l’idéalisme de Philoctète, El Hadj découvrant à 
la fois la grandeur du dépassement de soi, et la nécessité de ne pas se 
perdre.  
    Textes ironiques donc, où chacun avouait une faiblesse par laquelle sa 
position ne pouvait se suffire et appelait la contradiction, comme le 
Prodigue suscitant la réaction du Puîné, ou bien éprouvant en soi-même 
un dédoublement troublant, comme El Hadj et le roi David. Toutefois on 
constate que dans Corydon, il n’y a pas de la part de l’auteur la moindre 
hésitation, et le dialogue qui s’organise devant nous ressemble bien à un 
simulacre, pur artifice rhétorique qui rappelle les partenaires subjugués et 
approbateurs que Platon donne à Socrate. Gide d’ailleurs dut y penser, 
qui donna un moment à son livre ce sous-titre, « Quatre dialogues 
socratiques ». Mais même cette référence prête à sourire. Si ces dialogues 
ont quelque chose de socratique, c’est bien parce qu’ils se rattachent aux 
mœurs de Socrate plutôt qu’à sa méthode de discussion : certes, on voit 
bien l’interlocuteur de Corydon évoluer sensiblement, mais on ne saurait 
parler à son propos d’accouchement d’une vérité ignorée. Plus qu’à 
Platon, ou qu’au Gide des traités, ce dialogue rappelle bien davantage 
ceux qu’il esquissa sous le nom d’Interviews imaginaires, d’abord en 
1905 dans L’Ermitage, puis, plus longuement, en 1941-1942, dans Le 
Figaro.  
    À cette époque, pour animer sa chronique, Gide avait remplacé 
l’ectoplasmique Angèle à laquelle il était censé écrire, par un interviewer 
avec lequel il affectait une attitude bourrue, se permettant de le 
bousculer, de l’interrompre, mais bien heureux d’avoir à le contredire 
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pour exposer plus fortement ses points de vue. Plus tard, il lui accordera 
davantage de complicité. Mais dans Corydon, s’agissant d’un sujet 
polémique, délicat à exposer, Gide devait tenir compte de plusieurs 
contraintes : 
   Pédagogiquement, il fallait que ce soit un interlocuteur assez bien 
informé pour donner à Corydon une réplique un peu consistante, afin de 
ne pas le laisser discourir d’une manière péremptoire et lassante.  
    Par ailleurs, il ne fallait pas en faire un opposant systématique par 
rapport auquel Corydon serait apparu comme la lumière s’opposant à la 
nuit, comme dans un catéchisme édifiant.  
     Il ne fallait pas non plus le faire trop soumis, à la façon des faire-
valoir de Socrate, car on aurait obtenu le même unanimisme suspect.  
     Enfin, face à cet interviewer, Gide ne pouvait guère apparaître trop 
nettement derrière Corydon ; tout le monde savait, parmi les lecteurs de 
L’Ermitage et du Figaro, qu’André Gide parlait par la bouche de 
l’interviewé. Mais dans le cas de son nouveau traité, outre des raisons de 
discrétion, la volonté surtout de donner à son cas une portée exemplaire 
devait l’inciter à se dissimuler un tant soit peu. En donnant à son porte 
parole la fonction de médecin, il répondait à ces deux nécessités. 
   C’est sans doute en fonction de ces injonctions contradictoires que 
Gide se résolut à un renversement tactique : dans son livre, lui-même se 
dissimule derrière le médecin Corydon, tandis qu’il accorde la première 
personne à l’interviewer, à travers le récit duquel nous sommes censés 
entendre ses entretiens avec Corydon. 
   Cette première personne va donc se trouver dotée de quelques oripeaux 
destinés à lui prêter consistance. Il apparaît d’entrée de jeu comme 
l’homophobe de bonne volonté, plein de préventions à l’égard de 
l’uranisme, mais désireux de fonder son refus en raison. Nous 
apprendrons incidemment qu’il est littérateur (83), qu’il admire Bergson 
et qu’il a lu la plupart des ouvrages auxquels Corydon fait référence, de 
Plutarque à Darwin . Esprit ouvert, il est toutefois traditionaliste, à en 
juger par ses propos sur le « bon vieux fonds gaulois » (79). Il se permet 
même des allusions grivoises, quand Corydon énonce que « la femelle, 
d’ordinaire, aussitôt après la fécondation se tient coite. », il riposte : « Je 
vois que vous parlez des animaux. » (89), ce que Corydon se garde de 
relever. C’est à lui également que Gide attribue une tirade contre les Juifs 
coupables « de désagréger nos institutions les plus respectées, les plus 
vénérables » (127). Apparemment décidé à jouer les censeurs, il ne peut 
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s’empêcher de faire preuve de mauvais esprit, par exemple lorsque 
Corydon lui raconte que le frère de sa fiancée s’était épris de lui : 
   – Ah ! ah ! fis-je involontairement. 
Corydon me regarda sévèrement. 
   – Non : il ne se consomma rien d’impur entre nous ; sa sœur était ma fiancée. 
(70). 
 
Ou bien, lorsque Corydon décrit les officiers allemands accusés 
d’homosexualité « intelligents, beaux, nobles… », l’interviewer ajoute : 
 
   – Bref, désirables de tous points. 
   Il se tut un instant et je vis un éclair de mépris passer dans son regard.  (74). 
 
Les rôles sont du coup inversés, et des deux protagonistes, c’est Corydon 
qui paraît le plus austère. Il n’empêche, la conversation s’établit entre eux 
avec assez de naturel, voire avec un burlesque léger qui pourrait rappeler 
Paludes : 
 
    Le lendemain, à pareille heure, je m’en fus de nouveau chez Corydon. 
   – J’ai bien failli ne pas venir, lui dis-je en entrant. 
   – Je savais que vous diriez cela, fit-il en m’invitant à m’asseoir – et que vous 
viendriez nonobstant.  (77). 
 
   Au fil des échanges, on sent cet interlocuteur évoluer légèrement, 
particulièrement au cours de la deuxième partie. D’abord décidé à 
s’opposer (« N’espérez pas m’intimider par votre ton péremptoire » (82) ; 
« Je vis que vous jouez sur les mots » (83) ; « Peut-on vous demander 
sans impertinence si vous avez imaginé cela tout seul ? » (85)), il écoute 
ensuite avec un intérêt avoué (86) l’exposé de Corydon, qu’il s’efforce de 
suivre, en l’invitant à ralentir ou à accélérer. Au chapitre IV, leurs deux 
voix sont presque à l’unisson, Corydon approuvant une remarque de son 
visiteur sur « l’efflorescence » de l’art, Gide lui prêtant précisément un 
mot qu’il avait jadis illustré dans ses Nourritures terrestres. Au chapitre 
V, ils utilisent l’un et l’autre la première personne du pluriel 
(« Essayons », « Prenons », « Disons »), et quand l’interviewer cherche à 
contredire Corydon, c’est pour apporter de l’eau à son moulin, d’abord 
involontairement (97), puis presque sciemment : 
 
   Permettez, fit-il en souriant : est-ce contre ma théorie que vous me racontez 
cela ? 
 Je ne pouvais plus reculer : 
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 – J’apporte à l’étude de la question, repris-je, mon contingent d’observations 
impartiales.  (104). 
   Ce rôle d’adjuvant involontaire se confirme dans le troisième dialogue. 
On voit notre interviewer ne plus arriver à reculons, comme au jour 
précédent : 
 
   J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, dis-je à Corydon en entrant. Permettez-moi 
de vous demander si vous croyez bien fermement à cette théorie que vous 
exposiez ?  109). 
 
   Et  son rôle consiste à donner à l’exposé de Corydon l’apparence d’un 
débat, où leur désaccord sur le fond n’empêche nullement un échange 
détendu, parfois même amusé, quand l’interviewer s’avise de lire un 
discours d’Edmond Perrier sur la beauté des femmes. Si bien que, dans le 
dernier entretien, on le voit perdre pied, opposer une résistance 
dépourvue d’arguments, et finalement se réduire à un silence qui, s’il 
n’est pas une approbation, est au moins un aveu d’échec dissimulé 
derrière une apparence de dédain : 
 
   Je l’avais laissé discourir tout son soûl et m’étais bien gardé de l’interrompre. 
Après qu’il eut fini, il demeura quelque temps dans l’attente d’une protestation de 
ma part. Mais, sans rien ajouter qu’un adieu, je pris mon chapeau et sortis, bien 
assuré qu’à de certaines affirmations un bon silence répond mieux que tout ce 
qu’on peut trouver à dire. (142). 
 
   Une telle solution était d’ailleurs la seule possible pour Gide, qui se 
devait de donner l’avantage à son héraut sans pour autant lui faire courir 
le ridicule d’un prosélytisme sexuel. Faute de pouvoir se jeter dans ses 
bras, comme Olivier dans ceux d’Édouard, l’interviewer n’avait plus, son 
rôle terminé, qu’à s’effacer. 
 
   En face de ce « je » à l’existence rhétorique, Gide se devait de dresser 
un personnage beaucoup plus consistant, lui qui voulait justement 
présenter l’homosexualité, non comme une perversion d’intellectuel 
dépravé, mais comme « un instinct très naïf et primesautier » (121). Pour 
autant, nous l’avons dit, il lui fallait dépasser sa propre personne et faire 
de son Corydon un personnage représentatif, tout en évitant d’en faire un 
stéréotype conforme aux préjugés des homophobes. En arrivant chez son 
ami, le visiteur en donne la preuve : 
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    Je n’eus point, je l’avoue, la fâcheuse impression que je craignais. […] Mes 
yeux cherchaient en vain, dans la pièce où il m’introduisit, ces marques 
d’efféminement que les spécialistes retrouvent à tout ce qui touche les invertis, et 
à quoi ils prétendent ne s’être jamais trompés.  (63). 
 
   Corydon va donc être l’autre de Gide, une statue assez représentative, 
mais qu’il va doter de certaines de ses apparences – le côté « pasteur 
protestant » par exemple – et surtout de certains épisodes fondateurs de 
son évolution. De son inappétence à l’égard des femmes, il reprend ce 
qui pouvait se pressentir dès Les Cahiers d’André Walter, mais qu’il 
n’avait pas encore clairement interprété. Ensuite, on retrouve dans la vie 
de Corydon des éléments que Gide tire de ses propres souvenirs ; c’est 
l’interviewer qui dit à Corydon : « Vous vous félicitez de ne vous sentir 
pas pareil aux autres. », utilisant les termes que Gide reprendra dans ses 
Mémoires pour raconter son premier Schaudern.  
    Puis, à Corydon qui raconte sa jeunesse chaste et son amour sans 
désirs pour une jeune fille, c’est encore lui qui reprend les paroles 
adressées à Gide par son médecin : « Sitôt après le mariage, le désir tout 
normal aurait suivi l’amour. » (69).  
    Enfin, et surtout, Gide prête à Corydon un remords qui le poursuivait 
suffisamment pour qu’il y revienne dans ses Mémoires, et qu’il en fasse 
un ressort essentiel de ses Faux-Monnayeurs. Il s’agit, on le sait bien 
désormais, depuis les travaux d’Alain Goulet10, de l’histoire du jeune 
Alexis B., qui s’était épris de Corydon et qui, repoussé, avait fini par se 
suicider. Corydon fait de cet événement son chemin de Damas, l’origine 
de sa volonté de déculpabiliser les homosexuels en se faisant leur porte 
parole. Dans Si le grain ne meurt, Alexis B. se nomme Armand 
Bavretel ; Gide lui prête une attitude déconcertante, allant parfois, avec 
ses proches, jusqu’au sado-masochisme, et il suggère que, dans le suicide 
d’Armand, entre un peu de sa responsabilité :  
 
  « Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas dû l’abandonner dans cet état ; que 
du moins j’aurais dû lui parler davantage ; il est certain que l’aspect d’Armand et 
sa conversation ne m’affectèrent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. Il 
faut que j’ajoute ceci : il me semble bien me souvenir qu’il me demanda 
brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans les yeux, 
je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable – avec un 

                                                
10	
  Voir par exemple sa notice de Corydon, Gide, Romans, récits, Œuvres lyriques 

et dramatiques, t. II, op. cit., p. 1165. 
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cynisme dont en ce temps j’étais bien capable – mais je ne suis pas certain de 
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite11. »    
     Ce qui est certain, du moins, c’est le suicide d’Armand, et le remords 
durable de Gide, qui se devine à travers la correction qu’il fit, sur le 
manuscrit de ses Mémoires, changeant en années les mois qu’il avait 
d’abord indiqués pour mesurer le laps de temps entre cette dernière 
conversation et le suicide. 
   Par rapport au récit de Corydon, il y a un déplacement de sa 
responsabilité. Selon ce récit, il s’agit d’avances repoussées, d’anathème 
jeté sur l’homosexualité par un Corydon aveugle et insensible : 
 
     Il [me] disait l’angoisse où l’avait jeté ma conversation dernière… certaines 
phrases principalement : Pour te sauver de cette inquiétude physique, m’étais-je 
écrié en m’indignant hypocritement contre les goûts qu’il m’avouait, je compte 
sur un grand amour. (71). 
 
   Dans Si le grain ne meurt, il n’est pas question de sexualité, seul le 
comportement étrange d’Armand peut évoquer certaine difficulté d’être 
que le tort de Gide fut de ne pas voir. Dans Les Faux-Monnayeurs, les 
deux éléments se retrouvent, bien que disjoints sur deux cas distincts : 
d’un côté, il y a une discussion très littéraire entre Bernard et Olivier à 
propos du suicide, le premier invoquant l’exemple de Dmitri Karamazov 
pour en faire l’éloge. À la suite de quoi Olivier fera en effet une tentative 
de suicide, heureusement manquée. D’un autre côté, moins 
spectaculairement, il y a Armand, dont le portrait physique et moral 
reprend en tous points celui de Si le grain ne meurt, lui qui fait une 
déclaration d’amour à peine voilée à Olivier, que celui-ci évite de 
comprendre ; Armand ne se tue pas pour autant, mais une vilaine maladie 
laisse mal présager de son avenir.  
    Au bout du compte, c’est donc le personnage de Corydon qui est 
chargé de dire le plus nettement un épisode crucial de la formation de 
Gide, tel qu’il est confirmé par des témoignages annexes comme celui 
d’Aline Mayrisch. Dans une lettre de juillet 1917, elle lui rappelle « une 
conversation sur le suicide. […] D’un petit air mystérieux et excité, vous 
fîtes le récit d’une aventure de jeunesse où vous n’aviez point failli, mais 
authentiquement provoqué le suicide de quelqu’un de jeune qui était 

                                                
11 Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 201. 
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venu vous demander conseil12. »  
   Mais Corydon n’est pas seulement Gide, il doit le dépasser, et il est 
significatif de relever également des éléments de fictionnalisation de 
cette figure, Gide lui prêtant quelques traits d’anciens personnages qui, 
en retour, reçoivent eux-mêmes un éclairage nouveau.  Manifestement, 
Corydon est un avatar de Ménalque, tel qu’il apparaît au centre des 
Nourritures terrestres pour prêcher par son exemple, en réponse à la 
phrase d’un de ses disciples : « Raconte-nous ta vie, Ménalque13 » ; 
tandis que l’interviewer annonce à Corydon : « C’est une confession que 
j’attends. » (68). Par ailleurs dès les premières lignes du livre  
 
    L’an 190… un scandaleux procès remit sur le tapis une fois encore l’irritante 
question de l’uranisme. […] Je résolus d’aller interviewer Corydon. Il ne 
protestait point, m’avait-on dit, contre certains penchants dénaturés dont on 
l’accuse.  (63) 
 
c’est surtout le Ménalque de L’Immoraliste qui transparaît, lui dont il est 
dit que « récemment, un absurde, un honteux procès à scandale avait été 
pour les journaux une commode occasion de le salir14.” Par ce procès, 
Ménalque rappelait Oscar Wilde, mais Gide n’osait pas encore faire 
endosser ouvertement les mêmes mœurs par son personnage. Dans le 
traité, le procès ne vise pas Corydon, mais est pour ce dernier l’occasion 
de revendiquer ces mœurs. Aussi bien, c’est plus encore de Michel que 
Corydon se rapproche, adoptant une personnalité plus complexe, moins 
dogmatique, plus humaine que celle de Ménalque. D’abord, entre le 
narrateur et lui, on retrouve certaines données de la relation entre Michel 
et ses trois amis venus pour l’entendre. C’est l’un d’eux qui raconte à son 
frère : 
 
    Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque année grandie, liait 
Michel à Denis, à Daniel, à moi. […] Nous n’avions pas revu Michel depuis trois 
ans15.   
 
   De son côté, l’interviewer  déclare : 
 

                                                
12 Correspondance Gide-Mayrisch, Gallimard, 1996, p. 131. 
13 Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques, t. I, p. 380. 
14 Ibid., p. 647. 
15 Ibid., p. 594. 
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    Je n’avais pas revu Corydon depuis dix ans. […] Au sortir du lycée où nous 
avions été condisciples, longtemps une assez étroite amitié nous unit. Puis des 
années de voyage nous séparèrent.  (63). 
 
   La scolarité des deux personnages les rapproche également. Du 
médecin Corydon, on sait que « ses premiers travaux [avaient] remporté 
les applaudissements du métier », tandis que tout jeune encore, « les 
savants les plus érudits […] traitaient comme leur collègue16 » 
l’antiquisant Michel. Enfin, c’est leur portrait moral : de Michel, il est 
dit : « Ce n’était plus le puritain très docte de naguère […] aux regards si 
clairs que devant eux souvent nos trop libres propos s’arrêtèrent17. »    Et 
de Corydon : « C’était alors un garçon plein de flamme, doux et fin à la 
fois, généreux, serviable, dont le regard déjà forçait l’estime. » (63). 
   Si, à l’époque de L’Immoraliste, Gide présentait encore de façon 
antithétique la vertu et l’hédonisme, il est visible qu’avec Corydon, il 
s’efforce de proposer une synthèse de la revendication homosexuelle et 
de la vertu protestante, le plaisir n’étant plus abandon aux sens mais 
apprentissage de soi-même. Comme le dit Corydon : « Quand le 
problème physiologique est résolu, le problème moral commence. » (72). 
 
   En humanisant ainsi son héros, en se tenant à la fois présent et caché 
dans son livre, Gide se donnait ainsi, selon son habitude, le moyen de 
mettre un tant soit peu à distance le discours de son porte parole. C’est 
ainsi qu’une évolution s’accomplit au fil des pages, qui fait de 
l’interviewer un interlocuteur de moins en moins agressif, de plus en plus 
dépourvu d’arguments, et en parallèle, qu’on voit Corydon prendre de 
l’assurance et de la consistance. Si au début il doit se retenir pour ne pas 
éclater devant certaines provocations, il engage ensuite un échange de ton 
courtois, puis, progressivement, on le voit ironiser envers son ami, le 
regardant d’ « un air narquois » (97) ou « souriant » (104), l’appeler 
« homme pusillanime » (103) et se permettre même de badiner avec lui 
quand il évoque l’inversion observée chez les pigeons belges : 
 
     Eh quoi ! Les deux pigeons de La Fontaine ?!... 

- Pigeons français, rassurez-vous.  (101). 
 

                                                
16 Ibid., p. 598. 
17 Ibid., p. 594. 
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  Plus loin, il ironise sur le discours de Perrier dont l’autre lui donne 
lecture, se permet de le rassurer sur la sexualité de Darwin. Par ailleurs, 
toute la fin risquerait de verser dans l’exposé théorique, si des extensions 
n’étaient parfois faites de l’histoire et de la science du côté de la 
littérature, Gide s’offrant le plaisir d’égratigner ses ennemis favoris que 
furent Gourmont et Barrès, dont il souligne malicieusement le 
lesbianisme de l’héroïne de Bérénice, mais aussi Pierre Louÿs et son Roi 
Pausole, où il avait été lui-même discrètement caricaturé : 
 
    J’en viens à douter si, dans la Tryphème rêvée par Pierre Louÿs, une 
coutumière et franche exhibition des avantages du beau sexe, l’habitude de se 
montrer tout nu par la campagne et par les rues, n’amènerait pas un résultat 
contraire à celui qu’il semble prédire. (115) 
 
   Pour fictionnaliser son traité, Gide use encore de procédés de 
composition. L’un consiste à donner l’apparence de digressions à ce qui 
fait en réalité le cœur d’une partie. Ainsi, dans le deuxième dialogue 
consacré aux causes de la surabondance de l’élément mâle, une 
intervention de l’interviewer à propos du comportement des chiens de 
son village semble être l’occasion d’anecdotes plus ou moins salaces, 
mais que Corydon réintègre ensuite d’une phrase dans sa démonstration : 
« Je vous explique depuis une heure que c’est pourquoi l’élément mâle 
est si nombreux. » (104). De même, à la troisième partie, c’est la lecture 
par le narrateur du discours de Perrier qui apparemment détourne 
Corydon du sujet annoncé ; s’ensuivent des considérations sur le corps 
féminin, et le plus ou moins grand intérêt accordé au « beau sexe » selon 
les civilisations, propos que le narrateur clot ainsi : 
 
     Je le priai donc de revenir à ce livre qu’il me semblait que depuis trop 
longtemps nous avions perdu de vue.   (125). 
 
   Il n’en est rien, bien sûr, et nous touchons ici au second procédé qui est 
aussi le plus important. On connaît la caractéristique des Faux-
Monnayeurs, et du Journal qui les accompagne : le premier texte est le 
roman d’un romancier qui ne parvient qu’à peine à écrire son roman, 
tandis que le second est la relation des conditions d’élaboration du 
premier. Il s’agissait pour Gide d’illustrer le conflit, indépassable à ses 
yeux, entre la prise en compte des données du réel, et l’aspiration à la 
perfection de l’œuvre d’art. Il s’agissait avant tout d’un problème 
d’esthétique. Dans le cas de Corydon, qui est antérieur, il s’agit d’une 
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question d’éthique, mais aussi, plus prosaïquement, de sécurité. Corydon 
est ce médecin qui considère de son devoir d’écrire une « Défense de la 
pédérastie », dans l’intérêt de tous les homosexuels qu’il aidera à 
s’accepter ; mais il n’oublie pas qu’il court ainsi un risque considérable, 
que son visiteur se plaît à lui rappeler : 
 
   Et vous oserez publier cela ? 
   – Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un ton plus grave. […] 
Il hésita quelques instant, puis :  
   – Peut-être que je ne reculerai pas. » (66) 

 
    Ce livre n’existe donc pas encore au moment où nous rencontrons 
Corydon. Il le dit bien : « Je veux écrire ce livre » (73) ; mais il en 
connaît le sujet : « Mon livre traitera de l’uranisme bien portant. » (74) 
ainsi que le plan. À l’interlocuteur qui lui fait remarquer qu’il parle de 
son livre « comme s’il était déjà tout écrit », il répond : « – Il est tout 
composé du moins », et il en énumère les parties : histoire naturelle, puis 
histoire, littérature et beaux-arts, enfin sociologie et morale. Trois parties 
donc, qui correspondent en fait à trois domaines distincts : le monde 
animal, les sociétés humaines, la Grèce antique. De toutes façons, trois 
parties, alors que le livre de Gide en compte quatre, et donc surtout des 
séries d’exemples et de citations, plutôt que l’énoncé un peu abstrait 
donné par Corydon. Ainsi, après avoir cité des observations de Darwin 
sur les cirripèdes, il ajoute : 
 
     Mais je ne retiendrai de ces études que ce qui peut instruire ma théorie. Dans 
ce livre où je l’expose, je montre que l’élément mâle [… etc.]. (87) 
 
   Corydon apparaît ainsi comme l’exposé de notes et de documents, 
entrecoupé de réflexions sérieuses ou amusées, de lectures improvisées, 
l’orateur par moments faisant le point, en rappelant à quelle partie de son 
livre on se trouve. 
 
  À ce jeu, Gide gagne sur trois tableaux : d’abord, en nous laissant croire 
que tout cela peut recevoir une forme plus élaborée, il nous permet de 
l’appréhender d’une manière beaucoup plus vivante, à la manière de 
Fontenelle exposant à une marquise les merveilles de l’univers.  
    Ensuite, il marque bien que la difficulté de dire n’est pas ici une pure 
question académique, mais qu’elle est liée à la répression qui pèse sur la 
parole homosexuelle. Si le livre de Corydon s’apparente à une 
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conversation de salon, c’est bien parce qu’il n’est pas sûr que ces propos 
aient le droit d’aller plus loin ; indirectement, on en a la confirmation 
dans la diffusion d’abord clandestine du livre de Gide.  
    Enfin, d’une manière beaucoup plus proustienne que gidienne, Gide 
nous donne à voir ici l’exposé de ce que devrait être un livre, avec ses 
matériaux, ses difficultés, son ambition ; mais lorsque cet exposé 
s’achève, c’est bien ce livre que nous avons devant nous. Quand Corydon 
déclare, à la fin de son plan : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la 
parole à d’autres » (77), il rejoint Proust qui, à la fin de La Recherche du 
temps perdu, laisse au lecteur le soin de rêver à ce livre dont on vient de 
lui exposer le projet, et dont pourtant il tient la totalité entre ses mains. 
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« À mon réveil, tous mes désirs avaient soif » : 
le Jardin des sens du Cantique des Cantiques  

fin-de-siècle 
 

 
   « Ma sœur, ô fiancée, est un jardin fermé, une source verrouillée, une 
fontaine scellée! » (4, 12). Ce verset du Cantique des Cantiques, d'une 
grande et mystérieuse poésie, est à l'origine d’un motif essentiel de 
l'histoire des arts et des lettres, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. 
La thématique de l’hortus conclusus, du jardin fermé et circonscrit de 
murailles épaisses et infranchissables, sorte d'isolement bienheureux et 
amnésique, joue un rôle essentiel et déterminant dans la poésie mystique 
et la représentation d’une certaine essence divine au moyen d'une nature 
fantasque et luxuriante : jardin enclos paradisiaque, milieu des origines, 
écrin précieux renfermant l’histoire des amours divines, c'est aussi un 
espace onirique complexe où un luxe végétal riche en parfums, saveurs et 
sensations puissantes achemine le lecteur qui s’y perd dans une 
expérience métaphysique de rencontre avec le divin. Dans ce lieu d’où 
nul ne peut sortir et où la mémoire oublie tout ce qui se trouve derrière 
les murs de ce jardin des délices, tout est un appel puissant à la 
sensualité, à l'expérience corporelle d’un microcosme vécu dans sa 
complexité. Le Cantique des Cantiques, à l’origine de ce motif, s'étant 
hissé, au fil des réécriture, au rang de mythe en même temps que 
d’esthétique, développe avec force cette thématique de l’appel des sens 
du jardin fermé qui achemine le lecteur vers un sentiment d’extase toute 
religieuse: 
     Fais respirer mon jardin et que ces baumes ruissellent! Que mon aimé 
vienne à son jardin et en mange les fruits délectables.  (IV, 13, 14, 16) 
    À la fin du XIXe et à l’aube du XXe siècle, le Cantique des Cantiques 
est une formidable source d’inspiration. Les peintres, comme Gustave 
Moreau, donnent des visages radieux à la Sulamite et poussent aux 
confins un érotisme aux accents orientalistes déjà figuré dans les 
productions antérieures. Mais c’est surtout ce jardin fabuleux des sens 
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qui obsède les artistes, en particulier dans les milieux poétiques fin-de-
siècle que sont le symbolisme et le naturisme.  Les poètes, riches de la 
crise de la modernité, se délectent de l’évocation d'un milieu végétal 
maniériste et à la sensualité étonnante où l'expérience vive d'un jardin 
rêvé et circonscrit par des murailles symboliques mène à la révélation de 
secrets métaphysiques et à l'expérience d'un sentiment du divin 
reconfiguré par la poésie et la philosophie autour de 1900. Étrangement, 
Sulamites et rois Salomon s'effacent, comme s'évadant de l’hortus 
conclusus du cantique, pour laisser place à un sujet poétique s'adressant à 
son lecteur, tel un guide amoureux violement épris, montrant la voie 
d'une mystique poétique à cet être-lecteur qu'il crée au sein même du 
jardin de son poème. La sensualité est toujours là, plus vivante et 
téméraire que jamais, mais le spirituel, bien que demeurant chrétien, se 
voile de mystère poétique et de discours métalittétaire. 
    André Gide est sans nul doute le plus éminent représentant de cette 
réappropriation de l’hortus conclusus du Cantique des Cantiques. Jeune 
symboliste disciple de Mallarmé, Verlaine et Wilde, il s'illustre 
également, dans la dernière décennie du XIXe siècle, au sein de la 
mouvance naturiste initiée par Saint Georges de Bouhélier et Maurice Le 
Blond, art dont les fondements reposent sur les valeurs de vitalité, de 
sensualité, d'énergie de la nature et de volonté de jouir. Gide est issu 
d'une famille protestante et il a à ce titre une excellente connaissance des 
textes bibliques. Pour envisager l'importance que revêt l'écriture du 
Cantique des Cantiques dans ses œuvres, il suffit de consulter ses 
journaux et d'observer avec quelle ferveur et quelle passion Gide évoque 
ce texte : 
 
    Je relis (...) le Cantique des Cantiques, écrit il. Certes il y a des redites 
(harmonieuse dans le Cantique) et des parties creuses; mais aussi et surtout des 
pages d'une telle beauté, d'une si solennelle grandeur que je ne connais rien dans 
aucune littérature qui [lui] soit supérieur, ou même [lui] puisse être comparé. Ces 
livres de la bible seraient des monuments d'architecture, on consentirait à des 
jours de voyage pour les contempler comme les ruines de Balbek ou le temple de 
Sélinonte. Mais ils sont à la portée de la main1. 

 
Gide affirme en outre ceci : nul besoin de croire pour s'intéresser à ce 
texte d'essence poétique supérieure et qui, sans doute, offre à tout lecteur 
un sentiment de spiritualité certain, sans valeur morale ni dogme de 
                                                
1	
  Journal,	
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  1997,	
  p.	
  782.	
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catéchisme. Non, rien de cela. Au contraire, arraché des mains du prêtre 
ou du pasteur et placé dans celles du poète, le Cantique des Cantiques 
peut ouvrir une brèche dans le réel pour acheminer le lecteur, pieux ou 
profane, dans les profondeurs étourdissantes d'un Dieu défini comme une 
sorte de tout de la nature, un dieu amoureux proposant le baiser de la 
révélation à tout lecteur qui s'emploie à devenir adepte d'une religion 
poétique dont la parole sacrée n'est autre qu'un vaste poème. Passer outre 
gidien. 
    L'intérêt de Gide pour le Cantique des Cantiques se manifeste dès sa 
première publication. Si nous évoquons dans le cadre de cette 
communication son œuvre de jeunesse, à cette époque où le jeune 
littérateur s'abîme dans les troubles d'une lutte passionnée et comme 
obsessionnelle entre l’appel de la chair et la permanence d'une âme sans 
péché et pure de tout ébat charnel, il s'agit donc d'abord de commencer 
par la genèse de la production gidienne : Les Cahiers d'André Walter, 
publiés en 1891. Ce livre pensif et inquiet pose d'emblée tous les 
problèmes que Gide se posa au cours de sa carrière d'homme et de 
littérateur. Journal d'un adolescent à la sensibilité étourdissante et aux 
folles amours, ce long poème en proses fragmentaires s'inquiète et 
s'exalte de l'appel de la chair et de la puissance d'un sentiment de divin 
éprouvé face à une femme. Au gré des considérations religieuses et des 
citations bibliques se dessine une relation impossible entre une femme 
aimée que l'on ne peut toucher et un jeune écrivain désirant tout à la fois 
sa possession et l'immortalité de l'âme. Aussitôt, dans ce chant de tous les 
amours où la candeur des anges affronte les fureurs érotiques des 
hommes et où les échos résonnant des passions bibliques se mêlent aux 
suavités amoureuses des modernes, le Cantique des Cantiques surgit dans 
l'œuvre, entrainant des inflexions de ton sensibles : 
 

Et qu'avais tu ce soir? Tu paraissait pensive -, pensive de quoi ma sœur? - 
Oh! Si j'osais lire en ton âme... Emmanuèle serait il vrai? Mais j'ai peur de 
savoir, j'attends encore. Ah je vous en conjure, filles de Jérusalem, n'éveillez pas, 
n'éveillez pas l'amour - avant qu'elle le veuille2. 

 
Soudain Emmanuèle, cette femme signe de l'amour parfait, se confond en 
un jardin où tous les sens s'éveillent pour révéler les secrets divins dont le 
poète attend l'oracle : 
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Avec un cris plein de désir, mon âme a appelé la tienne. Comme deux 

flammes se mêlent, nos deux âmes ainsi se sont confondues, puis profondément 
élancées dans l'espace qui s’enharmonise au palpitement de leurs ailes. Elles ont 
pris leur essor dans l'espace [...] des grands bois endormis, les brumes montent. 
L'un dans l'autre enlacés, nous fuyons vers les cieux plus doux, vers les brises 
plus tièdes dont notre âme souhaitais les caresses. Par les sapins ou le vent 
chante, dans la foret transie aux rosées ruisselante, sur les rameaux penchés qui 
sur nous pleurent, sur les blés à perte de vue [...] au penchement des humides 
prairies, ou les corolles des fleurs pensives, enfin désaltérées, répandent en 
parfums, vers les étoiles lointaines, leurs rêveries extasiées. Dans le silence de la 
nuit nos âmes fuient, d'un vol doux et rapide3. 

 
    Clairement, le Cantique des Cantiques, surgit au détour de quelques 
pages de pensées tristes, lance le début d'un leitmotiv essentiel de l'œuvre 
gidienne : cet espace naturel clos, tantôt jardin scellé, tantôt source 
cachée, tantôt l'un dans l'autre. S'il s'agit d'un motif et d'un traitement 
élégiaque aux accents de pastorales classiques dans les Poésies d'André 
Walter, à partir du Voyage d'Urien, publié en 1893, il devient le lieu de 
l'amour charnel et de l'appel des sens, sensualité onirique où la 
possession amoureuse conduit à des hauteurs mystiques de sentiments 
d'extase toute religieuse, il désigne le mirage tant désiré ou coïncideraient 
à la fois le triomphe de l’âme pure et la satisfaction d'une énergie 
sensuelle que la nature invite à rechercher. 
    L'attente de la réunion des corps et des âmes est un des point de 
tension du Cantique des Cantiques: 
 
     J'attends mon amour! Le voici il vient! Sautant par dessus les monts, 
bondissant par dessus les collines. (2,8) Je dormais mais mon cœur veille: 
j'entends mon aimé qui frappe! (5,2). 

 
    Gide semble particulièrement sensible à cette thématique de l'amour en 
devenir et dont on attend la venue dans une ferveur (pour parler comme 
Gide)  tant érotique que spirituelle. Et c'est semble-t-il l’hortus conclusus 
du cantique même qui permet, sur le mode de la rêverie poétique, de 
figurer cette attente amoureuse et ses possibles réalisations. La Tentative 
amoureuse, court récit publié en 1893 dans L'Art indépendant, est à bien 
des égards une fiction tirant une part de son inspiration du Cantique des 
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Cantiques et qui s'organise autour de cette problématique du désir 
irrépressible et de l'attente prolongée, c'est à dire un désir et un 
renoncement coexistant simultanément aux abords d'un jardin clôturé 
d'une murailles infranchissable4. L'auteur affirme ici la supériorité du 
rêve sur la réalité et les amants qu'il met en scène  dans ce « traité du vain 
désir » attendent leur réunion spirituelle et physique aux grilles d'un 
jardin clos dont ils souhaitent ensemble l'accès. S'aimant et se possédant 
dans un petit jardin fermé mais dont ils ignorent volontairement 
l'existence, ils connaissent un bonheur vivace : 
 

[…] puis c'était un jardin plein de roses, enclos d'une barrière basse [...] 
Luc souhaitait l'amour mais s'effrayait de la possession charnelle comme d'une 
chose meurtrie. Nous ne demanderons plus à Dieu de nous élever au bonheur. 
(...) Donc Luc posséda cette femme. 
      Il y eut alors un instant ou leurs vies vraiment se fondirent. C'était au solstice 
d'été dans l'air tout bleu, les hautes branches au dessus d'eux, avaient des 
gracilités souveraines. Été, été! Il faudrait chanter cela comme un cantique [...] 
Ils savaient tout ce qu'il y avait de rosée fraiche sur l'herbe, ils savaient les 
rayons sur les champs et l'étourdissement de la plaine […]5. 
 
 Ces quelques phrases ne sont pas sans rappeler les évocations tant 
charnelles que spirituelles du peintre Bonnard auxquelles ce Paradis 
Terrestre semble comme faire écho. Le jardin clos, écrin des amours 
charnelles, encourage la réunion physique des amants au milieu d'une 
nature empreinte de sensualité vivace et luxuriante. Mais le jeune Gide 
charge d’ironie son discours : si les amants de son jardin de La Tentative 
amoureuse s'aiment et unissent leurs corps, ils attendent néanmoins 
toujours quelque chose qui ne vient pas et dont le jardin est d'après moi le 
signe de la dimension métaphysique qu'ils ignorent. Car chez André 
Gide, le jardin clos et ses sources mystérieusement verrouillées ne sont 
pas les banales et archétypales images nécessaires à une quelconque 
évocation paradisiaque. Au contraire, l'imbrication des attentes et des 
actes amoureux au sein du jardin clos et aux abords des sources scellées 
suggère que chez Gide le religieux et l'érotique, le poétique et le moral 
sont soumis à une seule et même vérité, à savoir que la transgression est 
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l'autre face du renoncement. D'ailleurs, au détour des Nourritures 
terrestres que je vous invite à présent à goûter dans les vergers poétiques 
d'un nouveau jardin, ne lit-on pas ce tragique aveu? 
     Commandement de dieu vous avez rendu malade mon âme, vous avez 
entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer6 » et la Sulamite du 
Cantique de répondre ce que Gide entendra avec délice: « Restaurez moi 
avec des gâteaux de raisin, soutenez moi avec des pommes car je suis 
malade d'amour ». (2,5) 
    C'est au  fabuleux banquet orientaliste dont l'évocation parfumée et 
érotique semble ruisseler des versets du Cantique des Cantiques que Gide 
convie son lecteur-disciple, Nathanaël, ce petit pâtre fantômatique dans 
l'ombre duquel il convient de se fondre pour pénétrer une des œuvres les 
plus ferventes, amoureuses et suaves de la littérature française. C'est 
surtout un tournant de la production gidienne qui lance l'immoralisme 
fervent et jouissif de celui que le XXe siècle devait reconnaitre sous le 
nom triomphal d' « inquiéteur ».  Avec cette œuvre, l'enfant prodigue 
rêve des jardins sensuels où les désirs résident en toute fleur, en chaque 
fruit dont les suavités dissipent les brumes des anciennes morales sans 
jamais renoncer à la rencontre avec Dieu... Gide entend les paroles de la 
Genèse : « L'éternel va te faire entrer dans un bon pays, pays de cours 
d'eau de sources, de lacs qui jaillissent dans les vallées et dans les 
montagnes, pays d'olivier et de miel », un jardin où il peut édifier une foi 
nouvelle propice aux mille et une soifs de l'homme désirant. Tout 
parcouru d'un souffle biblique aux accents de mystère jubilatoires et aux 
lumières tonitruantes, Gide, d'un ton imprécatoire de prophète,  
abandonne la chapelle du sacrifice chrétien pour s'immerger tout entier 
dans un nouveau sanctuaire ou Dieu n'interdit rien mais invite à tout. 
    Dans son ouvrage intitulé André Gide et la crise de la modernité, 
Klaus Mann insiste sur la valeur de réécriture biblique des Nourritures 
terrestres:  
 

Elles sont le Cantique des Cantiques de toutes les formes de soifs. 
La volupté de la soif est plus hautement loué que la volupté de boire ou 
que les fruits qui donne ce suc qui apaise les soifs. Le voyageur ivre 
d'amour, ivre de soif, recherche infatigablement de nouvelles boissons 
dont il espère que des aromes inconnus lui feront connaitre des nuances 
toujours nouvelles.  
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En effet, comme Klaus Mann le décèle si bien, Gide semble trouver dans 
le Cantique des Cantiques et dans sa propre réécriture moderne une sorte 
d’ars amatoria en même temps qu'un mode de connaissance et d'accès 
aux sphères supérieures et métaphysiques du monde : le mode de la soif. 
La soif qui motive le désir et qui fortifie les amants, la soif qui fait que 
« entre le désir et l'ennui notre inquiétude balance » lorsque se fait sentir 
l'absence, la soif enfin qui fait, par le désir et l’érotisation d’une parcelle 
du monde, connaître au passionné l’essence des choses divines. Et c'est 
dans le cadre clos et riche de l’hortus conclusus que cette quête d'un 
buveur amoureux peut naître et s'exalter. 
 

Je te dirai maintenant, Nathanaël, la ronde de mes soifs étanchées, 
car nous avons eu pour approcher des coupes pleines des lèvres plus 
tendues que vers des baisers; coupe pleines si vites vidées. Les plus 
grandes joies de mes sens ç'ont été des soifs étanchées7. 

 
    Le Cantique des Cantiques ne tarit pas de boissons merveilleuses et 
propose dans une profusion extraordinaire de « nouveaux fruits pour 
nous donner d'autres désirs » comme aime à l'écrire Gide : Les caresses 
meilleures que le vin » du premier verset répondent aux « lèvres qui 
distillent du nectar », et à cette langue sensuelle à la fraicheur de laquelle 
coule « du miel et du lait » dans le quatrième verset. Et la Sulamite, la 
femme-jardin d'inviter son aimé : « Lève toi, aquilon! Viens, autan! 
Soufflez sur mon jardin et que les parfums ruissellent! Que mon bien-
aimé entre dans mon jardin et qu'il goute de ses fruits délicieux! ». Ce à 
quoi Salomon répond en s'exécutant : « Je bois mon vin avec mon lait ! 
Mangez, compagnons, buvez, enivrez vous amants! » alors que les yeux 
des amoureux trempent, « comme des colombes, sur des bassin à eaux, se 
lavant dans du lait se posant sur des vasques », à la fin du cinquième 
verset. 
    Les Nourritures terrestres semblent ainsi, chez Gide, une réécriture 
augmentée du texte biblique en même temps qu’une réponse à la 
questions triste de la Sulamite au début du troisième verset : « Sur mon 
lit, au long de la nuit, je cherche celui que j'aime. Je le cherche mais ne le 
rencontre pas. Il faut que je me lève et fasse le tour de la ville ». Dans son 
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ouverture Gide semble comme reprendre ce verset en y répondant, aux 
portes de son jardin littéraire : 
 

Et quand tu m'auras lu, jette ce live – et sors. Je voudrais qu'il t'eut donné 
le désir de sortir – sortir de n'importe ou, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, 
de ta pensée [...] que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui même,– 
puis à tout le reste plus qu'à toi8.  

 
    Les Nourritures Terrestres, ce chant d'amour poétique, ce Cantique 
des Cantiques de toutes les soifs, est donc aussi, se rapprochant des 
interprétations mystiques antérieures, un témoignage en même temps 
qu’un guide spirituel permettant l'accès à l'âme du monde, à ce dieu si 
présent et si énigmatique de l'œuvre gidienne qui semble être en toute vie 
et appeler le jouisseur gidien à la désirer dans une soif sensuelle et 
spirituelle. Dans ce jardin des sens où fusent les désir, où s'entremêlent 
des âmes, celle de Ménalque avec le narrateur, puis celle du narrateur 
avec Nathanaël, dans ce jardin clos dont la devise philosophique 
n’implique plus de penser avec l'esprit mais de proclamer, de concert 
avec Gide, Gaudeo ergo sum (je jouis donc je suis)9, les chants 
fragmentaires de l'œuvre sont toujours ambigus : le propos est-il 
strictement spirituel ou profondément érotique...? 
    Le jardin clos du Cantique est en tout cas un élément, sinon l'élément, 
le plus fondamental du propos et du fonctionnement des Nourritures 
terrestres. Les jardins sont pénétrés en rêve, ou du moins dans une 
virtualité étrangement poreuse à l'instar du Cantique des Cantiques, sorte 
de souvenir ou de projections dont tous les parfums et les saveurs 
atteignent auteur et lecteur par un étrange phénomène d'évaporation ou 
plus exactement de « vitrification » au dire même de l'auteur de Si le 
Grain ne meurt:   

Je n'ai gardé souvenir de rien de précis, écrit il,  mais bien souvent d'une 
extraordinaire ferveur, d'une joie, d'une frénésie qui m'éveillait dès l'aube, 
éternisait chaque instant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui 
s'approchait de mon cœur10.  
    Aussi, le jardin clos du Cantique des Cantiques que la Sulamite 
éternise et immortalise, paraît nécessairement pour Gide l'écrin littéraire 
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parfait où peuvent durer les attentes amoureuses et où les soifs peuvent se 
perpétuer dans un cadre à désirer tout entier. « Il y a de très petite villes 
qui ont des jardins charmants; on oublie la ville; on oublie son nom; on 
souhaite revoir le jardin, mais on ne sait plus y revenir », écrit Gide. 
Voilà pourquoi il convient de circonscrire, comme dans le chant de 
Salomon, le jardin de murs épais pour ne pas le perdre et pour en rendre 
les appas immortels... Mais aussi pour y faire durer les amours et en 
garantir l'accès au divin. Les Nourritures terrestres sont ainsi un vaste 
jardin enclos de murs... 
 
     Un enfant m'a suivi dans ce jardin entouré de murs, s'accrochant à la 
branche qui frôlait l'escalier. L'escalier menait à des terrasses longeant 
ce jardin; l'on y paraissait pas pouvoir entrer. O petite figure que j'ai 
caressée sous les feuilles! Jamais assez d'ombre n'aura pu voiler ton 
éclat, et l'ombre des boucles sur ton front paraît toujours encore plus 
sombre. Je descendrai dans ce jardin, me penchant aux lianes et aux 
branches, et sangloterai de tendresse sous ses bosquets plus pleins de 
chants qu'une volière – jusqu'à l'approche du soir, jusqu'à l'annonce de 
la nuit qui dorera, puis approfondira l'eau mystérieuse des fontaines. Et 
les corps délicats épousés sous les branches. J'ai touché d'un doigt 
délicat sa peau nacrée. Je voyais ses pieds délicats qui posaient sans 
bruit sur le sable11. 

 
    On décèle ici, comme dans le Cantiques des Cantiques, cet amour pur 
se déployant dans le cadre quasiment sanctifié de l’hortus conclusus 
abritant une relation mystique et qui prend appui sur la sensualité des 
corps et de la nature environnante, sorte d'écrin fabuleux et érotique. 
Dans ce jardin des aurores peut naître, telle l'éclosion d'une fleur parfaite, 
une relation confondant joyeusement le corps et l'esprit, le spirituel et le 
charnel, le pédagogique et l'érotique, l'amour et le désir.12 
    L'amour gidien (qui s'affirme ici clairement dans sa dimension 
pédérastique) est le paroxysme de l'amour décrit dans le Cantique des 
Cantiques : au milieu des corps alanguis, de l'ivresse des vins orientaux, 
des fruits, du miel et des fontaines de lait transparent, peut naître une 
communion des âmes entre elles et avec le monde de la création, 
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rencontrant ainsi Dieu « dans toute chose »; « Dieu, disait Ménalque: 
c'est ce qui est devant nous » écrit André Gide. 
    Ces considérations sentimentales, religieuses et érotiques, ces doutes et 
ces craintes que... ne sont pas l'apanage exclusif de Gide. La fin du XIXe 
siècle semble trouver une réponse aux crises morales, intellectuelles et 
sentimentales dans le Cantique des Cantiques et les réécritures ou 
transpositions du texte sont nombreuses. Tel est le cas de Maurice Barrès 
et de son Culte du Moi dont le dernier tome, intitulé Le Jardin de 
Bérénice, participe de la même fascination mystique et érotique pour le 
Cantique des Cantiques. « L'amour est l'effort de deux âmes pour se 
compléter, effort entravé par l'existence de nos corps qu'il faut le plus 
possible oublier » écrit Barrès aux premiers temps de son livre avant de 
se déclarer « jardin où fleurissent des émotions sitôt déracinées ». Le 
jardin de Bérénice de Maurice Barrès, c'est « cette admirable vision du 
divin dans le monde » éprouvée aux côtés d'une femme désirée que l'on 
approche dans l'intimité chatoyante d'un jardin fermé. Pourtant, ce jardin 
des sens du Cantique des Cantiques fin de siècle, s'il fait éprouver la soif 
des désirs et rencontrer le divin dans toute choses, montre surtout que la 
Sulamite moderne, qu'elle ait pour nom Bérénice ou Nathanaël, n'est 
qu'une illusion amoureuse et passionnée, qui a tout du reflet vu par 
Narcisse aux abords de sa fontaine. « C'est moi-même que tu aimais en 
toi avant même que tu me connusses » annonce Bérénice, cette femme-
jardin de Barrès qui déclare lui même que « telle que j'ai imaginé cette 
fille, elle est l'expression complète des conditions où s'épanouirait mon 
bonheur, elle est le moi que je voudrais devenir », tandis que Gide clôt 
ses Nourritures terrestres par ce subtil aveu : « Ne t'attache en toi qu'à ce 
que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi même, et crée de toi, 
impatiemment ou patiemment, ha! Le plus irremplaçable des êtres. » 
L'amante, ne conclut-elle pas d'ailleurs le Cantique par cette étrange 
formule pour congédier son aimé: "Échappe toi, mon amour"? 
 
    Chez André Gide comme chez Maurice Barrès, l'hortus conclusus, on 
le comprend, devient métaphoriquement le livre qui le déploie, jardin 
fermé sur lui même, enclos d'une reliure protégeant cet espace poétique, 
offrant à son lecteur-amant les délices de ses soifs. Mais il est surtout 
cette histoire d'amour pour le double fictif de l'auteur, confondu avec 
celui du lecteur, que l'on désire intensément, que l'on éprouve avec 
fougue et sensualité parmi les fleurs ensoleillées et les nourritures 
terrestres. Le discours érotique demeure mais les interprétations 
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religieuses s'effacent. Certes, mysticisme il y a, mais dans le jardin des 
sens du Cantique des Cantiques fin de siècle, n'est ce pas avant tout un 
Moi amplifié et désiré auquel on cherche à accéder à travers une intense 
et délectable soif de l'idéal amour de soi pour soi? 
     À l'entrée du jardin clos où tous les sens vivaces nous font éprouver le 
monde, l'amour et nous mêmes, André Gide ferme la porte étroite de son 
Cantique des Cantiques: 

J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on les croit 
presque religieux. […] Il y en a dont le souvenir vaut une soif, dès qu'on 
ne peut plus les trouver13. 
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IX 

 
 

    Ce matin-là à Francfort, des jeunes gens de quinze pays différents 
(seuls les Américains et les Russes manquaient à l’appel) avaient donné 
chacun trois coups de marteau pour poser la première pierre de la maison 
natale de Goethe, totalement détruite, qui allait s’élever de nouveau dans 
une rue de spectres, composée uniquement de ruines. 
    Nous nous tenions maintenant sur les décombres du Römer1. Gide 
marchait devant moi dans son grand manteau : c’était comme si je voyais 
Goethe lui-même marcher à grands pas sur les tas de ruines de sa ville 
détruite. À ce moment-là, je n’aurais pas osé lui parler. Il me semblait un 
prophète tragique sur les restes de Babylone ou de Ninive, le dernier 
témoin de la chute d’une civilisation, et je me rappelai ce qu’il avait dit à 
la réunion de la veille au soir : « Vos ruines ont appauvri mon cœur 
aussi. » Mais, pendant qu’il marchait d’un bâtiment démoli à l’autre, sans 
se lasser et sans penser à l’heure qu’il était,  son attitude n’était pas 
seulement tragique. Il y avait dans ses yeux également cette curiosité 
goethéenne jamais satisfaite avec laquelle il observerait objectivement,  
jusqu’au  dernier instant, la destruction du monde, accompagnée d’un 
émerveillement presque timide devant cette beauté surréaliste, 
apocalyptique.  
    Les belles briques roses sous nos pieds ont l’air d’énormes fossiles, un 
arc gothique lève son arc brisé dans le vide, un torse de femme gît parmi 
les restes couleur de rouille de voitures brûlées, les murs des ruines sont 
irisés de couleurs fantastiques, et des restes carbonisés de la cathédrale la 
tour, miraculeusement épargnée, s’élève mince comme une tulipe.  
    Une façade effondrée porte une plaque en bronze : « Pour assainir la 
vieille ville, quatre pâtés de maisons furent démolis ici en 1908. » Devant 
le squelette des façades du Römer, les boutiques d’un carnaval sont 
installés, les balançoires oscillent et l’orgue joue les dernières chansons à 
succès américaines. 
    Soudain Gide vient à moi et pointe du doigt : comme partout, les tas de 
pierres sont déjà tout recouverts de mauvaises herbes et de fleurs 

                                                
1 L’hôtel de ville de Francfort. Il prend son nom («  le Romain ») d’une des trois 

maisons bourgeoises médiévales qu’il occupait quand il fut créé en 1405, et qui 
en font toujours partie. 
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sauvages, une vrille de lierre monte le long de poutres brûlées, mais 
derrière cela, devant l’ouverture d’un sous-sol toujours habité, on voit 
soudain un jardin potager soigneusement ratissé et sarclé, entouré d’une 
plate-bande de géraniums rouges et d’autres plantes ornementales. Gide 
chuchote : « Und neues Leben wächst auf den Ruinen. » 2 
    Des ruines, des ruines, des ruines. 3 À Münster, parmi les tas de pierres 
et les balcons de fer tordus, nous nous demandons où diable peut bien 
habiter la foule nombreuse qui remplit les rues. Dans le désert sans fin de 
Darmstadt, un épicier entreprenant a reconstruit un petit magasin, sans 
doute avec du matériel acheté au marché noir, qui devra être démoli dans 
quelques mois, car la rue va être élargie. À Francfort, quelques chambres 
sont restaurées çà et là, comme des nids d’oiseau dans une ruine, mais 
pas plus que l’occupant n’en a besoin, car autrement il serait obligé de 
loger des réfugiés. 4 À Munich, des façades vides de palais s’étendent sur 
des kilomètres, depuis les ruines de la Feldherrnhalle jusqu’aux restes du 
Siegestor, 5 où les bronzes décapités bloquent toujours la rue.   
Mais des ruines d’une caserne d’infanterie à Mayence s’est élevée une 
magnifique université nouvelle, même si elle ne peut accepter que le 
cinquième de ceux qui veulent et doivent y étudier, et dans les abris 
souterrains de Munich, un théâtre s’ouvre après l’autre. Dans un lycée 
qui n’a plus ni portes ni fenêtres, on voit des enfants habillés de vieux 
manteaux usés qui étudient pendant cet hiver, par dix degrés au-dessous 
de zéro, et dans les gares sans toit, des jeunes qui dans maints cas ne 
mangent plus de pommes de terre depuis des semaines, qui doivent se 

                                                
2 Citation légèrement inexacte de Guillaume Tell de Schiller (IV, ii) : « Das Alte 
stürzt, es ändert sich die Zeit, / Und neues Leben blüht aus den Ruinen. » 
(L’ancien s’effondre, l’époque change,  Et une vie nouvelle fleurit parmi les 
ruines.) 
3 Les dix paragraphes suivants reproduisent le plus gros d’un article de Last 
publié dans Le Combat (sic), qui est donné en allemand dans Fauth, p.125. Nous 
avons donc gardé les temps présent et passé composé des verbes, pour ne pas 
perdre l’immédiateté des choses vues.   
4 Des millions d’Allemands ont fui les territoires dans l’est du pays qui furent 
cédés à la Pologne et à la Russie en 1945, ou en ont été expulsés. 
5 Les deux monuments – « halle des maréchaux »  et « porte de la victoire » - 
commémorent la gloire militaire passée… Ils se trouvent aux deux bouts de la 
Ludwigstrasse (elle-même portant le nom de trois rois de Bavière), belle rue 
longue de 2 km qui part du centre-ville vers le nord, en passant devant 
l’Université. 
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contenter de deux tranches de pain par jour, se ruent aux kiosques sur des 
périodiques que, tant pour la présentation que pour le contenu, nous 
pourrions envier. 
    Les ruines matérielles ne sont pas les pires. L’économie est ruinée par 
les frontières insanes des zones d’occupation, qui imposent souvent aux 
lettres des détours de centaines de kilomètres et rendent impossibles des 
coups de téléphone entre endroits voisins ; par dix devises différentes, 
qui ont des valeurs différentes selon qu’elles sont accompagnées de bons 
ou non ; par un marché noir qui a son origine dans les armées 
d’occupation et qui s’étend jusqu’aux  cercueils, de sorte qu’un jeune 
employé de banque gagne 30 marks par semaine tandis que le profiteur le 
plus insignifiant du marché noir récolte au moins 300 marks par jour ; 
par le flot sans fin de réfugiés de la zone russe (10 000 en une seule 
semaine en Bavière, 6 000 à Hanovre), qui ne trouvent ni logement ni 
travail et qui se volent les uns les autres dans les abris souterrains 
aménagés en asiles ; par le manque de matériel et d’uniformes de travail, 
d’essence et de pneus ; par l’impossibilité d’établir des rapports 
commerciaux avec l’étranger ou de faire des placements, car chacun se 
sent menacé chaque jour par une guerre nouvelle.  
    Ruine morale, avec gangstérisme, agressions, meurtres, vols , création 
en masse de faux bons de nourriture, et une jeunesse sans abri qui erre de 
gare en gare, qui se livre à toute sorte de prostitution et dont 80%, 
estime-t-on, a des maladies vénériennes. 
     Ruine du sens de la solidarité entre ceux qui, par hasard, ont tout 
gardé et ceux qui, également par hasard, ont tout perdu ; entre la 
population et les réfugiés, entre citadins et paysans. Ruines d’une armée 
dont des milliers de jeunes soldats sont toujours prisonniers de guerre en 
Russie, en France, en Angleterre ou même en Allemagne, où ils font des 
travaux forcés, sans nouvelles du sort de leur famille, sans perspectives 
d’avenir – ou bien, comme nous en avons rencontré dans le camp à 
Ratisbonne, 6 des gars SS ou SA  invétérés, âgés de 16 ans à 60, enfermés 
depuis deux ans déjà derrière les barbelés, éduqués par leurs anciens 
chefs nazis, convaincus pour la plupart de n’avoir fait que leur devoir 
patriotique, coupés du monde extérieur et s’encourageant dans leurs 

                                                
6 Last y alla avec P.J. Meertens, en une visite organisée par l’Echo der Woche, et 

parla à plus de mille jeunes Allemands, « dont quelques-uns ont répondu, » dit 
Fauth (p. 140). 
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convictions, en attendant de rentrer dans la société chargés de haine et de 
racisme. 
    Ruine de l’enseignement faute d’enseignants et de matériel, ruine de la 
santé publique avec une hausse de mille pour cent dans l’incidence de la 
tuberculose.  Ruine de l’espoir et de la confiance, car on apprend tous les 
jours des leçons de racisme des rapports entre les soldats américains 
blancs et noirs, et on voit que des criminels de guerre sont invités en 
Amérique ou en Russie, grassement payés pour aider à fabriquer des 
armes secrètes, laissant leurs familles ici avec des revenus en dollars dont 
les autres Allemands ne peuvent que  rêver. Ruine de la démocratie, car 
les partis les plus réactionnaires sont privilégiés, de sorte qu’en Bavière, 
par exemple, 70 pour cent du papier, matériel rare, est accordé à l’église 
pour l’impression de bibles, catéchismes, livres de prière et bulletins 
paroissiaux. Ruines, déjà, d’un début d’internationalisme, par l’isolement 
délibéré et la propagande de haine, vraiment effrayante,  contre  les     
Russes et les Polonais,  inspirée par le régime de la zone est. 7 
    Les champs sont cultivés partout et maintenus avec soin entre les 
villages, qui sont intacts pour la plupart, mais la sècheresse de cette 
année  a diminué les récoltes et les pommes de terre et les fruits sont tout 
ratatinés. Sous les toits détruits, les machines des usines sont intactes 
pour la plupart, et les cheminées fument, bien que la production soit 
partout nettement au-dessous de la norme par suite de la sous-
alimentation de la main-d’œuvre. À Mayence, une équipe d’architectes 
allemands et français travaillait avec un enthousiasme incroyable à un 
plan d’urbanisme si moderne et si bien conçu qu’on pourrait presque se 
réjouir de la destruction de cette ville, qui ouvrait de telles possibilités 
d’avenir, si seulement on pouvait trouver un seul décamètre cube de bois 
(un peloton de forestiers néerlandais aide à déboiser les pentes de la 
Forêt-Noire et à exporter le bois), et si un conseil municipal réactionnaire 
n’était pas sur le point d’assurer les assises financières de la ville en 
vendant les terrains publics à des particuliers, de sorte que le plan entier 
risque de devenir utopique. Des entreprises d’édition sortent du sol 
comme des champignons, et elles sauraient nourrir un marché insatiable 

                                                
7 La zone est, c’est celle occupée par les Russes, qui y installèrent une dictature 

sujette à Staline (la « République démocratique allemande »), avec une police 
secrète et des soldats qui abattaient quiconque essayait de traverser la frontière 
vers l’Ouest (le fameux mur de Berlin, démoli en 1989, en faisait partie). 
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de bonne littérature humaniste et antifasciste si le copyright des éditeurs 
étrangers ne les empêchait pas de publier quoi que ce soit d’important.  
     Le génie de l’organisation n’a pas abandonné les Allemands, et il n’a 
fallu que l’accord courageux et démocratique des autorités américaines 
pour mettre l’Écho der Woche en mesure de réaliser cette réunion 
internationale de la jeunesse, dont la préparation a été aussi minutieuse et 
bien conçue que celle de n’importe quel congrès néerlandais. 
      Et le plus important n’a pas été le matériel. Le plus important a été 
l’intérêt incroyable manifesté, au milieu du besoin matériel, à ce congrès 
purement culturel, qui a attiré vingt fois plus de jeunes gens que les salles 
et auberges de jeunesse disponibles ne pouvaient contenir ; l’intérêt 
infatigable de ces jeunes, qui n’étaient plus fondus en une seule masse 
mais au contraire extrêmement individualisés, leur joie émouvante, 
nullement feinte, d’entrer enfin en contact avec l’étranger, leur bonne 
volonté de s’entendre dire des vérités dures, et la franchise et la sincérité 
avec lesquelles ils ont osé exprimer leur opinion sur tous les sujets. Une 
planification excellente nous avait réunis dans la montagne, nous autres 
étrangers, avec des jeunes de toutes les confessions et de toutes les 
tendances politiques – et ici nous devons exprimer notre admiration, car 
les autorités catholiques des Pays-Bas n’auraient sûrement pas eu le 
courage de le faire – organisés et non organisés, catholiques et 
protestants, socialistes, communistes et monarchistes, anciens membres 
de la Jeunesse hitlérienne et de la Résistance, travailleurs et étudiants, 
garçons et filles, pour discuter avec nous sans surveillance et sans 
journalistes.  
    Quelques-uns d’entre nous sommes descendus dans les souterrains 
antiaériens pour parler pendant des heures avec les jeunes sans-abri. Une 
fois, nous avons parlé jusqu’à deux heures et demie du matin avec de 
jeunes voyous qui prétendaient fièrement être des « gangsters, » par 
opposition aux « vagabonds » et aux petits « voleurs. » Nous avons parlé 
dans les gares avec des dizaines d’expulsés et réfugiés, nous avons 
rencontré des étudiants à l’université, de jeunes ouvriers dans les 
fabriques, des écoliers du secondaire à leurs écoles, et de jeunes 
communistes dans leurs lieux de réunion.  
    Nous avons aussi été les invités d’unités militaires noires et avons 
parlé franchement avec des soldats d’occupation américains, français et 
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arabes8. Nous avons reçu toute l’aide et tous les renseignements que nous 
avons demandés, des autorités américaines, françaises et allemandes.  

* 
    Le nom du congrès à Munich n’était pas « Réunion internationale de la 
jeunesse » mais Kundgebung an die deutsche Jugend  (annonce à la 
jeunesse allemande). La plupart de cette jeunesse, à cette époque, se 
croyait une génération perdue et sans avenir, car on ne permettrait pas à 
l’Allemagne de rebâtir son industrie, le pays resterait occupé pendant 
quarante ans au moins9, ils n’auraient plus la possibilité de le quitter, tous 
les autres pays leur tourneraient le dos… Ils ne pouvaient croire à la 
démocratie, car ils n’en avaient aucune expérience, l’occupant ne 
permettait pas encore des journaux et livres démocratiques, et son 
administration ne montrait aucun trait démocratique. D’ailleurs les 
soldats noirs de l’armée d’occupation gagnèrent vite en popularité tant 
par leur fraternisation avec la population que par leur propagande 
constante contre les Américains blancs. Le titre «annonce à la jeunesse 
allemande »  signifiait que les organisateurs voulaient leur faire entendre, 
non la voix des petits bureaucrates des troupes d’occupation, mais la 
vraie voix de l’Europe, celle de la démocratie et de l’humanisme. On 
n’aurait pas pu choisir un moment plus propice que celui-là, où les 
croyances et slogans enfoncés dans leurs têtes par les nazis étaient brisés 
en morceaux par les faits, mais où le chaos qui les entourait ne les laissait 
pas encore discerner de voies nouvelles. Une jeunesse rendue 
prématurément sceptique et cynique par l’expérience d’un désastre 
éprouvait en même temps un intérêt sans précédent pour toutes les 
questions intellectuelles, un besoin puissant d’idéaux nouveaux.  
    Ce fut le grand mérite historique de Gide, Rovan, Brailsford, Ullman, 
Ernst von Schenck, Maurits Dekker et autres 10 d’accepter cette invitation 

                                                
8 Arabes, c.-à-d. des unités coloniales de l’armée française. Ils devaient avoir 

leurs propres vues sur cette guerre européenne où ils avaient été impliqués… 
9 Le plan Morgenthau (qui porte le nom du ministre américain des Finances qui 

l’a élaboré) prévoyait une Allemagne pastorale et agricole, sans industrie. 
Approuvé par Roosevelt et (contre son gré) par Churchill, il fut abandonné en 
1947, mais les occupants continuèrent à « exporter » des usines allemandes 
jusqu’en 1951 et la production d’acier en Allemagne resta restreinte jusqu’en 
1955. Ce plan retarda le rétablissement économique de l’Europe de plusieurs 
années et coûta des milliards aux États-Unis.  Quant à l’occupation, elle dura en 
principe à Berlin jusqu’en 1990, sur l’insistance des Soviétiques. 

10 Joseph Rovan (1918-2004), journaliste français d’origine allemande. Il se 
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à venir prendre la parole alors que cet acte était regardé par beaucoup de 
gens dans leurs pays comme une sorte de trahison, et alors que certaines 
autorités américaines en Allemagne firent tout ce qu’elle s pouvaient 
pour saboter le congrès au lieu de le soutenir. Évidemment, l’époque de 
la Communauté économique européenne, du tourisme allemand qui 
stimule l’économie d’autres pays, des relations commerciales,  n’était pas 
encore venue. Mais combien l’Allemagne nouvelle et l’Europe nouvelle 
auraient été différentes si les hommes d’État de cette époque-là avaient 
eu même une petite parcelle de l’humanité et de la sagesse de Gide! 
    Ce congrès eut lieu en 1947. Chose assez curieuse, nos discours à la 
jeunesse semblent risquer d’être mal interprétés encore plus aujourd’hui, 
en 1966, qu’il y a vingt ans. Le besoin, le désespoir, la confusion 
intellectuelle de la jeunesse allemande dans les premières années après la 
capitulation sont devenus depuis, à la lumière de l’étonnant 
rétablissement économique qui a suivi, presque impossibles à imaginer. 
Par contre, nous sommes très conscients des atrocités commises par les 

                                                                                                
réfugia en France en 1934. Faussaire de documents pour la Résistance, il fut 
arrêté par la Gestapo et envoyé à Dachau. Après la guerre il organisa des cours 
pour prisonniers de guerre allemands en France, pour les préparer à leur retour 
chez eux. Il devint plus tard professeur d’histoire à l’Université de Paris VIII 
(Vincennes). Son discours au congrès aurait été un des meilleurs (Fauth p. 91); il 
fit aussi des interventions à Sudelfeld (ibid. p. 70-71).  

Henry Noel Brailsford (1873-1958), sans doute le journaliste anglais de 
gauche le plus important de l’époque 1900-1950. Il écrivit contre le colonialisme, 
le fascisme, le stalinisme et la guerre. Il rédigea pour la revue socialiste 
prestigieuse le New Statesman un compte rendu du congrès, que Fauth donne en 
traduction à la p. 121.  

André Ullman-Pichon (1912-70), journaliste français. Secrétaire de 
rédaction de la revue Esprit, il participa à la création de Vendredi. Son expérience 
en couvrant la guerre d’Espagne le rendit antifasciste. Résistant pendant la guerre 
de 40, il fut arrêté par la Gestapo et envoyé à Mauthausen; après la guerre il 
organisa une association des survivants de ce camp.   

Ernst von Schenck (1903-73) écrivit pendant la guerre dans des revues 
suisses antinazies. Après la guerre il présida une association qui œuvrait pour la 
restauration des rapports entre la Suisse et l’Allemagne et aussi pour la création 
d’une Europe fédérée.  

Maurits Dekker (1896-1962), romancier néerlandais de vues politiques 
fermement gauchistes. Il collabora à la revue Links richten et fut un des auteurs 
du Livre rouge qui réfuta les diffamations communistes de van der Lubbe (voir le 
chapitre IV). 



Jef Last : Mon ami André Gide 107 

nazis, grâce aux nombreux procès contre les criminels de guerre et les 
bourreaux des camps de concentration. Beaucoup de gens voient de 
nouveau l’Allemagne comme dangereuse et trouvent peut-être que les 
enfants n’ont point été assez punis pour les péchés de leurs pères. 
N’avions-nous pas le devoir de retourner le couteau dans la plaie alors 
toujours toute grande ouverte, de frotter le nez des jeunes Allemands 
dans la saleté de leur propre race, comme on fait avec des chiens qui ne 
sont pas propres? 
    Nous pouvons dire tout simplement qu’aucun des autres participants 
étrangers à ce congrès des jeunes n’a senti le besoin d’une telle conduite. 
Pas Maurits Dekker, ni Piet Meertens, ni van Randwijk. 11 Nous avons eu 
confiance dans les juges de Nuremberg pour s’acquitter de cette tâche. 
Nous essayions de gagner les jeunes Allemands et non de les rejeter. 
Même aujourd’hui, je crois que nous avons bien fait, et je sais que 
beaucoup d’entre eux, qui forment aujourd’hui « l’autre Allemagne, » ont 
reçu de ce congrès à Munich leur première inspiration à s’y rallier.  
    Le discours que Gide prononça à Francfort fut rédigé d’avance, 
préparé de façon approfondie et lu avec aisance. Il m’impressionna 
pourtant moins que celui de Munich, peut-être parce qu’il fut prononcé 
en plein air. Il fut prononcé lors de la pose de la première pierre de la 
maison natale de Goethe, qu’on allait reconstruire. En voici le texte : 12 
    Je n’ai rien d’un orateur et je me méfie de tout discours. Il a été 
beaucoup question des problèmes actuels. On ne trouve partout 
aujourd’hui que des ruines et des problèmes. Pour l’artiste aussi il y a 
des problèmes, mais lui seul sait les résoudre, et ce, non dans l’abstrait 
mais dans le concret.   
    On a soulevé beaucoup de problèmes ces jours-ci. On a également, je 
l’espère, pris quelques décisions pratiques. Mais ce qui me semble le 

                                                
11 Piet Meertens (1899-1985), célèbre anthropologue et dialectologue néerlandais, 

fondateur d’un institut de recherches dans ces domaines qui porte aujourd’hui 
son nom. Il collabora avec Last à la rédaction du Vlam.  Hendrik van Randwijk 
(1909-66), écrivain néerlandais qui co-fonda un autre journal clandestin, Vrij 
Nederland (= les Pays-Bas libres), qui (comme d’autres) devint légal après la 
guerre (et existe toujours). Il perdit son poste de rédacteur en chef en 1947 
parce qu’il plaidait pour l’indépendance des Indes orientales (l’actuelle 
Indonésie). 

12 Ce discours ne figure pas dans les Essais critiques de Gide (Pléiade, 1999), 
mais il est reproduit dans le livre de Fauth, p. 85-7. Nous l’avons donc 
retraduit à partir des versions allemande et néerlandaise… 
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plus important, c’est qu’on a établi des contacts humains, des contacts 
fraternels entre hommes.  
    En particulier,  j’ai été très frappé par les deux bons discours que le 
maire de Francfort a prononcés. Son raisonnement, et l’expression de ce 
raisonnement, ont été si clairs que je l’ai compris parfaitement, ce que je 
n’ai pas pu toujours faire avec les autres discours plus abstraits. 13 Le 
maire a dit des choses très justes sur Goethe et je n’oserais guère ajouter 
quelque chose, si ce n’est que l’opinion d’un étranger peut apporter du 
nouveau. Car Goethe n’appartenait pas seulement à l’Allemagne, mais 
au monde entier. Et c’est cela justement la meilleure leçon, la plus 
importante, que je voudrais tirer du fait que je suis ici parmi vous. Toutes 
les nations ont pu participer hier à la reconstruction de la maison de 
Goethe, et ils n’auraient guère pu prendre part ainsi à l’évocation 
d’autres génies allemands. Schiller, Kleist, Lessing sont plus typiquement 
allemands que lui. Si Goethe est toujours allemand, il est en premier lieu 
un Européen. Son génie ne semble jamais  confiné à lui-même et ne 
laisse jamais voir des limites ou frontières. Il est homme avant d’être 
Allemand. Jusqu’à la fin de sa vie, son esprit est resté ouvert et curieux. 
La terrible erreur des dernières années, qui a mené l’Allemagne à la 
catastrophe, c’est que ce pays a cessé d’écouter, d’entendre. Non 
seulement il n’était plus prêt à tenir compte des désirs  d’autres peuples : 
souvent, il voulait imposer sa propre mystique aux autres. Il a essayé de 
faire taire, de rendre impuissante, toute opinion divergente de la sienne, 
et même de supprimer toute conception en lui-même qui ne s’accordait 
pas avec sa volonté du pouvoir.  
    L’humanité est pareille au navire des Argonautes, 14 où les différences 
et les traits de caractère de chaque membre de l’équipage empêchait la 
domination par un seul d’entre eux, où chacun, si individualiste qu’il fût, 
reconnaissait qu’il avait besoin des autres, où la force restait 
heureusement, et de façon harmonieuse, soumise à l’esprit. 
    Je suis de cœur et d’âme avec la reconstruction de la maison de 
Goethe, mais je n’aimerais pas qu’on y attache trop d’importance, même 

                                                
13 L’article recueilli par Fauth dit en effet que le président de l’Association des 

écrivains de Francfort « a accueilli les invités étrangers par une longue prêche 
analytique sur l’évolution de l’histoire intellectuelle de l’humanité – mais a 
dû s’interrompre, car le mécontentement gagnait le public. » 

14 Nous avons vu Gide utiliser cette légende pour souligner la dépendance 
réciproque des hommes, au chapitre VIII, note 5. 
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comme simple symbole. L’esprit de Goethe habite le monde entier. Et 
tout justifié qu’est la fierté de Francfort d’avoir été son berceau, je crois 
que Goethe lui-même, et on voit ici sa véritable force, ne s’est jamais 
senti trop lié au lieu de sa jeunesse. Ses observations de la nature lui 
avaient enseigné qu’une fois qu’un oiseau a fait son premier vol, il ne 
revient jamais au nid. 15  
    Nous ne devrions pas essayer non plus de bâtir l’avenir avec le passé 
dans notre esprit, avec l’imitation. Nous devons bâtir à neuf, avec de la 
confiance, des connaissances et de l’espoir. Je ne sais plus quel vieux 
maître a dit ces paroles sages : «science sans conscience n’est que ruyne 
de l’âme. » 16  
     Nous devons recommencer à nouveau de nous libérer des ruines et de 
tout ce qui nous a mis dans cet état. Je ne serais pas honnête si je 
m’exprimais de manière trop optimiste. Certes, j’ai confiance en 
l’avenir, et pourtant je suis rempli de peur. Dans cette horrible guerre, 
ce n’est point l’esprit qui a gagné. C’est la force qui a maté la force, 
comme les débris tout autour de nous le démontrent assez. 
    Mais la doctrine désastreuse du totalitarisme n’est nullement vaincue. 
Les nuages de poussière que le vent soulève des ruines continuent à 
empoisonner les esprits aussi, et pas seulement en Allemagne : ils se sont 
répandus sur tous les pays. Ce n’est qu’en coopérant que les divers pays 
peuvent assainir l’atmosphère, et ils doivent le faire. 
Le totalitarisme! La chose elle-même est encore plus laide que ce mot 
horrible. C’est la volonté d’uniformiser les consciences, les coeurs et les 
esprits, la volonté d’exterminer toutes les différences, la volonté d’une 
unité dangereuse et artificielle, du silence. C’est supprimer les minorités 
par les moyens les plus inhumains en alléguant la présomption satanique 
que « la fin justifie les moyens. » 
    C’est le totalitarisme qui a poussé Hérode, dans le temps, à ordonner 
le Massacre des Innocents, de peur que parmi eux, plus tard, la voix du 
Rédempteur ne se fasse entendre. Mais de telles mesures pour imposer 

                                                
15 On pense à la « querelle du peuplier.» Gide expliqua à Barrès  en 1898 (Essais 

critiques p.4-8) et à Maurras en 1903 (ibid. p.121-6) qu’on transplante un 
arbre pour qu’il croisse  bien, s’opposant ainsi à leur dogme qu’il ne faut pas 
abandonner sa province natale ni les idées reçues. 

16 C’est Rabelais (Pantagruel chapitre 8, la lettre de Panurge à son fils). Mais 
cette expression traditionnelle remonte à l’école de Saint Bernard à travers les 
scolastiques (éd. de V.-L. Saulnier, Genève; Droz, 1965, p.47). 
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l’uniformité sont toujours désastreuses et, tôt ou tard, condamnées à 
échouer. Nous devons nous mettre cela bien dans la tête. La Sainte 
Famille échappera toujours au massacre, et à la fin l’esprit brillera au-
dessus des ruines. 
    Aujourd’hui, notre civilisation européenne est menacée de l’est et de 
l’ouest comme hier elle a été menacée du centre. Il faut qu’on s’en rende 
compte et qu’on ne se laisse pas abuser sur la gravité de ce danger. 
Les congrès de Munich et de Francfort me semblent importants pour la 
compréhension et l’amitié réciproques. Bien que je croie à la valeur de 
tous les individus et respecte les caractéristiques de chacun, je n’en suis 
pas moins convaincu que nous ne pouvons lutter qu’ensemble et ce, en 
nous voyant nous-mêmes aussi clairement que nous voyons les autres. 
    Ce serait folie d’opposer nos cultures les unes aux autres. Que chacun 
se persuade que notre patrimoine nous appartient à tous en commun. Vos 
ruines ont appauvri mon cœur aussi. C’est seulement en travaillant 
ensemble que nous pouvons vaincre la barbarie. 
 
    Gide ne fit pas que des discours. À Sudelfeld, il avait vécu parmi de 
jeunes Allemands de toutes les croyances et de tous les partis, mais qui 
avaient tous en commun d’appartenir à la partie consciente, plus ou 
moins intellectuelle de la population. 
    À Francfort, dans les abris anti-aériens où ils passaient la nuit, nous 
réunîmes quelques jeunes clochards  qui n’avaient en commun que leur 
existence complètement déracinée, désespérée et amorale. Dans notre 
chambre d’hôtel chaude et confortable, après avoir bien mangé pour une 
fois, avec un bon verre de vin, une tablette de chocolat et un paquet de 
cigarettes, libérés de la peur que, s’ils s’endormaient, un « camarade » 
leur volerait les souliers de leurs pieds, ils se dégelèrent et révélèrent 
leurs confessions, leurs opinions et leurs rêves, qui dépassèrent tout ce 
qu’on peut imaginer comme souffrances humaines et aussi, parfois, 
comme dégénérescence humaine. Malgré la grande fatigue du voyage, 
Gide fut si fasciné par ces récits qu’il resta en leur compagnie jusqu’à 
deux heures et demie du matin avant de se retirer dans sa chambre. C’est 
là, en plus de l’insomnie qui suivit, la cause  de l’abattement du 
lendemain17, d’autant plus que nous fûmes tous deux irrités par 
l’intervention de jeunes communistes dans la séance de l’après-midi, qui 

                                                
17 Nous avons vu cet incident au chapitre VII. 
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voulaient visiblement provoquer un incident18; Gide arriva donc à 
Mayence en un état pitoyable, mais j’ai déjà raconté qu’il se remit bien 
vite. 
    L’amitié chaleureuse du général Jacobsen, commandant français à 
Mayence, contribua certainement à ce rétablissement rapide, car Gide 
était visiblement fier de trouver en lui, non un bureaucrate militaire de 
l’espèce que nous avions rencontrée dans la zone américaine, mais un 
homme très érudit et civilisé qui avait une vision de l’avenir grandiose, 
presque visionnaire.  
    L’enthousiasme des étudiants de l’université amena Gide cet après-
midi-là, tout à fait contre ses habitudes, à faire un discours improvisé en 
allemand. Sans doute justement parce que cette fois, il ne lisait pas un 
texte et n’avait pas préparé chaque phrase à l’avance, son discours, qui 
malheureusement ne fut pas enregistré, eut une influence d’autant plus 
forte. 
    Après, dans l’auto qui nous amenait à Bonn, où il voulait revoir son 
vieil ami E.R. Curtius avant de quitter l’Allemagne, je louai son discours 
et lui racontai quelle impression profonde il avait faite sur les étudiants, 
et sur moi. 
    Mais Gide n’en était pas satisfait : « J’ai dit ‘die Sonnenschein’ et 
maintenant je crois que ‘Schein’ est du masculin…  Je suis presque 
certain que je n’ai pas cité Nietzsche de manière tout à fait exacte. J’ai 
fait une erreur stupide en disant ‘falls wir hatten.’ Évidemment, j’aurais 
dû dire ‘falls wir hätten…’ 19 En français, le mot ‘si’ n’est pas suivi du 
conditionnel, mais c’est là une faute, ou plus exactement un caprice, de 
notre langue… » 
    Il semblait si malheureux à cause de ces petites fautes de grammaire 
que rien de ce que je lui disais sur le contenu et l’effet de son discours 
n’arriva à le consoler. Pour Gide, une faute de grammaire était pareille au 
mauvais usage d’un outil par un ouvrier, c’est-à-dire à une défaillance 
morale. 

                                                
18 Il s’agit sans doute de l’incident à Munich rapporté par Fauth, p. 108, 115-16 et 

118. Harry Wilde ayant refusé de donner la parole à deux jeunes gauchistes, 
d’autres saisirent le micro pour protester contre cette « intolérance. » Last, 
furieux, quitta la salle jusqu’à ce que l’intervention fût finie, expliquant par la 
suite qu’il était venu en Allemagne pour écouter les opinions de la jeunesse et 
non une propagande. 

19 Les autocorrections grammaticales de Gide sont exactes. 
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* 
Que dire encore des deux dernières années avant mon départ pour 
l’Indonésie? Je venais assez souvent à Paris pour le Congrès des peuples, 
pour des séances du conseil de direction de l’Union pour une Europe 
socialiste unie, ou pour un congrès du Quatrième Front, que Sartre, 
Camus et David Rousset 20 dirigeaient alors tant contre les communistes 
officiels que contre l’extrême-droite. Je rendais toujours visite à Gide et 
il s’intéressait toujours à nos activités et nos discussions. Il avait bien peu 
de sympathie pour l’Amérique, haïssait Franco, sympathisait avec la lutte 
des peuples colonisés pour l’indépendance, craignait la montée politique 
des catholiques et ne voulait absolument pas  former un front uni, par 
peur des Russes, avec tous ceux qu’il avait combattus comme 
chauvinistes et réactionnaires. Il saluait donc tout organisme qui offrait 
un refuge aux intellectuels de gauche sans les livrer aux communistes. 
Une fois, il soutint même un tel mouvement, en prêtant son nom à un 
appel contre les sentences de mort en Espagne et pour le soutien 
d’intellectuels qui en avaient été chassés. Il avait une sympathie 
particulière pour les idées politiques de Camus. Sur toutes ces questions, 
nous étions si complètement d’accord que nos conversations n’étaient 
guère intéressantes, de sorte que souvent, je ne sais plus distinguer les 
arguments qui étaient de Gide d’avec les miens. Nos conversations se 
tournaient vite vers Kafka, sur sa version du Procès pour la scène, 21 et 
naturellement aussi vers le dernier amour de Gide, inespéré. 
    Il s’agissait d’un jeune homme dont la famille, étant donné la crise du 
logement qui suivit la Libération, dut habiter pendant un certain temps  
les pièces au grenier de l’immeuble où Gide avait son appartement. Une 
grande amitié naquit entre Gide et ce garçon, de sorte même après que sa 
famille avait déménagé, il lui rendait régulièrement visite.  
    Je ne vis jamais ce garçon, et je ne sais donc pas si les descriptions 
lyriques de Gide correspondaient à la réalité. Gide avait une capacité fort 
                                                
20 David Rousset (1912-97), écrivain et militant politique de gauche. Son livre 

L’Univers concentrationnaire (1946) est un ouvrage fondamental sur les 
camps nazis (il avait été détenu dans plusieurs). Toujours à la recherche d’une 
« troisième force, » une gauche non communiste, il créa avec Sartre en 1948 
le Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui ne dura qu’un an. 
Enquêteur infatigable sur l’injustice partout au monde, y compris en Algérie 
française, il soutint de Gaulle quand celui-ci décolonisa ce pays. 

21 Gide collabora avec Jean-Louis Barrault en 1947 pour porter Le Procès de 
Kafka sur la scène. 
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développée d’oublier des faits désagréables et de rendre des faits 
agréables plus beaux encore dans sa mémoire. Évidemment, la vanité qui 
est en nous tous nous pousse à orner ceux que nous respectons ou aimons 
d’autant de mérites que possible, mais nous avons déjà vu dans le cas de 
l’épouse de Gide l’idolâtrie dangereuse à laquelle peut mener une 
fantaisie née des rêves. Cette fantaisie est à sa place quand l’artiste 
évoque ses personnages devant nous, mais dans la vie réelle elle peut 
mener aux pires injustices et aux plus horribles méprises. Pour savoir si 
cette dernière idylle était en fait aussi belle que Gide se l’est représentée 
et me l’a représentée, nous devrions connaître aussi les pensées et 
expériences de son partenaire, mais malheureusement, celles-ci manquent 
pour presque toutes les aventures que Gide raconte dans son Journal. Ce 
serait très bien si nous étions certains que ce jeune homme retira de son 
rapport érotique avec Gide même le dixième de la fierté et du bonheur 
qu’il a certainement donné au vieux maître dans ses dernières années 
viriles! 
    Les dernières lettres que je reçus de Gide témoignèrent d’une fatigue 
grandissante. Une lettre du 12 mai 1949 de Roger Martin du Gard 
m’avait déjà averti, mais sans m’alarmer : 
Cher Jef Last, 
Je m’empresse de répondre, avant d’avoir vu Gide moi-même, pour te 
rassurer sur sa santé. Depuis cinq  jours, sans conteste, il va mieux. Il 
semble avoir passé le cap dangereux. Il est vrai qu’il a quatre-vingts ans, 
avec un coeur usé qu’il doit ménager, mais pendant cette dernière crise, 
qui nous a donné deux fois raison d’être sérieusement inquiets, son 
organisme a fait preuve de tant de capacité de résistance que malgré 
tout, nous sommes optimistes quant à l’avenir… 
 
 La lettre que Gide m’écrivit peu après 22 était moins encourageante : 
      Hier j’ai dû aller à l’hôpital de Nice pour un nouvel examen du sang 
(car, tout en allant mieux, l’on estime que je ne suis pas du tout guéri; de 
sorte que je reste toujours menacé d’une intervention chirurgicale 
(l’ablation de la vésicule biliaire)… 
    Je ne puis t’en écrire plus long aujourd’hui : te parler de ma vie ici, 
c’est trop difficile et je ne veux pas avoir l’air de me plaindre. 
    Je t’embrasse bien fort. 
        André Gide. 

                                                
22  Début et fin de la lettre du 14 juillet 1949, Correspondance p. 143-4. 
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Le 17 février 1950, il écrivit : 23 
    Je pense à toi souvent : et jamais sans remords. Quel silence entre 
nous! J’ai été très souffrant; malade même, et beaucoup plus gravement 
que je n’ai su d’abord. Encore à présent condamné à un repos presque 
absolu (c’est le cœur qui flanchait). Accablé de soucis de toutes sortes… 
Certains jours, vraiment, je n’en peux plus. Ah! Que je t’envierai Java!!  
 
La dernière lettre que j’ai gardée de lui est datée le 30 mars 1950 : 24 
    Très cher Jef, 
    Je reçois de toi (du 17.3) une longue lettre très émouvante; et j’y 
répondrais longuement si les forces ne me manquaient. Je vais un peu 
mieux depuis 3 jours, mais ces derniers temps me sentais à bout. Il ne 
faut pas m’en vouloir de mon silence; les jours sont nombreux où je n’en 
peux plus – et même matériellement, j’ai du mal à tenir mon stylo, à 
former mes caractères. Le cœur ne bat plus comme il faudrait. 
    Que de vœux je forme pour ton voyage à Java!... Ah! Je voudrais t’en 
écrire plus long. - Je t’embrasse bien fort. 25 
    Le 19 février 1951, sans que j’en apprenne quelque chose à Bali, Gide 
mourut. 
 
   Au début de cette année-là, je passai mes vacances dans l’ancienne 
maison de Walter Spies, au fin fond de Bali, dans le petit village 
d’Ouboud. 26 Je n’aurais pas pu avoir plus de malchance. Dès le premier 
soir, je tombai dans un fossé et me donnai une entorse à la cheville, de 
sorte que je ne pouvais guère marcher. En même temps les pluies 
tropicales commencèrent. Une jambe appuyée sur une chaise, je restai à 
regarder l’épais rideau de pluie. Mon domestique avait la malaria et je 
n’avais absolument personne à qui parler. Je fus ravi quand une voiture 
passa un après-midi avec deux touristes venus de Denpasar. La dame 
                                                
23 Ibid. p. 147. 
24 Ibid. p. 150. C’est en fait l’avant-dernière lettre de Gide; la dernière est toute 

joyeuse. 
25 Last a lu « Je t’embrasse de loin, » mais c’est par anticipation, si on peut dire : 

au moment de recevoir cette lettre, il n’était pas encore parti. 
26 Walter Spies (1895-1942), peintre allemand, se fixa à Bali en 1923 et fit 

connaître cette île en Occident. Ouboud est situé dans le sud-est de Bali; c’est 
devenu un village d’artisanat. Denpasar est le site de l’aéroport. Singaradja, la 
capitale de l’île, se trouve sur la côte nord.  
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admirait énormément l’œuvre de Gide et voulait me parler, puisque 
j’avais été son ami intime. Cela ne m’était pas arrivé depuis une année, 
car je crois que personne d’autre dans cette île ne connaissait même son 
nom. Deux jours plus tard, vers le soir, la voiture revint. Ils demandèrent 
si j’avais envie d’assister à une soirée de danses à Pliatan. Bien sûr, 
j’étais ravi de quitter pendant quelques heures mon existence forcée 
d’ermite. Les danses furent d’une beauté sauvage, ensorcelante. Quand le 
gong avait donné son dernier ton et que les invités se levaient déjà, le 
mari dit en passant : « À propos, nous parlions il y a deux jours de Gide. 
Or, j’ai lu ce matin dans le journal qu’il est mort la semaine passée. »  
    C’est comme si tout mon sang fuyait de ma tête. Je ne sais plus ce que 
j’ai dit ou fait. Quand je suis revenu à moi, j’étais tout seul dans 
l’obscure rue du village. Les voitures étaient parties pour Denpasar sans 
moi, et j’étais bien incapable de faire à pied les sept kilomètres qui me 
séparaient d’Ouboud.   
    Soudain, un jeune Balinais était à côté de moi. « Mon frère est un de 
vos étudiants à Singaradja. Mon père est le tchokorde (chef) ici. 
Voudriez-vous loger cette nuit chez nous? » 
M’appuyant fort sur son épaule, je marchai clopin-clopant jusqu’au 
pouri. J’étais toujours si complètement ahuri que je ne pus guère 
répondre quand le tchokorde me demanda pourquoi j’étais resté en 
arrière. Puis je m’écriai que j’avais entendu dire que mon meilleur ami 
était mort. 
    Il commença à parler doucement. De notre karma, de la vie et de la 
mort, du retour de l’âme à Brahman. Personne à Bali, ni avant ni après, 
ne m’a parlé avec une sagesse si douce, avec un tact si délicat. Il dit : 
« L’atman de votre ami est retourné à Brahman. Il est retourné dans la 
paix. Je vois son visage, c’est le visage d’un homme grand et bon. 
Brahman recevra son atman. Mais ce même atman est  en vous, il était 
dans la musique que vous avez entendue ce soir, il est dans la lune qui 
perce les nuages en ce moment, il est dans la luciole qui s’allume puis 
s’éteint. Notre individualité n’est qu’une apparence, une maya. Donc il 
n’y a pas de mort réelle, pas de séparation.  Tout ce qui vit retourne, se 
fond, devient un en Brahman. »  
    Une grande consolation, une grande paix me venait de ses paroles. 
Cette nuit-là, je dormis bien et paisiblement. Ce n’est que le lendemain 
matin que je me rendis compte combien j’étais devenu seul. 
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X 
 

     J’ai fini mon livre, j’ai noté tout ce que je me rappelle du meilleur ami 
que j’aie eu dans ce monde, pendant les vingt années de notre amitié, 
l’ami qui m’a protégé si souvent  contre le désespoir, qui a stimulé mon 
travail et l’a rendu fertile, et dont le départ a laissé un vide qui ne pourra  
jamais être tout à fait comblé. 
    J’ai essayé d’écrire avec toute l’honnêteté et toute l’objectivité dont je 
suis capable. Si je me suis trompé en quelque chose, ce sont des lapsus de 
mémoire, et si je n’ai pas fait de lui un portrait complet, c’est qu’il ne 
m’a montré qu’un aspect de sa personnalité complexe. 
    Je n’ai pas essayé de décrire ou d’analyser son œuvre. D’autres l’ont 
fait, qui étaient mieux qualifiés pour le faire. Et pourtant je sens que je ne 
me suis pas encore acquitté de ma dette envers lui, que l’honnêteté qu’il 
appréciait en moi m’oblige à creuser encore plus profondément en moi 
pour exprimer mon avis, y compris sur certains traits de caractère sur 
lesquels on ne peut plus fermer les yeux. 
    Je me sens obligé de donner mon avis, quoique je n’aie jamais 
rencontré Madeleine27, de sorte que je ne peux rien prouver. Nous avons 

                                                
27 La femme de Gide. Dans ses livres il la nommait Emmanuèle, et je me suis 
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bien dressé des plans plusieurs fois, avant le voyage en Russie, pour 
rendre visite à Cuverville, et il semblait alors que Gide avait envie de me 
présenter à elle tout autant que, moi,  je voulais qu’il rencontre ma 
femme et mes enfants.  Mais la mort de Madeleine en 1938 mit fin à ces 
plans. 
    J’ai souvent entendu Gide parler de ses hautes qualités morales et 
spirituelles et du respect et de l’amour qu’il ressentait pour elle, et je sais 
qu’il voulait me soutenir dans mes propres difficultés quand il parlait 
parfois de la peine qu’on fait sans le vouloir à une personne aimée, du 
fait qu’on ne peut pas changer sa nature fondamentale. Mais je n’ai 
jamais posé des questions sur leurs rapports,  ni à Gide ni à ses amis, car 
je sentais qu’il y avait là un secret que seuls les intéressés comprenaient. 
Mais d’autres ont été moins discrets, et ce que Herbart et Derais 28 ont 
écrit, et surtout ce que Gide lui-même a révélé dans Et nunc manet in te, 
m’a touché profondément. Je n’ai jamais été touché ainsi par ce que 
Charles du Bos ou Claudel écrivait sur lui, sans parler d’un Massis, d’un 
Béraud ou d’un Boisdeffre. J’ai senti que les préjugés de du Bos et de 
Claudel les empêchaient de comprendre un homme comme Gide, et pour 
les autres, il me paraissait qu’une haine cachée ou bien un refoulement 
jouait un rôle là-dedans. Mais les observations subtiles d’un Henri 
Rambaud, et les témoignages d’Herbart et de Derais, sont une autre paire 
de manches. Et Et nunc manet in te est de Gide lui-même. 
    La question qui se pose ici est celle de l’honnêteté fondamentale de 
Gide. Nous n’entendons pas par là le doute exprimé par Göran Schildt 
dans son livre Gide et l’homme, qui se demande si l’honnêteté véritable 
est possible, puisque celui qui se regarde au miroir ne voit qu’une  
grimace. Nous ne parlons pas non plus de l’autre objection de Schildt : 
que l’âme de l’homme est une substance constamment instable et 
changeante, de sorte que Dieu seul peut en connaître la nature véritable. 
Gide lui-même, dans une lettre qu’il m’écrivit,  qualifia ces observations 
de Schildt de «fadaises. » 29 
                                                                                                

servi de ce nom dans les chapitres précédents du présent livre. (Note de Last). 
28 Pour À la recherche d’André Gide de Herbart, voir le premier chapitre (BAAG 

n° 173, p. 20); pour l’incident avec « Victor » (François Derais et Henri 
Rambaud : L’Envers du Journal de Gide), voir le chapitre III (BAAG n° 174-
175, p.253).  

29 En effet, Gide écrivit à Last le 14 juillet 1949 (Correspondance p. 144) : « Et je 
déplore le temps que tu as passé pour traduire ces fadaises! » Toujours 
modeste, Last ne mentionne pas le fait que c’est lui le traducteur de Schildt. 
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    Non, ce que nous visons, ce n’est pas la malhonnêteté consciente 
habituelle, mais plutôt la forme particulière de mauvaise foi à laquelle 
Sartre pense en parlant d’une illusion que les hommes créent 
inconsciemment pour se défendre. 
    « Est-il un de tes amis? » demanda-t-on à Gide une fois, pendant un de 
ces jeux intellectuels qui marquaient les décades de Pontigny. « Il, » 
c’était le diable. Gide répondit de sa voix la plus méphistophélique : « J’y 
compte bien! » 
    Est-ce possible que Gide, après avoir été séduit par ce Méphisto appelé 
Wilde, s’était si bien vendu au diable qu’il en resta l’avocat pendant toute 
sa vie? Est-ce possible que ceux qui l’admiraient, ou bien étaient les 
dupes des traits nobles que le diable lui laissa pour les tromper, ou bien 
étaient des complices qui trouvaient dans ses raisonnements une excuse 
de leurs propres méfaits? 
Que Gide ait pensé à cette possibilité est prouvé par maint passage de son 
Journal, et surtout par sa Symphonie pastorale. Je cite Klaus Mann 30 : 
    Nous avons constaté que Gide offre à ses ennemis des armes contre 
lui-même, ce qui démontre certes une impartialité presque paradoxale.  
La Symphonie pastorale, conçue pour contraster avec les téméraires 
Caves du Vatican, saturée de tout le malheur et l’amertume des années 
de guerre dont il sortait, est l’auto-accusation la plus subtile et la plus 
cruelle que nous ayons de lui. Elle est plus directe et révélatrice que 

                                                
30 Ici le lecteur constate que tout ce dernier chapitre, ce supplément où Last 
revient sur la question du mariage de Gide, consiste en un dialogue avec Klaus 
Mann. (Il connaissait  Mann et appréciait sa longue lutte comme homme de 
gauche et comme homosexuel, qui l’amena en fin de compte au suicide; voir la 
lettre de Last à Gide du 11 juillet 1949, Correspondance p.144-6).  Seulement, 1° 
si le premier extrait de Mann est tiré de ses remarques sur La Symphonie 
Pastorale (André Gide, die Geschichte eines Europäers, Zurich : Steinberg 
Verlag, 1948, p.191), le reste ne figure pas dans ce livre; 2° Mann mourut en 
1949 et ne put donc lire Et nunc manet in te, paru en édition courante à titre 
posthume, ni la description par Roger Martin du Gard de la mort de Gide (voir la 
dernière page de ce chapitre); et 3° Mann dit de Gide dans son livre 
qu’ « Emmanuèle et Cuverville lui étaient indispensables, port et repos dans la 
vie de ce nomade » (p. 43) et que « nous n’avons pas le droit de poser des 
questions »  sur ce mariage (p. 146). Il semble donc peu probable que Mann se 
soit permis de telles spéculations dans quelque autre texte. Est-ce que Last, ayant 
eu à lutter toute sa vie avec son état paradoxal d’homosexuel marié, a été amené à 
réfléchir là-dessus au moyen d’un dialogue imaginaire?     
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L’Immoraliste, beaucoup plus dure et froide que Paludes, où l’ironie 
mordante se dissipe toujours en un amusement enjoué. Mais le rire ne 
saurait pas monter aux hauteurs ténébreuses et glaciales témoins de la 
tragédie de Gertrude. Le visage si changeant du problème, cette fois, est 
amer et grave. Lafcadio a l’habitude de s’enfoncer un canif flambé31 
dans la cuisse s’il enfreint un de ses tabous capricieux.  Quelle sorte de 
culpabilité secrète Gide se faisait-il expier quand il affilait la lame 
chauffée à blanc de ses propres paroles contre sa propre chair, son être 
même?  
    Je me demande si Et nunc manet in te n’est pas encore un canif de 
Lafcadio, mais beaucoup plus aigu. 
    Est-ce que Gide, dont l’intelligence ne peut être mise en doute, n’a pas 
compris que ces quelques notes, qui n’expliquent vraiment rien, auraient 
plutôt l’effet de le faire condamner par le tribunal de l’avenir? Lui qui 
pourtant avait étudié Freud  en profondeur, ne voyait-il vraiment pas que 
la manière dangereuse dont sa femme s’y prenait pour remonter 
l’horloge était une tentative inconsciente de suicide? N’écrit-il pas cela 
exprès, pour nous mettre sur la piste? Son dernier hommage à elle ne 
consistait-il pas en ceci qu’il prenait sur lui toute la culpabilité, tout en 
faisant semblant de se disculper?  Il était trop fin psychologue pour ne 
pas deviner les réactions intellectuelles de ses lecteurs. Est-ce qu’il 
voulait les provoquer afin de se punir? 
Ce raisonnement est fin, et il est certainement exact jusqu’à un certain 
point. Klaus Mann aurait pu mentionner aussi L’École des femmes, où il 
est question du rapport de Gide avec la mère de Catherine, et Geneviève, 
où sa petite-fille gagne par avance le débat contre lui.  
    Voilà donc les deux cas concrets d’infraction à ses propres lois qu’il 
avait adoptées volontairement. Mais ces lois reposaient sur une 
constitution, qui ne déclarait pas l’homosexualité un crime en elle-même 
et n’interdisait pas à un homosexuel de se marier. 
    Gide n’était point convaincu que les rapports sexuels réguliers étaient 
la seule base saine pour un mariage heureux. Il connaissait dans la vie 
réelle trop d’exemples de mariages basés sur le désir qui finissaient en un 
« Voyage en enfer de M. Visser »  32 et aussi trop de couples rayonnant 

                                                
31 « Il flamba (la lame du canif) sur une allumette » (Romans p.720). Cet acte ne la 

réchaufferait pas, il pourrait tout au plus la stériliser un peu. 
32 Allusion au roman Meneer Vissers hellevaart (1934) de Simon Vestdijk (1898-

1971), romancier néerlandais très productif.  M. Visser ne fait que tyranniser sa 
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de bonheur dont le mariage ne reposait plus depuis longtemps sur 
l’amour sexuel. 
    La base du mariage [trouwen] pour Gide, c’était la fidélité [trouw], 
mais il n’entendait point par là un monopole réciproque qui exclut toute 
tendresse envers des tiers, qui doivent alors se contenter de charité. Mais 
Gide, tout comme sa femme, comprenait par le mariage une fidélité à 
toute épreuve, même dans les moments les plus lourds et difficiles de la 
vie. La fuite en Angleterre avec le jeune M., alors que sa femme restait 
sans protection à Cuverville, dut sembler aux deux époux comme une 
infraction à la loi de Gide même. Voilà la raison du premier coup de 
canif, l’annonce que Madeleine avait brûlé les lettres de Gide. 
 Klaus Mann continue : 
    Je crois que c’est une perte de temps que de chercher des clés partout. 
Un homme n’est pas un coffre-fort qu’on peut ouvrir ave une seule clé; il 
est plutôt un labyrinthe dont les portes successives ne se laissent ouvrir 
qu’avec toute une trousse de clés. Il faut beaucoup de clés pour le 
mariage de Gide, mais la plus importante me semble le fait que cet 
Œdipe était marié à sa mère. Ses sentiments de haine, d’amour, de 
mépris, de respect, de bravoure et de conscience du péché ne peuvent pas 
être expliqués autrement. 
    Haine et mépris, car La Porte étroite fut écrite comme une farce, 
conçue pour démontrer ce qu’il y avait de nuisible et de ridicule dans la 
sainteté inutile, mais pendant qu’il l’écrivait il fut obligé d’en faire un 
hommage à la pureté de sa femme. Dans L’Immoraliste de même, on 
trouve de la bravoure dans les actes et opinions de Michel, mais des 
sentiments de péché et de pitié dans la catastrophe finale. L’alternance 
d’œuvres comme L’Immoraliste et Saül, Les Caves du Vatican et La 
Symphonie pastorale, ne prouve-t-elle pas la coexistence des sentiments 
les plus opposés dans une seule et même âme? 
    Les rêves dont j’ai parlé plus haut prouvent que Gide avait épousé 
l’image de sa mère, dont il réclama ainsi la tutelle tout en continuant de 
protester contre elle. 
    Malgré des doutes sérieux (il avait bien consulté un médecin, dont les 
conseils sont excusables seulement dans le contexte de l’époque), il 
épousa Madeleine pour des raisons dont il ne comprenait pas encore la 
complexité. Une certaine admiration esthétique y était sans doute pour 

                                                                                                
femme, et il rêve constamment de l’enfer, ce qui est un moyen de s’excuser en 
s’accusant.  
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quelque chose, un respect du monde solide bourgeois qu’elle 
représentait, de sa spiritualité et de sa pureté, mélangé d’une peur 
panique de ses propres penchants, du besoin d’être protégé, d’épouvante 
devant la passion charnelle. Et il y entrait aussi certainement une grande 
capacité de tromper sa fiancée et lui-même. 
    Mais quelques raisons qu’il ait pu avoir, la décision une fois prise 
était irrévocable. Si grande qu’ait été la souffrance de Madeleine – et 
nous avons vu que cette souffrance culmina en un désir inconscient de 
suicide et en une extinction lente et volontaire de toutes ses qualités 
corporelles et intellectuelles – rien n’indique qu’elle ait jamais pensé au 
divorce. Est-ce que Gide lui-même a voulu sa liberté mais préféré rester 
bridé? Cela est nettement moins important que la mentalité religieuse de 
sa femme, qui refusait de penser à la seule possibilité de cette liberté. 
    Comment ce fait d’être enchaînés l’un à l’autre comme deux forçats 
aurait-il pu avoir d’autre résultat qu’une irritation permanente? 
    Or, cette image de deux forçats enchaînés ensemble, m’offense.  Il est 
certain que les erreurs évidentes qui résultent d’un amour d’adolescent 
doivent être corrigées aussi vite que possible. Et les mariages routiniers, 
tout à fait morts, entre gens aux vues pareilles, mariages qui ne peuvent 
être terminés simplement à cause des conventions, de la peur ou de 
l’avarice, sont presque pires. 
Mais si je m’oppose à toute règle obligatoire, religieuse ou juridique, qui 
condamne monsieur et madame Visser à un voyage en enfer, je suis tout 
aussi convaincu que les incompatibilités les plus infernales poussent et 
prospèrent comme des champignons sur du bois moisi dans les cas où on 
s’est dit dès le début qu’on pourrait bien se séparer si c’était nécessaire. 
Non seulement cette conviction, mais l’expérience m’a enseigné que la 
volonté libre et ferme de rester ensemble est la seule base sur laquelle 
l’intolérable devient soudain tolérable, de sorte que deux vieilles gens 
peuvent se dire avec Karl Kraus : 33 
    Dein Fehler, liebste, ach ich liebe ihn / Und er ist eine deiner liebsten 
Gaben / Weil du ihn hast…  

                                                
33 « Ton défaut, ma chère, je l’aime, et c’est une de tes qualités les plus chères, 

car c’est toi qui l’as. » Karl Kraus (1874-1936), satiriste autrichien qui 
critiqua tout et tous dans sa revue Die Fackel (le flambeau). Il écrivit des 
poèmes lyriques aussi, mais derrière leur tendresse on sent son désespoir 
devant l’état du monde. 
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    L’identité de caractère, de goûts, de convictions, de croyances, peut 
être une ornière profonde creusée par la routine où le char du mariage se 
coince, tandis que parfois, les frictions journalières des différences font 
que certains mariages restent jeunes remarquablement longtemps,  et en 
tout cas mènent les deux conjoints à une compréhension réciproque 
beaucoup plus profonde l’un de l’autre. 
    Ce qui est décisif, ce ne sont pas leurs bonnes ou mauvaises 
caractéristiques, car le pardon et l’oubli peuvent mener le couple au 
bonheur définitif. Non, ce qui est décisif, c’est la découverte que ces 
caractéristiques, belles ou laides, attirantes ou repoussantes, forment des 
parties indissolubles d’un grand tout qu’on aime malgré tout et dont on 
n’aimerait pas voir disparaître le côté sombre, car sans lui la lumière ne 
peut pas exister. C’est cette sagesse et cet amour des vieilles gens que 
Schlumberger 34 nous fait deviner quand il décrit les dernières années du 
couple Gide.   
La condition nécessaire ici, c’est le respect réciproque  basé sur le savoir 
que l’autre est aussi bon qu’il peut l’être, qu’il ne vous tourmente pas 
pour le plaisir de le faire, mais par faiblesse, et que son désir de vous 
rendre aussi heureuse que possible est fort comme au premier jour. 
    Je sais qu’il y a des gens qui ne connaissaient pas Gide qui, justement, 
nient qu’il ait voulu le bonheur de Madeleine. Je pense par exemple à ce 
misérable libelle Du Marquis de Sade à André Gide de Max Marchand, 35 
qui se base sur une analyse littéraire-psychologique de quelques œuvres 
de Gide pour ne voir en lui qu’un pornographe, un exhibitionniste et un 
sadique. Nous autres Hollandais pouvons mieux juger, car nous avons bu 
avec le lait maternel calviniste l’horreur devant tout rapport sexuel, qu’on 
nous présentait comme le péché originel. Notre littérature a suivi tour à 
tour Vondel et le père Cats 36.  La vertu trop solennelle a viré 

                                                
34 Jean Schlumberger : Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1956. Sa 

description pénétrante de ce mariage, basée sur des documents inédits et sur 
sa longue intimité avec les Gide, apporte une correction importante à Et nunc 
manet in te : l’amour de Gide et de Madeleine a « triomphé (…) voilà le 
miracle auquel Gide aurait pu consacrer un chant d’admiration, voilà 
l’hommage qu’il devait apporter à la mémoire de Madeleine» (p. 250).  

35 Max Marchand (1911-1962) écrivit trois livres sur Gide. Il travailla pour la 
scolarisation des jeunes Algériens avant la libération de ce pays, événement 
qu’il ne vit pas, car l’OAS, organisme pro-coloniale d’extrême-droite, 
l’assassina avant.  

36 Pour Vondel, voir le chapitre II, BAAG no. 174-175, note à la p.236. Jacob Cats 
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constamment en gros mots, histoires grivoises ou pornographie, que les 
coupables fussent des hommes d’état d’autrefois ou des prolétaires 
d’aujourd’hui. Sans notre mariage avec Trijntje Cornelis ou Jan 
Cremer37, notre mariage avec notre conscience aurait été intolérable, et à 
la lecture d’une pareille pornographie beaucoup ont éprouvé la même 
libération que des garçons agressifs ressentent en regardant un western 
ou en jouant avec un pistolet à eau : après cela, ils n’ont pas besoin de 
jouer avec de vrais pistolets! 
    Dans l’introduction de ma traduction des Nouvelles nourritures, j’ai 
écrit : « Si Gide n’était pas, par sa langue et son style, le Français le plus 
typique des auteurs français d’aujourd’hui, on dirait qu’il était prédestiné 
à être hollandais. Les Cahiers d’André Walter ne témoignent-ils pas, 
comme la lutte de Jacob avec l’ange, du conflit entre notre robuste 
sensualité et une conscience calviniste presque trop lourde? Et par contre, 
la beauté d’une « croyance vivante » n’a-t-elle pas trouvé dans La Porte 
étroite sa plus pure expression? Dans Les Nourritures terrestres, la soif 
de vivre et l’amour de la nature n’échappent-ils pas irrépressiblement 
comme dans les meilleurs vers de Mei de Gorter ; n’y-t-il pas des 
analogies évidentes entre le christianisme humain de van Eeden38 et le 
communisme chrétien de Gide ; et ce nomade ne suit-il pas dans ses 
voyages le besoin insatiable de l’étranger, comme nos Bontekoe et 
Willem Barentszen39, pour qui la petite Hollande était trop étroite? 
                                                                                                

(1577-1660), auteur de vers moralisants, au rythme invariable et au style 
extrêmement simple, resta populaire jusqu’au XIXe siècle. Il est en effet le 
contraire du classique Vondel, mais Last semble l’associer à la pornographie, 
ce qui est tout à fait inexact. On se demande s’il pense plutôt à Constantin 
Huygens (1596-1687), homme d’état comme Cats, extrêmement cultivé, mais 
auteur de la pièce de théâtre Trijntje Cornelis (1653), qui est une farce 
scabreuse écrite en deux dialectes populaires.  

37 Jan Cremer (né en 1940), peintre et écrivain néerlandais, hippie, grand buveur 
et trousseur de filles selon lui, auteur notamment du notoire Ik, Jan Cremer 
(1964).  

38 Nous avons vu ce poème panthéiste de Gorter, et la poétesse Henriette Roland 
Holst,  au chapitre III, BAAG 174-175, n. 2 à la p. 258. Frederik van Eeden 
(1860-1932), écrivain et psychiatre, dont l’œuvre la mieux connue, le roman 
Van de koele meren des doods (Des lacs frais de la mort, 1900) trace le déclin 
moral d’une femme, causé par des facteurs sociaux. 

39 Willem Ysbrandtszoon Bontekoe (1587-après 1630) fit le récit bien connu de 
son voyage aux Indes orientales en 1618 où il faillit laisser la vie par suite d’un 
naufrage. Willem Barentszoon (vers 1550-1597), autre navigateur hollandais, 
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 « L’amour absolu que Gide portait à la vérité est sévère et fort comme 
celui de nos paysans du Transvaal, sa critique est aussi pénétrante et 
profonde que celle de Huet ou de Multatuli40; malgré son besoin de 
compagnons, il reste l’individualiste par excellence et démontre jusque 
dans ses dernières années le courage de rester seul que nous avons 
admirés dans nos auteurs Henriette Roland Holst et Herman Gorter. » 
J’ai écrit cela en une des époques vondéliennes de notre littérature. 
Maintenant que nous sommes de nouveau sous le signe du père Cats, on 
pourrait aussi indiquer l’élément pornographique que le huguenot Gide 
partageait avec tant d’huguenots néerlandais, dans l’Église ou dehors. 
Mais il reste des différences. 41 Tandis que la littérature néerlandaise est 
encline à suivre sa pente en descendant jusque dans la vallée la plus 
profonde de la trivialité et de la perversion, sans autre libération que la 
certitude expresse que tous les autres, et surtout les héros de la Résistance 
ou de l’art, sont vils sans distinction, Gide sait se dégager de l’argile et 
suit en dansant sa pente montante, accompagné de figures comme 
Lafcadio, dont l’invraisemblance de pantomime nous tente de sourire, 
mais nullement de l’imiter. 
     Gide se nomme dans son Journal « un petit garçon qui s’amuse - 
doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie. » 42 Les méchants garçons 
ont tendance à se soulager, et à amuser les autres, en laissant tomber 
quantité de mots obscènes mais qui frappent juste. La plupart d’entre eux 
sont en fait moins méchants qu’on ne le dit. Provoqués par un gamin des 
rues, un Schlumberger, un Roger Martin du Gard, un Saint-Exupéry, ou 
un Malraux n’auraient pas été choqués. Invités chez monsieur Visser, ils 
auraient senti l’odeur du soufre dès le vestibule. À Cuverville, ils 
logeaient volontiers et s’y sentaient à l’aise. 

                                                                                                
découvrit le Spitzberg au cours de sa troisième tentative pour découvrir le 
« passage du nord-est » vers la Chine. Son équipe dut hiverner en 1594 sur la 
Nouvelle-Zemble dans l’océan Arctique, et Barentsz y mourut; le récit de cette 
aventure, fait par un de ses marins, reste célèbre.  

40 Conrad Busken Huet (1826-1886), le plus grand critique néerlandais du XIXe 
siècle; Multatuli (1820-1887), de son vrai nom Eduard Douwes Dekker (son 
nom de plume signifie « j’ai beaucoup souffert »), est connu surtout pour son 
roman Max Havelaar (1859), protestation contre les abus qu’il trouva aux Indes 
orientales. 

41 Last a mis verschijnselen (phénomènes), mais il nous semble que c’est 
verschillen (différences) qu’il faut lire ici. 

42 Journal 1889-1939, p. 250.  
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    Gide était-il donc un acteur si consommé qu’aucun de ses amis 
intimes, qui dans maints cas voyagèrent et vécurent avec lui pendant des 
mois entiers, ne remarquèrent jamais rien de ce caractère sadique? Et si 
l’impression prédominante qu’un Domela retint de lui était celle de sa 
« bonté équilibrée et pleine de tact, » n’est-ce pas possible que cette 
bonté même réconciliât Madeleine avec son conjoint si imparfait? Je 
peux témoigner moi-même que Gide disait vrai quand il dit une fois de 
lui-même : « Mon bonheur consiste à augmenter celui des autres.  J’ai 
besoin du bonheur de tous pour me sentir heureux. » 
 Je reprends les réflexions de Klaus Mann : 
    Si Gide fut coupable de mauvaise foi dans le sens que j’ai indiqué, je 
ne crois pas que cela fût le résultat d’une mauvaise conscience au sujet 
de sa pédérastie. Mais l’essence de notre tragédie consiste en ceci qu’en 
plus de notre propre conscience, chacun de nous porte aussi, comme 
fardeau de plomb, la conscience des autres – celle de sa mère, de son 
père, de ses amis et de la société qui l’entoure. Qui ne connaît pas le 
sentiment amer de la honte quand, au bout d’un examen de conscience 
long et profond, nous nous voyons obligés à des actes qui ne peuvent être 
compris ni approuvés par ceux que nous aimons? Qui ne connaît le 
sentiment de péché né du fait que, même avec les meilleures intentions, 
nous nous sentons obligés de les faire souffrir? Même si nous avons 
raison de sympathiser avec cette belle âme, car madame Gide en était 
une sans aucun doute, ce n’est pas une raison de faire d’elle une idole, ni 
d’accepter son refus du divorce pour motifs religieux, qui était 
compréhensible à la fin du dix-neuvième siècle mais non pendant toute la 
première moitié du vingtième. Elle était une fille de l’époque victorienne, 
avec la digne respectabilité et les limites que cela comportait, une 
ménagère excellente, et bonne dans la mesure que les limites bourgeoises 
le permettaient, mais ce n’était pas une sainte, et même si elle l’avait été, 
elle n’était pas celle qui aurait pu stimuler et aider une personnalité 
capricieuse et artiste comme Gide, ni vraiment l’aimer. Quand Gide 
pleura à chaudes larmes parce qu’elle avait brûlé ses lettres, ce n’était 
pas seulement par vanité blessée, mais parce que lui qui pouvait être 
heureux seulement quand les autres l’étaient, dut reconnaître qu’il 
n’était pas en son pouvoir de lui donner la moindre parcelle de bonheur, 
et que même les meilleurs fruits de son esprit n’avaient pour elle aucune 
valeur véritable…  
    Klaus Mann a-t-il raison, et est-ce là l’ultime explication du coup de 
canif à la Lafcadio que Gide crut pouvoir s’infliger dans Et nunc manet 
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in te? Est-ce vrai qu’il avait besoin de cette mort et de ce coup afin de 
pouvoir mourir à la fin aussi heureux et apaisé qu’il le fit?  
Je crois que cette punition fut rendue nécessaire par une autre 
contravention des lois particulières que Gide avait adoptées 
volontairement, d’ordre non général mais au contraire très précis : la 
naissance de Catherine. 
    Même les mariages sans enfants ne sont pas toujours malheureux, il 
peut y avoir des enfants autres que ceux de chair et de sang, mais cela ne 
change pas le fait que les enfants sont la plus grande consolation pour 
une femme, et le meilleur lien dans un mariage qui n’est pas un état de 
bonheur constant mais une lutte difficile pour triompher malgré tout. 
     Gide, avec son amour intense pour tout ce qui était jeune, que ce fût 
un chaton ou un enfant, malgré toutes ses théories sur les méfaits de la 
famille, avait toujours envie d’avoir un fils ou une fille, et Madeleine le 
savait certainement. 
     Le fait qu’il eut cette enfant non d’elle mais d’une autre femme, si elle 
le savait ou soupçonnait, doit être la plus grande douleur et la plus grande 
humiliation qu’il lui ait infligée. Un péché évitable, qui méritait donc la 
punition la plus sévère. Et quelle était la pire punition aux yeux de Gide, 
sinon le mépris de ceux qui viendraient après lui? C’est seulement après 
s’être puni de la sorte qu’il semblait en mesure d’aimer Catherine 
vraiment et de se sentir heureux grâce à elle. 
    Voilà ma théorie personnelle sur le coup de canif que Gide s’est 
donné. Je l’avance sans avoir connu Madeleine personnellement, comme 
Klaus Mann l’a fait. Mais je sais combien Klaus Mann a admiré et aimé 
Gide jusqu’à sa mort, et c’est avec les mots de Klaus Mann que je veux 
terminer ce livre :  
    Derrière tout cela se cache un destin tragique. Parler du sexe, à 
l’époque de leurs fiançailles, était toujours impossible. Madeleine devait 
se sentir salie et même insultée par cela. Puisqu’elle ne changea jamais à 
cet égard, on ne pouvait pas non plus lui en parler plus tard. Gide ne 
pouvait que lui écrire, mais ce qu’il écrivait, elle refusa de le lire, ou bien 
elle le brûlait. Comment peut-on être honnête avec quelqu’un qui ferme 
les oreilles pour ne pas entendre les confessions?  Un catholique peut 
aller à confesse, mais comment obtenir l’absolution s’il n’y a personne de 
l’autre côté du confessionnal? 
    Le fait d’être « né comme ça » ne semblait pas à Gide une raison de se 
sentir coupable. Mais même un enfant défiguré ne se sent-il pas parfois 
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coupable quand il voit combien ses parents sont tristes en regardant sa 
laideur? 
    Si Gide se sentait tellement fasciné par les Memoirs of a justified 
sinner de James Hogg, n’était-ce pas parce qu’il se demandait à quel 
point la prédestination innocente nos méfaits? Non qu’il se sentît laid, ni 
de corps, ni de cœur ni d’esprit, mais que devenait cette image reflétée 
dans le miroir de sa mère? Non qu’il se vît comme un malfaiteur, mais à 
quel point sa manière de voir était-elle meilleure que celle de sa femme? 
Le lien trop étroit avec sa mère, étendu pour former un lien avec son 
cercle, sa classe sociale et ses possessions, était à la base de sa sexualité 
très particulière, et aucune solution qu’il trouvait pour lui-même ou ses 
pareils ne pouvait être acceptée par son autre moitié de lui-même, à 
laquelle il était attaché comme à une sœur siamoise. 
    Cette corde ne fut coupée que par la mort de Madeleine. Qu’il souffrît 
alors terriblement de son sens de culpabilité, cela se voit  dans son 
journal. La punition qu’il s’infligea fut le prix qu’il dut payer pour 
pouvoir mourir comme il le fit, dans la paix sereine que Roger Martin du 
Gard nous décrit.  
La vie entière de Gide fut une lutte pour pouvoir atteindre cette fin. Il 
n’est pas possible de lutter sans en avoir les mains sales. Il n’est pas 
donné à l’homme de lutter sans avoir recours à des ruses et 
dissimulations. L’honnêteté de Gide nous montre les déchirures et 
crevaisons qui en résultent. L’honnêteté de sa volonté de victoire ne peut 
être mise en doute. Par sa victoire, il a sauvé maint désespéré de son 
désespoir. 
 
 



 
Stéphanie BERTRAND1 

 
 

Du style des idées : l’aphorisme dans l’œuvre 
d’André Gide  

  
 

 
Avant-propos 

    Le samedi 10 octobre 2015 eut lieu à l'Université de Lorraine, campus de 
Metz, la soutenance de thèse de notre sympathique amie Stéphanie Bertrand, 
devant une assemblée attentive composée des membres de sa famille et de ceux 
de ses amis qui avaient pu faire le déplacement. Un peu émue au début puis de 
plus en plus à l'aise, Stéphanie a présenté son remarquable travail intitulé « Du 
style des idées. L’aphorisme dans l’œuvre d’André Gide » devant un jury de 
haute tenue, chaleureux mais exigeant à l'égard de l'impétrante, les uns et les 
autres étant reconnus dans leur spécialité : J.-M. Wittmann (Lorraine), Sylvie 
Freyermuth (Luxembourg), co-directeurs ; Pierre Masson (Nantes), Gilles 
Philippe (Lausanne), rapporteurs ; Denis Pernot (Paris 13), examinateur. 
    Chacun des membres du jury a souligné la qualité du travail fourni par 
Stéphanie, tant sur le plan  formel que sur le fonds de ses développements. Il a 
noté la richesse de sa documentation et son habileté à entremêler ses réflexions 
d'ordre linguistique ou stylistique et sa subtile analyse des textes gidiens, aussi 
bien les œuvres de fiction que les essais critiques, les œuvres dramatiques que les 
correspondances. Il s'est réjoui des nombreuses pistes de recherche qu'ouvre 
l'ensemble de la thèse. Ses félicitations ont accompagné les deux titres décernés à 
Stéphanie (Mention « très honorable avec les félicitations du jury » pour la 
France ; mention « excellente » pour le Luxembourg). 
    Que cette double mention augure bien de l'avenir professionnel de Stéphanie, 
malgré les difficultés que connaissent actuellement les Universités. Elle 
récompense quatre années de travail assidu mené avec intelligence et ténacité. 

 
1 Nous publions ici le texte de la présentation qu’a faite de sa thèse S. Bertrand 
lors de sa soutenance, le 10 octobre dernier à l’Université de Lorraine (site de 
Metz). 
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Que Stéphanie trouve dans ses quelques lignes l'assurance de l'affectueuse 
admiration et des amicales pensées de tout son entourage.  

Jean CLAUDE 
 

 
 

 
 

* 
 

Gide écrivait qu’ « [i]l entre dans toutes les actions humaines plus 
de hasard que de décision2. » Sans doute le hasard y fut-il pour beaucoup 
dans les circonstances qui m’ont amenée à préparer cette thèse : après un 
master consacré à la culture antique dans les écrits personnels du jeune 
Gide, c’est vers Zola que je pensais orienter mes recherches. L’invitation 
de Peter Schnyder, l’un de mes directeurs de master, pour le colloque de 
Toulon, consacré en mars 2011 aux « actualités d’André Gide3 », 
apparaissait alors comme une manière de conclure cette brève recherche 
sur l’écrivain. Toutefois, je n’ai finalement pas souhaité y synthétiser un 
sujet qui m’avait faiblement passionnée, et dont je devais apprendre qu’il 
avait déjà été traité à plusieurs reprises, certes sans donner lieu à 
publication, par Patrick Pollard et Clara Debard notamment. Pour ce 
colloque, j’ai au contraire décidé de proposer une communication sur 
« l’écriture de la maxime dans le Journal de Gide », aspect de son style 
qui m’avait d’autant plus frappée que le projet tardif de l’écrivain, de 
constituer un recueil de bons mots, occupa durablement ma jeunesse.  

Cet intérêt pour la forme brève, aphoristique a fortiori, est une 
véritable tendance de notre époque ; pourtant, il ne se vérifie pas dans la 
critique littéraire. Les rares études consacrées aux formes aphoristiques 
sont synthétiques (comme celles d’Alain Montandon4 ou de Bernard 
Roukhomovsky5, qui se sont intéressés au genre du recueil 

 
2 Journal, t. 2 (1926-1950), édition établie, présentée et annotée par Martine 
Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 741. 
3 Voir les actes du colloque : SAGAERT Martine et SCHNYDER Peter (éds.), 
Actualités d’André Gide, Paris, Champion, 2012. 
4 ROUKHOMOVSKY Bernard, Lire les formes brèves, Paris, Nathan, « Lettres 
supérieures », 2001. 
5 MONTANDON Alain, Les Formes brèves, Paris, Hachette Supérieur, « Contours 
littéraires », 1992. 
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d’aphorismes), ou diachroniques, comme les actes du colloque « Désir 
d’aphorismes » dirigés par Christian Moncelet6, qui font cohabiter des 
polygraphes aphoristiques du XVIe au XXe siècle. L’aphorisme n’y est 
presque jamais envisagé comme un fait de style inséré dans un discours 
plus vaste, ni examiné dans la perspective de l’éthique et de l’esthétique 
d’un écrivain. Si l’on excepte les travaux restreints de Marie-Thérèse 
Veyrenc et de Richard Mac Lean, qui s’intéressent respectivement à 
l’écriture de la maxime dans Les Nourritures terrestres7 et dans Les 
Faux-Monnayeurs8 de Gide, l’aphorisme n’a pas davantage retenu 
l’attention de la critique gidienne. Toutefois, la perspective ouverte par 
les récentes études portant sur le style et la langue de la fin du XIXe 
siècle et la première moitié du XXe (nous pensons ici aux travaux de ou 
dirigés par Gilles Philippe9 et Stéphanie Smadja10), invite à analyser plus 
précisément la question du style aphoristique.  

 
Une étude de l’aphorisme dans l’œuvre de Gide ne saurait pour 

autant se limiter à une analyse stylistique. De fait, si l’importance de 
l’écriture aphoristique dans l’œuvre gidienne, évidente pour les critiques 
de l’époque11 comme pour les lecteurs contemporains qui ont érigé Gide 
en « aphoriste capital », appelle des commentaires stylistiques, et 
d’autant plus qu’elle heurte sur ce plan certains principes de celui qui se 
 
6 MONCELET Christian (éd.), Désir d’aphorismes, Clermont-Ferrand, Publications 
de la Faculté des Lettres et Sciences humaines, 1998. 
7 VEYRENC Marie-Thérèse, Genèse d’un style : la phrase d’André Gide dans 
« Les Nourritures terrestres », Paris, A.-G. Nizet, 1976. 
8 MAC LEAN Richard, Sententiousness in André Gide’s « Les Faux-
Monnayeurs », thèse de doctorat soutenue à l’Université de Sheffield (UK) en 
2001 sous la direction de David H. WALKER.  
9 Citons notamment : 
PHILIPPE Gilles, Le Rêve du style parfait, Paris, Presses Universitaires de France, 
2013. 
PHILIPPE Gilles et PIAT Julien (éds.), La Langue littéraire. Une histoire de la 
prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009. 
10 SMADJA Stéphanie, La Nouvelle prose française : étude sur la prose narrative 
au début des années 1920, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2013. 
11 Cette expression renvoie à la critique contemporaine de Gide : la critique 
journalistique, qui rend immédiatement compte des œuvres de l’écrivain dans les 
journaux ou les revues de l’époque (voir sur ce point les archives de presse en 
ligne sur le site gidiana), mais aussi la critique livresque, qui publie à partir des 
années 1920, des essais consacrés à l’œuvre de Gide.     
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décrivait, certes non sans humour, comme « le meilleur représentant du 
classicisme12 » (pour le dire rapidement : le refus de l’emphase et la 
volonté d’atteindre une certaine « banalité »), c’est surtout la manière 
paradoxale dont l’écriture aphoristique s’inscrit dans l’éthique et 
l’esthétique de Gide qui mérite d’être examinée. Sur un plan esthétique 
en effet, l’écriture aphoristique questionne le refus de conclure 
constamment affirmé par l’auteur : l’aphorisme est-il dans les œuvres une 
possible conclusion ? Ne contrevient-il pas à la liberté du lecteur, 
véritable mot d’ordre de l’esthétique gidienne ? Chez un écrivain qui 
estime que « les règles de la morale et l’esthétique sont les mêmes13 », de 
telles interrogations sont profondément liées à l’éthique de l’écriture. En 
l’occurrence, le refus de conclure traduit la méfiance de Gide pour toute 
position d’autorité, littéraire comme morale. Quel statut possède alors 
l’aphorisme dans l’œuvre ? En quoi se distingue-t-il de l’« autoritaire 
affirmation14 » barrésienne fustigée par Gide ? Ce questionnement 
préalable a permis d’identifier les trois principales directions dans 
lesquelles l’étude de l’aphorisme méritait d’être menée, lesquelles ont 
assez rapidement fourni les trois parties de la thèse : après l’examen 
stylistique, il s’agirait d’inscrire l’aphorisme dans la poétique des 
différents genres pratiqués. Enfin, c’est dans la perspective de la 
construction d’une posture et d’une autorité en littérature que l’aphorisme 
devait être étudié. 

Dès lors, c’est toute l’œuvre de Gide qui était appelée à constituer le 
corpus de la thèse : le caractère polygraphique de l’écriture gidienne et, 
surtout, la conception totalisante, voire organique que Gide a très tôt eue 
de son œuvre, imposait d’en envisager l’intégralité, même si certaines 
fictions, mineures ou déjà largement fréquentées, ont délibérément été 
moins étudiées. C’est le cas du Prométhée mal enchaîné, du Retour de 
l’enfant prodigue, mais aussi d’œuvres très brèves comme L’art bitraire. 
La définition d’un corpus aphoristique chez un auteur refusant souvent 
d’assumer le caractère aphoristique de son écriture supposait en outre de 
 
12 « Billet à Angèle » [mars 1921], Essais critiques, édition présentée, établie et 
annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. 281.  
13 Le Traité du Narcisse, Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, t. 1, 
édition publiée sous la direction de Pierre Masson, avec la collaboration de Jean 
Claude, Alain Goulet, David H. Walker et Jean-Michel Wittmann, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 174. 
14 « À propos des Déracinés », Essais critiques, op. cit., p. 5.  
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ne pas aplanir les singularités esthétiques de chaque œuvre et les grandes 
tendances de chaque période d’écriture. L’extrême disparité des 
correspondances, et leur multiplicité, nous ont toutefois amenée, à regret 
et temporairement, à les écarter du corpus principal. 

 
Une première étape du travail a consisté à identifier un corpus 

aphoristique, c’est-à-dire à définir l’aphorisme. Bien que la thèse soit 
monographique, l’enjeu était bien de se servir des occurrences gidiennes 
pour parvenir à la définition d’une forme de canon aphoristique, qui ne 
soit pas pour autant trop vague. En dépit de l’absence de théorisation de 
la forme brève chez Gide et de sa forte instabilité lexicale (chez lui mais 
aussi dans les travaux critiques), toute généralisation ne pouvait être 
considérée comme aphoristique. La méfiance de Gide face au processus 
de généralisation et le rendement, fictionnel notamment, des différents 
types d’écriture aphoristique, invitaient simultanément à ne pas trop 
restreindre la définition : la perspective graduelle s’est présentée comme 
une solution intéressante. Une définition restreinte15 permettrait d’étudier 
les motifs de cette manie généralisatrice, tandis qu’une définition 
élargie16 servirait de support à l’analyse des « recettes » poétiques de 
Gide, dans la mesure où la subtilité et la stylisation de la forme gnomique 
se sont révélées être des critères de valeur.  

Parallèlement, l’étude du style aphoristique impliquait de 
comprendre et d’analyser la pensée du style chez Gide. Pour enrichir les 
remarques que les récents travaux sur « la prose en France de Gustave 
Flaubert à Claude Simon » et sur « la prose narrative au début des années 
1920 » avaient déjà pu proposer, il a paru nécessaire de prendre en 
compte des textes moins connus de l’écrivain, ses correspondances 
notamment, où le sujet était souvent longuement abordé. Cette analyse a 
certes permis de constater la manière dont la pensée gidienne du style 
tendait vers l’écriture aphoristique, en reprenant les maîtres mots d’une 
génération (« correction, précision, clarté et concision17 »), mais aussi, 

 
15 L’aphorisme désignant alors la mise en scène phrastique d’une idée générale. 
16 D’un point de vue plus restreint, l’aphorisme renvoie à un énoncé de portée 
générale, le plus souvent d’extension phrastique, qui concerne l’homme et ses 
préoccupations, dans lequel les (possibles) ressources rhétoriques concourent 
au(x) plaisir(s) d’une pause réflexive.  
17 PHILIPPE Gilles, « Introduction », in PHILIPPE Gilles et PIAT Julien (éds.), 
op. cit., p. 23.   
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ponctuellement, l’éloignement entre la théorie et la pratique du style 
aphoristique (sur la question des images par exemple).  

Enfin, l’identification d’un canon (thématique, syntaxique et 
stylistique) de l’aphorisme, sans gommer les singularités de l’écriture 
aphoristique de chaque œuvre ou de chaque époque (une tendance à la 
préciosité dans les premières années, une modalisation accrue plus tard), 
a confirmé l’existence et la spécificité du style aphoristique au sein du 
style gidien : chez cet écrivain « classique », partisan de la « réserve18 », 
l’aphorisme se distingue non seulement par une tendance emphatique, 
mais encore par une force assertive à laquelle échappe souvent l’écriture 
de cet auteur inquiet et parfois « velléitaire19 ».   

 
Toutefois, l’intérêt d’une étude de l’aphorisme chez Gide réside 

encore et surtout dans les réticences qui ont amené l’écrivain à repousser, 
de manière répétée, le détachement de ses énoncés, voire à refuser de les 
considérer comme des aphorismes, autrement dit, dans une étude 
contextuelle de l’énoncé gnomique. Si l’étude pionnière, anglophone, de 
Mark Bell, consacrée aux aphorismes dans les œuvres du XXe siècle 
français, a complètement négligé cette double dimension, quelques 
articles ont, depuis, posé les jalons d’une telle étude poétique de 
l’aphorisme : Éric Bordas avec le récit balzacien20, Sabine Hillen pour les 
romans de Montherlant21 ou encore Alain Tassel avec ceux de 
Lacretelle22. Par rapport à ces auteurs, l’œuvre gidienne offrait l’avantage 
de la polygraphie, mais aussi de la complexité, d’un point de vue 
synchronique comme diachronique. Alors que chez les romanciers 
précédemment cités, l’énonciation aphoristique est essentiellement 
narrative et sérieuse, elle prend chez Gide des formes plurielles et 
changeantes, du fait de la polyphonie (au sens où l’entendait Bakhtine) et 
de l’ironie omniprésentes : l’aphoriste s’inscrit dans la tradition du récit 
 
18 « Billet à Angèle » [mars 1921], Essais critiques, op. cit., p. 283. 
19 Pour reprendre le qualificatif de Maurice NADEAU dans son article « Les 
derniers carnets d’André Gide », Combat, 20 avril 1950, disponible à l’URL : 
http://www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.506.pdf.  
20 BORDAS Éric, « L’écriture de la maxime dans le récit balzacien », Poétique, n° 
109, février 1997, p. 39-53. 
21 HILLEN Sabine M., « L’autorité de la sentence dans les romans de 
Montherlant », Neophilologus, n° 83, 1999, p. 369-386. 
22 TASSEL Alain, « Les noces du récit et de la maxime dans l’œuvre de Jacques de 
Lacretelle », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 102, 2002, p. 71-81. 
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moraliste, tout en la subvertissant constamment. L’étude des œuvres de 
fiction a ainsi permis de montrer comment l’aphorisme contribuait, sinon 
à brouiller les genres, du moins à tirer l’écriture de fiction du côté de 
l’écriture d’idées. Cette parenté a paru exiger un traitement consécutif de 
ces deux genres.  

Bien plus, la manière dont le récit de fiction a servi d’étalon à 
l’écriture aphoristique des autres genres (même si le Journal a souvent pu 
faire office de réservoir à énoncés gnomiques), nécessitait de faire 
débuter cette analyse poétique par celle de ce genre matriciel. L’étude 
subséquente des autres genres permettait alors de mettre en évidence les 
échos, esthétiques et/ou éthiques, entre l’écriture aphoristique fictionnelle 
et celle en cours dans la prose d’idées, les écrits intimes et le théâtre. Le 
statut singulier de ce dernier genre, qui n’a souvent fait que reprendre, 
volontairement ou malgré lui, sur un mode ironique et caricatural, les 
énoncés et les procédés aphoristiques des autres genres, supposait de 
clore avec lui cet examen esthétique.  

 
Bien qu’une telle étude ait permis de révéler le rôle essentiel de 

l’aphorisme dans la poétique des genres, en particulier dans leur 
renouvellement ou leur institutionnalisation, il convenait de ne pas 
investir la phrase gnomique d’une valeur ou d’une incidence démesurée. 
C’est cette même difficulté qui est survenue au cours de l’analyse de la 
fonction de l’aphorisme dans la construction d’une posture et d’une 
autorité littéraires. Si les travaux de Dominique Maingueneau23, José-
Luis Diaz24 et Jérôme Meizoz25 ont mis à l’honneur, ces dernières 
années, l’étude des postures en littérature, l’incidence sociologique du 
style n’a pour l’instant été qu’effleurée. Lors d’un atelier du XIXe siècle 
consacré au sujet, le 12 novembre 201226, Élise Sorel s’est par exemple 
demandé si la posture du dandy pouvait déterminer certains traits 
 
23 MAINGUENEAU Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation [2004], Paris, Amand Colin, 2013.  
24 DIAZ José-Luis, L’Écrivain imaginaire : scénographies auctoriales à l’époque 
romantique, Paris, Champion, 2007.  
25 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires, Mises en scènes modernes de l’auteur, 
Genève, Slatkine Érudition, 2007 et La Fabrique des singularités : postures 
littéraires II, Genève, Slatkine Érudition, 2011. 
26 Pour un résumé des interventions, voir l’URL : 
http://www.fabula.org/actualites/l-atelier-du-xixe-siecle-seminaire-de-la-serd-
ethos-postures-scenographies_53847.php.  
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d’écriture, stylistiques, rhétoriques ou grammaticaux. Le colloque 
organisé l’an dernier à Bruxelles sur la « Sociologie du style27 » reposait 
plus largement sur une telle hypothèse : il a pu mettre au jour quelques 
conséquences des choix stylistiques des écrivains en termes de lecture et 
de réception. Notre propre étude du corpus et de la réception (critique et 
littéraire) de l’aphorisme gidien a permis de confirmer le lien entre style 
aphoristique et posture magistrale dans le champ littéraire, tout en 
montrant son ambivalence, tant du côté de l’auteur que de sa réception. 
Si, pour Gide, l’aphorisme a un temps pu constituer un rempart contre 
l’autoritarisme, voire simplement contre la tentation d’autorité ou 
d’influence, il est vite apparu à l’écrivain comme un outil d’expression et 
d’affirmation de son éthique comme de son esthétique, au point que son 
refus d’une lecture autre qu’esthétique de son œuvre a pu s’apparenter, 
auprès de certains critiques de l’époque déjà, à une stratégie destinée à 
prémunir son œuvre contre toute lecture morale voire moralisante. Car 
l’aphorisme pose indéniablement Gide en moralisateur, mais au sens 
positif (et peu usité) du terme : il révèle chez l’écrivain le souci de faire 
progresser son lecteur, masculin et jeune en particulier, dans le domaine 
moral.  

La portée sociologique du style aphoristique demeure en fait 
ambiguë en réception, si l’on en juge d’après les réactions de la critique, 
qui loue tantôt l’aphoriste comme un « moraliste sans morale28 », tantôt 
le désigne comme un prédicateur. Plus précisément, la portée de 
l’aphorisme ne saurait, en toute rigueur, être révélatrice d’une posture 
littéraire qu’à condition d’être examinée par le truchement de la poétique 
de l’œuvre, ce qu’omet souvent la critique de l’époque. C’est aussi la 
raison pour laquelle nous avons été amenée à prolonger, dans la troisième 
partie, certaines analyses de la deuxième partie.  

 
Enfin, l’examen de la valeur de l’aphorisme impliquait l’étude de sa 

survie, littéraire et populaire. Là aussi, la nécessaire sélection a privilégié 
les « phares » littéraires. Le souhait de clore la thèse sur un chapitre 
d’actualité, clin d’œil au colloque initiateur de la thèse, se justifie aussi 
sur un plan éthique personnel : à l’heure où les études littéraires trouvent 

 
27 Colloque « Sociologie du style » organisé à l’Université Libre de Bruxelles, 9-
11 avril 2014, actes à paraître dans la revue COnTEXTES [en ligne]. 
28 ALBÉRÈS René Marill, « Gide considéré comme un esthète », in Hommage à 
André Gide, Paris, La Nouvelle Revue Française, 1951, p. 98.   
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régulièrement leur objet hors de la littérature, où la littérature elle-même 
est souvent désertée au profit de loisirs plus virtuels, il m’a semblé 
important d’examiner comment la littérature, avec l’aphorisme, pouvait 
nourrir le quotidien.  

 
À l’image de Gide, réfractaire à l’idée de conclure, il a souvent été 

difficile de mettre un point final aux chapitres. L’abondance des 
exemples et le sens gidien, sinon du paradoxe, du moins de la nuance, ont 
été autant d’obstacles et, souvent, de frustrations dans l’exercice de 
synthèse. Même si Gide a d’abord été envisagé comme un exemple dans 
le cadre de cette étude de l’aphorisme dans l’œuvre littéraire, il aurait été 
possible, voire souhaitable, de proposer dans le dernier chapitre, à la 
place ou plutôt en supplément de l’étude actuelle de Gide l’aphoriste, une 
analyse de l’aphorisme comme « style d’époque », c’est-à-dire de placer 
l’écriture aphoristique gidienne en regard de celles de Barrès et de 
Bourget, de Roger Martin du Gard, enfin de Céline et de Proust. C’est le 
risque de superficialité, et la nécessité de connaître de manière 
approfondie l’œuvre de ces auteurs, qui m’ont conduite à renoncer – 
temporairement – à une telle étude.   

 
Sur les conseils de mes directeurs de thèse, j’envisage en effet de 

pousser à présent l’investigation dans deux directions : d’une part vers 
l’étude de l’écriture aphoristique dans la littérature du XXe siècle, chez 
des auteurs comme Proust, Céline et Malraux, mais aussi dans la 
littérature contemporaine (les œuvres de Michel Houellebecq, Maylis de 
Kerangal ou d’Éric Chevillard paraissent ainsi offrir des terrains de 
recherches intéressants). Autrement dit, l’aphorisme serait envisagé 
comme un outil d’approche des textes littéraires, narratifs en particulier. 
D’un autre côté, il s’agirait d’approfondir ma connaissance de l’œuvre 
gidienne, à travers trois axes que la thèse n’a fait qu’effleurer : le style, 
l’écriture épistolaire et la réception de l’écrivain. Le colloque de Denison 
consacré l’an prochain à « l’image » dans l’œuvre de Gide sera 
l’occasion d’étudier la question de son rapport ambigu à l’analogie ; 
s’agissant de l’analyse de la poétique épistolaire gidienne – Peter 
Schnyder rappelait au mois de mai dernier, lors du colloque organisé ici 
même par Jean-Michel Wittmann, qu’une étude d’ensemble de la 
correspondance restait à écrire – l’aphorisme pourrait en constituer un 
point de départ. Enfin, le chapitre de la thèse consacré à la réception 
critique de Gide, nécessairement synthétique et bref, a fait naître l’envie 
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d’une étude plus détaillée de la réception critique de Gide, en France, 
mais aussi dans les pays anglophones29. 
 

 
 

 
29 Parmi les personnes dont les travaux et/ou la présence ont joué un rôle 
déterminant dans l’écriture de cette thèse, je remercie tout particulièrement Pierre 
Masson et son épouse Geneviève, David Walker, Jean Claude et Peter Schnyder. 
Bien au-delà de l’usage, que le remerciement à mes deux directeurs de thèse, 
Sylvie Freyermuth (Université du Luxembourg) et Jean-Michel Wittmann 
(Université de Lorraine), soit l’occasion de leur exprimer toute ma gratitude pour 
leur aide, leur grande disponibilité et les échanges si « nourrissants » que nous 
avons pu avoir durant ces quatre années.  



 
 
 

Peter SCHNYDER 
Président de la fondation Catherine Gide 

 
 
 

 
Les archives de la fondation Catherine Gide 

Aperçu historique et état présent 
 
 
 
 

[...] je crois fermement qu’il n’y a que deux attitudes 
possibles, deux attitudes extrêmes :  tout détruire, 
effacer toutes les traces derrière soi (méthode Herbart) ; 
ou bien tout garder,  tout classer, avoir un ensemble 
aussi complet varié et riche que possible, et qui 
permette de retrouver la Vérité, de dissiper toutes les 
légendes. 
Lettre de Roger Martin du Gard à Élisabeth Van 
Rysselberghe, 15 septembre 19571. 

 
 
 
André Gide, homme de lettres, mais pas bibliophile  
    Contrairement à d’autres écrivains, Gide ne s’est jamais considéré 
comme un collectionneur. Pour financer son voyage en Afrique 
équatoriale, il n’a pas craint de vendre une large part de sa bibliothèque. 
C’était en 1925, chez Drouot, et dans une brève préface, il motivait 
comme suit son geste : « Le goût de la propriété n’a, chez moi, jamais été 
bien vif. Il me paraît que la plupart de nos possessions sur cette terre sont 
moins faites pour augmenter notre joie, que nos regrets de devoir un jour 

                                                
1. Lettre autographe signée, inédite, fondation Catherine Gide, cote 29-05. Roger 
Martin du Gard classe et réorganise ses papiers ; il sait qu’Élisabeth est 
« complètement hostile à cette conception – chartiste – des Archives ». (Ibid.)  



140 Bulletin des Amis d’André Gide  — 189/190  —  Printemps 2016 

les quitter2. » De son propre aveu, il n’attachait pas de prix aux belles 
éditions et jugeait qu’elles feraient la joie de quelques bibliophiles 
« mieux capables que moi de les apprécier3 ». Au grand dam des 
intéressés, plusieurs volumes dédicacés faisaient partie du lot. Quand, 
une vingtaine d’années plus tard, Robert Mallet lui a demandé s’il ne 
regrettait pas cet abandon de livres qui lui étaient dédicacés (par Francis 
Jammes ou Paul Claudel par exemple), Gide répliqua : « Il est moins 
indécent de se séparer de livres auxquels on ne tient plus que de leur 
accorder une place dans sa maison. Continue-t-on à recevoir les amis 
avec qui l’entente est devenue impossible4 ? » Tant et si bien qu’Henri de 
Régnier, meurtri, a pu se venger, comme le rapporte Jean Lambert, en 
adressant à l’écrivain un nouvel ouvrage avec cette dédicace : « À André 
Gide, pour sa prochaine vente5 ». Au même titre qu’il est difficile de lier 
Gide à un seul lieu, à une demeure, il n’a pas laissé un fonds cohérent. 
Bien des livres, bien des manuscrits ont été donnés ou vendus de son 
temps, à commencer par les grands manuscrits. Des lots importants 
furent notamment cédés à la BnF et à la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, d’autres à l’Université d’Austin6. 
 
Si Gide n’a pas été un bibliophile, il fut tout au long de sa vie un homme 
de lettres. L’écrit gardait pour lui quelque chose de sacré et en dépit de 
                                                
2. Catalogue des Livres et Manuscrits provenant de la Bibliothèque de M. Gide, 
Paris, E. Champion, 1925, p. 3.   
3. Ibid.  
4. Robert Mallet, préface aux Œuvres d’André Gide, Paris, Georges Blaizot, 
Libraire-expert, 1954, pas de pagination.  
5.  Catherine Gide en parle dans ses Entretiens 2002-2003, Paris, Gallimard, 
« Les Cahiers de la NRF », 2009, p. 54. 
6. Pour la bibliothèque J. Doucet, voir <http://bljd.sorbonne.fr> : sur les conseils 
d’André Suarès, Jacques Doucet « bâtit son nouvel édifice autour de quatre 
piliers : Claudel, Gide, Jammes et Suarès. De lui-même, il ajoute à ce quatuor 
Paul Valéry qu’il apprécie. […] De Gide, il obtient les manuscrits de 
L’Immoraliste, de L’Enfant prodigue, de Saül, de La Symphonie pastorale, et les 
éditions princeps de toutes ses œuvres, y compris le Corydon de 1911 ». 
[Consulté le 5 décembre 2015.] Quant à l’Université du Texas à Austin, le fonds 
Gide réside au Harry Ransom Humanities Research Center. – Pour plus 
d’informations bibliographiques, voir Claude Martin, La Correspondance 
générale d’André Gide. Répertoire chronologique 1879-1951, La Grange 
Berthière, Publications de l’Association des Amis d’André Gide, 2013 (nouvelle 
éd. revue et augmentée).  
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ses nombreux voyages, il a toujours été soucieux de garder lettres reçues, 
brouillons, notes préparatoires, ce qui montre qu’il ne publiait pas, 
normalement, ce qui n’avait pas été revu et retravaillé, souvent 
profondément. Ses révisions de ses notes préparatoires à certains de ses 
textes critiques, ses pages sur Montaigne ou sur Chopin, ou encore sur le 
Voyage en URSS dévoilent, et jusque dans l’écriture, si fine, si maîtrisée, 
une patience attentive que le texte publié ne laisse plus voir. Du vivant 
d’André Gide, sa secrétaire Yvonne Davet (1906-2007) tout comme 
Maurice Saillet (1914-1990) ou Lucien Combelle (1913-1995), pour ne 
citer qu’eux, se sont occupés de l’archivage ; Jean Lambert (1914-1999) 
évoque, dans Gide familier, l’impression hétéroclite que lui fit 
l’appartement de Gide au sixième étage du 2 bis, rue Vaneau, visité avant 
et après la guerre.  
 
Le rôle de Catherine Gide 
    Soucieuse de ne pas disperser, dans la mesure du possible, la 
bibliothèque et les papiers de son père, Catherine Gide avait accepté la 
gestion de cette succession, quoi qu’initialement aidée d’un « Comité 
Gide », formé par Pierre Herbart, Roger Martin du Gard, Jean 
Schlumberger et Élisabeth Van Rysselberghe (peu actif au vu de l’âge de 
deux de ses membres et de l’éloignement du groupe). C’est donc la fille 
d’André Gide qui a organisé les déménagements divers – id est de plus 
de cent mètres linéaires de livres, de revues diverses, de collections, de 
caisses très nombreuses de manuscrits et de documents – de la rue 
Vaneau à sa maison de campagne La Mivoie (à Lévis-Saint-Nom, dans 
les Yvelines), puis à Paris et à Neuilly, ensuite dans une bibliothèque 
qu’elle a fait construire, aux Audides, à Cabris. Les aléas n’ont pas 
manqué, et dans ses Entretiens, elle raconte que lors du déménagement 
de la bibliothèque de Gide de La Mivoie vers Cabris, elle a eu cette 
surprise désagréable : « Alors, cela faisait un déménagement de cent 
quarante caisses, ce qui n’était pas mal. Il pleuvait des cordes, il faisait 
nuit – c’était invraisemblable, et le camion ne pouvait pas monter la 
côte ! » De plus, le camion devait livrer d’autres caisses à Menton, et 
« c’est en rangeant les livres que nous nous sommes demandé si une ou 
deux ne sont pas parties dans ce lot. Or, nos recherches furent vaines7 ». 
 
 

                                                
7. Catherine Gide, op. cit., p. 53-54.  
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Fig. 1 – Affiche de la vente de 1954 : Œuvres issues de la Bibliothèque 
Michel Bolloré  
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Avec la vente du Vaneau, impérative au vu des frais d’entretien pour la 
famille, cet univers est devenu un mythe dont on trouve des traces dans le 
film de Marc Allégret, Avec André Gide8.  
 
 
La fondation Catherine Gide  
    Si Catherine Gide a accepté de donner son nom à la fondation qui 
concerne son père (au lieu de créer une « fondation André Gide », par 
exemple), c’était pour éviter de concurrencer d’autres structures, 
associations, sites Internet, etc., qui soutiennent la promotion et les 
échanges autour de l’œuvre de celui-ci. Elle était toujours animée par le 
souci de garder rassemblé, tant que cela pouvait se faire, le fonds 
d’archives en sa possession. Comme le stipulent les statuts, la fondation, 
dont le siège social se trouve en Suisse, a pour but de « maintenir vivant 
le souvenir d’André Gide et de son temps ». Sa mission est de « soutenir, 
fût-ce symboliquement, les jeunes talents dans leurs travaux de recherche 
et de création ». Sa création remonte à 2007, elle chapeaute une structure 
de gestion et de services, fondée en 2001, les Archives A. Gide S. A. et 
l’Association Catherine Gide (association loi de 1901, créée en 2012, 
inscrite à Paris).  
    Quant aux archives qui se trouvent actuellement en possession de la 
fondation Catherine Gide, on peut distinguer la bibliothèque, le fonds 
manuscrit et documentaire et le fonds photographique. Elle possède ainsi 
(1) une bibliothèque d’étude relativement complète, avec une collection 
d’articles et d’études qui accorde également de l’importance aux 
parutions multimédia. L’essentiel est constitué (2) d’une petite centaine 
de boîtes d’archives contenant des textes manuscrits, tapuscrits, imprimés 
autour de la plupart des œuvres de Gide, de L’Affaire Redureau à Thésée, 
avec beaucoup de notes préparatoires, de brouillons, de documents 
divers, de coupures de journaux, de jeux d’épreuves. Un lot important est 
constitué de lettres diverses, en particulier autour des éditions, rééditions, 
droits étrangers, traductions, etc. Rappelons toutefois que les grands 
ensembles, à commencer par les manuscrits des grandes œuvres, avaient 
été cédés du temps de Gide ou d’Élisabeth Van Rysselberghe. Il y a 
ensuite (3) une belle collection de photographies, en grande partie 
contemporaine de Gide et de ses familiers. Le dépouillement et le 

                                                
8. Marc Allégret, Avec André Gide, Cinéma du Panthéon, 1951,1 h 35. 
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classement général sont tels qu’il est possible de mettre en ligne, petit à 
petit, la partie la plus intéressante de ces archives.  
 
Quelques repères chronologiques  
    En 1956, Auguste Anglès, l’un des premiers chercheurs intéressés par 
l’histoire de La Nouvelle Revue française, envoie à Jean Lambert copie 
du « recensement » auquel il s’est livré chez Catherine Gide et chez lui 
(surtout centré autour de La NRF). Dans les années 1960, les archives se 
trouvent encore dans l’appartement de Catherine Gide, rue Chartran à 
Neuilly, pour partie dans la cave et pour partie dans les coffres d’une 
banque9. À partir de 1970, Claude Martin prend en main, d’une manière 
aussi décisive que précieuse, les archives et, avec la finesse d’un 
universitaire formé aux techniques de fichage, il en classe puis en 
répertorie un bon tiers des documents. Le nom de Claude Martin restera 
étroitement lié à celui de Gide : ses travaux ont incité bien des chercheurs 
à se tourner vers Gide ; on lui doit par ailleurs la fondation, en 1968, de 
l’Association des Amis d’André Gide, dont la revue, le Bulletin des Amis 
d’André Gide qui fait autorité.  
    À partir des années 1980, Catherine Gide, conseillée depuis les 
années 1960 par son époux, le Dr Pierre Desvignes, prend le relais de 
Claude Martin et poursuit cette tâche avec la méthode qu’il avait initiée, 
avec le concours occasionnel de ses filles Dominique et Isabelle. Dans 
les années 1990, l’éditeur, traducteur et écrivain Daniel Cohen accepte 
d’inventorier le deuxième tiers des archives, suivant une méthode bien 
différente de celle de son prédécesseur, car nettement fondée sur le 
résumé et le commentaire des documents. Pour ce faire, il bénéficie des 
ressources de l’informatique, à telle enseigne qu’en 2000, il est 
finalement en mesure de fournir un catalogue électronique, presque 
complet, sous forme de fichiers Word, de la partie du fonds traitée. Dès 
1989, l’auteur de cet aperçu, étant donné un rapprochement qu’il a 
retracé brièvement dans Catherine Gide 1923-201310, aide et conseille 
Catherine Gide, fréquemment sollicitée au sujet de ces archives. Des  
 

                                                
9. Voir à ce sujet Alain Goulet, dans Catherine Gide 1923-2013, s. l., Fondation 
Catherine Gide, 2013, p. 63. 
10. Ibid., p. 7. 
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Fig. 2 – Voici l’exemplaire de Gide d’un ouvrage qui a inspiré Le Voyage 
d’Urien : Eugène Lesbazeilles, Les Merveilles du monde polaire, Paris, Hachette, 
1881 [ill.]  
 



146 Bulletin des Amis d’André Gide  — 189/190  —  Printemps 2016 

 
volontaires et des chargés de mission vont par la suite contribuer au bon 
avancement de ces travaux et à la mise à profit des nouveaux moyens 
électroniques.  
 
 
2008-2015 : classement du dernier tiers des archives  
    L’année 2008 a été riche en actions : rassemblement et tri des 
documents non encore traités (incluant les livres, jamais inventoriés, du 
fonds) ; poursuite du classement de Claude Martin ; mise en place d’une 
mémoire, écrite puis informatisée, des sorties (prêts, cessions, etc.) ; 
rassemblement et tri, puis classement des photographies avec l’aide 
indispensable de Catherine Gide, et ce jusqu’à son décès en avril 2013. 
Un autre travail d’importance fut la mise en cohérence physique de la 
bibliothèque personnelle d’André Gide que Catherine Gide avait 
transférée dans sa maison à Cabris. À partir de 2010, il est procédé à 
l’informatisation des classements divers, manuscrits, photos, livres et 
revues. En 2013, le classement informatique de l’ensemble est refondé, 
corrigé et amendé. Le recensement du fonds photographique est d’ores et 
déjà pour ainsi dire complet. Leur mise en ligne par le site de la fondation 
Catherine Gide pourra ainsi se faire, tout comme celui des inventaires. 
L’informatique et l’Internet permettent une conservation optimale des 
archives : plutôt que d’être communiqués (hors le cas des expositions), 
les documents originaux sont, pour la plupart, transmis sous forme de 
scans par courriel. Un objectif constant des archives est la constitution 
d’un fonds récent, comportant les publications, articles, traductions qui 
concernent, de près ou de loin, André Gide. Dans la mesure où ces 
éléments peuvent intéresser un public plus large, l’animation du blog de 
la fondation Catherine Gide est confiée à Ambre Fuentes, collaboratrice 
de la fondation, et à des chargés de mission, telle Justine Legrand. Le 
blog est enrichi par des interviews et des textes (présentations, comptes 
rendus) de tiers. Dans ce contexte, il faut mentionner les liens proposés 
vers d’autres sites, par exemple vers le très circonspect « e-
gide.blogspot.fr », dû à Fabrice Picandet.   
 
Domaines d’activités des archives 
Les prêts et communications : recherches, transcriptions et publications 
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Les archives se doivent de participer activement aux travaux de toutes 
sortes relatifs à l’œuvre et à la vie d’André Gide. Parmi les plus récentes 
publications auxquelles elles ont été associées (par la communication de 
documents, en particulier iconographiques), on peut citer, en 2010, 
l’ouvrage illustré André Gide, un album de famille de Jean-Pierre Prévost 
et, en 2011, le beau livre de Jean-Claude Perrier intitulé André Gide ou la 
tentation nomade (préparé éditorialement par Juliette Solvès) ainsi que, 
plus récemment, les deux tomes d’André Gide l’inquiéteur, la biographie 
établie par Frank Lestringant. Par ailleurs, la fondation a offert au musée 
Rimbaud à Charleville-Mézières deux photographies de Rimbaud 
authentifiées par sa sœur Isabelle, et le Musée des Beaux-Arts de Rouen 
s’est vu offrir, pour son exposition sur Albert Démarest, la 
correspondance Gide-Démarest. Catherine Gide a fait don au musée 
Georges-Borias d’Uzès (ville dont Paul Gide, père d’André, était 
originaire) de plusieurs objets en sa possession, dont le buste en bronze 
de Gide par Théo Van Ryssellberghe, la canne (très travaillée) de Francis 
Jammes et le fameux masque mortuaire de Leopardi. Mais c’est là une 
tradition ancienne, du fait des liens entre la famille Gide et les Cévennes : 
don, en 1972 et 1978, de livres et documents sur la famille Gide, 
renouvelé en 1992 ; don d’objets personnels de Gide (tels ses passeports 
en 1993), etc. Cette bonne collaboration entre institutions et chercheurs 
est tout à fait dans l’esprit de la fondation Catherine Gide et se 
poursuivra, espérons-nous – indépendamment du soutien de colloques, de 
publications ou d’entreprises artistiques dans le cadre de ce qui touche à 
sa mission.  
 
Les cessions : ventes, dons, achats  
    Les démarches de cession furent pratiquées par Gide lui-même, on l’a 
dit, ainsi que par Maria Van Rysselberghe et sa fille. Bien des manuscrits 
ont été cédés par eux à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet et à la 
Bibliothèque nationale (entre autres, la totalité des Cahiers de la Petite 
Dame). Dans le même sens, mais non sans prudence, Catherine Gide, 
hostile à toute dispersion des archives de son père, a néanmoins tenté de 
trouver des lieux propices à leur conservation. En cherchant un lieu où 
héberger la bibliothèque de son père (comprenant de nombreux volumes 
dédicacés), elle s’est tournée, dès 2007, vers plusieurs fonds, parmi  
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Fig. 3 – Page de brouillon pour les « Considérations sur la Mythologie », 1919. 
Voir Essais critiques, éd. de Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1999.  
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lesquels la fondation Martin Bodmer, et vers des bibliothèques 
françaises, en particulier la Bibliothèque nationale de France et la 
Bibliothèque municipale de Rouen, étant donné les liens gidiens avec la 
Normandie. Si l’on veut retrouver aujourd’hui les ouvrages de Gide ou 
reçus par Gide, collections sur beau papier, collection complète de 
l’édition de luxe de La NRF, ou encore les partitions musicales qui se 
trouvaient à Cabris, il faut se tourner vers cette dernière, qui a accepté 
d’acquérir la bibliothèque personnelle de Gide jusqu’en 1951. En 
contrepartie, Catherine Gide a fait don à la BM de Rouen des documents 
« normands » en sa possession : lettres et documents divers de et à Gide 
par Madeleine Gide et ensembles épistolaires échangés entre les 
membres des familles Rondeaux et Drouin. Malheureusement, cette 
collaboration, tout comme la création d’un fonds patrimonial « André 
Gide », prévues et mises sur rail, furent brusquement interrompues pour 
des raisons internes à cette institution et à sa tutelle. 
    Avant la vente des Audides par la famille de Catherine Gide, c’est au 
nom de la fondation que Peter Schnyder a proposé, à l’automne 2013, à 
la fondation des Treilles (liée à la famille Schlumberger), le don d’un lot 
de livres ayant appartenu à Catherine Gide (et qu’elle avait cédé à sa 
fondation). À la suite de ce don, le « Centre de recherche Jean 
Schlumberger » est devenu « Centre André Gide – Jean Schlumberger ». 
Celui-ci s’est vu offrir récemment un lot de manuscrits en partie inédits 
et de photos anciennes relatifs à Jean Schlumberger. Il a également 
acquis divers lots dont certaines pièces sont accessibles dans la rubrique 
« Archives » du site de la fondation Catherine Gide.  
    Les ventes, quoique très modérées, sont une nécessité pour participer 
au financement de la fondation et de ses soutiens divers. Parmi les 
transactions importantes, il faut mentionner celle, en juin 2012, de la 
correspondance des lettres de Théo Van Rysselberghe à toutes les 
personnes autres qu’André Gide, en particulier de Théo à Maria, 
Catherine ayant hérité de ces documents.  
    Effectués dans un état d’esprit symétrique à celui des cessions, des 
achats ont pu consolider la cohérence de certains pans des archives de la 
fondation Catherine Gide. On mentionnera par exemple l’acquisition de 
La Ronde de la Grenade, qui venait compléter le manuscrit des 
Nourritures terrestres (revendu depuis), ou encore l’achat d’un lot de 
soixante lettres, rédigées de 1893 à 1944 et destinées aux membres de la 
famille Laurens, dont cinquante-six d’André Gide et quatre de Madeleine 
Gide, ainsi qu’un poème de Paul Valéry retranscrit par André Gide. Cette 
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acquisition a permis à Pierre Masson et à Jean-Michel Wittmann d’éditer, 
en recourant à d’autres archives, la Correspondance André Gide – Paul-
Albert Laurens (1891-1934). Ces lettres de jeunesse rendent présentes la 
jeunesse de Gide, sa famille, la littérature, ses accointances avec les 
peintres, les mille préoccupations d’un jeune homme qui se veut écrivain. 
L’introduction et les commentaires de deux spécialistes de Gide 
permettent au lecteur d’aujourd’hui de se familiariser avec un univers 
disparu. C’est bien là, encore une fois, la mission de la fondation 
Catherine Gide et de ses archives : éviter que la mémoire du passé ne se 
perde – celle liée à Gide, à son œuvre, à son temps, celle surtout d’une 
certaine vision du vivre ensemble exprimée par des livres qui invitent le 
lecteur à chercher sa propre réponse.    
 
 
Comment valoriser le fonds : les expositions  
Nombreuses sont les expositions pour lesquelles Catherine Gide, puis la 
fondation Catherine Gide, ont prêté des documents. En voici, pour ce qui 
regarde les expositions liées à André Gide, une liste non limitative ; il 
faut remercier chaleureusement Jean-Pierre Prévost, chargé de mission, 
qui en a assuré bon nombre : 
 
– 1949 : Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet à Paris (novembre). 
– 1951 : Bibliothèque de la ville de Neuchâtel (avril). 
– 1955 : Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris (décembre). 
– 1969 : Musée Georges-Borias d’Uzès (« André Gide : exposition du 
centenaire », 12 juillet-17 août) ; Maison française d’Oxford (21 octobre-
7 novembre) ; Bibliothèque municipale de Caen (novembre). 
– 1970 : Bibliothèque municipale de Rouen (« Gide en Normandie », 
janvier) ; Bibliothèque royale Albert Ier à Bruxelles (« Présence d’André 
Gide », 4 juillet-22 août).  
– 1971 : Paris, Bibliothèque nationale (« André Gide : exposition », 
18 novembre -21 février 1972). 
– 1987 : Vichy, Bibliothèque municipale Valéry Larbaud (« Hommage à 
Marcel Arland »). 
– 1993 : Centre culturel français d’Alger (« André Gide et l’Algérie », 
16-31 mars) ; musée Georges-Borias d’Uzès (« André Gide et ses 
peintres », 25 juin - 29 août) ; Paris (décembre). 
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Fig. 4 – Hommage d’André Gide à Émile Verhaeren, 1921. Voir Essais critiques, 
op. cit., p. 858.  
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– 1997 : Institut français de Barcelone (« André Gide et l’Espagne », 
17 juin-25 juillet). 
– 2001 : Médiathèque d’Uzès (« Visages d’André Gide : d’André Walter 
à Thésée », 20 février-25 avril) ; Hôtel de ville du Lavandou (« André 
Gide, homme solaire », 15 décembre-15 octobre). 
– 2004 : Musée Georges-Borias d’Uzès (« Désir du Sud : André Gide, 
Rudolf Lehnert et le Maghreb », 4 mai-29 août). 
– 2007 : Médiathèque Saint-John-Perse d’Hyères (20 novembre-
8 décembre). 
– 2009 : Cologny (« Les cent ans de La NRF », 13 février-12 avril).  
– 2010 : Ravello (« André Gide, un album de famille », 15 juillet-
22 août) ; mairie du XIe arrondissement de Paris (« André Gide, un 
album de famille », 18 septembre-20 octobre) ;  
– 2011 : Médiathèque Saint-John-Perse d’Hyères (« Actualités d’André 
Gide », 9 février-2 avril) ; musée Georges-Borias d’Uzès (« André Gide, 
un album de famille », 29 juin-25 septembre). 
– 2012 : Mairie du XIe arrondissement de Paris (« André Gide, André 
Malraux, Trente ans d’amitié », création) ; Centre culturel international 
de Cerisy-la-Salle (« Un album de famille, avec projection du DVD, 
août-septembre) ; Institut Pierre Werner à Luxembourg, septembre-
novembre (« Gide au Luxembourg », création).  
– 2013 : Archives départementales de la Gironde, Bordeaux (« André 
Gide. Visages d’un Nobel engagé », création), et regroupement de trois 
expositions : « Un album de famille », « Gide et l’engagement », « Gide 
et ses amis de la Gironde », février-mars ; musée du vieil Aix, Aix-en-
Provence (« Gide, Malraux »), avril ; Parc des Oliviers, Roquebrune-
Cap-Martin (« Roquebrune Oasis artistique : André Gide et ses amis », 
création), printemps ; Bibliothèque André Malraux, Paris (« Gide, 
Malraux »), septembre ; mairie du XVIIIe arrondissement de Paris 
(« André Gide, André Malraux. Trente ans d’amitié »), 12 décembre.  
– 2014 : Fondation des Treilles, Tourtour (« Jacques Copeau, André 
Gide, Jean Schlumberger : L’art de la mise en scène »), 4-10 mai 2014 ; 
Fondation Saint-John Perse, Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence 
(« André Gide – Saint-John Perse, une rencontre insolite »), juin 2014 ; 
Hôtel de ville du Lavandou, à l’occasion des Premières « Journées 
Catherine Gide » (« Un album de famille »), septembre. 
2015 : Hôtel de ville du Lavandou, à l’occasion des Deuxièmes 
« Journées Catherine Gide » (« Une lecture de Théo Van Rysselberghe », 
création), avril ; Fondation Saint-John Perse, Bibliothèque Méjanes, Aix-
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en-Provence (« André Gide, Jacques Rivière, Alain-Fournier. Trois 
écrivains dans la guerre 14-18 »), 19 juin-7 novembre 2015 ; Musée 
Georges Borias, Uzès (« André Gide et Uzès, aux racines de la famille 
Gide »), 27 juin-11 octobre.  
- 2016 : Hôtel de ville du Lavandou, à l’occasion des Troisièmes 
« Journées Catherine Gide » (« Maria Van Rysselberghe, Itinéraire d’une 
femme libre, de Bruxelles à Saint-Clair », création), avril ; Rémalard au 
Perche (« André Gide et la Normandie », création, enrichie de « Gide, 
Malraux »), avril-mai 2016.  
 
 
 

 
 
 
 
 
Fig. 5 Catalogue de l’exposition aux Archives départementales de la Gironde, 
Bordeaux, 2013   
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De quelques collaborations – reconnaissance  
    La fondation Catherine Gide a une lourde dette de reconnaissance 
envers bien des personnes qui la soutiennent et la conseillent, à 
commencer par les membres de ses conseils, parmi lesquels il faut citer le 
regretté Jean Bollack. Tous ont travaillé et travaillent à titre bénévole, 
comme tant de volontaires soucieux de la faire progresser et de faire 
connaître ses actions diverses. Il en va de même du jury du « Prix de 
littérature André Gide », présidé par Robert Kopp, et de Jean-Pierre 
Prévost, cinéaste et écrivain, à qui elle doit de nombreuses expositions. Il 
faut ensuite remercier les chercheurs et les enseignants qui, par leurs 
commentaires ou leurs suggestions, l’ont constamment aidée à améliorer 
les archives. Le geste des héritières de Catherine Gide, qui ont accepté de 
céder leurs droits patrimoniaux à la fondation, est très méritoire, car il a 
permis de poursuivre une vision chère à Catherine Gide, liée au souvenir 
de son père, mais qui devait se traduire par un souci de rayonnement de 
son œuvre et de son esprit – et non par le figement d’une statue.  
    La collaboration avec plusieurs institutions mérite d’être mentionnée, 
comme celle avec les Éditions Gallimard qui continuent à éditer Gide 
avec une belle continuité – on peut ainsi citer plusieurs éditions dans des 
collections diverses, notamment en « Folio » et, pour les 
Correspondances, dans « Les Cahiers de la NRF », sans négliger le bel 
Album de famille qui contient également un DVD11. Les Éditions Orizons 
ont à leur tour fait beaucoup pour Gide : publications d’études et d’essais, 
ainsi que Les Poésies d’André Walter, illustrées par Christian Gardair, 
ensuite un choix de notes préparatoires inédites de Si le grain ne meurt 
dans une édition de Pierre Masson12. Une autre collaboration 
institutionnalisée est celle avec la fondation des Treilles avec, sous ses 
auspices, le Centre André Gide – Jean Schlumberger. Notre gratitude va 
également à Brigitte Chimier (Musée Georges Borias, Uzès) et au 
regretté Jocelyn Brahic (Médiathèque d’Uzès), à Christelle Quillet 
(Rouen) qui a pris sur elle de confectionner, bénévolement, le catalogue 
de la bibliothèque personnelle d’André Gide. La petite-fille de Catherine 

                                                
11. Jean-Pierre Prévost, André Gide, un album de famille, accompagné du DVD 
André Gide, un petit air de famille, Paris, Gallimard, Fondation Catherine Gide, 
2010. 
12. André Gide, « De me ipse » et autres textes préparatoires inédits, présentés et 
annotés par Pierre Masson, Paris, Orizons, « Profils d’un classique », 2013.  
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Gide, Sylvie Antille, membre du Conseil scientifique de la fondation, a 
accepté de reprendre le flambeau, le moment venu, en tant que membre 
de la famille.  
 
Site de la fondation :  
www.fondation-catherine-gide.org  
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LIVRES 
 

 - Corydon d’André Gide, textes recueillis par Éric Lysoe et Anna 
Soncini Fratta, I Libri di Emil, Bologna, 2014, 290 p., 25 €. (Ce livre 
rassemble les études de Patrick Pollard, Pierre Masson, Éric Lysoe, Anna 
Soncini Fratta et Frank Lestringant). 
 
 - André Gide, Maria Van Rysselberghe, Correspondance (1899-1950), 
édition présentée, établie et annotée par Peter Schnyder et Juliette Solvès, 
Paris, Gallimard, collection Les Cahiers de La NRF, série André Gide 
n°23, 2016, 1161 p. 
 
  - On nous annonce la création, aux éditions Garnier, de la Bibliothèque 
gidienne dirigée par Peter Schnyder. Les 2 premiers volumes, à paraître 
en mars 2016, sont : 
   - Anne-Sophie Angelo, Le Sens des personnages chez André Gide. 
   - Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide. Biographies d’un 
écrivain. 540 p. 

 
 
 

ARTICLES 
 

- Alain Moreews, « L’été 1920 de Pierre Herbart », Revue historique de 
Dunkerque et du littoral, SDHA n°49, 2016, p. 103-124. 
 
- Pierre Masson, « André Gide et la Grande Guerre », in La Grande 
Guerre des écrivains, sous la direction de Romain Vignest et 
Jean)Nicolas Corvisier, Garnier, 2016, p. 129-147. 
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- Alain Goulet, « Pas si simple de refuser l’héritage. Les exemples 
d’André Gide et de Sylvie Germain », Studi francesi n° 174, settembre-
decembre 2014.  
  
- Jean-Michel Wittmann, « Le personnage autoréflexif dans l’écriture 
autobiographique : l’exemple de Gide », in L. Fraisse et É. Wessler (éd.), 
L’Écrivain et ses doubles. Le personnage autoréflexif dans la littérature 
européenne, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 395-406. 
 
- Jean-Michel Wittmann, « L’artiste face au médecin : la critique du 
discours scientifique dans l’œuvre de Gide », in L. Dumasy-Quéfellec et 
H. Spengler, Médecine, sciences de la vie et littérature en France et en 
Europe de la Révolution à nos jours, vol. II : L’Âme et le corps réinventé, 
Genève, Droz, 2014, p. 235-245.  
 
- Jean-Michel Wittmann, « L’autoportrait comme art de l’oblique : Gide 
face à ses modèles (Dostoïevski, Stendhal) », in S. Lascaux et Y. Ouallet 
(dir.), Autoportrait et altérité, actes du colloque du Havre de février 
2009, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p. 23-31.  
 
- Jean-Michel Wittmann, « “Il faut raconter tout ou rien.” Gide entre la 
tentation de la blancheur et le désir du tout », in B. Curatolo et B. 
Denker-Bercoff (éd.), « Du tout » : tout, totalité, totalisation dans la 
littérature, Mélanges offerts à Jacques Poirier, Éditions Universitaires de 
Dijon, coll. Écritures n° 94, 2015, p. 223-231.  
 
- Jean-Michel Wittmann, « L’artiste et le “devoir absolu d’être un saint” : 
Gide face au soleil de Claudel », Bulletin de la Société Paul Claudel, 
2015 – 1, n° 215, p. 57-69.  
 

 
COMPTES RENDUS 

 
- Jean-Michel Wittmann, C.R. de Les Corydon d’André Gide, présentés 
par Alain Goulet, avec le texte original du C.R.D.N. de 1911, Paris, 
Orizons, coll. Université, 2014, Europe, novembre-décembre 2014, n° 
1027-1028, p. 392-393.  
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- Stéphanie Bertrand, C.R. de Les Corydon d’André Gide, présentés par 
Alain Goulet, avec le texte original du C.R.D.N. de 1911, Paris, Orizons, 
coll. Université, 2014, Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2015-1, 
p. 238-239.  
 

 
THÈSES 

sur Gide soutenues en 2014 et en 2015 
 
 
Thèse d’Anne-Sophie Angelo, « Le sens des personnages chez André 
Gide (L’Immoraliste, La Porte étroite, Les Caves du Vatican) », soutenue 
à l’Université Paris-Diderot, le 13 novembre 2014. Jury : Éric Marty 
(Paris Diderot), directeur ; Peter Schnyder (Haute-Alsace), Jean-Michel 
Wittmann (Lorraine), rapporteurs ; Martine de Gaudemar, Dominique 
Rabaté (Paris Diderot), examinateurs. Mention très honorable avec les 
félicitations du jury. 
 
Thèse de Ryo Morii, « Gide, une œuvre à l’épreuve de l’économie », 
soutenue à l’Université Paris-Diderot, le 23 janvier 2015. Jury : Éric 
Marty (Paris Diderot), directeur ; Peter Schnyder (Haute-Alsace) et Jean-
Michel Wittmann (Lorraine) rapporteurs ; Pierre Zaoui (Paris Diderot), 
examinateur. Mention très honorable avec les félicitations du jury. 
 
Thèse de Saida Ben Salem, « André Gide et la notion de pureté », 
soutenue à l’Université Paris 4 Sorbonne, le 22 juin 2015. Jury : Didier 
Alexandre (Sorbonne), directeur ; Ridha Bourkhis (Sousse), Jean-Michel 
Wittmann (Lorraine), rapporteurs ; Frank Lestringant (Sorbonne), 
examinateur. Mention très honorable. 
 
Thèse de Stéphanie Bertrand, « Du style des idées. L’aphorisme dans 
l’œuvre de Gide ». Thèse en cotutelle internationale Université de 
Lorraine / Université du Luxembourg, soutenue le 10 octobre 2015 à 
l’Université de Lorraine (Metz). Jury : J.-M. Wittmann (Lorraine), Sylvie 
Freyermuth (Luxembourg), co-directeurs ; Pierre Masson (Nantes), 
Gilles Philippe (Lausanne), rapporteurs ; Denis Pernot (Paris 13), 
examinateur. Mention très honorable avec les félicitations du jury. 
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NOTES DE LECTURE 

 
 

Patrick BESNIER, Henri de Régnier, De Mallarmé à l’Art déco, Fayard, 
2015, 526 p., ISBN 978-2-213-63177-6. 
 
   Patrick Besnier publie la première biographie d’Henri de Régnier 
(1864-1936). L’ouvrage, fondé sur les abondantes archives disponibles à 
l’Institut et à l’Arsenal et sur une fréquentation assidue de l’œuvre, 
apporte un éclairage neuf sur un écrivain que l’on s’imagine connaître 
sans l’avoir lu et que l’on classe avec condescendance parmi les gloires 
surannées dépassées par l’Histoire. Loin de souscrire à ce jugement, il se 
propose de dépasser les clichés et les caricatures faciles qui ternissent 
l’image du poète et de lui restituer sa vérité. La tâche était d’autant plus 
délicate que Régnier, pudique et secret, ne se livre guère ni dans ses 
livres ni dans ses carnets et que sa vie, plutôt sédentaire malgré onze 
séjours à Venise, deux croisières en Méditerranée et une tournée de 
conférences aux États-Unis, semble lisse et répétitive. Sa vie intime 
glisse entre les mailles du filet tendu par le biographe et conserve ses 
mystères au grand dam des esprits mal pensants toujours avides de 
révélations croustillantes. L’histoire de sa relation avec Marie elle-même 
ne livre rien d’autre que l’évidence d’une passion amoureuse qui se 
décline dans les deux sens du terme. Quant à sa vie sociale, qui 
s’épanouit aux temps de la jeunesse dans les cénacles symbolistes et dans 
la rencontre des maîtres Mallarmé, Heredia et Leconte de Lisle, elle 
semble ensuite évoluer avec bonheur sous les lustres de l’Académie et 
des salons mondains côtoyés avec un détachement amusé, mais cette 
réussite en trompe l’œil masque mal sa nostalgie profonde d’une 
aristocratie perdue et la présence insinuante en lui d’une mélancolie et 
d’une rêverie sans objet dont son œuvre porte la trace. Son absence de 
fortune, contrairement à la légende, l’oblige d’abord à dépendre de sa 
famille, ne serait-ce que pour l’achat d’une bicyclette alors qu’il 
approche de la trentaine, puis, devenu un écrivain réputé, à produire pour 
les quotidiens des articles mensuels sur les sujets les plus divers 
(Gaulois) et à accepter le pensum hebdomadaire des feuilletons 
dramatique (Débats) et littéraire (Figaro). Cette présence dans la presse 
le détourne des urgences de l’œuvre à écrire autant qu’elle lui sert à 
combler ses moments de doute et de sécheresse créative. Elle a, 
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néanmoins, le mérite de l’imposer comme une autorité redoutée, en 
dehors de l’avant-garde certes, dont il ne partage plus guère les idéaux 
dans la vie littéraire des années folles, mais en référence à une tradition 
classique un peu mythique, où se reconnaissent des jeunes romanciers 
comme Mauriac et Martin du Gard. Elle l’affirme enfin aux yeux du 
lecteur cultivé comme un témoin irremplaçable de la vie littéraire de son 
temps à laquelle il continue de participer jusqu’à sa mort par son 
influence sur un petit groupe de disciples et par ses derniers recueils 
poétiques qui assurent la continuité d’une tradition lyrique conduisant de 
Ronsard à Baudelaire et Mallarmé. Bref une vie d’écrivain que Patrick 
Besnier nous retrace avec ses pleins et ses creux, ses inconnues aussi qui 
appellent le lecteur à la réflexion. 
    De nombreuses pages doivent intéresser au premier chef le lecteur 
gidien. Gide fut l’une des grandes amitiés de Régnier brisée par leurs 
différences qui éclatent au grand jour lors de la publication de La Double 
Maîtresse, l’année même où se casse aussi son lien fraternel avec Vielé-
Griffin, en ce tournant du siècle qui marque étrangement pour chacun le 
passage symbolique d’une écriture à une autre, de la jeunesse à la 
maturité. Leur voyage en Bretagne l’été 1892 fut, écrit Patrick Besnier, 
« un moment de bonheur amical certainement parfait » et leurs échanges 
ultérieurs, « maladroits et douloureux » souvent, ne doivent pas 
l’occulter. Leur incompréhension mutuelle de La Double Maîtresse et de 
L’Immoraliste, ni les très injustes éreintements du Figaro ne doivent non 
plus masquer aux yeux de la postérité l’accueil fraternel réservé par 
Régnier à ses jeunes cadets, Gide, Louÿs et Valéry, qui entraient dans la 
gloire littéraire à l’époque du banquet Moréas et des mardis de la rue de 
Rome.     
    L’art de la biographie est un exercice complexe et redoutable qui 
interdit les approximations et défie les interprétations. La chronologie 
elle-même donne une idée imprécise, inexacte parfois, d’une vie. Patrick 
Besnier, auteur déjà d’un Alfred Jarry (2005), fait face avec brio, 
conscience et sobriété à ces difficultés sans jamais chercher à les masquer 
par des pirouettes. Cet ouvrage passionnant, complété d’une abondante 
bibliographie, contribue à la redécouverte de Régnier, déjà initiée par le 
colloque international, Henri de Régnier tel qu’en lui-même enfin, 
organisé à l’université Stendhal de Grenoble en 2013 et poursuivie par la 
récente création de la Société des lecteurs d’Henri de Régnier. Il 
appartient maintenant aux éditeurs de défier l’actualité et ses succès 
lucratifs et de rendre accessibles à un plus grand nombre de lecteurs les 



162 Bulletin des Amis d’André Gide  — 189 /190  —  Printemps 2016 

œuvres - poèmes, romans, contes, récits de voyage, souvenirs – de celui 
qu’honorèrent de leur amitié, parfois de leur admiration, Mallarmé, 
Valéry, Proust, Morand, Cocteau et, même si l’affaire finit mal, Gide… 

 
Pierre LACHASSE 

 
* 
 

Jean-Claude Drouot, Le Cerisier du Pirate, éditions L’Archipel, 2015. 
 
   Grâce à celui qui sut ne pas rester Thierry-la-Fronde, nous approchons 
André Gide, et c’est vraiment inattendu. 
    Tout d’abord, désireux de devenir comédien de théâtre, Drouot se rend 
au TNP, vient sur la scène et, avisant Georges Wilson qui se reposait, 
s’enquiert des conditions dans lesquelles il pourrait apprendre le métier. 
Wilson l’adresse à M. Arnaud qui l’envoie à l’École installée près du 
Palais de Chaillot. Et le mercredi suivant, Drouot assiste à la 
représentation d’Œdipe, avec Jean Vilar dans le rôle-titre, avec Philippe 
Noiret campant un Tirésias inattendu, extrêmement drôle.  
    Plus tard, devenu membre du Théâtre du Cothurne dirigé par Marcel 
Maréchal, il effectue une tournée dans les pays de l’Est : 
« La conscience des artistes et des intellectuels qui faisaient le voyage 
derrière le rideau de fer était mise à rude épreuve. Cette situation 
perdurait depuis qu’André Gide avait publié dans les années 30 son livre 
polémique Retour de l’URSS, livre frappé du désenchantement. » En fait, 
la troupe de Maréchal connut un vif succès. 

Henri HEINEMANN 



 

 

 
GIDIANA 

 
I 
 

VIE DE L’ASSOCIATION 
 
 
 

XLIIIe ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’AAAG 
Paris, samedi 21 novembre 2015 

 
Étaient présents : 
Mmes Stéphanie Bertrand, Marie-Thérèse Blondeau, Brigitte Le Page. MM 
Thomas Bedoiseau, Jean Claude, Nicolas Drouin, Yves Gabi, Alain Goulet, 
Pierre Lachasse, Pierre Lenfant, Pierre Masson, Henri de Paysac, Jean-Pierre 
Prévost, David Steel, Jean-Michel Wittmann. 
Avaient envoyé un pouvoir : 
 Mme Jacqueline Nipis ; MM Jean Berteault, Pierre-Jacques Bonnefon, Bernard 
Boutigny, Jean Castelli, Paul Declercq, Laurent Gagnebin, Henri Heinemann, 
Louis Le Moan, Bernard Martineau, Claude Sicard 
 
    La pluie, et l’état d’urgence qui nous a interdit pour cette année de 
retourner à l’École alsacienne, n’ont pas entravé la tenue de notre 
assemblée générale annuelle. Grâce à Fabrice Picandet et surtout à 
Grégory Voix que nous remercions vivement, nous avons trouvé un abri 
provisoire à l’École française de psychanalyse lacanienne, 118 rue 
d’Assas, à deux pas de l’endroit où à l’époque de Gide se trouvait 
l’entrée de l’École alsacienne. Une vingtaine de nos membres ont même 
bravé la tourmente, certains n’hésitant pas à venir d’Angleterre ou de 
Suisse, voire du Languedoc… 
    En ces jours également difficiles pour les associations littéraires, la 
nôtre connaît une situation contrastée. Certes, nos activités continuent de 
proliférer et nos finances restent excellentes, même si nous attendons 
encore la facture due à Gallimard pour l’édition bleue de la 
Correspondance Gide-Jammes I et II. Mais nos effectifs ne cessent de 
chuter avec en cette fin d’année environ 290 abonnés, dont 230 membres 
pleins et 60 en retard de cotisation, encore qu’à l’étranger les personnes 
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et les bibliothèques s’unissent pour donner à l’AAAG une visibilité 
enviable.  
    Malgré ces chiffres, on ne peut nier son dynamisme, évident en 
particulier dans ses publications. Une comparaison objective avec les 
associations homologues prouve que, dans ce secteur, l’AAAG demeure 
l’une des plus performantes. Nous avons ainsi distribué à nos adhérents 
en 2015 le second tome de la Correspondance Gide-Jammes, édition 
procurée par Pierre Lachasse et Pierre Masson, les deux Bulletins 
semestriels et le volume illustré consacré à la rencontre Gide-Blum par 
notre trésorier Jean-Pierre Prévost. Nous ne serons sans doute pas aussi 
prolifiques en 2016, en raison du surcoût du prochain Cahier annuel, 
l’édition attendue de la Correspondance entre Gide et la Petite Dame, 
préparée par Peter Schnyder, devant approcher sinon dépasser les mille 
pages. 
    En revanche, l’AAAG s’efforcera de soutenir en 2016, dans la mesure 
de ses moyens, plusieurs rencontres où elle est engagée : le colloque 
« Gide l’Européen », prévu à Mulhouse du 16 au 18 mars, les troisièmes 
journées du Lavandou, organisées du 22 au 24 avril, qui évoqueront 
« Maria Van Rysselberghe, itinéraire d’une femme libre, de Bruxelles à 
Saint-Clair », et l’exposition « André Gide-André Malraux : trente ans 
d’amitié » accueillie par le village de Rémalard dans l’Orne du 30 avril 
au 16 mai. Le week-end de Pentecôte (13-14 mai), la visite de cette 
exposition suivie d’un retour au Tertre voisin chez Martin du Gard 
servira de cadre à notre excursion annuelle. 
    La vitalité de l’AAAG s’est manifestée encore en 2015 par sa présence 
au 25e Salon de la Revue, qui s’est tenu du 9 au 11 octobre à l’Espace 
d’animation des Blancs-manteaux et par l’action de ses membres qui 
l’ont représentée en mars à l’Académie française, à l’occasion d’un 
hommage rendu à Jean Delay, et en décembre à l’Université de Chicago 
à Paris, au colloque sur la biographie littéraire. Jean-Michel Wittmann, 
notre Vice-Président, a organisé à l’Université de Lorraine, sur le site de 
Metz, du 28 au 30 mai, le colloque « Gide, l’identité à l’épreuve de la 
littérature » et a collaboré avec Pierre Masson à l’édition de la 
Correspondance Gide-Paul Laurens, publiée en octobre, aux Presses 
Universitaires de Lyon. De son côté, Jean-Pierre Prévost, notre 
infatigable Trésorier, a réalisé deux expositions, toutes deux prolongées 
par un livre illustré, la première, les 18 et 19 avril, au cours des secondes 
journées du Lavandou, autour du tableau de Théo Van Rysselberghe, 
Une Lecture, qui fut l’occasion d’un petit colloque dont les actes ont été 
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publiés dans le BAAG n° 187-188, la seconde en juin, à Aix-en-Provence, 
consacré au trio Rivière-Saint-John Perse-Alain-Fournier face à la grande 
guerre.  
    Rappelons, enfin, l’existence des nombreux supports qui permettent à 
Gide et à son œuvre de rester présents dans l’actualité culturelle. Le blog 
de notre ami Fabrice Picandet, richement documenté, sert de relais entre 
les gidiens. La Fondation Catherine Gide organise des manifestations 
dont l’AAAG est partenaire, comme les colloques des Treilles et les 
journées du Lavandou, et s’apprête, à l’initiative de son Président, Peter 
Schnyder, à lancer une « Bibliothèque gidienne » aux classiques Garnier, 
qui publiera des études originales et contribuera à la réédition partielle 
d’anciens BAAG sous la forme d’anthologies thématiques. L’antenne 
américaine de l’AAAG, enfin, continue, sous l’impulsion de nos amies 
Christine Armstrong et Jocelyn Van Tuyl, d’assurer la présence de Gide 
dans le Nouveau Monde où lui-même ne pénétra jamais et organisera en 
juin prochain, à Denison University, un colloque sur le thème transversal 
« Gide et l’image ». 
    Pour encourager notre action dans une période difficile pour la vie 
associative, l’assemblée générale a voté à l’unanimité les rapports moral 
et financier, le quota étant atteint grâce aux nombreuses procurations 
d’adhérents absents reçues par les membres du bureau. Le Conseil 
d’administration a également proposé à l’Assemblée générale, qui l’a 
accepté, d’élire un nouveau membre en la personne de Stéphanie 
Bertrand, qui vient de soutenir brillamment sa thèse sur Gide et 
l’aphorisme. Après la présentation des rapports, nous avons entendu une 
conférence de notre ami David Steel consacrée à Anna Shackelton, ce 
témoin méconnu de la jeunesse de Gide que sa modestie maintenait dans 
l’ombre. Enfin, il nous est resté quelque temps pour goûter, puisque 
l’occasion s’en présentait, le Beaujolais nouveau à l’arôme de fruits 
rouges. 
 
 

* 
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II 
 

Manifestations gidiennes en 2016 
 
 
 

1 
 

Colloque international 
« André Gide, l’Européen » 

Mulhouse, 16-18 mars 2016 
Colloque organisé par Frédérique Toudoire-Surlapierre, Peter Schnyder,  
Martina Della Casa. 
 

Mercredi, 16 mars 2016 Salle du Patrimoine, Grand-Rue 
Bibliothèque Municipale de Mulhouse 

 
Session I : 18h30-20h00 dans le cadre du Cycle de Conférences franco-

suisses (Études Helvétiques) 
Les proximités européennes d’André Gide 

18h30 : Pierre MASSON, président de l’Association des Amis d’André Gide, 
Université de Nantes De la Belgique au Luxembourg, deux étapes d'une 
éducation européenne 
19h00 : Peter SCHNYDER, ILLE, Université de Haute-Alsace Comment peut-
on être Suisse ? 
 
Jeudi, 17 mars 2016 ENSISA Werner, Faculté des Lettres, Langues 

et Sciences Humaines – Campus de l’Illberg, Mulhouse 
 

Session II : 09h00 – 10h30 
Gide et l’Europe 

ENSISA Werner, amphithéâtre Schutz 
09h00 – 09h25 : Jean-Michel WITTMANN, Université de Lorraine Gide, du « 
génie des races » à la « culture européenne »  
09h25 – 09h50 : Martina DELLA CASA, ILLE, Université de Haute-Alsace 
L’Europe chrétienne, l’Europe christique selon André Gide  
09h50 – 10h15 : Marie-Gabrielle QUENTIN DE GROMARD, Université 
Paris-Sud L’Œdipe de Gide, un héros nietzschéen ? 
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10h15 – 11h00 : Discussion / Pause 
 

Session III : 11h00 – 12h30 
Gide, l’Europe et ses représentations 
ENSISA Werner, amphithéâtre Schutz 

11h00 – 11h25 : Christine ARMSTRONG, Denison University Lafcadio Wluiki 
et Bernard Profitendieu : une double représentation de la bâtardise européenne 
11h25 – 11h50 : Paola CODAZZI, DESE, Université de Bologne André Gide et 
le principe de l’union dans la différence 
 11h50 – 12h15 : Meriem AHMED, Institut supérieur des langues de Gabès 
Thésée et la nouvelle quête de la Cité perdue 
 
 

Session IV : 14h45 – 16h25 
Lire et traduire Gide en Europe 

ENSISA Werner, amphithéâtre Schutz 
14h45 – 15h10 : Elżbieta SKIBIŃSKA, Université de Wrocław Gide en 
polonais  
15h10 – 15h35 : Thierry LAURENT, Université Paris-Sorbonne La réception 
d’André Gide en Lituanie 
15h35 – 16h00 : Maja VUKUSIC ZORICA, Université de Zagreb Gide, « 
homme occidental » en Croatie 

 
Session V : 16h45 – 18h15 

Gide à travers les frontières : littérature, art et cinéma 
ENSISA Werner, amphithéâtre Schutz 

16h45 – 17h10 : Slaven WAELTI, Université de Bâle Gide – Nosferatu ou les 
séductions du cinéma allemand 
 17h10 – 17h35 : Biljana ANDONOVSKA, Institut de littérature et d'art de 
Belgrade Gide le surréaliste : le réception d’André Gide par le surréalisme serbe 
17h35 – 18h00 : Ambre FUENTES, assistante éditoriale, fondation Catherine 
Gide La réception d’André Gide autour du monde 
 
18h45 – 19h15 : Présentation et visite guidée de l’exposition photographique 
« Portraits d’amis européens d’André Gide» par Jean-Pierre PRÉVOST, 
réalisateur et scénariste, auteur, commissaire de l’exposition – Faculté des 
Lettres, Langues et Sciences Humaines 
19h15 – 19h45 : Inauguration de la « Bibliothèque gidienne » des Classiques 
Garnier – Faculté des Lettres, Langues et Sciences Humaines : Anne-Sophie 
ANGELO, Le Sens des personnages chez André Gide - Pierre MASSON, Les 
Sept vies d'André Gide 
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Vendredi, 18 mars 2016 ENSISA Werner Université de Haute-Alsace 

– Campus de l’Illberg, Mulhouse 
 

Session VI : 09h00 – 10h30 
Gide et les écrivains européens : littérature, politique et théâtre 

ENSISA Werner, amphithéâtre Schutz 
09h00 – 09h25 : Mechthilde FUHRER, Conseil de l’Europe La « Préface » à 
l'Avertissement à l'Europe de Thomas Mann par André Gide (1937) 
 09h25 – 09h50 : Nicolas SURLAPIERRE, directeur des Musées de Belfort 
Place de l'Europe : Gide et Benjamin 
 09h50 – 10h15 : Vincenzo MAZZA, Université Paris-Ouest Gide et Kafka 
réunis par le théâtre. Le Procès, un spectacle européen ? 
 

Session VII : 11h00 – 12h30 
Gide et l’Italie 

ENSISA Werner, amphithéâtre Schutz 
11h00 – 11h25 : Carmen SAGGIOMO, Université de Naples II Gide et la 
culture italienne comme fondement de l’identité européenne  
11h25 – 11h50 : Paola FOSSA, ILLE, Université de Haute-Alsace André Gide 
et la revue La Voce (1908 – 1916)  
11h50 – 12h15 : Stefania CARISTIA, Université Paris-Sorbonne La réception 
d’André Gide dans les revues italiennes de l’après-guerre (1944-1952) 
 

Session VIII : 14h45 – 16h00 
Gide : limites et permanences 

ENSISA Werner, amphithéâtre Schutz 
président de la session : Peter SCHNYDER, président de la fondation 
Catherine Gide, ILLE 
14h45 – 15h10 : Stéphanie BERTRAND, Université de Lorraine Penser 
l’Europe d’aujourd’hui avec Gide 14h10 – 15h35 : Robert KOPP, Université de 
Bâle Gide et les limites de l’art 
15h35 – 16h00 : Discussion et Clôture du colloque 
 

* 
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D'octobre 2015 à août 2016 se tient à Rémalard, dans l'Orne, la première 
édition du festival littéraire Réma...lire. Autour de l'exposition Gide - 
Malraux, 30 ans d'amitié, présentée du 30 avril au 16 mai, un ensemble 
de rendez-vous met le livre et la lecture à l'honneur : Oublie un livre à 
Rémalard, Soupe aux livres, conférences Dans les coulisses de la 
littérature (sur l'abbé Mugnier le 19 mars, sur Maria Van Rysselberghe le 
7 mai), exposition sur l'illustration en littérature... 
 
C'est dans ce cadre que l'Association des Amis d'André Gide organise 
son excursion annuelle à Rémalard : 
 
Samedi 14 mai  Accueil dès 10h30 à l'Espace Octave Mirbeau de 
Rémalard (Pour ceux qui viennent en train : accueil à 10h30 à la gare de 
La Loupe — départ 9h06 de Paris-Montparnasse ― et navette vers 
Rémalard.) Visite commentée de l'exposition Gide - Malraux, 30 ans 
d'amitié Balade dans Rémalard sur les traces d'Octave Mirbeau 13h30 : 
déjeuner au manoir de Courboyer, Maison du Parc naturel régional du 
Perche 16h : visite du château du Tertre par Anne-Véronique de Coppet, 
ponctuée de lectures par le comédien Laurent Cléry Verre de l'amitié et 
collation (Navette retour à la gare pour le départ de 20h28, arrivée à Paris 
à 21h56) 
 
A noter : dimanche 15 mai à 15h, toujours à l'espace Octave Mirbeau 
de Rémalard, table-ronde Gide-Malraux suivie de la projection de Après 
le livre, une enquête sur André Gide, un film-voyage par Ambre Fuentes. 
Fabrice Picandet se tient à votre disposition pour les possibilités 
d'hébergement dans le Perche : fabrice.picandet@gmail.com   
André Gide - André Malraux : 30 ans d'amitié : Exposition du 30 
avril au 16 mai 2016 Espace Octave Mirbeau Rémalard-en-Perche – 
Orne. 
Les animations et l'entrée des expositions sont gratuites grâce au soutien 
de la Fondation Catherine Gide, de l'association pour le patrimoine et 
l'Orgue de Rémalard, de la ville de Rémalard-en-Perche et de Groupama. 
 Plus d'information sur le site du festival : remalire.blogspot.fr 
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Colloque « Gide et l’image » 
Denison University, Ohio, USA 

16-18 juin 2016 
 
 

Karine ABADIE (Canada), « André Gide, l’homme ordinaire du 
cinéma » 
Amina BEN DAMIR (Tunisie), « Du visible et de l’invisible dans Les 
nourritures terrestres de Gide »  
Inès BEN HADJ SASSI (France), « Les faux-monnayeurs : un roman 
symboliste » 
Martine BENJAMIN (USA), « André Gide aurait-il été de “tout cœur” 
avec Charlie ? » 
Stéphanie BERTRAND (France), « Gide et le “démon de l’analogie” » 
Clara DEBARD (France), « Gide et l’image scénique » 
Ambre FUENTES (France), « L'image de Gide autour du monde » 
Alain GOULET (France), « Du recours de Gide aux images » 
Pierre MASSON (France), « Gide et son image » 
Pierre MATHIEU (France), « Traduire en image. La symphonie 
pastorale d’André Gide à Jean Delannoy : L’adaptation 
cinématographique à l’épreuve de l’œuvre » 
Alain MOREEWS (France), « André Gide et Autour de Borinage (1933-
1936) de Jean Fonteyne » 
Guyomar PILLAI (USA), « Documenting the Colonial Gaze: 
Photographic Narrative in Gide’s Voyage au Congo » 
Walter PUTNAM (USA), « Dindiki : ma plus originale silhouette » 
Elizabeth RUSH (Royaume-Uni), « Signes saccagés : Violence and the 
fate of the literary image in Gide’s L’Art bitraire » 
Maja VUKUSIC ZORICA (Croatie), « La Petite Dame, “mon vieux” de 
Gide » 
David WALKER (Royaume-Uni), « Gide et l'enseignement de Poussin » 

 
* 
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FONDATION CATHERINE GIDE et JEAN-PIERRE PRÉVOST 
CALENDRIER DES EXPOSITIONS 2016 

 
ANDRÉ GIDE, JACQUES RIVIÈRE, ALAIN-FOURNIER 
1914-1918 TROIS ÉCRIVAINS DANS LA GUERRE 
Bordeaux Librairie Mollat du 4 au 28 février 2016 
 
PORTRAIT DE QUELQUES AMIS EUROPÉENS D’ANDRÉ GIDE 
Exposition du 14 mars au 15 avril 2016  
Dans le cadre du Colloque : Gide l’Européen (14-16 mars 2016) 
A l’Université de Mulhouse 
 
MARIA VAN RYSSELBERGHE, ITINÉRAIRE D’UNE FEMME 
LIBRE, 
DE BRUXELLES A SAINT-CLAIR 
Dans le cadre des Troisièmes Journées Catherine Gide au Lavandou 
Colloque du 22 au 24 avril 2016 
Exposition du 22 avril au 30 mai 2016 
 
ANDRÉ GIDE et ANDRÉ MALRAUX, TRENTE ANS D’AMITIÉ 
1921-1951 
Dans le cadre du Festival Réma-lire à Rémalard au Perche (Normandie) 
Exposition du 30 avril au 16 mai 2016 
 
ANDRÉ GIDE et LA NORMANDIE 
Dans le cadre du Festival Réma-lire à Rémalard au Perche (Normandie) 
Exposition du 30 avril au 16 mai 2016 
L’exposition sera ensuite itinérante (Château du Tertre, Château de La 
Roque-Baignard, 
Cuverville, etc …) Dates à confirmer. 
 
ANDRÉ GIDE et ANDRÉ MALRAUX, TRENTE ANS D’AMITIÉ 
1921-1951 
Médiathèque de Carros (Alpes-Maritimes) 
Exposition du 1er novembre au 15 décembre 2016 
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