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Un fragment inédit des Faux-Monnayeurs

Edouard en face des Dadas

Mais laissez-les donc se méprendre. Il m’a toujours plu de
passer pour ce que je ne suis pas, et I’opinion fausse que
certains se font de moi, j’ai toujours tenu pour maladroit de
chercher a la redresser. C’est affaire aux critiques futurs. Ils
me croient un esprit prudent, timoré ; certains méme vont
jusqu’a prétendre que mes derniers €crits marquent un secret
souci d’obtenir je ne sais quels honneurs. Ils ne peuvent
s’¢lever jusqu’a comprendre que j’éprouve a leur déplaire
aujourd’hui, le méme plaisir que j’éprouvais, en leur plaisant
hier, a déplaire a d’autres classes de lecteurs. Je prétends que
mes écrits soient aimés pour leur valeur profonde — qui est la
beauté de l’apparence ; et je leur défends d’avoir d’autre
secret que celui méme de leur beauté.

Eux ne s’inqui¢tent jamais que de savoir si la pensée d’un
auteur incline vers la droite ou vers la gauche. Ils ne
parviennent pas a comprendre que tel de mes poemes se
repose sur le flanc droit, comme Le Jour de Michel Ange, tel
autre sur le gauche, comme sa Nuit'.

111 s’agit de sculptures allégoriques ornant le tombeau des Médicis, dans 1’église
San Lorenzo de Florence.
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IIs me font penser a de petits enfants qui sont trés épatés
par ce qu’un de leur camarade a osé dire merde au curé. Ne
vous parait-il pas que c’est un peu puéril que de trépigner
devant le camp ennemi, de traverser la rue, vite, devant une
auto, ou de faire des ks ! ks | devant un fauve en cage. Il y a
des choses que je hais autant qu’eux, je vous assure ; mais
c’est d’une manicre plus sournoise et plus courageuse a la
fois. C’est au centre du camp, non sur les bords que je veux
porter I’incendie. Parce que j’ai pris la livrée de I’ennemi ils
me croient transfuge... qu’ils attendent. Laissez-les se
méprendre ; ce n’est pas pour étre applaudi par eux, que
j’agis; ce n’est pas pour étre applaudi de personne. Au
contraire, j’ai besoin d’étre méconnu pour agir.

I1 leur reprochait 1’enfantillage de leur droiture ; et je ne
compris pas d’abord ce qu’il voulait dire par la; mais il
s’expliquait en disant que ceux qui mettent vraiment les feux
aux poudres ne sont pas ceux qui disent : nous allons mettre
le feu aux poudres, que rien n’est mois perfide qu’un éloge
de la perfidie — et que déja ceci le prévenait contre eux, de
les voir, entre eux, si bien s’entendre — car ce n’est jamais
que le moins exquis de soi que I’on pourrait mettre en
commun. Il leur reprochait enfin de jouer gros et de s’en
tenir aux apparences. Il leur reprochait de n’inventer que des
poncifs.
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Note :

Gide avait d’abord semblé faire bon ménage avec les dadaistes, en
particulier Aragon et Breton. Tandis que ceux-ci reconnaissaient en
Lafcadio un héros selon leur cceur, il publiait dans La NRF d’avril 1920
un article qui se voulait compréhensif a 1’égard de leur radicalisme.
Cependant, leurs conceptions respectives de I’art étaient trop
antinomiques pour que ce compagnonnage flit durable. La rupture fut
consommée lorsque Breton publia dans Littérature de mars 1922 sa
fausse interview « André Gide nous parle de ses Morceaux choisis » ou il
lui reprochait notamment une tendance a pontifier et un manque
d’audace. C’est peut-&tre a partir de la que Gide, qui songeait a la future
parution de Corydon et de ses Mémoires, congut cette réponse en la
placant dans la bouche d’Edouard. Mais il dut ensuite juger secondaire
cette polémique, le personnage de Strouvilhou étant pour lui 1’occasion
d’interrogations beaucoup plus générales.

(Feuillets sans références, fonds Jean Delay, BLID).
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Deux lettres inédites d’André Gide a Edouard Ducoté
et une lettre inédite de Jacques Copeau a André Gide

présentées et annotées par Pierre LACHASSE

Nous publions deux lettres retrouvées (grace a 1’obligeance d’un
collectionneur privé) de Gide a Ducoté, le directeur de L Ermitage, dont
nous ne connaissions que les fragments donnés dans notre édition de leur
correspondance en 2002” et dont nous pouvons désormais affiner la
datation. Dans la premieére, il s’agit de convaincre Ducoté, alors en
voyage en Sicile, de publier le roman de son ami André Ruyters, Le
Tentateur, dans la « collection de L ’Ermitage » qui réunit en de bréves
plaquettes quelques-uns des tirés-a-part de la revue, parmi lesquels ont
déja paru notamment les conférences de Gide (De [’Influence en
littérature, Les Limites de I’Arf) et de Ghéon (La Poésie et I’ Empirisme),
les pieces de Ducoté lui-méme (Hercule chez Omphale, Le Barbier de
Midas) et de longs poemes de Jammes (La Jeune Fille nue, Le Poéte et
I’Oiseau), en tout une quinzaine de fascicules. Gide, aprés avoir évoqué
sa nostalgie de Palerme avec un lyrisme esthétisant propre a séduire son
interlocuteur, se révele d’une rare habileté dans son éloge paradoxal de la
collection destinée a un public si restreint qu’elle n’offre aux auteurs
aucune garantie de notoriété, au contraire... La lettre, communiquée a
Ruyters avant d’étre envoyée, obtiendra gain de cause aupres de Ducoté
puisque Le Tentateur sera publié¢ dans la « collection de L ’Ermitage » en
1904 aprés sa publication dans la revue’, malgré sa longueur (260 pages).

2 André Gide, Edouard Ducoté, Correspondance 1895-1921, Centre d’études
gidiennes, 2002, p. 222-223 et 253-254.
? En sept livraisons entre mars et septembre 1903.



André Gide : Documents inédits, pages retrouvées 15

La seconde lettre est écrite a la suite de celle de Copeau a Gide que
nous publions aprés. Lors de la refonte de L’Ermitage et de la
réorganisation de son cahier critique pour I’année 1905, la chronique
dramatique est confiée a Jacques Copeau. Copeau, qui vient de s’installer
dans une mansarde du boulevard Magenta, se montre alors torturé par
«la préoccupation du pain quotidien® ». L Ermitage, ni Les Essais, la
revue de Jean-Louis Vaudoyer, a laquelle il collabore abondamment au
début de 1905, ne lui apportent de quoi vivre, mais elles ont le mérite de
I’introduire dans le milieu intellectuel. C’est la raison pour laquelle il
attend impatiemment le service des théatres qui lui éviterait d’avoir a
payer sa place. De méme, il cherche a gagner quelque argent en donnant
des cours d’anglais a Paul Gide, le neveu d’André, et des conférences a
Bruxelles d’ou il rentre justement aprés y avoir sans doute rencontré
Mpyrtil Schlesinger, le directeur du Cercle artistique de la capitale belge.

La lettre de Gide, qui se montre encore en sous-main le véritable
animateur de L’Ermitage, engage Ducoté a contacter plus efficacement
les directeurs de théatre et révéle aussi, derriere son évidente autorité,
I’aspect familier de leurs rencontres amicales, avec Ghéon et les freres
Schlumberger, au court de tennis de la rue de Civry, non loin de la porte
d’Auteuil et de la Villa Montmorency.

Lettre 55 - André Gide a Edouard Ducoté

Paris, [samedi 15] février 1902

Enfin ! cher Ducoté, je sais ou vous envoyer une lettre !

C’est par Ruyters que j’apprends décidément votre adresse’,

ayant ét¢ quelques heures a Bruxelles nous consoler tous
deux® de n’étre pas Siciliens.

4 Jacques Copeau, Journal, 12 novembre 1904, éd. Claude Sicard, vol. 1,
Seghers, 2001, p. 189.

5 Hotel des Palmes, a Palerme. Voir lettre de Ruyters a Gide, 13 février 1902, leur
Correspondance, éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, introduction
Pierre Masson, vol. 1, PUL, 1990, p. 149.

® Gide séjourne a Bruxelles avec Paul Gide du 9 au 12 février et, & cette occasion



16 Bulletin des Amis d’André Gide — 189 -190 — Printemps 2016

Et pourtant je vous envie moins, depuis que je sais bien
précisément ou vous étes ; je vous imaginais partout ; vous
n’étes somme toute qu’a Palerme. Peut-&tre mon grand gott
de voyage n’était-il qu’un effort déguisé¢ d’étre en plusieurs
lieux a la fois. Mais a ce jeu I’on vieillit vite. Etre & Palerme
est suffisant.

Pensez un peu a moi devant le San Giovanni des Ermites ;
il y a 1a des petites coupoles d’un rouge... j’ai, depuis, des
morceaux d’esprit de cette couleur... puis un petit jardin trés
clos’ que je ne connaissais heureusement pas quand
j’écrivais mes Nourritures ; je n’aurais parlé que de lui.

Ecrivez le Frédéric II' qui nous manque pour que nous
connaissions enfin ce que c’est que du Nietzsche
«appliqué » et prolongez votre séjour assez pour que
Madame Ducoté puisse émouvoir d’une toilette claire les
citronniers noirs de la Villa Tasca’. Je n’ai pas trop mauvaise
grace a ne vous souhaiter point a Paris, puisque nous-mémes
le quittons dans quatre jours'®.

voit Ruyters.

7 L’église Saint-Jean-des-ermites a Palerme, de style normand, posséde des
domes rouges et un cloitre avec un jardin luxuriant.

8 Frédéric 11 de Hohenstauffen, roi de Sicile (1197) et empereur du Saint-Empire
romain germanique (1220-1250), I’une des plus fortes personnalités du Moyen-
age, prit la téte de la sixiéme croisade (1228-1229) qui obtint par la négociation
la cession des lieux saints pour dix ans au terme desquels Saint-Louis entreprit
a son tour de les reconquérir. Ducoté évoque le personnage dans son poéme
« Pescecola », publi¢ dans L ’Ermitage, 15 octobre 1905, p. 202-211. Gide, en
parlant de « Nietzsche appliqué », rapprocherait-il I’empereur qui transforma le
monde de son temps et s’opposa au pouvoir papal du Michel de L Immoraliste,
voire du Marc du Tentateur ?

° La Villa Tasca est I’'un des domaines les plus somptueux du centre-ville de

Palerme, ou séjourna notamment Wagner.

1% Gide et Madeleine ne quittent, en fait, Paris pour Cuverville que quinze jours

plus tard.
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Ruyters m’avait fait part de ses désirs, au sujet de la
publication de son livre; je m’accuse de les avoir
encouragés. Ruyters ne se dissimule certes pas que
L’Ermitage est un médiocre tremplin pour la gloire et n’a
comme maison de lancage que de trés maigres qualités ;
Ruyters sait, en vous présentant son manuscrit et a quoi il
prétend, et a quoi il renonce ; vous faites comme il faut, ’en
avertissant a nouveau, mais aussi bien son Tentateur ne
s’adresse-t-il qu’au public choisi que prétend servir
L’ Ermitage ; cette semblable prétention me plaisait.

Pour les craintes, que vous exprimez, de voir la
« collection de L’Ermitage » envahie, monopoliser ne serait
pas déja si mal... Devoir peut-étre refuser ensuite, vous
effraie... je doute qu’il vous vienne occasion de le faire.
Vous connaissez déja vos Ermites... [Le cas de Rouart, p[ar]
ex[emple], est trés différent, son livre s’adressant a un autre
public qu’a celui de L’Ermitage. J’ajoute cela, car je crains
que la conversation que nous avions eue ensemble a Paris
n’ait un peu motivé votre réponse. Mais il ne peut s’agir cette
fois d’une « maison d’édition » nouvelle, il serait bien
entendu d’avance que Ruyters ne pourrait exiger de
L Ermitage aucune dérogation a ses meeurs.'']

Jinsiste un peu, cher Ducoté, car Ruyters est bien trop
discret pour oser insister lui-méme et je ne me permets moi-
méme d’insister que parce que je pense, en ce cas, servir a la
fois L Ermitage, mais j’insiste encore, car je ne saurais vous
cacher que Le Tentateur est un roman de 200 pages, de sorte
que je n’oserais insister si I’aventure ne me tenait a coeur. Et

' Le passage entre crochets est ajouté en note appelée par un astérisque dans la
lettre de Gide. Rouart publie deux plaquettes en 1902 dans la collection, sa
conférence L Artiste et la Société et sa nouvelle La Victime, I’'une et 1’autre
conformes aux régles imposées par Ducoté et en tout cas nullement destinées a un
« autre public ».



18 Bulletin des Amis d’André Gide — 189 -190 — Printemps 2016

vous savez de reste que je fus le premier a trembler, lors du
projet que je vous exposais cet automne'” ; je crois ceci trés
différent.

Au revoir. Ma femme se rappelle au bon souvenir de
Madame Ducoté. Veuillez lui offrir mes hommages et me
croire toujours trés cordialement votre

André Gide

Lettre 74 - André Gide a Edouard Ducoté

[Paris, mardi 13 décembre 1904]

Mon cher Ducoté,

Copeau m’écrit ceci. Le plus simple est que je vous
transmette directement sa lettre. Ce qu’il dit 1& me parait
indéniablement juste. Nous en parlerons, j’espére, au tennis
mercredi. Que si le temps était par trop mauvais, peut-&tre
me viendriez-vous voir soit dans la matinée, soit sitot apres
le déjeuner (je vous attendrais jusqu’a 2 heures). Jaurai
plaisir a vous lire ma chronique, qui est achevée et dont je ne
cache pas que je suis satisfait'’.

Hier, Paul Gide'* et moi nous sommes succédé rue de
Civry sans nous rencontrer ; et n’étions pas plus tot partis
que les deux Schlumberger' sont arrivés qui ont fait un
match sur un terrain excellent. Ceci dit pour que vous

12 La correspondance connue n’évoque pas cette conversation, mais Ducoté a
congu I’idée d’une « collection de L Ermitage » des 1896.

B 11 s’agit de la « Premiére Visite de Iinterviewer », premiére tentative de
chronique générale pour la nouvelle série de la revue présentée sous la forme
d’une interview imaginaire, L 'Ermitage, 15 janvier 1905, p. 57-63.

' Paul, fils de Charles et Anna Gide (1884-1915).

13 Jean et son jeune frére Maurice (1886-1977).
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considériez comme acceptable un temps... comme celui de
ce matin p[ar] ex[emple]. Ne venez me voir demain matin
que s’il pleut franchement, sinon apres le déjeuner ou rue de
Civry.

Votre amicalement

Lettre 47" — Jacques Copeau a André Gide'

[Paris] lundi 12 [décembre 1904]

Mon cher Gide,

Une circonstance inattendue m’ayant appelé a Bruxelles,
la premicre lecon de votre cousin Paul a été ajournée a
demain mardi. Je vous dirai quelle fut ma premicre
impression. Nous aurons d’ailleurs 1’occasion de nous voir
si, comme me I’avait écrit Paul Gide, vous voulez bien nous
donner I’hospitalité une fois par semaine.

J’ai vu a Bruxelles André Ruyters avec qui j’ai déjeuné. Il
parait qu’Octave Maus'’ est en France. Ne pourrait-on le
joindre et s’arranger avec lui pour une conférence, cet hiver,
a la Libre Esthétique ? Je suis toujours en pourparlers avec
M. Schlesinger pour le Cercle artistique.

Ducoté m’écrit que les mois choisis pour ma chronique
théatrale a L’Ermitage sont février et aolt. Je veux bien,
mais quelle sera la matiére de ma premiére chronique'® si

16 Cette lettre est a situer entre les lettres 47 (30 novembre 1904) et 48 (3 février
1905) de I’édition Jean Claude de leur correspondance, vol. 1, Cahiers André
Gide 12, Gallimard, 1987, p. 116-117.

7 Octave Maus (1856-1919), le directeur de la Libre Esthétique 4 Bruxelles.

18 Cette chronique, « Le Théatre, lieux communs », L ’Ermitage, 15 février 1905,
p. 116-123, constituera un bilan de la production théatrale en France en ce
début de siecle.
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I’on tarde encore a obtenir le service des théatres ? Je n’ai pu
voir ni Notre jeunesse, ni L Escalade'. Voici qu’ont lieu des
premicres au théatre Moliere, aux Bouffes-Parisiens, au
Gymnase, aux Capucines. Je n’ai des entrées nulle part !

Voulez-vous en parler & Ducoté et le prier instamment de
faire les démarches nécessaires ? Il pourrait aussi demander
en librairie les brochures de Notre jeunesse et de L’ Escalade
de fagon que je puisse au moins en dire quelques mots.
N’est-ce pas ?

A bient6t, mon cher Gide, et trés affectucusement

Jacques Copeau

11 s’agit de la derniére piéce de deux dramaturges en vogue dont Copeau suit
les productions : L’Escalade de Maurice Donnay (Renaissance, 5 novembre
1904) et Notre jeunesse d’Alfred Capus (Comédie-Frangaise, 10 novembre
1904).
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2 Billets a Angéle

Ces deux Billets sont parus dans Vendredi, le 27 mars et le 13 avril 1936. Ils
n’ont jamais été repris par la suite. Le 11 février, Gide s’est embarqué a
Marseille, en compagnie de Marcel de Coppet récemment nommé Gouverneur
général de I’A.O.F. Il I’accompagne a Saint-Louis du Sénégal avec le désir de
s’éloigner un moment de l’agitation liée a ses divers engagements, avant
d’aborder son grand voyage en URSS, mais aussi pour travaille & Geneviéve. Le
12, en mer, il note: « Fuir! habiter pour un temps je ne sais quelle région
abstraite, creuse et démeublée, ou s’abstenir de vivre, de juger, sans trahir ni
déserter pourtant aucune cause. » Il ne revient en France que le 17 avril.

Malgré cela, I’actualité le rattrape sous la forme d’une lettre adressée « a
Monsieur le Président du Comité international pour la défense du peuple
éthiopien et de la paix. » Ce comité était présidé par Pierre Cot, Norman Angell
et Manuel Azana, mais comportait aussi des membres comme Luc Durtain et
Jules Romains. C’est peut-étre par 'un d’eux que Gide eut communication de
cette lettre. Vendredi, que dirigeaient André Chamson et Jean Guéhenno, était
I’un des journaux de gauche auxquels il collaborait a cette époque ; il venait d’y
donner un hommage a Romain Rolland.

Le second Billet, en dépit des apparences, est lui aussi commandé par
I’actualité. Heine, avec son Buch der Lieder, avait servi a Gide, dans le
« printemps de sa seizieme année », d’introducteur a la poésie, comme il le
raconte dans Si le grain ne meurt. Mais il est ici le moyen de condamner le
bellicisme hitlérien, et plus globalement de prolonger 1’opposition entre 1’ame
allemande et le génie frangais, que Gide méne depuis vingt ans.
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Saint-Louis du Sénégal
Chére amie

Je suis parti brusquement et sans méme vous laisser le temps de me
souhaiter bon voyage. Ce que je suis venu chercher ici, ce n’est ni
I’exotisme, ni I’aventure, mais cette permission de travail qui m’est
refusée a Paris

Je ne suis pas si loin que n’aient pu m’atteindre tous les bruits de la
France et du monde ; je n’en veux retenir aujourd’hui que la plainte de la
Syrie, parce que je n’en ai trouvé 1’écho dans aucun des journaux qui me
sont parvenus jusqu’a ce jour. Cette plainte date du 26 janvier (1). Vous
la lirez plus loin, si Vendredi ne 1’a pas déja publiée ; car j’envoie au
bureau du journal, par méme courrier, la lettre admirable de ce pays 1ésé,
qui m’est directement parvenue avec un excellent exposé de la situation
faite a ceux que nous sommes censé€s protéger, et ’historique de la
question syrienne”’. Ceux qui sont au courant de cette question
m’affirment que cet exposé est scrupuleusement exact. Hélas !

Ceci n’est qu’une bonne occasion de vous parler en patriote, a vous qui
faites profession de I’étre, et jusqu’au délire, jusqu’a ne point admettre
qu’on puisse aimer la France sans étre aussitdt « franciste » ou « croix de
feu ».

Quand je vois le drapeau frangais, en Syrie, protéger I’exaction, c’est
en tant que Frangais que je m’indigne. Je voudrais que ce drapeau ne fiit
pas sali, qu’il fiit aimé non pas seulement par des Frangais, qu’il piit étre
respecté non pas seulement par commande et par force, mais bien pour

20 En page 4 du méme numéro de Vendredi, on trouve sur 6 colonnes Iarticle
« Revendications syriennes », avec ce chapeau : « Nous publions ici le texte de
I’appel du Comité national syrien qui nous a été communiqué par M. André Gide.
Nous le faisons suivre d’un vivant reportage sur les récentes émeutes de Syrie,
dont ’auteur a été le témoin. » Le reportage, signé Léon Bouvard, s’intitule
« Journées d’émeutes ».
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les vertus qu’il représente, et lorsqu’il cesse de les représenter, lorsqu’il
abrite des abus, des oppressions, de honteux trafics, je voudrais 1’arracher
des mains des trafiquants, des oppresseurs. Et c’est parce que je demeure
frangais a travers l’internationalisme, que j’aime a voir notre drapeau
flotter aupres du drapeau rouge, plus large car il n’est pas seulement celui
d’un pays, mais de toute I’humanité douloureuse, et parce que je
n’admets pas que pour étre plus homme il faille devenir moins francais.
Puisse ce drapeau rouge n’abriter a son tour jamais les abus, ’injustice,
et conserver ainsi sa supériorité sur tous les drapeaux des patries.

Et puisque je vous écris de Saint-Louis, laissez-moi bien vite ajouter
que je suis heureux de ne trouver, au Sénégal, aucune des tristes raisons
d’avoir a désavouer la France que m’offrait, en Afrique Equatoriale,
I’affreux régime des concessions expropriatrices que je dénoncai dans la
relation de mon voyage au Congo.

Mais lisez ces tristes nouvelles de Syrie, et dites-moi si, avec tout votre
patriotisme, vous ne vous sentez pas de tout cceur avec ce pays contre la
France, — je veux dire : contre ceux qui, représentant ici notre pays, le
déshonorent.

Je vous reparlerai peut-&tre du Sénégal. Qu’on y trouve des choses a
critiquer, il se peut: mais je n’ai su les voir encore. Il me suffit pour
aujourd’hui d’avoir pu me convaincre que le peuple indigéne serait
beaucoup moins heureux sans nous ; qu’il le sent, et que nous lui avons
donné, ici du moins, de bonnes raisons d’aimer la France.

(1) Il n’est pas sans intérét de porter a votre connaissance que la situation
en Syrie a beaucoup empiré depuis la date de I’appel en question : le sang
syrien a coulé de nouveau, plusieurs députés et un millier de Syriens sont
en prison ou déportés, et deux professeurs d’Université, les plus
distingués, viennent d’étre révoqués pour leur sentiment patriotique.
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11

Saint Louis du Sénégal, 24 mars

Oui, je me suis tu lorsqu’on a fété Henri Heine®'. La raison de mon
silence d’hier, je puis bien aujourd’hui vous la dire.

11 est vrai, Heine a charmé mon adolescence. Je I’aimais autant et plus
que je n’aimais poete de France; et méme lui garde un peu grief de
m’avoir, lorsque j’étais d’4ge encore tendre, invité a préférer a lart
certaine poésie flottante et vague (car je lisais alors dans la traduction),
certain état musical sans contours arrétés, qui, vis a vis de la forme,
prenait ses aises et me persuadait flatteusement qu’on peut ceuvrer sans
grand effort ni exigence et simplement en se laissant aller. Ce conseil
pernicieux fut, en moi, fort heureusement balancé, bientot, par les strictes
lecons du Parnasse, de Mallarmé et de Rimbaud.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Heine n’est pas seulement, et,
pour nous aujourd’hui, n’est pas surtout le poete du Buch der Lieder.
C’est en raison de son intelligence et de sa perspicacité singuliére, plus
encore qu’en raison de son sémitisme, que 1’Allemagne de Hitler le
répudie®. Je m’apprétais donc a louer ce que la causticité de son esprit
alerte avait apporté a la nuageuse épaisseur allemande d’incisif, de
décisif et d’aigu. Et d’abord, ainsi que je fais lorsqu’il m’advient d’avoir
a parler d’un auteur que je connais bien mais ai cessé depuis longtemps
de fréquenter, je m’en fus chercher de I’¢lan dans un tome de ses (Euvres
compleétes ; et, ouvrant ce tome au hasard (j’ai déja dit que ce hasard me
sert toujours, au point qu’il me ferait croire au diable ou a la providence),
voici ce que j’y lus :

« Le christianisme a adouci, jusqu’a un certain point, la brutale ardeur
batailleuse des Germains (qui, disait Heine plus haut, “se met en
communication avec les pouvoirs originels de la terre, conjure les forces
cachées de la tradition, peut évoquer celles de tout le panthéisme

21 Heine était mort a Paris le 17 février 1856.

22 Les ceuvres de Heine étaient interdites en Allemagne depuis 1’autodafé de
1933.
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germanique et éveille cette ardeur au combat que nous trouvons chez les
anciens Allemands”), mais il n’a pu la détruire, et quand la croix, ce
talisman qui I’enchaine, viendra a se briser, alors débordera de nouveau
la férocité des anciens combattants, I’exaltation frénétique du Berseken™
que les poetes du Nord chantent encore aujourd’hui. Alors, et ce jour,
hélas ! viendra, les vieilles divinités guerriéres se léveront de leurs
tombeaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussiere séculaire ; Thor
se dressera avec son manteau gigantesque et démolira les cathédrales
gothiques. »

O Rosenberg™ ! 11 continue, et tout ce passage pathétique serait a citer.
(On I’a peut-étre fait ailleurs.) Un peu trop long pour que je vous le
copie, mais lisez-le. Vous le trouverez a la fin du troisiéme chapitre du
premier livre De [’Allemagne.

Et, comme répondant a ce désir d’entente que tant d’entre nous, et moi-
méme, nourrissions avant le hitlérisme, « lors méme que la moitié¢ du
peuple allemand vous aimerait (vous, les Frangais) ajoute Heine, cette
plus belle moitié c’est justement celle qui ne porte pas d’armes, celle
dont I’amitié vous servirait peu.» Oui, celle méme que Hitler a
subjuguée, baillonnée, domptée. Et Heine conclut :

« Dans tous les cas, Frangais, je vous conseille d’étre sur vos gardes ;
qu’il arrive ce qu’il voudra en Allemagne, que le prince de Prusse ou le
docteur Wirth® (ou que Hitler) parvienne a la dictature, tenez-vous
toujours armés, demeurez tranquilles a votre poste, I’arme au bras. Je n’ai
pour vous que de bonnes intentions, et j’ai presque été effrayé quand j’ai
entendu dire derniérement que vos ministres avaient le projet de
désarmer la France... »

Alors, comme il me génait fort d’aider la voix de la sagesse a s’élever
a DPencontre de mon humeur et de mes veeux, je me suis abstenu de
parler ; d’autant plus que je venais de lire les déconcertantes déclarations

23 Les Bersekers étaient des guerriers vikings au service d’Odin, que 1’absorption
de drogues mettaient dans une fureur sacrée et destructrice.

24 Alfred Rosenberg (1893-1946), idéologue et dignitaire du parti nazi, était en
particulier responsable de la « Fédération de la Préhistoire du Reich », s’inspirant
des théses d’Hermann Wirth (1886-1981), proche d’Himmler, pour affirmer
I’origine nordique de la race aryenne.

25 Georg Wirth (1798-1848) fut un homme politique qui lutta pour la liberté de la
presse et ’unité de I’ Allemagne.
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de Romain Rolland surabondant dans ce méme sens>’. Mais une fois de
plus j’ai pensé : ah | que n’avons-nous lié¢ partie avec cette « plus belle
moitié » du peuple allemand, alors que, pour un temps dont il edt fallu
profiter, elle était la prépondérante et que 1’autre moitié, la belliqueuse,
s’était encore mal ressaisie ; alors qu’il était temps encore... C’est a
I’internationalisme, non point au hitlérisme, au fascisme, que 1’idée de
patrie doit céder.

Reprenant ensuite ce livre depuis le début et poussant jusqu’au bout
ma lecture, j’y trouvai ces lignes encore que j’ai plaisir a copier :

« Nous eussions aussi supporté tranquillement Napoléon ; mais nos
princes, tout en espérant que Dieu les délivrerait, se livrérent en méme
temps a la pensée que les forces réunies de leurs peuples pourraient bien
y faire quelque chose: on chercha dans ce dessein a réveiller un
sentiment commun a tous les Allemands ; et alors les personnages les
plus éminents parlerent de la nationalité allemande... On nous
commanda le patriotisme ; et nous devinmes patriotes ; car nous faisons
tout ce que nos princes nous commandent. Il ne faut pas cependant se
représenter sous le nom de patriotisme le sentiment qui porte ce nom ici
en France. Le patriotisme du Frangais consiste en ce que son coeur
s’échauffe, qu’il s’étend, qu’il s’élargit, qu’il enferme dans son amour,
non pas seulement ses proches, mais toute la France, tout le pays de la
civilisation ; le patriotisme de 1’Allemand, au contraire, consiste en ce
que son cceur se rétrécit, comme le cuir par la gelée, qu’il cesse d’étre un
citoyen du monde, un Européen, pour n’étre plus qu’un étroit Allemand.
Nous vimes alors la balourdise idéale mise en pratique par le sieur Jahn®’,
et ce fut 'aurore de la teigneuse et rustique opposition contre le
sentiment le plus noble et le plus saint de tous ceux qu’a produits
I’Allemagne : contre cet amour de I’humanité, contre cette fraternité
universelle, ce cosmopolitisme qui ont été professés en tout temps par
nos grands génies, par Lessing, par Herder, par Schiller, Goethe, Jean
Paul et toutes les ames élevées de notre patrie. » (De [’Allemagne, tome 1,
p- 213).

26 Reniant son pacifisme de jadis, Romain Rolland avait publié le 24 janvier dans
Vendredi un article, « Pour I’indivisible paix », qui pronait I’alliance de la
France et de I’ Angleterre avec I’URSS pour lutter contre Hitler.

27 Friedrich Jahn (1778-1852) fut un éducateur, promoteur de la gymnastique et
du nationalisme allemand.
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Tout cela n’est-il pas, hélas, a présent, plus vrai que jamais ? Si j’ai
copié¢ pour vous tout au long ce passage, c’est que m’y plait beaucoup
tout ce que Heine dit du patriotisme frangais, si différent de ce
patriotisme a I’allemande que certains voudraient nous imposer
aujourd’hui*®,

28 C’est en 1936 que Jacques Doriot fonde le Parti Populaire Frangais, auquel
adhére aussitdt Drieu La Rochelle.



Thierry LAURENT

André Gide et André Maurois'

Maurois, né seize ans apres Gide, n’a pas subi I’influence de son ainé.
Intéressé¢ mais pas séduit, respectueux de ’ordre social autant que des
valeurs bourgeoises et méme judéo-chrétiennes — bien qu’agnostique —, il
comprenait difficilement que I’on pit s’écarter de la voie morale pour
batir librement son destin : « Je cherchais une régle et cet esprit qui les
fuyait toutes m’effrayait »° ; il le répéte dans ses écrits autobiographiques
ou se lit une critique tenace (mais indulgente) a 1’égard de 1’auteur des
Nourritures terrestres et de L’Immoraliste. Ses écrivains de prédilection
parmi ses contemporains furent plutdét Anatole France et Marcel Proust,
plus tard, Paul Valéry, Paul Claudel et Frangois Mauriac ; Alain, son
professeur de philosophie au lycée de Rouen, restera longtemps 1’un de
ses maitres a penser, voire le seul. Il n’empéche qu’a partir de 1922, nait
entre les deux hommes une amiti¢ sincére, nourrie par le respect
réciproque, et qui durera prés de trente ans.

Aux décades littéraires de Pontigny en aolt 1922, Paul Desjardins
invite Maurois dont il a aimé les tout premiers romans’. Il y a 13, entre

' De leur correspondance, nous ne disposons plus que de quelques lettres : cinq
de Maurois, conservées dans le Fonds Gide de la bibliotheque Doucet a Paris ; six
de Gide (dont I’une est accompagnée d’un brouillon difficilement déchiffrable de
la réponse de Maurois), conservées dans le Fonds Maurois de la bibliotheque de
I’Institut de France. Par ailleurs, les écrits autobiographiques de I’un et de 1’autre
apportent des témoignages nombreux sur leurs relations. Ajoutons que Maurois a
souvent parlé de Gide dans des articles ou lors de conférences.

2 «Rencontre d’André Gide », Hommage & André Gide. Etudes-Souvenirs-
Témoignages, Paris, Editions du Capitole, 1928, p. 139.

* Les Silences du Colonel Bramble (qui contient la traduction du célebre poéme
de Rudyard Kipling If), a paru chez Grasset en 1918, suivi — chez le méme
éditeur — par Ni ange ni béte (fiction inspirée de la vie de Shelley) en 1919, Les
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autres, Gide, Charles Du Bos, Roger Martin du Gard, Georges Duhamel,
Jacques Riviére, Jean Schlumberger®. On a pu dire que cette communauté
intellectuelle qui accueillait Maurois a remplacé ses amis de jeunesse
morts 4 la guerre’. Il se lie surtout avec Du Bos dont il dira qu’il était
« le personnage le plus remarquable de cette assemblée »°. A propos du
moment de sa rencontre avec Gide, il écrira: « Enveloppé dans une
grande pélerine de montagnard, un feutre gris a la mexicaine encadrant
son visage de samourai, il étonnait d’abord, mais charmait par sa
jeunesse d’esprit et par ’intérét immédiat qu’il prenait aux étres
nouveaux » . Dans son Journal en date du 3 septembre, Gide se réjouit
d’avoir fait sa connaissance : « [il est] I’auteur d’un pimpant petit livre
(Les Silences du Colonel Bramble) que j’avais lu avec grand amusement
a Cambridge ; c’est un esprit charmant, courtois — et fort joliment cultivé,
ce qui ne gite rien et permettait entre nous maints terrains d’entente. »°
Quelque temps plus tard, Maurois passe deux jours a Cuverville ; d’apres
ses souvenirs , les conversations portent notamment sur Balzac — que les
deux érudits connaissent fort bien —, Wilhelm Meister de Goethe, la
préparation des Faux-monnayeurs'’, ainsi que sur la biographie romancée
de Shelley a laquelle travaille le jeune auteur ; ayant écouté la lecture du
manuscrit inachevé, Gide fait des suggestions quant a des suppressions

Discours du docteur O’Grady (qui reprend les personnages de Bramble) en 1922
et Bernard Quesnay la méme année.

¢ Frangois Chaubet a consacré un ouvrage excellemment documenté a propos de
Pontigny : Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2009. André Maurois avait préfacé le livre
d’études et de témoignages présenté par Anne Heurgon-Desjardins: Paul
Desjardins et les Décades de Pontigny, Paris, Presses Universitaires de France,
1964.

’ Tel est par exemple le point de vue de Michel Droit, ami et biographe de
Maurois : André Maurois, Paris, Editions universitaires, « Classiques du XX°
siecle », 1953, p. 34.

% « Destins exemplaires », Euvres complétes, t. 10, Paris, Fayard, 1952, p. 359.

" Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 147.

8 Journal, t.1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1996, p. 1187.

® Mémoires, op. cit. p. 150 ; Conférence faite le 29 novembre 1932 pour
I’Université des Annales (Conferencia, Journal de I’ Université des Annales, n° 3,
15 janvier 1933, p. 113.)

' Le roman paraitra en 1925 et Maurois dira que « c’est depuis Proust, avec les
Thibault, le seul grand roman francais. » (« Rencontre d’André Gide », article
cité, p. 141).
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de passages et au portrait qui devrait étre fait du protagoniste ; il le
rapporte ainsi : « Il ne me parait pas qu’il ait suffisamment re-créé¢ son
personnage, et d’autre part, on ne voit pas quel rapport avec lui, Maurois,
lui a fait choisir de préférence ce sujet. Il ne lie point partie avec Shelley
et ne semble pas se confesser a travers lui [...]. Mais c’est du trés bon
travail. »'' ; il réutilisera d’ailleurs I’expression « du trés bon travail »
(tout en ajoutant «sans plus»!) dans une lettre a Marc Allégret'®.
Maurois exprime sa gratitude par un courrier du 18 décembre qui
commence par « Mon cher maitre et ami» : « L’atmosphére de votre
maison est tout ce qu’on souhaite et votre goiit une merveilleuse pierre de
touche pour éprouver une ceuvre qu’on hésite encore a juger soi-méme.
Je sais maintenant clairement ce qui doit étre 1’essence de mon livre et ce
qui n’est qu’anecdote assez plate. Je me mets aux remaniements avec une
ardeur toute nouvelle, que je crois lucide, et que je vous dois. »"° Plus
tard, il répétera a I’envi que « peu d’hommes ont autant que lui le sens de
la langue ; peu d’hommes sont aussi bons juges de ce qui dans un livre
est authentique et de ce qui est faux ornement. »'* Son Ariel ou la vie de
Shelley paraitra chez Grasset I’année suivante. A partir de 13, les liens se
nouent vraiment. Le 2 aolt 1923, Maurois invite Gide a dans sa propriété
d’Elbeuf en septembre, ajoutant qu’il vient de relire & haute voix La
Porte étroite et qu’une fois de plus, il en a été trés ému ; il se dit aussi
heureux de tenir de lui un Dostoievski, « riche matiére a penser ! ; mais
Gide doit alors partir en Tunisie et — d’apres le Journal — ce ne serait que
I’année suivante qu’il se rendrait chez son ami, en compagnie des époux
Du Bos et d’Anne Desjardins'® ; pour I’en remercier, il lui fait part de
«I’exquis » et « vivace » souvenir qu’il garde de ce séjour et ajoute :
«mon affection pour vous grandit et se fortifie a chaque nouvelle

" Ibid., p. 747.

12 André Gide, Marc Allégret : Correspondance, 1917-1949, Paris, Gallimard,
2005, lettre du 22 décembre 1922, p. 510.

1 Bibliotheque Doucet a Paris, carte-lettre de Maurois a Gide du 18 décembre
1922.

' Conferencia, Journal de I’Université des Annales, op. cit., p. 113.

'3 Bibliotheque Doucet, carte-lettre de Maurois a Gide datée du 2 aodt 1923.

1 Journal, t. 1, op. cit, 9 septembre 1924, p. 1257. Une lettre de Gide a M.
Allégret en date du 4 septembre fait par ailleurs allusion a une balade vers
Chartres dans « I’auto de Maurois » (Correspondance, op. cit., p. 596-597.)
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rencontre »'’ ; le méme jour, il écrit une autre lettre & Jacques Riviére ol
il lui demande de faire appel a Maurois pour La NRF'®. Ajoutons
qu’aussitot aprés le décés de la premicre épouse de Maurois en février
1924, Gide lui a adressé¢ un message de condoléances particulierement
affectueux'’.

Au cours des quinze années qui préceédent la guerre, les rapports
intellectuels et « professionnels » — si I’on peut dire — s’intensifient du
fait de la présence assez réguliére de 1’un et de 1’autre aux rencontres de
Pontigny, de leur adhésion a des projets communs (telle cette société du
Film Parlant francais lancée en 1930 par huit écrivains pour contrer
I’arrivée massive des productions cinématographiques américaines®’),
des initiatives politiques — peu nombreuses, certes — auxquelles ils
s’associent (comme cette lettre-pétition dédiée a Thomas Mann qui est
aussi une dénonciation du nazisme’'), de la notoriété grandissante de
Maurois (romancier, essayiste, biographe, conférencier) qui le meéne

7 Bibliothéque de I’Institut de France a Paris, lettre de Gide a Maurois datée du
10 septembre 1924.

'8 André Gide, Jacques Riviére : Correspondance, 1909-1925, Paris, Gallimard,
1998, lettre du 10 septembre [1924], p. 763. L’année ou a été écrite cette lettre
n’étant pas mentionnée, c’est par déduction que nous supposons qu’il s’agit de
1924.

' Bibliotheque de I'Institut de France, lettre de Gide a Maurois datée du 27
février 1924. C’est Charles Du Bos qui, la veille, avait informé Gide du drame :
«J’ai une bien triste nouvelle a vous communiquer. La femme d’André Maurois
est morte subitement cette nuit. Notre ami est atterré ; je lui ai dit que je vous
aviserais, car je savais que vous auriez a cceur de lui témoigner votre
sympathie. » (Lettres de Charles Du Bos et réponses d’André Gide, Paris,
Editions Corréa, 1950, p. 63). Notons que quarante ans plus tard, Maurois rendra
compte de la relation Gide-Du Bos dans la deuxiéme étude (intitulée « Charles
Du Bos ») de son livre De Gide a Sartre (Paris, Librairie Académique Perrin,
1964).

» Maria Van Rysselberghe y fait allusion dans I’un de ses cahiers (Les Cahiers
de la Petite Dame, 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974, p. 112).

21 A l'instigation sans doute de Valery Larbaud et de R. Martin du Gard, une
lettre est adressée 4 I’écrivain allemand, prix Nobel de littérature en 1929 : « A
I'occasion du soixantiéme anniversaire de Thomas Mann, actuellement en exil a
Zurich, les représentants de la littérature francaise dont les noms suivent sont
heureux de pouvoir saluer en lui le glorieux représentant d'une Allemagne que
nous n'avons pas cessé d'aimer. »
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jusqu’a I’Académie frangaise en 1938%. Pour autant, ce dernier ne
deviendra pas un familier du 1% rue Vaneau, 1a ou se réunit souvent, a
partir de 1929, la « cour » des admirateurs et intimes de Gide®. A cela,
deux raisons : 1’éloignement dans lequel il s’est toujours tenu de 1’hyper-
intellectualisme des chapelles littéraires et autres coteries (sa nouvelle
Voyage au pays des Articoles®® — qui n’est pas sans rappeler Le Voyage
d’Urien — en est d’ailleurs une gentille satire) ; le fait qu’il n’ait jamais
été « gidien », s’amusant méme parfois a dépeindre des émules du « cher
Maitre » — non sans tendresse — comme de naifs idéalistes (Denise dans
Le Cercle de famille”, jeune femme longtemps maximaliste) ou des
égocentriques plutdt nonchalants (Routchko 1’écrivain, qui s’enlise dans
les marécages de I’introspection et qui se demande dans son journal s’il
ne va pas passer sa vie 4 jouer un role qui n’est pas le sien 1°%) ; la lecture
de ses divers petits traités de psychologie sociale, appelés aussi « Art de
vivre », ou Maurois le moraliste (au sens classique) expose comment les
hommes vivent et comment ils devraient vivre, nous convainc du clivage
trés fort entre les idées des deux auteurs, par exemple quand il s’agit de
juger I’institution familiale : « De Platon a Gide, les écrivains ont pu la
maudire, jamais la détruire. »*’ ; on note d’ailleurs bien d’autres piques
ici ou 14, telles : « J’avais sur le cceur le " Victor Hugo, hélas ! "d’André
Gide, réaction de la préciosité et de I’intelligence contre le génie »** ou
encore : « Il est un puritain de I’antipuritanisme »*° ou bien : « L’étrange
homme ! 1l a si peur d’étre hypocrite qu’il majore ses révoltes »*°. Il
n’empéche que I’esprit d’ouverture et la grande tolérance de ces deux
lecteurs passionnés de Montaigne leur auront permis non seulement de

> Son plus grand succeés est Climats en 1928, roman trés autobiographique,
admiré par Virginia Woolf. L’université de Princeton lui propose une chaire a vie
en 1931. L’université d’Oxford le recoit Docteur honoris causa en 1934.

» Maurois a eu tout de méme l’occasion de fréquenter occasionnellement le
cercle du « Vaneau » : R. Martin du Gard évoque par exemple dans son Journal
un diner chez Gide le 6 octobre 1937 ou il a co6toyé Du Bos, A. Siegfried, J.
Heurgon et Maurois (Journal 111, Paris, Gallimard, 1993, p. 87).

2 Paris, Gallimard, 1928.

 Paris, Grasset, 1932.

% Voyage au pays des Articoles, op. cit.

*7 Sentiments et coutumes, Paris, Grasset, 1934, p. 15.

% Mémoires, op. cit., p. 444.

¥ De Gide a Sartre, Paris, op. cit., p. 34.

* Idem, p. 40.
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s’adonner a de vrais dialogues philosophiques mais également
d’entretenir constamment 1’estime mutuelle. Voici peut-&étre un bon
résumé du fond de la pensée de Maurois : « Enticrement différent de
Gide, je n’en attache pas moins grand prix a son amitié. En un temps ou
les faux monnayeurs de 1’esprit sont 1égion, j’aime un homme qui essaye
d’étre vrai et de faire circuler un peu d’or. »°*' Cela fait écho aux propos
de Valéry : « Nos sentiments sur presque toute chose sont généralement
opposés, mais d’une opposition si naturelle qu’elle équivaut a une
harmonie et qu’elle crée entre nous une liberté vraiment rare des
échanges de pensées. »*>

En 1927, Maurois publie un essai sur la littérature anglaise récente® ;
Gide s’intéresse en particulier aux pages consacrées a Wilde et les
commente avec quelque sévérité : « [il] parle de Wilde avec élégance ;
les mots de Iui qu’il cite sont bien choisis ; mais cette petite étude, tres
« conférence pour dames » me laisse insatisfait. On sent qu’il ne posseéde
pas son sujet. La « figure in the carpet » lui échappe ; ou feint-il de ne
pas le voir ? »* Méme déception au cours d’autres lectures : « Tandis
que je parcours le décevant Relativisme® de Maurois, une jeune
Finlandaise, a c6té de moi, lit ses Aspects de la Biographie’®, le crayon a
la main. Par instants le crayon s’abat: la Finlandaise a reconnu sans
doute une de ses propres pensées; une de celles a qui j’ai, depuis
longtemps, dit adieu. »*’ En revanche, Gide a été trés impressionné par
Le Cercle de famille®® et Maria Van Rysselberghe en témoigne
lorsqu’elle rapporte ses propos : « je me sens a 1’aise avec lui [...], j’ai pu
lui parler librement de son dernier roman. Je lui disais que tombant sur
un dialogue a la fin, entre un homme d’affaires et une femme, il m’avait
semblé si excellent, presque magistral, que je m’étais dit qu’il avait écrit
Bernard Quesnay™ dix ans trop tot, qu’il avait gdché pour lui-méme un
beau sujet. Il m’a dit qu’il voulait faire maintenant un roman politique, je

! Conferencia, Journal de I’ Université des Annales, op. cit., p. 123.

32 Lettre du 5 décembre 1927 qui ouvre I’Hommage & André Gide, op. cit., p. 7.

3 Ftudes anglaises, Dickens-Walpole-Ruskin-Wilde, La jeune littérature, Paris,
Grasset, 1927.

* Journal, t. 11, Gallimard, Bibl. De la Pléiade, 1997, p. 43.

3 Relativisme, Paris, Editions Kra, 1930.

3 Aspects de la biographie, Paris, Grasset, 1930.

7 Journal, t.11, op. cit., p. 215.

3 Paris, Grasset, 1932.

¥ Voir Supra, note n° 2.
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crois que c’est un sujet qui lui ira. » On peut en outre supposer que le
Gide trés engagé des années trente s’est intéressé tout autant aux écrits
politiques de Maurois, tels ses articles trés lucides dans Le Figaro sur la
crise économique, les débuts du nazisme ou les menaces de guerre ; mais
rares en sont les preuves hormis par exemple ce témoignage de la « Petite
Dame » : « Les articles de Maurois sur le chdmage dans les Etats-Unis
I’ont bouleversé »*.

D’une manicre générale, le ton sur lequel Gide parle de Maurois ou a
Maurois est toujours chaleureux*', comme le montre 1’extrait suivant qui
évoque une réunion s’étant tenue le 9 janvier 1930 chez Aimery Blacque-
Belair*? : « Chacun d’eux me paraissait charmant, et particuliérement A.
Maurois (qui peut étre sémillant a I’excés, mais se montrait hier réservé,
plein de qualités nombreuses, et 1’on elt presque dit: timide ; ah, je
I’aimais beaucoup). (Et précisément, le soir méme, en rentrant, je lis un
article américain, que tout le jour j’avais trimbalé dans ma poche —
extrémement élogieux et semsible (sens anglais), sur Un esprit non
prévenu™. Cétait de lui) »** On lit encore dans une lettre du 3 février
1933 : « Avec quelle joie je lis votre article sur Arnold Bennett*. Voici
qui me console un peu du silence affreux dans lequel a sombré le Conte
de Bonnes Femmes pour lequel j’ai donné tant d’heures de travail. »* ; et
plus loin: « Que je serais heureux d’avoir quelque écho de votre

“ Les Cahiers de la Petite Dame, 1929-1937, op. cit., p. 324.

4 Méme aprés que Maurois s’est empressé de rapporter 8 Madame Hanoteaux
(qui I’a dit a Simon Bussy) les confidences d’Yvonne de Lestrange a propos des
liens réels entre Gide et le jeune Marc Allégret, il semble qu’il n’y ait pas de
rancune (André Gide, Marc Allégret : Correspondance, op.cit., lettre du 21
janvier 1927, p. 640-641.)

#1898-1989. Officier incorporé dans I’Etat-major du général Lyautey en 1921,
ami de Maurois qu’il rencontre a Pontigny 1’année suivante (de leurs discussions
est né Les Dialogues sur le commandement), député centriste de 1928 a 1936,
combattant de I’Armée d’Afrique en 1943-1945.

# André Gide, Un esprit non prévenu, Paris, Editions Kra, 1929.

# Journal, t. 11, op. cit., p. 180.

# Ecrivain et journaliste britannique (1867-1931). Maurois a préfacé L’Escalier
de Riceyman traduit par Maurice Rémon (Imprimerie Saint-Denis, 1929).

% C’est en aofit 1929, chez Martin du Gard, que Gide et Marcel de Coppet se sont
attelés a la présentation frangaise d’Un conte de bonnes femmes (Paris,
Gallimard, 1931). La correspondance Gide-Bennett a été publiée par Linette F.
Brugmans (Geneve, Droz, 1964).
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conférence sur les Nourritures Terrestres® . [...] Je repars dans trois jours
avec vos Songes48 dans ma valise. »*° Sur le méme ton, Gide, affaibli un
temps par une forte grippe, écrira quelques années plus tard : « Votre
Chateaubriand™ que je craignais bien de ne pouvoir lire de sitot est venu
juste & point pour me tenir compagnie. »°'

Leurs échanges épistolaires concernent aussi des questions trés « terre a
terre », comme les contrats d’édition ou les projets de publication : ici,
Gide se plaint d’avoir été «roulé dans la farine» par la Maison
Longmans Green de New York pour son Montaigne™ et demande a son
ami si son Voltaire™ lui a occasionné de tels soucis™; (ce dernier
répondra qu’a son tour il a été victime de la 1égereté avec laquelle il avait
signé un « papier » puisqu’un texte destiné a ses seuls étudiants
américains s’était retrouvé publié™) ; 13, il dit ne plus se rappeler une
vague promesse qu’il avait faite de préfacer un roman frangais mais qu’il
songeait aux Liaisons dangereuses™ et prie Maurois de le renseigner sur
les détails de cette affaire’’ ; dans un autre courrier, Maurois se fait
I’intercesseur de Jacques Schiffrin, fondateur a New York de la maison
Pantheon Books, qui voudrait publier un livre de Gide sans que les
éditions de la Maison francaise s’en mélent ou y voient a redire®. Le peu

47 Allusion 2 la conférence que Maurois venait de donner pour 1’Université des
Annales (voir supra, note 9).

8 Mes songes que voici, Paris, Grasset, 1932.

4 Bibliotheque de I'Institut de France, lettre de Gide & Maurois du 3 février 1933.
0 Paris, Gallimard, 1938.

’! Bibliotheéque de I'Institut de France, lettre dactylographiée de Gide a Maurois
du 15 décembre 1938.

32 Essai sur Montaigne, Paris, Schiffrin, 1929 ; dix ans plus tard, le livre devient
Les Pages immortelles de Montaigne choisies et expliquées par André Gide
(Paris, Editions Corréa, 1939). La traduction américaine date de 1939.

33 Paris, Gallimard, 1935. La traduction américaine parait elle aussi en 1939.

* Lettre déja citée de Gide 2 Maurois du 15 décembre 1938.

% Bibliotheque Doucet, carte-lettre de Maurois a Gide du 2 janvier 1939.

% Peut-étre s’agit-il de la préface que donnera Gide I’année suivante a la réédition
d’une traduction anglaise des Liaisons: Ernest Dowson, Dangerous
Acquaintances, London, Nonesuch Press, 1940.

37 Bibliotheque de 1'Institut, lettre de Gide 2 Maurois du 26 juillet 1939. Comme
pour expliquer son oubli, Gide avoue sa grande lassitude : « Je traine, depuis des
mois, au ras du sol, sans vertu, sans joie, sans peine, le cerveau gourd. »

% Bibliotheque Doucet, lettre de Maurois a Gide du 30 aoiit 1943. Sur cette lettre,
le destinataire a ajouté, en guise de memorandum, qu’il avait envoyé un céble a
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de lettres conservées ne nous disent quasiment rien, hélas, sur des
échanges d’informations ou d’opinions concernant des ceuvres littéraires
ou artistiques ; il est seulement question dans une petite carte de Maurois
de la lettre 1 de La Critique de I'(Edipe rédigée par Voltaire, suite a une
conversation qu’ils ont eue la veille®”.

On sait que D’attitude de Maurois pendant la guerre a longtemps été
incomprise ou mal jugée, faute d’informations objectives sur ce qu’il
avait dit ou fait. Pétainiste modéré, vivant aux Etats-Unis entre 1940 et
1946, ce n’est que lentement qu’il a pris conscience de 1’antisémitisme de
Vichy et de la gravit¢ de sa politique de collaboration avec
I’Allemagne®. Aprés qu’Henri Bernstein® I’eut calomnié en 1’accusant
d’étre un juif ayant trahi ses coreligionnaires, il se défendit et fut défendu
par des gaullistes, mais son image en resta quelque peu ternie. C’est dans
ce contexte que Gide lui adresse le 20 septembre 1941 une longue lettre a
la fois trés amicale et extrémement franche®. 11 y est d’abord question du

Philippe Soupault donnant pleins pouvoirs a J. Schiffrin pour qu’il publie le livre
a sa convenance.

¥ Bibliotheque Doucet, carte-lettre de Maurois a Gide du 23 septembre 1933.

% En 1939, il tient 2 s’engager malgré son Age et va assurer des missions de
liaison entre armées francaise et anglaise ; & Londres en juin 40, il rencontre De
Gaulle qui lui propose d’étre porte-parole de la France libre ; de crainte de
représailles contre les siens et ne voulant pas dénigrer son ami Philippe Pétain
(qui a favorisé son élection a I’Académie francaise), il décline la proposition et
part aux Etats-Unis puisqu’il a un ordre de mission « culturelle » des Affaires
Etrangéres pour y donner des conférences. Il s’y lie avec Jules Romains et Saint-
Exupéry, parraine la création des éditions de la Maison frangaise a New York,
entreprend la rédaction d’une Histoire de I’Amérique, écrit des articles sur la
situation en France dans lesquels il préche la réconciliation nationale et n’ose pas
s’en prendre au régime de Vichy (alors qu’il est la cible des attaques antisémites
des collaborateurs et que ses livres sont interdits). A partir de 1942, sa pensée
évolue : il proclame son espoir d’une libération de son pays et du rétablissement
de la démocratie. En 1943, la mission militaire frangaise de Washington 1’envoie,
a sa demande, en Afrique du Nord d’ou — avec le rang d’officier — il partira vers
I'Italie puis la Corse en train de se libérer. Revenu aux Etats-Unis ’année
suivante, il exalte I’armée frangaise reconstituée puis deviendra professeur de
littérature francaise a I’université du Kansas.

1 1876-1953. Ce dramaturge du théatre de boulevard, oublié aujourd’hui, a
connu un immense succes avant-guerre. Comme Maurois, il s’est installé a New
York en 1940.

62 Bibliothéque de 1'Institut.
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fils de Maurois, Gérald, que Gide a rencontré a Grasse™, avec qui il joue
le soir aux échecs et dont il salue «la maturité d’esprit dans les
jugements » ; le jeune homme lui a montré des lettres de son pére et Gide
dit les avoir lues « le coeur serré, étreint par un intérét passionné »**. 11
donne aussi des nouvelles de Valéry, de Martin du Gard, de Louis Gillet
et des Mauriac. Mais 1’essentiel est consacré a la réputation de Maurois :
« Au moment des ignobles attaques de HB, j’avais bien failli vous écrire
et regrette aujourd’hui de ne 1’avoir point fait. La bassesse de cet
intrigant était connue et la nouvelle preuve qu’il en donnait ne pouvait
guere le déconsidérer davantage, en France du moins. Votre réponse a sa
perfidie était parfaite et, reproduite partout, vous a valu, ici,
I’approbation, 1’admiration et la sympathie de tous ; doublée, a I’égard de
I’autre, d’une indignation peu ordinaire. » Il n’en met pas moins en garde
son ami contre le danger de condamner tout ce que son adversaire se
targue de défendre (c’est-a-dire la dissidence) et lui explique que le zéle,
I’activité et le dévouement dont il fait montre outre-Atlantique (ses
plaidoyers pour la réconciliation nationale et ses discours ultra-patriotes)
risquent d’étre mal interprétés et pourraient méme compromettre un jour
son retour en France : « Les choses sont loin d’étre ici aussi simples que
vous vous les représentez. [...] puissiez-vous ne pas avoir a vous repentir
de ce que vous faites en plus, avec une si généreuse et chevaleresque

% Dans son journal en date du 10 septembre 1941, Gide raconte avec

enthousiasme son diner chez Gérald Maurois, installé depuis deux mois au Park
Palace : « Avec quelle passion contenue il parle de la situation en France !
Aucune arrogance ni suffisance dans ses jugements; une ferveur sans
aveuglement ; de la fermeté sans intransigeance. Rien, plus que de savoir qu’une
telle jeunesse existe encore, ne peut me redonner confiance dans la France. »
(Journal, t. 11, op. cit., p. 781). La Petite Dame fait dire a Gide : « Je vois souvent
le fils de Maurois, décidément trés sympathique, nous jouons ensemble aux
échecs. Il me parle de son pere d’une maniere touchante, et s’effraie de le voir
songer a rentrer en France, et de le sentir si mal renseigné sur tout ce qui s’y
passe, au point de s’enferrer la-bas dans une attitude pro-gouvernementale qui ne
serait certainement pas la sienne, s’il était ici. » (Les Cahiers de la Petite Dame
1937-1945, op. cit., p. 273). Maurois avait un autre fils, Olivier, en proie a de
terribles maux psychologiques ; Gide 1’a également connu et accueilli puisque
Maria V. R. écrit dans son cahier de mars 1945 : « A déjeuner, Olivier Maurois,
un pauvre neurasthénique, le plus lassant, le plus exténuant, le plus gentil des
&tres, me fait une profonde pitié. » (Ibid., p. 329.)
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imprudence, mais non sans aberration, je le crains ». Dans le brouillon de
sa réponse”, Maurois dit qu’il ne fait rien d’autre que de plaider « pour
nos prisonniers, nos enfants, pour le maintien en Amérique de notre
langue et de notre culture. » Les deux écrivains auront 1’occasion de se
revoir plusieurs fois a Alger durant 1’ét¢ 1943 (Gide y séjournant depuis
peu et Maurois y étant en mission militaire®®) : « Dés le lendemain de
mon arrivée, j’avais couru chez Anne Heurgon (Anne Desjardins, de
Pontigny). Gide y logeait chez elle. Ce furent de tendres retrouvailles.
Gide semblait en pleine forme, gai, joueur, curieux de tout. Sa jeunesse
d’esprit étonnait. »*” On se doute que nombre de conversations ont porté
sur la situation nationale et internationale et que Maurois a expliqué le
sens de son action. Le 26 juin, Gide a d’ailleurs plaidé la cause de son
ami face a un général de Gaulle rancunier et il résume la conversation
dans son journal : il lui dit que son attitude aurait été différente s’il avait
été mieux renseigné, qu’il se trompe parce qu’il est trompé, qu’il s’oblige
a rester fidéle au Maréchal mais que cela lui cofte ; il ajoute : « Moins
siir que mes arguments fussent tous valables, m’a-t-il paru aprés avoir
revu Maurois. »* Ce dernier rentrera en Amérique au début de I’année
1944 et les nouvelles retrouvailles ne se feront que deux ans et demi plus
tard®.

Les Mémoires de Maurois n’évoquent pas I’attribution du prix Nobel
de littérature a Gide en 1947 alors qu’ils célébrent celle accordée a
Mauriac cinq ans plus tard’’ ; de méme, rien n’y est dit a propos de la
disparition du « contemporain capital » en 1951. Sans doute existe-t-il
dans la correspondance éparse de Maurois des témoignages de son
émotion lors de ces deux événements. En 1965, il publiera De Gide a
Sartre’', essai consacré a dix auteurs du XX siécle et qui fait suite & De
Proust & Camus' ; en quelque trente-cing pages, avec un mélange de

% Voir supra, note n°1.

% Voir supra, note n° 52. On lit dans les Mémoires : « Dans les intervalles entre
mes tournées, les gens que je vois le plus sont naturellement Gide et Anne
Heurgon chez qui mon couvert est mis toutes les fois que je ne suis pas pris
ailleurs. » (op. cit., p. 369.)

7 Mémoires, op. cit., p. 367.

8 Journal, t.11, op. cit., p. 965.

% Mémoires, op. cit., p. 413.

" Op.cit.,p. 457.

"! Paris, Libraire Académique Perrin, 1965.

7 Paris, Librairie Académique Perrin, 1963.
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sévérité et de bienveillance, il revient longuement sur la jeunesse, la
psychologie, la spiritualité et les meeurs de Gide, présente ses ceuvres
majeures (affichant ses préférences pour La Porte étroite et Thésée), fait
le point sur ce qui reste de I’influence de 1'une des idoles intellectuelles
de sa génération (avec Maurice Barrés) et conclut sobrement en saluant la
mémoire d’un grand artiste :
Aujourd’hui la jeunesse le lit moins. Lui qui chercha toujours, en vain, a
s’accrocher a un point fixe, n’est pas un point fixe auquel une génération
avide d’action puisse s’accrocher. Il n’a pas de doctrine a proposer. Mais
il ne souhaita jamais en proposer une. Hors une bréve incursion dans la
politique, qu’il regretta, il ne voulut étre qu’un artiste, c’est-a-dire un
homme dont le seul métier est de fournir aux pensées une forme parfaite.
Le role de I'auteur est de batir une demeure ; au lecteur de 1’occuper.
Ainsi soit-il. (p. 47)

Parmi tous les écrivains que Gide a rencontrés et appréciés, Maurois
tient une place importante et particuliére méme s’il n’était pas un intime
comme pouvaient I’étre Francis Jammes, Jacques Copeau ou Martin du
Gard ; I’auteur de Climats s’est beaucoup plus rapproché de Du Bos, de
Mauriac, de Claudel et méme de Jean Cocteau (dont il a facilité I’entrée a
I’Académie francaise). Il n’en demeure pas moins que leur relation a été
constante, dénuée de tensions et d’arriere-pensées, fondée a la fois sur un
sincére et réciproque respect et sur la relativisation intelligente de leurs
désaccords.

Les lettres d’André Maurois a André Gide sont déposées a la
Bibliothéque Jacques Doucet. Les lettres de Gide a Maurois se trouvent a
la Bibliothéque de I’Institut de France.
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1
André Maurois a André Gide

Elbeuf, le 18 décembre 1922

Mon cher maitre et ami,

J’espere bien que vous n’avez pas pris pour une banale
politesse le plaisir si vif que j’ai trouvé a vous voir et a
travailler avec vous. Cette journée a Cuverville m’a fait plus
de bien que plusieurs semaines de travail. L’atmosphere de
votre maison est tout ce qu’on souhaite et votre golit une
merveilleuse pierre de touche pour éprouver une ceuvre
qu’on hésite encore a juger soi-méme. Je sais maintenant
clairement ce qui doit étre ’essence de mon livre et ce qui
n’est qu’anecdote assez plate. Je me mets aux remaniements
avec une ardeur toute nouvelle, que je crois lucide, et que je
vous dois.

Votre « Wilhelm Meister » m’excite beaucoup : surtout
les « Cahiers d’Edouard » seront un merveilleux moyen pour
dire des choses importantes que personne n’a notées et que
vous pensez dire mieux que personne.

Remerciez encore, je vous prie, Mme Gide de son
délicieux accueil et croyez-moi tres affectueusement a vous.

André Maurois

2
André Maurois a André Gide
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Manoir de St Nicolas, La Saussaye (Elbeuf)
[2 aott 1923]
Mon cher Maitre et ami

Je voulais vous demander de venir me voir ici, comme
vous-méme me 1’aviez promis a Cuverville ; mais Du Bos,
qui est venu dimanche dernier, m’apprend que vous étes dans
le Midi. Il faut donc que ce soit aprés Pontigny et que le

dernier entretien organise ce voyage.

J a1 été bien heureux de tenir de vous le Dostoievski ; rien,
depuis longtemps, ne m’avait donné aussi riche matieére a
penser. Nous avons aussi cet été relu a haute voix La Porte
étroite qui nous a, une fois de plus, beaucoup émus. Pour
moi, j’ai peu travaillé¢ depuis Paris, mais mis de 1’ordre dans
mes plans.

Croyez a nos sentiments affectueux et dévoués.

André Maurois

André Gide a André Maurois

Cuverville, 27 février [1924]
Charlie me fait part de I’affreuse nouvelle ... si
consternante que 1I’étonnement le céde a peine a la tristesse,
et que je reste muet devant la soudainet¢ de ce deuil. Du
moins ne doutez pas de ma profonde et douloureuse
sympathie. Je vous serre la main bien affectueusement.
Bien amicalement.
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Votre
André Gide

4
André Gide a André Maurois

Cuverville, 10 septembre [1924]

Mon cher ami,

Il me faut, avant de me replonger dans le travail, vous
redire encore combien 1’exquis souvenir que j’emporte de La
Saussaie reste vivace et combien je suis heureux d’avoir
appris a vous connaitre un peu davantage. Je voudrais que
vous sentiez aussi que mon affection pour vous grandit et se
fortifie a chaque nouvelle rencontre. Ma femme a regretté de
n’avoir pu vous revoir et me prie de vous exprimer a
nouveau sa sympathie. Elle était tres affectée par la mort de
Suzanne Schlumberger qu’elle avait apprise la veille, ainsi
que par une facheuse lettre d’un de ses freres, de sorte
qu’elle n’a pu se donner a ses hotes autant qu’elle 1’aurait
voulu. Elle voudrait que vos amis I’en excusent.

J’ai pri¢ Charlie de m’excuser prés de vous : je n’ai point
pensé a régler avec vous la dépéche pour Cuverville dont
vous aviez bien voulu vous charger. Je m’en suis apercu
apres vous avoir dit adieu. Je voulais vous serrer la main une
derniére fois au moment de votre départ mais le dual a eu
raison de ma bonne intention.

Au revoir. Saluez bien vos hotes de ma part et croyez-moi
tout affectueusement votre

André Gide
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P.S. J’ai du laisser dans I’auto deux cahiers ; 'un vierge
encore et I’autre sans grande importance, mais ou je crois
pouvoir retrouver pourtant certaines indications. Puis-je
espérer que vous aurez l’obligeance de me renvoyer ce
dernier ? Merci.

5

André Gide a André Maurois

1bis rue Vaneau, 3 février 1933

Cher ami,

Avec quelle joie je lis votre article sur Arnold Bennett.
Voici qui me console un peu du silence affreux dans lequel a
sombré le Conte de Bonnes Femmes, pour lequel, j’ai donné
tant d’heures de travail (un mois et demi, trois heures et
demie chaque jour). Du reste je ne crois pas que ce beau
grand livre soit connu davantage en Allemagne. Et ceci préte
a méditer.

Quant au Journal, il ne me parait pas qu’il y aurait lieu de
le donner (mais attendons le ou les volume(s) suivant(s) ). Il
ne pourrait, me semble-t-il, présenter, quelque chance de
succes que si Bennett était déja connu, célebre, etc. Quoi
qu’il en soit, vous en parlez fort bien.

Que je serais heureux d’avoir quelque écho de votre
conférence sur Les Nourritures terrestres! FEtes-vous
satisfait de votre public, autant que Ilui [D’était du
conférencier, m’a-t-on redit ? En donnerez-vous le texte ?

Bien attentivement et amicalement.

Votre

André Gide
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(Je repars dans trois jours avec vos Songes dans ma valise)

6

André Maurois a André Gide

86, bd. Maurice Barres, Neuilly-sur-Seine,
le 23 septembre 1933

Cher ami,

« On doit des égards aux vivants ; on ne doit aux morts
que la vérité. » Note de la lettre I sur la tragédie d 'Edipe. Un
passage de cette lettre avait été retranché pour ne pas affliger
I’abbé de Charlieu, alors vivant ; il fut rétabli apres la mort
de celui-c1, d’ou la note.

Voila la vérité pour un vivant que 1’on a ¢té¢ heureux de
voir hier.

André Maurois

7
André Gide a André Maurois

1bis rue Vaneau, 15 décembre 1938

Cher ami,
Je dicte cette lettre de mon lit car me voici, depuis hier,
pris par la grippe et fort incapable de venir vous retrouver
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demain a trois heures, ainsi qu’il était convenu. Je le regrette
vivement. J’aurais voulu savoir si votre bonne foi a été
surprise comme la mienne et si vous avez ¢té refait comme
moi par la maison Longmans Green de New York.

Il est certain que, lorsque je leur ai livré mon Montaigne, il
n’¢était question que de la traduction américaine de cet Essai ;
mais une petite clause du Traité, que j’ai signé peut-€tre un
peu a la légere, me ligure, me semble-t-il, et ne laisse aucun
droit de protester contre cette mouture que Corréa se propose
de tirer, ni de toucher le moindre pourcentage. Je voudrais
bien savoir si, pour votre Voltaire qui vient de sortir, vous
avez été roulé dela méme fagon ?

Votre Chateaubriand que je craignais bien de ne pouvoir
lire de sitot est venu juste a point pour me tenir compagnie.

Bien affectueusement votre

André Gide

8

André Maurois a André Gide

Golf Hotel St Raphaél-Valescure (Var) [2 janvier 1939]

Cher ami,

Oui, j’ai été, comme vous, victime de la légereté avec
laquelle j’ai signé le papier de Longmans Green. Je suis
navré de voir publié¢ solennellement en France un texte que je
croyais destiné aux écoliers américains et que j’avais écrit
pour eux. J’ai écrit une lettre de protestation mais crois que
légalement nous ne pouvons rien faire.
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J’espere que votre grippe est finie, que Chateaubriand ne
I’a pas aggravée et je vous prie de me croire trés
affectueusement a vous.

André Maurois

9

André Gide a André Maurois

Hotel Sarciron, Le Mont-Dore 26 juillet 1939

Cher ami,

Si votre lettre me consterne, ce n’est pas parce qu’elle
vient me rappeler un devoir — mais bien parce que, ce devoir,
je me sens tristement incapable de ’accomplir — pour le
moment du moins. Je traine depuis des mois, au ras du sol,
sans vertu, sans joie, sans génie, le cerveau « as though of
hemlock I had drunk », peinant sur le moindre billet a écrire
et n’écrivant guere que pour décliner toute nouvelle
obligation. Avais- je accepté celle-ci ? Ce n’était, en tout cas,
que de la maniére la plus vague. A vrai dire, je sais a peine
de quoi il s’agit, n’ayant pu assister a la réunion ou devait se
décider I’affaire. Préfacer un roman francais, oui; et
pressenti, j’avais indiqué les Liaisons. Puis n’entendant plus
parler de rien, j’avais cru le projet abandonné et moi non
engagé.

Il est certain que, en tout autre temps, le seul souci de
vous rendre service ou de vous étre agréable serait pour moi
d’une suffisante exigence. La cure que je fais ici, qui d’abord
acheve de m’abrutir, va peut-étre me regonfler un peu, par la
suite. J’en profiterais aussitdt pour tacher de vous satisfaire.
Mais quel délai me laisse-t-on ? De quelle longueur cette



48 Bulletin des Amis d’André Gide —189/190 — Printemps 2016

préface ? Destinée a é€tre traduite ? Devant paraitre en
frangais également ? (Nous avons ¢été¢ gentiment joués par
Longman !) Dans quelles conditions ? Renseignez-moi, je
vous en prie.

En quittant le Mont-Dore, je pense gagner Pontigny pour
la seconde et la troisieme décade. N’aurai-je pas le grand
plaisir de vous rencontrer a cette derniére ? On imagine mal
sans vous une décade anglo-frangaise. Mauriac, aupres de
qui je viens de passer vingt jours, suspendait son acceptation
a la mienne. Mais il importait surtout que VOUS soyez la.
Nous reparlerons alors de cette préface ; alors je saurai bien
si je suis en ¢tat de la fournir. D’ici 1a, je n’aurai guere
I’espoir, méme regonflé, de pouvoir assumer aucun travail.
N’importe : je fais venir Les Liaisons pour, tout au moins, les
relire ... Je voudrais tant ne pas vous décevoir !

Croyez-moi a ma fidele affection

André Gide

10
André Gide a André Maurois

Grand Hotel de Grasse, 20 septembre 1941

Cher ami,

Quand le hasard fait si bien les choses, on est fort tenté de
I’appeler Providence. C’est lui, ou elle, qui m’a fait
rencontrer votre fils Gérald. Je ne le savais pas a Grasse
lorsque je suis venu m’y installer pour un mois ; et, depuis
dix jours, nous nous retrouvons chaque soir devant une partie
d’échecs. Je ne 1’avais pas revu depuis certain déjeuner
charmant, a Neuilly, dont il doit se souvenir et que je n’ai
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certes pas oublié. Ce n’était alors qu’un enfant et je n’aurais
pu le reconnaitre. La conversation qui suit la partie devient
de jour en jour plus grave et plus affectueuse. Je suis souvent
¢tonné par le bon sens et la maturit¢ d’esprit dont il fait
preuve dans ses jugements. Il est naturel a son age d’étre
passionné ; mais j’admire tout ce que la raison apporte de
soutien ou de contrepoids a ses élans spontanés. Il m’a
marqué sa confiance, et sentant mon affection pour vous, en
me communiquant la copie de vos lettres de ces derniers
mois. Je les ai lues, le coeur serré, étreint par un intérét
passionng.

Au moment des ignobles attaques de H.B., j’avais bien
failli vous écrire et regrette aujourd’hui de ne 1’avoir point
fait. La bassesse de cet intrigant était connue et la nouvelle
preuve qu’il en donnait ne pouvait gucre le déconsidérer
davantage — en France du moins. Votre réponse a sa perfidie
¢tait parfaite et, reproduite partout, vous a valu, ici,
I’approbation, I’admiration et la sympathie de tous ; doublée,
a I’égard de I’autre, d’une indignation peu ordinaire. Mais le
plus grand mal que H.B. pourrait vous faire, ce serait
d’entrainer dans votre jugement, dans votre condamnation,
globalement, tout ce qu’il se targue de représenter ou de
défendre ; je m’en persuade tristement, avec angoisse mé€me.
Il y a 1a, pour vous, un grand danger, dont vous vous rendrez
compte aussitot, si vous étiez en France. Les choses sont loin
d’étre ici aussi simples que vous les représentez, et votre
zele, votre admirable activité, vote dévouement, risquent
d’étre mal compris (mal interprétés), d’aller au devant d’une
effroyable récompense. Je ne parle pas, il va sans dire, de
tout ce que vous obtenez pour nos enfants, nos malades, nos
prisonniers ; mais puissiez-vous ne pas avoir a vous repentir
de ce que vous faites en plus, avec une si généreuse et



50 Bulletin des Amis d’André Gide —189/190 — Printemps 2016

chevaleresque imprudence, mais non sans aberration, je le
crains.

Depuis qu’il a quitté la zone occupée, j’ai repris avec
Valéry une assez copieuse correspondance, mais n’ai pu le
revoir. Je m’attriste de le savoir accablé d’ennuis et d’Ennui,
aussi désintéressé des événements qu’un Archimede, mais
qui du moins se passionnait a la recherche d’un probleme ;
au demeurant plus affectueux et exquis que jamais. Roger
Martin du Gard s’est remis au travail, dans la tranquillité
conjugale de « Les Hermones, Evian, Haute-Savoie ». Aucun
ami avec qui je m’entende si bien et je souffre beaucoup de
son absence momentanée. Mais il va bientot rentrer a Nice
ou je m’appréte a passer I’hiver. De Mauriac, Frangois et
Claude, pas beaucoup de nouvelles, par suite des difficultés
de communication de zone a zone ; et moins encore de ma
belle-famille qui n’a pas quitt¢é Cuverville. Par contre,
correspondance suivie avec Louis Gillet, qui, je pense,
approuverait tout ce que je vous €cris plus haut.

Ah ! Combien me touche, dans la dactylo de vos lettres, la
mélancolique nostalgie de Madame Maurois. Veuillez lui
transmettre mes sensibles hommages. Puissiez-vous ne pas
vous mettre bientdt dans une situation qui compromettra a
jamais votre retour en France ! Je voudrais tant pouvoir vous
dire : au revoir ! A bientot ! Tout amicalement.

Votre
André Gide

11

André Maurois a André Gide

Alger, le 30 aott 1943
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Mon cher ami,

Je recois de ma femme le céble suivant: « Soupault a
remis Schiffrin manuscrit Gide. S. insiste pour le publier lui-
méme, mais il a quitté Brentano et n’a aucune maison
d’édition. Crespin (Editions de la Maison francaise) souhaite
coopérer avec S. et leur offre avantages moraux et matériels.
S. préfere agir seul et d’aprés Crespin ne peut bien réussir.
Demandez Gide cabler décision. »

Voila ce que je crois comprendre. Schiffrin voudrait, avec
votre livre, lancer une nouvelle maison d’éditions. Ce n’est
pas impossible, mais c’est difficile. Crespin qui est 1’éditeur
de Romains, de Saint-Exupéry, de Maritain — et le mien —
offre I’appui de son organisation. Schiffrin refuse. Vous avez
le choix entre deux décisions: donner pleins pouvoirs a
Schiffrin ou lui demander de coopérer avec les Editions de la
Maison frangaise. Vous-méme pouvez cabler soit a Schiffrin
lui-méme, si vous avez son adresse, soit a Simone Maurois,
465 Park Avenue, New York, soit a Crespin, librairie
francaise, Rockefeller Centre, New York.

Le cas est épineux. Il me semble que Schiffrin a tort, mais
il est susceptible et malheureux. Tout doit étre pesé.

Bien affectueusement a vous.

André Maurois

(En bas de cette lettre, Gide a noté : « cablé a Soupault en date du 2
septembre : "Donnez Schiffrin pleins pouvoirs publier mon livre a sa
convenance ou et comme il veut”)
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David H. WALKER

L’Inspiration orientale des Nourritures terrestres
suite — et fin ?

En 1974, « L’Inspiration orientale des Nourritures terrestres » parut
dans la revue Comparative Literature'. Ce fut ma premiére publication
scientifique et comme I’indique le titre, 1’article présentait les fruits de
mes recherches sur les sources que Gide avait pu exploiter pour donner
aux Nourritures ces éléments stylistiques et structurels qui caractérisent
la littérature orientale. Il puise notamment certains détails chez les poétes
persans Omar Kheyyam, Hafiz et Saadi’, mais j’étais parvenu a
confirmer que Gide avait aussi mis a contribution le West-Ostlicher
Diwan de Geethe dans sa poursuite de 1’exotique. Le but que Gide visait,
c’était de renforcer les résonances lyriques de cette « deuxiéme
naissance » qu’il avait vécue au cours de ses voyages en Algérie entre
1893 et 1896. Entremélés aux fragments de vers et de prose dont il avait
composé le livre, se trouvent des hommages directs aux poétes persans.
Incapable de lire leurs ceuvres dans 1’original, Gide reconnaissait qu’il les
avait étudiées a travers des traductions, et dans le cas de Hafiz, par
exemple, il donne ses propres versions de deux passages tirés de la

! « L’Inspiration orientale des Nourritures terrestres », Comparative Literature,
XXVI (1974), p. 203-214.

% Dans deux articles qui suivirent j’ai proposé une lecture des Nourritures a partir
des renseignements que j’avais glanés. Voir « The dual composition of Les
Nourritures terrestres : Autour du "Récit de Ménalque" », French Studies, XXIX
(1975), p. 421-433 ; et « Notes pour une ¢tude de la composition des Nourritures
terrestres », Bulletin des Amis d’André Gide, 39, juillet 1978, p. 71-74.
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traduction allemande par Von Hammer-Purgstall des ghazals du poéte
(traductions qui avaient inspiré Geethe).
Au cours du Huitiéme Livre, Gide cite Saadi :

On a dit au loin que je faisais pénitence ... mais qu'ai-je a faire avec le repentir’?

Placée vers la fin des Nourritures, cette citation, formule qui exprime
le refus du regret et du remords, a une signification toute particuliére
pour Gide. En effet, il citera a nouveau la déclaration dans son compte
rendu du livre d’ Eugéne Rouart, La Villa sans maitre, ou la conclusion
montre le protagoniste soumis, résigné et la proie du repentir aprés avoir
désavoué sa tentative pour fuir son existence casaniére et suivre
I’exemple de son ami 1’aventurier Ménalque. (Le personnage est
emprunté comme on sait a Gide, qui se le réappropriera au moment de
L’Immoraliste, livre rédigé en partie pour montrer a Rouart comment son
propre roman aurait dfi se conclure®.)

Alors qu’a 1’époque ou je composais mon article j’avais réussi a
retrouver dans le Gulistan et le Boustan de Saadi des passages auxquels
certaines pages des Nourritures font écho, cette citation m’a donné du fil
a retordre. Certes, j’avais découvert une source dans 1’essai biographique
par James Ross que celui-ci avait publié en téte de sa traduction anglaise
du Gulistan publié¢ en 1823. Ce fut le début d’un autre mystére pourtant,
car il s’agissait d’une anecdote concernant la premiére rencontre entre
Saadi et un deuxiéme poéte, Hakim Nizari : celui-ci, inconnu de Saadi,
aurait essayé de lui révéler son identité en citant des vers. Il faut dire que
le récit donné par Ross manque de clarté, en raison de 1’emploi sans
précision des pronoms « he » et « him » : on finit par ne plus savoir au
juste lequel des deux poctes a prononcé les paroles en question — et qui
en était I’auteur.

En réalité Nizari était épicurien, ivrogne et débauché, tandis que Sadi
était typiquement modéré, sobre et chaste. Lorsque Sadi le rencontra a

3 Les Nourritures terrestres, in André Gide, Romans et récits, Euvres lyriques et
dramatiques. 1. Sous la direction de Pierre Masson (Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 2009), p. 436.

4 Voir ma « Préface », dans Eugeéne Rouart, La Villa sans maitre (Paris, Editions
du Mercure de France, 2007), p. 7-34.



David Walker : L’inspiration orientale des Nourritures terrestres 55

Chiraz, il demanda s’il se rappelait quelques vers de Nizari ; et il lui répondit
en citant la Motla, ou premier verset d’un de ses propres ghazals : « On a dit
au loin que je faisais pénitence et que j’avais renoncé au vin ; mais c’est la
une grosse calomnie, car qu’ai-je & faire avec le repentir’? »

Cet échange est attesté par un autre texte, rapporté par Gore Ouseley.
Cette version semble plus précise quant a 1’auteur des propos en
question. II s’agit encore du premier contact entre les deux poétes, 1'un
qui essaie de deviner I’identité de I’autre en demandant des indications
versifiées:

L’étranger obtempéra, et par son choix ingénieux de citations, permit a Saadi
de subodorer son identité ; et poursuivant sur sa lancée, il voulut savoir s’il
était capable de répéter des vers d’un certain Hakim Nizari. Il répondit que
oui, et récita le verset suivant : « On a dit au loin que j’ai renoncé aux plaisirs
du vin, mais c’est la une calomnie manifeste ; ou et quand me suis-je
repenti® 2 »

Charles Defrémery, dans 1’ introduction a sa traduction frangaise du

Gulistan ; ou le Parterre de Roses, cite ces deux références — mais sans
A 7 r .

donner les textes eux-mémes’. En I’absence d’autres données, je me

3 Sa'di: Gulistan; or Flower-Garden, tr. James Ross (London, Richardson,
1823), p. 24-25. Sauf exception, je traduis en frangais tous les passages cités, et
donne la version anglaise dans ces notes : « Nizari was in fact an epicure,
drunkard and debauchee; whereas Sadi was habitually temperate, sober, and
chaste. When Sadi met him at Shiraz, he asked whether he recollected any of
Nizari's verses; and he answers him by quoting the Motla, or first stanza, of one
of his own ghazals — “It was rumoured abroad that I was penitent, and had
forsaken wine; but this is a gross calumny, for what have I to do with repentance
7 Ross précise (p.27) qu’il avait transcrit I’anecdote du Kholasah-u’l-Ashar.

G. Ouseley, Biographical Notices of Persian Poets (London : Oriental
Translation Fund, 1846), p. 16-17. “The stranger complied, and by the ingenious
choice of his quotations, caused Saadi to have some idea of his identity, and,
following it up, he begged to know if he could repeat any of a certain Hakim
Nizari's verses. He said yes, and recited the following stanza: “A report has gone
abroad that I have renounced the enjoyment of wine, but it is a clear calumny;
where and when have I repented?”’ Ouseley transcrit le passage, dit-il, du
Majalis al Aashak (Assemblées des Amoureux), composé par le Sultan Husein.

7 Gulistan; ou le Parterre de Roses, tr. Charles Defrémery (Paris: Firmin Didot,
1858), p. xxv, n. 2.
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contentai de laisser supposer que Gide aurait pu découvrir les lignes en
question en poursuivant cette voie.

Pourtant, manifestement les vers avaient ét¢ modifiés en route pour
Les Nourritures, et de plus on ne peut pas étre siir qu’a cette époque de sa
vie Gide était en mesure de lire facilement 1’anglais. On se souvient que
en 1912, il faisait des efforts sérieux pour maitriser cette langue sous la
tutelle d’un certain Walker — lequel, malheureusement, ne se montra pas
a la hauteur de la tache®...

Quoi qu’il en fiit, je crus bon de passer sous silence cette incertitude,
mais je tenais a souligner que Gide aurait fait erreur en attribuant a Saadi
des propos dont Hakim Nizari est I’auteur. Personne n’a relevé cette
allégation, qui n’est pas signalée, par exemple, dans la nouvelle édition
de la Pléiade... En tout cas, je n’étais pas en mesure d’apporter des
preuves définitives, les ceuvres de Nizari n’existant pas sous une forme
que je pusse consulter’.

Aujourd’hui, je ne démords pas de mon argument, du moins quant a la
source « originelle » de la citation donnée par Gide. Mais depuis plus de
quarante ans je regrette I’absence du chainon manquant, de cet
intermédiaire entre les textes anglais et les lignes que 1’on lit dans Les
Nourritures terrestres.

Les « passeurs » éventuels ne manquent pas, évidemment. En plus des
traductions des deux livres les plus célébres de Saadi, Le Gulistan et Le
Boustan, on sait que Gide admirait beaucoup (« hélas ! ») Les Orientales
de Victor Hugo, qui donne des citations du Gulistan en épigraphe aux
poemes « La Captive » et « Les Trongons du Serpent ». Le sonnet célébre
de Marceline Desbordes-Valmore « Les Roses de Saadi », publié aprés sa
mort en 1859, évoque une sensualité éthérée aspirant au spirituel,
imitation supposée des principes du soufisme que Saadi aurait préconisé.
Gide avait été tellement impressionné par ces vers qu’il cite le poéme en
entier — moins des ellipses permettant (peut-étre) d’insérer le nom
« Emmanuéle » comme destinataire — dans Les Cahiers d’André

8 Voir André Gide, Journal 1 1887-1925 (Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1996), p. 734,737.
On savait trés peu sur Nizari : je ne pouvais renvoyer qu’a Thomas William

Beale, Oriental Biographical Dictionary, new ed. rev. H. G. Keene (London, W.
H. Allen, 1894), p. 303.
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Walter".

Aucune de ces sources ne m’ont conduit aux lignes que je recherchais.
Toutefois, je savais qu’il existait un écrivain américain qui s’intéressait
beaucoup a la poésie persane. Ralph Waldo Emerson, chef de file des
Transcendentalistes de la Nouvelle Angleterre, avait découvert Saadi et
Hafiz en lisant en marge de ses études a Harvard le premier volume de
The Asiatic Miscellany: Consisting of Translations, Imitations, Fugitive
Pieces, Original Productions, and Extracts from Curious Publications by
W. Chambers Esq and Sir W. Jones et al., volume qui comprenait des
textes par les trois poétes persans, Djami, Hafiz et Saadi, notamment un
extrait du Gulistan"".

En 1842, année ou Emerson composa le poéme intitulé « Saadi »,
I’écrivain persan était devenu pour lui I’incarnation méme du barde, du
voyant et du sage , dans les écrits de qui « chaque syllabe / respire la
Nature véritable ». En effet, des références a Saadi parsément les écrits d’
Emerson. Et justement, le Journal d’Emerson révéle que ce fut en 1843,
au cours de sa premiére lecture de Gulistan, or Flower-Garden, dans le
volume de 1823 traduit et préfacé par James Ross, que 1’écrivain
américain transcrivit pour la premiére fois les lignes qui nous intéressent
— en les attribuant par erreur a Saadi'?. Son volume d’essais, Letters and
Social Aims, édité en 1875, contient une étude approfondie sur les
poctes persans (« Persian Poetry », texte paru dans The Atlantic dés
1858). Ce texte témoigne d’une grande érudition , et de connaissances
considérables quant aux traductions nombreuses — notamment les
versions allemandes du Baron von Hammer-Purgstall — qui sous-tendent
I’admiration que Emerson portait a Hafiz, & Djami et a Saadi, parmi
d’autres.

Puis, en 1865, Emerson écrivit une préface pour la premiére
traduction américaine du Gulistan®. Or, ce volume contient aussi 1’

10 Voir Romans et récits, op.cit., p. 105.

1 Calcutta and London, 1787. Pour ce renseignement , je suis redevable au site
suivant : http://www.poetryfoundation.org/bio/ralph-waldo-emerson

12 Voir The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, vol
IX, edited by Ralph H. Orth and Alfred R. Ferguson, Cambridge Mass, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1971, pp. 37-8. Les écrits d’Emerson
peuvent étre explorés ici :  http:// www.emersoncentral.com/

" The Gulistan Or Rose Garden. By Musle-Huddeen Sheik Saadi, of Shiraz.
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« essai biographique » de James Ross — introduction restée a vrai dire
incontournable pour qui veut connaitre la vie et I’ceuvre de Saadi. Cela
confirme que Emerson y avait rencontré I’anecdote qui est 1’objet de
mes recherches.

Gide lisait avidement Emerson, surtout en 1894 (c’est-a-dire au
moment ou il vivait 1’aventure qui devait alimenter Les Nourritures
terrestres). Cette année-la parut un recueil en frangais, Sept Essais
d’Emerson, avec une introduction par Maurice Maeterlinck'!, que Gide
étudia de prés au cours de l’automne, en notant fiévreusement des
citations qu’il envoyait avec des commentaires enthousiastes a son ami
Eugéne Rouart. Il écrirait bientot :

Ce livre m’aura fait je crois du bien; je n’en suis pas trés shr; il me semble
qu’il m’aura infatué. Enfin, bien ou mal, il ne m’a pas laissé tel que j’étais'.

Comme preuve de I’impact que Emerson eut sur Gide, la lecture de ces
textes par I’écrivain frangais est capitale. Cependant, aucun des écrits que
renferme Sept Essais d’Emerson ne concerne la poésie persane et le nom
de Saadi n’y figure pas. Mais il existait a I’époque d’autres traductions
des Essais d’Emerson, et nous savons que Gide en lut un volume en
particulier, car il devait en extraire un passage sur Montaigne lorsqu’il
écrivait Suivant Montaigne, en 1929'°. Le livre en question s’appelle
Representative Men  (1850), et comprend des textes sur Goethe,
Napoléon, Shakespeare, Montaigne, Swedenborg et Platon, qui incarnent
respectivement 1’écrivain, I’homme du monde, le poéte, le sceptique, le
mystique et le philosophe. L’essai sur Shakespeare contient une allusion
cruciale a Saadi. Parmi de nombreux traits qui caractérisent le grand

Translated from the Original by Francis Gladwin. With an Essay on Saadi's Life
and Genius By James Ross, and a Preface by R. W. Emerson (Boston, Ticknor
and Fields, 1865).

14 Sept essais d’Emerson, traduits par 1. Will, avec une préface de Maurice
Maeterlinck ( Bruxelles, P. Lacomblez, 1894).

'S Voir André Gide — Eugéne Rouart, Correspondance. 1: 1893-1901, édition
établie, présentée et annotée par David H. Walker ( Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 2006), p. 201-03, 205, 209.

1% Voir André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson ( Paris, Bibliothéque de
la Pléiade, 1999), p. 692).
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pocte, Shakespeare « savoure les délices du monde », selon Emerson ,
qui ajoute :

the true bards have been noted for their firm and cheerful temper. Homer
lies in sunshine; Chaucer is glad and erect; and Saadi says, “It was rumored
abroad that I was penitent; but what had I to do with repentance”

Voici enfin la citation qui m’avait échappé jusque-la : citation que,
manifestement, Emerson emprunte au texte de James Ross, tout en
I’abrégeant a ses propres fins.

Sous le titre Les Représentants de [’'Humanité, traduit par Pierre de
Boulogne, ce volume fut publié a Paris en 1863'". Le passage qui nous
intéresse parait aux p. 233-4 : « Un autre trait royal appartient encore en
propre au pocte. Je veux parler de son enjouement, sans lequel nul
homme ne peut étre un pocte, car la beauté est le but de la poésie. [...]
Les vrais bardes ont été cités pour leur caractére ferme et enjoué. Homeére
se repose a la clarté du soleil ; Chaucer est debout et joyeux , et Saadi
déclare : “On a dit au loin que je faisais pénitence, mais qu’avais-je a
faire avec le repentir ?” » C’est la version donnée par Gide et tout porte
a croire que ce fut ici qu’il trouva son texte'.

L’énigme est donc résolue. Et pourtant... On constate que Gide a
modifi¢ le temps d’un verbe, sans doute pour indiquer qu’il continue
toujours a refuser le repentir — et ce faisant il est en fait revenu a la
formulation qu’on lit dans la version « originelle » donnée par Ross .
Coincidence, ou preuve que Gide avait bien consulté Ross ? D’ailleurs
une nouvelle édition « de poche » du Gulistan traduit par Ross avait paru
en 1890, avec en épigraphe des vers tirés du poéme consacré par
Emerson a Saadi'’.

Reste la proposition que Gide a été induit en erreur par Emerson en
attribuant a Saadi des lignes dont I’auteur véritable est Hakim Nizari.

17 Paris, Librairie Internationale, 1863.

18 . (. . .
Il convient de préciser qu’une autre traduction de cet essai, par

Emile Montégut, qui donne le texte de Saadi dans les mémes termes exactement,
parut dans La Revue de Paris, 15 aout 1855, p. 217-232 : 230.

19 London: “The Scott Library”, Walter Scott Ltd., 1890.
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Mais qui fut Hakim Nizari, et y a-t-il une source authentique et précise
susceptible de confirmer ma thése ? La réponse se trouve dans un article
publié en 2003%°. Dix ans aprés la publication de la premiére édition
critique du Diwan de Nizari, Leonard Lewisohn maintient que « A
supposer qu’on écrive un jour une histoire compréhensive de la littérature
persane a I’ére des Mongols, I’ceuvre poétique de Nizari sera
certainement reconnue comme d’un haute importance®'. » De son vrai
nom Hakim Sa’d AI-Din b. Shams Al-Din NizarT Quhistant (645-
721/1247-1321) , le poéte naquit dans le village de Ffidaj qui se situe
dans la banlieue de la ville de Birjand dans le sud-est du Khurasan.
Lewisohn esquisse un portrait biographique qui retrace une carricre
comme poéte de cour, écrivain qui a eu une influence capitale sur les
ghazals de Hafiz, et qui a bien connu Sa’di — dont les écrits ont contribué
a former sa propre poésie. C’était un des poétes les plus prolifiques de
son époque, adepte du Soufisme, souvent sous la guise de 1’enivrement
mystique. Lewisohn nous rappelle que I’ivresse dans la poésie persane
est habituellement « interprétée allégoriquement comme symbolisant
une conscience spirituelle plus élevée [...] De tels sentiments
caractérisent tout a fait, pour le moins, 1’éthique du Soufisme perse,
notamment le mysticisme érotique de poétes comme Sa’di, chez qui
I’ivresse extatique de la religion de I’amour fait contraste avec le
puritanisme « aride » de la foi ascetique relevant du Shari’a, auquel elle
est jugée supérieure®. » En réalité, Nizari était un grand buveur de vin ,

2% | eonard Lewisohn, ‘Sufism and Isma‘1li Doctrine in the Persian Poetry of
NizarT Quhistani (645-721/1247-1321)’ , Iran, Vol. 41 (2003), p. 229-251. Voir
aussi Nadia Eboo Jamal, Surviving the Mongols: Nizari Quhistani and the
Continuity of Ismaili Tradition in Persia (London, Islamic Publications Ltd,
2002), p. 57-146. Jamal écrit (c’est moi qui traduis): ‘Rida Quli Khan Hidayat,
Majma al-Fusaha , éd. M. Mussafa (Tehran, 1336-40 / 1957-61) vol. 3, p. 1358-
9, rapporte que Nizari connaissait personnellement le poéte Sa’di (d. 691 / 1292) .
Qu’il y ait eu une correspondance entre les deux est indiqué dans plusieurs
versets de Nizari; le fait est confirmé par Mussaffa dans son introduction au
Diwan , p. 321.” (p. 157 note 38)

2 Loc.cit., p. 231: “If and when a comprehensive history of Persian literature in

the Mongol period is ever composed, Nizari's poetic corpus will certainly be
recognised as being highly significant.”

2 Loc. cit., p. 245: “interpreted allegorically as symbolic of a higher spiritual
awareness [...] Such sentiments at the very least completely typify the ethos of
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hormis une période au cours de laquelle il y a renoncé. Pourtant, dans un
poeme capital, le Ghazal numéro 1362, il désavoue cette phase
d’abstinence. Lewisohn fournit une traduction anglaise de I’incipit, que je
traduis a mon tour en francais :

Quelle est cette calomnie de ceux qui disent que je me suis repenti du
vin ? A Dieu ne plaise que je m’en repente (tawba) jamais — quand me suis-je
jamais repenti du vin® ?

Voila donc la clef du mystére. Les vers attribués a Saadi par Ralph
Waldo Emerson et André Gide ont bien été composés par Hakim Nizari
Qubhistani. Quod erat demonstrandum.

Persian Sufism, and in particular the erotic mysticism of poets such as Sa'di, in
which the drunken ecstasy of the religion of love is contrasted and vaunted as
superior to the “dry” puritanism of exoteric Shari'a- oriented ascetical faith.”

3 Loc.cit, p. 233 : “What sort of slander is this, that they say I have repented of

wine? God forbid it that I should ever repent (fawba) - when did 1 ever repent of
wine.”



David STEEL

ANNA SHACKLETON

UNE LETTRE DE 1878 A CLAIRE DEMAREST
DECRIVANT UNE OPERATION SUR L’EPAULE DE
JULIETTE GIDE
PAR LES DRS. BROUARDEL ET BERGER.

Parmi les vingt-six
lettres d’Anna Shackleton
(1826-1884) que Catherine
Gide légua, en 2006, au
Musée des Beaux-Arts de
Rouen, et dont vingt-cinq
sont adressées au jeune
Maurice  Démarest, se
trouve une lettre écrite a la
meére de celui-ci, Claire
Démarest, la sceur de
Juliette Gide et la tante
d’André Gide'. Elle offre
une description minutieuse
(et intéressante du point de
vue de Ihistoire de la
médecine) d’une opération

médicale délicate -
quoique, comme on le
constatera, robustement

! Catherine Gide, peu avant sa disparition, nous a fort aimablement accordé
I’autorisation de publier ces lettres, qui paraitront séparément de celle-ci. Mes
remerciements vont en méme temps au Musée des Beaux-Arts de Rouen pour
son accord de publication, et en particulier a Diederik Akhy et a Michelle
Duvallet, pour leur coopération empressée.
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menée — sur 1’épaule de Juliette par une équipe sous la direction des Drs.
Brouardel et Berger. L’opération eut lieu un vendredi matin dans la salle
a manger de I’appartement parisien des Gide, soit au 19, rue de Médicis,
I’actuel 2, place Edmond Rostand (ou naquit I’écrivain), soit, dépendant
de la datation que I’on accorde a la lettre, a I’assez proche 2, rue de
Tournon, ou Paul, Juliette et André emménagerent en octobre 1875. De
son propre petit appartement 39, rue de Vaugirard, Anna, qui assista a
I’intervention, revint tot le lendemain chez son amie pour s’assurer de sa
condition, écrire sa lettre et la déposer au bureau de poste du
Luxembourg. Au moins deux autres lettres a Claire, qui n’ont pas
survécu, D’avaient précédée, expédiées la veille et ’avant-veille. C’est
dire le caractére consciencieux d’Anna et le souci que se firent les
proches de Juliette en ce qui concernait sa condition.

La date du document — et donc de 1’opération de la veille — pose,
pourtant, certains problémes, Anna n’ayant mis que « samedi, 9 h du
matin » en téte de sa lettre. Les cachets postaux de 1’enveloppe, parisien
au recto, honfleurais au verso, car Claire et son mari, I’avocat Guillaume
Démarest, qui habitaient 24, rue Soufflot, semblent étre en vacances ou
chez des amis dans le port normand, sont a moitié illisibles”. Sur le
premier on lit un 6, sur le second un ‘7’ et les lettres ‘JUIL ° — la lettre
aussi parle de grande chaleur — le sept juillet donc, mais de quel
millésime ? Sur le cachet parisien on croit lire, en bas, un 78 ou un 70 —
1878 donc ou 1870 ? Or, en 1878, le 7 juillet tombe un dimanche, ce qui
cadre avec le « samedi» que donne Anna. Pour juillet 1870 une telle
correspondance entre jours et dates n’existe pas. Bien qu’il plane un
certain doute toujours, optons pour I’hypothése qu’Anna écrit sa lettre tot
le matin du samedi 6 juillet 1878, la met rapidement a la poste et que
I’enveloppe est tamponnée a Honfleur le lendemain dimanche 7.
L’¢épistoliere indique la présence de Paul Gide, qui, a partir de 1870,
occupe la chaire de droit romain de la Faculté de Droit de Paris, mais
mourra le 28 octobre 1880 (date limite absolue de la lettre donc) et de la
domestique Anna, rebaptisée, pour éviter toute confusion avec Anna
Shackleton, « Marie » Leuenberger. Aucune mention toutefois de
I’enfant André, qui, en 1’été de 1870, approchait de son huitiéme mois
seulement, en 1878 de sa neuviéme année. Agé de huit ans, il aurait peut-
étre été retenu en classe a I’Ecole Alsacienne.

? I1s possédaient aussi une résidence 4 Pont-de-I’Arche proche de Rouen.
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Outre son intérét médical et, en ce qui concerne Juliette Gide,
biographique, la lettre témoigne surtout du don d’observation d’Anna
Shackleton, du naturel de sa narration, du soin qu’elle apporte a la
description, si vivement menée, des événements, de son inquiétude
également en ce qui concerne Juliette, son éléve de jadis devenue son
amie trés aimée. On note que deux ou trois fautes d’orthographe
trahissent sa préoccupation, sa hate de donner les derniéres nouvelles ...
comme aussi peut-&tre, malgré sa naissance rouennaise, ses origines
britanniques. Assez proche également de Claire Démarest, Anna, de trés
humble naissance, comme on le sait, était néanmoins consciente que
celle-ci conservait, & ’encontre généralement de sa sceur Juliette, un sens
strict des préséances. On sent qu’en écrivant Anna remplit un devoir
social, fait son rapport a une supérieure, prend soin de ne rien omettre et
on remarque que, malgré une proximité quasi-familiale d’un quart de
siecle a peu pres de Claire, elle commence par une « Cheére madame ».
Cela dit, elle ne recule pas, entre femmes, devant la communication d’un
certain détail physique intime, si discréte qu’en soit la mention.

A la date ou Anna écrit, Juliette souffre depuis un mois déja d’une
luxation de son épaule, occasionnée on ne sait comment (en soulevant
son fils ?) mais sans doute douloureuse et diminuant sérieusement toute
activité du bras concerné. Souffrir d’un tel handicap pendant une telle
période suppose, chez la victime, sinon une insouciance malavisée, du
moins une certaine endurance stoique, indice de la robustesse de son
physique comme de son caractére, que Brouardel nommera, assez
drolement, le lendemain de ’opération, sa « rusticité ». Des deux types
principaux de luxation d’épaule, antéro-interne et postérieure - selon que
la téte de I’humérus se trouve en avant ou en arriére de la cavité glénoide
de I’omoplate - la luxation antérieure, plus difficile a réduire, peut
entrainer davantage de complications. Bien que la patiente ait supporté
son mal pendant un mois, la difficulté de la réduction — plus d’une heure,
sept opérateurs — et les craintes de Brouardel feraient pencher pour une
luxation antérieure”.

Martine Sagaert nous apprend que lors de la naissance d’André
Gide, le 22 novembre 1869, les « gardiens habituels de la santé
familiale » étaient les Drs. Barral et Duroziez, dont il n’est fait, dans la
lettre d’Anna, aucune mention, raison supplémentaire d’écarter une date

3 Je suis redevable aux Drs. Philippe Loisel et Ricardo Egoscue pour des
éclaircissemenst médicaux a ce sujet.
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de 1870, Assez tot, cependant, ceux-ci furent remplacés par le Dr.
Brouardel, collégue de Paul Gide a la Faculté de Paris, celui-méme qui,
comme le décrit Gide dans Si le grain ne meurt, apres 1’épisode onaniste
sur les bancs de 1’Ecole alsacienne, au printemps de 1879, qui le fit
bannir de I’institution, menacera ou fera semblant de menacer 1’enfant
d’une panoplie de fers de lances touareg, suspendue sur le mur de son
cabinet.

Viendra le moment cependant ou Brouardel atteindra une telle
éminence dans sa profession que Juliette Gide, apres la mort de son mari
sans doute, « empéchée par je ne sais quelle vergogne », écrit Gide dans
Si le grain, n’osera plus 1’appeler a la maison pour prodiguer des soins
de routine. En effet Paul Camille Hippolyte Brouardel (1837-1906),
originaire de St.-Quentin, devint un grand spécialiste de la médecine
l1égale, doyen de la faculté de médecine de Paris, membre de I’ Académie
de médecine ainsi que de 1’Académie des sciences. Proche de Louis
Pasteur, il fut ’auteur de trés nombreuses publications concernant la
santé publique. Il a aujourd’hui son avenue parisienne dans le 7°
arrondissement et son monument dans le cloitre des Cordeliers de la
Faculté de Médecine. Dans son intervention chirurgicale sur Juliette, il
est secondé, avec non moins de cinq autres collegues médecins ou
infirmiers, par le Dr. Paul Berger (1845-1908), originaire de Beaucourt
dans le Haut-Rhin, lui aussi appelé¢ a une éminente carriére’.

* Martine Sagaert, « Les petits comptes d’une grande bourgeoise », Historama,
octobre 1988, p. 76-81.

5 Voir Exposé des titres et des travaux scientifiques de M. le Dr. Paul Berger,
Paris, 1894, Masson, 90 p.
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ENVELOPPE adressée a Mme Démarest
A la Lieutenance

Honfleur,

Calvados

Cachet postal [Jardin ?] du Luxembourg [6] juill
[1878]?

Dos de I’enveloppe, c. p. Honfleur

En haut du dos est écrit en anglais: We keep poultices on the
shoulder [on continue a appliquer des cataplasmes sur 1’épaule]

LETTRE

Samedi 9h. du matin.

Chére Madame,

Je suis arrivée ici a 7h's et avant M. Brouhardel et M.
Berger pour constater, comme eux, que notre chére malade
va parfaitement bien. La nuit a été¢ bonne, bien que le repos
(sommeil) n’ait pas été¢ sans interruption. Pas de fievre, un
peu d’embarras gastrique, qui calme 1’appétit, pas de
douleurs vives a 1’épaule, plus d’engourdissements aux
doigts, enfin un état si satisfaisant apres la torture d’hier que
les médecins en sont étonnés et bien heureux. Elle n’a méme
pas, encore, une courbature générale qui semble étre
indispensable. Enfin, Dieu soit béni! tous ces heureux
symptomes viennent de sa robuste constitution et
contribueront puissamment au rétablissement complet qui
sera bien long. Dieu veuille, comme nous avons tous lieu de
I’espérer, qu’il soit complet de tout point.
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Nous ne saurons rien, comme détail, d’ici a 10 jours au
moins, le bras étant fixe au corps pour que I’épaule reprenne.
Il y aura une longue convalescence, je le crains, pour que
tout soit rendu a 1’état normal. Enfin, allons au jour le jour
avec confiance, puisque tout est si satisfaisant. !

L’événement naturel est arrivé ce matin ! Quelle nouvelle
bénédiction® !

Je vous écris encore dans I’obscurité pour atténuer le
bruit et diminuer la chaleur qui est grande ; il ne faut pas
penser a ces deux inconvénients! La sécurit¢é que nous
procure la confiance nous a été, a tous, une source de force
morale et physique, pour ainsi dire, hier. Je vais vous
raconter un peu comment tout s’est passe.

Vous avez vu par mon mot de jeudi que M. Berger ne
permet jamais aux proches d’assister aux opérations. M"
Glide] a été exclu. On m’a permis de rester parce que je suis
calme et que j’ai assisté a une opération, celle d’Alice’.
Marie a désiré assister”. Juliette était calme et gaie méme,
extérieurement, quand elle est montée dans le lit dressé dans
la salle @ manger ; nous ’avons déshabillée ; ces messieurs
ont placé la téte a la hauteur voulue et on lui a donné le
chloroforme. Elle s’est vite endormie sans angoisse. Les
cordes étaient tendues déja de la porte d’entrée de la salle a
manger a la fenétre vis-a-vis. On a band¢ le bras et passé les
appareils au bras d’un coté et au corps de I’autre c6té pour

6 Observation intime quelque peu énigmatique. Il faut supposer, a défaut de
quelque implication intestinale, que Juliette (ses régles retardées par le stress de
sa condition ?) craignait une grossesse, mais, il s’avéra, a tort.

7 Probablement Alice Widmer, la petite-fille de Claire Démarest, née Rondeaux.
Elle était la fille d’Edouard Widmer et d’Isabelle, née Demarest. Toutefois,
Anna Shackleton avait une niéce, Alice Louisa Bruce, la fille de sa soeur Mary,
qui, née le 21 septembre 1869, avait, en juillet 1878, presque neuf ans.

¥ « Marie » Leuenberger, la fidéle domestique suisse des Gide.
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pratiquer D’écartellement [sic], car c’est cela. Tous les
préparatifs, toutes les précautions et I’opération ont duré 1h
7. Elle est restée une heure chloroformée et pour une
amputation c’est 3 minutes — c’est vous dire que 1’opération
a été terrible, extrémement difficile et presque désespérée !
M' B[rouhardel] a méme dit & M" G[ide] qu’il la faisait par
devoir, sans &tre slr de la réussite, parce que J[uliette] était
menacée d’atrophie du membre entier !

Cette heure et demie a été une angoisse terrible pour
Marie et moi; je ne puis écrire les détails que je vous
donnerai. Ils étaient sept, je me trompais hier en disant six.
Un était au pouls, un a la téte et administrait le chloroforme
au fur et a mesure qu’il s’épuisait, un dirigea la traction d’un
coté et un autre de ’autre. M'. Brouhardel, qui réglait la
traction avec un instrument, M. Colin posait les appareils, un
était a I’omoplatte [sic] et un au bout de 1’épaule. M" Berger
dirigeait I’os pour le faire entrer dans la cavité. La traction a
été progressivement jusqu’a 110 kilog. A ce moment
solennel ou un peu trop pouvait déchirer un muscle
nécessaire ou un peu trop peu faisait manquer la réduction,
M" Berger et les 2 de I’épaule se sont mesurés du regard :
«Y es-tu ? Non, pas encore, je ne tiens pas bien. Y es-tu ?

ont dit que c’était réussi. Ils étaient tous rayonnants et émus.
Mr Brouhardel surtout, qui n’espérait presque pas. C’est une
magnifique opération bien rare parait-il. Il y [a] aujourd’hui
un mois que I’épaule a été démise !

J[uliette] s’est réveillée naturellement. On lui dit:
« Dormez-vous, Madame ? Non, je me réveille ; j’ai fait un
bon somme, il me semble ». Encore engourdie, elle n’a pas
senti le pansement. On lui a attaché le bras au tronc et il doit
y rester de 10 a 13 jours — et alors les malaises ont
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commencé, douleurs au bras, nausées, inquié¢tudes et choses
toutes naturelles et qui se sont tous bien dissipées avec des
compresses d’eau fraiche, de sels, du thé, du vin, du basillic
[sic].

Et voila notre angoisse finie ! Le pauvre M' G[ide] savait
depuis lundi la gravité de la chose. Ces messieurs lui avaient
dit toutes leurs craintes !

Il est entré, hier, au moment ou [on] faisait I’effort final
et, collé a la porte a I’extérieur, il a entendu Juliette crier et
gémir sans qu’elle en ait conscience ; il a passé la un moment
horrible, mais ayant entendu que c’était fait, il est entré
embrasser sa pauvre femme, qui disait 8 Mr Berger : « Vous
me dites que c’est fait, eh bien, ce n’est pas dommage ! ».

Mr Berger est revenu hier a 2h, puis a %h il a constaté que
tout allait trés bien. Mr Brouhardel est venu hier a 4h et a été
treés satisfait. Lui aussi était rayonnant. Tous deux ont félicité
J[uliette] ce matin sur sa rusticite. Elle dort bien en ce
moment, malgré le bruit !!!

Je passe mes journées ici naturellement & mon poste. Je
vous tiens tous au courant de ce qui nous [concerne ?].

Merci de votre lettre. J’embrasse bien Isabelle et les
chers petits ; mon souvenir affectueux a ces messieurs, je
vous prie’.

Votre bien affectionnée,

Anna.

. . . sy \ 10
Maurice est venu hier soir. Je vais écrire a Albert ™ que
j’ai oublié dans mes préoccupations. M' Charles est venu hier
11
vers 4h.

? Isabelle Widmer, née Démarest, la mére de Georges, Alice et Emile Widmer.
1 Albert-Guillaume Démarest (1848-1906), le peintre, fils de la destinataire et
neveu de Juliette Gide.
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J[uliette] me charge de vous embrasser tous, bien
tendrement. Elle est trés touchée de la pensée que Mr
Edouard a eue de m’envoyer une dépéche et de celle que
vous nous avez envoyée'’. Nous en avons regu une de
Cuverville hier demandant le résultat sans préjudice de la
lettre du soir.

© Photos, enveloppe et lettre : Fondation Catherine Gide / Musée
des Beaux-Arts de Rouen.

| s’agirait soit de Charles Rondeaux (1820-1890), le frére ainé de Juliette
Gide, soit du jeune Charles Gide (1847-1932), frére cadet de Paul Gide, plus
jeune que lui de quinze ans.

12 peut-étre Edouard Widmer, mari d’Isabelle, ingénieur des Ponts et Chaussées,
le gendre de la destinataire de la lettre, neveu donc, par mariage, de Juliette
Gide.



Pierre MASSON

Corydon
texte littéraire' ?

Le 15 juin 1914, Gide note: « Par moments, lorsque je songe a
I’importance de ce que j’ai a dire, & mon Christianisme contre le Christ, a
Corydon et méme a mon livre sur Chopin, & mon roman ou simplement a
mon petit Traité des Dioscures, je me dis que je suis fou de tarder et de
temporiser ainsi>. » De ces cinq ouvrages qu’il énumére de fagon
programmatique a la veille de la Grande Guerre, il n’écrira vraiment que
deux : du Traité des Dioscures, il rassemblera quelques fragments sous le
titre de Considérations sur la mythologie grecque ; sur Chopin, comme le
titre I’indique, ce ne sont que des Notes qu’il finira par donner ; et du
Christianisme contre le Christ, on peut dire que ses membre épars gisent
secretement dans I’ensemble de ses ceuvres, mais qu’aucune n’en réunit
le corps complet. Tous ces textes ont en commun d’étre des textes
démonstratifs, on pourrait presque dire doctrinaux. Tous illustrent ce
qu’on pourrait considérer comme le changement, voire la rupture qui se
devait se faire dans 1’écriture de Gide, a I’approche de la guerre: ce
changement, ce serait le passage d’une écriture ironique a une écriture
affirmative. Il ’annongait déja, en aolt 1913, en écrivant a Jacques
Copeau une lettre dédicatoire relative aux Caves du Vatican :

Il m’apparait que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques — ou
. . . .. .3
critiques, si vous le préférez — dont sans doute voici le dernier’.

1 Cette étude a fait I'objet d'une premiére publication dans Corydon d’André
Gide, textes recueillis par Eric Lysoe et Anna Soncini Fratta, I Libri di Emil,
Bologna, 2014.

2 Gide, Journal, t. 1, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 790.

* Gide, Romans, récits, Buvres lyriques et dramatiques, t. I, Bibl. de la Pléiade,

Gallimard, 2009, p. 1196.



72 Bulletin des Amis d’André Gide — 189 -190 — Printemps 2016

Notons que leurs sujets respectifs les séparent en deux catégories ; il y
a ceux qui traitent avant tout de spiritualité, de ce qui dépasse ’homme,
qu’il s’agisse de I’ineffable de la musique ou de ’aspiration religieuse ;
et ceux qui privilégient, sans exclusive, la matiére humaine, instinctive,
corporelle. Il n’est pas insignifiant de constater que Corydon et Les Faux-
Monnayeurs, qui sont donc les seuls rescapés de ce relatif naufrage,
appartiennent tous deux a la seconde catégorie.

On pourrait proposer a cela plusieurs raisons : il y avait 'urgence de
donner a la relation avec Marc Allégret une justification morale, Gide
ayant toujours besoin, selon son expression, de légitimer ses conduites
les plus hasardeuses. On voit ainsi que toute la partie de Corydon rédigée
en 1917-1918, au moment le plus intense de sa relation amoureuse, est
précisément chargée de célébrer la relation grecque entre un adulte et un
adolescent, faite a la fois de sensualité et de pédagogie, pour le plus
grand bien du second. Il y avait aussi le fait que Gide, en 1918, se sentait
a la fois moins lié envers Madeleine, qu’il était capable de tromper
véritablement, et aussi plus conscient de sa force et de son autorité
morale. Assuré désormais d’occuper une place solide dans les milieux
littéraires, il se sentait le droit et le devoir de dire, et non plus simplement
de suggérer ; d’énoncer directement ce qu’il n’avait présenté jusque-la
que «en creux », par exemple quand il enfermait Michel, le héros de
L’Immoraliste, dans une impasse pour suggérer qu’il n’aurait jamais di
se marier, poussant Lafcadio dans une autre afin qu’il vérifie que sa place
n’était pas aupres des femmes. ..

Cependant, on peut objecter a ces deux arguments que, de toute facon,
le projet de Corydon était bien antérieur, et que sa rédaction partielle
avait eu lieu dés 1908. Il y avait chez Gide, avant méme que Marc
n’apparaisse, une lente évolution de son paysage intérieur, que la
rédaction de ses Mémoires, située de part et d’autre de celle des derniers
chapitres de Corydon, permet de préciser. En effet, a considérer sa
structure d’ensemble, on voit bien comment Si le grain ne meurt,
construit d’abord comme un temple clos dont Madeleine est le nombre
d’or, s’ouvre ensuite sur une liberté a construire, a partir de la révélation
algérienne. Comme si 1’enthousiasme religieux du début était fait, non
pas pour s’annuler, mais pour se transmuer dans le panthéisme charnel de
la fin. Et méme il faut noter que c’est en 1908, en méme temps qu’il
commence a écrire Corydon, que Gide rédige les premiers souvenirs de
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son initiation homosexuelle, comme le donne a penser cette lettre du 28
décembre 1908, adressée a Franz Blei :

Mon récit scandaleux n’est pas prés d’étre achevé ; et peut-étre attendrai-je des
années avant de le publier. Pour qu’il vaille la peine de “se perdre de réputation”,
il faut d’abord se payer une réputation bien établie”.

Et le 21 juin 1910, il « écrit presque sans arrét tout 1’apres-midi
(souvenirs sur Em-Barka, Mohammed d’Alger et le petit de Sousse)’. »
(Autrement dit, pour reprendre la phrase fameuse du début de ses
M¢émoires, « aussi loin que [s]a mémoire remonte en arriére, [le plaisir]
est 1% », et c’est pour I’énoncer que Gide prévoit de raconter, non de
simples mémoires, mais une reconstitution menant a la révélation
homosexuelle.

A tout ceci s’ajoute I’idée suivante : qu’en opposant en lui « le petit
garcon qui s’amuse » et « le pasteur protestant qui I’ennuie », Gide ne
repeéte pas forcément 1’opposition convenue du plaisir et de la
macération, de I’enfer et du ciel, mais désigne plutot deux tonalités de
son caractére et, partant de son style, qui sont destinées a se compléter.
Porté a démythifier tous les élans mystiques et amoureux, comme ceux
de Jérome et du Pasteur, il présente au contraire avec le plus grand
sérieux ce qui reléve du plaisir et de la dissipation, comme le montrent
Les Nourritures et Les Nouvelles Nourritures. Fatalement, son apologie
de I’homosexualité ne pouvait prendre I’allure d’une fable libertine ou
d’une fantaisie pornographique. L’éducation de Marc, 1’édification des
masses, et surtout la construction de sa propre figure s’y opposaient.

Tout ceci pour arriver a cette proposition banale, mais nécessaire ici :
qu’il était inscrit depuis longtemps que Gide écrirait Corydon, et que ce
livre prendrait la forme d’un nouveau sermon sur la montagne. Mais
alors, a ce retard, il faut trouver une autre explication.

La difficulté venait peut-&tre de ce qu’il risquait de se ranger dans la
catégorie, qu’il avait jusque-1a toujours dénoncée, des écrivains a idées,

4 Correspondance Gide-Blei, Darmstadt, 1997, p. 150.
S Journal, t.1, p. 643.
8 Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2001, p. 81.



74 Bulletin des Amis d’André Gide — 189 -190 — Printemps 2016

des auteurs démonstratifs qui, comme Barrés, Bourget et la plupart de
leurs contemporains, transformaient leurs livres en tableaux noirs ou
chaque lecteur était censé lire son destin tout tracé. Qu’on fasse
I’apologie de I’homosexualité ou celle de la bourgeoisie conservatrice,
dans tous les cas, on risquait de produire les mémes ceuvres closes et
déterminées, et I’on voit bien qu’avec Les Faux-Monnayeurs, Gide court
ce danger : a suivre ’itinéraire de Bernard, on accompagne un roman
d’apprentissage déceptif dont le schéma ne se différencie gucre
d’lllusions perdues ou, pire, des Déracinés. Ce qui sauve ce roman,
n’est-ce pas alors qu’il est traversé par Edouard, dont I’histoire ne
commence ni ne s’achéve dans les limites de ce livre, parce que sa
lucidité, méme incompléte, lui interdit de se complaire dans quelque état
que ce soit? La question, pour Corydon, se posait dans les mémes
termes : comment éviter & ce livre de n’étre qu’une série de cours,
d’exposés compassés tels que Corydon semble les laisser prévoir a son
interlocuteur :

«Mon sujet tient en trois parties. — L’histoire naturelle occupera donc la
premiére. [...] Demain, nous parlerons histoire, littérature et beaux-arts. — Apres-
demain ? — c’est en sociologue et en moraliste que je m’efforcerai de vous
contenter’. »

D’une certaine manieére, le sujet méme de ce livre aurait pu suffire a lui
éviter cet écueil : si on le compare aux romanciers conservateurs et a
leurs prédécesseurs naturalistes, on voit que ceux-ci construisent d’autant
mieux des structures closes que leur but est de montrer que ’homme est
prisonnier de ses déterminismes, biologiques pour Zola, sociologiques
pour Barrés et Bourget, et qu’il n’a de salut qu’en les reconnaissant, voire
en s’y soumettant. Gide, au contraire, pose en principe 1’indécision de
I’instinct sexuel, instinct de volupté qui n’est pas orienté a I’origine vers
un sexe particulier. C’est pourquoi il s’oppose si vigoureusement a
Gourmont qui veut, dans sa Physique de [’amour, ramener tout le monde
animal a la visée hétérosexuelle. Ce faisant, Gourmont place le sexe 1a ou
Zola place I’hérédité et Barres ’origine terrienne, il en fait un absolu et
son livre un nouvel évangile, alors que Corydon se présente en
iconoclaste, refusant toutes les idoles au nom desquelles I’homme

7 Romans, récits, eceuvres lyriques et dramatiques, t. 2, p. 77. Les autres références
a Corydon seront désormais indiquées entre parentheses dans le corps du texte.
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sacrifierait sa liberté de choix et de pensée. Il le dit de plusieurs
manieres :

Je dis que ces antithéistes qui prétendent remplacer Dieu par cette idole
énorme qu’ils appelle “I’instinct universel de reproduction” sont d’étranges
dupes. (82)

A vrai dire je me méfie de cette “voix de la nature”. Chasser Dieu de la
création et le remplacer par des voix, la belle avance! [...] Cette sorte de
mysticisme scientifique me parait bien autrement néfaste a la science que la
religion... (92)

Il y a peut-étre un Dieu ; il n’y a pas d’intention dans la Nature ; [...]. [In’y a
pas d’intention dans la volupté. (96)

De fait, malgré ses allures de docte conférencier, Corydon ne se
présente pas a la maniére du docteur Pascal de Zola, ou du Victor
Ferrand de Bourget dans L Etape ; aprés avoir énuméré son programme
en trois legons, il ajoute : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la parole
a d’autres. » C’est déja le « pourrait étre continué » du roman révé par
Edouard dans Les Faux-Monnayeurs.

Malgré cet avantage, Gide semble bien avoir été conscient du reproche
de didactisme qu’on pourrait lui faire, et qui aurait compromis la
crédibilité, 1’efficacité de son message, alors qu’il se trouvait pour la
premicre fois confront¢ a une contradiction, entre le role ancien
d’inquiéteur et celui, nouveau mais depuis longtemps envisagé, de
prophéte et martyr. Lorsqu’il écrit, en 1918 : « Je ne veux pas apitoyer.
Avec ce livre, je veux GENER®. », il rejoint sa fameuse phrase a propos
de ses Faux-Monnayeurs : « Inquiéter, tel est mon réle. » Mis, en méme
temps, en possession de certitudes qu’il juge capitales, il ne songe pas a
les exposer de biais, quitte a provoquer un choc frontal avec ses lecteurs :

Ce que je pensais hier, je le pense plus fort aujourd’hui, et I’indignation que ce
petit livre pourra provoquer [...] ne me retiendra pas de croire que les choses que
j’y dis méritent d’étre dites’.

8 Journal, t. 1, p. 1094.
% Ibid., p. 1186-1187.
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Dans ces conditions, le genre du « traité » auquel nous avons vu que
Gide rattache son texte parait bien étre, sinon une parade efficace, du
moins la manifestation d’un scrupule destiné a atténuer le coté
dogmatique de son texte. Le traité, chez lui, était un genre ancien, qu’il
avait consacré en réunissant six récits en 1912 sous ce titre : Le Retour de
I’Enfant prodigue précédé de cinq autres traités ; Le Traité du Narcisse,
La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctéte, Bethsabé. La Tentative
amoureuse était aussi appelée « Traité du vain désir », tandis que E! Hadj
était sous-titré « Le Traité du faux prophéte », et Philoctéte « Le Traité
des trois morales ». Or, chacun de ces traités était I’exposé dialectique
d’un probléme d’esthétique ou de morale, Gide chargeant le plus souvent
deux ou plusieurs personnages d’illustrer les postulations contradictoires
que lui-méme éprouvait ; c’était le geste sacrilége d’Adam s’opposant a
I’immobilité contemplative de Narcisse, Philoctéte hésitant entre
’utilitarisme d’Ulysse et I’idéalisme de Philoctéte, El1 Hadj découvrant a
la fois la grandeur du dépassement de soi, et la nécessité de ne pas se
perdre.

Textes ironiques donc, ou chacun avouait une faiblesse par laquelle sa
position ne pouvait se suffire et appelait la contradiction, comme le
Prodigue suscitant la réaction du Puiné, ou bien éprouvant en soi-méme
un dédoublement troublant, comme El Hadj et le roi David. Toutefois on
constate que dans Corydon, il n’y a pas de la part de I’auteur la moindre
hésitation, et le dialogue qui s’organise devant nous ressemble bien a un
simulacre, pur artifice rhétorique qui rappelle les partenaires subjugués et
approbateurs que Platon donne a Socrate. Gide d’ailleurs dut y penser,
qui donna un moment a son livre ce sous-titre, « Quatre dialogues
socratiques ». Mais méme cette référence préte a sourire. Si ces dialogues
ont quelque chose de socratique, c’est bien parce qu’ils se rattachent aux
meeurs de Socrate plutdét qu’a sa méthode de discussion : certes, on voit
bien I’interlocuteur de Corydon évoluer sensiblement, mais on ne saurait
parler & son propos d’accouchement d’une vérité ignorée. Plus qu’a
Platon, ou qu’au Gide des traités, ce dialogue rappelle bien davantage
ceux qu’il esquissa sous le nom d’Interviews imaginaires, d’abord en
1905 dans L ’Ermitage, puis, plus longuement, en 1941-1942, dans Le
Figaro.

A cette époque, pour animer sa chronique, Gide avait remplacé
I’ectoplasmique Angele a laquelle il était censé écrire, par un interviewer
avec lequel il affectait une attitude bourrue, se permettant de le
bousculer, de I’interrompre, mais bien heureux d’avoir a le contredire
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pour exposer plus fortement ses points de vue. Plus tard, il lui accordera
davantage de complicité. Mais dans Corydon, s’agissant d’un sujet
polémique, délicat a exposer, Gide devait tenir compte de plusieurs
contraintes :

Pédagogiquement, il fallait que ce soit un interlocuteur assez bien
informé pour donner & Corydon une réplique un peu consistante, afin de
ne pas le laisser discourir d’une mani€re péremptoire et lassante.

Par ailleurs, il ne fallait pas en faire un opposant systématique par
rapport auquel Corydon serait apparu comme la lumiere s’opposant a la
nuit, comme dans un catéchisme édifiant.

Il ne fallait pas non plus le faire trop soumis, a la fagon des faire-
valoir de Socrate, car on aurait obtenu le méme unanimisme suspect.

Enfin, face a cet interviewer, Gide ne pouvait guére apparaitre trop
nettement derriere Corydon ; tout le monde savait, parmi les lecteurs de
L’Ermitage et du Figaro, qu’André Gide parlait par la bouche de
I’interviewé. Mais dans le cas de son nouveau traité, outre des raisons de
discrétion, la volonté surtout de donner a son cas une portée exemplaire
devait I’inciter a se dissimuler un tant soit peu. En donnant a son porte
parole la fonction de médecin, il répondait a ces deux nécessités.

C’est sans doute en fonction de ces injonctions contradictoires que
Gide se résolut a un renversement tactique : dans son livre, lui-méme se
dissimule derriére le médecin Corydon, tandis qu’il accorde la premicre
personne a l’interviewer, a travers le récit duquel nous sommes censés
entendre ses entretiens avec Corydon.

Cette premiére personne va donc se trouver dotée de quelques oripeaux
destinés a lui préter consistance. Il apparait d’entrée de jeu comme
I’homophobe de bonne volonté, plein de préventions a I’égard de
I’uranisme, mais désireux de fonder son refus en raison. Nous
apprendrons incidemment qu’il est littérateur (83), qu’il admire Bergson
et qu’il a lu la plupart des ouvrages auxquels Corydon fait référence, de
Plutarque a Darwin . Esprit ouvert, il est toutefois traditionaliste, a en
juger par ses propos sur le « bon vieux fonds gaulois » (79). Il se permet
méme des allusions grivoises, quand Corydon énonce que « la femelle,
d’ordinaire, aussitot apres la fécondation se tient coite. », il riposte : « Je
vois que vous parlez des animaux. » (89), ce que Corydon se garde de
relever. C’est a lui également que Gide attribue une tirade contre les Juifs
coupables « de désagréger nos institutions les plus respectées, les plus
vénérables » (127). Apparemment décidé a jouer les censeurs, il ne peut



78 Bulletin des Amis d’André Gide — 189 -190 — Printemps 2016

s’empécher de faire preuve de mauvais esprit, par exemple lorsque
Corydon lui raconte que le frére de sa fiancée s’était épris de lui :

— Ah ! ah ! fis-je involontairement.
Corydon me regarda sévérement.

— Non : il ne se consomma rien d’impur entre nous ; sa sceur était ma fiancée.
(70).

Ou bien, lorsque Corydon décrit les officiers allemands accusés
d’homosexualité « intelligents, beaux, nobles... », ’interviewer ajoute :

— Bref, désirables de tous points.
Il se tut un instant et je vis un éclair de mépris passer dans son regard. (74).

Les rdles sont du coup inversés, et des deux protagonistes, ¢’est Corydon
qui parait le plus austére. Il n’empéche, la conversation s’établit entre eux
avec assez de naturel, voire avec un burlesque léger qui pourrait rappeler
Paludes :

Le lendemain, a pareille heure, je m’en fus de nouveau chez Corydon.

— J’ai bien failli ne pas venir, lui dis-je en entrant.

— Je savais que vous diriez cela, fit-il en m’invitant & m’asseoir — et que vous
viendriez nonobstant. (77).

Au fil des échanges, on sent cet interlocuteur évoluer légérement,
particulierement au cours de la deuxiéme partie. D’abord décidé a
s’opposer (« N’espérez pas m’intimider par votre ton péremptoire » (82) ;
«Je vis que vous jouez sur les mots » (83); « Peut-on vous demander
sans impertinence si vous avez imaginé cela tout seul ? » (85)), il écoute
ensuite avec un intérét avoué (86) 1’exposé de Corydon, qu’il s’efforce de
suivre, en I’invitant a ralentir ou a accélérer. Au chapitre IV, leurs deux
voix sont presque a I’unisson, Corydon approuvant une remarque de son
visiteur sur « I’efflorescence » de ’art, Gide lui prétant précisément un
mot qu’il avait jadis illustré dans ses Nourritures terrestres. Au chapitre
V, ils utilisent 'un et 1’autre la premiére personne du pluriel
(« Essayons », « Prenons », « Disons »), et quand I’interviewer cherche a
contredire Corydon, c’est pour apporter de 1’eau a son moulin, d’abord
involontairement (97), puis presque sciemment :

Permettez, fit-il en souriant : est-ce contre ma théorie que vous me racontez
cela ?
Je ne pouvais plus reculer :
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— Japporte a 1’étude de la question, repris-je, mon contingent d’observations
impartiales. (104).

Ce rdle d’adjuvant involontaire se confirme dans le troisiéme dialogue.
On voit notre interviewer ne plus arriver a reculons, comme au jour
précédent :

J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, dis-je a Corydon en entrant. Permettez-moi
de vous demander si vous croyez bien fermement a cette théorie que vous
exposiez ? 109).

Et son rdle consiste a donner a 1’exposé de Corydon 1’apparence d’un
débat, ou leur désaccord sur le fond n’empéche nullement un échange
détendu, parfois méme amusé, quand I’interviewer s’avise de lire un
discours d’Edmond Perrier sur la beauté des femmes. Si bien que, dans le
dernier entretien, on le voit perdre pied, opposer une résistance
dépourvue d’arguments, et finalement se réduire a un silence qui, s’il
n’est pas une approbation, est au moins un aveu d’échec dissimulé
derriére une apparence de dédain :

Je I’avais laissé discourir tout son soul et m’étais bien gardé de ’interrompre.
Apres qu’il eut fini, il demeura quelque temps dans 1’attente d’une protestation de
ma part. Mais, sans rien ajouter qu’un adieu, je pris mon chapeau et sortis, bien
assuré qu’a de certaines affirmations un bon silence répond mieux que tout ce
qu’on peut trouver a dire. (142).

Une telle solution était d’ailleurs la seule possible pour Gide, qui se
devait de donner I’avantage a son héraut sans pour autant lui faire courir
le ridicule d’un prosélytisme sexuel. Faute de pouvoir se jeter dans ses
bras, comme Olivier dans ceux d’Edouard, I’interviewer n’avait plus, son
role terminé, qu’a s’effacer.

En face de ce «je » a I’existence rhétorique, Gide se devait de dresser
un personnage beaucoup plus consistant, lui qui voulait justement
présenter I’homosexualité, non comme une perversion d’intellectuel
dépravé, mais comme « un instinct trés naif et primesautier » (121). Pour
autant, nous 1’avons dit, il lui fallait dépasser sa propre personne et faire
de son Corydon un personnage représentatif, tout en évitant d’en faire un
stéréotype conforme aux préjugés des homophobes. En arrivant chez son
ami, le visiteur en donne la preuve :
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Je n’eus point, je I’avoue, la facheuse impression que je craignais. [...] Mes
yeux cherchaient en vain, dans la piéce ou il m’introduisit, ces marques
d’efféminement que les spécialistes retrouvent a tout ce qui touche les invertis, et
a quoi ils prétendent ne s’étre jamais trompés. (63).

Corydon va donc étre I’autre de Gide, une statue assez représentative,
mais qu’il va doter de certaines de ses apparences — le coté « pasteur
protestant » par exemple — et surtout de certains épisodes fondateurs de
son évolution. De son inappétence a 1’égard des femmes, il reprend ce
qui pouvait se pressentir dés Les Cahiers d’André Walter, mais qu’il
n’avait pas encore clairement interprété. Ensuite, on retrouve dans la vie
de Corydon des éléments que Gide tire de ses propres souvenirs ; c’est
I’interviewer qui dit & Corydon : « Vous vous félicitez de ne vous sentir
pas pareil aux autres. », utilisant les termes que Gide reprendra dans ses
M¢émoires pour raconter son premier Schaudern.

Puis, & Corydon qui raconte sa jeunesse chaste et son amour sans
désirs pour une jeune fille, c’est encore lui qui reprend les paroles
adressées a Gide par son médecin : « Sitdt aprés le mariage, le désir tout
normal aurait suivi ’amour. » (69).

Enfin, et surtout, Gide préte & Corydon un remords qui le poursuivait
suffisamment pour qu’il y revienne dans ses Mémoires, et qu’il en fasse
un ressort essentiel de ses Faux-Monnayeurs. 11 s’agit, on le sait bien
désormais, depuis les travaux d’Alain Goulet'®, de I’histoire du jeune
Alexis B., qui s’était épris de Corydon et qui, repoussé, avait fini par se
suicider. Corydon fait de cet événement son chemin de Damas, 1’origine
de sa volonté de déculpabiliser les homosexuels en se faisant leur porte
parole. Dans Si le grain ne meurt, Alexis B. se nomme Armand
Bavretel ; Gide lui préte une attitude déconcertante, allant parfois, avec
ses proches, jusqu’au sado-masochisme, et il suggére que, dans le suicide
d’Armand, entre un peu de sa responsabilité :

« Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas di I’abandonner dans cet état ; que
du moins j’aurais di lui parler davantage ; il est certain que 1’aspect d’Armand et
sa conversation ne m’affectérent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. I
faut que j’ajoute ceci: il me semble bien me souvenir qu’il me demanda
brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans les yeux,
je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable — avec un

10 Voir par exemple sa notice de Corydon, Gide, Romans, récits, Euvres lyriques
et dramatiques, t. 11, op. cit., p. 1165.
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cynisme dont en ce temps j’étais bien capable — mais je ne suis pas certain de
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite'’. »

Ce qui est certain, du moins, c’est le suicide d’Armand, et le remords
durable de Gide, qui se devine a travers la correction qu’il fit, sur le
manuscrit de ses Mémoires, changeant en années les mois qu’il avait
d’abord indiqués pour mesurer le laps de temps entre cette derniére
conversation et le suicide.

Par rapport au récit de Corydon, il y a un déplacement de sa
responsabilité. Selon ce récit, il s’agit d’avances repoussées, d’anathéme
jeté sur I’homosexualité par un Corydon aveugle et insensible :

Il [me] disait I’angoisse ou I’avait jeté ma conversation derniére... certaines
phrases principalement : Pour te sauver de cette inquiétude physique, m’étais-je
écrié¢ en m’indignant hypocritement contre les golits qu’il m’avouait, je compte
sur un grand amour. (71).

Dans Si le grain ne meurt, il n’est pas question de sexualité, seul le
comportement étrange d’Armand peut évoquer certaine difficulté d’étre
que le tort de Gide fut de ne pas voir. Dans Les Faux-Monnayeurs, les
deux éléments se retrouvent, bien que disjoints sur deux cas distincts :
d’un co6té, il y a une discussion trés littéraire entre Bernard et Olivier a
propos du suicide, le premier invoquant 1I’exemple de Dmitri Karamazov
pour en faire I’éloge. A la suite de quoi Olivier fera en effet une tentative
de suicide, heureusement manquée. D’un autre c6té, moins
spectaculairement, il y a Armand, dont le portrait physique et moral
reprend en tous points celui de Si le grain ne meurt, lui qui fait une
déclaration d’amour a peine voilée a Olivier, que celui-ci évite de
comprendre ; Armand ne se tue pas pour autant, mais une vilaine maladie
laisse mal présager de son avenir.

Au bout du compte, c’est donc le personnage de Corydon qui est
chargé de dire le plus nettement un épisode crucial de la formation de
Gide, tel qu’il est confirmé par des témoignages annexes comme celui
d’Aline Mayrisch. Dans une lettre de juillet 1917, elle lui rappelle « une
conversation sur le suicide. [...] D’un petit air mystérieux et excité, vous
fites le récit d’une aventure de jeunesse ou vous n’aviez point failli, mais
authentiquement provoqué le suicide de quelqu’un de jeune qui était

" Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 201.
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venu vous demander conseil'%. »

Mais Corydon n’est pas seulement Gide, il doit le dépasser, et il est
significatif de relever également des éléments de fictionnalisation de
cette figure, Gide lui prétant quelques traits d’anciens personnages qui,
en retour, regoivent eux-mémes un éclairage nouveau. Manifestement,
Corydon est un avatar de Ménalque, tel qu’il apparait au centre des
Nourritures terrestres pour précher par son exemple, en réponse a la
phrase d’un de ses disciples: « Raconte-nous ta vie, Ménalque" » ;
tandis que I’interviewer annonce a Corydon : « C’est une confession que
j attends. » (68). Par ailleurs dés les premiéres lignes du livre

L’an 190... un scandaleux procés remit sur le tapis une fois encore Iirritante
question de 1’uranisme. [...] Je résolus d’aller interviewer Corydon. Il ne
protestait point, m’avait-on dit, contre certains penchants dénaturés dont on
I’accuse. (63)

c’est surtout le Ménalque de L Immoraliste qui transparait, lui dont il est
dit que « récemment, un absurde, un honteux procés a scandale avait été
pour les journaux une commode occasion de le salir'*.” Par ce proces,
Ménalque rappelait Oscar Wilde, mais Gide n’osait pas encore faire
endosser ouvertement les mémes mceurs par son personnage. Dans le
traité, le procés ne vise pas Corydon, mais est pour ce dernier 1’occasion
de revendiquer ces moeeurs. Aussi bien, c¢’est plus encore de Michel que
Corydon se rapproche, adoptant une personnalité plus complexe, moins
dogmatique, plus humaine que celle de Ménalque. D’abord, entre le
narrateur et lui, on retrouve certaines données de la relation entre Michel
et ses trois amis venus pour I’entendre. C’est I’'un d’eux qui raconte a son
frére :

Tu sais quelle amitié de collége, forte déja, mais chaque année grandie, liait
Michel a Denis, a Daniel, a moi. [...] Nous n’avions pas revu Michel depuis trois

ansls.

De son coté, I’interviewer déclare :

12 Correspondance Gide-Mayrisch, Gallimard, 1996, p. 131.
1 Romans, récits, euvres lyriques et dramatiques, t. 1, p. 380.
" Ibid., p. 647.

15 Ibid., p. 594.
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Je n’avais pas revu Corydon depuis dix ans. [...] Au sortir du lycée ou nous
avions été condisciples, longtemps une assez étroite amiti¢ nous unit. Puis des
années de voyage nous séparérent. (63).

La scolarit¢é des deux personnages les rapproche également. Du
médecin Corydon, on sait que « ses premiers travaux [avaient] remporté
les applaudissements du métier », tandis que tout jeune encore, « les
savants les plus érudits [...] traitaient comme leur collégue'®»
I’antiquisant Michel. Enfin, c’est leur portrait moral : de Michel, il est
dit : « Ce n’était plus le puritain trés docte de naguére [...] aux regards si
clairs que devant eux souvent nos trop libres propos s’arrétérent'”. »  Et
de Corydon : « C’était alors un garcon plein de flamme, doux et fin a la
fois, généreux, serviable, dont le regard déja forgait 1’estime. » (63).

Si, a I’époque de L ’Immoraliste, Gide présentait encore de facon
antithétique la vertu et 1’hédonisme, il est visible qu’avec Corydon, il
s’efforce de proposer une synthése de la revendication homosexuelle et
de la vertu protestante, le plaisir n’étant plus abandon aux sens mais
apprentissage de soi-méme. Comme le dit Corydon: « Quand le
probléme physiologique est résolu, le probléme moral commence. » (72).

En humanisant ainsi son héros, en se tenant a la fois présent et caché
dans son livre, Gide se donnait ainsi, selon son habitude, le moyen de
mettre un tant soit peu a distance le discours de son porte parole. C’est
ainsi qu’une évolution s’accomplit au fil des pages, qui fait de
I’interviewer un interlocuteur de moins en moins agressif, de plus en plus
dépourvu d’arguments, et en parallele, qu’on voit Corydon prendre de
I’assurance et de la consistance. Si au début il doit se retenir pour ne pas
éclater devant certaines provocations, il engage ensuite un échange de ton
courtois, puis, progressivement, on le voit ironiser envers son ami, le
regardant d’ « un air narquois » (97) ou « souriant» (104), ’appeler
« homme pusillanime » (103) et se permettre méme de badiner avec lui
quand il évoque I’inversion observée chez les pigeons belges :

Eh quoi ! Les deux pigeons de La Fontaine ?!...
- Pigeons frangais, rassurez-vous. (101).

1 Ibid., p. 598.
7 Ibid., p. 594.
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Plus loin, il ironise sur le discours de Perrier dont 1’autre lui donne
lecture, se permet de le rassurer sur la sexualité de Darwin. Par ailleurs,
toute la fin risquerait de verser dans I’exposé théorique, si des extensions
n’étaient parfois faites de I’histoire et de la science du coté de la
littérature, Gide s’offrant le plaisir d’égratigner ses ennemis favoris que
furent Gourmont et Barrés, dont il souligne malicieusement le
lesbianisme de I’héroine de Bérénice, mais aussi Pierre Louys et son Roi
Pausole, ou il avait été lui-méme discrétement caricaturé :

Jen viens a douter si, dans la Tryphéme révée par Pierre Louys, une
coutumiere et franche exhibition des avantages du beau sexe, I’habitude de se
montrer tout nu par la campagne et par les rues, n’amenerait pas un résultat
contraire a celui qu’il semble prédire. (115)

Pour fictionnaliser son traité, Gide use encore de procédés de
composition. L’un consiste a donner I’apparence de digressions a ce qui
fait en réalité le coeur d’une partie. Ainsi, dans le deuxiéme dialogue
consacré aux causes de la surabondance de I’élément male, une
intervention de I’interviewer a propos du comportement des chiens de
son village semble étre I’occasion d’anecdotes plus ou moins salaces,
mais que Corydon réintégre ensuite d’une phrase dans sa démonstration :
«Je vous explique depuis une heure que c’est pourquoi 1’élément male
est si nombreux. » (104). De méme, a la troisiéme partie, c’est la lecture
par le narrateur du discours de Perrier qui apparemment détourne
Corydon du sujet annoncé ; s’ensuivent des considérations sur le corps
féminin, et le plus ou moins grand intérét accordé au « beau sexe » selon
les civilisations, propos que le narrateur clot ainsi :

Je le priai donc de revenir a ce livre qu’il me semblait que depuis trop
longtemps nous avions perdu de vue. (125).

Il n’en est rien, bien sir, et nous touchons ici au second procédé qui est
aussi le plus important. On connait la caractéristique des Faux-
Monnayeurs, et du Journal qui les accompagne : le premier texte est le
roman d’un romancier qui ne parvient qu’a peine a écrire son roman,
tandis que le second est la relation des conditions d’élaboration du
premier. Il s’agissait pour Gide d’illustrer le conflit, indépassable a ses
yeux, entre la prise en compte des données du réel, et I’aspiration a la
perfection de l’ceuvre d’art. Il s’agissait avant tout d’un probléme
d’esthétique. Dans le cas de Corydon, qui est antérieur, il s’agit d’une
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question d’éthique, mais aussi, plus prosaiquement, de sécurité. Corydon
est ce médecin qui considére de son devoir d’écrire une « Défense de la
pédérastie », dans D’intérét de tous les homosexuels qu’il aidera a
s’accepter ; mais il n’oublie pas qu’il court ainsi un risque considérable,
que son visiteur se plait a lui rappeler :

Et vous oserez publier cela ?

—Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un ton plus grave. [...]
11 hésita quelques instant, puis :

— Peut-étre que je ne reculerai pas. » (66)

Ce livre n’existe donc pas encore au moment ol nous rencontrons
Corydon. Il le dit bien: « Je veux écrire ce livre » (73); mais il en
connait le sujet: « Mon livre traitera de I'uranisme bien portant. » (74)
ainsi que le plan. A I’interlocuteur qui lui fait remarquer qu’il parle de
son livre « comme s’il était déja tout écrit », il répond : « — Il est tout
composé du moins », et il en énumére les parties : histoire naturelle, puis
histoire, littérature et beaux-arts, enfin sociologie et morale. Trois parties
donc, qui correspondent en fait a trois domaines distincts : le monde
animal, les sociétés humaines, la Gréce antique. De toutes fagons, trois
parties, alors que le livre de Gide en compte quatre, et donc surtout des
séries d’exemples et de citations, plutét que 1’énoncé un peu abstrait
donné par Corydon. Ainsi, apreés avoir cité des observations de Darwin
sur les cirripédes, il ajoute :

Mais je ne retiendrai de ces études que ce qui peut instruire ma théorie. Dans
ce livre ou je I’expose, je montre que 1’élément male [... etc.]. (87)

Corydon apparait ainsi comme 1’exposé de notes et de documents,
entrecoupé de réflexions séricuses ou amusées, de lectures improvisées,
’orateur par moments faisant le point, en rappelant & quelle partie de son
livre on se trouve.

A ce jeu, Gide gagne sur trois tableaux : d’abord, en nous laissant croire
que tout cela peut recevoir une forme plus élaborée, il nous permet de
I’appréhender d’une maniere beaucoup plus vivante, a la maniére de
Fontenelle exposant & une marquise les merveilles de 1’univers.

Ensuite, il marque bien que la difficulté de dire n’est pas ici une pure
question académique, mais qu’elle est liée a la répression qui pese sur la
parole homosexuelle. Si le livre de Corydon s’apparente a une
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conversation de salon, c’est bien parce qu’il n’est pas sir que ces propos
aient le droit d’aller plus loin ; indirectement, on en a la confirmation
dans la diffusion d’abord clandestine du livre de Gide.

Enfin, d’une maniére beaucoup plus proustienne que gidienne, Gide
nous donne a voir ici ’exposé de ce que devrait étre un livre, avec ses
matériaux, ses difficultés, son ambition; mais lorsque cet exposé
s’acheéve, c’est bien ce livre que nous avons devant nous. Quand Corydon
déclare, a la fin de son plan : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la
parole a d’autres » (77), il rejoint Proust qui, a la fin de La Recherche du
temps perdu, laisse au lecteur le soin de réver a ce livre dont on vient de
lui exposer le projet, et dont pourtant il tient la totalité entre ses mains.



Bastien JULIEN

« A mon réveil, tous mes désirs avaient soif » :
le Jardin des sens du Cantique des Cantiques
fin-de-siécle

« Ma sceur, 6 fiancée, est un jardin fermé, une source verrouillée, une
fontaine scellée! » (4, 12). Ce verset du Cantique des Cantiques, d'une
grande et mystérieuse poésie, est a l'origine d’un motif essentiel de
I'histoire des arts et des lettres, du Moyen Age a 1’époque contemporaine.
La thématique de [’hortus conclusus, du jardin fermé et circonscrit de
murailles épaisses et infranchissables, sorte d'isolement bienheureux et
amnésique, joue un role essentiel et déterminant dans la poésie mystique
et la représentation d’une certaine essence divine au moyen d'une nature
fantasque et luxuriante : jardin enclos paradisiaque, milieu des origines,
écrin précieux renfermant I’histoire des amours divines, c'est aussi un
espace onirique complexe ou un luxe végétal riche en parfums, saveurs et
sensations puissantes achemine le lecteur qui s’y perd dans une
expérience métaphysique de rencontre avec le divin. Dans ce lieu d’ou
nul ne peut sortir et ou la mémoire oublie tout ce qui se trouve derriére
les murs de ce jardin des délices, tout est un appel puissant a la
sensualité, a l'expérience corporelle d’un microcosme vécu dans sa
complexité. Le Cantique des Cantiques, a 1’origine de ce motif, s'étant
hissé, au fil des réécriture, au rang de mythe en méme temps que
d’esthétique, développe avec force cette thématique de 1’appel des sens
du jardin fermé qui achemine le lecteur vers un sentiment d’extase toute
religieuse:

Fais respirer mon jardin et que ces baumes ruissellent! Que mon aimé
vienne a son jardin et en mange les fruits délectables. (1V, 13, 14, 16)

A la fin du XIXe et a I’aube du XXe siécle, le Cantique des Cantiques
est une formidable source d’inspiration. Les peintres, comme Gustave
Moreau, donnent des visages radieux a la Sulamite et poussent aux
confins un érotisme aux accents orientalistes déja figuré dans les
productions antérieures. Mais c¢’est surtout ce jardin fabuleux des sens
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qui obsede les artistes, en particulier dans les milieux poétiques fin-de-
siécle que sont le symbolisme et le naturisme. Les poétes, riches de la
crise de la modernité, se délectent de 1’évocation d'un milieu végétal
maniériste et a la sensualité étonnante ou l'expérience vive d'un jardin
révé et circonscrit par des murailles symboliques méne a la révélation de
secrets métaphysiques et a Il'expérience d'un sentiment du divin
reconfiguré par la poésie et la philosophie autour de 1900. Etrangement,
Sulamites et rois Salomon s'effacent, comme s'évadant de 1’hortus
conclusus du cantique, pour laisser place a un sujet poétique s'adressant a
son lecteur, tel un guide amoureux violement épris, montrant la voie
d'une mystique poétique a cet étre-lecteur qu'il crée au sein méme du
jardin de son poéme. La sensualité est toujours la, plus vivante et
téméraire que jamais, mais le spirituel, bien que demeurant chrétien, se
voile de mystére poétique et de discours métalittétaire.

André Gide est sans nul doute le plus éminent représentant de cette
réappropriation de /’hortus conclusus du Cantique des Cantiques. Jeune
symboliste disciple de Mallarmé, Verlaine et Wilde, il s'illustre
également, dans la derniére décennie du XIXe siécle, au sein de la
mouvance naturiste initiée par Saint Georges de Bouhélier et Maurice Le
Blond, art dont les fondements reposent sur les valeurs de vitalité, de
sensualité, d'énergie de la nature et de volonté de jouir. Gide est issu
d'une famille protestante et il a & ce titre une excellente connaissance des
textes bibliques. Pour envisager l'importance que revét I'écriture du
Cantique des Cantiques dans ses ceuvres, il suffit de consulter ses
journaux et d'observer avec quelle ferveur et quelle passion Gide évoque
ce texte :

Je relis (...) le Cantique des Cantiques, écrit il. Certes il y a des redites
(harmonieuse dans le Cantique) et des parties creuses; mais aussi et surtout des
pages d'une telle beauté, d'une si solennelle grandeur que je ne connais rien dans
aucune littérature qui [lui] soit supérieur, ou méme [lui] puisse étre comparé. Ces
livres de la bible seraient des monuments d'architecture, on consentirait a des
jours de voyage pour les contempler comme les ruines de Balbek ou le temple de
Sélinonte. Mais ils sont 4 la portée de la main'.

Gide affirme en outre ceci : nul besoin de croire pour s'intéresser a ce
texte d'essence poétique supérieure et qui, sans doute, offre a tout lecteur
un sentiment de spiritualité certain, sans valeur morale ni dogme de

1 Journal, t. 11, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 782.
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catéchisme. Non, rien de cela. Au contraire, arraché des mains du prétre
ou du pasteur et placé dans celles du poéte, le Cantique des Cantiques
peut ouvrir une bréche dans le réel pour acheminer le lecteur, pieux ou
profane, dans les profondeurs étourdissantes d'un Dieu défini comme une
sorte de tout de la nature, un dieu amoureux proposant le baiser de la
révélation a tout lecteur qui s'emploie & devenir adepte d'une religion
poétique dont la parole sacrée n'est autre qu'un vaste poéme. Passer outre
gidien.

L'intérét de Gide pour le Cantique des Cantiques se manifeste des sa
premicre publication. Si nous évoquons dans le cadre de cette
communication son ceuvre de jeunesse, a cette époque ou le jeune
littérateur s'abime dans les troubles d'une lutte passionnée et comme
obsessionnelle entre I’appel de la chair et la permanence d'une dme sans
péché et pure de tout ébat charnel, il s'agit donc d'abord de commencer
par la genése de la production gidienne : Les Cahiers d'André Walter,
publiés en 1891. Ce livre pensif et inquiet pose d'emblée tous les
problémes que Gide se posa au cours de sa carriere dhomme et de
littérateur. Journal d'un adolescent a la sensibilité étourdissante et aux
folles amours, ce long poéme en proses fragmentaires s'inquicte et
s'exalte de l'appel de la chair et de la puissance d'un sentiment de divin
éprouvé face a une femme. Au gré des considérations religieuses et des
citations bibliques se dessine une relation impossible entre une femme
aimée que l'on ne peut toucher et un jeune écrivain désirant tout a la fois
sa possession et I'immortalité de I'ame. Aussitot, dans ce chant de tous les
amours ou la candeur des anges affronte les fureurs érotiques des
hommes et ou les échos résonnant des passions bibliques se mélent aux
suavités amoureuses des modernes, le Cantique des Cantiques surgit dans
I'ceuvre, entrainant des inflexions de ton sensibles :

Et qu'avais tu ce soir? Tu paraissait pensive -, pensive de quoi ma sceur? -
Oh! Si j'osais lire en ton dme... Emmanuéle serait il vrai? Mais j'ai peur de
savoir, j'attends encore. Ah je vous en conjure, filles de Jérusalem, n'éveillez pas,
n'éveillez pas l'amour - avant qu'elle le veuille’.

Soudain Emmanuele, cette femme signe de 1'amour parfait, se confond en
un jardin ou tous les sens s'éveillent pour révéler les secrets divins dont le
poéte attend l'oracle :

2 Gide, Romans et récits, t. 1, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 47.
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Avec un cris plein de désir, mon dme a appelé la tienne. Comme deux
flammes se mélent, nos deux dmes ainsi se sont confondues, puis profondément
élancées dans l'espace qui s ’enharmonise au palpitement de leurs ailes. Elles ont
pris leur essor dans l'espace [...] des grands bois endormis, les brumes montent.
L'un dans l'autre enlacés, nous fuyons vers les cieux plus doux, vers les brises
plus tiedes dont notre dme souhaitais les caresses. Par les sapins ou le vent
chante, dans la foret transie aux rosées ruisselante, sur les rameaux penchés qui
sur nous pleurent, sur les blés a perte de vue [...] au penchement des humides
prairies, ou les corolles des fleurs pensives, enfin désaltérées, répandent en
parfums, vers les étoiles lointaines, leurs réveries extasiées. Dans le silence de la
nuit nos dmes fuient, d'un vol doux et rapide’.

Clairement, le Cantique des Cantiques, surgit au détour de quelques
pages de pensées tristes, lance le début d'un leitmotiv essentiel de 1'ceuvre
gidienne : cet espace naturel clos, tantot jardin scellé, tantdt source
cachée, tant6t I'un dans l'autre. S'il s'agit d'un motif et d'un traitement
¢élégiaque aux accents de pastorales classiques dans les Poésies d'André
Walter, a partir du Voyage d'Urien, publié en 1893, il devient le lieu de
I'amour charnel et de l'appel des sens, sensualité onirique ou la
possession amoureuse conduit & des hauteurs mystiques de sentiments
d'extase toute religieuse, il désigne le mirage tant désiré ou coincideraient
a la fois le triomphe de I’dme pure et la satisfaction d'une énergie
sensuelle que la nature invite a rechercher.

L'attente de la réunion des corps et des ames est un des point de
tension du Cantique des Cantiques:

J'attends mon amour! Le voici il vient! Sautant par dessus les monts,
bondissant par dessus les collines. (2,8) Je dormais mais mon cceur veille:
J'entends mon aimé qui frappe! (5,2).

Gide semble particulierement sensible a cette thématique de 1'amour en
devenir et dont on attend la venue dans une ferveur (pour parler comme
Gide) tant érotique que spirituelle. Et c'est semble-t-il /" hortus conclusus
du cantique méme qui permet, sur le mode de la réverie poétique, de
figurer cette attente amoureuse et ses possibles réalisations. La Tentative
amoureuse, court récit publié en 1893 dans L'Art indépendant, est a bien
des égards une fiction tirant une part de son inspiration du Cantique des

3 Ibid., p. 40.
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Cantiques et qui s'organise autour de cette problématique du désir
irrépressible et de l'attente prolongée, c'est a dire un désir et un
renoncement coexistant simultanément aux abords d'un jardin cloturé
d'une murailles infranchissable’. L'auteur affirme ici la supériorité du
réve sur la réalité et les amants qu'il met en scéne dans ce « traité du vain
désir » attendent leur réunion spirituelle et physique aux grilles d'un
jardin clos dont ils souhaitent ensemble 1'accés. S'aimant et se possédant
dans un petit jardin fermé mais dont ils ignorent volontairement
l'existence, ils connaissent un bonheur vivace :

[...] puis c'était un jardin plein de roses, enclos d'une barriére basse |...]
Luc souhaitait l'amour mais s'effrayait de la possession charnelle comme d'une
chose meurtrie. Nous ne demanderons plus a Dieu de nous élever au bonheur.
(...) Donc Luc posséda cette femme.
11y eut alors un instant ou leurs vies vraiment se fondirent. C'était au solstice
d'été dans l'air tout bleu, les hautes branches au dessus d'eux, avaient des
gracilités souveraines. Eté, été! Il faudrait chanter cela comme un cantique |...]
1ls savaient tout ce qu'il y avait de rosée fraiche sur I'herbe, ils savaient les
rayons sur les champs et l'étourdissement de la plaine [...].

Ces quelques phrases ne sont pas sans rappeler les évocations tant
charnelles que spirituelles du peintre Bonnard auxquelles ce Paradis
Terrestre semble comme faire écho. Le jardin clos, écrin des amours
charnelles, encourage la réunion physique des amants au milieu d'une
nature empreinte de sensualité vivace et luxuriante. Mais le jeune Gide
charge d’ironie son discours : si les amants de son jardin de La Tentative
amoureuse s'aiment et unissent leurs corps, ils attendent néanmoins
toujours quelque chose qui ne vient pas et dont le jardin est d'aprés moi le
signe de la dimension métaphysique qu'ils ignorent. Car chez André
Gide, le jardin clos et ses sources mystérieusement verrouillées ne sont
pas les banales et archétypales images nécessaires a une quelconque
évocation paradisiaque. Au contraire, I'imbrication des attentes et des
actes amoureux au sein du jardin clos et aux abords des sources scellées
suggere que chez Gide le religieux et 1'érotique, le poétique et le moral
sont soumis a une seule et méme vérité, a savoir que la transgression est

Voir Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans les premiers
écrits d’André Gide (Le Traité du Narcisse, Le Voyage d’Urien, Paludes),
1982, page 134.

5 Romans et récits, t. 1, op. cit., p. 244 et 247.
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l'autre face du renoncement. D'ailleurs, au détour des Nourritures
terrestres que je vous invite a présent a golter dans les vergers poétiques
d'un nouveau jardin, ne lit-on pas ce tragique aveu?

Commandement de dieu vous avez rendu malade mon ame, vous avez
entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer® » et la Sulamite du
Cantique de répondre ce que Gide entendra avec délice: « Restaurez moi
avec des gateaux de raisin, soutenez moi avec des pommes car je Suis
malade d'amour ». (2,5)

C'est au fabuleux banquet orientaliste dont 1'évocation parfumée et
érotique semble ruisseler des versets du Cantique des Cantiques que Gide
convie son lecteur-disciple, Nathanaél, ce petit patre fantdmatique dans
I'ombre duquel il convient de se fondre pour pénétrer une des ceuvres les
plus ferventes, amoureuses et suaves de la littérature frangaise. C'est
surtout un tournant de la production gidienne qui lance 1'immoralisme
fervent et jouissif de celui que le XXe siécle devait reconnaitre sous le
nom triomphal d' « inquiéteur ». Avec cette ceuvre, l'enfant prodigue
réve des jardins sensuels ou les désirs résident en toute fleur, en chaque
fruit dont les suavités dissipent les brumes des anciennes morales sans
jamais renoncer a la rencontre avec Dieu... Gide entend les paroles de la
Genese : « L'éternel va te faire entrer dans un bon pays, pays de cours
d'eau de sources, de lacs qui jaillissent dans les vallées et dans les
montagnes, pays d'olivier et de miel », un jardin ou il peut édifier une foi
nouvelle propice aux mille et une soifs de l'homme désirant. Tout
parcouru d'un souffle biblique aux accents de mystere jubilatoires et aux
lumiéres tonitruantes, Gide, d'un ton imprécatoire de prophéte,
abandonne la chapelle du sacrifice chrétien pour s'immerger tout entier
dans un nouveau sanctuaire ou Dieu n'interdit rien mais invite a tout.

Dans son ouvrage intitulé André Gide et la crise de la modernité,
Klaus Mann insiste sur la valeur de réécriture biblique des Nourritures
terrestres:

Elles sont le Cantique des Cantiques de toutes les formes de soifs.
La volupté de la soif est plus hautement loué que la volupté de boire ou
que les fruits qui donne ce suc qui apaise les soifs. Le voyageur ivre
d'amour, ivre de soif, recherche infatigablement de nouvelles boissons
dont il espére que des aromes inconnus lui feront connaitre des nuances
toujours nouvelles.

6 Ibid., p. 410.
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En effet, comme Klaus Mann le décéle si bien, Gide semble trouver dans
le Cantique des Cantiques et dans sa propre réécriture moderne une sorte
d’ars amatoria en méme temps qu'un mode de connaissance et d'accés
aux sphéres supérieures et métaphysiques du monde : le mode de la soif.
La soif qui motive le désir et qui fortifie les amants, la soif qui fait que
« entre le désir et l'ennui notre inquiétude balance » lorsque se fait sentir
l'absence, la soif enfin qui fait, par le désir et 1’érotisation d’une parcelle
du monde, connaitre au passionné 1’essence des choses divines. Et c'est
dans le cadre clos et riche de I’hortus conclusus que cette quéte d'un
buveur amoureux peut naitre et s'exalter.

Je te dirai maintenant, Nathanaél, la ronde de mes soifs étanchées,
car nous avons eu pour approcher des coupes pleines des lévres plus
tendues que vers des baisers; coupe pleines si vites vidées. Les plus
grandes joies de mes sens ¢'ont été des soifs étanchées’.

Le Cantique des Cantiques ne tarit pas de boissons merveilleuses et
propose dans une profusion extraordinaire de « nouveaux fruits pour
nous donner d'autres désirs » comme aime a I'écrire Gide : Les caresses
meilleures que le vin» du premier verset répondent aux « lévres qui
distillent du nectar », et a cette langue sensuelle a la fraicheur de laquelle
coule « du miel et du lait » dans le quatricme verset. Et la Sulamite, la
femme-jardin d'inviter son aimé: « Léve toi, aquilon! Viens, autan!
Soufflez sur mon jardin et que les parfums ruissellent! Que mon bien-
aimé entre dans mon jardin et qu'il goute de ses fruits délicieux! ». Ce a
quoi Salomon répond en s'exécutant : « Je bois mon vin avec mon lait !
Mangez, compagnons, buvez, enivrez vous amants! » alors que les yeux
des amoureux trempent, « comme des colombes, sur des bassin a eaux, se
lavant dans du lait se posant sur des vasques », a la fin du cinquiéme
verset.

Les Nourritures terrestres semblent ainsi, chez Gide, une réécriture
augmentée du texte biblique en méme temps qu’une réponse a la
questions triste de la Sulamite au début du troisiéme verset : « Sur mon
lit, au long de la nuit, je cherche celui que j'aime. Je le cherche mais ne le
rencontre pas. Il faut que je me Iéve et fasse le tour de la ville ». Dans son

7 Ibid,, p. 412.
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ouverture Gide semble comme reprendre ce verset en y répondant, aux
portes de son jardin littéraire :

Et quand tu m'auras lu, jette ce live — et sors. Je voudrais qu'il t'eut donné
le désir de sortir — sortir de n'importe ou, de ta ville, de ta famille, de ta chambre,
de ta pensée [...] que mon livre t'enseigne a t'intéresser plus a toi qu'a lui méme,—
puis a tout le reste plus qu'a toi®.

Les Nourritures Terrestres, ce chant d'amour poétique, ce Cantique
des Cantiques de toutes les soifs, est donc aussi, se rapprochant des
interprétations mystiques antérieures, un témoignage en meéme temps
qu’un guide spirituel permettant l'accés a 1'ame du monde, a ce dieu si
présent et si énigmatique de I'ccuvre gidienne qui semble étre en toute vie
et appeler le jouisseur gidien a la désirer dans une soif sensuelle et
spirituelle. Dans ce jardin des sens ou fusent les désir, ou s'entremélent
des ames, celle de Ménalque avec le narrateur, puis celle du narrateur
avec Nathanaél, dans ce jardin clos dont la devise philosophique
n’implique plus de penser avec l'esprit mais de proclamer, de concert
avec Gide, Gaudeo ergo sum (je jouis donc je suis)’, les chants
fragmentaires de l'ccuvre sont toujours ambigus: le propos est-il
strictement spirituel ou profondément érotique...?

Le jardin clos du Cantique est en tout cas un ¢lément, sinon I'élément,
le plus fondamental du propos et du fonctionnement des Nourritures
terrestres. Les jardins sont pénétrés en réve, ou du moins dans une
virtualité étrangement poreuse a l'instar du Cantique des Cantiques, sorte
de souvenir ou de projections dont tous les parfums et les saveurs
atteignent auteur et lecteur par un étrange phénomeéne d'évaporation ou
plus exactement de « vitrification » au dire méme de l'auteur de Si le
Grain ne meurt:

Je n'ai gardé souvenir de rien de précis, écrit il, mais bien souvent d'une
extraordinaire ferveur, d'une joie, d'une frénésie qui m'éveillait deés l'aube,
éternisait chaque instant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui
s'approchait de mon cceur'.

Aussi, le jardin clos du Cantique des Cantiques que la Sulamite
éternise et immortalise, parait nécessairement pour Gide 1'écrin littéraire

8 Ibid., p. 349.
9 Voir Dominique Noguez, « Des Esseintes et Nathanaél », R.L.M, André Gide,
1971.

10 Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2001, p. 321.
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parfait ou peuvent durer les attentes amoureuses et ou les soifs peuvent se
perpétuer dans un cadre a désirer tout entier. « Il y a de trés petite villes
qui ont des jardins charmants; on oublie la ville; on oublie son nom; on
souhaite revoir le jardin, mais on ne sait plus y revenir », écrit Gide.
Voila pourquoi il convient de circonscrire, comme dans le chant de
Salomon, le jardin de murs épais pour ne pas le perdre et pour en rendre
les appas immortels... Mais aussi pour y faire durer les amours et en
garantir l'acceés au divin. Les Nourritures terrestres sont ainsi un vaste
jardin enclos de murs...

Un enfant m'a suivi dans ce jardin entouré de murs, s'accrochant a la
branche qui frélait l'escalier. L'escalier menait a des terrasses longeant
ce jardin; l'on y paraissait pas pouvoir entrer. O petite figure que j'ai
caressée sous les feuilles! Jamais assez d'ombre n'aura pu voiler ton
éclat, et l'ombre des boucles sur ton front parait toujours encore plus
sombre. Je descendrai dans ce jardin, me penchant aux lianes et aux
branches, et sangloterai de tendresse sous ses bosquets plus pleins de
chants qu'une voliere — jusqu'a l'approche du soir, jusqu'a l'annonce de
la nuit qui dorera, puis approfondira l'eau mystérieuse des fontaines. Et
les corps délicats épousés sous les branches. J'ai touché d'un doigt
délicat sa peau nacrée. Je voyais ses pieds délicats qui posaient sans
bruit sur le sable'".

On décéle ici, comme dans le Cantiques des Cantiques, cet amour pur
se déployant dans le cadre quasiment sanctifié de 1’hortus conclusus
abritant une relation mystique et qui prend appui sur la sensualité des
corps et de la nature environnante, sorte d'écrin fabuleux et érotique.
Dans ce jardin des aurores peut naitre, telle 1'éclosion d'une fleur parfaite,
une relation confondant joyeusement le corps et l'esprit, le spirituel et le
charnel, le pédagogique et I'érotique, l'amour et le désir."

L'amour gidien (qui s'affirme ici clairement dans sa dimension
pédérastique) est le paroxysme de 1'amour décrit dans le Cantique des
Cantiques : au milieu des corps alanguis, de l'ivresse des vins orientaux,
des fruits, du miel et des fontaines de lait transparent, peut naitre une
communion des Ames entre elles et avec le monde de la création,

11 Romans, récits, t. 1, op. cit., p. 373.
12 Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits
d’André Gide, op. cit., p. 139.
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rencontrant ainsi Dieu « dans toute chose »; « Dieu, disait Ménalque:
c'est ce qui est devant nous » écrit André Gide.

Ces considérations sentimentales, religieuses et érotiques, ces doutes et
ces craintes que... ne sont pas l'apanage exclusif de Gide. La fin du XIXe
siecle semble trouver une réponse aux crises morales, intellectuelles et
sentimentales dans le Cantique des Cantiques et les réécritures ou
transpositions du texte sont nombreuses. Tel est le cas de Maurice Barrés
et de son Culte du Moi dont le dernier tome, intitulé Le Jardin de
Béreénice, participe de la méme fascination mystique et érotique pour le
Cantique des Cantiques. « L'amour est l'effort de deux ames pour se
compléter, effort entravé par l'existence de nos corps qu'il faut le plus
possible oublier » écrit Barres aux premiers temps de son livre avant de
se déclarer « jardin ou fleurissent des émotions sitot déracinées ». Le
jardin de Bérénice de Maurice Barres, c'est « cette admirable vision du
divin dans le monde » éprouvée aux cotés d'une femme désirée que 'on
approche dans l'intimité chatoyante d'un jardin fermé. Pourtant, ce jardin
des sens du Cantique des Cantiques fin de siecle, s'il fait éprouver la soif
des désirs et rencontrer le divin dans toute choses, montre surtout que la
Sulamite moderne, qu'elle ait pour nom Bérénice ou Nathanaél, n'est
qu'une illusion amoureuse et passionnée, qui a tout du reflet vu par
Narcisse aux abords de sa fontaine. « C'est moi-méme que tu aimais en
toi avant méme que tu me connusses » annonce Bérénice, cette femme-
jardin de Barrés qui déclare lui méme que « telle que j'ai imaginé cette
fille, elle est l'expression compléte des conditions ou s'épanouirait mon
bonheur, elle est le moi que je voudrais devenir », tandis que Gide clot
ses Nourritures terrestres par ce subtil aveu : « Ne t'attache en toi qu'a ce
que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi méme, et crée de toi,
impatiemment ou patiemment, ha! Le plus irremplacable des étres. »
L'amante, ne conclut-elle pas d'ailleurs le Cantique par cette étrange
formule pour congédier son aimé: "Echappe toi, mon amour"?

Chez André Gide comme chez Maurice Barres, ['hortus conclusus, on
le comprend, devient métaphoriquement le livre qui le déploie, jardin
fermé sur lui méme, enclos d'une reliure protégeant cet espace poétique,
offrant a son lecteur-amant les délices de ses soifs. Mais il est surtout
cette histoire d'amour pour le double fictif de l'auteur, confondu avec
celui du lecteur, que l'on désire intensément, que l'on éprouve avec
fougue et sensualité parmi les fleurs ensoleillées et les nourritures
terrestres. Le discours érotique demeure mais les interprétations
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religieuses s'effacent. Certes, mysticisme il y a, mais dans le jardin des
sens du Cantique des Cantiques fin de siécle, n'est ce pas avant tout un
Moi amplifié et désiré auquel on cherche a accéder a travers une intense
et délectable soif de 1'idéal amour de soi pour soi?

A l'entrée du jardin clos ot tous les sens vivaces nous font éprouver le
monde, I'amour et nous mémes, André Gide ferme la porte étroite de son
Cantique des Cantiques:

J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on les croit
presque religieux. [...] Il y en a dont le souvenir vaut une soif, dés qu'on
ne peut plus les trouver”.

13 Romans, récits, op. cit., p. 393.



JEF LAST

Mon ami André Gide

Traduit du néerlandais et annoté
par
BASIL D. KINGSTONE



100 Bulletin des Amis d’André Gide — 189 /190 — Printemps 2016

IX

Ce matin-1a a Francfort, des jeunes gens de quinze pays différents
(seuls les Américains et les Russes manquaient a I’appel) avaient donné
chacun trois coups de marteau pour poser la premicre pierre de la maison
natale de Goethe, totalement détruite, qui allait s’élever de nouveau dans
une rue de spectres, composée uniquement de ruines.

Nous nous tenions maintenant sur les décombres du Romer'. Gide
marchait devant moi dans son grand manteau : ¢’était comme si je voyais
Goethe lui-méme marcher a grands pas sur les tas de ruines de sa ville
détruite. A ce moment-13, je n’aurais pas osé lui parler. Il me semblait un
prophéte tragique sur les restes de Babylone ou de Ninive, le dernier
témoin de la chute d’une civilisation, et je me rappelai ce qu’il avait dit a
la réunion de la veille au soir : « Vos ruines ont appauvri mon cceur
aussi. » Mais, pendant qu’il marchait d’un batiment démoli a I’autre, sans
se lasser et sans penser a I’heure qu’il était, son attitude n’était pas
seulement tragique. Il y avait dans ses yeux également cette curiosité
goethéenne jamais satisfaite avec laquelle il observerait objectivement,
jusqu’au dernier instant, la destruction du monde, accompagnée d’un
émerveillement presque timide devant cette beauté surréaliste,
apocalyptique.

Les belles briques roses sous nos pieds ont I’air d’énormes fossiles, un
arc gothique leve son arc brisé dans le vide, un torse de femme git parmi
les restes couleur de rouille de voitures briilées, les murs des ruines sont
irisés de couleurs fantastiques, et des restes carbonisés de la cathédrale la
tour, miraculeusement épargnée, s’¢léve mince comme une tulipe.

Une facade effondrée porte une plaque en bronze : « Pour assainir la
vieille ville, quatre patés de maisons furent démolis ici en 1908. » Devant
le squelette des facades du Romer, les boutiques d’un carnaval sont
installés, les balangoires oscillent et I’orgue joue les derni¢res chansons a
succes américaines.

Soudain Gide vient & moi et pointe du doigt : comme partout, les tas de
pierres sont déja tout recouverts de mauvaises herbes et de fleurs

! L’hétel de ville de Francfort. Il prend son nom (« le Romain ») d’une des trois
maisons bourgeoises médiévales qu’il occupait quand il fut créé en 1405, et qui
en font toujours partie.
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sauvages, une vrille de lierre monte le long de poutres brilées, mais
derriére cela, devant I’ouverture d’un sous-sol toujours habité, on voit
soudain un jardin potager soigneusement ratissé et sarclé, entouré d’une
plate-bande de géraniums rouges et d’autres plantes ornementales. Gide
chuchote : « Und neues Leben wichst auf den Ruinen. » *

Des ruines, des ruines, des ruines. ° A Miinster, parmi les tas de pierres
et les balcons de fer tordus, nous nous demandons ou diable peut bien
habiter la foule nombreuse qui remplit les rues. Dans le désert sans fin de
Darmstadt, un épicier entreprenant a reconstruit un petit magasin, sans
doute avec du matériel acheté au marché noir, qui devra étre démoli dans
quelques mois, car la rue va étre élargie. A Francfort, quelques chambres
sont restaurées c¢a et 1a, comme des nids d’oiseau dans une ruine, mais
pas plus que ’occupant n’en a besoin, car autrement il serait obligé de
loger des réfugiés. * A Munich, des fagades vides de palais s’étendent sur
des kilométres, depuis les ruines de la Feldherrnhalle jusqu’aux restes du
Siegestor, ° ou les bronzes décapités bloquent toujours la rue.

Mais des ruines d’une caserne d’infanterie a8 Mayence s’est élevée une
magnifique université nouvelle, méme si elle ne peut accepter que le
cinquiéme de ceux qui veulent et doivent y étudier, et dans les abris
souterrains de Munich, un théatre s’ouvre apres 1’autre. Dans un lycée
qui n’a plus ni portes ni fenétres, on voit des enfants habillés de vieux
manteaux usés qui étudient pendant cet hiver, par dix degrés au-dessous
de zéro, et dans les gares sans toit, des jeunes qui dans maints cas ne
mangent plus de pommes de terre depuis des semaines, qui doivent se

2 Citation légérement inexacte de Guillaume Tell de Schiller (IV, ii) : « Das Alte
stiirzt, es dndert sich die Zeit, / Und neues Leben blitht aus den Ruinen. »
(L’ancien s’effondre, I’époque change, Et une vie nouvelle fleurit parmi les
ruines.)

? Les dix paragraphes suivants reproduisent le plus gros d’un article de Last
publi¢ dans Le Combat (sic), qui est donné en allemand dans Fauth, p.125. Nous
avons donc gardé les temps présent et passé composé des verbes, pour ne pas
perdre I’immédiateté des choses vues.

* Des millions d’Allemands ont fui les territoires dans I’est du pays qui furent
cédés a la Pologne et a la Russie en 1945, ou en ont été expulsés.

’ Les deux monuments — « halle des maréchaux » et « porte de la victoire » -
commémorent la gloire militaire passée... Ils se trouvent aux deux bouts de la
Ludwigstrasse (elle-méme portant le nom de trois rois de Baviére), belle rue
longue de 2 km qui part du centre-ville vers le nord, en passant devant
I’Université.
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contenter de deux tranches de pain par jour, se ruent aux kiosques sur des
périodiques que, tant pour la présentation que pour le contenu, nous
pourrions envier.

Les ruines matérielles ne sont pas les pires. L’économie est ruinée par
les frontiéres insanes des zones d’occupation, qui imposent souvent aux
lettres des détours de centaines de kilométres et rendent impossibles des
coups de téléphone entre endroits voisins ; par dix devises différentes,
qui ont des valeurs différentes selon qu’elles sont accompagnées de bons
ou non ; par un marché noir qui a son origine dans les armées
d’occupation et qui s’étend jusqu’aux cercueils, de sorte qu’un jeune
employé de banque gagne 30 marks par semaine tandis que le profiteur le
plus insignifiant du marché noir récolte au moins 300 marks par jour ;
par le flot sans fin de réfugiés de la zone russe (10 000 en une seule
semaine en Baviére, 6 000 & Hanovre), qui ne trouvent ni logement ni
travail et qui se volent les uns les autres dans les abris souterrains
aménagés en asiles ; par le manque de matériel et d’uniformes de travail,
d’essence et de pneus ; par I’impossibilité d’établir des rapports
commerciaux avec |’étranger ou de faire des placements, car chacun se
sent menacé chaque jour par une guerre nouvelle.

Ruine morale, avec gangstérisme, agressions, meurtres, vols , création
en masse de faux bons de nourriture, et une jeunesse sans abri qui erre de
gare en gare, qui se livre a toute sorte de prostitution et dont 80%,
estime-t-on, a des maladies vénériennes.

Ruine du sens de la solidarité entre ceux qui, par hasard, ont tout
gardé et ceux qui, également par hasard, ont tout perdu ; entre la
population et les réfugiés, entre citadins et paysans. Ruines d’une armée
dont des milliers de jeunes soldats sont toujours prisonniers de guerre en
Russie, en France, en Angleterre ou méme en Allemagne, ou ils font des
travaux forcés, sans nouvelles du sort de leur famille, sans perspectives
d’avenir — ou bien, comme nous en avons rencontré dans le camp a
Ratisbonne, 6 des gars SS ou SA invétérés, agés de 16 ans a 60, enfermés
depuis deux ans déja derriére les barbelés, éduqués par leurs anciens
chefs nazis, convaincus pour la plupart de n’avoir fait que leur devoir
patriotique, coupés du monde extérieur et s’encourageant dans leurs

6 Last y alla avec P.J. Meertens, en une visite organisée par I’Echo der Woche, et
parla a plus de mille jeunes Allemands, « dont quelques-uns ont répondu, » dit
Fauth (p. 140).



Jef Last : Mon ami André Gide 103

convictions, en attendant de rentrer dans la société chargés de haine et de
racisme.

Ruine de I’enseignement faute d’enseignants et de matériel, ruine de la
santé publique avec une hausse de mille pour cent dans ’incidence de la
tuberculose. Ruine de ’espoir et de la confiance, car on apprend tous les
jours des lecons de racisme des rapports entre les soldats américains
blancs et noirs, et on voit que des criminels de guerre sont invités en
Amérique ou en Russie, grassement payés pour aider a fabriquer des
armes secretes, laissant leurs familles ici avec des revenus en dollars dont
les autres Allemands ne peuvent que réver. Ruine de la démocratie, car
les partis les plus réactionnaires sont privilégiés, de sorte qu’en Baviere,
par exemple, 70 pour cent du papier, matériel rare, est accordé a I’église
pour I'impression de bibles, catéchismes, livres de priére et bulletins
paroissiaux. Ruines, déja, d’un début d’internationalisme, par I’isolement
délibéré et la propagande de haine, vraiment effrayante, contre les
Russes et les Polonais, inspirée par le régime de la zone est. ’

Les champs sont cultivés partout et maintenus avec soin entre les
villages, qui sont intacts pour la plupart, mais la sécheresse de cette
année a diminué les récoltes et les pommes de terre et les fruits sont tout
ratatinés. Sous les toits détruits, les machines des usines sont intactes
pour la plupart, et les cheminées fument, bien que la production soit
partout nettement au-dessous de la norme par suite de la sous-
alimentation de la main-d’ceuvre. A Mayence, une équipe d’architectes
allemands et francais travaillait avec un enthousiasme incroyable & un
plan d’urbanisme si moderne et si bien congu qu’on pourrait presque se
réjouir de la destruction de cette ville, qui ouvrait de telles possibilités
d’avenir, si seulement on pouvait trouver un seul décamétre cube de bois
(un peloton de forestiers néerlandais aide a déboiser les pentes de la
Forét-Noire et a exporter le bois), et si un conseil municipal réactionnaire
n’était pas sur le point d’assurer les assises financiéres de la ville en
vendant les terrains publics a des particuliers, de sorte que le plan entier
risque de devenir utopique. Des entreprises d’édition sortent du sol
comme des champignons, et elles sauraient nourrir un marché insatiable

7 La zone est, c’est celle occupée par les Russes, qui y installérent une dictature
sujette a Staline (la « République démocratique allemande »), avec une police
secrete et des soldats qui abattaient quiconque essayait de traverser la frontiére
vers 1’Ouest (le fameux mur de Berlin, démoli en 1989, en faisait partie).
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de bonne littérature humaniste et antifasciste si le copyright des éditeurs
étrangers ne les empéchait pas de publier quoi que ce soit d’important.

Le génie de I’organisation n’a pas abandonné les Allemands, et il n’a
fallu que I’accord courageux et démocratique des autorités américaines
pour mettre [’Echo der Woche en mesure de réaliser cette réunion
internationale de la jeunesse, dont la préparation a été aussi minutieuse et
bien congue que celle de n’importe quel congrés néerlandais.

Et le plus important n’a pas été le matériel. Le plus important a été
I’intérét incroyable manifesté, au milieu du besoin matériel, a ce congres
purement culturel, qui a attiré vingt fois plus de jeunes gens que les salles
et auberges de jeunesse disponibles ne pouvaient contenir ; I’intérét
infatigable de ces jeunes, qui n’étaient plus fondus en une seule masse
mais au contraire extrémement individualisés, leur joie émouvante,
nullement feinte, d’entrer enfin en contact avec 1’étranger, leur bonne
volonté de s’entendre dire des vérités dures, et la franchise et la sincérité
avec lesquelles ils ont osé exprimer leur opinion sur tous les sujets. Une
planification excellente nous avait réunis dans la montagne, nous autres
étrangers, avec des jeunes de toutes les confessions et de toutes les
tendances politiques — et ici nous devons exprimer notre admiration, car
les autorités catholiques des Pays-Bas n’auraient slirement pas eu le
courage de le faire — organisés et non organisés, catholiques et
protestants, socialistes, communistes et monarchistes, anciens membres
de la Jeunesse hitlérienne et de la Résistance, travailleurs et étudiants,
garcons et filles, pour discuter avec nous sans surveillance et sans
journalistes.

Quelques-uns d’entre nous sommes descendus dans les souterrains
antiaériens pour parler pendant des heures avec les jeunes sans-abri. Une
fois, nous avons parlé jusqu’a deux heures et demie du matin avec de
jeunes voyous qui prétendaient fierement €tre des « gangsters,» par
opposition aux « vagabonds » et aux petits « voleurs. » Nous avons parlé
dans les gares avec des dizaines d’expulsés et réfugiés, nous avons
rencontré des étudiants a 1’université, de jeunes ouvriers dans les
fabriques, des écoliers du secondaire a leurs écoles, et de jeunes
communistes dans leurs lieux de réunion.

Nous avons aussi été les invités d’unités militaires noires et avons
parlé franchement avec des soldats d’occupation américains, francais et
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arabes®. Nous avons regu toute 1’aide et tous les renseignements que nous
avons demandés, des autorités américaines, frangaises et allemandes.
%

Le nom du congrés & Munich n’était pas « Réunion internationale de la
jeunesse » mais Kundgebung an die deutsche Jugend (annonce a la
jeunesse allemande). La plupart de cette jeunesse, a cette €poque, se
croyait une génération perdue et sans avenir, car on ne permettrait pas a
I’Allemagne de rebatir son industrie, le pays resterait occupé pendant
quarante ans au moins’, ils n’auraient plus la possibilité de le quitter, tous
les autres pays leur tourneraient le dos... Ils ne pouvaient croire a la
démocratie, car ils n’en avaient aucune expérience, ’occupant ne
permettait pas encore des journaux et livres démocratiques, et son
administration ne montrait aucun trait démocratique. D’ailleurs les
soldats noirs de 1’armée d’occupation gagnérent vite en popularité tant
par leur fraternisation avec la population que par leur propagande
constante contre les Américains blancs. Le titre «annonce a la jeunesse
allemande » signifiait que les organisateurs voulaient leur faire entendre,
non la voix des petits bureaucrates des troupes d’occupation, mais la
vraie voix de I’Europe, celle de la démocratie et de ’humanisme. On
n’aurait pas pu choisir un moment plus propice que celui-la, ou les
croyances et slogans enfoncés dans leurs tétes par les nazis étaient brisés
en morceaux par les faits, mais ou le chaos qui les entourait ne les laissait
pas encore discerner de voies nouvelles. Une jeunesse rendue
prématurément sceptique et cynique par ’expérience d’un désastre
éprouvait en méme temps un intérét sans précédent pour toutes les
questions intellectuelles, un besoin puissant d’idéaux nouveaux.

Ce fut le grand mérite historique de Gide, Rovan, Brailsford, Ullman,
Ernst von Schenck, Maurits Dekker et autres '° d’accepter cette invitation

8 Arabes, c.-a-d. des unités coloniales de ’armée francaise. lls devaient avoir
leurs propres vues sur cette guerre européenne ou ils avaient été impliqués...

? Le plan Morgenthau (qui porte le nom du ministre américain des Finances qui
I’a élaboré) prévoyait une Allemagne pastorale et agricole, sans industrie.
Approuvé par Roosevelt et (contre son gré) par Churchill, il fut abandonné en
1947, mais les occupants continuerent a « exporter » des usines allemandes
jusqu’en 1951 et la production d’acier en Allemagne resta restreinte jusqu’en
1955. Ce plan retarda le rétablissement économique de I’Europe de plusieurs
années et colta des milliards aux Etats-Unis. Quant a I’occupation, elle dura en
principe a Berlin jusqu’en 1990, sur I’insistance des Soviétiques.

1 Joseph Rovan (1918-2004), journaliste frangais d’origine allemande. Il se
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a venir prendre la parole alors que cet acte était regardé par beaucoup de
gens dans leurs pays comme une sorte de trahison, et alors que certaines
autorités américaines en Allemagne firent tout ce qu’elle s pouvaient
pour saboter le congrés au lieu de le soutenir. Evidemment, I’époque de
la Communauté économique européenne, du tourisme allemand qui
stimule 1’économie d’autres pays, des relations commerciales, n’était pas
encore venue. Mais combien 1’Allemagne nouvelle et I’Europe nouvelle
auraient été différentes si les hommes d’Etat de cette époque-la avaient
eu méme une petite parcelle de I’humanité et de la sagesse de Gide!

Ce congres eut lieu en 1947. Chose assez curieuse, nos discours a la
jeunesse semblent risquer d’étre mal interprétés encore plus aujourd’hui,
en 1966, qu’il y a vingt ans. Le besoin, le désespoir, la confusion
intellectuelle de la jeunesse allemande dans les premieres années apres la
capitulation sont devenus depuis, a la Iumicére de [I’étonnant
rétablissement économique qui a suivi, presque impossibles a imaginer.
Par contre, nous sommes trés conscients des atrocités commises par les

réfugia en France en 1934. Faussaire de documents pour la Résistance, il fut
arrété par la Gestapo et envoyé a Dachau. Aprés la guerre il organisa des cours
pour prisonniers de guerre allemands en France, pour les préparer a leur retour
chez eux. Il devint plus tard professeur d’histoire a 1’Université de Paris VIII
(Vincennes). Son discours au congrés aurait été un des meilleurs (Fauth p. 91); il
fit aussi des interventions a Sudelfeld (ibid. p. 70-71).

Henry Noel Brailsford (1873-1958), sans doute le journaliste anglais de
gauche le plus important de 1’époque 1900-1950. Il écrivit contre le colonialisme,
le fascisme, le stalinisme et la guerre. Il rédigea pour la revue socialiste
prestigieuse le New Statesman un compte rendu du congrées, que Fauth donne en
traduction a la p. 121.

André Ullman-Pichon (1912-70), journaliste francais. Secrétaire de
rédaction de la revue Esprit, il participa a la création de Vendredi. Son expérience
en couvrant la guerre d’Espagne le rendit antifasciste. Résistant pendant la guerre
de 40, il fut arrété par la Gestapo et envoyé a Mauthausen; apres la guerre il
organisa une association des survivants de ce camp.

Ernst von Schenck (1903-73) écrivit pendant la guerre dans des revues
suisses antinazies. Apres la guerre il présida une association qui ceuvrait pour la
restauration des rapports entre la Suisse et 1’Allemagne et aussi pour la création
d’une Europe fédérée.

Maurits Dekker (1896-1962), romancier néerlandais de vues politiques
fermement gauchistes. Il collabora a la revue Links richten et fut un des auteurs
du Livre rouge qui réfuta les diffamations communistes de van der Lubbe (voir le
chapitre V).
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nazis, grace aux nombreux proces contre les criminels de guerre et les
bourreaux des camps de concentration. Beaucoup de gens voient de
nouveau 1I’Allemagne comme dangereuse et trouvent peut-étre que les
enfants n’ont point été assez punis pour les péchés de leurs peres.
N’avions-nous pas le devoir de retourner le couteau dans la plaie alors
toujours toute grande ouverte, de frotter le nez des jeunes Allemands
dans la saleté de leur propre race, comme on fait avec des chiens qui ne
sont pas propres?

Nous pouvons dire tout simplement qu’aucun des autres participants
étrangers a ce congres des jeunes n’a senti le besoin d’une telle conduite.
Pas Maurits Dekker, ni Piet Meertens, ni van Randwijk. "'"Nous avons eu
confiance dans les juges de Nuremberg pour s’acquitter de cette tache.
Nous essayions de gagner les jeunes Allemands et non de les rejeter.
Méme aujourd’hui, je crois que nous avons bien fait, et je sais que
beaucoup d’entre eux, qui forment aujourd’hui « I’autre Allemagne, » ont
recu de ce congres @ Munich leur premiére inspiration a s’y rallier.

Le discours que Gide prononga a Francfort fut rédigé d’avance,
préparé de fagcon approfondie et lu avec aisance. Il m’impressionna
pourtant moins que celui de Munich, peut-étre parce qu’il fut prononcé
en plein air. Il fut prononcé lors de la pose de la premicre pierre de la
maison natale de Goethe, qu’on allait reconstruire. En voici le texte : 2

Je n’ai rien d’un orateur et je me méfie de tout discours. Il a été
beaucoup question des problemes actuels. On ne trouve partout
aujourd’hui que des ruines et des problémes. Pour [’artiste aussi il y a
des problémes, mais lui seul sait les résoudre, et ce, non dans [’abstrait
mais dans le concret.

On a soulevé beaucoup de problemes ces jours-ci. On a également, je
l’espére, pris quelques décisions pratiques. Mais ce qui me semble le

' Piet Meertens (1899-1985), célebre anthropologue et dialectologue néerlandais,
fondateur d’un institut de recherches dans ces domaines qui porte aujourd’hui
son nom. Il collabora avec Last a la rédaction du Vlam. Hendrik van Randwijk
(1909-66), écrivain néerlandais qui co-fonda un autre journal clandestin, Vrij
Nederland (= les Pays-Bas libres), qui (comme d’autres) devint 1égal apres la
guerre (et existe toujours). Il perdit son poste de rédacteur en chef en 1947
parce qu’il plaidait pour l’indépendance des Indes orientales (1’actuelle
Indonésie).

12 Ce discours ne figure pas dans les Essais critiques de Gide (Pléiade, 1999),

mais il est reproduit dans le livre de Fauth, p. 85-7. Nous I’avons donc
retraduit a partir des versions allemande et néerlandaise. ..
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plus important, c’est qu’on a établi des contacts humains, des contacts
fraternels entre hommes.

En particulier, j’ai été tres frappé par les deux bons discours que le
maire de Francfort a prononcés. Son raisonnement, et [’expression de ce
raisonnement, ont été si clairs que je l’ai compris parfaitement, ce que je
n’ai pas pu toujours faire avec les autres discours plus abstraits.  Le
maire a dit des choses trés justes sur Goethe et je n’oserais guére ajouter
quelque chose, si ce n’est que [’opinion d’un étranger peut apporter du
nouveau. Car Goethe n’appartenait pas seulement a I’Allemagne, mais
au monde entier. Et c’est cela justement la meilleure legcon, la plus
importante, que je voudrais tirer du fait que je suis ici parmi vous. Toutes
les nations ont pu participer hier a la reconstruction de la maison de
Goethe, et ils n’auraient guére pu prendre part ainsi a [l’évocation
d’autres génies allemands. Schiller, Kleist, Lessing sont plus typiquement
allemands que lui. Si Goethe est toujours allemand, il est en premier lieu
un Européen. Son génie ne semble jamais confiné a lui-méme et ne
laisse jamais voir des limites ou frontiéres. Il est homme avant d’étre
Allemand. Jusqu’a la fin de sa vie, son esprit est resté ouvert et curieux.
La terrible erreur des derniéres années, qui a mené [’Allemagne a la
catastrophe, c’est que ce pays a cessé d’écouter, d’entendre. Non
seulement il n’était plus prét a tenir compte des désirs d’autres peuples :
souvent, il voulait imposer sa propre mystique aux autres. 1l a essayé de
faire taire, de rendre impuissante, toute opinion divergente de la sienne,
et méme de supprimer toute conception en lui-méme qui ne s’accordait
pas avec sa volonté du pouvoir.

L’humanité est pareille au navire des Argonautes, '* oil les différences
et les traits de caractére de chaque membre de I’équipage empéchait la
domination par un seul d’entre eux, ou chacun, si individualiste qu’il filt,
reconnaissait qu’il avait besoin des autres, ou la force restait
heureusement, et de fagon harmonieuse, soumise a [’esprit.

Je suis de cceur et d’dme avec la reconstruction de la maison de
Goethe, mais je n’aimerais pas qu’on y attache trop d’importance, méme

13 L’article recueilli par Fauth dit en effet que le président de 1’Association des
écrivains de Francfort « a accueilli les invités étrangers par une longue préche
analytique sur I’évolution de I’histoire intellectuelle de I’humanité — mais a
da s’interrompre, car le mécontentement gagnait le public. »

'* Nous avons vu Gide utiliser cette légende pour souligner la dépendance
réciproque des hommes, au chapitre VIII, note 5.
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comme simple symbole. L’esprit de Goethe habite le monde entier. Et
tout justifié qu’est la fierté de Francfort d’avoir été son berceau, je crois
que Goethe lui-méme, et on voit ici sa veéritable force, ne s’est jamais
senti trop lié au lieu de sa jeunesse. Ses observations de la nature lui
avaient enseigné qu’une fois qu’'un oiseau a fait son premier vol, il ne
revient jamais au nid.

Nous ne devrions pas essayer non plus de bdtir I’avenir avec le passé
dans notre esprit, avec l'imitation. Nous devons bdtir a neuf, avec de la
confiance, des connaissances et de [’espoir. Je ne sais plus quel vieux
maitre a dit ces paroles sages : «science sans conscience n’est que ruyne
de I’dme. » '°

Nous devons recommencer a nouveau de nous libérer des ruines et de
tout ce qui nous a mis dans cet état. Je ne serais pas honnéte si je
m’exprimais de maniére trop optimiste. Certes, j'ai confiance en
[’avenir, et pourtant je suis rempli de peur. Dans cette horrible guerre,
ce n’est point ['esprit qui a gagné. C’est la force qui a maté la force,
comme les débris tout autour de nous le démontrent assez.

Mais la doctrine désastreuse du totalitarisme n’est nullement vaincue.

Les nuages de poussiére que le vent souléve des ruines continuent a
empoisonner les esprits aussi, et pas seulement en Allemagne : ils se sont
répandus sur tous les pays. Ce n’est qu’en coopérant que les divers pays
peuvent assainir ’atmosphere, et ils doivent le faire.
Le totalitarisme! La chose elle-méme est encore plus laide que ce mot
horrible. C’est la volonté d uniformiser les consciences, les coeurs et les
esprits, la volonté d’exterminer toutes les différences, la volonté d’une
unité dangereuse et artificielle, du silence. C’est supprimer les minorités
par les moyens les plus inhumains en alléguant la présomption satanique
que « la fin justifie les moyens. »

C’est le totalitarisme qui a poussé Hérode, dans le temps, a ordonner
le Massacre des Innocents, de peur que parmi eux, plus tard, la voix du
Rédempteur ne se fasse entendre. Mais de telles mesures pour imposer

5 On pense a la « querelle du peuplier.» Gide expliqua a Barrés en 1898 (Essais
critiques p.4-8) et & Maurras en 1903 (ibid. p.121-6) qu’on transplante un
arbre pour qu’il croisse bien, s’opposant ainsi a leur dogme qu’il ne faut pas
abandonner sa province natale ni les idées regues.

16 C’est Rabelais (Pantagruel chapitre 8, la lettre de Panurge & son fils). Mais
cette expression traditionnelle remonte a 1’école de Saint Bernard a travers les
scolastiques (éd. de V.-L. Saulnier, Genéve; Droz, 1965, p.47).
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['uniformité sont toujours désastreuses et, tot ou tard, condamnées a
échouer. Nous devons nous mettre cela bien dans la téte. La Sainte
Famille échappera toujours au massacre, et a la fin [’esprit brillera au-
dessus des ruines.

Aujourd’hui, notre civilisation européenne est menacée de l’est et de

["ouest comme hier elle a été menacée du centre. Il faut qu’on s’en rende
compte et qu’on ne se laisse pas abuser sur la gravité de ce danger.
Les congres de Munich et de Francfort me semblent importants pour la
compréhension et ’amitié réciproques. Bien que je croie a la valeur de
tous les individus et respecte les caractéristiques de chacun, je n’en suis
pas moins convaincu que nous ne pouvons lutter qu’ensemble et ce, en
nous voyant nous-mémes aussi clairement que nous voyons les autres.

Ce serait folie d’opposer nos cultures les unes aux autres. Que chacun
se persuade que notre patrimoine nous appartient a tous en commun. Vos
ruines ont appauvri mon ceeur aussi. C’est seulement en travaillant
ensemble que nous pouvons vaincre la barbarie.

Gide ne fit pas que des discours. A Sudelfeld, il avait vécu parmi de
jeunes Allemands de toutes les croyances et de tous les partis, mais qui
avaient tous en commun d’appartenir a la partie consciente, plus ou
moins intellectuelle de la population.

A Francfort, dans les abris anti-aériens ou ils passaient la nuit, nous
réunimes quelques jeunes clochards qui n’avaient en commun que leur
existence complétement déracinée, désespérée et amorale. Dans notre
chambre d’hétel chaude et confortable, aprés avoir bien mangé pour une
fois, avec un bon verre de vin, une tablette de chocolat et un paquet de
cigarettes, libérés de la peur que, s’ils s’endormaient, un « camarade »
leur volerait les souliers de leurs pieds, ils se dégeleérent et révélérent
leurs confessions, leurs opinions et leurs réves, qui dépassérent tout ce
qu’on peut imaginer comme souffrances humaines et aussi, parfois,
comme dégénérescence humaine. Malgré la grande fatigue du voyage,
Gide fut si fasciné par ces récits qu’il resta en leur compagnie jusqu’a
deux heures et demie du matin avant de se retirer dans sa chambre. C’est
1a, en plus de l’insomnie qui suivit, la cause de I’abattement du
lendemain'’, d’autant plus que nous fiimes tous deux irrités par
I’intervention de jeunes communistes dans la séance de ’aprés-midi, qui

17 Nous avons vu cet incident au chapitre VII.



Jef Last : Mon ami André Gide 11

voulaient visiblement provoquer un incident'®; Gide arriva donc a
Mayence en un état pitoyable, mais j’ai déja raconté qu’il se remit bien
vite.

L’amitié¢ chaleureuse du général Jacobsen, commandant frangais a
Mayence, contribua certainement a ce rétablissement rapide, car Gide
était visiblement fier de trouver en lui, non un bureaucrate militaire de
I’espéce que nous avions rencontrée dans la zone américaine, mais un
homme trés érudit et civilisé qui avait une vision de 1’avenir grandiose,
presque visionnaire.

L’enthousiasme des étudiants de 'université amena Gide cet aprés-
midi-1a, tout a fait contre ses habitudes, a faire un discours improvisé en
allemand. Sans doute justement parce que cette fois, il ne lisait pas un
texte et n’avait pas préparé chaque phrase a 1’avance, son discours, qui
malheureusement ne fut pas enregistré, eut une influence d’autant plus
forte.

Aprées, dans ’auto qui nous amenait & Bonn, ou il voulait revoir son
vieil ami E.R. Curtius avant de quitter I’Allemagne, je louai son discours
et lui racontai quelle impression profonde il avait faite sur les étudiants,
et sur moi.

Mais Gide n’en était pas satisfait: « J’ai dit ‘die Sonnenschein’ et
maintenant je crois que ‘Schein’ est du masculin... Je suis presque
certain que je n’ai pas cité Nietzsche de manicre tout a fait exacte. J’ai
fait une erreur stupide en disant ‘falls wir hatten.” Evidemment, j’aurais
di dire “falls wir hitten...” ' En frangais, le mot ‘si’ n’est pas suivi du
conditionnel, mais c’est 1a une faute, ou plus exactement un caprice, de
notre langue... »

Il semblait si malheureux & cause de ces petites fautes de grammaire
que rien de ce que je lui disais sur le contenu et I’effet de son discours
n’arriva a le consoler. Pour Gide, une faute de grammaire était pareille au
mauvais usage d’un outil par un ouvrier, c’est-a-dire a une défaillance
morale.

'8 11 s°agit sans doute de I’incident & Munich rapporté par Fauth, p. 108, 115-16 et
118. Harry Wilde ayant refusé de donner la parole a deux jeunes gauchistes,
d’autres saisirent le micro pour protester contre cette « intolérance.» Last,
furieux, quitta la salle jusqu’a ce que I’intervention fit finie, expliquant par la
suite qu’il était venu en Allemagne pour écouter les opinions de la jeunesse et
non une propagande.

1% Les autocorrections grammaticales de Gide sont exactes.
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*

Que dire encore des deux dernieéres années avant mon départ pour
I’Indonésie? Je venais assez souvent a Paris pour le Congres des peuples,
pour des séances du conseil de direction de I’Union pour une Europe
socialiste unie, ou pour un congrés du Quatriéme Front, que Sartre,
Camus et David Rousset *° dirigeaient alors tant contre les communistes
officiels que contre I’extréme-droite. Je rendais toujours visite a Gide et
il s’intéressait toujours a nos activités et nos discussions. Il avait bien peu
de sympathie pour I’Amérique, haissait Franco, sympathisait avec la lutte
des peuples colonisés pour 1’indépendance, craignait la montée politique
des catholiques et ne voulait absolument pas former un front uni, par
peur des Russes, avec tous ceux qu’il avait combattus comme
chauvinistes et réactionnaires. Il saluait donc tout organisme qui offrait
un refuge aux intellectuels de gauche sans les livrer aux communistes.
Une fois, il soutint méme un tel mouvement, en prétant son nom a un
appel contre les sentences de mort en Espagne et pour le soutien
d’intellectuels qui en avaient été chassés. Il avait une sympathie
particuliére pour les idées politiques de Camus. Sur toutes ces questions,
nous étions si complétement d’accord que nos conversations n’étaient
guere intéressantes, de sorte que souvent, je ne sais plus distinguer les
arguments qui étaient de Gide d’avec les miens. Nos conversations se
tournaient vite vers Kafka, sur sa version du Procés pour la scéne, 2 et
naturellement aussi vers le dernier amour de Gide, inespéré.

11 s’agissait d’un jeune homme dont la famille, étant donné la crise du
logement qui suivit la Libération, dut habiter pendant un certain temps
les piéces au grenier de I’immeuble ou Gide avait son appartement. Une
grande amitié naquit entre Gide et ce gargon, de sorte méme apres que sa
famille avait déménagg, il lui rendait réguliérement visite.

Je ne vis jamais ce gargon, et je ne sais donc pas si les descriptions
lyriques de Gide correspondaient a la réalité. Gide avait une capacité fort

» David Rousset (1912-97), écrivain et militant politique de gauche. Son livre
L’Univers concentrationnaire (1946) est un ouvrage fondamental sur les
camps nazis (il avait été détenu dans plusieurs). Toujours a la recherche d’une
« troisieme force, » une gauche non communiste, il créa avec Sartre en 1948
le Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui ne dura qu’un an.
Enquéteur infatigable sur ’injustice partout au monde, y compris en Algérie
frangaise, il soutint de Gaulle quand celui-ci décolonisa ce pays.

2! Gide collabora avec Jean-Louis Barrault en 1947 pour porter Le Procés de
Kafka sur la scene.



Jef Last : Mon ami André Gide 113

développée d’oublier des faits désagréables et de rendre des faits
agréables plus beaux encore dans sa mémoire. Evidemment, la vanité qui
est en nous tous Nous pousse & orner ceux que nous respectons ou aimons
d’autant de mérites que possible, mais nous avons déja vu dans le cas de
I’épouse de Gide I’idolatrie dangereuse a laquelle peut mener une
fantaisie née des réves. Cette fantaisie est a sa place quand Dartiste
évoque ses personnages devant nous, mais dans la vie réelle elle peut
mener aux pires injustices et aux plus horribles méprises. Pour savoir si
cette derniére idylle était en fait aussi belle que Gide se ’est représentée
et me I’a représentée, nous devrions connaitre aussi les pensées et
expériences de son partenaire, mais malheureusement, celles-ci manquent
pour presque toutes les aventures que Gide raconte dans son Journal. Ce
serait trés bien si nous étions certains que ce jeune homme retira de son
rapport érotique avec Gide méme le dixiéme de la fierté et du bonheur
qu’il a certainement donné au vieux maitre dans ses derniéres années
viriles!

Les dernicres lettres que je recus de Gide témoignérent d’une fatigue
grandissante. Une lettre du 12 mai 1949 de Roger Martin du Gard
m’avait déja averti, mais sans m’alarmer :

Cher Jef Last,

Je m’empresse de répondre, avant d’avoir vu Gide moi-méme, pour te
rassurer sur sa santé. Depuis cing jours, sans conteste, il va mieux. Il
semble avoir passé le cap dangereux. 1l est vrai qu’il a quatre-vingts ans,
avec un coeur usé qu’il doit ménager, mais pendant cette derniére crise,
qui nous a donné deux fois raison d’étre sérieusement inquiets, son
organisme a fait preuve de tant de capacité de résistance que malgré
tout, nous sommes optimistes quant a [’avenir ...

La lettre que Gide m’écrivit peu aprés > était moins encourageante :
Hier j’ai dii aller a I’hépital de Nice pour un nouvel examen du sang
(car, tout en allant mieux, [’on estime que je ne suis pas du tout guéri; de
sorte que je reste toujours menacé d’une intervention chirurgicale
(I’ablation de la vésicule biliaire)...
Je ne puis t’en écrire plus long aujourd’hui : te parler de ma vie ici,
c’est trop difficile et je ne veux pas avoir l’air de me plaindre.
Je t’embrasse bien fort.
André Gide.

2 Début et fin de la lettre du 14 juillet 1949, Correspondance p. 143-4.
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Le 17 février 1950, il écrivit : >

Je pense a toi souvent: et jamais sans remords. Quel silence entre
nous! J'ai été tres souffrant; malade méme, et beaucoup plus gravement
que je n’ai su d’abord. Encore a présent condamné a un repos presque
absolu (c’est le coeur qui flanchait). Accablé de soucis de toutes sortes...
Certains jours, vraiment, je n’en peux plus. Ah! Que je t’envierai Java!!

La derniére lettre que j’ai gardée de lui est datée le 30 mars 1950 : **

Tres cher Jef,

Je regois de toi (du 17.3) une longue lettre trés émouvante; et j'y
répondrais longuement si les forces ne me manquaient. Je vais un peu
mieux depuis 3 jours, mais ces derniers temps me sentais a bout. Il ne
faut pas m’en vouloir de mon silence; les jours sont nombreux ou je n’en
peux plus — et méme matériellement, j’ai du mal a tenir mon stylo, a
former mes caracteres. Le coeur ne bat plus comme il faudrait.

Que de veeux je forme pour ton voyage a Javal... Ah! Je voudrais t’en
écrire plus long. - Je t'embrasse bien fort. >

Le 19 février 1951, sans que j’en apprenne quelque chose a Bali, Gide
mourut.

Au début de cette année-1a, je passai mes vacances dans 1’ancienne
maison de Walter Spies, au fin fond de Bali, dans le petit village
d’Ouboud. *° Je n’aurais pas pu avoir plus de malchance. Dés le premier
soir, je tombai dans un fossé et me donnai une entorse a la cheville, de
sorte que je ne pouvais guére marcher. En méme temps les pluies
tropicales commenceérent. Une jambe appuyée sur une chaise, je restai a
regarder 1’épais rideau de pluie. Mon domestique avait la malaria et je
n’avais absolument personne a qui parler. Je fus ravi quand une voiture
passa un aprés-midi avec deux touristes venus de Denpasar. La dame

B Ibid. p. 147.

2 Ibid. p- 150. C’est en fait I’avant-derniére lettre de Gide; la derniére est toute

joyeuse.

% Last a lu « Je t'embrasse de loin, » mais ¢’est par anticipation, si on peut dire :
au moment de recevoir cette lettre, il n’était pas encore parti.

% Walter Spies (1895-1942), peintre allemand, se fixa a Bali en 1923 et fit
connaitre cette ile en Occident. Ouboud est situé dans le sud-est de Bali; c’est
devenu un village d’artisanat. Denpasar est le site de 1’aéroport. Singaradja, la
capitale de I’ile, se trouve sur la cote nord.
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admirait énormément I’ceuvre de Gide et voulait me parler, puisque
j’avais été son ami intime. Cela ne m’était pas arrivé depuis une année,
car je crois que personne d’autre dans cette ile ne connaissait méme son
nom. Deux jours plus tard, vers le soir, la voiture revint. Ils demandérent
si j’avais envie d’assister a une soirée de danses a Pliatan. Bien sir,
j’¢étais ravi de quitter pendant quelques heures mon existence forcée
d’ermite. Les danses furent d’une beauté sauvage, ensorcelante. Quand le
gong avait donné son dernier ton et que les invités se levaient déja, le
mari dit en passant : « A propos, nous parlions il y a deux jours de Gide.
Or, j’ai lu ce matin dans le journal qu’il est mort la semaine passée. »

C’est comme si tout mon sang fuyait de ma téte. Je ne sais plus ce que
j’ai dit ou fait. Quand je suis revenu a moi, j’étais tout seul dans
I’obscure rue du village. Les voitures étaient parties pour Denpasar sans
moi, et j’étais bien incapable de faire a pied les sept kilométres qui me
séparaient d’Ouboud.

Soudain, un jeune Balinais était a c6té de moi. « Mon frére est un de

vos ¢étudiants & Singaradja. Mon peére est le tchokorde (chef) ici.
Voudriez-vous loger cette nuit chez nous? »
M’appuyant fort sur son épaule, je marchai clopin-clopant jusqu’au
pouri. J’étais toujours si complétement ahuri que je ne pus guére
répondre quand le tchokorde me demanda pourquoi j’étais resté en
arriere. Puis je m’écriai que j’avais entendu dire que mon meilleur ami
était mort.

Il commenga a parler doucement. De notre karma, de la vie et de la

mort, du retour de I’ame a Brahman. Personne a Bali, ni avant ni aprées,
ne m’a parlé avec une sagesse si douce, avec un tact si délicat. Il dit :
« L’atman de votre ami est retourné a Brahman. Il est retourné dans la
paix. Je vois son visage, c’est le visage d’un homme grand et bon.
Brahman recevra son atman. Mais ce méme atman est en vous, il était
dans la musique que vous avez entendue ce soir, il est dans la lune qui
perce les nuages en ce moment, il est dans la luciole qui s’allume puis
s’éteint. Notre individualité n’est qu’une apparence, une maya. Donc il
n’y a pas de mort réelle, pas de séparation. Tout ce qui vit retourne, se
fond, devient un en Brahman. »

Une grande consolation, une grande paix me venait de ses paroles.
Cette nuit-13, je dormis bien et paisiblement. Ce n’est que le lendemain
matin que je me rendis compte combien j’étais devenu seul.



116 Bulletin des Amis d’André Gide — 189 /190 — Printemps 2016

X

J’ai fini mon livre, j’ai noté tout ce que je me rappelle du meilleur ami
que j’aie eu dans ce monde, pendant les vingt années de notre amitié,
I’ami qui m’a protégé si souvent contre le désespoir, qui a stimulé mon
travail et I’a rendu fertile, et dont le départ a laissé un vide qui ne pourra
jamais étre tout a fait comblé.

J’ai essayé d’écrire avec toute 1’honnéteté et toute I’objectivité dont je
suis capable. Si je me suis trompé en quelque chose, ce sont des lapsus de
mémoire, et si je n’ai pas fait de lui un portrait complet, c’est qu’il ne
m’a montré qu’un aspect de sa personnalité complexe.

Je n’ai pas essayé de décrire ou d’analyser son ceuvre. D’autres 1’ont
fait, qui étaient mieux qualifiés pour le faire. Et pourtant je sens que je ne
me suis pas encore acquitté de ma dette envers lui, que I’honnéteté qu’il
appréciait en moi m’oblige a creuser encore plus profondément en moi
pour exprimer mon avis, y compris sur certains traits de caractére sur
lesquels on ne peut plus fermer les yeux.

Je me sens obligé de donner mon avis, quoique je n’aie jamais
rencontré Madeleine®’, de sorte que je ne peux rien prouver. Nous avons

7 La femme de Gide. Dans ses livres il la nommait Emmanugle, et je me suis
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bien dressé des plans plusieurs fois, avant le voyage en Russie, pour
rendre visite a Cuverville, et il semblait alors que Gide avait envie de me
présenter a elle tout autant que, moi, je voulais qu’il rencontre ma
femme et mes enfants. Mais la mort de Madeleine en 1938 mit fin & ces
plans.

J’ai souvent entendu Gide parler de ses hautes qualités morales et
spirituelles et du respect et de I’amour qu’il ressentait pour elle, et je sais
qu’il voulait me soutenir dans mes propres difficultés quand il parlait
parfois de la peine qu’on fait sans le vouloir a une personne aimée, du
fait qu’on ne peut pas changer sa nature fondamentale. Mais je n’ai
jamais posé des questions sur leurs rapports, ni & Gide ni a ses amis, car
je sentais qu’il y avait 1a un secret que seuls les intéressés comprenaient.
Mais d’autres ont ét¢ moins discrets, et ce que Herbart et Derais ** ont
écrit, et surtout ce que Gide lui-méme a révélé dans Ef nunc manet in te,
m’a touché profondément. Je n’ai jamais été touché ainsi par ce que
Charles du Bos ou Claudel écrivait sur lui, sans parler d’un Massis, d’un
Béraud ou d’un Boisdeffre. J’ai senti que les préjugés de du Bos et de
Claudel les empéchaient de comprendre un homme comme Gide, et pour
les autres, il me paraissait qu’une haine cachée ou bien un refoulement
jouait un réle la-dedans. Mais les observations subtiles d’un Henri
Rambaud, et les témoignages d’Herbart et de Derais, sont une autre paire
de manches. Et Et nunc manet in te est de Gide lui-méme.

La question qui se pose ici est celle de ’honnéteté fondamentale de
Gide. Nous n’entendons pas par la le doute exprimé par Goran Schildt
dans son livre Gide et [’homme, qui se demande si I’honnéteté véritable
est possible, puisque celui qui se regarde au miroir ne voit qu’une
grimace. Nous ne parlons pas non plus de 1’autre objection de Schildt :
que I’ame de I’homme est une substance constamment instable et
changeante, de sorte que Dieu seul peut en connaitre la nature véritable.
Gide lui-méme, dans une lettre qu’il m’écrivit, qualifia ces observations
de Schildt de «fadaises. » >’

servi de ce nom dans les chapitres précédents du présent livre. (Note de Last).

2 Pour A la recherche d’André Gide de Herbart, voir le premier chapitre (BAAG
n° 173, p. 20); pour I’incident avec « Victor » (Frangois Derais et Henri
Rambaud : L ’Envers du Journal de Gide), voir le chapitre III (BAAG n°® 174-
175, p.253).

¥ En effet, Gide écrivit a Last le 14 juillet 1949 (Correspondance p. 144) : « Et je

déplore le temps que tu as passé pour traduire ces fadaises! » Toujours
modeste, Last ne mentionne pas le fait que c’est lui le traducteur de Schildt.
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Non, ce que nous visons, ce n’est pas la malhonnéteté consciente
habituelle, mais plutét la forme particuliere de mauvaise foi a laquelle
Sartre pense en parlant d’une illusion que les hommes créent
inconsciemment pour se défendre.

« Est-il un de tes amis? » demanda-t-on a Gide une fois, pendant un de
ces jeux intellectuels qui marquaient les décades de Pontigny. « I, »
c’était le diable. Gide répondit de sa voix la plus méphistophélique : « J’y
compte bien! »

Est-ce possible que Gide, apres avoir été séduit par ce Méphisto appelé
Wilde, s’¢était si bien vendu au diable qu’il en resta I’avocat pendant toute
sa vie? Est-ce possible que ceux qui 1’admiraient, ou bien étaient les
dupes des traits nobles que le diable lui laissa pour les tromper, ou bien
étaient des complices qui trouvaient dans ses raisonnements une excuse
de leurs propres méfaits?

Que Gide ait pensé a cette possibilité est prouvé par maint passage de son
Journal, et surtout par sa Symphonie pastorale. Je cite Klaus Mann *° :

Nous avons constaté que Gide offre a ses ennemis des armes contre
lui-méme, ce qui démontre certes une impartialité presque paradoxale.
La Symphonie pastorale, congue pour contraster avec les téméraires
Caves du Vatican, saturée de tout le malheur et I’amertume des années
de guerre dont il sortait, est I’auto-accusation la plus subtile et la plus
cruelle que nous ayons de lui. Elle est plus directe et révélatrice que

% I¢i le lecteur constate que tout ce dernier chapitre, ce supplément ou Last
revient sur la question du mariage de Gide, consiste en un dialogue avec Klaus
Mann. (Il connaissait Mann et appréciait sa longue lutte comme homme de
gauche et comme homosexuel, qui I’amena en fin de compte au suicide; voir la
lettre de Last a Gide du 11 juillet 1949, Correspondance p.144-6). Seulement, 1°
si le premier extrait de Mann est tiré de ses remarques sur La Symphonie
Pastorale (André Gide, die Geschichte eines Europders, Zurich: Steinberg
Verlag, 1948, p.191), le reste ne figure pas dans ce livre; 2° Mann mourut en
1949 et ne put donc lire Et nunc manet in te, paru en édition courante a titre
posthume, ni la description par Roger Martin du Gard de la mort de Gide (voir la
derniére page de ce chapitre); et 3° Mann dit de Gide dans son livre
qu’ « Emmanuele et Cuverville lui étaient indispensables, port et repos dans la
vie de ce nomade » (p. 43) et que « nous n’avons pas le droit de poser des
questions » sur ce mariage (p. 146). Il semble donc peu probable que Mann se
soit permis de telles spéculations dans quelque autre texte. Est-ce que Last, ayant
eu a lutter toute sa vie avec son état paradoxal d’homosexuel marié, a été¢ amené a
réfléchir la-dessus au moyen d’un dialogue imaginaire?
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L’Immoraliste, beaucoup plus dure et froide que Paludes, ou I’ironie
mordante se dissipe toujours en un amusement enjoué. Mais le rire ne
saurait pas monter aux hauteurs ténébreuses et glaciales témoins de la
tragédie de Gertrude. Le visage si changeant du probléme, cette fois, est
amer et grave. Lafcadio a I'habitude de s’enfoncer un canif flambé’’
dans la cuisse s’il enfreint un de ses tabous capricieux. Quelle sorte de
culpabilité secréte Gide se faisait-il expier quand il affilait la lame
chauffée a blanc de ses propres paroles contre sa propre chair, son étre
méme?

Je me demande si Et nunc manet in te n’est pas encore un canif de
Lafcadio, mais beaucoup plus aigu.

Est-ce que Gide, dont l’intelligence ne peut étre mise en doute, n’a pas

compris que ces quelques notes, qui n’expliquent vraiment rien, auraient
plutot effet de le faire condamner par le tribunal de I’avenir? Lui qui
pourtant avait étudié Freud en profondeur, ne voyait-il vraiment pas que
la maniére dangereuse dont sa femme s’y prenait pour remonter
I’horloge était une tentative inconsciente de suicide? N’écrit-il pas cela
expres, pour nous mettre sur la piste? Son dernier hommage a elle ne
consistait-il pas en ceci qu’il prenait sur lui toute la culpabilité, tout en
faisant semblant de se disculper? Il était trop fin psychologue pour ne
pas deviner les réactions intellectuelles de ses lecteurs. Est-ce qu’il
voulait les provoquer afin de se punir?
Ce raisonnement est fin, et il est certainement exact jusqu’a un certain
point. Klaus Mann aurait pu mentionner aussi L 'Ecole des femmes, ou il
est question du rapport de Gide avec la mére de Catherine, et Geneviéve,
ou sa petite-fille gagne par avance le débat contre lui.

Voila donc les deux cas concrets d’infraction a ses propres lois qu’il
avait adoptées volontairement. Mais ces lois reposaient sur une
constitution, qui ne déclarait pas I’homosexualité un crime en elle-méme
et n’interdisait pas a un homosexuel de se marier.

Gide n’était point convaincu que les rapports sexuels réguliers étaient
la seule base saine pour un mariage heureux. Il connaissait dans la vie
réelle trop d’exemples de mariages basés sur le désir qui finissaient en un
« Voyage en enfer de M. Visser » °° et aussi trop de couples rayonnant

31«11 flamba (la lame du canif) sur une allumette » (Romans p.720). Cet acte ne la
réchaufferait pas, il pourrait tout au plus la stériliser un peu.

32 Allusion au roman Meneer Vissers hellevaart (1934) de Simon Vestdijk (1898-

1971), romancier néerlandais trés productif. M. Visser ne fait que tyranniser sa
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de bonheur dont le mariage ne reposait plus depuis longtemps sur
I’amour sexuel.

La base du mariage [trouwen] pour Gide, c’était la fidélité [trouw],
mais il n’entendait point par 1a un monopole réciproque qui exclut toute
tendresse envers des tiers, qui doivent alors se contenter de charité. Mais
Gide, tout comme sa femme, comprenait par le mariage une fidélité¢ a
toute épreuve, méme dans les moments les plus lourds et difficiles de la
vie. La fuite en Angleterre avec le jeune M., alors que sa femme restait
sans protection a Cuverville, dut sembler aux deux époux comme une
infraction a la loi de Gide méme. Voila la raison du premier coup de
canif, ’annonce que Madeleine avait briil¢ les lettres de Gide.

Klaus Mann continue :

Je crois que c’est une perte de temps que de chercher des clés partout.
Un homme n’est pas un coffre-fort qu’on peut ouvrir ave une seule clé; il
est plutot un labyrinthe dont les portes successives ne se laissent ouvrir
qu’avec toute une trousse de clés. Il faut beaucoup de clés pour le
mariage de Gide, mais la plus importante me semble le fait que cet
Edipe était marié a sa mere. Ses sentiments de haine, d’amour, de
mépris, de respect, de bravoure et de conscience du péché ne peuvent pas
étre expliqués autrement.

Haine et mépris, car La Porte étroite fut écrite comme une farce,
congue pour démontrer ce qu’il y avait de nuisible et de ridicule dans la
sainteté inutile, mais pendant qu’il I’écrivait il fut obligé d’en faire un
hommage a la pureté de sa femme. Dans L’Immoraliste de méme, on
trouve de la bravoure dans les actes et opinions de Michel, mais des
sentiments de péché et de pitié dans la catastrophe finale. L’alternance
d’ceuvres comme L’Immoraliste et Saiil, Les Caves du Vatican et La
Symphonie pastorale, ne prouve-t-elle pas la coexistence des sentiments
les plus opposés dans une seule et méme ame?

Les réves dont j’ai parlé plus haut prouvent que Gide avait épousé
l’image de sa mere, dont il réclama ainsi la tutelle tout en continuant de
protester contre elle.

Malgré des doutes sérieux (il avait bien consulté un médecin, dont les
conseils sont excusables seulement dans le contexte de [’époque), il
épousa Madeleine pour des raisons dont il ne comprenait pas encore la
complexité. Une certaine admiration esthétique y était sans doute pour

femme, et il réve constamment de 1’enfer, ce qui est un moyen de s’excuser en
s’accusant.
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quelque chose, un respect du monde solide bourgeois qu’elle
représentait, de sa spiritualité et de sa pureté, mélangé d’une peur
panique de ses propres penchants, du besoin d’étre protégé, d’épouvante
devant la passion charnelle. Et il y entrait aussi certainement une grande
capacité de tromper sa fiancée et lui-méme.

Mais quelques raisons qu’il ait pu avoir, la décision une fois prise
était irrévocable. Si grande qu’ait été la souffrance de Madeleine — et
nous avons vu que cette souffrance culmina en un désir inconscient de
suicide et en une extinction lente et volontaire de toutes ses qualités
corporelles et intellectuelles — rien n’indique qu’elle ait jamais pensé au
divorce. Est-ce que Gide lui-méme a voulu sa liberté mais préféré rester
bridé? Cela est nettement moins important que la mentalité religieuse de
sa femme, qui refusait de penser a la seule possibilité de cette liberté.

Comment ce fait d’étre enchainés l'un a [’autre comme deux forgats
aurait-il pu avoir d’autre résultat qu 'une irritation permanente?

Or, cette image de deux forgats enchainés ensemble, m’offense. 1l est

certain que les erreurs évidentes qui résultent d’un amour d’adolescent
doivent étre corrigées aussi vite que possible. Et les mariages routiniers,
tout a fait morts, entre gens aux vues pareilles, mariages qui ne peuvent
étre terminés simplement & cause des conventions, de la peur ou de
I’avarice, sont presque pires.
Mais si je m’oppose a toute régle obligatoire, religieuse ou juridique, qui
condamne monsieur et madame Visser & un voyage en enfer, je suis tout
aussi convaincu que les incompatibilités les plus infernales poussent et
prosperent comme des champignons sur du bois moisi dans les cas ou on
s’est dit des le début qu’on pourrait bien se séparer si ¢’était nécessaire.
Non seulement cette conviction, mais I’expérience m’a enseigné que la
volonté libre et ferme de rester ensemble est la seule base sur laquelle
I’intolérable devient soudain tolérable, de sorte que deux vieilles gens
peuvent se dire avec Karl Kraus : *°

Dein Fehler, liebste, ach ich liebe ihn / Und er ist eine deiner liebsten
Gaben / Weil du ihn hast...

3% « Ton défaut, ma chére, je ’aime, et c’est une de tes qualités les plus chéres,
car c’est toi qui I’as.» Karl Kraus (1874-1936), satiriste autrichien qui
critiqua tout et tous dans sa revue Die Fackel (le flambeau). Il écrivit des
poémes lyriques aussi, mais derriére leur tendresse on sent son désespoir
devant 1’état du monde.
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L’identité de caractére, de gofits, de convictions, de croyances, peut
étre une orniere profonde creusée par la routine ou le char du mariage se
coince, tandis que parfois, les frictions journalieéres des différences font
que certains mariages restent jeunes remarquablement longtemps, et en
tout cas ménent les deux conjoints & une compréhension réciproque
beaucoup plus profonde 1’'un de 1’autre.

Ce qui est décisif, ce ne sont pas leurs bonnes ou mauvaises

caractéristiques, car le pardon et ’oubli peuvent mener le couple au
bonheur définitif. Non, ce qui est décisif, c’est la découverte que ces
caractéristiques, belles ou laides, attirantes ou repoussantes, forment des
parties indissolubles d’un grand tout qu’on aime malgré tout et dont on
n’aimerait pas voir disparaitre le coté sombre, car sans lui la lumiére ne
peut pas exister. C’est cette sagesse et cet amour des vieilles gens que
Schlumberger ** nous fait deviner quand il décrit les derniéres années du
couple Gide.
La condition nécessaire ici, c’est le respect réciproque basé sur le savoir
que l’autre est aussi bon qu’il peut 1’étre, qu’il ne vous tourmente pas
pour le plaisir de le faire, mais par faiblesse, et que son désir de vous
rendre aussi heureuse que possible est fort comme au premier jour.

Je sais qu’il y a des gens qui ne connaissaient pas Gide qui, justement,
nient qu’il ait voulu le bonheur de Madeleine. Je pense par exemple a ce
misérable libelle Du Marquis de Sade a André Gide de Max Marchand, **
qui se base sur une analyse littéraire-psychologique de quelques ceuvres
de Gide pour ne voir en lui qu’un pornographe, un exhibitionniste et un
sadique. Nous autres Hollandais pouvons mieux juger, car nous avons bu
avec le lait maternel calviniste I’horreur devant tout rapport sexuel, qu’on
nous présentait comme le péché originel. Notre littérature a suivi tour a
tour Vondel et le pére Cats *°. La vertu trop solennelle a viré

3* Jean Schlumberger : Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1956. Sa
description pénétrante de ce mariage, basée sur des documents inédits et sur
sa longue intimité avec les Gide, apporte une correction importante a Et nunc
manet in te: ’amour de Gide et de Madeleine a « triomphé (...) voila le
miracle auquel Gide aurait pu consacrer un chant d’admiration, voila
I’hommage qu’il devait apporter a la mémoire de Madeleine» (p. 250).

3 Max Marchand (1911-1962) écrivit trois livres sur Gide. Il travailla pour la
scolarisation des jeunes Algériens avant la libération de ce pays, événement
qu’il ne vit pas, car I’OAS, organisme pro-coloniale d’extréme-droite,
I’assassina avant.

36 Pour Vondel, voir le chapitre I, BAAG no. 174-175, note a la p.236. Jacob Cats
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constamment en gros mots, histoires grivoises ou pornographie, que les
coupables fussent des hommes d’état d’autrefois ou des prolétaires
d’aujourd’hui. Sans notre mariage avec Trijntje Cornelis ou Jan
Cremer’’, notre mariage avec notre conscience aurait été intolérable, et a
la lecture d’une pareille pornographie beaucoup ont éprouvé la méme
libération que des gargons agressifs ressentent en regardant un western
ou en jouant avec un pistolet a eau : aprés cela, ils n’ont pas besoin de
jouer avec de vrais pistolets!

Dans I’introduction de ma traduction des Nouvelles nourritures, j’ai
écrit : « Si Gide n’était pas, par sa langue et son style, le Francais le plus
typique des auteurs francais d’aujourd’hui, on dirait qu’il était prédestiné
a étre hollandais. Les Cahiers d’André Walter ne témoignent-ils pas,
comme la lutte de Jacob avec I’ange, du conflit entre notre robuste
sensualité et une conscience calviniste presque trop lourde? Et par contre,
la beauté d’une « croyance vivante » n’a-t-elle pas trouvé dans La Porte
étroite sa plus pure expression? Dans Les Nourritures terrestres, la soif
de vivre et amour de la nature n’échappent-ils pas irrépressiblement
comme dans les meilleurs vers de Mei de Gorter ; n’y-t-il pas des
analogies évidentes entre le christianisme humain de van Eeden et le
communisme chrétien de Gide ; et ce nomade ne suit-il pas dans ses
voyages le besoin insatiable de 1’étranger, comme nos Bontekoe et
Willem Barentszen®”, pour qui la petite Hollande était trop étroite?

(1577-1660), auteur de vers moralisants, au rythme invariable et au style
extrémement simple, resta populaire jusqu’au XIXe siécle. Il est en effet le
contraire du classique Vondel, mais Last semble 1’associer a la pornographie,
ce qui est tout a fait inexact. On se demande s’il pense plutét a Constantin
Huygens (1596-1687), homme d’état comme Cats, extrémement cultivé, mais
auteur de la piece de théatre Trijntje Cornelis (1653), qui est une farce
scabreuse écrite en deux dialectes populaires.

37 Jan Cremer (né en 1940), peintre et écrivain néerlandais, hippie, grand buveur
et trousseur de filles selon lui, auteur notamment du notoire Ik, Jan Cremer
(1964).

* Nous avons vu ce poéme panthéiste de Gorter, et la poétesse Henriette Roland
Holst, au chapitre III, BAAG 174-175, n. 2 a la p. 258. Frederik van Eeden
(1860-1932), écrivain et psychiatre, dont I’ceuvre la mieux connue, le roman
Van de koele meren des doods (Des lacs frais de la mort, 1900) trace le déclin
moral d’une femme, causé par des facteurs sociaux.

¥ Willem Ysbrandtszoon Bontekoe (1587-aprés 1630) fit le récit bien connu de
son voyage aux Indes orientales en 1618 ou il faillit laisser la vie par suite d’un
naufrage. Willem Barentszoon (vers 1550-1597), autre navigateur hollandais,
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« L’amour absolu que Gide portait a la vérité est sévere et fort comme
celui de nos paysans du Transvaal, sa critique est aussi pénétrante et
profonde que celle de Huet ou de Multatuli*’; malgré son besoin de
compagnons, il reste I’individualiste par excellence et démontre jusque
dans ses derniéres années le courage de rester seul que nous avons
admirés dans nos auteurs Henriette Roland Holst et Herman Gorter. »
J’ai écrit cela en une des époques vondéliennes de notre littérature.
Maintenant que nous sommes de nouveau sous le signe du pére Cats, on
pourrait aussi indiquer 1’élément pornographique que le huguenot Gide
partageait avec tant d’huguenots néerlandais, dans 1’Eglise ou dehors.
Mais il reste des différences. *' Tandis que la littérature néerlandaise est
encline a suivre sa pente en descendant jusque dans la vallée la plus
profonde de la trivialité et de la perversion, sans autre libération que la
certitude expresse que tous les autres, et surtout les héros de la Résistance
ou de I’art, sont vils sans distinction, Gide sait se dégager de ’argile et
suit en dansant sa pente montante, accompagné de figures comme
Lafcadio, dont ’invraisemblance de pantomime nous tente de sourire,
mais nullement de I’imiter.

Gide se nomme dans son Journal « un petit gargon qui s’amuse -
doublé d’un pasteur protestant qui 1’ennuie. » ** Les méchants gargons
ont tendance a se soulager, et a amuser les autres, en laissant tomber
quantité de mots obscénes mais qui frappent juste. La plupart d’entre eux
sont en fait moins méchants qu’on ne le dit. Provoqués par un gamin des
rues, un Schlumberger, un Roger Martin du Gard, un Saint-Exupéry, ou
un Malraux n’auraient pas été choqués. Invités chez monsieur Visser, ils
auraient senti odeur du soufre dés le vestibule. A Cuverville, ils
logeaient volontiers et s’y sentaient a I’aise.

découvrit le Spitzberg au cours de sa troisiéme tentative pour découvrir le
« passage du nord-est » vers la Chine. Son équipe dut hiverner en 1594 sur la
Nouvelle-Zemble dans 1’océan Arctique, et Barentsz y mourut; le récit de cette
aventure, fait par un de ses marins, reste célébre.
0 Conrad Busken Huet (1826-1886), le plus grand critique néerlandais du XIXe
siécle; Multatuli (1820-1887), de son vrai nom Eduard Douwes Dekker (son
nom de plume signifie « j’ai beaucoup souffert »), est connu surtout pour son
roman Max Havelaar (1859), protestation contre les abus qu’il trouva aux Indes
orientales.
Last a mis verschijnselen (phénoménes), mais il nous semble que c’est
verschillen (différences) qu’il faut lire ici.
2 Journal 1889-1939, p. 250.

41
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Gide était-il donc un acteur si consommé qu’aucun de ses amis
intimes, qui dans maints cas voyageérent et vécurent avec lui pendant des
mois entiers, ne remarquerent jamais rien de ce caractére sadique? Et si
I’impression prédominante qu’un Domela retint de lui était celle de sa
« bonté équilibrée et pleine de tact, » n’est-ce pas possible que cette
bont¢ méme réconcilidt Madeleine avec son conjoint si imparfait? Je
peux témoigner moi-méme que Gide disait vrai quand il dit une fois de
lui-méme : « Mon bonheur consiste a augmenter celui des autres. J’ai
besoin du bonheur de tous pour me sentir heureux. »

Je reprends les réflexions de Klaus Mann :

Si Gide fut coupable de mauvaise foi dans le sens que j’ai indiqué, je
ne crois pas que cela fiit le résultat d’une mauvaise conscience au sujet
de sa pédérastie. Mais [’essence de notre tragédie consiste en ceci qu’en
plus de notre propre conscience, chacun de nous porte aussi, comme
fardeau de plomb, la conscience des autres — celle de sa mere, de son
peére, de ses amis et de la société qui [’entoure. Qui ne connait pas le
sentiment amer de la honte quand, au bout d’un examen de conscience
long et profond, nous nous voyons obligés a des actes qui ne peuvent étre
compris ni approuvés par ceux que nous aimons? Qui ne connait le
sentiment de péché né du fait que, méme avec les meilleures intentions,
nous nous sentons obligés de les faire souffrir? Méme si nous avons
raison de sympathiser avec cette belle ame, car madame Gide en était
une sans aucun doute, ce n’est pas une raison de faire d’elle une idole, ni
d’accepter son refus du divorce pour motifs religieux, qui était
compréhensible a la fin du dix-neuvieme siécle mais non pendant toute la
premiere moitié du vingtieme. Elle était une fille de I’époque victorienne,
avec la digne respectabilité et les limites que cela comportait, une
ménagere excellente, et bonne dans la mesure que les limites bourgeoises
le permettaient, mais ce n’était pas une sainte, et méme si elle ’avait été,
elle n’était pas celle qui aurait pu stimuler et aider une personnalité
capricieuse et artiste comme Gide, ni vraiment [’aimer. Quand Gide
pleura a chaudes larmes parce qu’elle avait brilé ses lettres, ce n’était
pas seulement par vanité blessée, mais parce que lui qui pouvait étre
heureux seulement quand les autres [’étaient, dut reconnaitre qu’il
n’était pas en son pouvoir de lui donner la moindre parcelle de bonheur,
et que méme les meilleurs fruits de son esprit n’avaient pour elle aucune
valeur veritable...

Klaus Mann a-t-il raison, et est-ce 1a 1’ultime explication du coup de
canif & la Lafcadio que Gide crut pouvoir s’infliger dans Et nunc manet
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in te? Est-ce vrai qu’il avait besoin de cette mort et de ce coup afin de
pouvoir mourir a la fin aussi heureux et apaisé qu’il le fit?

Je crois que cette punition fut rendue nécessaire par une autre
contravention des lois particulicres que Gide avait adoptées
volontairement, d’ordre non général mais au contraire trés précis : la
naissance de Catherine.

Méme les mariages sans enfants ne sont pas toujours malheureux, il
peut y avoir des enfants autres que ceux de chair et de sang, mais cela ne
change pas le fait que les enfants sont la plus grande consolation pour
une femme, et le meilleur lien dans un mariage qui n’est pas un état de
bonheur constant mais une lutte difficile pour triompher malgré tout.

Gide, avec son amour intense pour tout ce qui était jeune, que ce flt
un chaton ou un enfant, malgré toutes ses théories sur les méfaits de la
famille, avait toujours envie d’avoir un fils ou une fille, et Madeleine le
savait certainement.

Le fait qu’il eut cette enfant non d’elle mais d’une autre femme, si elle
le savait ou soupgonnait, doit étre la plus grande douleur et la plus grande
humiliation qu’il lui ait infligée. Un péché évitable, qui méritait donc la
punition la plus sévere. Et quelle était la pire punition aux yeux de Gide,
sinon le mépris de ceux qui viendraient apres lui? C’est seulement aprés
s’étre puni de la sorte qu’il semblait en mesure d’aimer Catherine
vraiment et de se sentir heureux grace a elle.

Voila ma théorie personnelle sur le coup de canif que Gide s’est
donné. Je I’avance sans avoir connu Madeleine personnellement, comme
Klaus Mann I’a fait. Mais je sais combien Klaus Mann a admiré et aimé
Gide jusqu’a sa mort, et c’est avec les mots de Klaus Mann que je veux
terminer ce livre :

Derri¢re tout cela se cache un destin tragique. Parler du sexe, a
I’époque de leurs fiancailles, était toujours impossible. Madeleine devait
se sentir salie et méme insultée par cela. Puisqu’elle ne changea jamais a
cet égard, on ne pouvait pas non plus lui en parler plus tard. Gide ne
pouvait que lui écrire, mais ce qu’il écrivait, elle refusa de le lire, ou bien
elle le briilait. Comment peut-on &tre honnéte avec quelqu’un qui ferme
les oreilles pour ne pas entendre les confessions? Un catholique peut
aller a confesse, mais comment obtenir 1’absolution s’il n’y a personne de
I’autre c6té du confessionnal?

Le fait d’étre « né comme ¢a » ne semblait pas a Gide une raison de se
sentir coupable. Mais méme un enfant défiguré ne se sent-il pas parfois
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coupable quand il voit combien ses parents sont tristes en regardant sa
laideur?

Si Gide se sentait tellement fasciné par les Memoirs of a justified
sinner de James Hogg, n’était-ce pas parce qu’il se demandait a quel
point la prédestination innocente nos méfaits? Non qu’il se sentit laid, ni
de corps, ni de cceur ni d’esprit, mais que devenait cette image reflétée
dans le miroir de sa mére? Non qu’il se vit comme un malfaiteur, mais a
quel point sa manicre de voir était-elle meilleure que celle de sa femme?
Le lien trop étroit avec sa mére, étendu pour former un lien avec son
cercle, sa classe sociale et ses possessions, était a la base de sa sexualité
trés particuliére, et aucune solution qu’il trouvait pour lui-méme ou ses
pareils ne pouvait étre acceptée par son autre moiti¢ de lui-méme, a
laquelle il était attaché comme a une sceur siamoise.

Cette corde ne fut coupée que par la mort de Madeleine. Qu’il souffrit

alors terriblement de son sens de culpabilité, cela se voit dans son
journal. La punition qu’il s’infligea fut le prix qu’il dut payer pour
pouvoir mourir comme il le fit, dans la paix sereine que Roger Martin du
Gard nous décrit.
La vie entiere de Gide fut une lutte pour pouvoir atteindre cette fin. Il
n’est pas possible de lutter sans en avoir les mains sales. Il n’est pas
donné a I’homme de lutter sans avoir recours a des ruses et
dissimulations. L’honnéteté de Gide nous montre les déchirures et
crevaisons qui en résultent. L honnéteté de sa volonté de victoire ne peut
étre mise en doute. Par sa victoire, il a sauvé maint désespéré de son
désespoir.



Stéphaniec BERTRAND

Du style des idées : ’aphorisme dans I’ceuvre
d’André Gide

Avant-propos

Le samedi 10 octobre 2015 eut lieu a 1'Université de Lorraine, campus de
Metz, la soutenance de thése de notre sympathique amie Stéphanie Bertrand,
devant une assemblée attentive composée des membres de sa famille et de ceux
de ses amis qui avaient pu faire le déplacement. Un peu émue au début puis de
plus en plus a l'aise, Stéphanie a présenté son remarquable travail intitulé « Du
style des idées. L’aphorisme dans 1’ceuvre d’André Gide » devant un jury de
haute tenue, chaleureux mais exigeant a 1'égard de l'impétrante, les uns et les
autres étant reconnus dans leur spécialité : J.-M. Wittmann (Lorraine), Sylvie
Freyermuth (Luxembourg), co-directeurs; Pierre Masson (Nantes), Gilles
Philippe (Lausanne), rapporteurs ; Denis Pernot (Paris 13), examinateur.

Chacun des membres du jury a souligné la qualité du travail fourni par
Stéphanie, tant sur le plan formel que sur le fonds de ses développements. Il a
noté la richesse de sa documentation et son habileté a entreméler ses réflexions
d'ordre linguistique ou stylistique et sa subtile analyse des textes gidiens, aussi
bien les ceuvres de fiction que les essais critiques, les ceuvres dramatiques que les
correspondances. Il s'est réjoui des nombreuses pistes de recherche qu'ouvre
I'ensemble de la thése. Ses félicitations ont accompagné les deux titres décernés a
Stéphanie (Mention « trés honorable avec les félicitations du jury » pour la
France ; mention « excellente » pour le Luxembourg).

Que cette double mention augure bien de 'avenir professionnel de Stéphanie,
malgré les difficultés que connaissent actuellement les Universités. Elle
récompense quatre années de travail assidu mené avec intelligence et ténacité.

! Nous publions ici le texte de la présentation qu’a faite de sa thése S. Bertrand
lors de sa soutenance, le 10 octobre dernier a I’Université¢ de Lorraine (site de
Metz).
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Que Stéphanie trouve dans ses quelques lignes l'assurance de l'affectucuse
admiration et des amicales pensées de tout son entourage.
Jean CLAUDE

Gide écrivait qu’ « [i]l entre dans toutes les actions humaines plus
de hasard que de décision’. » Sans doute le hasard y fut-il pour beaucoup
dans les circonstances qui m’ont amenée a préparer cette thése : aprés un
master consacré a la culture antique dans les écrits personnels du jeune
Gide, c’est vers Zola que je pensais orienter mes recherches. L’ invitation
de Peter Schnyder, I'un de mes directeurs de master, pour le colloque de
Toulon, consacré en mars 2011 aux « actualités d’André Gide® »,
apparaissait alors comme une maniére de conclure cette bréve recherche
sur I’écrivain. Toutefois, je n’ai finalement pas souhaité y synthétiser un
sujet qui m’avait faiblement passionnée, et dont je devais apprendre qu’il
avait déja été traité a plusieurs reprises, certes sans donner lieu a
publication, par Patrick Pollard et Clara Debard notamment. Pour ce
colloque, j’ai au contraire décidé de proposer une communication sur
« I’écriture de la maxime dans le Journal de Gide », aspect de son style
qui m’avait d’autant plus frappée que le projet tardif de 1’écrivain, de
constituer un recueil de bons mots, occupa durablement ma jeunesse.

Cet intérét pour la forme bréve, aphoristique a fortiori, est une
véritable tendance de notre époque ; pourtant, il ne se vérifie pas dans la
critique littéraire. Les rares études consacrées aux formes aphoristiques
sont synthétiques (comme celles d’Alain Montandon® ou de Bernard
Roukhomovsky’, qui se sont intéressés au genre du recueil

2 Journal, t.2 (1926-1950), édition établie, présentée et annotée par Martine
Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 741.

> Voir les actes du colloque : SAGAERT Martine et SCHNYDER Peter (&ds.),
Actualités d’André Gide, Paris, Champion, 2012.

* ROUKHOMOVSKY Bernard, Lire les formes bréves, Paris, Nathan, « Lettres
supérieures », 2001.

> MONTANDON Alain, Les Formes bréves, Paris, Hachette Supérieur, « Contours
littéraires », 1992.
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d’aphorismes), ou diachroniques, comme les actes du colloque « Désir
d’aphorismes » dirigés par Christian Moncelet’, qui font cohabiter des
polygraphes aphoristiques du XVI® au XX° si¢cle. L’aphorisme n’y est
presque jamais envisagé comme un fait de style inséré dans un discours
plus vaste, ni examiné dans la perspective de I’éthique et de 1’esthétique
d’un écrivain. Si I’on excepte les travaux restreints de Marie-Thérése
Veyrenc et de Richard Mac Lean, qui s’intéressent respectivement a
I’écriture de la maxime dans Les Nourritures terrestres’ et dans Les
Faux-Monnayeurs® de Gide, I’aphorisme n’a pas davantage retenu
I’attention de la critique gidienne. Toutefois, la perspective ouverte par
les récentes études portant sur le style et la langue de la fin du XIX°®
siécle et la premiére moitié du XX° (nous pensons ici aux travaux de ou
dirigés par Gilles Philippe’ et Stéphanie Smadja'®), invite & analyser plus
précisément la question du style aphoristique.

Une étude de I’aphorisme dans I’ccuvre de Gide ne saurait pour
autant se limiter a une analyse stylistique. De fait, si I’importance de
I’écriture aphoristique dans 1’ceuvre gidienne, évidente pour les critiques
de I’époque'! comme pour les lecteurs contemporains qui ont érigé Gide
en « aphoriste capital », appelle des commentaires stylistiques, et
d’autant plus qu’elle heurte sur ce plan certains principes de celui qui se

® MONCELET Christian (éd.), Désir d’aphorismes, Clermont-Ferrand, Publications
de la Faculté des Lettres et Sciences humaines, 1998.

" VEYRENC Marie-Thérése, Genése d'un style : la phrase d’André Gide dans
« Les Nourritures terrestres », Paris, A.-G. Nizet, 1976.

8 Mac LEaN Richard, Sententiousness in André Gide's « Les Faux-
Monnayeurs », thése de doctorat soutenue a 1’Université de Sheffield (UK) en
2001 sous la direction de David H. WALKER.

? Citons notamment :

PHILIPPE Gilles, Le Réve du style parfait, Paris, Presses Universitaires de France,
2013.

PHILIPPE Gilles et PIAT Julien (éds.), La Langue littéraire. Une histoire de la
prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

1% SMADJA Stéphanie, La Nouvelle prose francaise : étude sur la prose narrative
au deébut des années 1920, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2013.

" Cette expression renvoie & la critique contemporaine de Gide : la critique
journalistique, qui rend immédiatement compte des ceuvres de 1’écrivain dans les
journaux ou les revues de 1’époque (voir sur ce point les archives de presse en
ligne sur le site gidiana), mais aussi la critique livresque, qui publie a partir des
années 1920, des essais consacrés a I’ceuvre de Gide.
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décrivait, certes non sans humour, comme « le meilleur représentant du
classicisme'? » (pour le dire rapidement : le refus de 1’emphase et la
volonté d’atteindre une certaine « banalité »), c’est surtout la manicre
paradoxale dont [D’écriture aphoristique s’inscrit dans [’éthique et
I’esthétique de Gide qui mérite d’étre examinée. Sur un plan esthétique
en effet, 1’écriture aphoristique questionne le refus de conclure
constamment affirmé par 1’auteur : I’aphorisme est-il dans les ccuvres une
possible conclusion ? Ne contrevient-il pas a la libert¢ du lecteur,
véritable mot d’ordre de 1’esthétique gidienne ? Chez un écrivain qui
estime que « les régles de la morale et I’esthétique sont les mémes' », de
telles interrogations sont profondément liées a 1’éthique de I’écriture. En
I’occurrence, le refus de conclure traduit la méfiance de Gide pour toute
position d’autorité, littéraire comme morale. Quel statut posséde alors
I’aphorisme dans I’ccuvre ? En quoi se distingue-t-il de 1’« autoritaire
affirmation'* » barrésienne fustigée par Gide? Ce questionnement
préalable a permis d’identifier les trois principales directions dans
lesquelles 1’étude de 1’aphorisme méritait d’€tre menée, lesquelles ont
assez rapidement fourni les trois parties de la thése : aprés 1’examen
stylistique, il s’agirait d’inscrire 1’aphorisme dans la poétique des
différents genres pratiqués. Enfin, c’est dans la perspective de la
construction d’une posture et d’une autorité en littérature que 1’aphorisme
devait étre étudié.

Dés lors, c’est toute 1’ccuvre de Gide qui était appelée a constituer le
corpus de la thése : le caractére polygraphique de 1’écriture gidienne et,
surtout, la conception totalisante, voire organique que Gide a trés tot eue
de son ceuvre, imposait d’en envisager 1’intégralité, méme si certaines
fictions, mineures ou déja largement fréquentées, ont délibérément été
moins étudiées. C’est le cas du Prométhée mal enchainé, du Retour de
l’enfant prodigue, mais aussi d’ceuvres trés bréves comme L ‘art bitraire.
La définition d’un corpus aphoristique chez un auteur refusant souvent
d’assumer le caractére aphoristique de son écriture supposait en outre de

12 « Billet & Anggle » [mars 1921], Essais critiques, édition présentée, établie et
annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1999, p. 281.

3 Le Traité du Narcisse, Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, t. 1,
édition publi¢e sous la direction de Pierre Masson, avec la collaboration de Jean
Claude, Alain Goulet, David H. Walker et Jean-Michel Wittmann, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pl¢iade », 2009, p. 174.

14 « A propos des Déracinés », Essais critiques, op. cit., p. 5.
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ne pas aplanir les singularités esthétiques de chaque ceuvre et les grandes
tendances de chaque période d’écriture. L’extréme disparité des
correspondances, et leur multiplicité, nous ont toutefois amenée, a regret
et temporairement, a les écarter du corpus principal.

Une premiére étape du travail a consisté a identifier un corpus
aphoristique, c’est-a-dire a définir I’aphorisme. Bien que la thése soit
monographique, I’enjeu était bien de se servir des occurrences gidiennes
pour parvenir a la définition d’une forme de canon aphoristique, qui ne
soit pas pour autant trop vague. En dépit de I’absence de théorisation de
la forme bréve chez Gide et de sa forte instabilité lexicale (chez lui mais
aussi dans les travaux critiques), toute généralisation ne pouvait étre
considérée comme aphoristique. La méfiance de Gide face au processus
de généralisation et le rendement, fictionnel notamment, des différents
types d’écriture aphoristique, invitaient simultanément & ne pas trop
restreindre la définition : la perspective graduelle s’est présentée comme
une solution intéressante. Une définition restreinte'” permettrait d’étudier
les motifs de cette manie généralisatrice, tandis qu’une définition
élargie'® servirait de support a I’analyse des « recettes » poétiques de
Gide, dans la mesure ou la subtilité et la stylisation de la forme gnomique
se sont révélées Etre des criteres de valeur.

Parallélement, I’étude du style aphoristique impliquait de
comprendre et d’analyser la pensée du style chez Gide. Pour enrichir les
remarques que les récents travaux sur « la prose en France de Gustave
Flaubert a Claude Simon » et sur « la prose narrative au début des années
1920 » avaient déja pu proposer, il a paru nécessaire de prendre en
compte des textes moins connus de 1’écrivain, ses correspondances
notamment, ou le sujet était souvent longuement abordé. Cette analyse a
certes permis de constater la maniére dont la pensée gidienne du style
tendait vers I’écriture aphoristique, en reprenant les maitres mots d’une
génération (« correction, précision, clarté et concision'’ »), mais aussi,

15 "aphorisme désignant alors la mise en scéne phrastique d’une idée générale.

' D’un point de vue plus restreint, I’aphorisme renvoie & un énoncé de portée
générale, le plus souvent d’extension phrastique, qui concerne I’homme et ses
préoccupations, dans lequel les (possibles) ressources rhétoriques concourent
au(x) plaisir(s) d’une pause réflexive.

17 PHILIPPE Gilles, « Introduction », in PHILIPPE Gilles et PIAT Julien (éds.),
op. cit., p. 23.
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ponctuellement, 1’éloignement entre la théorie et la pratique du style
aphoristique (sur la question des images par exemple).

Enfin, D’identification d’un canon (thématique, syntaxique et
stylistique) de I’aphorisme, sans gommer les singularités de 1’écriture
aphoristique de chaque ceuvre ou de chaque époque (une tendance a la
préciosité dans les premiéres années, une modalisation accrue plus tard),
a confirmé 1’existence et la spécificité du style aphoristique au sein du
style gidien : chez cet écrivain « classique », partisan de la « réserve'® »,
I’aphorisme se distingue non seulement par une tendance emphatique,
mais encore par une force assertive a laquelle échappe souvent 1’écriture
de cet auteur inquiet et parfois « velléitaire'® ».

Toutefois, 1’intérét d’une étude de I’aphorisme chez Gide réside
encore et surtout dans les réticences qui ont amené 1’écrivain a repousser,
de maniére répétée, le détachement de ses énoncés, voire a refuser de les
considérer comme des aphorismes, autrement dit, dans une étude
contextuelle de 1’énoncé gnomique. Si I’étude pionniere, anglophone, de
Mark Bell, consacrée aux aphorismes dans les ceuvres du XX° siécle
francais, a complétement négligé cette double dimension, quelques
articles ont, depuis, posé les jalons d’une telle étude poétique de
I’aphorisme : Eric Bordas avec le récit balzacien®’, Sabine Hillen pour les
romans de Montherlant”’ ou encore Alain Tassel avec ceux de
Lacretelle®. Par rapport a ces auteurs, 1’ceuvre gidienne offrait ’avantage
de la polygraphie, mais aussi de la complexité, d’un point de vue
synchronique comme diachronique. Alors que chez les romanciers
précédemment cités, 1’énonciation aphoristique est essentiellement
narrative et sérieuse, elle prend chez Gide des formes plurielles et
changeantes, du fait de la polyphonie (au sens ou 1’entendait Bakhtine) et
de I’ironie omniprésentes : 1’aphoriste s’inscrit dans la tradition du récit

18 « Billet 2 Angéle » [mars 1921], Essais critiques, op. cit., p. 283.

1 Pour reprendre le qualificatif de Maurice NADEAU dans son article « Les
derniers carnets d’André Gide », Combat, 20 avril 1950, disponible a I’'URL :
http://www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.506.pdf.

2 BorpDAS Eric, « L’écriture de la maxime dans le récit balzacien », Poétique, n°
109, février 1997, p. 39-53.

' HiLLEN Sabine M., «L’autorit¢ de la sentence dans les romans de
Montherlant », Neophilologus, n° 83, 1999, p. 369-386.

22 TASSEL Alain, « Les noces du récit et de la maxime dans I’ceuvre de Jacques de
Lacretelle », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 102, 2002, p. 71-81.
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moraliste, tout en la subvertissant constamment. L’étude des ceuvres de
fiction a ainsi permis de montrer comment 1’aphorisme contribuait, sinon
a brouiller les genres, du moins a tirer I’écriture de fiction du c6té de
I’écriture d’idées. Cette parenté a paru exiger un traitement consécutif de
ces deux genres.

Bien plus, la maniére dont le récit de fiction a servi d’étalon a
I’écriture aphoristique des autres genres (méme si le Journal a souvent pu
faire office de réservoir a énoncés gnomiques), nécessitait de faire
débuter cette analyse poétique par celle de ce genre matriciel. L’étude
subséquente des autres genres permettait alors de mettre en évidence les
échos, esthétiques et/ou éthiques, entre 1’écriture aphoristique fictionnelle
et celle en cours dans la prose d’idées, les écrits intimes et le théatre. Le
statut singulier de ce dernier genre, qui n’a souvent fait que reprendre,
volontairement ou malgré lui, sur un mode ironique et caricatural, les
énoncés et les procédés aphoristiques des autres genres, supposait de
clore avec lui cet examen esthétique.

Bien qu’une telle étude ait permis de révéler le role essentiel de
I’aphorisme dans la poétique des genres, en particulier dans leur
renouvellement ou leur institutionnalisation, il convenait de ne pas
investir la phrase gnomique d’une valeur ou d’une incidence démesurée.
C’est cette méme difficulté qui est survenue au cours de ’analyse de la
fonction de I’aphorisme dans la construction d’une posture et d’une
autorité littéraires. Si les travaux de Dominique Maingueneau®, José-
Luis Diaz’* et Jérome Meizoz”> ont mis a I’honneur, ces derniéres
années, 1’étude des postures en littérature, I’incidence sociologique du
style n’a pour ’instant été qu’effleurée. Lors d’un atelier du XIX° siécle
consacré au sujet, le 12 novembre 2012%°, Elise Sorel s’est par exemple
demandé si la posture du dandy pouvait déterminer certains traits

2 MAINGUENEAU Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation [2004], Paris, Amand Colin, 2013.
2 D1az José-Luis, L’Ecrivain imaginaire : scénographies auctoriales a I’époque
romantique, Paris, Champion, 2007.
% MEizoz Jérome, Postures littéraires, Mises en scénes modernes de [’auteur,
Genéve, Slatkine Erudition, 2007 et La Fabrique des singularités : postures
littéraires II, Genéve, Slatkine Erudition, 2011.

Pour un résumé des interventions, voir I’URL :
http://www.fabula.org/actualites/l-atelier-du-xixe-siecle-seminaire-de-la-serd-
ethos-postures-scenographies 53847.php.
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d’écriture, stylistiques, rhétoriques ou grammaticaux. Le colloque
organisé ’an dernier a Bruxelles sur la « Sociologie du style’’ » reposait
plus largement sur une telle hypothése : il a pu mettre au jour quelques
conséquences des choix stylistiques des écrivains en termes de lecture et
de réception. Notre propre étude du corpus et de la réception (critique et
littéraire) de 1’aphorisme gidien a permis de confirmer le lien entre style
aphoristique et posture magistrale dans le champ littéraire, tout en
montrant son ambivalence, tant du c6té de 1’auteur que de sa réception.
Si, pour Gide, I’aphorisme a un temps pu constituer un rempart contre
I’autoritarisme, voire simplement contre la tentation d’autorité ou
d’influence, il est vite apparu a 1’écrivain comme un outil d’expression et
d’affirmation de son éthique comme de son esthétique, au point que son
refus d’une lecture autre qu’esthétique de son ceuvre a pu s’apparenter,
aupres de certains critiques de 1’époque déja, a une stratégie destinée a
prémunir son ceuvre contre toute lecture morale voire moralisante. Car
I’aphorisme pose indéniablement Gide en moralisateur, mais au sens
positif (et peu usité) du terme : il révéle chez 1’écrivain le souci de faire
progresser son lecteur, masculin et jeune en particulier, dans le domaine
moral.

La portée sociologique du style aphoristique demeure en fait
ambigué en réception, si I’on en juge d’apres les réactions de la critique,
qui loue tantdt I’aphoriste comme un « moraliste sans morale®® », tantot
le désigne comme un prédicateur. Plus précisément, la portée de
I’aphorisme ne saurait, en toute rigueur, étre révélatrice d’une posture
littéraire qu’a condition d’étre examinée par le truchement de la poétique
de I’ceuvre, ce qu’omet souvent la critique de I’époque. C’est aussi la
raison pour laquelle nous avons été amenée a prolonger, dans la troisiéme
partie, certaines analyses de la deuxiéme partie.

Enfin, I’examen de la valeur de I’aphorisme impliquait 1’étude de sa
survie, littéraire et populaire. La aussi, la nécessaire sélection a privilégié
les « phares » littéraires. Le souhait de clore la thése sur un chapitre
d’actualité, clin d’ceil au colloque initiateur de la thése, se justifie aussi
sur un plan éthique personnel : a I’heure ou les études littéraires trouvent

7 Colloque « Sociologie du style » organisé a I’Université Libre de Bruxelles, 9-
11 avril 2014, actes a paraitre dans la revue COnTEXTES [en ligne].

2 ALBERES René Marill, « Gide considéré comme un esthéte », in Hommage a
André Gide, Paris, La Nouvelle Revue Francaise, 1951, p. 98.
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réguliérement leur objet hors de la littérature, ou la littérature elle-méme
est souvent désertée au profit de loisirs plus virtuels, il m’a semblé
important d’examiner comment la littérature, avec 1’aphorisme, pouvait
nourrir le quotidien.

A I’image de Gide, réfractaire a 1’idée de conclure, il a souvent été
difficile de mettre un point final aux chapitres. L’abondance des
exemples et le sens gidien, sinon du paradoxe, du moins de la nuance, ont
été autant d’obstacles et, souvent, de frustrations dans I’exercice de
synthése. Méme si Gide a d’abord été envisagé comme un exemple dans
le cadre de cette étude de 1’aphorisme dans I’ceuvre littéraire, il aurait été
possible, voire souhaitable, de proposer dans le dernier chapitre, a la
place ou plutot en supplément de 1’étude actuelle de Gide 1’aphoriste, une
analyse de I’aphorisme comme « style d’époque », c’est-a-dire de placer
I’écriture aphoristique gidienne en regard de celles de Barrés et de
Bourget, de Roger Martin du Gard, enfin de Céline et de Proust. C’est le
risque de superficialité, et la nécessité de connaitre de maniére
approfondie 1’ceuvre de ces auteurs, qui m’ont conduite a renoncer —
temporairement — a une telle étude.

Sur les conseils de mes directeurs de thése, j’envisage en effet de
pousser a présent 1’investigation dans deux directions : d’une part vers
I’étude de 1’écriture aphoristique dans la littérature du XX° siécle, chez
des auteurs comme Proust, Céline et Malraux, mais aussi dans la
littérature contemporaine (les ceuvres de Michel Houellebecq, Maylis de
Kerangal ou d’Eric Chevillard paraissent ainsi offrir des terrains de
recherches intéressants). Autrement dit, 1’aphorisme serait envisagé
comme un outil d’approche des textes littéraires, narratifs en particulier.
D’un autre coté, il s’agirait d’approfondir ma connaissance de 1’ceuvre
gidienne, a travers trois axes que la thése n’a fait qu’effleurer : le style,
I’écriture épistolaire et la réception de I’écrivain. Le colloque de Denison
consacré 1’an prochain a «1l’image » dans I’ccuvre de Gide sera
I’occasion d’étudier la question de son rapport ambigu a I’analogie ;
s’agissant de 1’analyse de la poétique épistolaire gidienne — Peter
Schnyder rappelait au mois de mai dernier, lors du colloque organisé ici
méme par Jean-Michel Wittmann, qu’une étude d’ensemble de la
correspondance restait a écrire — I’aphorisme pourrait en constituer un
point de départ. Enfin, le chapitre de la thése consacré a la réception
critique de Gide, nécessairement synthétique et bref, a fait naitre 1’envie
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d’une étude plus détaillée de la réception critique de Gide, en France,

mais aussi dans les pays anglophones™ .

¥ Parmi les personnes dont les travaux et/ou la présence ont joué un role
déterminant dans 1’écriture de cette thése, je remercie tout particuliérement Pierre
Masson et son épouse Genevieve, David Walker, Jean Claude et Peter Schnyder.
Bien au-dela de 1’usage, que le remerciement a mes deux directeurs de thése,
Sylvie Freyermuth (Université du Luxembourg) et Jean-Michel Wittmann
(Université de Lorraine), soit I’occasion de leur exprimer toute ma gratitude pour
leur aide, leur grande disponibilité et les échanges si « nourrissants » que nous
avons pu avoir durant ces quatre années.



Peter SCHNYDER
Président de la fondation Catherine Gide

Les archives de la fondation Catherine Gide
Apercu historique et état présent

[...] je crois fermement qu’il n’y a que deux attitudes
possibles, deux attitudes extrémes: tout détruire,
effacer toutes les traces derriére soi (méthode Herbart) ;
ou bien tout garder, tout classer, avoir un ensemble
aussi complet vari¢ et riche que possible, et qui
permette de retrouver la Vérité, de dissiper toutes les
légendes.

Lettre de Roger Martin du Gard a Elisabeth Van
Rysselberghe, 15 septembre 1957".

André Gide, homme de lettres, mais pas bibliophile

Contrairement a d’autres écrivains, Gide ne s’est jamais considéré
comme un collectionneur. Pour financer son voyage en Afrique
équatoriale, il n’a pas craint de vendre une large part de sa bibliotheéque.
C’était en 1925, chez Drouot, et dans une bréve préface, il motivait
comme suit son geste : « Le gotit de la propriété n’a, chez moi, jamais été
bien vif. Il me parait que la plupart de nos possessions sur cette terre sont
moins faites pour augmenter notre joie, que nos regrets de devoir un jour

1. Lettre autographe signée, inédite, fondation Catherine Gide, cote 29-05. Roger
Martin du Gard classe et réorganise ses papiers ; il sait qu’Elisabeth est
« complétement hostile a cette conception — chartiste — des Archives ». (/bid.)
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les quitter”. » De son propre aveu, il n’attachait pas de prix aux belles
éditions et jugeait qu’elles feraient la joie de quelques bibliophiles
«mieux capables que moi de les apprécier’ ». Au grand dam des
intéressés, plusieurs volumes dédicacés faisaient partie du lot. Quand,
une vingtaine d’années plus tard, Robert Mallet Iui a demandé s’il ne
regrettait pas cet abandon de livres qui lui étaient dédicacés (par Francis
Jammes ou Paul Claudel par exemple), Gide répliqua: « Il est moins
indécent de se séparer de livres auxquels on ne tient plus que de leur
accorder une place dans sa maison. Continue-t-on a recevoir les amis
avec qui ’entente est devenue impossible* ? » Tant et si bien qu’Henri de
Régnier, meurtri, a pu se venger, comme le rapporte Jean Lambert, en
adressant a 1’écrivain un nouvel ouvrage avec cette dédicace : « A André
Gide, pour sa prochaine vente® ». Au méme titre qu’il est difficile de lier
Gide a un seul lieu, a une demeure, il n’a pas laissé un fonds cohérent.
Bien des livres, bien des manuscrits ont été donnés ou vendus de son
temps, a commencer par les grands manuscrits. Des lots importants
furent notamment cédés a la BnF et a la Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, d’autres a I’Université d’Austin®.

Si Gide n’a pas été un bibliophile, il fut tout au long de sa vie un homme
de lettres. L’écrit gardait pour lui quelque chose de sacré et en dépit de

2. Catalogue des Livres et Manuscrits provenant de la Bibliothéque de M. Gide,
Paris, E. Champion, 1925, p. 3.

. Ibid.

4. Robert Mallet, préface aux Fuvres d’André Gide, Paris, Georges Blaizot,
Libraire-expert, 1954, pas de pagination.

5. Catherine Gide en parle dans ses Entretiens 2002-2003, Paris, Gallimard,
« Les Cahiers de la NRF », 2009, p. 54.

8. Pour la bibliothéque J. Doucet, voir <http://bljd.sorbonne.fr> : sur les conseils
d’André Suares, Jacques Doucet « batit son nouvel édifice autour de quatre
piliers : Claudel, Gide, Jammes et Suarés. De lui-méme, il ajoute a ce quatuor
Paul Valéry qu’il apprécie. [...] De Gide, il obtient les manuscrits de
L’Immoraliste, de L’ Enfant prodigue, de Saiil, de La Symphonie pastorale, et les
éditions princeps de toutes ses ceuvres, y compris le Corydon de 1911 ».
[Consulté le 5 décembre 2015.] Quant a I’Université du Texas a Austin, le fonds
Gide réside au Harry Ransom Humanities Research Center. — Pour plus
d’informations bibliographiques, voir Claude Martin, La Correspondance
geénérale d’André Gide. Répertoire chronologique 1879-1951, La Grange
Berthi¢re, Publications de 1’ Association des Amis d’André Gide, 2013 (nouvelle
¢éd. revue et augmentée).
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ses nombreux voyages, il a toujours été soucieux de garder lettres recues,
brouillons, notes préparatoires, ce qui montre qu’il ne publiait pas,
normalement, ce qui n’avait pas été revu et retravaillé, souvent
profondément. Ses révisions de ses notes préparatoires a certains de ses
textes critiques, ses pages sur Montaigne ou sur Chopin, ou encore sur le
Voyage en URSS dévoilent, et jusque dans 1’écriture, si fine, si maitrisée,
une patience attentive que le texte publié¢ ne laisse plus voir. Du vivant
d’André Gide, sa secrétaire Yvonne Davet (1906-2007) tout comme
Maurice Saillet (1914-1990) ou Lucien Combelle (1913-1995), pour ne
citer qu’eux, se sont occupés de 1’archivage ; Jean Lambert (1914-1999)
évoque, dans Gide familier, 1’impression hétéroclite que lui fit
I’appartement de Gide au sixiéme étage du 2 bis, rue Vaneau, visité avant
et apres la guerre.

Le role de Catherine Gide

Soucieuse de ne pas disperser, dans la mesure du possible, la
bibliothéque et les papiers de son pere, Catherine Gide avait accepté la
gestion de cette succession, quoi qu’initialement aidée d’un « Comité
Gide », formé par Pierre Herbart, Roger Martin du Gard, Jean
Schlumberger et Elisabeth Van Rysselberghe (peu actif au vu de ’age de
deux de ses membres et de I’éloignement du groupe). C’est donc la fille
d’André Gide qui a organisé les déménagements divers — id est de plus
de cent métres linéaires de livres, de revues diverses, de collections, de
caisses trés nombreuses de manuscrits et de documents — de la rue
Vaneau a sa maison de campagne La Mivoie (a Lévis-Saint-Nom, dans
les Yvelines), puis a Paris et a Neuilly, ensuite dans une bibliotheque
qu’elle a fait construire, aux Audides, a Cabris. Les aléas n’ont pas
manqué, et dans ses Entretiens, elle raconte que lors du déménagement
de la bibliothéque de Gide de La Mivoie vers Cabris, elle a eu cette
surprise désagréable : « Alors, cela faisait un déménagement de cent
quarante caisses, ce qui n’était pas mal. Il pleuvait des cordes, il faisait
nuit — c’était invraisemblable, et le camion ne pouvait pas monter la
cote ! » De plus, le camion devait livrer d’autres caisses a Menton, et
« c’est en rangeant les livres que nous nous sommes demandé¢ si une ou
deux ne sont pas parties dans ce lot. Or, nos recherches furent vaines’ ».

7. Catherine Gide, op. cit., p. 53-54.
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Fig. 1 — Affiche de la vente de 1954 : (Euvres issues de la Bibliothéque
Michel Bolloré
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Avec la vente du Vaneau, impérative au vu des frais d’entretien pour la
famille, cet univers est devenu un mythe dont on trouve des traces dans le
film de Marc Allégret, Avec André Gide®.

La fondation Catherine Gide

Si Catherine Gide a accepté de donner son nom a la fondation qui
concerne son pére (au lieu de créer une « fondation André Gide », par
exemple), c’était pour éviter de concurrencer d’autres structures,
associations, sites Internet, etc., qui soutiennent la promotion et les
échanges autour de I’ceuvre de celui-ci. Elle était toujours animée par le
souci de garder rassemblé, tant que cela pouvait se faire, le fonds
d’archives en sa possession. Comme le stipulent les statuts, la fondation,
dont le siége social se trouve en Suisse, a pour but de « maintenir vivant
le souvenir d’André Gide et de son temps ». Sa mission est de « soutenir,
flit-ce symboliquement, les jeunes talents dans leurs travaux de recherche
et de création ». Sa création remonte a 2007, elle chapeaute une structure
de gestion et de services, fondée en 2001, les Archives A. Gide S. A. et
I’Association Catherine Gide (association loi de 1901, créée en 2012,
inscrite a Paris).

Quant aux archives qui se trouvent actuellement en possession de la
fondation Catherine Gide, on peut distinguer la bibliothéque, le fonds
manuscrit et documentaire et le fonds photographique. Elle posséde ainsi
(1) une bibliotheque d’étude relativement complete, avec une collection
d’articles et d’études qui accorde également de I’importance aux
parutions multimédia. L’essentiel est constitué (2) d’une petite centaine
de boites d’archives contenant des textes manuscrits, tapuscrits, imprimés
autour de la plupart des ceuvres de Gide, de L Affaire Redureau a Thésée,
avec beaucoup de notes préparatoires, de brouillons, de documents
divers, de coupures de journaux, de jeux d’épreuves. Un lot important est
constitué de lettres diverses, en particulier autour des éditions, rééditions,
droits étrangers, traductions, etc. Rappelons toutefois que les grands
ensembles, a commencer par les manuscrits des grandes ceuvres, avaient
été cédés du temps de Gide ou d’Elisabeth Van Rysselberghe. 11 y a
ensuite (3) une belle collection de photographies, en grande partie
contemporaine de Gide et de ses familiers. Le dépouillement et le

8, Marc Allégret, Avec André Gide, Cinéma du Panthéon, 1951,1 h 35.
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classement général sont tels qu’il est possible de mettre en ligne, petit a
petit, la partie la plus intéressante de ces archives.

Quelques repéres chronologiques

En 1956, Auguste Angles, I’un des premiers chercheurs intéressés par
I’histoire de La Nouvelle Revue francaise, envoie a Jean Lambert copie
du « recensement » auquel il s’est livré chez Catherine Gide et chez lui
(surtout centré autour de La NRF). Dans les années 1960, les archives se
trouvent encore dans 1’appartement de Catherine Gide, rue Chartran a
Neuilly, pour partie dans la cave et pour partie dans les coffres d’une
banque’. A partir de 1970, Claude Martin prend en main, d’une maniére
aussi décisive que précieuse, les archives et, avec la finesse d’un
universitaire form¢é aux techniques de fichage, il en classe puis en
répertorie un bon tiers des documents. Le nom de Claude Martin restera
étroitement lié a celui de Gide : ses travaux ont incité bien des chercheurs
a se tourner vers Gide ; on lui doit par ailleurs la fondation, en 1968, de
I’ Association des Amis d’André Gide, dont la revue, le Bulletin des Amis
d’André Gide qui fait autorité.

A partir des années 1980, Catherine Gide, conseillée depuis les
années 1960 par son époux, le D' Pierre Desvignes, prend le relais de
Claude Martin et poursuit cette tdche avec la méthode qu’il avait initiée,
avec le concours occasionnel de ses filles Dominique et Isabelle. Dans
les années 1990, 1’éditeur, traducteur et écrivain Daniel Cohen accepte
d’inventorier le deuxiéme tiers des archives, suivant une méthode bien
différente de celle de son prédécesseur, car nettement fondée sur le
résumé et le commentaire des documents. Pour ce faire, il bénéficie des
ressources de I’informatique, a telle enseigne qu’en 2000, il est
finalement en mesure de fournir un catalogue électronique, presque
complet, sous forme de fichiers Word, de la partie du fonds traitée. Dés
1989, l’auteur de cet apercu, étant donné un rapprochement qu’il a
retracé briévement dans Catherine Gide 1923-2013", aide et conseille
Catherine Gide, fréquemment sollicitée au sujet de ces archives. Des

9. Voir a ce sujet Alain Goulet, dans Catherine Gide 1923-2013, s. 1., Fondation
Catherine Gide, 2013, p. 63.
10. Ibid., p. 7.
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Fig. 2 — Voici ’exemplaire de Gide d’un ouvrage qui a inspiré Le Voyage
d’Urien : Eugéne Lesbazeilles, Les Merveilles du monde polaire, Paris, Hachette,
1881 [ill.]
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volontaires et des chargés de mission vont par la suite contribuer au bon
avancement de ces travaux et a la mise a profit des nouveaux moyens
¢électroniques.

2008-2015 : classement du dernier tiers des archives

L’année 2008 a été riche en actions: rassemblement et tri des
documents non encore traités (incluant les livres, jamais inventoriés, du
fonds) ; poursuite du classement de Claude Martin ; mise en place d’une
mémoire, écrite puis informatisée, des sorties (préts, cessions, etc.);
rassemblement et tri, puis classement des photographies avec 1’aide
indispensable de Catherine Gide, et ce jusqu’a son déceés en avril 2013.
Un autre travail d’importance fut la mise en cohérence physique de la
bibliothéque personnelle d’André Gide que Catherine Gide avait
transférée dans sa maison a Cabris. A partir de 2010, il est procédé a
I’informatisation des classements divers, manuscrits, photos, livres et
revues. En 2013, le classement informatique de 1’ensemble est refondé,
corrigé et amendé. Le recensement du fonds photographique est d’ores et
déja pour ainsi dire complet. Leur mise en ligne par le site de la fondation
Catherine Gide pourra ainsi se faire, tout comme celui des inventaires.
L’informatique et 1’Internet permettent une conservation optimale des
archives : plutdt que d’étre communiqués (hors le cas des expositions),
les documents originaux sont, pour la plupart, transmis sous forme de
scans par courriel. Un objectif constant des archives est la constitution
d’un fonds récent, comportant les publications, articles, traductions qui
concernent, de prés ou de loin, André Gide. Dans la mesure ou ces
éléments peuvent intéresser un public plus large, I’animation du blog de
la fondation Catherine Gide est confiée a Ambre Fuentes, collaboratrice
de la fondation, et a des chargés de mission, telle Justine Legrand. Le
blog est enrichi par des interviews et des textes (présentations, comptes
rendus) de tiers. Dans ce contexte, il faut mentionner les liens proposés
vers d’autres sites, par exemple vers le trés circonspect «e-
gide.blogspot.fr », dii & Fabrice Picandet.

Domaines d’activités des archives
Les préts et communications : recherches, transcriptions et publications
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Les archives se doivent de participer activement aux travaux de toutes
sortes relatifs a I’ceuvre et a la vie d’André Gide. Parmi les plus récentes
publications auxquelles elles ont été associées (par la communication de
documents, en particulier iconographiques), on peut citer, en 2010,
I’ouvrage illustré André Gide, un album de famille de Jean-Pierre Prévost
et, en 2011, le beau livre de Jean-Claude Perrier intitulé André Gide ou la
tentation nomade (préparé éditorialement par Juliette Solvés) ainsi que,
plus récemment, les deux tomes d’André Gide [’inquiéteur, la biographie
établie par Frank Lestringant. Par ailleurs, la fondation a offert au musée
Rimbaud a Charleville-Méziéres deux photographies de Rimbaud
authentifiées par sa sceur Isabelle, et le Musée des Beaux-Arts de Rouen
s’est vu offrir, pour son exposition sur Albert Démarest, la
correspondance Gide-Démarest. Catherine Gide a fait don au musée
Georges-Borias d’Uzes (ville dont Paul Gide, pére d’André, était
originaire) de plusieurs objets en sa possession, dont le buste en bronze
de Gide par Théo Van Ryssellberghe, la canne (tres travaillée) de Francis
Jammes et le fameux masque mortuaire de Leopardi. Mais c’est 1a une
tradition ancienne, du fait des liens entre la famille Gide et les Cévennes :
don, en 1972 et 1978, de livres et documents sur la famille Gide,
renouvelé en 1992 ; don d’objets personnels de Gide (tels ses passeports
en 1993), etc. Cette bonne collaboration entre institutions et chercheurs
est tout a fait dans l’esprit de la fondation Catherine Gide et se
poursuivra, espérons-nous — indépendamment du soutien de colloques, de
publications ou d’entreprises artistiques dans le cadre de ce qui touche a
sa mission.

Les cessions : ventes, dons, achats

Les démarches de cession furent pratiquées par Gide lui-méme, on I’a
dit, ainsi que par Maria Van Rysselberghe et sa fille. Bien des manuscrits
ont été cédés par eux a la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet et a la
Bibliothéque nationale (entre autres, la totalité des Cahiers de la Petite
Dame). Dans le méme sens, mais non sans prudence, Catherine Gide,
hostile a toute dispersion des archives de son pére, a néanmoins tenté de
trouver des lieux propices a leur conservation. En cherchant un lieu ou
héberger la bibliothéque de son pere (comprenant de nombreux volumes
dédicacés), elle s’est tournée, dés 2007, vers plusieurs fonds, parmi
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Fig. 3 — Page de brouillon pour les « Considérations sur la Mythologie », 1919.
Voir Essais critiques, éd. de Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1999.
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lesquels la fondation Martin Bodmer, et vers des bibliothéques
francaises, en particulier la Bibliotheque nationale de France et la
Bibliothéque municipale de Rouen, étant donné les liens gidiens avec la
Normandie. Si ’on veut retrouver aujourd’hui les ouvrages de Gide ou
recus par Gide, collections sur beau papier, collection compléte de
I’édition de luxe de La NRF, ou encore les partitions musicales qui se
trouvaient a Cabris, il faut se tourner vers cette derniére, qui a accepté
d’acquérir la bibliothéque personnelle de Gide jusqu’en 1951. En
contrepartie, Catherine Gide a fait don a la BM de Rouen des documents
«normands » en sa possession : lettres et documents divers de et a Gide
par Madeleine Gide et ensembles ¢épistolaires échangés entre les
membres des familles Rondeaux et Drouin. Malheureusement, cette
collaboration, tout comme la création d’un fonds patrimonial « André
Gide », prévues et mises sur rail, furent brusquement interrompues pour
des raisons internes a cette institution et a sa tutelle.

Avant la vente des Audides par la famille de Catherine Gide, c’est au
nom de la fondation que Peter Schnyder a proposé, a I’automne 2013, a
la fondation des Treilles (liée a la famille Schlumberger), le don d’un lot
de livres ayant appartenu a Catherine Gide (et qu’elle avait cédé a sa
fondation). A la suite de ce don, le «Centre de recherche Jean
Schlumberger » est devenu « Centre André Gide — Jean Schlumberger ».
Celui-ci s’est vu offrir récemment un lot de manuscrits en partie inédits
et de photos anciennes relatifs a Jean Schlumberger. Il a également
acquis divers lots dont certaines piéces sont accessibles dans la rubrique
« Archives » du site de la fondation Catherine Gide.

Les ventes, quoique trés modérées, sont une nécessité pour participer
au financement de la fondation et de ses soutiens divers. Parmi les
transactions importantes, il faut mentionner celle, en juin 2012, de la
correspondance des lettres de Théo Van Rysselberghe a toutes les
personnes autres qu’André Gide, en particulier de Théo a Maria,
Catherine ayant hérité de ces documents.

Effectués dans un état d’esprit symétrique a celui des cessions, des
achats ont pu consolider la cohérence de certains pans des archives de la
fondation Catherine Gide. On mentionnera par exemple 1’acquisition de
La Ronde de la Grenade, qui venait compléter le manuscrit des
Nourritures terrestres (revendu depuis), ou encore ’achat d’un lot de
soixante lettres, rédigées de 1893 a 1944 et destinées aux membres de la
famille Laurens, dont cinquante-six d’André Gide et quatre de Madeleine
Gide, ainsi qu’un poéme de Paul Valéry retranscrit par André Gide. Cette
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acquisition a permis a Pierre Masson et a Jean-Michel Wittmann d’éditer,
en recourant a d’autres archives, la Correspondance André Gide — Paul-
Albert Laurens (1891-1934). Ces lettres de jeunesse rendent présentes la
jeunesse de Gide, sa famille, la littérature, ses accointances avec les
peintres, les mille préoccupations d’un jeune homme qui se veut écrivain.
L’introduction et les commentaires de deux spécialistes de Gide
permettent au lecteur d’aujourd’hui de se familiariser avec un univers
disparu. C’est bien la, encore une fois, la mission de la fondation
Catherine Gide et de ses archives : éviter que la mémoire du passé ne se
perde — celle liée a Gide, a son ceuvre, a son temps, celle surtout d’une
certaine vision du vivre ensemble exprimée par des livres qui invitent le
lecteur a chercher sa propre réponse.

Comment valoriser le fonds : les expositions

Nombreuses sont les expositions pour lesquelles Catherine Gide, puis la
fondation Catherine Gide, ont prété¢ des documents. En voici, pour ce qui
regarde les expositions liées a André Gide, une liste non limitative ; il
faut remercier chaleureusement Jean-Pierre Prévost, chargé de mission,
qui en a assuré bon nombre :

— 1949 : Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet a Paris (novembre).

— 1951 : Bibliothéque de la ville de Neuchatel (avril).

— 1955 : Bibliothéque Sainte-Geneviéve a Paris (décembre).

— 1969 : Musée Georges-Borias d’Uzés (« André Gide : exposition du
centenaire », 12 juillet-17 aofit) ; Maison francaise d’Oxford (21 octobre-
7 novembre) ; Bibliothéque municipale de Caen (novembre).

— 1970 : Bibliothéque municipale de Rouen (« Gide en Normandie »,
janvier) ; Bibliothéque royale Albert I* & Bruxelles (« Présence d’André
Gide », 4 juillet-22 aoft).

— 1971 : Paris, Bibliothéque nationale (« André Gide : exposition »,
18 novembre -21 février 1972).

— 1987 : Vichy, Bibliothéque municipale Valéry Larbaud (« Hommage a
Marcel Arland »).

— 1993 : Centre culturel frangais d’Alger (« André Gide et I’Algérie »,
16-31 mars) ; musée Georges-Borias d’Uzés (« André Gide et ses
peintres », 25 juin - 29 aofit) ; Paris (décembre).



Peter Schnyder : Les archives de la Fondation Catherine Gide 151

Fig. 4 — Hommage d’André Gide a Emile Verhaeren, 1921. Voir Essais critiques,
op. cit., p. 858.
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— 1997 : Institut francgais de Barcelone (« André Gide et I’Espagne »,
17 juin-25 juillet).

— 2001 : Médiathéque d’Uzeés (« Visages d’André Gide : d’André Walter
a Thésée », 20 février-25 avril) ; Hotel de ville du Lavandou (« André
Gide, homme solaire », 15 décembre-15 octobre).

— 2004 : Musée Georges-Borias d’Uzés (« Désir du Sud : André Gide,
Rudolf Lehnert et le Maghreb », 4 mai-29 aofit).

— 2007 : Meédiathéque Saint-John-Perse d’Hyéres (20 novembre-
8 décembre).

—2009 : Cologny (« Les cent ans de La NRF », 13 février-12 avril).

— 2010 : Ravello (« André Gide, un album de famille », 15 juillet-
22 aolt) ; mairie du XI° arrondissement de Paris (« André Gide, un
album de famille », 18 septembre-20 octobre) ;

— 2011 : Médiatheque Saint-John-Perse d’Hyeres (« Actualités d’André
Gide », 9 février-2 avril) ; musée Georges-Borias d’Uzes (« André Gide,
un album de famille », 29 juin-25 septembre).

— 2012 : Mairie du XI° arrondissement de Paris (« André Gide, André
Malraux, Trente ans d’amitié », création) ; Centre culturel international
de Cerisy-la-Salle (« Un album de famille, avec projection du DVD,
aolt-septembre) ; Institut Pierre Werner & Luxembourg, septembre-
novembre (« Gide au Luxembourg », création).

— 2013 : Archives départementales de la Gironde, Bordeaux (« André
Gide. Visages d’un Nobel engagé », création), et regroupement de trois
expositions : « Un album de famille », « Gide et I’engagement », « Gide
et ses amis de la Gironde », février-mars ; musée du vieil Aix, Aix-en-
Provence (« Gide, Malraux »), avril ; Parc des Oliviers, Roquebrune-
Cap-Martin (« Roquebrune Oasis artistique : André Gide et ses amis »,
création), printemps; Bibliothéque André Malraux, Paris (« Gide,
Malraux »), septembre ; mairie du XVIII° arrondissement de Paris
(« André Gide, André Malraux. Trente ans d’amitié »), 12 décembre.

— 2014 : Fondation des Treilles, Tourtour (« Jacques Copeau, André
Gide, Jean Schlumberger : L’art de la mise en scéne »), 4-10 mai 2014 ;
Fondation Saint-John Perse, Bibliothéque Mg¢janes, Aix-en-Provence
(« André Gide — Saint-John Perse, une rencontre insolite »), juin 2014 ;
Hotel de ville du Lavandou, a 1’occasion des Premiéres « Journées
Catherine Gide » (« Un album de famille »), septembre.

2015 : Hotel de ville du Lavandou, a 1’occasion des Deuxiémes
« Journées Catherine Gide » (« Une lecture de Théo Van Rysselberghe »,
création), avril ; Fondation Saint-John Perse, Bibliotheque Méjanes, Aix-
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en-Provence (« André Gide, Jacques Riviére, Alain-Fournier. Trois
écrivains dans la guerre 14-18 »), 19 juin-7 novembre 2015; Musée
Georges Borias, Uzés (« André Gide et Uzes, aux racines de la famille
Gide »), 27 juin-11 octobre.

- 2016 : Hotel de ville du Lavandou, a 1’occasion des Troisiémes
« Journées Catherine Gide » (« Maria Van Rysselberghe, Itinéraire d’une
femme libre, de Bruxelles a Saint-Clair », création), avril ; Rémalard au
Perche (« André Gide et la Normandie », création, enrichie de « Gide,
Malraux »), avril-mai 2016.

Fig. 5 Catalogue de I’exposition aux Archives départementales de la Gironde,
Bordeaux, 2013
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De quelques collaborations — reconnaissance

La fondation Catherine Gide a une lourde dette de reconnaissance
envers bien des personnes qui la soutiennent et la conseillent, a
commencer par les membres de ses conseils, parmi lesquels il faut citer le
regretté Jean Bollack. Tous ont travaillé et travaillent a titre bénévole,
comme tant de volontaires soucieux de la faire progresser et de faire
connaitre ses actions diverses. Il en va de méme du jury du « Prix de
littérature André Gide », présidé par Robert Kopp, et de Jean-Pierre
Prévost, cinéaste et écrivain, a qui elle doit de nombreuses expositions. 11
faut ensuite remercier les chercheurs et les enseignants qui, par leurs
commentaires ou leurs suggestions, I’ont constamment aidée a améliorer
les archives. Le geste des héritieres de Catherine Gide, qui ont accepté de
céder leurs droits patrimoniaux a la fondation, est trés méritoire, car il a
permis de poursuivre une vision chére a Catherine Gide, liée au souvenir
de son pére, mais qui devait se traduire par un souci de rayonnement de
son ceuvre et de son esprit — et non par le figement d’une statue.

La collaboration avec plusieurs institutions mérite d’étre mentionnée,
comme celle avec les Editions Gallimard qui continuent a éditer Gide
avec une belle continuité — on peut ainsi citer plusieurs éditions dans des
collections diverses, notamment en «Folio» et, pour les
Correspondances, dans « Les Cahiers de la NRF », sans négliger le bel
Album de famille qui contient également un DVD''. Les Editions Orizons
ont & leur tour fait beaucoup pour Gide : publications d’études et d’essais,
ainsi que Les Poésies d’André Walter, illustrées par Christian Gardair,
ensuite un choix de notes préparatoires inédites de Si le grain ne meurt
dans une édition de Pierre Masson'>. Une autre collaboration
institutionnalisée est celle avec la fondation des Treilles avec, sous ses
auspices, le Centre André Gide — Jean Schlumberger. Notre gratitude va
également a Brigitte Chimier (Musée Georges Borias, Uzés) et au
regretté Jocelyn Brahic (Médiathéque d’Uzes), a Christelle Quillet
(Rouen) qui a pris sur elle de confectionner, bénévolement, le catalogue
de la bibliothéque personnelle d’André Gide. La petite-fille de Catherine

"', Jean-Pierre Prévost, André Gide, un album de famille, accompagné du DVD
André Gide, un petit air de famille, Paris, Gallimard, Fondation Catherine Gide,
2010.

12. André Gide, « De me ipse » et autres textes préparatoires inédits, présentés et
annotés par Pierre Masson, Paris, Orizons, « Profils d’un classique », 2013.
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Gide, Sylvie Antille, membre du Conseil scientifique de la fondation, a
accepté de reprendre le flambeau, le moment venu, en tant que membre
de la famille.

Site de la fondation :
www.fondation-catherine-gide.org
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Michel Wittmann (Lorraine) rapporteurs ; Pierre Zaoui (Paris Diderot),
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Wittmann (Lorraine), rapporteurs; Frank Lestringant (Sorbonne),
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NOTES DE LECTURE

Patrick BESNIER, Henri de Régnier, De Mallarmé a I’Art déco, Fayard,
2015, 526 p., ISBN 978-2-213-63177-6.

Patrick Besnier publie la premicre biographie d’Henri de Régnier
(1864-1936). L’ouvrage, fondé sur les abondantes archives disponibles a
I’Institut et a 1’Arsenal et sur une fréquentation assidue de 1’ceuvre,
apporte un éclairage neuf sur un écrivain que 1’on s’imagine connaitre
sans 1’avoir lu et que I’on classe avec condescendance parmi les gloires
surannées dépassées par I’Histoire. Loin de souscrire a ce jugement, il se
propose de dépasser les clichés et les caricatures faciles qui ternissent
I’image du pocte et de lui restituer sa vérité. La tache était d’autant plus
délicate que Régnier, pudique et secret, ne se livre guére ni dans ses
livres ni dans ses carnets et que sa vie, plutdt sédentaire malgré onze
séjours a Venise, deux croisieres en Méditerranée et une tournée de
conférences aux Etats-Unis, semble lisse et répétitive. Sa vie intime
glisse entre les mailles du filet tendu par le biographe et conserve ses
mystéres au grand dam des esprits mal pensants toujours avides de
révélations croustillantes. L histoire de sa relation avec Marie elle-méme
ne livre rien d’autre que 1’évidence d’une passion amoureuse qui se
décline dans les deux sens du terme. Quant a sa vie sociale, qui
s’épanouit aux temps de la jeunesse dans les cénacles symbolistes et dans
la rencontre des maitres Mallarmé, Heredia et Leconte de Lisle, elle
semble ensuite évoluer avec bonheur sous les lustres de I’Académie et
des salons mondains cétoyés avec un détachement amusé, mais cette
réussite en trompe I’ceil masque mal sa nostalgie profonde d’une
aristocratie perdue et la présence insinuante en lui d’'une mélancolie et
d’une réverie sans objet dont son ceuvre porte la trace. Son absence de
fortune, contrairement a la légende, I’oblige d’abord a dépendre de sa
famille, ne serait-ce que pour I’achat d’une bicyclette alors qu’il
approche de la trentaine, puis, devenu un écrivain réputé, a produire pour
les quotidiens des articles mensuels sur les sujets les plus divers
(Gaulois) et a accepter le pensum hebdomadaire des feuilletons
dramatique (Débats) et littéraire (Figaro). Cette présence dans la presse
le détourne des urgences de I’ceuvre a écrire autant qu’elle lui sert a
combler ses moments de doute et de sécheresse créative. Elle a,
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néanmoins, le mérite de I'imposer comme une autorité¢ redoutée, en
dehors de I’avant-garde certes, dont il ne partage plus guére les idéaux
dans la vie littéraire des années folles, mais en référence a une tradition
classique un peu mythique, ou se reconnaissent des jeunes romanciers
comme Mauriac et Martin du Gard. Elle ’affirme enfin aux yeux du
lecteur cultivé comme un témoin irremplacable de la vie littéraire de son
temps a laquelle il continue de participer jusqu’a sa mort par son
influence sur un petit groupe de disciples et par ses derniers recueils
poétiques qui assurent la continuité d’une tradition lyrique conduisant de
Ronsard a Baudelaire et Mallarmé. Bref une vie d’écrivain que Patrick
Besnier nous retrace avec ses pleins et ses creux, ses inconnues aussi qui
appellent le lecteur a la réflexion.

De nombreuses pages doivent intéresser au premier chef le lecteur
gidien. Gide fut I’'une des grandes amitiés de Régnier brisée par leurs
différences qui éclatent au grand jour lors de la publication de La Double
Maitresse, I’année méme ou se casse aussi son lien fraternel avec Vielé-
Griffin, en ce tournant du siécle qui marque étrangement pour chacun le
passage symbolique d’une écriture a une autre, de la jeunesse a la
maturité. Leur voyage en Bretagne 1’été 1892 fut, écrit Patrick Besnier,
«un moment de bonheur amical certainement parfait » et leurs échanges
ultérieurs, « maladroits et douloureux » souvent, ne doivent pas
I’occulter. Leur incompréhension mutuelle de La Double Maitresse et de
L’Immoraliste, ni les trés injustes éreintements du Figaro ne doivent non
plus masquer aux yeux de la postérité 1’accueil fraternel réservé par
Régnier a ses jeunes cadets, Gide, Louys et Valéry, qui entraient dans la
gloire littéraire a I’époque du banquet Moréas et des mardis de la rue de
Rome.

L’art de la biographie est un exercice complexe et redoutable qui
interdit les approximations et défie les interprétations. La chronologie
elle-méme donne une idée imprécise, inexacte parfois, d’une vie. Patrick
Besnier, auteur déja d’un Alfred Jarry (2005), fait face avec brio,
conscience et sobriété a ces difficultés sans jamais chercher a les masquer
par des pirouettes. Cet ouvrage passionnant, complété d’une abondante
bibliographie, contribue a la redécouverte de Régnier, déja initiée par le
colloque international, Henri de Régnier tel qu’en lui-méme enfin,
organisé a I’université Stendhal de Grenoble en 2013 et poursuivie par la
récente création de la Société des lecteurs d’Henri de Régnier. Il
appartient maintenant aux éditeurs de défier I’actualité et ses succes
lucratifs et de rendre accessibles a un plus grand nombre de lecteurs les
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ceuvres - poémes, romans, contes, récits de voyage, souvenirs — de celui
qu’honorérent de leur amitié¢, parfois de leur admiration, Mallarmé,
Valéry, Proust, Morand, Cocteau et, méme si I’affaire finit mal, Gide...

Pierre LACHASSE

Jean-Claude Drouot, Le Cerisier du Pirate, éditions L’ Archipel, 2015.

Gréace a celui qui sut ne pas rester Thierry-la-Fronde, nous approchons
André Gide, et c’est vraiment inattendu.

Tout d’abord, désireux de devenir comédien de théatre, Drouot se rend
au TNP, vient sur la scéne et, avisant Georges Wilson qui se reposait,
s’enquiert des conditions dans lesquelles il pourrait apprendre le métier.
Wilson I’adresse @ M. Arnaud qui I’envoie a I’Ecole installée prés du
Palais de Chaillot. Et le mercredi suivant, Drouot assiste a la
représentation d’Edipe, avec Jean Vilar dans le role-titre, avec Philippe
Noiret campant un Tirésias inattendu, extrémement drdle.

Plus tard, devenu membre du Théatre du Cothurne dirigé par Marcel
Maréchal, il effectue une tournée dans les pays de I’Est :

« La conscience des artistes et des intellectuels qui faisaient le voyage
derriére le rideau de fer était mise a rude épreuve. Cette situation
perdurait depuis qu’André Gide avait publié dans les années 30 son livre
polémique Retour de I’URSS, livre frappé du désenchantement. » En fait,
la troupe de Maréchal connut un vif succes.

Henri HEINEMANN
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VIE DE L’ASSOCIATION

XLII° ASSEMBLEE GENERALE DE L’AAAG
Paris, samedi 21 novembre 2015

Etaient présents :

Mmes Stéphanie Bertrand, Marie-Thérése Blondeau, Brigitte Le Page. MM
Thomas Bedoiseau, Jean Claude, Nicolas Drouin, Yves Gabi, Alain Goulet,
Pierre Lachasse, Pierre Lenfant, Pierre Masson, Henri de Paysac, Jean-Pierre
Prévost, David Steel, Jean-Michel Wittmann.

Avaient envoyé un pouvoir :

Mme Jacqueline Nipis ; MM Jean Berteault, Pierre-Jacques Bonnefon, Bernard
Boutigny, Jean Castelli, Paul Declercq, Laurent Gagnebin, Henri Heinemann,
Louis Le Moan, Bernard Martineau, Claude Sicard

La pluie, et I’état d’urgence qui nous a interdit pour cette année de
retourner a I’Ecole alsacienne, n’ont pas entravé la tenue de notre
assemblée générale annuelle. Grace a Fabrice Picandet et surtout a
Grégory Voix que nous remercions vivement, nous avons trouvé un abri
provisoire a I’Ecole frangaise de psychanalyse lacanienne, 118 rue
d’Assas, a deux pas de I’endroit ou a 1’époque de Gide se trouvait
I’entrée de I’Ecole alsacienne. Une vingtaine de nos membres ont méme
bravé la tourmente, certains n’hésitant pas a venir d’Angleterre ou de
Suisse, voire du Languedoc...

En ces jours également difficiles pour les associations littéraires, la
noétre connait une situation contrastée. Certes, nos activités continuent de
proliférer et nos finances restent excellentes, méme si nous attendons
encore la facture due a Gallimard pour [D’édition bleue de la
Correspondance Gide-Jammes I et II. Mais nos effectifs ne cessent de
chuter avec en cette fin d’année environ 290 abonnés, dont 230 membres
pleins et 60 en retard de cotisation, encore qu’a I’étranger les personnes
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et les bibliothéques s’unissent pour donner a ’AAAG une visibilité
enviable.

Malgré ces chiffres, on ne peut nier son dynamisme, évident en
particulier dans ses publications. Une comparaison objective avec les
associations homologues prouve que, dans ce secteur, ’AAAG demeure
I’une des plus performantes. Nous avons ainsi distribué a nos adhérents
en 2015 le second tome de la Correspondance Gide-Jammes, édition
procurée par Pierre Lachasse et Pierre Masson, les deux Bulletins
semestriels et le volume illustré consacré a la rencontre Gide-Blum par
notre trésorier Jean-Pierre Prévost. Nous ne serons sans doute pas aussi
prolifiques en 2016, en raison du surcolit du prochain Cahier annuel,
I’édition attendue de la Correspondance entre Gide et la Petite Dame,
préparée par Peter Schnyder, devant approcher sinon dépasser les mille
pages.

En revanche, ’AAAG s’efforcera de soutenir en 2016, dans la mesure
de ses moyens, plusieurs rencontres ou elle est engagée : le colloque
« Gide I’Européen », prévu a Mulhouse du 16 au 18 mars, les troisi¢émes
journées du Lavandou, organisées du 22 au 24 avril, qui évoqueront
« Maria Van Rysselberghe, itinéraire d’une femme libre, de Bruxelles a
Saint-Clair », et I’exposition « André Gide-André Malraux : trente ans
d’amitié¢ » accueillie par le village de Rémalard dans 1’Orne du 30 avril
au 16 mai. Le week-end de Pentecote (13-14 mai), la visite de cette
exposition suivie d’un retour au Tertre voisin chez Martin du Gard
servira de cadre a notre excursion annuelle.

La vitalité¢ de ’AAAG s’est manifestée encore en 2015 par sa présence
au 25° Salon de la Revue, qui s’est tenu du 9 au 11 octobre a I’Espace
d’animation des Blancs-manteaux et par I’action de ses membres qui
I’ont représentée en mars a 1’Académie frangaise, a ’occasion d’un
hommage rendu a Jean Delay, et en décembre a I’Université de Chicago
a Paris, au colloque sur la biographie littéraire. Jean-Michel Wittmann,
notre Vice-Président, a organisé a I’Université de Lorraine, sur le site de
Metz, du 28 au 30 mai, le colloque « Gide, 1’identité a 1’épreuve de la
littérature » et a collaboré avec Pierre Masson a 1’édition de la
Correspondance Gide-Paul Laurens, publiée en octobre, aux Presses
Universitaires de Lyon. De son co6té, Jean-Pierre Prévost, notre
infatigable Trésorier, a réalisé deux expositions, toutes deux prolongées
par un livre illustré, la premicére, les 18 et 19 avril, au cours des secondes
journées du Lavandou, autour du tableau de Théo Van Rysselberghe,
Une Lecture, qui fut I’occasion d’un petit colloque dont les actes ont été
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publiés dans le BAAG n° 187-188, la seconde en juin, a Aix-en-Provence,
consacré au trio Riviére-Saint-John Perse-Alain-Fournier face a la grande
guerre.

Rappelons, enfin, I’existence des nombreux supports qui permettent a
Gide et a son ceuvre de rester présents dans 1’actualité culturelle. Le blog
de notre ami Fabrice Picandet, richement documenté, sert de relais entre
les gidiens. La Fondation Catherine Gide organise des manifestations
dont ’AAAG est partenaire, comme les colloques des Treilles et les
journées du Lavandou, et s’appréte, a I’initiative de son Président, Peter
Schnyder, a lancer une « Bibliothéque gidienne » aux classiques Garnier,
qui publiera des études originales et contribuera a la réédition partielle
d’anciens BAAG sous la forme d’anthologies thématiques. L’antenne
américaine de I’AAAG, enfin, continue, sous I’impulsion de nos amies
Christine Armstrong et Jocelyn Van Tuyl, d’assurer la présence de Gide
dans le Nouveau Monde ou lui-mé&me ne pénétra jamais et organisera en
juin prochain, a Denison University, un colloque sur le théme transversal
« Gide et I’'image ».

Pour encourager notre action dans une période difficile pour la vie
associative, I’assemblée générale a voté a I’'unanimité les rapports moral
et financier, le quota étant atteint grice aux nombreuses procurations
d’adhérents absents regues par les membres du bureau. Le Conseil
d’administration a également proposé a 1’Assemblée générale, qui 1’a
accepté, d’¢lire un nouveau membre en la personne de Stéphanie
Bertrand, qui vient de soutenir brillamment sa thése sur Gide et
I’aphorisme. Apres la présentation des rapports, nous avons entendu une
conférence de notre ami David Steel consacrée a Anna Shackelton, ce
témoin méconnu de la jeunesse de Gide que sa modestie maintenait dans
I’ombre. Enfin, il nous est resté quelque temps pour gotter, puisque
I’occasion s’en présentait, le Beaujolais nouveau a I’ardme de fruits
rouges.
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ASSEMBLEE GENERALE DE L’AAAG / 21 NOVEMBRE 2015
RAPPORT FINANCIER

1/ Etat des comptes AG du 15,11.2014

Compte courant BRED 16420
Livret A BRED 50333
Compte La Poste 5154
TOTAL GENERAL AU 15.11.2014 71707

2/Du 15.11.2014 au 21.11.2015

RECETTES 2015

BRED 10322
LA POSTE 3921
intéréts compte épargne Poste 78
Total recettes 14321

DEPENSES 2015

Frais bancaires 73+39 113
Frals virement du Japon 23
AGL Imprimeur builetins et reprints

699+41277+162+1 3305
Envois bulletins et réimpressions

Enveloppes, timbres, frais divers

1440+1012+700+115+613 3880
Frals fonctionnement papeterie 17m
Achat Editions Orizons 1365+1365 2730
Voyage snnuel de Assoc. Le Lavandou

Repas et frais divers 10504925+130 2105
Location Salle AG 2014 25
Déjeuner AG 15.11.2014 177
Location Stand Ent’ravues 120
Subvention Colloque Univ. Lorraine 500
Total dépenses 13349

3/Etat des comptes AG du 21.11.2015

Compte courant BRED 13188
Livret A BRED 50416
Compte La Poste 9075

TOTAL GENERAL AU 21.11.2015 72679
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Manifestations gidiennes en 2016

Colloque international
« André Gide, PEuropéen »
Mulhouse, 16-18 mars 2016
Colloque organisé par Frédérique Toudoire-Surlapierre, Peter Schnyder,
Martina Della Casa.

Mercredi, 16 mars 2016 Salle du Patrimoine, Grand-Rue
Biblioth¢éque Municipale de Mulhouse

Session I : 18h30-20h00 dans le cadre du Cycle de Conférences franco-
suisses (Ktudes Helvétiques)
Les proximités européennes d’André Gide

18h30 : Pierre MASSON, président de 1’ Association des Amis d’André Gide,
Université de Nantes De la Belgique au Luxembourg, deux étapes d'une
éducation européenne
19h00 : Peter SCHNYDER, ILLE, Universit¢ de Haute-Alsace Comment peut-
on étre Suisse ?

Jeudi, 17 mars 2016 ENSISA Werner, Faculté des Lettres, Langues
et Sciences Humaines — Campus de I’Illberg, Mulhouse

Session II : 09h00 — 10h30
Gide et I’Europe

ENSISA Werner, amphithéatre Schutz
09h00 — 09h25 : Jean-Michel WITTMANN, Université de Lorraine Gide, du «
génie des races » a la « culture européenne »
09h25 — 09h50 : Martina DELLA CASA, ILLE, Université de Haute-Alsace
L’ Europe chrétienne, I’Europe christique selon André Gide
09h50 — 10h15 : Marie-Gabrielle QUENTIN DE GROMARD, Université
Paris-Sud L '®dipe de Gide, un héros nietzschéen ?
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10h15 — 11h00 : Discussion / Pause

Session III : 11h00 — 12h30

Gide, I’Europe et ses représentations

ENSISA Werner, amphithéatre Schutz
11h00 — 11h25 : Christine ARMSTRONG, Denison University Lafcadio Wiuiki
et Bernard Profitendieu : une double représentation de la bdtardise européenne
11h25 — 11h50 : Pacla CODAZZI, DESE, Université de Bologne André Gide et
le principe de ['union dans la différence
11h50 — 12h15 : Meriem AHMED, Institut supérieur des langues de Gabés
Thésée et la nouvelle quéte de la Cité perdue

Session IV : 14h45 — 16h25
Lire et traduire Gide en Europe
ENSISA Werner, amphithéatre Schutz
14h45 — 15h10 : Elzbieta SKIBINSKA, Université de Wroctaw Gide en
polonais
15h10 — 15h35 : Thierry LAURENT, Université Paris-Sorbonne La réception
d’André Gide en Lituanie
15h35 — 16h00 : Maja VUKUSIC ZORICA, Université de Zagreb Gide, «

homme occidental » en Croatie

Session V : 16h45 — 18h15
Gide a travers les frontiéres : littérature, art et cinéma
ENSISA Werner, amphithéatre Schutz
16h45 — 17h10 : Slaven WAELTI, Université de Bale Gide — Nosferatu ou les
séductions du cinéma allemand
17h10 — 17h35 : Biljana ANDONOVSKA, Institut de littérature et d'art de
Belgrade Gide le surréaliste : le réception d’André Gide par le surréalisme serbe
17h35 - 18h00 : Ambre FUENTES, assistante éditoriale, fondation Catherine
Gide La réception d’André Gide autour du monde

18h45 — 19h15 : Présentation et visite guidée de I’exposition photographique
« Portraits d’amis européens d’André Gide» par Jean-Pierre PREVOST,
réalisateur et scénariste, auteur, commissaire de I’exposition — Faculté des
Lettres, Langues et Sciences Humaines

19h15 — 19h45 : Inauguration de la « Bibliothéque gidienne » des Classiques
Garnier — Faculté des Lettres, Langues et Sciences Humaines : Anne-Sophie
ANGELO, Le Sens des personnages chez André Gide - Pierre MASSON, Les
Sept vies d'André Gide
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Vendredi, 18 mars 2016 ENSISA Werner Université de Haute-Alsace
— Campus de I’Illberg, Mulhouse

Session VI : 09h00 — 10h30
Gide et les écrivains européens : littérature, politique et théitre
ENSISA Werner, amphithéatre Schutz
09h00 — 09h25 : Mechthilde FUHRER, Conseil de I’Europe La « Préface » a
I'Avertissement a 1'Europe de Thomas Mann par André Gide (1937)
09h25 — 09h50 : Nicolas SURLAPIERRE, directeur des Musées de Belfort
Place de I'Europe : Gide et Benjamin
09h50 — 10h15 : Vincenzo MAZZA, Université Paris-Ouest Gide et Kafka
réunis par le thédtre. Le Procés, un spectacle européen ?

Session VII : 11h00 — 12h30
Gide et I'’Italie

ENSISA Werner, amphithéatre Schutz
11h00 — 11h25 : Carmen SAGGIOMO, Université de Naples 11 Gide et la
culture italienne comme fondement de [’identité européenne
11h25 — 11h50 : Paola FOSSA, ILLE, Université de Haute-Alsace André Gide
et la revue La Voce (1908 — 1916)
11h50 — 12h15 : Stefania CARISTIA, Université Paris-Sorbonne La réception
d’André Gide dans les revues italiennes de I'aprés-guerre (1944-1952)

Session VIII : 14h45 — 16h00
Gide : limites et permanences
ENSISA Werner, amphithéatre Schutz

président de la session : Peter SCHNYDER, président de la fondation
Catherine Gide, ILLE
14h45 — 15h10 : Stéphanie BERTRAND, Université de Lorraine Penser
I’Europe d’aujourd ’hui avec Gide 14h10 — 15h35 : Robert KOPP, Université de
Béle Gide et les limites de I'art
15h35 — 16h00 : Discussion et Cloture du colloque

*
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D'octobre 2015 a aotit 2016 se tient & Rémalard, dans 1'Orne, la premicre
édition du festival littéraire Réma...lire. Autour de l'exposition Gide -
Malraux, 30 ans d'amitié, présentée du 30 avril au 16 mai, un ensemble
de rendez-vous met le livre et la lecture a 1'honneur : Oublie un livre a
Rémalard, Soupe aux livres, conférences Dans les coulisses de la
littérature (sur 1'abbé Mugnier le 19 mars, sur Maria Van Rysselberghe le
7 mai), exposition sur l'illustration en littérature...

C'est dans ce cadre que 1'Association des Amis d'André Gide organise
son excursion annuelle & Rémalard :

Samedi 14 mai Accueil dés 10h30 a I'Espace Octave Mirbeau de
Rémalard (Pour ceux qui viennent en train : accueil a 10h30 a la gare de
La Loupe — départ 9h06 de Paris-Montparnasse — et navette vers
Rémalard.) Visite commentée de l'exposition Gide - Malraux, 30 ans
d'amitié Balade dans Rémalard sur les traces d'Octave Mirbeau 13h30 :
déjeuner au manoir de Courboyer, Maison du Parc naturel régional du
Perche 16h : visite du chateau du Tertre par Anne-Véronique de Coppet,
ponctuée de lectures par le comédien Laurent Cléry Verre de 1'amitié et
collation (Navette retour a la gare pour le départ de 20h28, arrivée a Paris
a21h56)

A noter : dimanche 15 mai a 15h, toujours a l'espace Octave Mirbeau
de Rémalard, table-ronde Gide-Malraux suivie de la projection de Apres
le livre, une enquéte sur André Gide, un film-voyage par Ambre Fuentes.
Fabrice Picandet se tient a votre disposition pour les possibilités
d'hébergement dans le Perche : fabrice.picandet@gmail.com

André Gide - André Malraux : 30 ans d'amitié : Exposition du 30
avril au 16 mai 2016 Espace Octave Mirbeau Rémalard-en-Perche —
Orne.

Les animations et I'entrée des expositions sont gratuites grace au soutien
de la Fondation Catherine Gide, de l'association pour le patrimoine et
'Orgue de Rémalard, de la ville de Rémalard-en-Perche et de Groupama.
Plus d'information sur le site du festival : remalire.blogspot.fr
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Colloque « Gide et I’'image »
Denison University, Ohio, USA
16-18 juin 2016

Karine ABADIE (Canada), « André Gide, ’homme ordinaire du
cinéma »

Amina BEN DAMIR (Tunisie), « Du visible et de I’invisible dans Les
nourritures terrestres de Gide »

Inés BEN HADJ SASSI (France), « Les faux-monnayeurs : un roman
symboliste »

Martine BENJAMIN (USA), « André Gide aurait-il ét¢ de “tout cceur”
avec Charlie ? »

Stéphanie BERTRAND (France), « Gide et le “démon de ’analogie” »
Clara DEBARD (France), « Gide et ’image scénique »

Ambre FUENTES (France), « L'image de Gide autour du monde »

Alain GOULET (France), « Du recours de Gide aux images »

Pierre MASSON (France), « Gide et son image »

Pierre MATHIEU (France), « Traduire en image. La symphonie
pastorale  d’André Gide a Jean Delannoy : L’adaptation
cinématographique a I’épreuve de I’ceuvre »

Alain MOREEWS (France), « André Gide et Autour de Borinage (1933-
1936) de Jean Fonteyne »

Guyomar PILLAI (USA), «Documenting the Colonial Gaze:
Photographic Narrative in Gide’s Voyage au Congo »

Walter PUTNAM (USA), « Dindiki : ma plus originale silhouette »
Elizabeth RUSH (Royaume-Uni), « Signes saccagés : Violence and the
fate of the literary image in Gide’s L 'Art bitraire »

Maja VUKUSIC ZORICA (Croatie), « La Petite Dame, “mon vieux” de
Gide »

David WALKER (Royaume-Uni), « Gide et I'enseignement de Poussin »

%
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FONDATION CATHERINE GIDE et JEAN-PIERRE PREVOST
CALENDRIER DES EXPOSITIONS 2016

ANDRE GIDE, JACQUES RIVIERE, ALAIN-FOURNIER
1914-1918 TROIS ECRIVAINS DANS LA GUERRE
Bordeaux Librairie Mollat du 4 au 28 février 2016

PORTRAIT DE QUELQUES AMIS EUROPEENS D’ANDRE GIDE
Exposition du 14 mars au 15 avril 2016

Dans le cadre du Colloque : Gide I’Européen (14-16 mars 2016)

A I’Université de Mulhouse

MARIA VAN RYSSELBERGHE, ITINERAIRE D’UNE FEMME
LIBRE,

DE BRUXELLES A SAINT-CLAIR

Dans le cadre des Troisiémes Journées Catherine Gide au Lavandou
Colloque du 22 au 24 avril 2016

Exposition du 22 avril au 30 mai 2016

ANDRE GIDE et ANDRE MALRAUX, TRENTE ANS D’AMITIE
1921-1951

Dans le cadre du Festival Réma-lire 8 Rémalard au Perche (Normandie)
Exposition du 30 avril au 16 mai 2016

ANDRE GIDE et LA NORMANDIE

Dans le cadre du Festival Réma-lire 8 Rémalard au Perche (Normandie)
Exposition du 30 avril au 16 mai 2016

L’exposition sera ensuite itinérante (Chateau du Tertre, Chateau de La
Roque-Baignard,

Cuverville, etc ...) Dates a confirmer.

ANDRE GIDE et ANDRE MALRAUX, TRENTE ANS D’AMITIE
1921-1951

Médiathéque de Carros (Alpes-Maritimes)

Exposition du 1* novembre au 15 décembre 2016
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