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Christine LIGIER

Et nunc manet in te,
ou ’hommage dérouté

Il aimait surprendre ce que ses amis pensaient de lui ; — et savoir qu’il en
resterait trace.'

La complexe personnalité de Gide sera d’autant plus difficile a
cerner, que, depuis bien longtemps, tout ce qu’il écrit dans ses carnets,
voire dans ses lettres, c’est avec la hantise du jugement qui «a
I’advenir », sera porté sur lui. Tout est plus ou moins intentionnel, - et
méme les contradictions. Tout concourt a tracer de lui un portrait en
pied, non seulement de I’homme qu’il est (et qu’il s’applique a
découvrir, a comprendre et a décrire loyalement), mais de ’homme qu’il
croit étre, et qu’il s’efforce d’étre, et qu’il voudrait qu’on pense qu’il a
été. Dés qu’il s’est humblement accusé d’une faiblesse, d’un vice de
caractére ou d’une faute, il ne résiste pas souvent a la tentation de se
disculper aussitot a ’aide d’explications subtiles. (Que celui qui n’a
jamais péché ainsi lui jette la premiére pierre !)

Il reste que jamais aucun auteur de « Confessions » n’aura mis plus
d’astucieuse sincérité a modeler d’avance sa statue, et a en établir
solidement le socle. ..

Les lettres brilées, lettres volées de I’(Buvre gidien, entrent dans le
mythe en 1951, lorsqu’est porté a la connaissance du public Et nunc
manet in te, publié confidentiellement quatre ans auparavant. Le lecteur
gidien y verra aussi, au détour de I’hommage posthume a Madeleine, le

! Roger Martin du Gard Notes sur André Gide, NRF Gallimard, 1951, p. 127, en
note.
2 Ibid., p. 127-129.
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geste terrible de 1’épouse trahie, détruisant une a une les précieuses
lettres d’ André, apres les avoir relues. Cette correspondance mythique va
vite occulter toute lecture du Et nunc et faire oublier que ce texte se
présente avant tout comme texte du deuil — sa rédaction, clairement datée
par ’auteur dans le corps méme du texte, est en effet a peine postérieure
a la mort de Madeleine Gide. C’est de cette question de I’hommage, et
de sa fonciére ambivalence, qu’il faudrait reprendre la lecture
aujourd’hui. Deux poéles donc : la figure de Madeleine, sa relation a son
mari et ’intégration forcée de son personnage dans I’ceuvre ; mais aussi
le trou béant creusé dans cette méme ceuvre par son geste.
En mai 1938, Roger Martin du Gard note :

La mort de sa femme ne date que de quelques semaines. Il porte sa peine
dignement, secrétement, sans pathétique ; mais il déclare lui-méme que c’est « le
premier grand chagrin » de sa vie. Il est comme un amputé convalescent qui fait
de patient efforts pour s’accommoder de sa mutilation. [...]

Il m’a longuement entretenu d’elle, de leur passé, ancien et récent. [...] Sans le
lui avouer, j’ai été surpris de constater que son regret ne s’aggrave d’aucun
sentiment de culpabilité. Nul indice de remords. En fait, il ne se sent en rien
fautif, ni aucunement responsable du malheur de cette existence sacrifi¢e. Il
pense : « J’étais ainsi. Elle était ainsi. D’ou de grandes souffrances pour nous
deux ; et cela ne pouvait étre autrement. »°

Nous pouvons remarquer ici 1’acuité de 1’ami qui constate en deux
paragraphes deux points majeurs qui pourraient s’appliquer a I’hommage
non encore écrit. 11 souligne le « regret» sans « aucun sentiment de
culpabilité » qui va signer I’ambivalence de cet étrange hommage, mais
il compare aussi son ami a un « amputé» et parle de la mort de
Madeleine comme d’une « mutilation » quand, dans ’hommage, c’est
I’ceuvre qui apparaitra ainsi mutilée. Je voudrais ainsi suivre le chemin
tracé pour le lecteur dans ce curieux hommage. Comment Gide met-il en
scéne ici la figure de Madeleine ? Comment traite-t-il ce théme de la
« mutilation », trés justement percu par Roger Martin du Gard®, a travers
I’épisode des lettres brilées ? Mais aussi, comment Gide, par la double
structure énonciative de son texte nous incite-t-il, encore et encore, a le
relire ?

3 Ibid., p. 131-132
*Ou soufflé par Gide lui-méme lors de leurs conversations ?....
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Madeleine

Et nunc manet in te, suivi de Journal intime, pour reprendre son titre
complet, offre au lecteur deux parties distinctes : ’hommage proprement
dit, plus narratif et rétrospectif, écrit aprés la mort de Madeleine ; et des
pages inédites du Journal, s’étalant du 15 septembre 1916 au 26 janvier
1939, censées éclairer le texte d’hommage.

Dans I’hommage, dés la deuxiéme page, Gide présente cet ouvrage
comme une tentative de réhabilitation de la figure de Madeleine, une
maniére de réparation :

C’est aussi, c’est surtout par besoin de réparation que je tente, a présent qu’elle
n’est plus, de retrouver et de retracer ce qu’elle était.’

Cette déclaration agit a la maniére d’un pacte : puisque le texte se
donne comme réparation d’un tort commis envers une personne réelle,
rectification de la vérité, le lecteur y attend le portrait élogieux de
I’épouse défunte.

Mais ce qu’il va découvrir par la suite sera plutdt surprenant. Dans la
premiére partie, force est de constater que 1’image de Madeleine ne
prend pas consistance positivement. Gide y méne apparemment a bien le
difficile hommage a celle qui 1’a bridé pendant toute sa vie. Mais faisant
montre d’une lucidité ambigué qui refuse de renier I’amour, il met en
place un double discours.

Lorsque 1’auteur s’attend a retrouver sur son lit de mort Madeleine
« simplement tranquillisée par la mort », le visage qu’elle lui offrira sera
« austére » :

De sorte aussi que le dernier regard que je portais sur elle devait me rappeler,
non point son ineffable tendresse, mais le sévere jugement qu’elle avait di porter
sur ma vie.’

Cette derniére image sera empreinte de sévérité. Le lecteur doute alors
qu’il s’agisse vraiment d’un texte d’hommage, surtout lorsque, comme
ici, ’ambiguité d’un devoir vient ajouter a la métamorphose de 1’image.
Devoir a un double sens en frangais, on le sait, mais ici ? Gide suppose-t-

5 Et nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2001, p. 938, abrégé désormais EN.
®EN, p. 939.
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il ce sévére jugement ? Ou pense-t-il qu’elle a été contrainte a ce sévere
jugement, comme un devoir envers le Bien et la moralité publique ? Cela
est déja plus intéressant, méme si je ne m’attarderai pas a répondre a ces
questions-la. Peut-étre faut-il rapprocher ce passage de ce que Madeleine
elle-méme ressentait vis-a-vis de son cousin :

Rencontré les M que tu as tracés a mon insu dans le Renan. Quel a été le plus
fort, le plus vrai : mon plaisir, ou mon ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir
si faible, contre toi en moi ! Je n’en sais plus, si je t’aime toujours ou si je ne
finirai par te détester.’

Dans ce Journal récemment publié, les verbes de devoir abondent, le
plus souvent pour marquer 1’obligation dans laquelle elle se place de
repousser la demande en mariage de son cousin :

Je dois perdre mon ami®
11 faut nous séparer’

Gide, dans I’hommage, intérioriserait-il cette propension au devoir de
Madeleine dans un énoncé a double sens ? Au-dela de I’intérét purement
biographique de tout cela, a quoi sert un tel dispositif dans un texte
d’hommage ? A suivre cette étrange « réparation », 1’impression qui
domine est celle d’un détournement de I’hommage « di » a Madeleine.
Le texte semble hésiter entre 1’éloge et la charge et le lecteur est plutot
dérouté. Ne nous inquiétons pas, il suit le texte.

Gide remarque ensuite :

Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je le voudrais et comme il faudrait,
parler d’elle. Maints souvenirs aussitot se dressent a I’encontre du portrait que je
m’efforce de tracer. Mieux vaut me remémorer simplement. '’

Ici, le narrateur intervient dans un discours métalinguistique mettant en
évidence les difficultés qu’il rencontre dans son récit. Les souvenirs

"Madeleine Rondeaux Journal, Publications de I’ Association des Amis d’André
Gide, 2016, p. 25.

8 Ibid., p. 18.

? Ibid., p. 19.

"EN, p. 939-940.
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(c’est-a-dire la réalité) viennent contredire « le portrait [qu’il s’Jefforce
de tracer » (c’est-a-dire la littérature). Si I’hommage est de 1’ordre de la
littérature, le souvenir, c’est la vie qui fait intrusion dans le texte. Le
narrateur semble alors faire la place aux souvenirs et, suivant un lieu
commun, par l’expression « me remémorer simplement», confond
simplicité et sincérité. Un lecteur un peu averti de Gide a du mal a croire
une seconde a cette simplicité et comprend que ce qui est en jeu, c’est la
justification d’une dérive par rapport au genre annoncé, I’hommage.
Dans les pages suivantes, Gide rappelle d’abord que Madeleine a

toujours fait partie de sa vie (et de son ceuvre) pour conclure sur le
jugement sévére qu’elle portait sur ses ceuvres, puis glisse ensuite de la
confiance naturelle de Madeleine a sa peur et sa défiance ensuite,
justifiant le désir de protection d’André vis-a-vis de sa cousine. A la
lecture de ces épisodes, on constate assez vite que, dés lors que Gide a
énoncé une de ses qualités, il va s’appliquer a la déconstruire patiemment
a force d’exemples, en se payant quelquefois le luxe de la réintroduire en
fin de parcours, comme si le lecteur allait n’y voir que du feu. Puis, il
finit ’exposé de son amour éthéré pour sa cousine par le récit de la visite
prénuptiale chez un médecin peu clairvoyant qui répond aux inquiétudes
sexuelles du jeune fiancé par : « Vous me faites 1’effet d’un affamé qui,
jusqu’a présent, cherchait a se nourrir de cornichons »'!

La cocasserie de 1’épisode surprend dans ce texte grave, et détend
quelque peu le lecteur. Le premier écart arrive alors, annoncé par une
autre intervention métalinguistique :

11 me faut noter ici ce que j’ai omis de dire dans Si le grain ne meurt qui ne laisse
pas d’avoir une certaine importance en réfutation de certaines théories, lesquelles
prétendent faire dépendre les gotits sexuels des occasions offertes a un age tendre
ou I’instinct, encore indécis, hésite et s’informe.'?

Le lecteur qui suit de fagon attentive le texte ne saurait étre encore 1a
que dérouté : pourquoi « il me faut »'"* | alors que le récit qui suit ne va
étre qu’une digression dans le portrait de Madeleine qui est le sujet de
cet hommage ? « Il faut», sans doute, pour des raisons terriblement
extratextuelles, que viennent trés mal justifier ces obligations que le

TEN, p. 944.

2 EN, p. 944.

13 Devoir, falloir... les verbes d’obligation sont-ils vraiment la marque qu’a
laissée Madeleine sur André ?



14 Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps 2017

narrateur veut bien souligner. La narration semble s’écarter par une
maladresse de son sujet, alors qu’elle s’en détourne volontairement : le
portrait devient narration et ne parle plus de Madeleine, mais des
préférences sexuelles de son époux. La « réparation » bifurque et il
comble les manques de I’ceuvre, en disant enfin ce qu’il n’a pu
totalement raconter jusqu’alors par égard pour Madeleine. Réparer son
image dans I’ceuvre, c’est aussi réparer celle d’André en miroir.

Ainsi I’'image de Madeleine, c’est sa sévérité sur son lit de mort, une
image de pureté idéale, mais aussi une figure onirique :

Et dans mes réves, elle m’apparaissait constamment comme une figure
inétreignable, insaisissable ; et le réve tournait au cauchemar'.

Ceci pourrait étre la mise en abyme de cet hommage, en tout cas celle
de son effet sur le lecteur. Le portrait ici tracé n’est plus vraiment celui
d’une femme réelle, mais celui de sa représentation fantasmée, et
I’intérét se décentre de Madeleine a André. Le narrateur semble
s’empétrer, parait encore terriblement maladroit a la fin du récit du
voyage de noces :

J’avais besoin de raconter cela ; mais ¢’est son portrait que je voudrais tracer ici,
plutdt que relater notre histoire.

Au-dela de cette nouvelle hésitation du texte entre portrait et récit,
nous voyons que le narrateur semble encore se désoler du peu de docilité
de son sujet, comme un qui parvient mal a tracer les contours de son
texte, comme Albert, rappelons-nous, auquel Gide se compare dans Si le
grain ne meurt quand il juge les Cahiers d’André Walter, écrit tout entier
pour convaincre sa cousine de 1’épouser :

Jaffectionnais en ce temps les mots qui laissent a I’imagination pleine licence,
tels qu’incertain, infini, indicible — auxquels je faisais appel comme Albert avait
recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modéle qu’il était en peine
de dessiner.'

Maladresse, déja adressée a Madeleine, qu’on a du mal a ne pas

“EN, p. 946.
5 EN, p. 948.
1 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 243.
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rapprocher de la maladresse (double!) des photographies des jeunes
mode¢les qu’il réalise 8 Rome pendant leur voyage de noces :

[...] pour tacher de préter a mes occupations clandestines une raison d’étre, un
semblant d’excuse, je lui montrais les photographies « académiques » que j’avais
prises ; du moins les premiéres, complétement manquées. !

Les photos sont manquées, la justification de ses activités aupres de
Madeleine est manquée aussi, et ne sert qu’a la torturer. De la méme
facon, son portrait, plus loin dans I’hommage, parait aussi raté :

Tout ce que je raconte ici pourra paraitre, je le sens bien, informe et peu dessiné.
Mais ce fut le propre de notre histoire, de ne présenter point de contours.'®

Il n’est plus ici question de portrait, mais de raconter une histoire qui
apparait donc tout entiére mal dessinée, quand le récit s’affiche gauche.
Dans [D’opinion courante, la gaucherie est gage d’innocence, et
I’hommage le plus maladroit apparait souvent aux yeux du commun
comme le plus sincére. Quels que soient I’amour ou la douleur de Gide
quand il écrit ce texte, il n’est plus en 1939 un débutant qui rend
maladroitement ce qu’il voudrait étre un hommage, mais bien un
écrivain confirmé qui a toujours défendu non seulement la sincérité de
ses écrits, mais aussi ’irréductible complexité de toute approche de la
vérité. L’ironie présente ici, dans I’insistance feinte sur la maladresse,
apparait donc comme la dérision méme du genre de I’hommage, toujours
réducteur. Et 13, ce n’est pas seulement la destruction du personnage de
Madeleine qui est en jeu, mais peut-étre, la volonté par ce texte, de
montrer I’impossibilité de 1’écriture d’un portrait en ce qu’il engage
toujours deux instances : I’artiste et son modéle. C’est du point de vue du
peintre-Gide que le modéle-Madeleine est tracé, déterminé par 1’histoire
méme du portraitiste ; ici, sa pédérastie, dont il parlera longuement
ensuite.

L’hommage, ainsi dérouté va nous entrainer assez loin de la personne
méme de Madeleine, laissant son image, fort malmenée, suivre son
chemin négatif dans I’esprit du lecteur. Mais a la fin :

Je m’apercois que je n’ai dit d’elle presque rien que de privatif ; rien qui puisse

EN, p. 947.
8 EN, p. 955.
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expliquer peut-&tre son empire sur mon ceeur et sur mes pensées. '’

Ainsi, la cléture du texte va se présenter comme un retour aux
intentions premiéres du narrateur, mais un retour auquel le lecteur ne
peut plus croire, et qui nous laisse pour le moins perplexe. « Je sais bien
que... », nous a dit Gide (je sais bien qui était Madeleine), et il ajoute 1a :
« mais quand méme », tel un de ces patients qu’Octave Mannoni décrit et
pour lesquels « on voit comment une croyance peut se maintenir malgré
le démenti de la réalité »*. Le lecteur pouvait partager les sentiments du
narrateur tant que celui-ci était dans un discours dérouté mais clair. En
revanche, par ce retour final, le lecteur ne peut adhérer au clivage du
narrateur que, par définition, il ne partage pas. Il est donc, en cette fin
d’hommage, avant 1’éclairage des feuillets du Journal intime, en dehors
du texte. D’ou I’intérét des interventions du narrateur sur sa pseudo-
maladresse : le texte ne saurait étre supportable sans elles. Etant
maladroit, le narrateur peut prétendre a des sentiments tout aussi
maladroits, & un état d’esprit aussi gauche que sa narration, et convoquer
en derniére instance 1’authenticité comme gage de 1’indicible :

C’est bien aussi cette authenticité parfaite qui rendait si difficile, si impossible,
toute explication entre nous. Je pensais qu’elle interpréterait mieux mon silence
méme et que toute protestation d’amour risquait de lui paraitre mensongere ou
tout au moins exagérée, ce qui, du coup, m’elt fait perdre le crédit que,
lentement, mois aprés mois, année aprés année, je sentais que je regagnais.!

Le silence ou la maladresse se déplace 1a dans I’esprit du lecteur de la
figure de Madeleine a la nature méme de cet écrit. Et Gide ne va pas
nous faire aimer Madeleine dans un hommage vibrant et apparemment
virtuose, mais bien se dédouaner de sa part de responsabilité dans le
malheur dont il est cause dans la vie de son épouse. L’invocation de la
maladresse juxtapose les histoires de Madeleine et André sans qu’elles se
rejoignent jamais.

Nous voyons ainsi un dispositif & deux niveaux dans cette premicre
partie : la présentation en premiére instance d’un discours clivé, dans
lequel le narrateur s’empétre ; la mise en scéne, en deuxiéme instance, de

YEN, p. 955.

2 Octave Mannoni « Je sais bien, mais quand méme » in Clefs pour I’Imaginaire
ou L’Autre Scéne, Points Seuil, 1969, p. 11.

2LEN, p. 957.
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cette maladresse fondamentale dans un discours métalinguistique, qui
vient excuser, pour cause de niaiserie, les erreurs du narrateur. Le terrain
est ainsi balayé pour la suite, et Madeleine ne pourra alors qu’étre
ressentie comme éminemment coupable de ce qui est au centre de la
transcription des pages de Journal qui vont suivre : la destruction des
lettres.

Les lettres briilées

Dés la premiére partie, le lecteur attend ce récit, que le narrateur
suspend par deux fois :

Je raconterai plus tard comment, et par quel étrange détour, elle put ensuite, a
son tour, me faire souffrir atrocement.

Et plus loin :

Lorsque Madeleine briila toutes mes lettres, dans les tragiques conjonctures que
je dirai, [...]"

Si Gide avait déja détourné I’éloge initial vers I’exposé¢ de sa
pédérastie, il opere en effet un second détournement. Par ces deux
suspensions, il attise la curiosité de son lecteur, qui se prend a attendre le
« tragique » et 1’atroce. Cependant, le récit complet de 1’épisode
n’interviendra curieusement que dans la deuxiéme partie du texte, c’est-
a-dire dans le Journal. La préférence de Gide pour ce lieu de parole
produira un récit dont la cohérence ne reposera pas sur une structure
narrative unifiée, mais bien sur le montage de paroles morcelées,
écartelées entre plusieurs dates-entrées et plusieurs notes de bas de page.

Dans cette seconde partie, Gide retranscrit selon lui :

Les passages de [son] Journal ayant trait 8 Madeleine qui ne figurent pas dans le
volume de la Pléiade.**

22 EN, p. 943.
BEN, p. 945.
2 EN, p. 959.
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Le sujet affiché n’y est donc pas les lettres briilées, mais une sorte de
complément au portrait de Madeleine, des pages manquant au Journal, le
mutilant, pour reprendre le verbe gidien. Seront par ce biais restituées au
public dix-neuf® pages intimes, qui s’étendent du 15 septembre 1916 au
29 janvier 1939. Ces pages, en fait, ne sont pas toujours inédites (Gide
signale lui-méme, en italiques, celles qui ont déja été publiées), et elles
ne sont pas non plus la totalité des pages écrites sur Madeleine durant la
période, puisque d’autres extraits, figurant dans le Journal, n’ont pas été
jugés dignes de figurer ici.

Apres trois entrées en 1916 et 1917, Gide nous dit en note vouloir
combler les manques du journal de fin 1918 a 1920 et ajoute :

C’est ici que devraient s’intercaler les pages qui suivent, explicatrices de ce long
: 26
silence.

Mais lesdites pages « explicatrices » débordent largement le cadre du
manque au Journal dans les années de crise, pour embrasser, par touches
1égéres, les années 20 — autour de la naissance de Catherine, mais aussi
de la publication intégrale de Si le grain ne meurt —, puis deux entrées
1938 et 1939.

Si la présence des derniéres dates se situant autour de la mort de
Madeleine et de la rédaction de cet éloge n’étonne pas le lecteur, la
premiére date I’interroge : pourquoi retranscrire a partir de 1916 ?

La premiére page retranscrite est datée du 15 septembre 1916 :

Je reprends dans un nouveau carnet ce journal abandonné en juin dernier.
J’en avais déchiré les derniéres pages ; elles reflétaient une crise terrible ou
Madeleine s’était trouvée mélée ; ou plus exactement : dont Madeleine était
I’objet. [...] J’ai fait de vains efforts dans 1’autre carnet. Je I’abandonne a moitié
plein. Dans celui-ci du moins je ne sentirai plus la déchirure.”’

Ainsi, c’est sous le signe de la déchirure que Gide ouvre les pages de
Journal. Le verbe et le substantif apparaissent au début et a la fin de
I’entrée, de fagon insistante, soulignés de plus par la « crise terrible »
qu’il n’explique pas. Le lecteur ressent donc d’autant plus violemment le
manque occasionné par la déchirure, encore une fois due a Madeleine. Il

2 Dans Iédition de la Pléiade 2001, op.cit.
% EN, p. 960 en note.
2T EN, p. 959.
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est intéressant de constater ici que Gide ne retranscrit pas exactement son
Journal de 1916. Outre quelques variantes de style, un segment de
phrase attire notre attention. La ou la retranscription donne Madeleine
comme « l’objet» de la crise, le Journal disait « dont Em. était la
cause »** . Etre ’objet d’une crise n’est pas en étre la cause. La ou le
texte initial était plus direct, définissant Madeleine comme responsable
ou au moins a I’origine de la crise, Et nunc la présente comme « objet »,
dans une formulation beaucoup moins saisissable, qui tend a représenter
Madeleine, non comme une personne dont les actes seraient les
déclencheurs d’une crise, mais comme une abstraction, une projection de
I’esprit gidien qui serait le sens méme de la crise. Plus projective que
rétrospective, cette formulation détermine Madeleine dans 1’esprit du
lecteur, non comme un individu distinct, mais comme une part méme de
I’homme Gide.

Dans la méme transcription, les regrets du diariste sont réécrits :
« mais pourtant je regrette ces pages ; non point tant, parce que je ne
crois pas en avoir écrit jamais de pareilles»” devient « mais tout de
méme, a parler franc, je regrette ces pages, non point seulement parce
que je n’en avais jamais écrit de si pathétiques »*°. Nous retrouvons ici la
pseudo-volonté de franchise sur laquelle Gide insiste, pour mieux
masquer sans doute la variante. Des pages pathétiques ne sont pas
irremplacables, méme si elles sont exceptionnelles. Mais conserver la
premiére formulation aurait porté une ombre néfaste sur la
correspondance briilée qui va faire son entrée en scéne peu apres ;
I’adjectif choisi aura donc un sens moins absolu, mais 1’adverbe
« jamais » renforce tout de méme la formule. De la méme fagon, si, dans
le Journal originel, Gide souligne que la déchirure de ces pages 1’a
amené « dans un désordre d’esprit épouvantable »’!, il atténue son
propos dans la retranscription par « dans un désordre d’esprit trés
pénible »*2. Affaiblissement de I’adjectif, renforcement par ’adverbe, ou
la réécriture gidienne en vue d’une mise en scéne. L’entrée suivante
concerne aussi quelques lignes retranscrites. La fin du paragraphe
correspondant dans le Journal, «[...] et qu’il me faudrait acheter aux

B Journal 1887-1925, Gallimard Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 951.
* Ibid.

3 EN, p. 959, je souligne.

3 Journal 1887-1925, p. 951.

32EN, p. 959.
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dépens du sien mon bonheur — ce qui dés lors ne peut plus étre mon
bonheur »*, devient «[...] et qu’il me faudrait acheter aux dépens de
son bonheur ma convenance; ce qui dés lors ne pouvait plus me
convenir »*. La, c’est le mot « bonheur » qui s’efface, au moins du coté
d’André. L’atmosphére de drame qu’il veut mettre en place pour
préparer le lecteur au récit de la destruction des lettres aurait sans doute
souffert d’une mention trop directe au bonheur dont il signale lui-méme
en maints endroits du Journal qu’il est son état naturel.

A la déchirure initiale, les derniéres lignes de Journal données, celles
de 1939, offrent un écho saisissant :

Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir les épreuves de mon Journal. A
le relire, il me parait que les suppressions systématiques (du moins jusqu’a mon
deuil) de tous les passages relatifs a Madeleine, 1’ont pour ainsi dire aveuglé. Les
quelques allusions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhensibles,
par I’absence de ce qui les éclairerait; incompréhensible ou inadmissible,
I’image de ce moi mutilé que j’y livre, qui n’offre plus, a la place ardente du
ceeur, qu’un trou.”

En cette extréme fin de texte, nous sommes loin de I’hommage
initialement entrepris a 1’épouse défunte. La mutilation est celle méme
de I’auteur Gide, ou plutdt de I’image qu’il veut en donner au lecteur a
travers son Journal. Choisissant de livrer ces pages en ouverture et en
fermeture du Journal retranscrit a la suite de Et nunc manet in te, Gide
crée un effet de structure a 1’aide de ce qui, généralement est pergu
comme le plus sincére et le moins concerté des textes : le journal intime.
Mettant ainsi en scéne la déchirure, ce manque a 1’ceuvre et a I’homme, il
en fait I’écrin dans lequel il veut enserrer le récit qui va suivre.

Ce trou du Journal va alors encadrer les pages concernant les lettres
briilées. L’histoire est connue qu’il n’est plus besoin de redire. Mais le
choix de Gide, quant a lui, peut surprendre. L’autobiographe méticuleux
que I’on connait ne donne pas un récit unifi¢ a I’épisode, et semble
refuser de mettre en ordre, de réécrire. De cette maniére, le lecteur
prendra connaissance de 1’événement selon trois points de vue : celui de
Madeleine, dont le récit est fait dans le Journal en dates des 21 et 24
novembre 1918 ; celui de Gide au moment de la découverte du geste de

3 Journal 1887-1925, p. 964.
3 EN, p. 960.
35 Ibid, p. 977.
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son épouse, qui se répartit entre le journal (entrées des 22 et 24
novembre) et, dans quelques notes, le point de vue postérieur et
commentatif de 1’écrivain.

Il faut noter ici 1’étrangeté des notes a 1’intérieur d’un journal intime.
La vocation de ce genre est avant tout de livrer une parole immédiate, au
plus pres possible de 1’événement qu’elle raconte. Introduire ici une voix
de jugement en notes dissocie le « je» diariste qui est per¢u le plus
souvent comme premiére personne indivisible car immédiate, par
opposition au « je » autobiographique qui s’offre le recul historique. On
voit ici que I’utilisation des notes dans le Journal renforce la division
historique du sujet qui existe habituellement dans I’autobiographie
(distance entre un « je » adulte qui parle et un « je » plus jeune qui est
parlé), et introduit la perspective temporelle dans le Journal en ne la
laissant pas a la seule appréciation du lecteur.

De plus, la démultiplication des lieux de parole risque ici aussi
d’induire un certain flou dans le récit, une nouvelle pseudo-maladresse
de la narration. Il signale dans cette note :

Je suis tenté de modifier certaines de ces phrases qui ne me paraissent plus trés
justes, a présent que j’y vois peut-étre un peu plus clair ; mais mieux vaut
apporter ces retouches en commentaire et maintenir toutes les erreurs
d’interprétation que je pouvais commettre alors, si entachées de complaisance
qu’elle puissent me paraitre aujourd’hui.*®

Pourquoi énoncer cela alors qu’il a corrigé les passages précédents du
Journal sans que cela le géne vraiment ? Pourquoi choisir de raconter et
commenter plutét que d’offrir sa vision présente de 1’événement ?
Indéniablement, nous trouvons dans ce Journal des phrases excessives
qui, ailleurs, préteraient a sourire :

Je souffre comme si elle avait tué notre enfant®’

On peut comprendre une telle formulation dans une immédiateté du
sentiment, mais on la pardonnerait mal a 1’écrivain confirmé dans un
aprés-coup. C’est donc a I’exceés du sentiment que le lecteur croit avoir
acces. Il ajoute deux jours plus tard :

%%961-962 en note.
3722 novembre 1918, p. 961.
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[...] la douleur me réveille au milieu de la nuit et je crois que je deviens fou.™

Par glissement, mais toujours captif de la sensation d’immédiateté, le
lecteur se glisse dans 1’insomnie de 1’écrivain-pére privé d’une partie de
son ceuvre.

De la méme fagon, c’est aussi dans le Journal, le méme jour, qu’il
place dans la bouche de Madeleine, dans un récit au discours direct, des
phrases définitives, dignes de figurer dans une tragédie :

Jai cru d’abord qu’il ne me restait qu’a mourir.”’
C’était ce que j’avais de plus précieux au monde.*

Et reprenant la parole, il poursuit dans le lexique tragique, en interprétant
le geste de Madeleine comme un «sacrifice ». Cette terrible
dramatisation de I’événement permet a Gide de présenter deux causes a
la destruction des lettres. D’abord 1’abandon ressenti par Madeleine, au
discours direct :

[...] je me suis retrouvée toute seule dans la grande maison que tu abandonnais.*!

Puis la « pudeur » de Madeleine, énoncée par Gide cette fois, qui la
poussait & « supprimer sa présence dans mes écrits 2. »

L’époux de 1918, par cette interprétation, atténue la faute de
Madeleine en I’attribuant a une de ses qualités. Cependant, c¢’est en note
qu’il va infléchir ce jugement, dans un commentaire aprés-coup :

Dans ces lignes que j’écrivais alors, j’omettais ce qui me parait aujourd’hui le
plus important : elle désapprouvait de tout son cceur et de toute son dme ma
conduite et la direction de mes pensées.*

Ainsi, choisir le Journal pour cette narration donne au lecteur une
illusion d’immédiateté, 1’impression de participer a 1’événement et
d’accéder a la douleur, a la confusion mentale de 1’écrivain qui, des

38 24 novembre 1918, p. 961.
% EN, 24 novembre 1918, p. 961.
40 .

id.
id.
224 novembre 1918, p. 962 et 961.
4 EN, p. 962, en note.
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années apres, va revenir sur 1’épisode et sembler prendre du recul. Mais
cette désapprobation qui apparait en note, si elle a I’allure d’un recul, est
en fait un glissement, du méme ordre que celui qui présidait a la
présentation du visage « sévére » de Madeleine sur son lit de mort. Cela
nous ameéne a considérer la figure de Madeleine a la lumicre de 1’entrée
du 1° juin 1917 :

« J’ai I’indiscrétion en horreur », m’a-t-elle dit. — Et moi le mensonge plus en

horreur encore. C’est pour pouvoir parler un jour, que je me suis contraint toute
- 44

ma vie.

L’épouse ainsi rejoint la mére de Si le grain ne meurt. Elle est
I’Opposante, dans un étrange et familier retournement des valeurs, elle
est encore et toujours celle qui tire en arriére, la voix de la morale et de
la culpabilité. Et toujours, c’est par un jeu d’échos et de correspondances
que Gide nous le fait sentir. Opposant le ton tragique des entrées du
Journal & 1’aprés-coup interprétatif des notes, il nous fait d’abord
accepter 1’excés des premiéres, telle cette définition des lettres : « C’est
le meilleur de moi qui disparait®. »

Mais ces repéres vont étre rapidement brouillés. Au 24 novembre, il
propose une définition plus sobre, dans les pages méme du Journal :
« Ma vie s’y tissait devant elle, 2 mesure et au jour le jour*®, » alors
qu’une note précise en bas de page :

J’ajoutais, avec une infatuation qui me fait sourire aujourd’hui mais qui prenait
élan sur mon désespoir: «Peut-étre n’y eut-il jamais plus belle
correspondance. »*

Ainsi, il nous avertit ici qu’il a modifié son texte, ce qui contredit la note
précédente. De plus, il nous livre quand méme ce qu’il a supprimé : a
quoi bon alors le supprimer ? Il ménage ainsi — au moins — deux effets.
Le premier, c’est d’indiquer lui-méme la maniére dont il faut lire ces
deux parties entre hier et aujourd’hui, entre 1’infatuation et le recul
raisonnant, ce que nous avions déja fait, sans qu’il le dise ; le lecteur se
trouve ainsi conforté dans une lecture qu’il a lui-méme entreprise. Le

* EN, p. 960.
* EN, 21 novembre 1918, p. 960.
% EN, p. 962.
“TEN, p. 962.
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second, c’est d’introduire un jugement a deux niveaux, sur son écriture
d’alors, mais aussi sur ses propres sentiments. Puis, par glissement, alors
qu’il parle d’ « aujourd’hui », il revient dans cette note a la tonalité
tragique en introduisant une comparaison a (Edipe, qu’il fait au passé
(« je me comparais a (Edipe lorsqu’ [...]»), puis entame un nouveau récit
de la découverte des lettres brilées. Le vocabulaire n’en est pas moins
tragique que celui employé dans le corps du Journal :

Plus inavouablement, je souffrais de voir réduit a néant par elle ce qui, de moi,
me paraissait mériter le plus la survie.*

C’était le fruit de mon amour pour elle.*

Notre deuil.”

11 file ainsi, de nouveau, la métaphore de I’enfant assassiné et — troisiéme
effet — rend ce récit encore plus pathétique que le premier.

La répartition du récit de 1’événement entre les différentes entrées du
Journal et des notes fabrique un jeu d’échos. Ce faisant, il crée chez son
lecteur une image de 1’événement qui prend corps par surimpressions
successives. Dans cet apparent désordre, en répartissant son récit et en
I’émiettant comme il le fait entre le journal et les notes, Gide va donner a
I’événement une intensité dramatique que la premiére partie ne pouvait
nous offrir. Et, a la confusion soutenue par la maladresse va succéder un
autre type de confusion : celle qui peut présider a I’intensité dramatique
dans les scénes de bataille et de révolution. Car, comme I’épisode de la
rue de Lecat, celui-ci sera « important dans [sa] vie autant que les
révolutions pour les empires »°'. Cette fois, ce n’est plus 1’orient qu’il
découvre, mais sa dissolution.

Cette importance occulte soudain la perte de 1’épouse qui fondait
I’écriture méme de ce texte et, lentement, Gide améne le lecteur a ce
point de compassion qui n’est plus tourné vers 1’image de Madeleine,
mais vers I’Buvre, et cette partie de I’uvre qui, a jamais
inconnaissable, va prendre tout I’aspect des mystéres impénétrables. Le
texte, dans les multiples résonances qu’offrent des lieux multiples
d’émission de la parole narrative, ne sera plus hommage a 1’épouse

48 962, en note.

¥ 963, en note.

0 963, en note.

SUSi le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2001, p. 157
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défunte, mais hommage (combien plus vibrant !) a I’ceuvre défunte, livre
perdu par lequel et di, selon Gide, s’unifier toute I’GEuvre :

Mon ceuvre ne sera plus que comme une symphonie ou manque 1’accord le plus
tendre, un édifice découronné.*

C’est 1a véritablement qu’Et nunc manet in te trouve sa justification
finale : étre écriture par-dessus les lettres perdues qui, désirant combler
leur absence, les masque. Gide nous montre 1’absence des lettres par
réécritures successives : la suspension produite dans 1’éloge, le journal
retranscrit, puis la réécriture produite dans les notes. Ainsi le texte initial
s’aveére irremplagable par les diverses tentatives faites par le narrateur
dans ces textes successifs. Et I’accent mis sur le palimpseste d’Et nunc
manet in te accuse d’autant plus la perte irrémédiable des lettres que
cette réécriture émane de plusieurs lieux de parole différents dont aucun
ne ressemble, de prés ou de loin au « je » épistolaire. Ceci creuse au lieu
de le combler le manque a lire du lecteur, qui se trouve entrainé sur un
terrain étrange :

Pourquoi, et au nom de quoi, irait-il croire a I’excellence de lettres
écrites par le maladroit qui n’a méme pas été capable de faire un
hommage cohérent a sa femme défunte ? Lorsque Gide pose ces lettres
comme manque fondamental de I’ceuvre, il entraine son lecteur, séduit
par le mystére, sur le terrain ou celui-ci le contemplait pendant la partie
narrative : celui de la croyance injustifiable. Il améne son lecteur a un
véritable acte de foi qui n’a rien a voir avec une réalité vérifiable. Moi,
lecteur, je peux considérer que ces lettres étaient peut-étre piteuses, ou
bien inintéressantes, analyser enfin qu’il ne peut les magnifier de la sorte
que parce qu’il ne les a, pas plus que moi, sous les yeux ; mais je suis
bien obligé de prendre acte du manque qu’il évide, de croire a cette
matrice originelle qu’il désigne, puisqu’il la fait entrer, structurellement,
dans son (Euvre.

Il ne me semble pas ici totalement inopportun d’imaginer Gide, tel
son complice et adversaire bien connu, «se frotter les mains dans
I’ombre » en voyant son lecteur englué a ce paradoxe : si je ris de lui, je
ris de moi. Et nunc manet in te prend corps d’étre la mise en scéne finale
du manque essentiel a ’ceuvre. De méme, les deux personnalités de

5220 janvier 1919, p. 965.
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Madeleine et André, métaphorisent deux attitudes face a 1’ceuvre, et
viennent illustrer, mettre en abyme, les différents états du moi éclaté mis
en scene ailleurs, dans les autres textes.

Echos

En détournant I’hommage di & Madeleine vers I’exposé de sa
pédérastie, puis vers les lettres brilées, c’est-a-dire une thématique de
I’GEuvre, Gide réinscrit ce texte dans la problématique qui était celle de
Si le grain ne meurt, axé lui aussi sur deux lignes de fuite de la
biographie gidienne : la pédérastiec et 1’état d’écrivain. Quand
I’autobiographie en montrait les naissances, Et nunc manet in te va en
fournir les aboutissements, tant du point de vue de la structure affective
et sexuelle de 1’adulte Gide (dont je ne m’occupe pas ici), que du point
de vue de la structure de I’GBuvre entier, dessiné, on 1’a vu, a ’aide du
récit de la destruction par Madeleine de la correspondance qui les liait.
Les Faux-monnayeurs, en 1925, en serait le stade intermédiaire :
Madeleine en est évacuée en pure apparence, mais tout bon refoulé fait
retour...

Dans cette optique, les deux parties d’Et nunc manet in te, éloge et
Journal, qui paraissent distinctes, offrent en fait nombre d’échos, de
rappels qui doivent attirer notre attention.

Dans la premiére partie, Gide vient de parler des transpositions qu’il a
faites de la figure de Madeleine dans son ceuvre, et conclut :

Son étre véritable, je ne voudrais pas que le spectre d’Alissa I’offusquat.>

Cette déclaration agit sur le lecteur de deux maniéres. D’abord a la
maniére d’un pacte: complétant la phrase qui énonce le besoin de
réparation de 1’auteur, doublant I’exigence de vérité a 1’aide de
I’adjectif™®, cette entrée en matiére classe d’emblée le texte dans les
écrits autobiographiques. Mais Gide vient aussi de revenir sur les
transpositions de cette figure de femme dans son ceuvre et sur ses
identités littéraires. Madeleine n’est d’abord pas désignée par son
prénom dans le texte. Dans les deux premiers paragraphes, ceux du deuil,

> 938
3 Cf. supra p. 2.
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le seul pronom « elle » est employé, qui fait de son épouse le personnage
unique du féminin, la seule « elle » au monde. Puis apparait le prénom
Emmanugle :

Je n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuéle que je lui donnai dans mes
écrits, par respect pour sa modestie.”

La modestie apparaissait déja dans cette premiére page comme la
cause d’un désagrément, mais surtout, nous devons remarquer que le
premier nom cité est celui de 1’étre de papier qui hante le Journal et va
en fabriquer les déchirures. Une autre de ses identités littéraires est
donnée juste apres :

Quand j’inventai, pour ma Porte étroite, le nom d’Alissa, ce ne fut point par
préciosité mais par réserve. Il ne devait y avoir qu’une Alissa.*®

L’insistance sur la réserve, qui redouble la modestie précitée, offre un
écho au Journal. C’est peut-étre a cause de sa modestie que Madeleine
avait bralé les lettres de son époux, c’est cette méme modestie qui
pousse 1’écrivain a lui inventer de multiples identités. Mais, en son
apparente transparence, la seconde phrase pose plusieurs problémes. En
premier lieu, pourquoi ne devait-il y avoir qu’une Alissa ? Parce qu’elle
devait étre unique, comme Madeleine 1’était, ce que semble induire les
premiers paragraphes ou le pronom « elle » ne pouvait désigner qu’une
femme ? Ou, précisément parce qu’elle était un étre de fiction, que 1’on
ne devait pas confondre avec sa femme ? Mais alors pourquoi rappeler
dés I’ouverture de ce texte d’hommage I’influence de la femme réelle sur
le personnage de fiction ? En second lieu, le lien logique entre les deux
phrases n’est pas clair. Quel est le rapport entre le caractére unique
d’Alissa et la « réserve » qui a présidé a I’invention de ce prénom, plus
propre a attirer I’attention qu’a marquer une réserve ? En fait, la page
suivante s’attache @ montrer que Madeleine était trés différente d’Alissa,
«moins cornélienne et moins tendue », comme si 1’on ne parlait pas
d’une femme et d’un personnage, mais bien de deux personnes, ou de
deux personnages, en tous cas de deux étres appartenant au méme plan
de réalité. Je ne suis pas certaine que les réponses a mes questions, en

3937
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EN, p. 937.
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elles-mémes, aient un quelconque intérét. En revanche, la simple
possibilité de leur existence, comme la présence des noms fictifs, bien
avant le prénom réel, installent le texte d’hommage dans un discours de
référence a I’ceuvre avant de l’inscrire dans une réalité. Et, s’il est
question du « spectre d’Alissa », c’est juste avant 1’apparition du prénom
réel, pour introduire le portrait de Madeleine sur son lit de mort comme
signe de réprobation. D’un fantdme a une morte, la dissemblance n’est
pas si grande. Et les deux thémes de la modestie et de la réprobation, que
nous avions vu se conjuguer dans la partie Journal, apparaissent déja en
filigrane dans cette premiére page de 1’¢éloge.

Une telle ouverture, déclinant par avance les identités littéraires de
Madeleine, permet en outre de créer un lien structurel entre Et nunc et les
autres textes, qu’il s’agisse de La Porte étroite — clairement désigné ici —,
ou encore de L’Immoraliste, de Si le grain ne meurt, ou méme de
Paludes...”’

D’ou une premicre confirmation : si ’on peut croire au départ que
cette réparation s’adresse a la trés présente mémoire de Madeleine, le
rappel de ses multiples identités dans 1’ceuvre nous invite a regarder ce
portrait comme un angle supplémentaire, un autre point de vue sur la
méme figure, que la mort de Madeleine permettrait enfin. De plus, quand
on prend en compte la révélation que comporte ce texte, c’est-a-dire le
récit de la destruction des lettres par Madeleine en 1918, s’ajoute un
autre niveau a cette réparation : il s’agit de réparer I’ceuvre elle-méme, et
de la réparer d’un manque dont, précisément, Madeleine a été I’artisan
conscient. Voici donc un texte qui comporte une ambiguité fondamentale
dans I’exposé de ses motifs, puisqu’a sa vocation apologétique se
superpose un partage de responsabilité entre Gide et son épouse,
coupable qu’il est envers elle d’avoir gauchi son image dans I’ceuvre,
coupable qu’elle est envers lui d’avoir « découronné »°® ce si bel édifice.
Il apparait ainsi que la vie ne sera jamais vue qu’a travers I’ceuvre.

Mais il y a plus encore. La référence a La Porte étroite réapparait
dans la deuxiéme partie, aux 7 aolt et 10 septembre 1922, lors de
I’évocation de la croix d’émeraude de Madeleine. Elle a donné ce bijou a
sa filleule et Gide s’en désole, prend ce cadeau pour un signe de

57 Gide cite lui-méme les autres personnages de fiction que Madeleine a inspirés :
I’Emmanuele des Cahiers, Ellis, Anggle. Cf. p. 946.
38 Bt nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, p. 965.
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détachement de Madeleine. Il justifie sa douleur :

Cette croix, que je prétais a Alissa, je ne puis supporter 1’idée que qui que ce soit
d’autre la porte...”

L’ambiguité de la phrase préterait a sourire, si elle n’était tant
révélatrice. Grammaticalement, dans la phrase, I’ « autre » s’oppose a
Alissa, quand le sens global nous convie a penser a Madeleine. (Edipe
encore s’aveugle et veut confondre I'une et I’autre. Mais ce qu’a révélé a
Gide le geste destructeur de Madeleine — les lettres ou bien la croix, ¢’est
tout un — c’est bien que Madeleine n’était pas Alissa, que la femme réelle
n’était pas 1’image idéalisée qu’il avait construite dans I’ceuvre. Et cette
page de journal nous montre que ce texte d’hommage, tente encore une
fois de combler, de réparer, de faire se rejoindre les images qui
s’écartélent pour le mutiler, Iui. Car Alissa n’a pas donné sa croix
d’émeraudes, et la convoquer de nouveau, ici, c’est tenter de refaire de
Madeleine 1’ Alissa qu’elle ne veut plus étre.

La page suivante, un mois plus tard, revient sur 1’épisode. Il se
tourmente de n’avoir recu aucune nouvelle de Madeleine depuis cette
nouvelle, se sent « tout abandonné d’elle »60, ainsi qu’un amoureux
rejeté, et soudain :

Souvent je doute, ainsi qu’a Llanberis, si, par quelque intuition exquise, elle n’est
pas secrétement et comme mystiquement avertie de tout ce que je fais loin d’elle,
ou du moins de cela qui peut la blesser le plus. Le don de ce collier n’était-il pas
le jour Izlfzme ou, sur la plage d’Hyéres, Elisabeth était venue me rejoindre (16
juillet) ?

Ce qui peut la blesser le plus, ici, c’est la future naissance de
Catherine, la fille de Gide, congue probablement sur cette plage d’Hyéres
avec Elisabeth van Rysselberghe. Si le lecteur moyen de 1939 ne connait
pas encore 1’épisode, Gide a tout de méme tenu a I’inscrire dans les
pages données a la suite de I’hommage, pour le lecteur futur. De cette
maniére, il reconstruit I’histoire, met en évidence les deux poles de sa vie
du moment, I’austérité de Madeleine et la libération morale dans laquelle
il englobe Elisabeth, I’enfant a naitre et Marc, par I’allusion a Llanberis.

¥ EN, p. 970.
O EN, p. 971.
SLEN, p. 971.
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J’en veux pour preuve 1’étrange allusion qui apparait aussi dans le
Journal des Faux-Monnayeurs. Dans cet a-co6té du « premier livre [qu’il
ait] écrit en tichant de ne point tenir compte d’elle »* en date du 2
janvier 1921, un passage évoque le drame qu’il est en train de vivre ; le
passage est trop long pour étre ici retranscrit dans son intégralité :

Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite, c’est le lent travail de
décristallisation, le pathétique ; a étudier. [...]

Il en vient a se demander qu’est-ce qu’il aime encore en elle ? Le surprenant,
c’est qu’il se sent I’aimer encore éperdument — j’entends par 1a: d’un amour
désespéré, car elle ne veut plus croire a son amour, a cause de ses précédentes
« infidélités » (j’emploie a dessein le mot le plus trompeur) d’ordre purement
charnel. [...]

11 est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. [...]%

Il n’a pas choisi de retranscrire ce passage dans les pages d’Et nunc
manet in te, mais il fait directement écho a la page qui s’y trouve, datée
du 3 janvier 1921 :

Il semble méme qu’elle cherche a me donner des armes contre elle et
travaille a me désintéresser d’elle, a m’inviter a la quitter ; mais tout ceci me la
fait aimer plus encore, et d’autant plus que je n’en peux rien exprimer.%!

Et, en note :

[...] Quant a elle, je ne crois pas qu’elle ait jamais confié rien de ses propres
tourments a personne; a Dieu seul; et sa piété s’en trouvait d’autant
augmentée.®

La proximité thématique des deux textes n’est pas étonnante si 1’on
considére qu’ils ont été écrits a un jour de distance. Néanmoins, que
Gide ait choisi de faire figurer I'un dans le Journal des Faux-
Monnayeurs, journal du romancier, 1’autre dans Et nunc manet in te,
journal de I’époux en deuil, peut retenir notre attention. Car Gide
disséminant ainsi sa vie dans I’ceuvre, parsemant le texte trés personnel

2 EN, p. 973.

8 Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p.
531.

® EN, p. 967.

65 EN, p. 967, en note.
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d’hommage a sa femme de références a 1’ceuvre, construit un réseau qui
nous invite, encore et encore a le relire.

Se construit aussi, dans cette utilisation des jeux de miroir, une
conception trés gidienne de la notion d’autobiographie, de personne
« réelle ». Rappelons-nous la note de la fin de premiére partie de Si le
grain ne meurt, réponse — déja ! — a une objection de Roger Martin du
Gard :

Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand que soit le souci de
vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on le dit. Peut-étre méme approche-t-
on de plus prés la vérité dans le roman.%

Quand I’hommage hésite en miroir, le lecteur peut étre décontenancé
quant a I’image a retenir de Madeleine. Mais choisir la juxtaposition de
deux textes, éloge et Journal, les parsemer de références a 1’ceuvre, faire
jouer les différentes voix de 1’écrivain a I’aide des notes de bas de pages,
c’est aussi autre chose : c’est préférer le dialogique a 1’'univoque, c’est
disséminer le portrait de Madeleine en plusieurs lieux de parole, d’ou
I’énonciation rendra parfois des sons différents. C’est nous obliger, nous
lecteurs, a jouer avec les différentes images proposées, nous inciter aussi
a faire jouer l’intertextualité gidienne plus avant. La parole intime
dissociée en plusieurs lieux d’énonciation, projetée vers 1’extérieur de ce
texte qu’est I’ceuvre entiére, se voit aussi écartelée entre ces lieux,
répercutée de 1’'un a l’autre, dialogique par force, dissonante par
vocation....

Quand Gide ajoute a cet édifice son couronnement manquant, le centre
vide des lettres brilées autour desquelles doit graviter 1’ceuvre, cette
construction savante ne laisse pas de nous séduire. Car enfin, par cet acte
de foi qu’il demande a son lecteur, il crée un ailleurs a I’ceuvre, un
nouvel horizon ; il déplace en somme 1’orient mythique et inatteignable
que représentait Madeleine vers I’ceuvre, tout en faisant mine de pleurer
son absence. Le drame originel, entamé dans les Cahiers d’André
Walter, dédoublé dans La Porte étroite et Si le grain ne meurt, semble
finir sa course ici, et n’avoir existé que pour créer ce vide des lettres
détruites.

Il apparait qu’au soir de sa vie d’écrivain, publiant ce texte puis

% Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, p. 267.
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Thésée, Gide tente de boucler I’ceuvre, de fabriquer un réseau cohérent —
ou de mettre en évidence le réseau existant — dans la cosmographie
gidienne. Ces deux textes testaments rassemblent. Et nunc manet in te
rassemble les thémes éparpillés par la claire désignation des réseaux
existant dans 1’ceuvre, et I’indication de cet ailleurs radical de 1’ceuvre
que sont les lettres brilées. Comme Madeleine, cette correspondance
perdue sera a jamais au cceur de 1’ceuvre et toujours a coté, absente.
Thésée ceuvrera au rassemblement de facon différente : par son aspect
pseudo-autobiographique et monolithique, il va permettre a 1’auteur de
présenter une vie unifiée, achevée, ce que Gide se serait bien gardé
d’accomplir dans 1’autobiographie elle-méme. Et le lecteur sera alors
devant le miroir unifiant des fragments épars dans I’ceuvre, celui-la
méme peut-&tre devant lequel I’apprenti écrivain prenait la pose dans Si
le grain ne meurt®’.

78i, p. 235
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Gide et Proust face a
la Grande Guerre

Tout ou presque a été dit sur les multiples rapports existant entre
André Gide et Marcel Proust, qui sont avant tout liés dans ’esprit de
beaucoup par la malencontreuse décision du premier de rejeter Du coté
de chez Swann quand il en a considéré le manuscrit pour La NRF. Nés a
deux ans d’intervalle a Paris dans la grande bourgeoisie, ils sont
incontestablement les écrivains frangais les plus en vue de leur
génération. Si leurs ceuvres et leur conception du style se révélent fort
dissemblables, les deux auteurs ne s’en rejoignent pas moins sur de
nombreux points, I’un et I’autre ayant compris que le vingtiéme sic¢cle
devait donner naissance a une nouvelle littérature romanesque, qui
s’opposerait radicalement a celle du siécle précédent, et s’étant fait les
théoriciens de cette nouvelle littérature, respectivement dans Les Faux-
monnayeurs (et le journal de ce roman) et dans Le Temps retrouvé'. Tous
deux homosexuels également, ils ont accordé une place importante a
I’homosexualité dans leurs écrits, mais I’ont présentée dans des termes
bien différents. IlIs ont aussi vécu la premiére guerre mondiale, mais
d’assez loin, la plupart des hommes de leur 4ge n’ayant pas été
mobilisés, ce qui n’a pas empéché Proust de prendre les mesures
nécessaires pour se faire réformer pour raisons de santé". Dans cet
article, nous effectuerons un paralléle sur un aspect négligé du rapport
entre les deux hommes, a savoir leurs positions sur la Grande Guerre et
leur attitude entre 1914 et 1918, a partir de leurs écrits personnels de
cette période, a savoir le Journal de Gide et la correspondance de Proust.

Vu de I’extérieur, cet énorme événement qu’a été la premiére guerre
mondiale n’a pas vraiment bouleversé 1’existence des deux hommes.
Méme si Gide a passé plus d’un an au début du conflit a travailler
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bénévolement aupres de réfugiés au Foyer franco-belge a Paris, il a subi
la guerre plus qu’autre chose. Les années 1914-1918 n’en ont pas moins
été capitales pour lui, mais pour des raisons n’ayant que peu a voir avec
les tragédies qui les ont caractérisées. Elles ont en effet été marquées par
sa grande crise religieuse suite a la conversion de son ami Henri Ghéon,
par la fin de son amitié avec celui-ci, par la rédaction de Numgquid et
tu...?, de Si le grain ne meurt et de Corydon, par sa liaison avec Marc
Allégret et par la détérioration de sa relation avec Madeleine.

Il en va a peu prés de méme pour Proust. D une part, il a suivi la
guerre « de son lit», ainsi que le fait remarquer son biographe Jean-
Yves Tadié (736) et, malgré la dégradation de sa santé pendant cette
période, a continué a diner réguliérement au restaurant, a fréquenter ses
amis et & se montrer avec la créme de 1’aristocratie parisienne. D’autre
part, il a consacré I’essentiel de ces années a I’écriture d’A la recherche
du temps perdu, son grand roman qui, nourri par son amour malheureux
pour Alfred Agostinelli et par 1’actualité tragique, a pris des proportions
considérables. En fait, ¢c’est en 1918 qu’il a techniquement mis le point
final & ce roman, méme si, bien entendu, il le remaniera et le développera
jusqu’a son dernier jour.

Malgré ces préoccupations extérieures au conflit, Gide et Proust,
comme la plupart des Frangais, suivent passionnément et méme
obsessivement les nouvelles de la guerre et I’évolution des combats dans
la presse. Ainsi Gide écrit-il dans son Journal en aoit 1914 qu’« on
achéte huit journaux par jour : « [d]’abord Le Matin et L ’Echo — puis Le
Figaro [...]; puis le Daily Mail ; puis Paris-Midi, puis L Information,
Le Matin du soir, La Liberté et Le Temps », ajoutant : « malgré que
chaque feuille répéte 1’autre dans les mémes termes, on relit les moindres
nouvelles, espérant sans cesse en savoir un peu plus » (835). Il n’en va
pas autrement pour Proust qui, lui, affirme en 1915 qu’il lit jusqu’a sept
journaux différents quotidiennement pour étre au courant des derniers
développements (XIV 76) et qui, dans une lettre a Lucien Daudet de
février 1915, en réponse a une rumeur selon laquelle il ignorerait la
guerre, il s’insurge : « J’ai toutes les raisons du monde, hélas de n’avoir
pas cessé une minute de penser a la guerre depuis la veille de la
mobilisation ou j’ai conduit mon frére a la gare de I’Est, et méme suivant
“stratégiquement” ce qui est assez touchant et ridicule sur une carte
d’Etat-Major » (XIV 29).

Proust est en effet fasciné par la guerre du point de vue stratégique,
comme le montrent aussi ces lignes adressées en 1915 a Mme de
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Pierrebourg :

[...] je suis toujours un peu effrayé de voir s’étendre indéfiniment le champ des
opérations quand le principal art de notre ennemi est justement celui des
déplacements de troupes. Vaincu sur place comme a la Marne, sur des fronts
¢loignés les uns des autres il donne le trompe 1’eil de succes dont I’envergure
dissimule I’inachévement. Et sans doute ce trompe 1’ceil ce n’est pas la victoire,
mais de diverses manicres cela retarde la défaite et prolonge 1’angoisse [...].
(XIV 69)

En fait, pour citer Jean-Yves Tadié, « Proust se montre [...] dans ses
lettres un fin critique militaire, soucieux de s’élever, par-dela les faits,
jusqu’aux idées générales, au plan qui fait agir I’adversaire, aux lois de la
pensée » (744). Gide s’intéresse aussi a la stratégie militaire mais pour
conclure, en octobre 1916, que dans ce domaine « on ne réussit rien sans
méthode » :

Tout me persuade de plus en plus que ces questions de stratégie dont on fait un si
grand mystére et pour la solution desquelles on prétend que des connaissances
extrémement spéciales sont indispensables, sont des questions de gros bon sens —
qu’un simple esprit, droit, lucide et prompt, est souvent plus habile a résoudre
que nombre de vieux généraux. Il est beaucoup plus difficile pour ceux-ci de se
dégager des routines ou les a maintenus toute leur carriere, qu’a un esprit neuf de
ne s’y engager pas du tout. (974)

Mais si les deux hommes suivent la guerre d’aussi prés, c’est aussi,
bien entendu, parce que le front se situe prés de Paris qui est menacé,
mais surtout parce que des membres de leur famille et maints amis et
connaissances ont été mobilisés, affrontent de grands dangers et
malheureusement parfois trouvent la mort. C’est ainsi que Gide est
marqué par celle de Charles Péguy dés septembre 1914, par celle de son
ami Pierre-Dominique Dupouey en 1915 et surtout par celle de son
cousin, Paul Gide, le fils ainé de son oncle Charles, également en 1915.
Cependant, il ne s’épanche guére sur le sujet dans son Journal,
contrairement a Proust dans sa correspondance qui révele qu’il passe les
quatre années de la guerre dans un état d’angoisse quasi permanent,
malheureusement justifié puisqu’il y perdra deux de ses amis les plus
chers, Bertrand de Fénelon et Robert d’Humiéres. Il écrit par exemple en
1914 a Gabriel Astruc : « je reste bien inquiet pour lui [mon frére] et
pour bien des amis dont je tremble chaque jour de trouver les noms dans
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les listes de tués » (XIII 189).

L’intérét pour les nouvelles du front et pour la stratégie refléte aussi
chez Gide et chez Proust un certain patriotisme qu’ils partagent avec la
grande majorité de leurs compatriotes. Le premier, selon son biographe
Frank Lestringant, « n’est nullement exempt du péché de chauvinisme »
et « céde volontiers au patriotisme ambiant ». Lestringant rappelle en
effet qu’a cette époque « [sa] lecture favorite et quotidienne est L 'Action
frangaise et que les diners entre amis auxquels il participe « sont
émaillés de propos vengeurs et triomphalistes » (826). Ces propos sont
confirmés par la lecture de son Journal, surtout les entrées écrites au
début du conflit, ou se trouvent des passages tels que ceux-ci :

Le peuple est admirable d’enthousiasme, de calme et de résolution. Si
I’ Angleterre marche, les chances sont nettement de notre coté, mais 1’ Angleterre
marchera-t-elle ? (828)

L’idée d’un écrasement possible de 1’Allemagne s’enhardit peu a peu ; on s’en
défend ; on ne se persuade pas que ce n’est pas possible. L’admirable tenue du
gouvernement, de chacun et de toute la France, aussi bien que de tous les peuples
voisins, permet de tout espérer. (830)

De méme, il ne fait aucun doute que Proust soutient I’armée frangaise et
qu’il souhaite la victoire de son pays, méme s’il ne faut pas prendre a la
lettre ces lignes qu’il écrit a son ami Reynaldo Hahn le 30 aotlit 1914 :
«j’espere de tout mon ceeur [...] que nous nous embrasserons tous a Paris
quand ces méchants seront vaincus. En attendant ils font bien du mal aux
gentils Frangais » (XIII 169).

Cependant, ni Gide ni Proust ne tombent jamais dans le patriotisme
aveugle pas plus qu’ils ne partagent 1’hystérie collective qui domine
alors en France, ou ne croient a la propagande ou aux mensonges des
journaux. Sur ce dernier point, I’un et I’autre, malgré leur consommation
immodérée de la presse, se retrouvent pour dénoncer avec virulence,
dans les termes de Gide, «[cette] atmosphére de mensonge [...]
étouffante, empoisonnante, mortelle » (953). Dés aolt 1914, celui-ci
constate que « [lJes journaux avaient si bien fait que le peuple
commengait a s’imaginer que notre armée n’aurait qu’a paraitre pour
mettre 1’armée allemande en déroute » (850) alors qu’a trois mois de
I’armistice il remarque amérement que « suivant leur criminelle
habitude, [ils] n’ont cherché qu’a chloroformer le pays», donnant
I’exemple suivant :
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De longs articles ont été semés partout moquant 1’énormité mastodontesque des
tanks allemands, baptisés, disaient-ils, d’un nom de six syllabes, aussi
incommode que l’instrument lui-méme ; instrument de bluff, concluaient-ils,
inutilisable en pratique. (1066)

Proust n’est pas davantage manipulé par la presse dont il ne cesse
d’attaquer les mensonges. Dés 1914, en effet, il dénonce a Daniel Halévy
« ce temps ou il y a tant de sublime dans les faits, et si peu dans les
paroles et les écrits, [...] ce temps ou on ne peut pas lire un journal sans
dégott, et ou peut-étre pas une ligne décente n’a encore été écrite sur la
guerre » (XIII 192). Plus tard il écrit a Robert Dreyfus qu’il « trouve tous
les journaux stupides, hors la Situation militaire de Bidou » (XV 22) et a
Gaston Gallimard que « les journaux sont trés bétes » (XV 57). S’il n’en
lit pas moins plusieurs par jour pour suivre la progression du conflit du
mieux qu’il peut, il a soin d’inclure parmi eux « 1’austére Journal de
Geneve apprécié des bons esprits pour son impartialité », comme le note
son autre biographe Ghislain de Diesbach (581). Ce dernier journal est
d’ailleurs également apprécié de Gide qui a au moins trois reprises
signale son objectivité, remarquant par exemple, apres avoir noté qu’il ne
trouve « quelque satisfaction d’esprit qu’avec Maurras et la Dépéche de
Rouen » : «Les clabauderies des autres journaux sont honteuses
(j’excepte naturellement le Journal de Geneve) » (1015).

Si Gide et Proust sont si avides d’impartialité, c’est que,
contrairement & bon nombre de Francais, ils peuvent et souhaitent
considérer les événements lucidement et objectivement. Le premier, par
exemple, en octobre 1915, révéle qu’« [i]l ne se passe peut-&tre pas un
jour ou I’on ne lise dans les journaux, malgré la censure, de quoi faire
douter si nous méritons vraiment de triompher » (898). Moins de deux
ans plus tard, de toute facon, il doute fort « que la décision puisse étre
obtenue par les armes » :

[...] ni ’Allemagne ne triomphera de nous, ni nous ne triompherons de
I’Allemagne ; et méme, triomphant d’elle, nous ne ferons jamais que nous ne
soyons plus éprouvés encore par notre triomphe qu’elle par sa défaite. La
question est aujourd’hui: jusqu’a quand mourra-t-on pour ne vouloir point
admettre cela ? (1032-33)

Gide n’hésite pas non plus a critiquer les insuffisances de 1’armée
francaise (973-75, 1066) et surtout les défauts de caractére de ses
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compatriotes (1057) qui le font s’interroger sur la valeur d’une
éventuelle victoire :

1l semble parfois qu’il y ait quelque chose d’impie et de désespéré dans notre
résistance, et cela surtout m’étreint le ceeur. [...] Je veux dire que cette Liberté
que nous prétendons représenter et défendre, n’est le plus souvent que le droit
d’en faire a notre téte, a notre guise, et serait mieux nommée : insubordination.
Autour de nous je ne vois que désordre, désorganisation, négligence et gaspillage
des vertus les plus radieuses — que mensonge, que politique, qu’absurdité. Rien
n’est mis a sa place, rien n’est mis en valeur et les éléments les plus rares et les
plus dignes de triompher deviennent par leur mésemploi, suspects, nocifs et
ruineux. (1068)

De toute fagon, il finit par constater, en décembre 1917 :

... Il est vrai que depuis longtemps, et bien avant la guerre, j’étais obsédé par
I’idée abominable que notre pays se mourait. Tout me montrait son épuisement,
sa décadence [...]. Si quelque chose peut nous sauver, pensais-je, ce ne peut tre
qu’une crise immense [...], un grand danger, la guerre... Et, dans le début de
celle-ci je me suis laissé joyeusement envahir par I’espoir. La Patrie sembla se
ressaisir. Nous eussions tous donné notre sang pour la sauver. Puis cette guerre
nous fit toucher du doigt toutes nos insuffisances, tous nos désordres, que payait
une immense débauche de vertus...
Aujourd’hui I’on accuse la guerre ; mais le mal venait de plus loin.

Les Allemands ont tout a prendre de nous. Nous avons tout a apprendre d’eux.
(1051-52)

Et en juin 1918, il reconnait qu’il « pense parfois, avec horreur, que la
victoire que nos cceurs souhaitent a la France, c’est celle du passé sur
I’avenir » (1067-68). En fait, en 1915, il écrit qu’avant la guerre il révait
d’une culture nouvelle qui n’aurait pu naitre que d’une collaboration
avec 1I’Allemagne : « Nos plus beaux dons, peut-étre avions-nous besoin
de I’Allemagne pour les mettre en ceuvre ; comme elle avait besoin de
notre levain pour faire lever toute sa pate » (895).

Ce respect, voire cette sympathie pour I’Allemagne, des sentiments
qui pouvaient passer alors pour criminels en France, se retrouvent sous la
plume de Proust qui affirme a Lucien Daudet que « Boche ne figure pas
dans mon vocabulaire » et que « les choses ne me paraissent pas aussi
claires qu’a certaines personnes » (XIV 29). Il écrit également a
plusieurs reprises, comme le baron de Charlus dans Le Temps retrouvé,
qu’il n’a rien contre les Allemands et qu’il ne comprend pas comment
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des gens cultivés et intelligents peuvent rejeter en masse la culture
germanique. Ainsi, affirme-t-il 2 Lucien Daudet a propos d’une de ses
lettres : « quel repos déja de lire ces pages ou il n’y a ni “Boche” ni “leur
Kultur” », ajoutant cette critique contre I’historien Frédéric Masson
auquel il reproche de trouver ’opéra de Wagner Les Maitres Chanteurs
« ineptes et imposés par le snobisme » :

Si au lieu d’avoir la guerre avec I’ Allemagne, nous 1’avions eue avec la Russie,
qu’aurait-on dit de Tolstoi et de Dostoiewski ? Seulement, comme la littérature
contemporaine allemande est tellement stupide qu’on ne peut méme pas
retrouver un nom et un titre que seuls les critiques des « Lectures étrangeres »
nous apprennent de temps en temps pour que nous les oublions [sic] aussitot,
aussi ne trouvant ou se prendre, on se rabat sur Wagner. (XIII 193)

De méme, peu apres avoir appris la mort au front de Fénelon, il fait ainsi
son ¢éloge dans une lettre a Louis d’Albufera :

Son courage a été d’autant plus sublime qu’il ne se mélait d’aucune haine. Il
connaissait a fond la littérature allemande que j’ignore moi complétement. Et,
diplomatiquement, ce n’est pas 1’Allemagne [...] qu’il rendait responsable de la
guerre. Que cette vue soit erronée c’est fort possible. Elle n’en témoigne pas
moins, jusque par son erreur, que le patriotisme de ce héros n’avait rien
d’exclusif et d’étroit. (XIV 32)

Plus tard, en 1917, aprés avoir lu le texte d’une conférence de Walter
Berry, il écrit non sans ironie a celui-ci :

Et a ce propos je vois que vous €tes encore mille fois pire que Capus qui
supprime Strauss, Wagner, Hegel, Fichte, mais qui, admettant Goethe et
Beethoven, ne barre en somme qu’un siécle. Vous déclarez les Allemands
infectés de militarisme irréductible jusque 50 000 ans avant Jésus-Christ, et vous
retracerez quelque jour leur offensive brusquée contre les pacifiques enlumineurs
des parois, dont je réve. (XVI 93)

De Walter Berry il écrit d’ailleurs a Lionel Hauser que ses
« manifestations de haine [...] antigermaniques » « ne sont ni de mon
tempérament, ni de mon goht » (XVII 210). En fait, s’il souhaite la
victoire de la France, il ne critique que trés rarement les Allemands, ne
s’emportant vraiment contre eux que dans une seule lettre connue, celle a
Louis d’Albufera qui vient d’étre mentionnée, ou, ironiquement apres
son éloge de Fénelon et aprés avoir déclaré qu’il croit « qu’on généralise
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trop les crimes allemands », il leur reproche de s’étre acharnés contre la
cathédrale de Reims (XIV 32).

En somme, ce que dit de Diesbach de Proust dans les lignes suivantes
s’applique également a Gide :

Rien n’indigne davantage Proust que ces rodomontades, ces déclamations
sanguinaires, ce faux patriotisme exalté par la peur, et cette foire aux beaux
sentiments ou seule une surenchére perpétuelle est de mise, a tel point qu’on se
croirait parfois aux pires jours de la Terreur. [...] Il faut un grand courage moral
pour rester lucide et objectif, pour ne pas s’abaisser a cette vulgarité, pour
continuer de dire « I’empereur Guillaume II » au lieu de le traiter en voleur de
grand chemin, pour refuser d’ajouter foi a toutes les absurdes 1égendes qui font
du Kronprinz un nouvel Attila et des Allemands en général des brutes avinées,
violant et pillant. (574-76)

Malgré ces convergences dans les opinions qu’expriment les deux
écrivains, il apparait, en tout cas a en juger strictement par le Journal de
Gide et la correspondance de Proust de ces années, que le second est
beaucoup plus marqué par la guerre que le premier. Certes, Lestringant
écrit qu’elle a causé dans la vie de Gide un « ébranlement » qui « fut
considérable » (764), mais la plupart des événements qu’il cite a I’appui
de son assertion n’ont rien a voir avec le conflit lui-méme. Le fait est que
Gide mentionne celui-ci relativement peu dans son journal et le fait de
moins en moins au fur et & mesure que les années passent. Si, comme il
est naturel, il le discute réguliérement, d’octobre 1914 a mars 1916,
pendant ses mois de volontariat au Foyer franco-belge (auquel il
consacre d’ailleurs un journal spécial), il est ensuite beaucoup plus
préoccupé par ces autres événements que sont successivement sa crise
religieuse, la fin de son amiti¢ avec Ghéon, sa liaison avec Marc Allégret
et ses problémes avec Madeleine.

En fait, on peut s’interroger sur la place qu’a vraiment tenue la guerre
pour Gide pendant cette période. Comme le constate son autre biographe
Pierre Lepape :

11 est trop vieux pour faire la guerre, trop protégé pour en subir réellement les
épreuves. Il n’a rien a sacrifier pour savoir ce qu’il vaut. Pour lui, la guerre ne
peut pas étre une accélération du temps ; elle n’en est que la morne suspension.
Le seul probléme qu’il se pose est de savoir s’il doit demeurer a Cuverville avec
Madeleine, Copeau et sa famille, ou vivre a Paris. Mesquin dilemme dont
I’étroitesse le fait enrager. (264)
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Dr’ailleurs, voici ce qu’il écrit en aolt 1914, a une époque ou la
population frangaise retient unanimement son souffle a la perspective de
I’événement considérable qui s’annonce, a I’image de Madeleine qui,
dans une lettre, lui annonce que son « cceur n’aura pas assez de force
pour la grande joie ou pour la grande peine » :

Je me reproche toutes les pensées qui ne sont pas en fonction de cette attente
angoissée ; mais rien ne m’est moins naturel que tout ce qui dérange 1’équilibre
de D’esprit. N’était 1’opinion, je sens que sous le feu de I’ennemi, encore je
jouirais d’une ode d’Horace. Ruyters se méprend a ceci et s’est scandalisé parce
que, 1’autre soir au premier revoir, j’avais pu parler d’autre chose, et emporter en
m’en allant un paquet de découpures que j’avais apergue sur la table. (836)

Par contraste, ce méme mois, Proust écrit a Lionel Hauser, son
conseiller financier, que ses intéréts lui « semblent bien dénués
d’importance quand je pense que des millions d’hommes vont é&tre
massacrés dans une Guerre des Mondes comparable a celle de Wells,
parce qu’il est avantageux a I’empereur d’Autriche d’avoir un débouché
sur la Mer Noire » (XIII 161). De méme, alors que nous avons vu que
I’auteur de la Recherche affirme en 1915 avoir « toutes les raisons du
monde, hélas de n’avoir pas cess¢ une minute de penser a la guerre
depuis la veille de la mobilisation », lorsque celui de Corydon écrit en
1917 : « Je me retiens de parler de I’'unique préoccupation de mon esprit
et de ma chair » (1033), il ne pense pas au conflit qui envoie a la mort
des centaines de milliers de jeunes hommes, mais au trés jeune Marc
Allégret avec lequel il vient d’entamer une liaison. Ce conflit est alors
devenu pour lui un bruit de fond, ainsi que le remarque Lestringant :

Or, depuis treize ou quatorze mois qu’elle dure, cette rumeur [de la canonnade]
[...] fait partie du paysage. Ce n’est plus qu’un imperceptible liseré d’inquiétude
cernant les plus beaux jours. Passé la crise mystique de 1916, Gide s’est habitué,
et surtout il a fixé ailleurs ses désirs et son souci de chaque instant. (903)

En fait, en novembre 1918, Gide ne mentionne méme pas la fin de la
guerre dans son journal, ce dernier révélant que ce mois-la il est
autrement plus absorbé par la détérioration de son mariage et plus
particuliérement par la destruction de ses lettres par Madeleine qui a
ainsi voulu se venger de sa relation avec Allégret. Proust, lui, le jour de
I’armistice, écrit a son amie Madame Straus une lettre qui exprime a la
fois soulagement et mélancolie :



42 Bulletin des Amis d’André Gide —193 /194 — Printemps 2017

Nous avons trop pensé ensemble a la guerre pour que nous ne nous disions pas
au soir de la victoire un tendre mot, joyeux a cause d’elle, mélancolique a cause
de ceux que nous aimions et qui ne la verront pas. Quel merveilleux allegro
presto dans ce finale aprés les lenteurs infinies du début et de toute la suite. Quel
dramaturge que le destin, ou que I’homme qui a été son instrument ! [...] Mais si
grand que soit le bonheur de cette immense victoire inespérée, on pleure tant de
morts qu’une certaine forme de gaieté n’est pas la forme de célébration qu’on
préférerait. (XVII 187)

De plus, si on considére bien entendu que le Journal de Gide refléte
ses véritables sentiments, il est troublant de constater chez lui un certain
détachement, voire une certaine indifférence pour les victimes de la
guerre. Le fait qu’il se contente de noter la mort de Charles Péguy au
front sans ajouter le moindre commentaire (867) n’est pas révélateur en
soi car il a pu choisir de ne pas mettre ses sentiments par écrit, méme si
ce n’est guére dans ses habitudes, mais les rares fois ou il s’exprime a
propos d’une connaissance tuée au « champ d’honneur », il le fait d’une
facon curieusement désinvolte. L exemple le plus frappant se trouve a la
date du 22 décembre 1917 :

Avant-hier, service funébre pour le petit André Hérouard, qui vient de tomber
« glorieusement ». Toute la famille est en larmes. [...] Devant moi, les fils ainés
des Hérouard ; je reste plongé dans la contemplation de leurs oreilles ; je doute si
cet organe n’est point particuliérement révélateur ; par lui les fils Hérouard sont
encore tout prés de I’animal [...] ; I’oreille chez eux se détache tout net du crane,
se dresse quasi verticale et en cornet, comme celle des animaux de ferme ; on la
croirait mobile ; et le peu de dessin d’une circonvolution, c’est a I’extérieur du
lobe qu’ils le portent... (1052)

Quelle différence avec Proust qui écrit la méme année : « je pleure la
mort de tout le monde, méme des gens que je n’ai jamais vus »,
expliquant que « C’est un sens que nous a ajouté la guerre, par 1’exercice
effroyable de 1’angoisse quotidienne, celui qui fait souffrir pour des
inconnus » (XVI 138). Il va méme plus loin en 1918 puisqu’il révele a
Jacques Truelle qu’il « [pleure] toute la journée, comme un gateux, sur
les villages pris et les cathédrales détruites, plus encore sur les hommes »
(XVII 113). A cette anxiété et cette compassion s’ajoutent 1’humiliation
et la culpabilité de n’avoir pas été « pris » : « Je suis bien humilié, quand
tout le monde sert, d’étre moi-méme si inutile, ce qui ne veut pas dire
que je ne serai pas “pris” » (XIII 189). Il se réjouit méme de ses
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problémes de santé qui adoucissent cette culpabilité :

je bénis la maladie de me faire souffrir, car si cette souffrance ne sert a
personne, du moins elle m’évite celle plus grande que me donnerait le bien-étre,
la vie facile, pendant que souffrent et meurent tous ceux que ma pensée ne quitte
pas » (XIV 15).

L’attitude de Gide est d’autant plus choquante qu’il manifeste des
sentiments de tristesse ou d’indignation a propos d’événements beaucoup
plus bénins auxquels il semble accorder une importance déplacée dans le
contexte de ces années tragiques. Ainsi, en janvier 1917, il consacre une
page et demie de son Journal a la mort de son chien Toby, a laquelle il
donne donc bien plus de place qu’a celle d’aucun soldat ou méme qu’aux
émotions que 1’horreur du conflit peut faire naitre en lui. De méme, deux
ans et demi plus t6t, du 22 juin au 20 juillet 1914, alors que les signes
avant-coureurs de la guerre se multiplient dans le pays, il semble se
préoccuper surtout du sort d’un oiseau tombé du nid, qui occupe
I’essentiel d’une vingtaine de pages de son Journal. Aprés que le pauvre
animal est dévoré par un chat, Gide affirme qu’il ne pensait pas « qu’il
flit possible de tant regretter un oiseau » (814). Toujours dans le registre
animalier, en novembre 1916, il s’indigne parce que les vaches d’une
paysanne de Cuverville se sont échappées de leur enclos sans que ses
voisins n’interviennent. « Cela est proprement monstrueux », conclut-il
aprés avoir narré I’incident (979)

Force donc est de constater que Gide semble avoir été beaucoup
moins traumatisé par la Grande Guerre que Proust. Cette conclusion peut
expliquer qu’elle n’occupe pas la méme place dans I’ceuvre des deux
écrivains. En effet, elle a peu marqué celle d’André Gide, tout au moins
ses récits fictifs dans lesquels les grands événements sociaux et
politiques sont pratiquement absents, méme s’il a un moment considéré,
dans la fievre d’aolt 1914, écrire un « récit militaire » qui « prendra
place et peut-étre servira de conclusion a mon roman » (849). Par contre,
bien que Proust ait congu 4 la recherche du temps perdu bien avant le
début de la premiére guerre mondiale, celle-ci y occupe une place
importante. Avant tout, c’est elle qui explique largement les
transformations sociales que refléte Le Temps retrouveé, tels le déclin de
I’aristocratic et 1’ascension de la bourgeoisie incarnée par Mme
Verdurin. C’est aussi elle qui, avant la matinée Guermantes, fait prendre
conscience au héros-narrateur de sa mortalité a travers notamment la
mort de son ami Saint-Loup. Enfin, cette prise de conscience du concept
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de la mort amenée par la guerre est intimement liée chez ce héros-
1m

narrateur a la révélation du pouvoir de 1I’Art™.

NOTES

'Sur ce sujet, voir notre article « Proust et Gide: Théoriciens du roman », p. 409-
19.

" Voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, p. 736.

" Voir par exemple, Colin Nettelbeck, « Notion et fonction de la "transposition”
chez Céline et Proust », p. 11.
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L’Avenir de | ’Europe1 (1923) d’André Gide
ou la pensée européenne d’un moraliste moderne
dans le contexte intellectuel
de ’entre-deux-guerres

«lIl faut, dans nos temps modernes, avoir 1’esprit européen »
Germaine de Staél, De [’Allemagne (1813)

A tous mes ¢tudiants internationaux

Dans L’Ermitage de février 1898, Gide apostrophe ainsi Maurice
Barrés, a propos de son roman Les Déracinés (1897) : «N¢ a Paris, d’un
pére uzétien et d’une mére normande, ou voulez-vous, monsieur Barres,
que je m’enracine ? J’ai donc pris le parti de voyager’. » Ce mot, qui
rappelle les deux origines géographiques de Gide, la Manche et la
Méditerranée, la Normandie et le Bas-Languedoc, situe d’emblée
I’écrivain au confluent de deux espaces distendus, sans que jamais celui-
ci cherchat a les séparer. Tout 1’ceuvre et 1’imaginaire de Gide se
nourrissent de ces deux co6tés — au sens proustien —, inséparables et
pourtant contraires. De fait, 1’ici est déja simultanément chez lui un
ailleurs, réel ou révé. En Rouennais ef en Uzétien, Gide a autant le gott
du cidre et du vin que I’amour des bocages et de la garrigue, des
campagnes pluvieuses et des paysages arides, gorgés de soleil, ou

' Toutes les références & L’Avenir de 1 'Europe renvoient a Incidences,
NRF/Gallimard, ¢d. 1989. Les numéros de pages sont notés entre parenthéses
dans le corps du texte.

2 «A propos des Déracinés de Maurice Barrés », Essais critiques, édition
présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade«, 1999, p.4.
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tournoient les odeurs volumineuses du thym et des lentisques. C’est dire
que la littérature gidienne ne s’enracine pas dans un terroir ; au contraire,
elle est perméable aux influences étrangéres, en particulier anglaise
(Whitman, Marlowe, Defoe, Fielding...) et allemande, méme si elle se
limite le plus souvent, pour cette derniére, aux romantiques et a
Nietzsche. Traducteur fécond, il a, par ailleurs, jeté son dévolu sur Rilke,
Conrad, Shakespeare et Blake. Des rencontres livresques qui ont
puissamment contribué a 1’éveil de la conscience européenne d’un
écrivain, animé par le souci d’«assumer le plus possible d’humanité’ »,
selon la formule des Nourritures terrestres (1897), reprise en téte de
Prétextes (1903). Dés lors, on comprend que I’apostrophe ironique a
Barrés se confonde avec une critique du nationalisme post-boulangiste,
que I’auteur de la trilogie du Roman de [’énergie nationale* associe au
culte de la Terre et des Morts.

Or, pour recourir a une métaphore horticole chére a Gide, une plante
ne peut prospérer si, chaque année, ses racines continuent de se nourrir
de la méme terre épuisée. De la méme fagon, une culture qui ne
chercherait pas a se développer sur un terrain autre que le sien, courrait a
sa propre ruine. C’est pourquoi Gide aime a faire [’éloge de
I’hybridation et de la transplantation. A défaut de voir en Gide le grand
jardinier de I’Europe, au moins peut-on reconnaitre en lui un chantre du
cosmopolitisme. Dans Les Exigences du jour (1930), Thomas Mann
loue, d’ailleurs, 1’esprit d’ouverture de Gide, soucieux de travailler au
rapprochement des cultures européennes, littéraires en particulier.

Pendant I’entre-deux-guerres, le rayonnement de Gide en Europe, s’il
n’est pas sans exemple, — on songe au pocte viennois Hugo von
Hofmannsthal’ — est néanmoins révélateur de cet esprit ouvert au
carrefour, aux échanges entre les nations. En héritier de Montaigne, Gide
fait de son individualisme, si souvent commenté, 1’expression de sa
profonde humanité, tandis qu’il brandit son «immoralisme » comme un

> Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, édition publiée sous la
direction de Pierre Masson, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade«, tome
1,2009, p.158.

4 Cette trilogie comprend : Les Déracinés (1897), L’Appel au soldat (1900),
Leurs Figures (1902).

5 Jacques Le Rider, «L’Europe selon Hugo von Hofmannsthal, de la Premiére
Guerre mondiale a 1929« [communication audio en ligne]. La République des
Lettres dans la tourmente (1919-1939), colloque international dirigé par Marc
Fumaroli et Antoine Compagnon, Collége de France, 27 et 28 novembre 2009.
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étendard d’une éthique audacieuse, décriée par la droite conservatrice
d’alors, viscéralement attachée a 1’ordre social et aux valeurs patriotiques
d’un catholicisme pluriséculaire. Le germaniste Félix Bertaux insistait
déja, dans La Revue de Geneve de décembre 19226, sur ce double
paradoxe gidien pour mieux mettre en évidence la richesse morale d’un
écrivain  complexe, protéiforme, dont 1’autorité et [’audience
internationales ont fait de lui un membre incontesté de la République des
Lettres européennes.

Le romancier Klaus Mann, auteur d’un essai sur André Gide et la crise
de la pensée moderne (1943), qualifiait en 1929 I’écrivain frangais,
rencontré & Paris un an plus t6t, de «grand Européen ». La publication,
en juin 1923, de L ’Avenir de I’Europe, dans la Revue de Genéve (1920-
1930) de Robert de Traz, I’'une des principales tribunes des débats
internationaux de I’entre-deux-guerres, a probablement contribué¢ a
forger de lui cette stature. Dans son essai aux accents de manifeste,
ramassé en une dizaine de pages, Gide expose, dans le contexte inquiet
des années vingt, sa conception de 1’Europe, en se posant en moraliste
moderne.

Défini au XVlIle siécle comme un observateur des mceurs, qui
explique le comportement des hommes a la lumiére de valeurs héroiques,
chrétiennes, mondaines’ ou de catégories philosophiques, le moraliste
classique — La Bruyére, La Rochefoucauld, La Fontaine, Saint-
Evremond, Chamfort — s’emploie 4 dénoncer les écueils de la nature
humaine, a discriminer le vrai du faux ou a fixer les traits immémoriaux
du devoir et de la vertu. A I’inverse, le moraliste moderne développe une
réflexion sur les valeurs, fondée sur le constat d’un relativisme historique
et sur la prise en compte d’un réel a reconstruire. Dans ce cadre,
I’écriture moraliste répond a 1’exigence d’un questionnement sur
I’homme, immergé dans le flux de 1’Histoire, dont le XXe siécle, avec
son cortége de barbaries, a multiplié les formes au sein de dispositifs
d’écriture variés. Gide, pour éviter toute sécheresse didactique, a choisi
de développer sa réflexion sur I’Europe en entrecoupant son essai de
passages dialogués dans lesquels il fait intervenir — selon un procédé déja
employé par Montesquieu dans les Lettres persanes (1721) — un
voyageur étranger éclairé, en I’espéce un ex-ministre chinois, dont la
culture, fort éloignée de la sienne, est créatrice de distance et,

® Revue de Geneve, n°30, décembre 1922, p. 707-713.
7" Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle, Paris : Gallimard, 1948.
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conséquemment, source d’une meilleure appréhension de 1’Europe.

En nous appuyant sur la définition du moraliste moderne, la premicre
partie de notre étude mettra I’accent sur la crise des valeurs que traverse
I’Europe de D’aprés-guerre, dont s’emparent les écrivains et penseurs
d’alors, au moment ou Gide s’interroge sur son devenir ; la deuxiéme
portera sur sa volonté, partagée par quelques écrivains et philosophes de
I’entre-deux-guerres, de reconstruire une FEurope humaniste,
partiellement inspirée de la République des Lettres ; la troisiéme, enfin,
analysera la pensée curopéenne de Gide, a 1’aune de son inquiétude
religieuse.

La crise des valeurs européennes

Né d’un geste de rupture (Krisis en grec ancien), qui trouve son
expression symbolique dans le rapt d’Europe, une jeune Phénicienne que
Zeus, métamorphosé en séduisant taureau blanc, a emmenée jusqu’aux
rivages de la Créte afin d’y engendrer les premiers « Européens », le
Vieux Continent s’interroge, pendant 1’entre-deux-guerres, sur ses
valeurs et sur sa place parmi les nations. Ce double questionnement se
meéne dans les milieux intellectuels, au moment que 1’Europe n’est plus
identifiée a la civilisation — le monde n’est plus son prolongement — et
que se développent les premicres tentatives d’union politique,
économique ou pacifique du continent, notamment sous ’égide de la
Société des Nations. Richard de Coudenhove-Kalergi et Christian
Frederick Heerfordt initient les premiers mouvements européistes de
I’aprés-guerre, tandis que Julien Benda, 1’auteur de La Trahison des
clercs (1927), se fait le contempteur des intellectuels qui prétendent
mettre leur engagement au service du vrai et du juste, alors qu’ils ne font
que servir une idéologie réactionnaire de type nationaliste ou
communiste. A ce réalisme intégral, il oppose, dans Discours a la nation
européenne (1933), une conception humaniste du continent, dont la
condition de possibilité est essentiellement morale. L’Europe est une
Idée qui a besoin, pour s’incarner dans les faits, de la force de la volonté
et de la puissance de I’esprit, qui ne sont rien moins que la passion de la
raison :

L’Europe ne sera pas le fruit d’une simple transformation €économique, voire
politique ; elle n’existera vraiment que si elle adopte un certain systéme de
valeurs, morales et esthétiques [...]. Ce systéme sera I’ccuvre d’une action
proprement morale, s’adressant a la région proprement morale de la sensibilité
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humaine, dans ce que cette région a de spécifique et d’autonome, dans la volonté
qu’elle a — volonté qui est tout le fait moral — d’étre spécifique et autonome. Il
ne sera pas seulement la projection, dans le plan moral, de la sensibilité
économique de Iindividu®.

Sans étre le plus prolixe, Gide fait entendre sa voix au sein de ce
concert européen. L’intérét du « contemporain capital » (André
Rouveyre) pour I’Europe ne s’est manifesté qu’assez tardivement dans
son itinéraire d’écrivain et d’intellectuel, mais bien avant ses prises de
position contre la colonisation, qu’il dénonce avec force dans Voyage au
Congo (1927), et sa critique du communisme, dont il expose, en ancien
compagnon de route désenchanté, I’idéologie déshumanisante dans
Retour de I"'URSS (1936). 11 faut attendre 1914 pour lire ses premiers
jugements sur I’Europe, égrenés dans son Journal jusqu’en 1930, sans
oublier ses « Réflexions sur 1’Allemagne » parues en juin 1919 dans La
Nouvelle Revue frangaise, ainsi que sa préface a 1’Avertissement a
I’Europe (1937) de Thomas Mann. Mais c’est L ’Avenir de [’Europe qui,
incontestablement, concentre 1’essentiel des interrogations de Gide sur le
continent. Cinq ans aprés la Grande Guerre, il livre sur celui-ci un point
de vue pessimiste, imprégné de 1’imaginaire de la finitude de cette
époque, mais qui laisse entrevoir un horizon — nous y reviendrons : « [...]
je crois que nous assistons a la fin d’un monde, d’une culture, d’une
civilisation ; que tout doit &tre remis en question » (33).

Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, Gide définit ainsi une
Europe en crise, qui peine a redéfinir ses valeurs, a reconstruire sa
morale sur les cendres d’un monde a jamais disparu, a trouver le chemin
de sa renaissance pour réaffirmer sa grandeur, avec ¢élan. Par
I’intermédiaire d’un ex-ministre chinois, qu’il met en scéne dans son
essai, Gide emploie, d’autre part, les substantifs « faillite » (31) et
« malaise » (32) afin de décrire 1’état du contient durant 1’aprés-guerre.
Et dans son Journal, il recourt au lexique du dépérissement pour
caractériser 1’Occident, dans lequel il décéle les signes d’une mort
annoncée : les termes « décomposition », « déchéance », « dévastation »,
« horreur » ou « deuil » scandent ses pages entre 1914 et 1930°.

8 Julien Benda, Discours a la nation eurqpéenne, Gallimard, 1933, p. 16-17.
o Voir, en particulier, son Journal, éd. Eric Marty, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade«, 1996, des 8 octobre 1914, 26 octobre 1915 et septembre 1916.
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La plupart des jugements des écrivains et intellectuels'® de 1’époque
rejoignent le point de vue de Gide. En pessimistes ou en sceptiques, ils
ne voient bien souvent, dans I’Europe, qu’un champ de ruines, parfois
peuplé d’ombres éphémeéres englouties au coeur de la nuit, que
Crépuscule et déclin (1909-1913) ou Sébastien en réve (1913-1914) de
Georg Trakl, thématisent déja en de saisissantes images prophétiques,
funébres et glacées. Dans ce dernier recueil, le poéte autrichien fige, dans
une vision cauchemardesque, 1’avenir d’une Europe bientot a I’agonie :

Je vis beaucoup de villes en proie aux flammes

Et les temps entasser horreur sur horreur

Et je vis beaucoup de peuples tomber en poussiére
Et le vent disparaitre dans 1’oubli'’.

Si donc, pendant I’entre-deux-guerres, la réflexion sur I’Europe n’est pas
neuve — elle s’incarne, dés I’Antiquité, dans les figures d’Hésiode et
d’Hérodote, avant de se développer durant la Renaissance et, plus tard,
chez les philosophes des Lumiéres, tel Kant, auteur d’un Projet de paix
perpétuelle (1795), ou chez des écrivains romantiques comme Novalis —,
elle connait son acmé apres 1918. Tragiquement, poétes, romanciers et
penseurs prennent conscience, comme jamais auparavant, de la fragilité
des civilisations et des valeurs de la culture européenne, héritées d’un
triple substrat — grec, romain, chrétien —, ainsi que le rappellent Paul
Valéry dans «La Crise de D’esprit« (1919) et, tout autant avec lui,
Fernando Pessoa dans Les Fondements de la civilisation européenne
(1919). A la méme époque, avec Le Déclin de 1’Occident (1918-1922),
Oswald Spengler signe, de son c6té, le bréviaire pessimiste d’une Europe
en décomposition :

Ne nous ber¢ons pas d’illusions, nous connaissons notre sort, et nous aurons sur
le monde antique cette supériorité qu’au lieu de mourir sans le savoir, nous

1% Pour une synthése de la réception des idées européennes pendant ’entre-deux-
guerres (et au-deld), voir : Pascal Dethurens, Ecriture et culture. Ecrivains et
philosophes face a I’Europe (1918-1950), Paris : Honoré Champion, 1997. Sur
Gide, voir également P. Dethurens, « Gide et la question européenne », Bulletin
des Amis d’André Gide, n°85, janvier 1990, p.109-126.

1 Georg Trakl, Sébastien en réve, «Trois réves«, in Euvres complétes, traduit de
I’allemand (Autriche) par Marc Petit et Jean-Claude Schneider, « Du Monde
entier », Paris : NRF/Gallimard, 1972, p. 278.
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mourrons en pleine conscience et nous suivrons tous les stades de notre
dissolution avec le coup d’eil sir du médecin expérimenté'.

Ce pessimisme radical découle, chez le philosophe allemand, d’une
conception organiciste et cyclique de 1’Histoire, selon laquelle chaque
culture nait, se développe jusqu’a son apogée, avant de décliner et de
mourir. A la période « apollinienne » marquée par la prédominance des
forces créatrices — esthétiques, philosophiques, religicuses —,
qu’incarnent la Gréce et Rome, succéde une période « faustienne »
indissociable de I’essor d’une rationalité scientifique et technique
illimité, mais entropique. Spengler nomme « civilisation » 1’hiver rude
de toute culture, qui méne a la sénescence et, ipso facto, au néant. Dans
ce cadre, le déclin de 1’Occident est pensé comme un absolu, puisqu’il
n’engendre aucun sursaut dialectique. En ce sens, le crépuscule de
I’Europe n’annonce pas 1’ »aurore »'", que Nietzsche appelle de ses
veeux en 1881 dans sa quéte d’une morale de ’énergie vitale et de la
belle humeur ; il se confond, au contraire, avec 1’épreuve de la désolation
et la certitude d’un engloutissement de 1’avenir.

En avril 1919, pendant la Conférence de la Paix, Paul Valéry décrit
aussi, dans «La Crise de I’esprit », I’Europe spectrale de 1’aprés-guerre,
en recourant a une saisissante métaphore d’inspiration shakespearienne :

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bale a Cologne, qui
touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de
Champagne, aux granits d’Alsace, — I’Hamlet européen regarde des millions de
spectres”.

Devant les cranes de Vinci, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, 1’Hamlet
valéryen est 1’image de l’intellectuel de 1’aprés-guerre, hanté par la
décadence des valeurs, qui médite, en historien et en prophéte, sur la
« vie et la mort des vérités »". Quand le premier se demande comment
reconstruire le passé, le second ignore désormais ce que sera I’avenir.
Dans sa prosopopée, désormais fameuse, sur la finitude des civilisations,

12 Oswald Spengler, Le Déclin de I’Occident, Paris : Gallimard, 1931, p. 5.
13 Nietzsche, Aurore, traduction de Eric Blondel, Ole Hansen-Love et Théo
Leydenbach, Paris : Flammarion, 2012.
4 paul Valéry, (Euvres complétes, tome 1, édition de Jean Hytier, Paris :
II\SIRF/Gallimard, «Bibliotheéque de la Pléiade«, 1957, p. 988.

Ibid.
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Valéry livre, a la maniére d’un médecin au chevet d’un malade, son
diagnostic sur I’état d’une Europe moribonde, au devenir opaque :

Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortels...
Nous sentons qu’une civilisation a la méme fragilit¢ qu’une vie [...]. Tout ne
s’est pas perdu mais tout s’est senti périr. Un frisson extraordinaire a couru la
moelle de I’Europe. Elle a senti par tous ses noyaux pensants qu’elle ne se
connaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre
conscience'®.

L’Europe de I’aprés-guerre a ainsi perdu de sa vitalité, comme si le
premier conflit mondial avait englouti les cultures grecque, romaine et
chrétienne a I’origine de son identité intellectuelle, juridique et morale.
Alors qu’il accable le monde « non civilisé » qui a abusé des progrés
scientifiques et techniques sans tenir compte de leurs conséquences
tragiques pour I’homme — la Grande Guerre a fait quelque 9 millions de
morts et plus de 20 millions de blessés —, Valéry s’interroge sur les
rapports contradictoires du savoir et de 1’éthique pour mieux ériger ceux-
ci en exemple de paradoxe historique :

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans
doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens,
anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de qualités
morales. Savoir et Devoir, vous étes donc suspectsl7 ?

Ainsi, dans un souffle nietzschéen, I’auteur du Cimetiére marin (1920)
ne sépare pas la construction de la démolition : il dresse le bilan des
destructions de masse de la guerre, rendues possibles en raison de
I’introduction d’armes nouvelles nées du génie humain, telles que
I’avion, le char de combat ou le chlore — une invention de Fritz Haber.
La redondance de 1’adverbe de quantité « tant » transforme 1’évocation
de ce désastre, humain et matériel, en une scéne apocalyptique. Mais
I’essentiel de la réflexion valéryenne porte moins sur la description du
déchainement des passions meurtriéres que sur 1’origine d’une telle
violence. Avec insistance, Valéry souligne que la guerre n’a pas eu lieu
en dépit du développement intellectuel et moral de 1’Europe, mais bien a
cause de celui-ci. C’est dire que les plus grandes avancées scientifiques

' Ibid.
7 Ibid., p. 989.
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et techniques d’une civilisation sont parfois contemporaines de la
barbarie la plus extréme. Dans L’euvre d’art a ['époque de sa
reproductibilité technique (1935), Walter Benjamin, cherchant a définir
les limites de la rationalité et des normes a partir de 1’étalon de la
technique, a montré que la technologie, une fois développée au-dela du
seuil des besoins vitaux de I’homme, est destructrice. Rien d’étonnant,
des lors, a ce que Valéry mette en accusation la science (la recherche de
la connaissance par la raison) et la verfu entendue ici comme énergie
morale dévoyée. En reprenant le théme de son article, « La Conquéte
allemande » (1897), dans lequel il pointait déja, avec force clairvoyance,
sous le vocable de « méthode », les dangers de la raison instrumentalisée
— celle d’une stratégie industrielle mise au service d’une «culture de
guerre« —, Valéry écrit sans ambages dans « La Crise de 1’esprit » :

Les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que
I’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vus, le travail
consciencieux, I’instruction la plus solide, la discipline et 1’application les plus
sérieuses adaptés a d’épouvantables desseins'®.

Ce disant, le penseur défend, comme plus tard Léon Brunschvicg dans
Les Progres de la conscience dans la philosophie occidentale (1927), un
rationalisme antipositiviste, qui fait dépendre la dignité de la science et
du savoir de la sagesse humaine, et non de 1’usage des inventions.
Parallélement, il rejette 1’idée d’une possible guerre « juste » que
développe la philosophie depuis Aristote (Politique), Platon (Lois) et
Cicéron (La République) jusqu’a Grotius (Droit de la guerre et de la
paix) et Kant (Projet de paix perpétuelle). Certes, la guerre nécessite des
qualités morales, dont le courage et le sens du « devoir », mais les
passions belliqueuses ne sont point des vertus, puisqu’elles ravalent
I’homme au rang de 1’animal. A cet égard, Valéry est plus proche de
Clausewitz, auteur du traité De la guerre (1832), pour qui méme « les
peuples les plus civilisés peuvent se déchainer I'un contre I’autre,
enflammés par la haine'’. » C’est pourquoi Valéry conclut que la raison
ne limite pas nécessairement la violence, car la passion fait partie de la
guerre : la culture n’en peut mais.

En contemplant, de la sorte, le néant de sa grandeur au miroir d’une

18 77
1bid.

19 Clausewitz, De la guerre, Livre 1, présentation par Benoit Chantre,

Flammarion, 2014, p. 21.
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histoire apocalyptique, I’Europe de [I’entre-deux-guerres inaugure
tragiquement un nouveau paradigme historique, qui fait déja entrer
I’homme dans « 1’¢re du soupgon », celle qui frappe d’inanité les
habitudes de pensée, les connaissances acquises et les valeurs humanistes
sur lesquelles s’est construit 1’Occident. C’est ainsi que dans sa
conférence « Note » (ou I’Européen), prononcée a 1’université de Zurich
le 15 novembre 1922, Valéry s’interroge déja sur le rapport, devenu
problématique pendant 1’entre-deux-guerres, de ’avenir au passé — une
interrogation qui a toujours aujourd’hui valeur de legon pour les hommes
du XXle siécle, confrontés (pour combien de temps encore ?) a la
menace de la barbarie terroriste :

Nous espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes sont
infiniment plus précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de
vivre est derriere nous [...]. Il n’ y a pas de téte pensante si sagace, si instruite
qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer ce malaise, d’échapper a cette
impression de ténébres, de mesurer la durée probable de cette période de troubles
dans les échanges vitaux de I’humanité.

Nous sommes une génération trés infortunée a laquelle est échu de voir
coincider le moment de son passage dans la vie avec 1’arrivée de ces grands et
effrayants événements dont la résonance emplira toute notre vie®.

Rien d’étonnant, dés lors, a ce que dans une conférence prononcée le
16 novembre 1932, d’abord intitulée « Le désordre que nous vivons »,
Valéry réfléchisse derechef sur 1’impossibilité de penser I’avenir, au
regard d’un présent chaotique :

Cet état présent, qui est notre ceuvre, amorce nécessairement un certain avenir,
mais un avenir qu’il nous est absolument impossible d’imaginer, et c’est 1a une
grande nouveauté. Elle résulte de la nouveauté méme du présent que nous
vivons. Nous ne pouvons pas, nous ne pouvons plus déduire du passé quelques
lueurs, quelques images assez probables du futur, puisque nous avons, en
quelques dizaines d’années, reforgé, reconstruit, organisé aux dépens du passé
[...] un état des choses dont les traits les plus remarquables sont sans précédent et
sans exemple. [...]. Quel est donc le penseur, le philosophe, I’historien méme le
plus profond, méme le plus sagace et le plus érudit, qui se risquerait aujourd’hui

2 p_ Valéry, «Note (ou I’Européen)«, extrait d’une conférence & I’université de
Zurich en novembre 1922 ; repris in (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 1000.
Voir GEuvres, t. 1, p. 1792 : Valéry précise que la conférence de 1922 offre
«quelques développements de divers passages de La Crise de [’esprit«.



Christophe Duboile : L’ Avenir de I’Europe (1923) 55

a prophétiser le moindrement ?*!

De son c6té, en penseur du scepticisme européen, qui brise au marteau
les « idoles » aux pieds d’argile — les visions morales du monde, qui ont
dominé I’Occident depuis Platon, et les illusions de la science —,
Bernardo Soargs, le semi-hétéronyme de Pessoa, écrit dans Le Livre de
Uintranquillité (1934) :

On a vu depuis le milieu du XVIlle siécle, une terrible maladie s’abattre peu a
peu sur notre civilisation. Dix-sept siécles d’aspiration chrétienne
perpétuellement décue, cinq siécles d’aspiration paienne perpétuellement
ajournée, le catholicisme échouant en tant que christisme, la Renaissance
échouant en tant que phénoméne universel. Le naufrage de tout ce que I’on avait
révé, la honte a 1’égard de tout ce que I’on avait obtenu [...], tout cela tomba dans
nos ames et les empoisonna®.

En termes nietzschéens, qui rappellent Le Crépuscule des idoles
(1888), mais aussi les heures sombres de I’Europe de I’aprés-guerre,
Soarés met I’accent sur I’impossible coalescence de trois héritages
européens : le monothéisme, la culture paienne et le savoir humaniste,
fondé sur la raison. Valéry, déja, laisse entendre son scepticisme quand il
voit dans « la crise de I’esprit » le fruit empoisonné d’une remise en
cause d’un legs culturel, scientifique et moral multiséculaire, dont le
premier conflit mondial fut I’événement déclencheur. Si le naufrage des
grandes civilisations antiques, notamment babylonienne, « n’était pas
[I’]affaire » des hommes au couchant du XIXe siécle, la génération de la
Grande Guerre a appris, a ses dépens, que « 1’abime de I’histoire est
assez grand pour tout le monde. [...]**. » Selon Valéry, I’effondrement de
I’Europe est I’expression d’une perte de sa fécondité intellectuelle, et
singuliérement d’une déroute de la raison scientifique, atteinte dans ses
ambitions prométhéennes. Le point de vue d’André Malraux dans D ‘une
jeunesse européenne (1927) rejoint, huit ans plus tard, celui de son ainé
sur la régression morale du Vieux Continent, dont la science est pour lui

2l paul Valéry, «La politique de Uesprit, Variétés III, IV et V, Gallimard, 2002,
p. 197-198.

22 Littérature, Histoire et politique au XXe siécle : hommage d Jean-Pierre
Morel (dir. Vincent Ferré et Daniel Mortier), L’Esprit des Lettres, Le Manuscrit,
p. 42.

2 paul Valéry, Euvres compleétes, tome 1, op. cit., «La Crise de I’esprit«, p. 988.
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la cause motrice : « Notre civilisation, depuis qu’elle a perdu 1’espoir de
trouver dans les sciences le sens du monde, est privée de tout but
spirituel**. »

La guerre remet, en effet, en question(s) le mythe du Progres, hérité
des Lumiéres et du scientisme du XIXe siécle. Voltaire, Diderot,
D’Alembert et leurs amis encyclopédistes tiennent que le progrés de la
civilisation est le vecteur d’un progrés moral du « genre humain » dans
I’Histoire. Cet optimisme, qui découle de la croyance en un progrés
asymptotique, tangentiellement infini, trouve, avec le scientisme, un
autre débouché utopique : Ernest Renan postule en 1890 que la science
est le seul avenir de I’homme, car elle a pour objet de lui enseigner sa fin
et sa loi en étendant ses méthodes a la vie intellectuelle et morale™.

Or, la faillite de cet idéal scientifique, qu’a révélée la Grande Guerre,
a eu une double conséquence. Elle a entrainé un déclin de la foi en la
toute-puissance de la raison et un naufrage des valeurs, accompagnés
d’une montée du scepticisme qui se lit dans les esthétiques poétiques ou
picturales de 1’entre-deux-guerres, qu’annonce 1’idéologie romantique
antimoderne du « déclin de 1’Occident », associée aux ruines ou aux
empires défunts, d’un Hubert Robert, d’un Chateaubriand ou d’un Hugo.
C’est ainsi qu’avec force provocations, les dadaistes, et notamment
Tristan Tzara, Hugo Ball, Francis Picabia, s’attaquent a la tradition et au
progrés en projetant d’abolir la mémoire et le futur et en rejetant toutes
les valeurs sociales, politiques, philosophiques, morales. A la Guerre
répond ainsi une esthétique inouie de la déflagration, identifiable a
aucune autre, puisqu’elle se définit comme contre-culture.

Le roman se fait aussi 1’écho de la perte des valeurs d’une Europe
naguére encore brillante que symbolise 1’effervescence littéraire d’un
Karl Kraus ou d’un Arthur Schnitzler, musicale de Richard Strauss et
Arnold Schonberg, picturale de Gustav Klimt dans la Vienne confiante
en ’avenir au tournant du XXe siécle, que fait revivre avec nostalgie
Stefan Zweig dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’'un Européen (1944)%.

2 André Malraux, D 'une jeunesse européenne, Grasset, 1927. Cité par Elisabeth
du Réau in L ’Idée d’Europe au XXe siecle, éditions Complexe, 2001, p. 77.

2 Voir Ernest Renan, L Avenir de la science, Paris : Flammarion, 2014.

% 1 a culture viennoise de la fin du XIXe siécle jusqu’au déclenchement de la
Premiére Guerre mondiale a certes était brillante, mais elle contenait déja en
germe les pathologies du XXe siécle et, en particulier, la montée des
nationalismes et de 1’antisémitisme. Voir, a ce sujet, I’étude de Jacques Le Rider,
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Le pessimisme et les abominations de la guerre marquent de leur
empreinte Le Feu (1916) d’Henri Barbusse ou encore Voyage au bout de
la nuit (1932) de Céline, dans lequel le personnage de Bardamu incarne
la condition tragique de I’homme dépouillé de tout, dans un monde vide,
dépourvu de sens, ou la boue visqueuse, épaisse, engloutit les soldats
aussi stirement que la mort. La Grande Guerre sonne ainsi le glas des
certitudes et 1’ébranlement des mythes fondateurs de la civilisation
européenne, qui ont pour noms Culture, Raison et Progrés. Dans
« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), Freud
s’interroge sur la «désillusion« provoquée par le premier conflit mondial,
nonobstant qu’il ne fit guére sensible a la situation internationale de son
époque :

Et voila que la guerre, a laquelle nous ne voulions pas croire, éclata et apporta
la... désillusion. Elle n’est pas seulement, en raison du puissant perfectionnement
des armes offensives et défensives, plus sanglante et plus meurtriére qu’aucune
des guerres antérieures, mais elle est pour le moins aussi cruelle, acharnée,
impitoyable, que toutes celles qui l’ont précédée. Elle rejette toutes les
limitations auxquelles on se soumet en temps de paix et qu’on avait appelées
droit des gens, elle ne reconnait pas les prérogatives du blessé et du médecin, ne
fait pas de distinction entre la partie non belligérante et la partie combattante de
la population et nie les droits de la propriété privée. En proie a une rage aveugle,
elle renverse tout ce qui lui barre la route, comme si apres elle il ne devait y avoir
pour les hommes ni avenir ni paix®’.

La « désillusion » touche ainsi, selon Freud, a I’incapacité des peuples a
vivre dans la concorde, griace a des valeurs partagées. Au lieu de mettre
les progres scientifiques et techniques au service de la civilisation, ils les
retournent contre eux-mémes, dans un mouvement régressif qui conduit
a la sauvagerie, a la réactivation d’instincts archaiques, appelée « rage
aveugle ». La guerre manifeste ainsi, selon le psychanalyste, un penchant
naturel de I’homme a la destruction, si bien qu’elle est le révélateur
sordide de la violence contrélée en temps de paix. Freud ne croit donc
pas en la vérité objective des valeurs de la civilisation européenne, qui
permettraient de triompher de la nature humaine, puisqu’elles se trouvent

qui montre que le mythe de Vienne est une construction a posteriori : Modernité
viennoise et crises de l’identité, PUF, coll. Quadrige, 1990.

2T « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915) in Essais de
psychanalyse, Payot, 1981, p. 13.



58 Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps 2017

contredites par 1’expérience historique. De fait, il reste évasif quant a
I’avenir de la civilisation, faisant méme preuve, a ce sujet, d’un
pessimisme culturel et anthropologique, lorsqu’il voit dans la guerre une
négation des droits universels de la personne humaine, ce qu’il nomme
«droit des gens», dans le sillage de Grotius et Pufendorf. Dans
« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », il précise :
«Nous est-il permis d’espérer ? Je ne sais pas répondre a cette
question®®. » Cette interrogation inquiéte et sceptique découle du constat
d’une conscience européenne fractionnée par la guerre. Dans L 'Avenir de
[’Europe, Gide lui-méme reconnait que le sentiment européen n’est pas
la chose du monde la mieux partagée, comme s’il avait pressenti, avec un
instinct trés shr, que la création de la Société des Nations le 10 janvier
1920 ne suffirait point a fonder un esprit européen : « A vrai dire, la
question de I’Europe préoccupe bien peu les esprits — ou plus
exactement : ne préoccupe qu’un bien petit nombre d’esprits(34). »
Néanmoins, au-dela de ce constat lucide, Gide croit en une «Europe des
esprits«, attachée a un humanisme porteur de valeurs intellectuelles et
morales.

La défense d’une Europe humaniste

La prise de conscience, pendant 1’entre-deux-guerres, d’un risque de
dissolution des valeurs d’une Europe crispée de pessimisme conduit
Gide a plaider en faveur d’un humanisme qui rassemble des esprits
libres, lettrés et penseurs de toute nationalité, au sein de sociabilités
intellectuelles d’ordre privé : cercles, réseaux, revues. Dans L Avenir de
I’Europe, Gide prévient : « L’Europe entiére court a la ruine si chaque
pays [...] ne consent & considérer que son salut particulier (33). » Le
propos de Gide s’appuie moins sur la recherche de vues politiques
communes au continent européen que sur la volonté de reconstruire une
Europe de la culture et des idées, inséparable d’une promotion des
valeurs d’ouverture du cosmopolitisme. Dans « Réflexions sur
I’Allemagne » (1919), il précisait déja :

Ce monde neuf ou nous entrons fait-il suite au précédent ? Est-ce que nous
continuons le passé ? Mais si nous entrons dans une ére nouvelle, qui donc saura
prétendre que ce chapitre premier du nouveau livre n’est pas un chapitre frangais
et d’un nouveau livre frangais ?

B Ibid., p. 25.
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Tout ce qui représente la tradition est appelé a étre bousculé [...]. Rimbaud,
Debussy, Cézanne méme, peuvent ne ressembler en rien au passé de notre
tradition sans cesser pour cela d’étre Frangais ; ils peuvent différer de tout ce qui
a représenté la France jusqu’aujourd’hui et exprimer encore la France. [....].
L’artiste qui, lorsqu’il crée, se préoccupe d’étre Frangais et de faire ceuvre «bien
francaise«, se condamne a la non-valeur.?’

Sur ce sujet, Gabriel Marcel rejoint Gide lorsqu’il rend compte des
essais de ce dernier, Incidences, parus d’abord dans La Nouvelle Revue
frangaise (1919), puis dans la Revue de Genéve (1924). Le philosophe et
critique littéraire affirme la nécessité de travailler ardemment a la
reconstruction d’une culture européenne. Gide, comme Marcel, réve de
faire renaitre une Europe calquée sur le modéle, d’inspiration libérale, de
la Respublica literaria, laquelle repose sur le mythe d’une communauté
intellectuelle et morale unie, au-dela des identités nationales : Rabelais,
Erasme, Montaigne, et plus tard Bayle, Voltaire ou Madame de Staél
incarnent, chacun a sa maniére, cette Europe enthousiaste des idées et
des valeurs, qui aspire a 1'universel. Héritiére de cette République des
Lettres, I’Europe gidienne de I’entre-deux-guerres s’applique a renouer
les fils du cosmopolitisme en redéfinissant les conditions intellectuelles
et morales de son identité polyphonique. Pareil projet transnational
conduit, d’abord, Gide a définir «l’esprit européen« par ce qu’il n’est
pas. Pour ce faire, il révoque en doute non seulement le nationalisme
tétu, mais aussi l’internationalisme égalitaire, et leurs implications
éthiques et idéologiques sous-jacentes. Dans L’ ’Avenir de I’Europe, il
note :

Le véritable esprit européen s’oppose a I’infatuation isolante du nationalisme ; il
s’oppose également a cette dépersonnalisation que voudrait I’internationalisme
(34).

Dans le contexte de 1’aprés-guerre marqué par un repli de 1’hégémonie
européenne et 1’éclatement des Empires (allemand, austro-hongrois,
russe, ottoman), au profit d’une floraison d’Etats-nations hétérogénes qui
contestent le nouvel ordre international, Gide voit dans le nationalisme
une idéologie mortifére, porteuse d’une double menace : menace du
passéisme, menace de 1’immobilisme. A 1’appui de ce sentiment, il
rappelle « I’histoire de la femme de Loth » (26), transformée en « statue

¥ «Réflexions sur I’ Allemagne« (1919) in Incidences, op. cit., p. 18.
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de sel »(Ibid.) pour s’étre retournée vers Sodome, lors de son départ de la
ville peccamineuse®. Sa critique s’adresse, d’abord, & Maurice Barrés.
Dans son discours « La Terre et les Morts », prononcé le 10 mars 1899 a
la Ligue de la patrie frangaise, 1’écrivain lorrain, dont 1’influence est
encore grande aprés la guerre, entend « restituer a la France une unité
morale » pour faire naitre une « conscience nationale » :

Cette voix des ancétres, cette lecon de la terre que Metz sait si bien nous faire
entendre, rien ne vaut davantage pour former la conscience d’un peuple. La terre
nous donne une discipline, et nous sommes les prolongements des ancétres.
Voila sur quelle réalité nous devons nous fonder’'.

Son roman Les Déracinés (1897) — comme plus tard sa trilogie
romanesque Les Bastions de [’Est dont le dernier volet, Le Génie du
Rhin, parait en 1921 — illustre cette conception gauloise de la nation et de
la littérature : M. Barrés y met en scéne un professeur de philosophie,
Paul Bouteiller, qui invite ses éléves de lycée a quitter leur terre pour
étudier a Paris, symbole de la ville cosmopolite ouverte aux lettres, aux
arts et aux sciences. En réalité, I’écrivain parle du déracinement pour
mieux défendre, par contraste, la thése de 1’enracinement que développe,
dans le roman, Hippolyte Taine en recourant a la métaphore politique de
I’arbre. Le vieux philosophe, porte-parole de Barrés, rend
quotidiennement visite & un platane du square des Invalides, dont il
admire la masse puissante et I’énergie vitale. L’un des sept Nancéiens du
roman, Roemerspacher, souhaite rencontrer 1’auteur des Origines de la
France contemporaine (1875-1893), ouvrage sur lequel il a rédigé un
article. Taine accepte de bonne grice et donne au jeune déraciné une
legon de botanique, qui résume a soi seul la morale sociale de Barres,
tout entiére contenue dans les vertus du sol natal :

Cet arbre est I’image expressive d’une belle existence. Il ignore I’immobilité. Sa

3% Loth est le fils d’Haran et le neveu d’Abraham. Pour «I’histoire de la femme
de Loth«, voir Genése, 19, 15-28, en particulier 24-26 : « Le soleil se levait
quand Loth arriva a Soar. 24 C’est alors que le Seigneur fit tomber du ciel sur
Sodome et Gomorrhe une pluie de soufre enflammé. 25 Il soumit a un total
bouleversement ces deux villes et leur population, ainsi que toute la région et sa
végétation. 26 La femme de Loth regarda en arriére et fut changée en statue de
sel. »

3! Maurice Barres, Euvres, LCI-eBooks, 2015, p. 22.
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jeune force créatrice des le début lui fixait sa destinée, et sans cesse elle se meut
en lui. Puis-je dire que c’est sa force propre ? Non pas, c’est I’éternelle unité,
I’éternelle énigme qui se manifeste dans chaque forme. Ce fut d’abord sous le
sol, dans la douce humidité, dans la nuit souterraine, que le germe devint digne
de la lumiére. Et la lumicre alors a permis que la fréle tige se développat, se
fortifiat d’état en état. Il n’était pas besoin qu’un maitre du dehors intervint. Le
platane allégrement étageait ses membres, élangait ses branches, disposait ses
feuilles d’année en année jusqu’a sa perfection. Voyez qu’il est d’une santé
pure ! Nulle prévalence de son tronc, de ses branches, de ses feuilles ; il est une
fédération bruissante™.

Le déterminisme devient ainsi nécessité, puisque le platane tire sa
force et son harmonie des profondeurs de la terre qui I’a vu naitre, c’est-
a-dire des lois naturelles de son développement. La valorisation des
racines provinciales permet & Barrés, via Taine, de défendre, contre
I’idéal universaliste hérité des Lumiéres, un nationalisme conservateur.
Dans son article, « A propos des Déracinés» (1897), écrit dans le
contexte de 1’affaire Dreyfus, marqué par la montée d’un antisémitisme
virulent depuis la parution de La France juive (1886) d’Edouard
Drumont, Gide voit dans le nationalisme barrésien, pour lequel les Juifs
et les étrangers travaillent a la décomposition de la « conscience
nationale », I’idéologie des ames pusillanimes et médiocres.

Plus largement, la critique gidienne du nationalisme cible les « partis
conservateurs » (33), trop attachés aux « institutions du passé » (Ibid.)
pour permettre aux nations de I’entre-deux-guerres d’échapper a
I’isolement. Au nationalisme crispé sur un passé perdu, largement
fantasmé et porteur, a ce titre, d’une identité fictive, Gide valorise le
métissage européen — celui d’un décloisonnement des cultures et d’une
recherche des identités croisées. Se trouve visée 1’Action frangaise qui,
dans les années vingt, défend orgueilleusement, au moment ou Spengler
publie Le Déclin de 1’Occident (1918-1922), la grandeur de la France,
« gardienne », selon Henri Massis, « de toute civilisation » contre le
matérialisme bolchévique, rejeté avec morgue. Ce que Gide met en
évidence, c’est le risque de voir I’homme et les nations se pétrifier, dés
lors qu’ils s’installent dans le passé ou qu’ils s’isolent, par esprit
philistin, dans une maniére de refus de la pensée « barbare » — celle du

2 Les Déracinés, in Romans et voyages, tome I, Robert Laffont, collection
Bouquins, 1994,
pp- 596-597.
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nouveau et de 1’étranger :

[Je tiens] pour une grave erreur de croire que 1’on connait son propre pays
d’autant mieux que 1’on connait moins bien les autres. Pour ma part je puis dire
que c’est en milieu étranger que j’ai le mieux compris, le plus aimé la France. On
ne peut bien juger sans quelque recul ; et c’est aussi 1a ce qui fait qu’il faut se
renoncer pour se connaitre (26).

Gide fait piéce non seulement a Barrés et Massis, mais aussi a Charles
Maurras, dont la pensée doctrinaire repose sur la défense d’un ordre
social néo-traditionaliste nourri d’un catholicisme d’inspiration thomiste
jugé nécessaire au rayonnement moral et spirituel de la France. Durant
les années vingt, la forte obédience de 1’Action frangaise auprés des
intellectuels conservateurs tels que 1’universitaire Frangois Picavet,
spécialiste et traducteur de Kant, I’historien Jacques Bainville ou le
philosophe Jacques Maritain, s’explique non seulement par la faillite du
rationalisme impuissant & garantir la civilisation, mais encore par
I’essoufflement, dés 1916-1917, du patriotisme. L’article de Gide, « Les
rapports intellectuels entre la France et 1’Allemagne », publié dans la
Nouvelle Revue frangaise en novembre 1921, est une réponse au
nationalisme maurrassien, profondément germanophobe : le pére
fondateur de la NRF, ouvert au dialogue franco-allemand, y pointe les
dangers du protectionnisme intellectuel, ce que souligne allusivement,
dans L’Avenir de [’Europe, 1’expression «infatuation isolante du
nationalisme« (34).

Parallélement, Gide rejette la «dépersonnalisation que voudrait
I’internationalisme« (/bid.). Sans les citer, il s’oppose a Henri Barbusse
et Romain Rolland : le premier défend, au sein de la revue Clarté (1919-
1930), un internationalisme anticapitaliste et antimilitariste, d’inspiration
bolchévique, qui repose sur un idéalisme culturel et moral égalitaire, de
type prolétarien ; le second plaide pour un internationalisme apolitique,
qui reléve d’un panhumanisme au service de 1’Esprit universel identifié¢ a
une patrie-humanité. Convaincu que I’Europe et le monde ont un destin
commun, R. Rolland écrit, avec grandiloquence, en octobre 1916, dans
la Revue mensuelle de Genéve, en faisant allusion a son réve d’union du
patrimoine spirituel de I’Europe et des civilisations asiatiques — indienne,
chinoise, japonaise : « La pensée de I’avenir doit étre la synthése de



Christophe Duboile : L’ Avenir de I’Europe (1923) 63

, . 33 N . . .
toutes les grandes pensées de 1’Univers™.» A [I’internationalisme

égalitaire de I’auteur de Jean-Christophe (1904-1912), teinté d’un vague
romantisme révolutionnaire, Gide préfére le « patriotisme européen »
fondé sur le respect du pluralisme culturel des nations. Dans L 'Avenir de
[’Europe, il résume ce credo, selon lequel [ ‘universel est le prolongement
du particulier :

Je I’ai dit maintes fois et depuis bien longtemps déja : c’est en étant le plus
particulier qu’on sert le mieux l'intérét le plus général ; et ceci est vrai pour les
pays aussi bien que pour les individus. Mais cette vérité doit €tre fortifiée par la
suivante : ¢’est en se renongant qu’on se trouve.

Et que cette derniére soit également vraie pour les pays, il ne nous est pas
permis de I’entrevoir tant que la politique domine et soumet la morale (34).

Ce disant, Gide affirme, d’abord, I’importance pour autrui de
I’idiosyncrasie de chacun. En brandissant, de la sorte, 1’étendard d’une
morale individualiste, I’écrivain reconnait que le chemin qui méne de soi
a soi passe par les autres, puisque «c’est en étant le plus particulier
qu’on sert le mieux l'intérét le plus général«. Et, en recourant a un
paradoxe d’inspiration biblique, selon lequel « c’est en se remongant
qu’on se trouve », Gide affirme simultanément que le renoncement a soi
est la meilleure voie d’accés a soi. Sous I’apparence d’une palinodie, la
seconde formule fortifie ainsi la premiére, plus qu’elle ne la corrige :
I’ouverture qu’elle introduit se lit dans la comparaison «ceci est vrai pour
les pays aussi bien que pour les individus«. Chaque culture sert donc
d’autant plus 1’intérét général, celui de I’Europe, qu’elle s’affirme dans
son particularisme. Dé&ja, dans « Réflexions sur 1’Allemagne » (1919),
Gide précisait, en se référant a la création littéraire et artistique :

L’ceuvre la plus personnelle est celle qui comporte le plus d’abnégation, et, de
méme la plus profondément nationale, la plus particuli¢re, ethniquement parlant,
est aussi bien la plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus
étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantés, de plus anglais que
Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus frangais que Voltaire ou
Montaigne, que Descartes ou Pascal, quoi de plus russe que Dostoievski ; et quoi
de plus universellement humain que ceux-1a ?°*.

3 Voir Lettre & la revue Revue mensuelle de Geneve, février1917, repris dans La
Recherche de la paix au-dessus de la haine : articles, lettres et essais d’un
éternel idéaliste, chapitre XI «Aux écrivains d’ Amérique«, e-artnow, 2015.

3 (Réflexions sur I’Allemagne », art.cit., p. 20.
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Entre le nationalisme défendu au nom de «1’ame francaise » et
I’internationalisme qui appelle a une union fraternelle de tous les
peuples, par-dela les fronti¢res, Gide fait prévaloir, en moraliste, une
conception humaniste de 1’Europe, qui a pour lui valeur d’affirmation
politique :

A vrai dire, les questions politiques m’intéressent moins et me paraissent moins
importantes que les questions sociales ; les questions sociales moins importantes
que les questions morales. Je crois que la plupart des premicres se raménent a
celles-ci, et que dans tout ce que nous déplorons aujourd’hui, il sied de s’en
prendre moins aux institutions qu’a I’homme — et que c’est lui d’abord et surtout
qu’il importe de réformer (34).

« Réformer » ’homme signifie, pour Gide, trouver un juste équilibre
entre idiosyncrasie et renoncement a soi, particularités nationales et
concessions européennes. L’affirmation de «cette foi en la
complémentarit¢ des hommes et des cultures va de pair avec une
conception élitiste du role de I’intellectuel européen. Celui-ci défend en
effet un humanisme fondé sur la croyance en 1’Esprit vu comme agent
d’une transformation possible de 1’homme, au profit d’une
reconstruction de 1’identité européenne, que les courants transnationaux
d’ordre privé de I’entre-deux-guerres placent au cceur de leurs idéaux
universalistes. Pontigny®’, Colpach®®, la Revue de Genéve' et la
Nouvelle Revue francaise®® sont les hauts lieux de cette « Europe des
esprits ». Dans le contexte de la parution de 1’Eveil d’une éthique
internationale (1924) de 1’ancien secrétaire de Gide et de la NRF, Pierre
de Lanux, tous ces réseaux ceuvrent a restaurer les valeurs d’une Europe
unie par le «sentiment d’un intérét commun« (34), perdu depuis la

35 Qur le cercle pontignacien, voir : Frangois Chaubet, Paul Desjardins et les
Décades de Pontigny, Presses Universitaires du Septentrion, 2009.

3% Sur Colpach, voir : André Gide-Aline Mayrisch. Correspondance (1903-1946),
édition établie et annotée par Pierre Masson et Cornel Meder. Introduction de
Pierre Masson (p.7-26), Gallimard, 2003.

37 Sur cette revue cosmopolite, voir : Jean-Pierre Meylan, La Revue de Geneve,
miroir des lettres européennes (1920-1930), Droz, 1969.

3% Sur le milieu intellectuel de La Nouvelle Revue francaise pendant la Grande
Guerre voir : Yaél Dagan, La NRF entre guerre et paix (1914-1925), Tallandier,
2008.
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guerre. Gide déplore, d’ailleurs, qu’un tel « sentiment [...] ne se réveille
qu’en face d’un danger commun » (7bid.) qui, jusqu’alors, « n’a fait
qu’opposer les peuples d’Europe les uns aux autres » (/bid.). Pareille
réflexion rejoint celle de P. Valéry. Dans 1’Avant-propos aux Regards
sur le monde actuel (1931), il confie, en écrivain d’une génération née
vers 1870, qui a toujours connu la paix en Europe :

Je n’avais jamais songé qu’il existdt véritablement une Europe. Ce nom
m’était une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux
circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment
qu’elles s’altérent tout a coup™.

Gide est le point d’intersection d’une Europe qu’il souhaite rendre a la
libre circulation des idées. Curtius, qui a rencontré Gide en 1921, a
Colpach, au Luxembourg, chez Emile et Aline Mayrisch, lui écrit le 12
février 1922 :

J’ai le sentiment qu’une nouvelle époque commence, une ¢re de la raison
européenne et de bonnes meeurs. La NRF peut y jouer et y jouera un role de
guide sous votre influence ; elle deviendra un salon ou les «honnétes gens de
I’Europe« se rencontreront™.

Pére spirituel et co-fondateur de la NRF, Gide est, en effet, I’'un des
représentants majeurs de cette nouvelle conscience européenne de
I’entre-deux-guerres, que le romaniste appelle de ses veeux. De tous les
réseaux, Gide participe a quelques Décades de Pontigny — et notamment
aux « Entretiens d’été » —, organisées par Paul Desjardins, créateur de
I’Union pour I’action morale (1892), et grand défenseur d’un
cosmopolitisme fervent, dont 1’éthique idéaliste, d’inspiration kantienne,
matinée d’un spiritualisme laic, promeut le «devoir« entendu comme
intention absolument bonne, et condition de I’autonomie morale de
I’intellectuel : il fait de la morale la manifestation dun impératif
rationnel, c’est-a-dire absolu, nécessaire et universel de la liberté de
I’Esprit. Un tel positionnement répond au projet pontignacien de penser
I’avenir de I’Europe, au-delda de ses frontiéres géographiques et

3 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Gallimard, 1945,

p. 10.

% Cité par Francgois Chaubet in « Les Décades de Pontigny (1910-1939) »,
Vingtieme Siécle, revue d’histoire, n°1, 1998, p. 41.
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partisanes.

A cet égard, I’européanisme de Gide ne diverge guére du désir de P.
Desjardins de rassembler des écrivains et penseurs de tous horizons, miis
par la seule volonté d’ouvrir une nouvelle « ¢re de la raison européenne
et de bonnes meeurs ». Soucieux de contribuer au réveil d’un « véritable
esprit européen » (34), dans le respect de la diversité des nations, Gide
accepte d’organiser les décades littéraires de Pontigny, dont celle de
1922 portant sur « Le Miroir de ’honneur ». La décade rassemble une
partie de I’Europe d’alors : la Belge Maria Van Rysselberghe, confidente
de Gide, et auteur des Cahiers de la Petite Dame (1918-1951),
I’ Anglaise Dorothy Bussy, traductrice, entre autres, de La Porte étroite,
la spécialiste luxembourgeoise de littérature allemande Aline Mayrisch,
I’écrivain italien Giuseppe Prezzolini, le critique littéraire hollandais
Johannes Tielrooy et Ernst Robert Curtius, qui y donne une conférence
sur Nietzsche.

Gide et Curtius, attachés a faire renaitre « 1’esprit européen »,
s’emploient a faciliter la reprise du dialogue franco-allemand, soit en
publiant des articles dans La NRF, soit en endossant les habits du
philosophe-roi, comme le fait Gide en septembre 1920, avec le ministre
de la Reconstruction Walther Rathenau, rencontré au Luxembourg, grace
a Aline Mayrisch. Cette derniére, qui sert de trait d’union entre La NRF
et Pontigny, contribue, dans les années vingt, a la reconstruction d’une
Europe culturelle, en particulier au rapprochement de la France et de
I’Allemagne : Gide, Jean Schlumberger, mais aussi Curtius, Karl Jaspers,
Friedrich Gundolf, Otto Bartning sont des familiers du cercle de
Colpach.

Les revues de D’entre-deux-guerres telles que Europe, largement
ouverte aux littératures étrangeres, ou Paneuropa, contribuent aussi a
diffuser le « sentiment d’un intérét commun » (34), selon lequel les
cultures des différents pays peuvent étre subsumées sous la catégorie
plus large du transnationalisme. Mais c’est probablement La Revue de
Geneéve qui, en lancant son enquéte sur « 1’avenir de I’Europe » auprés
d’intellectuels internationaux, rejoint le plus la « philosophie » des
entretiens de Pontigny et des causeries du cercle de Colpach. Robert de
Traz, son fondateur, définit ’esprit de sa revue dans La NRF du ler
octobre 1920, en mettant 1’accent, avec précaution, sur son libéralisme
intellectuel :

Nous voudrions réunir ici des €crivains de valeur, appartenant a des pays divers,
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et les faire entendre cote a cote, sans autre intermédiaire que la traduction [...].
Que I’on nous comprenne bien : nous ne venons pas précher une doctrine de
conciliation obligatoire, mais simplement fournir I’occasion de rencontres [...]*.

Parmi les intellectuels européens qui figurent au sommaire de 1’enquéte,
d’aucuns développent leurs réflexions sur I’Europe du point de vue de
son évolution spirituelle — comme Gide qui les livre en « moraliste
inquiet ».

Réflexions sur I’Europe chrétienne

Il ne suffit pas a Gide, pour affirmer sa conception de 1I’Europe, de
mettre a mal les valeurs du nationalisme conservateur ou de
I’internationalisme égalitaire, qu’il rejette au nom d’un cosmopolitisme
transnational d’inspiration humaniste ; encore lui faut-il aussi tenter de
comprendre la raison profonde de la déliquescence du continent
européen, en se faisant le moraliste des valeurs chrétiennes. Le
pessimisme religieux, que Gide affiche parfois a propos de I’Europe,
n’exclut pas pour autant une vision palingénésique de celle-ci, comme le
souligne le titre assertorique de son essai.

Pareille interaction, dynamique et féconde, procéde d’un mouvement
dialectique, caractéristique de la démarche créatrice de 1’auteur, selon
lequel I’affirmation d’une idée appelle aussitot sa négation en vue de son
dépassement. N’est-ce pas 1a, déja, la démarche que Gide adopte en
écrivant Paludes (1895) pour s’opposer a la mythologie symboliste et a
ses atmosphéres étouffantes, avant d’affirmer, avec Les Nourritures
terrestres (1897), la nécessité de la ferveur ? Sa méthode n’est pas
différente a propos de I’Europe. Si Gide impute a la religion chrétienne
le « malaise » (31) et la « faillite » (32) de I’Europe, il ne désespere pas
de cette derniére, puisqu’il s’appuie sur la crise qu’elle traverse pendant
I’entre-deux-guerres pour envisager sa possible renaissance.

Les premiéres réflexions sur I’identité chrétienne de 1’Europe datent
de la Renaissance. Ainsi I’humaniste Enea Silvio Piccolomini défend-il,
dans De Europa (1458), I’idée d’une communauté européenne dont les
valeurs sont enracinées dans la foi chrétienne. La conception d’une
Europe chrétienne est aussi développée par I’abbé de Saint-Pierre dans
son Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1713). Si, a
I’inverse, les philosophes des Lumiéres — Montesquieu, Diderot, Voltaire

1 «Les revues«, NRF, XV, 85, p. 647. Cité par Yaél Dagan, op.cit., p. 326.
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— voient dans la foi en la raison le ciment d’une Europe possiblement
unie, Chateaubriand, au siécle suivant, fait dériver, dans Le Génie du
christianisme (1802), la civilisation européenne de [1’éthique du
catholicisme. Quant a Novalis, il fait valoir, dans La Chrétienté et
I’Europe (1826), une vision apocalyptique de 1’Histoire selon laquelle les
crises et les guerres sont continuelles dans un monde privé de Dieu.

Au XXe siécle, parmi les «moralistes inquiets« de toute nationalité,
qui ont répondu a I’enquéte de Robert de Traz sur « l’avenir de
I’Europe », figurent I’écrivain russe Dimitri Merejkovski, auteur, entre
autres, de la Résurrection des Dieux (1902), et le romancier, poéte,
dramaturge et philosophe espagnol Miguel de Unamuno qui, dans
L’Agonie du christianisme (1925), défend 1’idée que la vie spirituelle est
le seul moyen de sauver ’homme de la barbarie. Le premier, opposé au
matérialisme marxiste, lance un réquisitoire contre la perte du sens
religieux qui a frappé la Russie et aurait, par ricochet, contaminé
I’Europe pendant la révolution bolchévique. Dans la clausule de son
article, il note, avec force pessimisme :

Si donc la réponse a la question unique et principale : la conscience de I’Europe
est-elle morte ? est affirmative ; si sa maladie est la décomposition progressive
de son étre moral, ’avenir de I’Europe n’est pas difficile a prévoir®.

Le second se fait le chantre d’un antirationalisme favorable a un
humanisme mystique, dans lequel il voit le salut possible de 1’Europe.
Suivant son essai majeur, Le Sentiment tragique de la vie (1917), il
développe une éthique quichottesque de 1’espérance, qu’il oppose a la
logique instrumentale de la raison scientifique, porteuse de négativité :

[...] en cette Europe agitée dans les profondeurs de son étre comme par un
tremblement de terre spirituel, s’éléve a nouveau la faim d’humanité, c’est-a-dire
la faim de divinité, le besoin de restaurer le sentiment de la valeur infinie de
I’individu, de I’'Homme, du Moi. Tout ceci ne pourra étre satisfait qu’en
substituant a la productivité barbare, que nous pourrons appeler industrielle de la
pensée et du sentiment collectif, I’échange, le commerce des idées éternelles et
surtout celui des éternelles préoccupations religieuses™.

Gide, lui, fait entendre une autre voix. Pour 1’auteur de La Porte

2 Cité par Jean-Pierre Meylan, op.cit., p. 430.
® Ibid., p. 409.
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étroite (1909), I’affaire est entendue: le christianisme est la cause
efficiente d’un alanguissement de 1’Europe enti¢re. Pareille analyse
s’origine a la fois dans I’influence, contemporaine de la genése de
L’Avenir de I’Europe, de Dostoievski** dont les romans, en particulier
Crime et chatiment (1866), L’Idiot (1869), et Les Freres Karamazov
(1880), sont traversés par le conflit entre la foi et la raison, et dans
I’inquiétude religieuse qui marque tout I’ceuvre de Gide.

Beaucoup de titres des écrits gidiens — Saiil (1903), Le Retour de
I’Enfant prodigue (1907), Bethsabé (1912), La Symphonie pastorale
(1919), Numquid et tu ?... (1922), Si le grain ne meurt (1926) — signalent
cette inquiétude qu’imprégne, de la jeunesse jusqu’a la maturité, le
lexique théologique de la foi et du salut, de la grice et du péché. Tous
ces textes témoignent, a des degrés divers, et parfois avec ironie, d’un
dialogue intime, intériorisé de Gide avec le Christ et les Evangiles contre
les dogmes de ’Eglise, sur lesquels 1’écrivain jette un regard circonspect,
ou d’un débat moral de la conscience avec elle-méme, dans la tradition
huguenote héritée de son éducation. La liberté et I’inaliénabilité de la
conscience que postule le protestantisme conduit Gide a faire retour sur
une éthique profondément individualiste dont L’Avenir de I’Europe se
fait directement 1’écho :

[...] la religion chrétienne (et la catholique a peine un peu moins que la
protestante) est une école d’individualisme ; peut-€tre la meilleure école
d’individualisme que I’homme ait jusqu’a ce jour inventée (32).

Ce disant, Gide soutient que les valeurs morales ne dérivent pas de
régles instituées, identifiées au « respect et [a] ’amour de la tradition [et]
du passé » (30), mais de la conscience individuelle, qui soustrait le sujet
a la tutelle de I’hétéronomie, au nom d’un rejet de la servitude
volontaire. Dans son itinéraire d’écrivain, la revendication de
I’autonomie conduit Gide a opposer a la morale selon la loi une morale
selon la nature, réglée sur la puissance des désirs : Les Nourritures
terrestres (1897) sont « 1’évangile sensualiste » d’un jeune homme tout
entier tendu vers la recherche de la ferveur que procurent le soleil, I’eau
et les fruits, sans que celle-ci, née de I’expérience du désert nord-

* Sur Gide et ses «Six conférences sur Dostoievski« (1922), contemporaines de
la genése de L’Avenir de l’Europe, voir : Franck Lestringant, André Gide
linquiéteur (1919-1951), tome 11, Flammarion, 2012, p. 129-135.
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africain, soit pour autant synonyme de tranquillité de I’ame. A cet égard,
la crise mystique que Gide a traversée de février 1916 a juin 1919, peu
aprés son engagement aupres des réfugiés du Foyer franco-belge, est
révélatrice de sa dilection pour le Christ et d’un itinéraire spirituel
jalonné de doutes et de déchirements, que le contexte de désarroi de la
guerre souligne avec acuité. Sous 1’influence conjuguée de Paul Claudel,
Francis Jammes, Jacques Copeau, Henri Ghéon et Charles Du Bos, Gide
a la tentation de se convertir au catholicisme : en plein conflit, il relit
patiemment ’Evangile de Jean, avec le désir de renoncer a 1’orgueil du
moi et de lutter contre ses inclinations homosexuelles en s’abandonnant a
la volonté de Dieu. Dans le journal de sa crise mystique, Numquid et tu
?...(1922), Gide écrit d’une part :

Seigneur, je viens a vous comme un enfant ; comme I’enfant que vous voulez
que je devienne, comme ’enfant que devient celui qui s’abandonne a vous. [...].
J>écoute et vous soumets mon ceeur™.

Et, d’autre part, partagé entre ses €lans quiétistes et 1’appel impérieux de
la chair coupable il note, le 3 octobre 1916, dans un dialogue avec sa
conscience et avec Dieu, dont la sincérité semble mise a mal par la
présence discréte du démon qui s’immisce dans leurs échanges :

— Préféres-tu donc enfoncer toujours, lentement, toujours plus profondément
dans I’abime ?

Penses-tu que cette chair pourrie, d’elle-méme va se détacher de toi ? Non ; si toi
tu ne te détaches point d’elle.

— Seigneur ! sans votre opération elle me pourrira d’abord tout entier. |[...]

— Pardon Seigneur ! oui, je sais que je mens. Le vrai c¢’est que, cette chair que je
hais, je I’aime encore plus que Vous-méme. Je meurs de n’épuiser pas son attrait.
Je vous demande de m’aider mais c’est sans renoncement véritable...

— Malheureux qui prétends marier le ciel et ’enfer®.

Dans ce dialogue, qui doit sans doute beaucoup a la lecture du recueil
poétique de William Blake, Le Mariage du Ciel et de I’Enfer (1793), que
Gide traduit en 1922, se révélent les antagonismes qui cohabitent en
I’écrivain : tiraillé entre deux postulations simultanées, il échappe a la
fixité de 1’identité pour ériger la contradiction en principe de I’existence
et, dans le cas qui nous occupe, de I’Europe. Symptomatiquement, fort

* Numquid et tu ?... (1922), &ditions de la Pléiade, 1926, p. 16.
* Ibid., p. 73-74.
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de sa connaissance du monde occidental, 1’ex-ministre chinois présente
les termes-clés de cette inquiétude religieuse, indissociable d’une pensée
de la discordance, avec le désir de favoriser le décentrement de la
conscience de son interlocuteur pour I’instruire grice a quelque
« jugement venu de la-bas » (30). Il serait difficile de ne pas voir dans le
convive chinois la figure dédoublée de Gide, qui avance sinon masqué, a
tout le moins «de biais«, pour interroger et mieux mettre a distance son
inquiétude religicuse au sujet de I’Europe, en la confrontant a la morale
des grands sages de I’Empire du Milieu des Ve et Ve siécles avant J.-C.
En polémiste, le « Céleste » (27) livre ses réflexions sur 1’Europe
chrétienne au moment que, pendant I’entre-deux-guerres, le Vieux
Continent, et singulié¢rement I’Allemagne en proie a un effondrement
moral, se tourne vers les sagesses orientales dans 1’espoir de régénérer sa
vie spirituelle, et que la décade pontignacienne de 1925 mettra bientdt en
débat les valeurs respectives de 1’Occident et de I’Orient?’ :

Ne croyez-vous pas [...] que tout ce dont souffre aujourd’hui I’Europe vient
de ce qu’ayant opté pour la civilisation, elle se rallie a une religion qui la nie ?
Par quelle tricherie arrivez-vous a concilier I’un et I’autre ? Mais a vrai dire vous
ne conciliez rien. Vous vivez dans un compromis ; I'Eglise méme, pour ne perdre
ni contact ni prise, est contrainte de transiger ; elle a di consentir a tenir compte
de tous les progrés de ’esprit, par quoi elle s’écarte de plus en plus du pur esprit
de I’Evangile. Mais dés I’instant que le Christianisme ne se contentait pas
d’apporter au monde une morale, ainsi qu’ont fait nos grands sages de 1’Orient,
des I’instant qu’il imposait des dogmes, qu’il exigeait une croyance aux dogmes,
de la Foi, et demandait a la raison de s’y soumettre, il consentait du méme coup
au conflit. Si la raison s’oppose au dogme [...] I’Eglise est contrainte d’évoluer
avec la raison. C’est contre quoi se sont prémunis Lao-Tse, Confucius et
Cakiamouni, en ne situant pas leur enseignement sur un plan que la raison ne ptt
atteindre qu’en ennemie, en ne le faisant reposer jamais sur rien de supranaturel,
enfin en ne séparant point la morale de la sagesse, de sorte que, parmi nous, le
plus vertueux soit aussi le plus raisonnable. Grace a quoi, cette félicité que vous
reportez dans le ciel, nous la réalisons sur la terre (30).

Au-dela de la faillite de la rationalité occidentale et de ses
conséquences éthiques, la crise de I’Europe s’expliquerait donc aussi par
la coexistence conflictuelle de la raison et de la foi, des dogmes et du
progrés, et par le difficile dépassement de cette dichotomie qui rend

47 Sur ce débat, voir : Frangois Chaubet, Paul Desjardins et Les Décades de
Pontigny, op. cit., p. 125-134.
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problématique la refondation d’un sensus communis. Selon la notation du
Gide diariste, le christianisme signe ainsi la fin de «I’époque
mythologique«*® : il supplante la pensée mythique, dont la fonction était
d’assurer la cohésion d’un groupe en donnant, sous la forme d’un récit
des origines ritualisé, une justification de 1’ordre du monde et de la
société.

L’antinomie des savoirs, que résume 1’opposition de la «religion« et
de la  «civilisation«, conduit Gide a esquisser une définition de
I’Européen, a partir de la prise en compte du christianisme comme
donnée anthropologique majeure de 1’Occident, et de la civilisation qui a
tout sacrifié au progrés en oubliant le bonheur. Le Chinois livre son
diagnostic sur la faible complexion, physique et morale du Vieux
Continent, que Gide rapporte au style indirect :

11 me dit alors qu’il était surtout sensible, en Europe, a 1’expression de fatigue, de
tristesse et de souci de tous les visages, et qu’il lui semblait que nous
connaissions tous les arts hormis celui, si simple, d’étre heureux (30).

Selon ce constat, I’Européen de I’entre-deux-guerres est un homme
souffreteux au milieu d’une Europe usée, qui a brisé sa ferveur et son
¢lan vital. La métaphore physiologique de la fatigue et de 1’usure,
d’inspiration nietzschéenne, est certes un topos d’époque — on songe de
nouveau a Valéry et Spengler autant qu’a Albert Demangeon®’ —, mais
elle donne surtout de I’Europe I’image d’un continent pris en étau entre
le christianisme entendu comme religion nihiliste, qui retourne la vie
contre elle-méme, et la survalorisation de la raison, impuissante a donner
un sens — une direction et une signification — a la civilisation européenne

[...] votre civilisation a sGrement élevé 1’homme plus haut que nous n’avons
jamais pensé qu’il pat atteindre — mécaniquement parlant, tout au moins —, et
vous pouvez penser que cela valait bien quelques rides. Ce qui m’étonne, c’est
que votre religion, celle du moins que vous professez, la catholique, la
chrétienne, vous enseignait tout autre chose. Le Christ ne vous a-t-il pas répété
que le bonheur est fait du renoncement a ce dont vous tirez précisément le plus
de gloire et pour quoi vous vous tourmentez tant ? Cet état d’enfance ou il

48 Journal, op.cit., 25 octobre 1927.
¥ Le géographe Albert Demangeon est ’auteur, entre autres, de Déclin de
[’Europe (1920).
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prétend vous ramener, cette délectation immédiate et constante, c’est celle méme
ou nous, les Chinois, nous vivons et qu’ont si peu connue les habitants de votre
monde, méme ceux qui se disent chrétiens. (30).

En posant que le salut de ’ame est la finalité supréme de la vie, la
« religion de la croix » invite I’homme a renoncer au bonheur terrestre.
Dans le sillage de Nietzsche, Gide affirme ainsi que la pensée de 1’idéal
— celle d’une adhésion aux valeurs transcendantes du christianisme —
dévalorise, par contraste, le réel et empéche, de facto, tout accés a un
chemin de vérité qui soit synonyme de recherche d’une sagesse congue
comme réconciliation avec le présent. Dans Thésée (1946), Gide
embrasse cette sagesse en opposant a (Edipe le religieux son héros
éponyme qui défend un humanisme agnostique porteur d’une éthique
eudémoniste : «Il m’est doux de penser qu’aprés moi, les hommes se
reconnaitront plus heureux«, affirme-t-il a la toute fin de 1’ceuvre.

Face a I’Europe chrétienne qui présente tous les signes de la
décadence physiologique (la fatigue, 1’usure) ou morale (le renoncement
au bonheur terrestre), Gide reste optimiste. S’il constate avec lucidité que
I’aprés-guerre marque bien « la fin d’un monde, d’une culture, d’une
civilisation » (33), c’est pour mieux affirmer, dans un style aux accents
bibliques, «que tout doit &tre remis en question« (/bid.), car « les formes
vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes » (/bid.). Certes, Gide ne
propose pas de solutions concrétes pour répondre au « malaise » (31) de
la vieille Europe, mais il voit dans la Grande Guerre une rupture
synonyme pour lui d’une crise de croissance annonciatrice d’un monde
nouveau. Déja, dans son Journal du 25 septembre 1915, il précisait : « Je
vous dis que c’est une nouvelle civilisation qui commence. [...] notre
temps est celui ol tout est remis en question™’. »

Selon Gide, le « malaise » de I’Europe est, en définitive, celui d’une
crise éthique, qui ne peut-étre dépassée qu’en « réformant»
préalablement 1’homme, plus que les « institutions » (34), afin de lutter
contre les formes d’individualisme idéologique, social, économique, qui
mettraient en danger I’avenir de I’Europe en favorisant la montée du
nationalisme. Dans Les Faux-Monnayeurs (1925), Gide écrit, en
recourant & une métaphore marine : « On ne découvre pas de terre
nouvelle sans consentir a perdre de vue, d’abord et pour longtemps, tout

3 Journal, op. cit., 1915 (sans datation précise).
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rivage’’. » Dans une Europe aujourd’hui ballotée par des vents
contraires, qui vogue sur un océan incertain, il est grand temps de faire
dépendre le politique de 1’éthique pour tenter de reconquérir les opinions
publiques nationales et internationales. A cet égard, les réflexions de
Gide sur « Iesprit européen » restent d’une brilante actualité™ : elles
peuvent encore servir de legon, voire d’avertissement, a 1’Europe du
XXle siécle, dont ’unité est menacée par les mouvements populistes et
nationalistes, qui prospérent sur le terreau des crises économiques et
sociales, de la mondialisation, voire du multiculturalisme, et du
ressentiment des peuples qui en découle.

Face a ces dérives, I’Europe reste le meilleur rempart contre les
idéologies, qui ont meurtri les peuples durant les deux guerres
mondiales, et qui effectuent leur éternel retour au nom d’une nostalgie
identitaire largement fantasmée. Il est donc urgent de relire Gide et de
faire de la (re)construction européenne une ceuvre a poursuivre sans fin
ni cesse : étre «européen«, n’est-ce pas, apres tout, selon la formule de
Milan Kundera, cultiver sans relache «la nostalgie de I’Europe« 2°* En ce
sens, la mémoire de I’histoire est un beau désir d’avenir.

! Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, op. cit., tome I, p. 435.

32 Sur lactualité de la pensée européenne de Gide, voir : Martina Della Casa,
« Penser I’Europe d’aujourd’hui avec André Gide » [en ligne], communication
prononcée lors du colloque organisé du 16 au 18 mars 2016 a 1’Université de
Haute-Alsace (Mulhouse).

> Le Monde, 24 mars 2011.



Jean CLAUDE

Heurs et malheurs de Saiil
Récit d’une occasion manquée (1927)

Curiosité ? Ce qui suit ne serait-t-il que curiosité ? En 1986, notre
ami, le regretté Claude Foucart, spécialiste des relations de Gide avec
I’Allemagne, avait publié la correspondance entre André Gide et Thea
Sternheim'. Or, il se trouve que pour I’année 1927, le premiére année de
leur correspondance, il manque les lettres de Thea Sternheim, lacune qui
entraine une certaine obscurité dans celles de Gide. Des extraits en sont
donnés dans I’importante introduction de Claude Foucart mais recopiés
des Cahiers de Thea Sternheim, sans recours aux originaux. Précisons
qu’elle avait 1’habitude d’y recopier certaines de ses lettres a ses amis
francais comme Gide ou Julien Green. Les lettres manquantes figuraient
dans les Archives de Catherine Gide alors encore a Neuilly. Elle les
avaient confiées a notre ami allemand feu Raimund Theis, exprimant le
désir que celles qui concernaient le théatre de Gide nous soient
réservées, aux fins d’une éventuelle publication. Le hasard a fait en sorte
que les lettres de Thea Sternheim, autour d’une possible représentation
de Saiil en Allemagne, n’ont finalement pas été publiées. C’est cette
lacune que nous souhaitons réparer.

Ces lettres concernent a la fois I’histoire du théatre allemand entre les
deux guerres et les efforts de Thea Sternheim, qui venait de rencontrer
I’écrivain, pour faire représenter Saiil en Allemagne. L’envoi de
Catherine Gide contenait également quelques lettres de Martin Mdrike,

1. André Gide—Thea Sternheim, Correspondance 1927-1950, édition établie,
présentée et annotée par Claude Foucart, Centre d’Etudes gidiennes, Lyon, 1986.
Le présent article doit se lire comme un complément a cette édition et nous
sommes redevable a bien des égards a son auteur.
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directeur du Chronosverlag, spécialisé dans 1’édition d’ceuvres de théatre
et dans les tractations autour de leurs représentations. Adressées a Thea
Sternheim, sauf deux lettres a Gide, elles permettent de mieux suivre le
récit des démarches, qui seront infructueuses, de I’amie de Gide.

Les lettres de Thea Sternheim sont écrites en frangais, parfois avec
des tournures surprenantes. Nous avons corrigé quelques fautes mineures
et adopté une ponctuation plus frangaise qu’allemande. Les lettres de
Martin Morike sont en allemand. Nous avons préféré les publier en
frangais dans un traduction d’André Sosson & qui nous manifestons notre
reconnaissance pour son amicale collaboration.

Thea Sternheim s’est toujours intéressée a la littérature, qu’elle soit
allemande ou francaise. Elle écrivait elle-méme et son mari, Carl
Sternheim, était un trés grand homme de théatre, joué sur toutes les
scénes allemandes. Elle avait une grande envie de rencontrer Gide dont
elle connaissait bien 1’ceuvre, et aussi de traduire Saiil. Aprés plusieurs
tentatives restées vaines, elle fait finalement la connaissance de
I’écrivain lors d’un diner chez Léon Pierre-Quint le 5 janvier 1927. Elle
deviendra jusqu’a la mort de Gide une grande amie qui apparait souvent
sous 1’appellation familiére : Stoisy. Cette amitié serait comparable, en
plus discret et sans la connotation amoureuse, avec celle qui a lié Gide et
Dorothy Bussy.

ek

En ce début de [’année 1927, Thea Sternheim continue de traduire
Saiil. Certes, ce n’est pas la premiere traduction du drame de Gide.
Celle de Félix-Paul Gréve I’a précédée en 1909° mais n’a connu aucune
représentation. Si la premiere lettre de Thea Sternheim a Gide manque,
nous connaissons la réaction de I'écrivain par sa lettre du 24 mai 1927,
Elle constitue sans doute le déclic qui a conduit sa correspondante a
envisager la possibilité d’une représentation : « Voir jouer Saiil en
Allemagne est un souhait que je nourris en moi depuis longtemps ». Les
propos de Gide encouragent Thea Sternheim a terminer sa traduction, si
bien que le 28 juin, elle peut écrire a Gide :

2. Commencée en 1907, cette traduction sera publiée en 1909, Berlin, Erich
Reiss Verlag. .
3. Claude Foucart, op. cit., p. 3.
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1- Thea STERHEIM a André GIDE

28 juin 1927
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz*

Cher Monsieur,

Ci-joint la traduction de Saiil.

J’avais compté de la finir et de vous demander ensuite n’importe ou
un entretien d’une heure ou deux, pour exposer mes points de vue.
Malheureusement, cela n’est pas faisable. Ma fille ayant eu un malheur
de moteur-bicyclette s’est cassée le pied. Sternheim, qui s’est habitué de
prendre les malheurs comme des offenses personnelles, refuse de la
soigner. Je peux pas laisser I’enfant sans aide a 1’hopital primitivement
campagnard. Excusez ces détails de famille — ils sont nécessaires pour
réhabiliter la longueur de ma lettre, que je vous aurais épargnée par une
courte entrevue.

Pour m’expliquer : j’ai traduit mot par mot soutenant la moindre
nuance du texte original. J’ai lu ensuite ma traduction a haute voix dans
la vitesse habituelle de nos théatres, en ajoutant le temps des entractes
nécessaires. Saiil durera plus que quatre heures. Or trois heures, c’est le
maximum que le public d’aujourd’hui concede.

En vous proposant Saii/ pour la scéne allemande, je ne prévois pas un
essai intéressant a faire mais je veux procurer a notre théatre bien pauvre
un des plus beaux drames dont j’ai connaissance. Je dois donc étre en la
traduisant, en la plagant, pas seulement enthousiaste mais aussi prudente,
en éliminant d’avance tous les obstacles que le régisseurs, I’acteur, le
public pourront opposer a ma tentative, en éliminant toutes les biffures
qu’un régisseur inconscient fera sans doute.

J’ai alors commencé le travail plus responsable, celui de la
condensation. Je me suis dit : en Saiil, il n’y a pas une scéne a perdre, pas
une pensée a Oter. Le tout est d’un enchainement logique, psychologique
parfait, un corps rond dont pas un membre n’est a Oter, sans que le tout
se dissout [sic]. D’autre part, il faut raccourcir. Je ne raccourcirai donc
pas la pensée mais parfois le mot. J’6terai en partie des mots répétés, en

4. Apres de violents remous provoqués par la représentation de certaines pieces
de Carl Sternheim, les Sternheim ont quitté 1’Allemagne pour la Belgique en
1912, puis pour la Suisse en 1919.

5. Le terme est équivalent du francais metteur en scéne.



78 Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps 2017

choisissant surtout dans les scénes secondaires, 1’expression la plus
dramatique. Je suis assurée de cette facon de diminuer le texte de dix
pages.

Tout cela en tremblant beaucoup. En discutant terriblement avec
Sternheim, qui trouve Saiil épatant et qui est pris de la méme fievre de
lui procurer le succés théatral large, unanime qu’il mérite. Vieux [sic]
ouvrier de la scéne, il connait le manque de bonne volonté du public
qu’il accuse d’étre furieux de chaque moment accordé au pocte.
Sternheim  voudrait condenser davantage. 11 croit au théatre
d’aujourd’hui le coup de hache indispensable. Je m’y suis opposée
catégoriquement, étant beaucoup plus optimiste que Sternheim dans les
qualités du public.

Ce que jaime le plus en Saiil , c’est le cinquiéme acte.
L’invention en est merveilleuse, la réhabilitation de notre temps.
Seulement, les tout derniers mouvements de cet acte ne me suffisent
plus. Je voudrais que vous donniez a 1’acteur de David ’occasion d’un
dernier geste, la parole conclusive, désarmante. Je crois que 1’acteur, en
apprenant la mort de Jonathan a la scéne, devant nos yeux, pourrait
manifester mieux sa douleur.

Il n’y aura que quelques mots a changer .

David : Allons ! emmenez cet homme. Tuez-le et donnez aux bétes
des champs son cadavre. Honte a lui qui porte la main contre 1’élu de
mon Seigneur !

1l se penche vers Saiil et remet aupres de Saiil la couronne.Tres
incliné et bas :

Je ne te détestais pas , roi Saiil.

Lamentations au dehors.

David: Quels sont ces cris? Ces lamentations au dehors ? La

douleur habite mon ame.

Le cortége amenant le corps de Jonathan s ’approche.

David, apercevant Jonathan mort :

Montagne de Guilboa, qu’il n’y ait plus sur vous de miel ni de rosée.
Ensuite André Gide, qui a déja tant inventé de ce qui n’a pas été inventé
avant lui, devra trouver la phrase merveilleuse, celle qu’on attend !
Voyez aussi Samuel, livre 11, ler chap. 26!

Et alors seulement David pose la couronne sur sa téte.

Suit votre fin : Levons-nous ! Qu’on apporte etc...

Je suis en ce moment malheureuse de ne pas pouvoir m’expliquer dans
ma langue. Je trouverais mieux pour vous faire comprendre ce que je
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veux dire.

Car il est absolument impossible que vous voyez [sic] dans ma
remarque une indélicatesse de ma part. Si vous me comprendriez mal,
voila ma véritable douleur. D’autre part, j’ai trop intensivement vécu la
vie de théatre depuis tout jeune enfant pour ne pas lever ma voix dans un
cas qui me passionne comme votre Sail.

Mon mari, cher Monsieur, vous prie de croire & ses sentiments les
plus dévoués.

Je suis votre dévouée.

Thea Sternheim

1l est aisé de deviner la réaction de Gide a cette lettre. S’il est
enchanté par l’idée d’un éventuelle représentation, il n’est pas possible
pour lui d’envisager de raccourcir son texte et d’y apporter les
corrections intempestives que lui propose sa traductrice. Il le lui écrit,
mais d’une maniére trés allusive le 2 juillet’. Apparemment, Thea
Sternheim ne reparle pas des propositions de corrections qu’elle avait
faites mais entretient Gide des ses premiers projets de contact avec de
possibles metteurs en scéne, aidée en cela par son mari, habile
connaisseur du fonctionnement des thédtres allemands grdace au succés
de ses ceuvres dramatiques.

2- Thea STERNHEIM a André GIDE

10 juillet 1927
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz
Cher Monsieur,

Je vous remercie pour votre lettre, qui m’a semblé trés bonne par la
confiance que j’y croyais lire, pour 1’envoi du Voyage au Congo, qui
aura (pour la raison que je ’ai eu de vous) une place parmi les rares
choses dont j’ai la joie de la possession.

Ce qui concerne Satil, voila ce que je compte faire. Je montrerai Saiil
au courant de 1’été et 2 Reinhardt ’ et & Hartung® (Hartung aura & partir

6. Claude Foucart, op.cit., p. 4.
7. Max Reinhardt, 1873-1943, acteur et régisseur autrichien. Innovateur, il fut
entre les deux guerres le plus célebre des hommes de théatre allemands, avant
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d’octobre son grand théatre a Berlin). J’intéresserai d’abord Reinhardt,
pas parce que Reinhardt soit le régisseur idéal, mais parce qu’il dispose
des plus vastes possibilités au point de vue acteurs et mise en scéne. En
plus, se trouvera au Deutsches Theater en hiver 1928 probablement
I’acteur Forster’, auquel nous pensons en toute premiére ligne pour la
r6le de Saiil. Reinhardt n’est plus ce qu’il a été il y a 15 ans. On
remarque qu’il monte de préférence du Verneuil® et du vaudeville
viennois. Depuis son succés avec La Prisonniére de Bourdet'', il se croit
méme ¢lémentairement d’avant-garde. Trés américanophile. Parfois
encore génial comme metteur en scéne. Blasé, arrivé, en dehors
sympathique comme personnage civil. Je suppose que vous le
connaissez. Si Reinhardt montera Saii/, vous n’aurez pas besoin (autant
que la piece ne sera montée qu’a Berlin) d’éditeur allemand. Les théatres
de Reinhardt sont tout a fait irréprochables en ce qui concerne les
tantiémes etc. Ce serait inutile de perdre de vos tantiémes a un élément
superflu.

Avec Hartung, ce serait autre chose. Avec lui, je n’oserais pas vous
conseiller de traiter définitivement sans qu’on en donne la surveillance a
un éditeur allemand qui veillerait sur vos droits etc. Hartung est assez
bohémien, mais un régisseur épatant, osé, énergique, qui fait avec des
acteurs de 2éme et méme de 3éme ordre des représentations modéles.

Il y aura encore Barnowsky'? et Piscator °, mais ces deux viennent

d’émigrer pour New York en 1937 pour échapper au nazisme. Il dirige alors a
Berlin plusieurs théatres rassemblés sous le nom de Reinhardt-Biihnen. En 1905,
il avait failli monter a Berlin Le Roi Candaule.

8. Gustav Hartung, 1888-1946, metteur en scéne et acteur a Heidelberg,
Darmstadt, Francfort et Berlin. Il est appelé en octobre 1927 a diriger a Berlin le
Théatre de la Renaissance : voir lettre 14. En 1932, il mettra en scéne I’Edipe de
Gide : voir Claude Foucart, « L’Homme face au spectre de I’inhumain, I’Edipe
de Gide joué a Darmstadt », BAAG, juillet 1980, p. 355-375. Hartung émigre en
Suisse en 1933.

9. Rudolf Forster, 1884-1968. Acteur autrichien. De 1920 a 1932, il était membre
du Berliner Staatstheater.

10. Louis Jacques Marie Collin du Bocage, dit Louis Verneuil, 1883-1952.
Auteur dramatique prolixe francais spécialis¢ dans le théatre de boulevard.

11. Edouard Bourdet, 1887-1944. Auteur dramatique frangais, représentant le
plus illustre du théatre de boulevard. La Prisonniére avait été créée en 1922.

12. Victor Barnowsky, 1875-1952. Acteur allemand et directeur de théatres a
Berlin. En 1933, il émigre aux Etats-Unis.



Jean CLAUDE : Heurs et malheurs de Saiil 81

seulement en question si les deux autres ne marchent pas. Inutile de vous
en faire la description maintenant.

Je montrerai donc Saiil, je dirai que j’ai eu votre permission de
traduire mais que pour le reste, je ne dispose d’aucun droit. Qu’ils
doivent s’adresser a vous directement et que je ne peux rien que les
appuyer. Dés que vous aurez une offre précise, vous traiterez avec votre
éditeur de Paris.

Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que vous aurez de la part de
Sternheim tous les renseignements nécessaires et les plus précis. Il nous
sera également facile de vous procurer pour le cas ou vous conclurez
avec Hartung un éditeur énergique et de confiance.

Je compte de pouvoir vous donner des résultats définitifs jusqu’a mi-
octobre. Avec nos gens de théatre, on ne marche pas vite ni directement,
ni par ’amour de Dieu ou du poéte & monter. Enfin, je suppose que les
votres n’ont pas de mentalité différente.

Soyez en tout cas slir que je sais en m’occupant de Saiil exactement
de quoi il s’agit et que je m’en occuperai avec responsabilité. Mon mari
vous prie d’agréer ses meilleures pensées. Je suis votre dévouée

Thea Sternheim

Gide répond aussitot, le 13 juillet”, lettre bréve ou il dit la « fort
bonne impression générale » que lui a faite le traduction et qu’il est dans
l’expectative. Sa traductrice attend quelque temps pour lui écrire. Nous
connaissons cette lettre par la version qu’en a donnée Claude Foucart”.
Nous [’insérons parmi les lettres inédites dans le mesure ou elle indique
le début des tractations menées par Thea Sternheim.

3- Thea STERNHEIM a André GIDE

13. Erwin Piscator, 1893-1966. Directeur et régisseur, il se situait a I’avant-garde
du théatre allemand. Absent d’Allemagne pour raisons politiques de 1931 a
1951, notamment pour son inclination vers le communisme, il sera en URSS de
1931 a 1936, puis en France et aux Etats-Unis.

14. Claude Foucart, op. cit., p. 4.

15. Ibid., p. 5-6.
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8 aotit 1927
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz

Cher Monsieur,

Je viens de recevoir la lettre incluse du Chronosvetrag de Mr.
Morike, le directeur du Chronosverlag de Stuttgart. Le Chronosverlag
est une branche de la Deutsche Verlagsanstalt qui est, comme vous le
savez probablement, une de nos maisons les plus séricuses d’édition
allemande et une de rares qui ne soient pas entiérement entre les mains
des juifs.

Je ne vois pas d’inconvénient de faire lire 8 Mr Mdrike votre Saiil. Je
lui enverrai en quelques jours un manuscrit. Ce qui m’intéresse d’abord,
c’est de voir comment Mr. Morike réagit. S’il vous fait une offre, cela
veut dire qu’il juge que Saiil pourrait également se jouer en province.
Bien entendu, vous n’avez aucune hate d’accepter ou de vous décider.
Cela me sera facile de placer Saii/ chez Osterheld, Kiepenheuer ou chez
Maskenverlag, toutes des grandes maisons d’édition théatrale. D’autre
part, la Deutsche Verlagsanstalt est aussi bien que les éditeurs cités,
peut-étre méme un peu plus honnéte. Ce qui concerne le choix des
auteurs, il est trés inusité [sic] dans chaque maison théatrale. Nous
n’avons en Allemagne pas d’éditeur théatral exclusivement littéraire.
Strindberg figure a coté d’Oly Poly'®, etc. Dans la Deutsche
Verlagsanstalt, Saiil se trouverait en société de Saint Alexis'” de Ghéon
mais aussi — et cela serait beaucoup plus rigolo - de... Gneisenau'®.

En tout cas, cher Monsieur, ne vous laissez pas rouler. Malgré que
cela ne me regarde pas du tout, je trouverai un petit bonheur que dans
une entreprise entamée par moi, André Gide ne sera pas volé par mes
compatriotes ! Le Chronosverlag n’a qu’a vous faire des offres comme a
un auteur allemand du tout premier ordre. Refusez strictement chaque
facon d’achat du c6té du Verlag. Pour vous donner une direction,

16. Opérette de Walter Kollo, 1878-1940. Ce compositeur était spécialisé¢ dans
I’opérette et la musique légere.

17. La piece d’Henri Ghéon est connue sous le titre Le Pauvre sous [’escalier,
trois épisodes de la vie de saint Alexis. Thea Sternheim en avait fait la
traduction.

18. Allusion a une piéce de Wolfgang Goetz intitulée Neidhardt von Gneisenau
du nom d’un militaire haut gradé, qui s’était notamment illustré pendant la
période napoléonienne.
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Sternheim, par exemple, a 10 % de la recette théatrale dont il donne 11,5
% au Verlag. Si donc le Deutsche Theater de Berlin rapporte 3000
Marks par soir, 1’auteur en aura 300 et I’auteur donnera de ses 300 Marks
45 Marks au Verlag. Ne traitez sur aucune autre base ! S’ils veulent
éditer Saiil comme livre, il est bien entendu qu’il doivent vous payer au
moins 2000 exemplaires d’avance. Pour un drame, vous pouvez
demander 12 % du prix du livre. C’est-a-dire, si le livre se vend 2 Marks
en magasin, I’auteur en aura 24 Pfgs.

Saiil se trouve depuis le ler aolt entre les mains de Dr Klein', le
directeur des trois théatres de Reinhardt; c’est Iui qui décide du
Spielplan®. Reinhardt lui-méme n’a rien a décider. Il y a méme des
mauvaises langues qui prétendent que Reinhardt ne peut pas lire
I’allemand. Ce qui est prouvé, c’est qu’il ne lit jamais une picce.

Nous verrons Reinhardt fin de septembre. Je verrai également
Hartung vers ce temps. Grande chance, Hartung a refusé le poste de
directeur offert a lui. Il reste régisseur. On pourra peut-étre combiner
quelque chose de trés intéressant avec les théatres de Reinhardt et la
régie d’Hartung.

Pardonnez-moi ces longues dissertations. Seulement je ne vois pas
d’autre moyen de vous tenir au courant de ces choses.

Croyez-moi, cher Monsieur, votre dévouée

Thea Sternheim

Gide répond, de nouveau brievement, a Thea Sternheim le 14 aoit’’,
satisfait des conseils que lui procure sa correspondante. D une maniére
curieuse, il s’inquiéte des droits du traducteur, alors qu’il sait fort bien
qui est la traductrice. Thea Sternheim répond rapidement, courte lettre
ou percent son admiration et sa générosité. Son comportement est
desintéressé et seule compte la réussite de son projet.

4- Thea STERNHEIM a André GIDE

19. Premic¢re apparition de ce personnage de I’ombre (Nous n’avons trouvé
aucun renseignement sur lui), mais trés efficace. Son nom et sa charge
apparaitront plusieurs fois dans ces lettres..

20. C’est-a-dite le calendrier des représentations et leur succession.

21. Claude Foucart, op. cit., p. 6.
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22 aofit 1927
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz

Non, non, cher Monsieur, vous n’exigerez pas que je tire un
pourcentage de 1’ceuvre d’André Gide pendant que j’en tire - je vous I’ai
déja dit - mon plus grand contentement contemporain! (Oh!
contentement ce n’est pas le mot - pour fixer, il faudrait puiser dans le
vocabulaire de notre moyendgeux Eckhart”® et dire: Mein tiefstes
zeitgendssisches Geniige™). Mon besoin de netteté souffrirait si je
mélerais [sic] mon utilitarisme a une émotion pure. Laissez-moi, je vous
prie, finir I’affaire de Sazi/ comme je I’ai entamée et soyez convaincu que
ce sera toujours moi qui resterai votre débiteur. Merci toujours.

Vous n’avez qu’a dire a I’éditeur que vous avez fait un arrangement
avec moi et qu’il n’y a qu’a s’occuper de vos droits et des siens.

Je dois aller commencement de septembre a Berlin. J'userai de
I’occasion pour pousser la lecture et la décision au Deutsche Theater,
d’entamer d’autres pourparlers, s’ils ne peuvent pas se décider. Je vous
tiendrai bien entendu au courant de mes démarches.

Sternheim vous envoie ses meilleures pensées. Je suis votre dévouée

Thea Sternheim

A ce stade, intervient Anton Mérike dont ['avis n’est guére favorable.
Cependant, ses importantes restrictions ne découragent pas Thea
Sternheim dans son projet.

5- Martin MORIKE a Thea STERNHEIM

22. Philosophe mystique et dominicain allemand né vers 1230. On sait le profond
intérét que lui portera Aline Mayrisch.
23. « Ma plus profonde satisfaction actuelle »
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Stuttgart, 24 aott 1927*

Tres honorée chére Madame,

Je viens de lire le Saiil d’André Gide. Sans aucun doute une piéce
importante. J’ai pourtant des doutes en ce qui concerne 1’appréciation
des possibilités de représentations en Allemagne. Je suis un peu
sceptique. D’une part, Gide n’est pas encore trés connu en Allemagne et
d’autre part, a cause du sujet traité, il ne sera pas facile de trouver un
théatre qui fasse autorité.

J’aimerais attendre pour connaitre le succés qu’aura obtenu 1’édition
allemande du roman Les Faux-monnayeurs qui parait chez nous®. Si
vous le permettez, je ferai connaitre aussi le Saiil @ Monsieur Eisenlohr
*de Wiesbaden, parce qu’il m’a déclaré s’intéresser a la piéce. Mais je
ne voudrais en aucun cas le faire sans étre assuré de votre consentement.

Avec mes meilleurs compliments.

Votre dévoué

Martin Morike

Peut-étre vexée des restrictions de Morike, du fait de son caractere
entier, Thea Sternheim suggeére a Morike ['intervention du responsable
des thédtres dont il assure I’administration.

6- Thea STERNHEIM a Monsieur MORIKE %’

24 aotit 1927
La Hulpe, 65, Chaussée de Bruxelles

24. Papier a en-téte : Chronos Verlag Stuttgart, Biihnen-Vertrieb der Deutschen
Verlags-Anstalt. Lettre dactylographiée par une secrétaire comme toutes celles
de Mdrike.

25. Les Faux-monnayeurs ( Die Falschmiinzer) seront publi€és en novembre dans
une traduction de Ferdinand Hardekopf.

26. Friedrich Eisenlohr, 1888-1954. Ecrivain allemand intéressé aussi par le
théatre. Il fut le traducteur d’Alfred de Musset.

27. Copie dactylographiée de Thea Sternheim non signée. La date du 24 aolt
nous parait peu sire.
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Trés honoré Monsieur Morike,
Dans votre lettre, je n’entrevois pas quel serait 1’intérét pour
Monsieur Gide face a votre attitude réservée. Pour attendre Monsieur
Gide n’a certainement pas besoin de se lier. D’un autre c6té, je trouve
trés naturel qu’en tant qu’éditeur, vous ne vouliez pas prendre de risque
pour un ouvrage dont vous €tes convaincu d’avance qu’il ne connaitra
pas de représentation. Je crains seulement que vous voyiez la possible
représentation de Saiil d’un point de vue trop provincial.
Je trouverais plus astucieux, également de votre point de vue
purement commercial ce qui suit: vous feriez rapidement un
déplacement a Berlin pour discuter avec le Directeur Klein des
possibilités d’une représentation. Il y a un mois déja qu’il lui a été remis
de ma part le Saiil pour qu’il le lise. Si je ne me trompe. Monsieur Klein
sera méme trés intéressé mais ne voudra faire part de sa décision parce
qu’il espére (mais sans succeés aucun) gagner en attendant plus de droits
concernant la distribution, le tantiéme et le nombre de représentations.
Car nous savons tous que nos gens de théatre sont sans exception
d’anciens « artisans »*".
Comprenez-moi : ce n’est qu’apres que vous aurez fait quelque chose
pour Saiil que je pourrai de mon coté, avec bonne conscience,
recommander & Monsieur Gide la maison d’édition Chronos.
Monsieur Eisenlohr connait Saiil, le trouve trés beau, mais pour la
premiére représentation de Saiil, seul un théatre de Berlin entre en ligne
de compte.
L’adresse de Monsieur Gide est
NRF
Rue de Grenelle 3
Paris

Je reste, avec mes meilleures salutations, votre dévouée

7- Martin MORIKE a Thea STERNHEIM?’

27 aolt 1927

28. Emploi un peu vague du terme allemand « Konfektionir » qu’il conviendrait
d’opposer a artiste.
29. Carte-lettre. Cachet postal : 27 aout 1927.
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Tres honorée chére Madame,

Je suis a présent a Berlin et négocie avec le Dr Klein. I n’a pas
encore lu Ghéon, le fera pourtant tout de suite. Son plus grand intérét va
vers le Saiil de Gide qu’il prendra probablement. Nous pourrons donc
prendre une décision au sujet du Gide. Mais le ler septembre, les scénes
Reibaro™ quittent I’association des scénes allemandes.

Salutations obligeantes.

Votre dévoué

Martin Morike

8- Thea STERNHEIM a André GIDE

29 aoit 1927
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz
Cher Monsieur,

Ceci pour vous tenir au courant. Je vous ai copié la carte de M.
Morike, directeur du Chronosverlag, en supposant que cela doit étre
difficile pour vous de déchiffrer cette écriture allemande.

Vous n’avez pas besoin de renvoyer ces lettres qui ne sont que des
préliminaires. C’est simplement pour vous tenir au courant.

Veuillez croire @ mes sentiments bien dévoués.

Thea Sternheim

9- Martin MORIKE & Thea STERNHEIM

29 aolit 1927

Treés vénérée chére Madame,

Dés mon retour, je voudrais vous faire part du succés de mes efforts a
Berlin.

Le Staatstheater a un trés fort intérét positif pour le Ghéon. En
revanche, Monsieur le Docteur Klein me semblait moins enclin a
s’intéresser a la pieéce. Je pense que j’agis aussi dans votre sens si je
continue les négociations au sujet du Ghéon avec le Staatstheater.

30. Association des théatres de Reinhardt, Barnowski et Robert qui avait pour
tache la gestion des abonnements.
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Mais le Dr Klein a un trés fort intérét pour le Saiil d’André Gide et
parlait de la forte probabilit¢é d’accepter la piece (avec Werner
Krauss®'en Saiil). Encore aujourd’hui, j’écrirai donc a André Gide pour
le cession des droits.

En attendant, j’ai provisoirement accordé a M. le Dr Klein a sa
demande une option qui serait a considérer comme une sorte de pré-
contrat. Comme vous le savez, les scénes Reibaro quittent 1’association
des sceénes allemandes pour la fin du mois et il est alors impossible a des
éditeurs fideles au cartel de conclure des traités avec les scénes Reibaro.
Jai dés lors considéré comme conforme a nos vues de conclure avec le
Dr Klein ce pré-accord, certes non contraignant, mais qui, plus tard,
serait a considérer simplement comme une sorte de contrat.

Avec mes courtoises salutations.

Votre trés dévoué

Martin Morike

10 - Thea STERNHEIM a André GIDE*?

Cher Monsieur,

Cette lettre regue ce matin pour vous tenir au courant. Vous pouvez la
déchirer™.

En ce qui concerne Werner Krauss, il est un de nos plus grands
acteurs allemands. En tout cas le plus haut payé. Son jeu, sa diction est
étonnante, mais il est beaucoup moins beau que Forster. Avec Krauss, le
succes aupres du public est plus probable, pendant que je crois que vous
préférerez Forster. En tout cas, Krauss est ce que I’Allemagne a de
mieux.

Croyez-moi votre trés dévouée

Th. Sternheim

31. Werner Krauss,1884-1959. Acteur de théatre et de cinéma allemand.
Contrairement aux autres hommes de théatre cités dans ces lettres, il deviendra
une personnalit¢ du régime nazi, avec de hautes fonctions dans le domaine
artistique.

32. Sans date. Thea Sternheim envoie aussitot a Gide la lettre de Morike.

33. La lettre de Morike.
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Cette fois , c’est Martin Mérike qui prend le relais auprés de Gide,
s’assurant que [’autour confiera bien Saiill au Chronosverlag, et non
dans le méme temps a d’autres thédtres.

11- Martin MORIKE a André Gide

3 septembre 1927

Treés vénéré Monsieur Gide,

Comme vous le savez, la Deutsche Verlags-Anstalt cet automne édite
en allemand votre roman Les Faux-Monnayeurs dans la traduction de
Ferdinand Hardekopf.

La maison d’édition Chronos, spécialisée dans la diffusion de picces
de théatre, est liée a la Deutsche Verlags-Anstalt. Cette maison, qui
publie nombre d’auteurs de théatre parmi ceux qui ont le plus de succes,
s’intéresse & votre drame Saiil. La piéce est disponible dans la traduction
de Madame Sternheim. Nous permettez-vous de vous demander de nous
assurer provisoirement que vous ne conclurez pas avec aucun autre
éditeur ?

Par ailleurs, nous vous demandons d’avoir le gentillesse de nous faire
savoir vos conditions concernant 1’acquisition des droits de
représentation pour I’Allemagne, 1’ Autriche et la Suisse.

Avec ma considération distinguée.
Votre trés dévoué
Martin Morike

12- Martin MORIKE a Thea STERNHEIM

12 Septembre 1927
Tres vénérée chére Madame,

Un grand merci pour vos informations qui sont trés réjouissantes. Je
n’avais plus du tout compté avec la possibilité que le Deutsche Theater
pourrait encore accepter le Saiil pour cette saison. Je sais que les scénes
Reinhardt sont provisoirement complétes (a coté des piéces dont vous
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parlez, il y a encore Robert Emmet de Wolfgang Goetz>*, Zwélftausend
de Bruno Frank35, etc, etc). Récemment, j’ai conclu avec les scénes
Reinhardt pour le 15 septembre 1928. On pourrait de méme conclure
pour Saiil. Mais une réponse de Gide ne nous est pas encore parvenue a
ce jour.

Bassermann’® sera, je le crains, trop cher pour M. le Dr Klein. Forster
serait trés bien mais Krauss aussi ne me semble pas tout a fait
impossible. J’attends avec impatience le théatre de Hartung.

Les exemplaires pour Mademoiselle votre fille sont partis.

Avec mes meilleures salutations.

Votre dévoué

Martin Morike

13- Martin MORIKE a Thea STERNHEIM

17 septembre 1927
Trés vénérée chére Madame,

Un grand merci pour votre lettre intéressante de Munich. J’attends
toujours la réponse de M. André Gide ou de la Société. Auriez-vous
peut-&tre 1’amabilité d’écrire encore a M. Gide de votre c6té aussi.

Forster en Saiil serait excellent. Pour Bassermann, il y aurait encore
I’inquiétude, pour autant que je sache, qu’il n’aime pas s’occuper de
réles nouveaux. Du reste, il vient ici en décembre pour une série de
représentations et je pourrai alors parler avec lui.

Placer Saiil dans un autre théatre de Berlin avant le début de la saison
prochaine me semble plutdt exclu.

Avec mes meilleures salutations.

34. Wolfgang Goetz, 1885-1955. Ecrivain, auteur de romans et de piéces de
théatre. Aprés la 2¢éme Guerre mondiale, il occupera de hautes fonctions dans les
milieux artistiques allemands.

35. Bruno Frank, 1888-1945. Auteur de romans et de piéces de théatre. En 1933,
il émigre dans différents pays d’Europe pour finir aux Etats-Unis. Il était un
proche de Thomas Mann et de Klaus Mann. Avec ce dernier, il participera a un
journal anti-nazi.

36. Albert Bassermann,1887-1952. Acteur trés célebre, plutot interpréte des
grands roles du théatre classique allemand mais aussi d’Ibsen. Il dut émigrer,
notamment aux Etats-Unis, de 1933 a 1946, son épouse étant juive.



Jean CLAUDE : Heurs et malheurs de Saiil 91

Votre dévoué
Martin Morike

Lors d’un voyage a Berlin, Thea Sternheim multiplie les contacts et
en rend compte a Gide. C’est un Gide « confus et trés reconnaissant »
. . , 37 . .
qui lui répond le 25 septembre’ et manifeste quelque espoir que les
efforts de Thea Sternheim aboutissent.

14- Thea STERNHEIM a André GIDE

22 septembre 1927
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz

Cher Monsieur,

Revenue de Berlin, voici mes impressions.

J’ai d’abord donné Saiil a lire a Hartung qui, a partir du ler octobre
sera directeur du Renaissancetheater, un des plus beaux théatres de
Berlin. Manque total de compréhension du c6té de Hartung pour votre
piéce.

Ensuite, j’ai vu le docteur Klein, directeur des Reinhardtbiihnen. Lui
trouve Saiil trés intéressant, trés beau et est prét de le monter au
Deutsche Theater. Seulement, il n’y a pas de possibilité de le jouer cette
saison, il ne pourra le sortir qu’en novembre-décembre 1928 au plus tot.
J’ai trouvé cela bien tard. A quoi il m’a montré tous ses contrats. Ainsi
j’ai pu me persuader de mes propres yeux qu’il a encore une dizaine de
picces a jouer avec des garanties de convention puissantes. J’ai demandé
quelle garantie il pourra vous donner au point de vue régisseur et acteur
du réle principal. Comme régisseur, il était indécis, parce que Max
Reinhardt, qui est aprés Hartung le seul que je crois capable de faire la
régie de Saiil, part pour I’Amérique et on ne sait pas quand il reviendra.
Comme acteur, il proposait Krauss. Pourtant, il me semble que Krauss,
qui est plutot laid et d’un type formidablement bourgeois, sera incapable
de jouer Saiil. Pour ne pas laisser cette sensation sur une antipathie
vague, je suis allé voir jouer Krauss trois fois. J’y ai acquis de plus en
plus I'impression que Krauss est impossible pour ce role. Du reste,
Sternheim, qui connait trés bien votre picce et trés bien Krauss, est

37. Claude Foucart, op. cit., p. 6-7.
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absolument de mon avis, que seulement Forster ou Bassermann pourront
jouer Satil.

Ces deux acteurs ne sont engagés dans aucun théatre. Ils ne jouent
que ce qui leur plait et ne font que des contrats passagers.

J’ai eu une nouvelle conversation avec le Docteur Klein. Je lui ai dit
qu’en principe je trouve votre piéce la mieux placée au Deutsche
Theater, vu la tradition littéraire du Deutsche Theater, mais que je crains
d’autre part que le succes de Saiil est trop 1ié au rdle principal. Tout d’un
coup, le Dr. Klein était de mon avis, que seulement Forster ou
Bassermann pourraient jouer Saiil. J’ai donc proposé (tout cela en
supposant votre consentement) qu’en principe le Deutsche Theater aura
I’option sur Saiil/ pour la saison 1928-29, mais qu’en attendant, nous
aurons le droit de traiter avec Forster et Bassermann, mais seulement
avec ces acteurs. Si donc Forster par exemple se déciderait [sic] de jouer
Saiil encore cet hiver chez Barnowsky, 1’option du Deutsche Theater
serait nulle. La méme chose pour Bassermann. J’ai ensuite envoyé la
piéce a Forster qui la lira bientét. Sternheim parlera avec Bassermann
lors de ses répétitions en novembre. Nous reparlerons de tout avec
Reinhardt, que nous verrons avant son départ pour, si Reinhardt sera de
retour pour 1928, nous assurer sa régie.

Ci-joint deux lettres de Chronosverlag. Je ne sais pas si en principe
vous avez envie de traiter avec le Chronosverlag. Je vous D’ai
recommandé, parce que c’est une maison qui se donne énormément de
peine, dont les auteurs sont contents, mais surtout parce que le méme
éditeur éditera vos Faux-monnayeurs. Ne vous a-t-il pas fait des
propositions acceptables ? Si vous préférez un autre éditeur, je crois que
Kiepenheuer™ ou Osterheld *vous conviendrait le plus.

Sternheim vous envoie ses bonnes pensées.

Veuillez me croire, cher Monsieur, votre dévouée

Théa Sternheim

Gide annonce a Thea Sternheim qu’il va envoyer le contrat au

38. Gustav Kiepenheuer, 1880-1949. 11 avait fondé en 1910 a Weimar une maison
d’édition trés appréciée en Allemagne dans les années 20. Elle dut fermer ses
activité sous le régime nazi.

39. Autre maison d’édition mais qui a son si¢ge a Berlin.



Jean CLAUDE : Heurs et malheurs de Saiil 93

Chronosverlag : sa lettre du 25 septembre™. Thea Sternheim récrit
aussitot, mais sous un autre angle : celui des questions financieres,
révélant ainsi un autre aspect de sa personnalité, la connaissance
précise des conditions financiéres propres aux représentations
thédtrales.

15-Thea STERNHEIM a André GIDE

29 septembre 1927
Uttwil, Kanton Thurgau, Schweiz
Cher Monsieur,

Je renvoie en méme temps le contrat du Chronosverlag, arrivé ce
matin pour que je vous le fasse parvenir, au Chronosverlag. Ce n’est pas
du tout ce qui convient ! Inutile méme de vous en donner la lecture ; ce
serait du temps perdu. Si le Chronosverlag ne veut pas ce que nous
voulons, je vous trouverai un autre éditeur qui le fera. Je lui ai donc fait
des propositions précises. Il n’a qu’a traiter sur les bases de ces
propositions ou dire non. Toutefois, je Iui ai écrit plus gentiment qu’il le
mérite aprés ce faux pas, parce que nous sommes d’avis que le
Chronosverlag est aprés tout une de nos maisons les plus honnétes et
entreprenantes et qu’il sera toujours préférable, puisqu’il édite Les Faux-
monnayeurs, de rassembler vos enfants sous le méme toit.

Voici ce qu’un « Biihnenvertrieb*' » a 4 faire.

D’abord I’auteur livre le manuscrit. Le Biihnenvertrieb en fera des
copies et en envoiera [sic] gratuitement des exemplaires aux directeurs
des théatres. Les directeurs lisent la piéce, la renvoient ou s’adressent au
Biihnenvertrieb pour acquérir la piece. Le Biihnenvertrieb stipule ensuite
le contrat et fixe jusqu’a quelle date la piéce doit étre jouée, sinon, le
théatre doit au Biihnenvertrieb une amende. Donc, si le Directeur X ne
jouera pas la piéce de Mr. Y jusqu’au ler janvier 1929, le Directeur X
doit payer a fond perdu une amende de 200 a 1000 Marks. (La somme
dépend la plupart du temps de la renommée de 1’auteur ou de 1’habileté
du Biihnenvertrieb. Cette amende appartiendra a 1’auteur, moins les

40. Claude Foucart, op.cit., p. 6.
41. Agence théatrale. Elle a pour fonction de recevoir les manuscrits des ceuvres
dramatiques et de les faire connaitre a tous les directeurs de théatre .
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pourcentages accordés au Bithnenvertrieb.)

Si d’autre part le Directeur sort la piéce comme il était convenu, le
Biihnenvertrieb s’occupera qu’elle soit jouée par des bons acteurs, etc.
Ensuite il encaissera la recette pour I’envoyer réguliérement a 1’auteur.
(Vous exigerez bien entendu des comptes mensuels. C’est-a-dire : je
viens de les exiger pour vous.)

Il est d’usage qu’un auteur de renommeée ait 10 % des revenus d’un
théatre. Si le théatre rapporte par exemple 2000 marks de recettes,
l’auteur en aura 200. De ces 10 % de gain, l'auteur paie le
Biihnenvertrieb. Le pourcentage usuel payé par [Pauteur au
Biihnenvertrieb est entre 15 et 20 %. C’est-a-dire, si Gide encaisse 200
marks, le Biihnenvertrieb en aura 40 marks. Il y a bien entendu des
auteurs qui paient jusqu’a 40 % au Biihnenvertrieb pour qu’on s’occupe
de leurs pi¢ces. Un auteur de renommée paie 15 a 20 %. Notez que tout
le tracas de I’encaissement, de la vérification des comptes rendus, etc.
tombe sur le Biihnenvertrieb. Il n’est donc que juste qu’il tire son profit.
Aussi je ne demande rien d’autre au Chronosverlag, que de se contenter
d’un profit loyal.

J’avais un moment songé de vous économiser ce pourcentage pour /e
Biihnenvertrieb en proposant directement un contrat avec le théatre qui
fera la Premiére et Gide. Il y a des auteurs qui le font. Mais il semble que
cela a des conséquences parfois ficheuses. Autre question. J’étais de
I’avis que Saiil ne serait jouable qu’a Berlin. Or le Directeur Klein des
Reinhardtbithnen qui connait bien autrement que moi le public allemand
m’a dit I’autre jour qu’il pourrait trés bien s’imaginer que Saiil donnera
un grand succes aussi dans d’autres villes. Il serait impossible que vos
traitiez personnellement avec chaque ville. Vous voyez que le
Biihnenvertrieb est presque nécessaire.

Voila. J’espére que j’ai pu a peu prés vous expliquer ce que c’est
qu’un Biihnenvertrieb et de pouvoir vous envoyer bientét un contrat
acceptable du Chronosverlag.

Je suis bien contente de pouvoir défendre vos droits et ne reculerai
pas. Je suis fiére de [votre] confiance. Croyez-moi, cher Monsieur, votre
dévouée

Thea Sternheim

Moment qui peut paraitre décisif : la signature d’un contrat entre
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Gide et Martin Morike pour le Chronosverlag. Deux versions en sont
conservées avec les lettres de Thea Sternheim : la version envoyée a
Gide signée de sa main et sa traduction frangaise par Thea Sternheim.
Long contrat en 8 paragraphes signé par Gide depuis Cuverville et par
Morike, d’ou il resort que le Chronosverlag prend en charge « les droits
d’agence thédtrale » pour Saiil dans la traduction de Thea Sternheim. Il
est précisé qu’il n’y aura aucun changement dans le texte qui ne serait
voulu par Gide. Le Chronosverlag s’engage a placer l’ceuvre par « des
pourparlers » avec les thédtres. Mérike confirme que la Premiére se fera
a Berlin. Ailleurs, il conviendra que ce soit une ville d’au moins 100 000
habitants. Thea Sternheim en commente le contenu a Martin Mérike
pour manifester son désaccord, servant ainsi les intéréts de Gide.

16- Martin MORIKE & Thea STERNHEIIM

3 octobre 1927
Tres vénérée chére Madame,

Je vous fais parvenir par la présente le contrat avec Monsieur André
Gide avec la modification que vous avez proposée, c’est-a-dire les 50 %
ont été modifiés en 80 %. Je pense qu’on ne parlera pas trop de cet
accord. La Société exige en général 50 % pour ses auteurs, 1’autre moitié¢
étant a partager entre 1’éditeur et le traducteur. Du reste, je ne comprends
vraiment pas comment un éditeur peut se suffire de 15%, a moins que les
frais de publicité spécifiques soient supportés par ’auteur, autrement
cette part peut a peine suffire pour couvrir les frais. Vous ferez
remarquer sans doute de nouveau a Monsieur Gide qu’il s’agit de la
méme entreprise qui édite aussi 1’édition allemande de son roman Les
Faux-monnayeurs par Monsieur Hardekopf. Nous sommes par ailleurs
aussi en pourparlers avec Gide pour ses autres ouvrages. Il gagnera sans
doute la certitude qu’il est entre de bonnes mains et acceptera le contrat.

En ce qui concerne une édition en volume du Saiil aprés une
Premiére assurée par contrat, nous pouvons volontiers, dés que les
choses en seront arrivées la, entrer en contact avec Gallimard pour la
cession des droits. D’un autre c6té, nous ne nous opposerions pas a une
sortie en volume chez un autre éditeur, comme par exemple la maison
d’édition Insel.

Au sujet du Ghéon, je viens de recevoir la décision du Staatstheater
de Berlin. Malheureusement, elle est négative. Les raisons invoqués



96 Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps 2017

sont :

Nous avons lu consciencieusement et sous de multiples aspects avec
grande joie Le Pauvre sous [’escalier d’Henri Ghéon. Mais nous ne
pouvons malheureusement pas nous prononcer pour une représentation,
car 'ultime profondeur du personnage principal ne nous semble pas
suffisamment dégagée et le drame semble ainsi un peu mince. Il reste
qu’il ne manque pas son impression légendaire.

Je ne puis trouver juste cette argumentation. Le Staatstheater de
Munich n’a pas encore pris de décision.

Je suis trés curieux de connaitre le succés que Hartung va avoir avec
la piece de Ford avec laquelle il ouvre son théatre. On ne réussira sans
doute pas a lui faire prendre une décision concernant le Ghéon, avant
qu’il n’ait vu s’il réussit a Berlin.

Avec mes meilleures salutations.
Votre sincérement dévoué
Martin Morike

Gide ne tarde pas a dire sa satisfaction a Thea Sternheim : sa lettre
du 11 octobre™. 1l y exprime sa reconnaissance et sa gratitude pour le
dévouement de sa traductrice. Par ailleurs, il formule quelques
restrictions sur le fonctionnement des thédtres allemands qu’il ne saisit
pas bien. Sa collaboratrice le rassure.

17- Thea STERNHEIM a André GIDE

4 octobre 1927
Uttwill, Kanton Thurgau Schweiz
Cher Monsieur,

Vous ne devez vraiment pas faire cela!® Je suis terriblement
confuse, heureuse, touchée. Je ne sais pas du tout de quelle fagon vous
remercier. Pourtant je suis - oui - surtout heureuse.

Puisque c’est impossible que vous vous imaginiez ma joie et que je
ne sois pas capable de la décrire, reparlons de vos affaires avec le

42. Claude Foucart, op. cit., p. 7.
43. Allusion quelque peu obscure. Peut-étre fait-elle allusion aux compliments
dont I’a gratifiée Gide.
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Chronosverlag.

Aprés avoir recu le télégramme de M. Morike, j’ai téléphoné dans un
¢élan de scepticisme (ne pouvant pas me renseigner chez mon mari qui est
a Berlin) avec le possesseur du 3 Maskenverlag, 1’éditeur de Sternheim,
pour avoir de lui les renseignements concernant les contrats entre auteurs
étrangers et éditeurs. J’ai su de lui qu’en en effet les contrats se font
usuellement comme M. Morike le proposait dans sa derniére lettre. Sa
proposition n’était donc pas faux pas individuel, mais un usage collectif
de tout éditeur. 11 est d’usage que 1’auteur étranger doit payer a I’éditeur
25 %.

Toutefois, mon indignation spontanée a eu un bon résultat, comme
vous voyez dans sa lettre incluse*’. M. Marike se contentera de 20 au
lieu de 25 %.

Je suis d’avis que vous pouvez tranquillement signer le contrat dont
je vous ai fait une traduction textuelle. (Ce que j’ai ajouté avec de ’encre
rouge, ce sont des remarques personnelles.) Vous ne courez aucun
risque. La maison est solide, une des plus solvables de I’Allemagne
actuelle. M. Morike est dévoué a son entreprise et a 1’énergie nécessaire
pour forcer nos directeurs berlinois d’observer leurs contrats.

Pour le reste, je sais que je réussirai également. Je vous ai dit la
décision du Deutsche Theater. 1ls veulent jouer Saiil mais ils ne peuvent
pas le sortir cette saison. Monsieur Morike ne croit pas que je réussirai
de placer Saiil dans le courant de 1’hiver a un autre théatre de Berlin.
Mon mari n’est pas de cet avis : nous verrons. Nous serons pendant le
mois de novembre a Berlin. Or vous comprenez qu’on a sur place méme
tout autre possibilité d’action que d’ici.

Il est possible que je sois fin octobre pour deux, trois jours a Paris. Si
vous désirez encore un renseignement quelconque, je passerai volontiers
vous le donner a La N.R.F. Inutile, n’est-ce pas, de vous dire que cela
me sera une joie de vous serrer la main.

J’espére en tout cas que vous avez compris mes explications
commerciales. J’ai fait de mon mieux. Je ferai de mon mieux pour le
reste. Croyez-moi, cher Monsieur, votre dévouée

Thea Sternheim

44. La lettre précédente.
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La réponse de Gide du 11 octobre confirme qu’il a envoyé le contrat
au Chronosverlag et marque une certaine impatience, plutot
inconsciente, puisqu il envisage déja d’assister a la Premiere.

18- Thea STERNHEIM a André GiDE

29 novembre 1927
Berlin, Hotel am Zoo, Kurfirstendamm
Cher Monsieur,

Si je vous laisse sans nouvelles de Saiil, cela ne veut pas dire que je
m’en occupe moins. Au contraire ! Tout est en route. En ce moment,
Barnowsky a le manuscrit. Le manuscrit I’intéresse. Reinhardt, qui est en
Amérique pour quelque temps, s’intéresse également. Barnowsky est le
directeur du théatre de la Koniggratzerstrasse, théatre important, littéraire
(on y joue en ce moment Gustave III de Strindberg). Ce théatre a engagé
Forster, I’acteur en question, 1’acteur prédestiné pour le role de Saiil. Je
laisserai & Barnowsky tout le temps de réfléchir en attendant la venue du
directeur du Chronosverlag, M. Moérike, qui me 1’annonce pour dans 15
jours au plus tard. C’est-a-dire j’entame tous les pourparlers, je
m’occupe de la piéce en remettant la question commerciale entiérement
dans les mains de M. Morike. Je vous dirai pourquoi. Je ne peux pas
avoir en ce moment le conseil de Sternheim® et seule je n’ai peut-8tre
pas assez de routine d’envisager les méthodes d’un judaisme assez
sanglant, dont se servent nos gens de théatre berlinois . Je ne peux pas
avoir le conseil de Sternheim, parce que je me sépare de Sternheim. Une
décision qui n’est pas du tout un jugement sur Sternheim, plutdt mon
insurmontable besoin de vieillir dans mes formes données. Je resterai
probablement jusqu’en février & Berlin ou se trouvent mes 3 enfants
pendant que je crois, que Sternheim se remariera bientot.

Dans toutes les librairies de Berlin Die Falschmiinzer. Je suis en train
de les lire en langue allemande. Je trouve la traduction beaucoup moins
lucide que I’original, mais je la trouve trés sérieuse, méme subtile. (Tout
autre chose que la traduction de Proust !)

45. Carl Sternheim a fait la connaissance de Pamela Wedekind et le divorce est
proche.
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C’est pour la quatriéme fois que je lis ce livre et c’est pour la
quatriéme fois un événement. Si intensif, si réel que les faits divers
douloureux du moment sont renvoyés a leur valeur réelle. Victoire de
I’immanent trés proche de la force de la priére. Il n’y a eu que Pascal qui
a eu cette influence sur moi avant André Gide.

Je reste profondément triste de ne pas trouver le moyen de manifester
ma reconnaissance.

Or je vous répéte : si je peux faire la moindre chose ou pour vous ou
pour vos amis — usez de moi. Il n’y a pas de chemin trop loin que je ne
ferai avec enthousiasme.

Croyez-moi
votre trés dévouée
Thea Sternheim.

Aucune précision concernant [’accusé de réception du contrat de la
part de Morike, et pour cause : ['impossibilité de jouer Saiil dans les
mois qui viennent, point sur lequel Morike se garde bien de se
prononcer.

19- Martin MORIKE a André GIDE

13 octobre 1927
Trés vénéré Monsieur Gide,

Ma bien vive reconnaissance pour 1’envoi du contrat signé par vous
pour les droits de représentation de votre drame Saiil. Vous pouvez étre
convaincu que je m’efforcerai au possible pour confier au mieux votre
merveilleuse ceuvre poétique.

Avec mes salutations pleines de considération.

Votre dévoué

Martin Morike

La s’arrétent ces correspondances pour l’année 1927. Saiil ne sera
pas représenté, pas méme en 1928 méme si les discussions s’étaient
présentées sous un jour favorable. Cependant, quelques réflexions
peuvent étre tirées de cet échange a trois voix.
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En premier lieu, il convient de noter le dévouement de Thea
Sternheim, femme énergique, entreprenante, tenace, soutenue par la
grande admiration qu’elle vouait aux ceuvres de Gide et qu’elle lisait en
francais. C’est de cette admiration qu’est né son désir de traduire et de
faire jouer Saiil, projet favorisé par sa connaissance des milieux
théatraux allemands. 11 convient d’ajouter qu’elle n’abandonnera pas
tout a fait son projet aprés 1927. Le 14 février 1930, elle reparle d’une
possible représentation du drame et le 2 juillet 1931, elle écrit a Gide
quelle est « en train de recopier Saiil », mais sans préciser pourquoi*’.
Le 15 juillet 1931, Gide note dans son Journal : « Ces derniers jours sont
occupés a revoir la traduction que Thea Sternheim a faite de mon Saiil,
en vue d’une représentation éventuelle »*’. « Ce serait admirable »,
ajoute Gide dans une lettre a celle qui entretemps est devenue son
amie*®. Mais le miracle n’aura pas lieu. Une compensation cependant se
produira, mais tardive. Saiil sera jou¢ a Hambourg dans le traduction de
Thea Sternheim le 16 octobre 1948. La critique ne sera guére
bienveillante et ce sera de nouveau une déception pour Gide®.

Ces lettres nous apportent la confirmation que Gide est assez peu
connu en Allemagne. C’est la remarque discréte de Mdrike qui, de plus,
craint les effets du sujet traité et la réaction de ceux qui font autorité dans
le milieu politique et dans les milieux théatraux. Plusieurs
interprétations, qui se conjuguent, peuvent é&tre données de ces
restrictions, du reste fort allusives. Dans cette période, il semble que les
théatres allemands se contentent d’ceuvres plus faciles, plus 1égéres, plus
populaires. Les exemples cités le confirmeraient. Thea Sternheim
fulmine d’ailleurs contre « les méthodes d’un judaisme assez sanglant »
(lettre 18), visant la plupart des directeurs de théatre allemands, ceux
qu’elle appelle avec mépris des « artisans ». De son c6té, Morike craint
la complexité, la profondeur de Saiil et les moyens qu’il faudrait mettre
en ceuvre. Claude Foucart a méme écrit, mais sans aucune explication : «

46. Voir Claude Foucart, op. cit., p. 15 et 18.

47. Journal 1926-1950, éd. Martine Sagaert, p. 294.
48. Claude Foucart, op. cit., p. 23.

49. Voir Claude Foucart, op. cit.,p. LXXVIII.
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Les autorités nazies feront pression pour empécher que soit joué Saiil »°°.
Existerait-il déja en 1927 une forme de censure face au courant nazi qui
commence a se mettre en place ? Faut-il deviner une certaine méfiance a
I’égard des hommes de théatre qui auraient pu s’intéresser a Saiil ?
Etaient-ils déja suspects en 1927 ? Car, presque tous étaient juifs et n’ont
pas tardé, malgré leur notoriété, a émigrer, 101 quand le régime nazi
s’est définitivement établi. Peut-&tre ont-ils aussi pensé a ce qu’auraient
pu dire certains spectateurs juifs, constatant que Gide semblait bafouer
les textes sacrés ? Car si Saiil est un drame qui s’inspire d’un texte
biblique, le Premier livre de Samuel, Gide le transforme a sa maniére.
Face a des obstacles difficiles a définir, qu’ils soient financiers,
politiques ou religieux, la tiche d’un éventuel régisseur aurait été
délicate. Et I’on devine, pas-dela 1’enthousiasme et I’optimisme de Thea
Sternheim, biens des réticences.

Mais Gide a t-il pensé a toutes ces interrogation ? Il ne semble pas si
I’on considére son attitude devant le projet de Thea Sternheim. Certes, il
avait écrit le 24 mars 1927 dans sa premiére lettre : « Voir jouer Saiil en
Allemagne est un souhait que je nourris en moi depuis longtemps »°".
Cependant, ce qui est paradoxal, c’est que par la suite ses réponses sont
bréves et plutot évasives. Il ne s’intéresse qu’assez peu a la traduction. Il
manifeste ¢a et 13 un espoir dans la réussite du projet mais bien
faiblement, peut-étre méme avec une certaine incrédulité, malgré les
encouragements prodigués a se traductrice. Curieusement, on ne trouve
aucune trace de ce projet, aucune allusion en 1927 ni dans son Journal,
ni dans Les Cahiers de la Petite Dame, ni dans ses correspondances. On
aurait pu croire que cette perspective de voir Saiuil porté a la scéne
I’aurait intéressé davantage. On ne peut oublier ses efforts au début du
siecle, notamment auprés d’Antoine ou de Lugné-Poe, pour les
convaincre de jouer son drame, ni les six ans d’attente pour le publier
tant qu’il n’avait pas connu la scéne. On ne peut oublier son amertume
aprés les représentations données par Copeau au Vieux Colombier en
1922. On pourrait citer de nombreuses déclarations de ses regrets tout au
cours de sa vie. Ainsi celle de 1922 : « Si Saiil avait été joué, s’il avait
rencontré un certaine faveur auprés du public, toute ma carriére elit pu en

50. Claude Foucart, André Gide et I’Allemagne, Romanistischer Verlag, Bonn,
1997, p. 219.
51. Claude Foucart, op. cit., p. 3.
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étre modifiée »*, ou celle de 1949 : « Je crois que Saiil est une chose a
découvrir. [...] Je continue a croire que, bien interprétée, elle est
scénique »**. Or ¢’est bien une version scénique que lui proposait Thea
Sternheim. Il n’est question que de mise en scéne, avec toutes les
composantes d’une telle perspective. Comment expliquer ce peu
d’enthousiasme de la part de Gide ? Certes, il vient seulement de faire
connaissance de sa correspondante et peut-étre éprouve-t-il une certaine
méfiance. Mais il y a surtout que son esprit, toute sa personne, est
occupée par des problémes qui lui paraissent alors plus urgents et plus
importants. Il doit faire face a tous les remous que provoque la
publication du Voyage au Congo et il finit de rédiger Le Retour du
Tchad. Et si au début de I’année 1928, il se rend deux fois a Berlin en
compagnie de Marc Allégret, c’est avec l’intention d’y donner une
conférence qu’il ne fera d’ailleurs pas et de multiplier les rencontres dans
les milieux intellectuels. Est-il question de Saiil ? C’est possible
puisqu’il revoit Thea Sternheim. Cependant, on ne peut que conclure a
une occasion manquée et s’étonner que Gide, qui tenait tant a Saiil, n’ait
pas suivi ce projet avec plus d’intérét.

sdkesksk

COMPLEMENT

Pour ceux de nos amis qui n’avaient pas eu [’occasion de se procurer
l’édition de Claude Foucart, nous reproduisons les lettres de Gide a

52. Témoignage rapporté par Claude-André Puget dans la revue Echanges,
décembre 1929.
53. Confié & Jean Amrouche, in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ?, p.169.
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Thea Sternheim.

Lettre 1

24 mai 1927
Chére Madame,

Oh ! Oh! Voici qui est de la plus haute importance et, en lisant votre
lettre, mon cceur bat. Je vous le disais a Paris: voir jouer Saiil en
Allemagne est un souhait que je nourris en moi depuis longtemps. Si
vous parvenez a en faire une réalité, je serai heureux d’en devoir a vous
la reconnaissance. Ma piéce appartient & mon éditeur (2 moitié) et il
faudra qu’il s’entende avec I’impresario ; mais déja, pour ce qui est de
mon consentement particulier, je vous le donne de grand cceur et
I’accompagne de tous mes veeux de succes.

Je crois que la piéce peut intéresser le public allemand a condition de
trouver un bon acteur pour assumer le role principal.

Me permettez-vous de vous demander communication de votre texte,
aussitot que vous aurez achevé le travail de traduction ; je serai heureux
de le revoir et de vous soumettre, s’il y a lieu, les observations,
remarques, etc que je crois devoir faire...

En attendant, veuillez, Madame, me rappeler au souvenir de Monsieur
Sternheim et croire a I’assurance de mes sentiments les meilleurs.
André Gide
*mais n’ayez pas de craintes a ce sujet.

Lettre 2

2 juillet 1927
Chére Madame,
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Je lis avec attention et ... reconnaissance votre aimable lettre. Je ne
puis que vous approuver sur tous les points. Pourtant... j’ai pu éprouver,
soit aux deux représentations de Saizi/ au Vieux Colombier, et d’Antoine
et Cléopdtre a 1’Opéra, soit aux représentations du Roi Candaule en
Autriche et en Allemagne, que les acteurs ont une tendance a jouer
beaucoup trop lentement, ce qui donne a la piéce ( je pense
particuliérement a Saiil ) une solennité qui nuit & son caractére ironique
et satyrique. Nombre de scénes sont des « allegros » qu’il faut se garder
de jouer en « andante » (par exemple les scénes avec les démons et les
scénes de foule). J’accepte néanmoins que la piéce soit trop longue —
mais peut-étre un peu moins que vous ne I’imaginez. Je comprends que
vous cherchiez a resserrer certaines scénes ; mais ne pensez-vous pas
que, s’il y a des coupures a faire, c’est surtout au moment des répétitions
qu’on en peut juger ?

Je ne puis vous dire combien je suis heureux de vous voir prendre a
coeur ce travail et de quel prix m’est la sympathie de Sternheim. Si
I’affaire se conclut, ainsi que je le souhaite vivement, je ferai mon
possible pour assister aux répétitions, ce qui me donnerait le grand plaisir
de vous revoir.

Veuillez croire 2 mes sentiments reconnaissants et bien cordiaux.

André Gide

Lettre 3

Cuverville-en-Caux
13 juillet 1927
Chére Madame,

Je regois votre aimable lettre, avec des renseignements si clairs, si
précis. Merci.

Ainsi donc je n’ai qu’a attendre... et a espérer. Extrémement intéressé
par votre traduction — que j’ai laissée a Paris avant d’avoir achevé de la
lire. Fort bonne impression générale. Je remets a plus tard quelques
menues remarques.

Au revoir. Acceptez mes hommages et croyez, je vous prie, a
I’assurance de mes sentiments bien cordiaux.

André Gide
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Lettre 4

14 aott 1927
Peira-Cava , Alpes-Maritimes
Chére Madame,

Je regois a D’instant votre excellente lettre et vous remercie bien
vivement de vos conseils qui me sont extrémement utiles et que je
suivrai point a point.

Mais vous ne me parlez pas des droits du traducteur. Croyez bien que
je ne veux point les voir négligés. Je me réjouis de plus en plus des
perspectives que vous ouvrez si aimablement devant moi et fais des
VEeUX pour que nous ne soyons décus ni 1’un ni I’autre.

Veuillez me rappeler aux bons souvenirs de Sternheim, accepter mes
remerciements et mes hommages et croire a mes sentiments bien attentifs
et cordiaux.

André Gide

Lettre 5

25 septembre 1927
Cuverville par Criquetot-’Esneval, Seine-Inférieure

Chére Madame,

Toutes ces démarches vont vous donner plus de mal que le traduction
elle-méme. Je me sens confus et trés reconnaissant. Espérons que le
résultat récompensera les efforts. Pour moi je me repose confortablement
sur votre peine et je m’apercois que je n’ai méme pas pris le soin de
répondre au Chronos Verlag. Je répare cet oubli ou cette négligence ce
matin, et leur dis que j’accepte (en principe) leurs propositions. Mais, a
vrai dire, je ne vois pas trop en quoi elles consistent ; car, a Paris, nous
n’avons rien de ce genre, de sorte que je n’éclaire pas bien le rdle de ce
« Biihnen Vertrieb ». Heureusement, je vous sens la; je suivrai vos
conseils. J’ai demandé que le traité que j’aurai a signer avec ladite
société vous soit soumis d’abord.

Ce que vous me dites de Krauss me fait penser qu’en effet c’est
Forster qu’il faut préférer ; ou, a défaut de lui: Bassermann. Pour le
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choix du théatre, je vous laisse entiérement juge, convaincu que les
décisions que vous pourrez prendre seraient celles que j’aurais prises
moi-méme en pareille occurrence.

Et mon cceur s’emplit de gratitude... Au revoir ; & bientdt j’espére.
Veuillez me le rappeler au bon souvenir de Monsieur Sternheim et croire

ames sentiments les plus attentifs.
André Gide

Lettre 6

11 octobre 1927
Cuverville, par Criquetot -1’Esneval, Seine-Inférieure
Chére Madame,

Je suis heureux que le livre que je vous ai envoyé ait pu vous plaire,
ou, tout au moins, mon désir, en vous I’envoyant, de témoigner un peu
de ma grande reconnaissance. Que de veeux je forme pour que votre zéle
trouve une prompte récompense. J’ai lu le traité, I’approuve et le signe.
J’en garde un exemplaire et renvoie 1’autre au Chronos Verlag. Sans
vous je me noierais dans ces pourparlers... Graces vous soient rendues !

En attendant le plaisir de vous revoir a la premicre de Saiil, je ne sais
si j’aurai le plaisir de vous rencontrer a votre passage a Paris, car le
travail va sans doute me retenir ici jusqu’a la fin du mois. Dites-moi
pourtant a quel hotel vous avez I’intention de descendre, car, si pourtant
je me trouvais alors a Paris, je serais désolé de vous manquer.

Rappelez-moi au meilleur souvenir de Monsieur Sternheim, je vous

prie, et veuillez croire a mes sentiments bien cordiaux.
André Gide



Une lettre inédite
de Léon Blum a André Gide

présentée par Pierre LACHASSE

Lettre 52 — Léon Blum a André Gide

[Paris,] samedi matin [29 février 1908]

Cher ami,

Je ne suis pas allé au festival Rouché, comme tu as pu t’en
apercevoir. Et j’en suis faché, puisque je t’y aurais rencontré, ce qui ne
m’est pas arrivé depuis bien longtemps. Quant a 1’affaire Boylesve, que
décides-tu ? Toute la question pour moi tient a ceci : désires-tu, pour toi,
as-tu envie le moins du monde d’écrire cet article ? Car, dans ce cas, je
n’aurais plus, moi, qu’envie de le lire.

Ton ami,

Léon Blum

L’édition de correspondances est une espéce singuliére de work in
progress, jamais achevée, toujours en construction. La Fondation des
Treilles, que nous remercions vivement, nous communique cette lettre
inédite de Léon Blum a André Gide qui ne révolutionnera certes pas
notre connaissance de leur amitié, mais qui permet de combler une
lacune. Il s’agit de leur échange de politesses au sujet de la recension du
roman de René Boylesve Mon Amour, publié chez Calmann-Lévy en
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1908. La lettre de Blum se situe au cinquante-deuxiéme rang dans notre
édition de 2011, c’est elle que nous supposions écrite le 25 février 1908
en anticipant de quatre jours la date réelle, soit le samedi 29'. Rappelons
que Gide et Blum s’intéressent 1’'un et 1’autre a 1’ceuvre du romancier
tourangeau, le premier pour le modéle d’écriture classique qu’elle
illustre, le second pour le débat sur le couple qu’elle offre a ’auteur
sulfureux du Mariage. Gide ne publiera jamais d’article sur Boylesve
dont le nom apparait pourtant de manicre le plus souvent positive, voire
¢élogieuse dans ses écrits intimes, laissant & Ghéon le soin de rendre
compte d’ouvrages qu’il apprécie comme L’Enfant a la balustrade
(1903) et La Jeune Fille bien élevée (1909)°. Blum, en revanche,
consacre sept recensions a ses romans, le dernier justement a Mon Amour
dans La Grande Revue de Jacques Rouché, mécéne et futur directeur de
I’Opéra de Paris, sous le titre « Romans d’amour » ou le livre de
Boylesve se trouve accouplé a celui de Gérard d’Houville (Marie de
Régnier), Le Temps d’aimer”.

L’intérét de Blum pour I’ceuvre de Boylesve ne se dément pas durant
toute la période ou il assume la critique des livres de prose a La Revue
blanche. En téte de son premier roman, Le Médecin des Dames de
Néans, dédié a son ami Hugues Rebell, Boylesve affiche son « désir de
suivre ici ces bons conteurs frangais pour qui nous mimes tant de fois
notre prédilection en commun®». Blum, convaincu d’emblée par la
pertinence de cette direction esthétique, applique aux ceuvres suivantes
cette grille de lecture qui fonctionne a merveille pour les romans de la
Province comme pour les romans italiens. Ceux-ci, « trés divers et trés
semblables », « sans événements et presque sans analyse’ », diffusent un

! Gide et Blum, Correspondance 1890-1950, nouvelle édition augmentée par
Pierre Lachasse, Presses Universitaires de Lyon, 2011, p. 134. Pour I’ensemble
de la question abordée ici, voir notamment p. 132-136.

2 Voir, pour le premier de ces romans, « Les Lectures », L ’Ermitage, décembre
1903, p. 303-305, et, pour le second, « M. Boylesve et le roman d’amour »
(note), La NRF, n° 3, avril 1909, p. 307.

>« Impressions et Commentaires : Romans d’amour », La Grande Revue, 10
avril 1908, p. 578-588.

* Le Médecin des Dames de Néans, nouvelle édition, Calmann-Lévy, 1919, p. I1I.
La premiére édition de ce roman a paru chez Ollendorff en 1896.

> « Les Livres : Le Parfum des lles Borromées », La Revue blanche, n°® 123, 15
juillet 1898, p. 475.
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charme auquel on ne résiste pas malgré les défauts inhérents au genre,
notamment le « gongorisme sentimental » et la faiblesse de la
composition, et ils ont le mérite de ramener le roman a « I’émotion
pure® » dans le sillage du dix-huitiéme siécle, de Stendhal et de Barrés.
Ses romans de la Province, plus balzaciens, surprennent Blum qui peine
d’abord a y retrouver le « peintre voluptueux des amours italiennes »,
puis il explique I'unité de I’ceuvre en y repérant d’un livre a 1’autre une
méme démarche de conteur plutét que de romancier. Dans le roman,
note-t-il & propos de Mademoiselle Cloque, compte seule la « vérité » qui
nait d’une « force appesantie et partiale d’observation, de poésie, de
passion ou de raison », alors que, dans le conte, priment au contraire
« I’agrément, la justesse, la mesure, et soit la legon morale, soit une sorte
d’insouciance élégante qui la surpasse’ ». C’est sans doute parce qu’il
voit avant tout en Boylesve un conteur que Blum aime moins ses romans
suivants construits sur des souvenirs d’enfance, La Becquée qui « nous
touche sans nous attendrir® » et surtout L ’Enfant d la balustrade, auquel
il consacre un compte-rendu plutét séveére dans Le Gil Blas. Aprés en
avoir regretté les sentiments « un peu rétrécis comme les événements qui
les suscitent » et I’excés de personnages, de faits et d’observations
annexes qui provoquent une « diffusion trainante » sans toutefois nuire a
la variété et a la précision du détail, il admet en tirer « de 1’agrément et
de I’émotion », mais peu de « sens ». Plus grave, il manque a ces deux
livres « des qualités de force, un groupement plus ramassé, plus dense,
de tous ces éléments éparpillés ; une perspective plus frappante, mieux
accusée...” » En somme, son gott pour le « conteur » permet @ Blum de
préciser a contrario son idéal du roman ou « 1I’observation et la poésie se
subordonnent aux besoins de 1’action'® ». Mais, avec Mon Amour, dont
le syjet invite au débat, le point de vue esthétique ceéde le pas a 1’analyse
morale.

® «Les Livres: Sainte-Marie-des-Fleurs », La Revue blanche, n° 108, 1%
décembre 1897, p. 381-382.

7 « Les Livres : Mademoiselle Clogque », La Revue blanche, n° 140, 1° avril
1899, p. 559-560.

8 « Les Livres : La Becquée », La Revue blanche, n° 185, 15 février 1901, p. 314.
 « Les Livres : L "Enfant a la balustrade », Le Gil Blas, 2 novembre 1903.

0 « Les Livres: La Becquée », La Revue blanche, n° 185, 15 février 1901, p.
315.
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N . . . ~ 11 . . ’ )
A en croire Gide Iui-méme ', ¢’est Blum qui lui a donné le désir de

connaitre les romans de Boylesve, dont son journal et sa correspondance
notent les lectures successives. S’il n’aime guére Le Bel Avenir (1905)"2,
sa prédilection va a L’Enfant a la balustrade, jugé « délicieux »,
« excellent » au point de provoquer aussitdt une relecture a haute voix a
Madeleine et ’envoi d’une lettre « trés élogieuse » & 1’auteur'. Sur ce
dernier roman, son jugement s’oppose a celui de Blum, «trés
facheusement sévére », qui «n’a pas suffi a me convaincre que tu
puisses avoir perdu tout goit pour la rare distinction d’icelui'® ». Méme
si désormais leurs positions a 1’égard de la littérature divergent, il
continue d’estimer les qualités critiques de Blum comme le montre leur
échange autour de Mon Amour. Gide, désireux que le compte-rendu de
ce livre soit a la hauteur du romancier qu’il apprécie, propose
spontanément ses services a Boylesve avant de céder, comme on le sait,
la place a Blum. La lettre, dont nous donnons ici un extrait plus large que
dans notre édition de 2011, contribue a définir ’ordre classique d’une
écriture fondée sur la mesure. 11 écrit de Mon Amour :

J’en attendais beaucoup ; reconnaitre aujourd’hui qu’il ne m’a pas décu, c’est
dire beaucoup déja. Ce n’est pas dire assez... Ce livre plait a 1’écrivain que je
suis ; il plait surtout a I’homme méme, je veux dire qu’il s’adresse & moi tout
entier (c’est rare !) et vous m’y parlez de chair et d’ame, qui méle a la tendre
pureté de ce livre quelque chose de palpitant, d’incertain... d’humain enfin,
autant et mieux peut-8tre que vous ne fites jamais encore...'®

Par la suite et dans le méme esprit, Gide manifeste & nouveau son
golt pour I’ccuvre de Boylesve a 1’occasion de La Jeune Fille bien
élevée, ce « digne pendant de L ’Enfant a la balustrade », caractérisé par
« cette aristocratie de moyens, cette répugnance a obtenir 1’effet par

"'Voir sa lettre & Blum, 1 mars 1908, leur Correspondance, p. 134.

12 Voir Journal 1887-1925, 15 janvier 1906, éd. Eric Marty, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », 1996, p. 506.

B Voir ibid., novembre 1904, p. 432 et lettre a Ghéon, 25 novembre 1903, leur
Correspondance, éd. Jean Tipy et Anne-Marie Moulénes, Gallimard, 1976, p.
552.

' Lettre de Gide a Blum, 1 mars 1908, leur Correspondance, p. 135.

15 Lettre inédite de Gide a Boylesve, 22 février 1908, citée in Marc Piguet,
L’Homme a la balustrade : René Boylesve, écrivain frangais, Cholet, éd. Pays et
Terroirs, 2007, p. 158.
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autre chose que des moyens d’un choix exquis et d’une appropriation
parfaite'® ». Plus tard, aprés la mort de Boylesve (1926), Gide revient sur
I’échange suscité entre eux par ce livre qu’il s’était « amusé a
démonter » non sans lui avoir exprimé de « sincéres éloges » :

Boylesve s’amusa de ma perspicacité, et nos relations, a la suite de cette
lettre, devinrent plus étroites, sans jamais cesser, du reste, d’€tre exclusivement
littéraires. Il n’était pas si bourgeois qu’il le paraissait d’abord, mais chez lui tout
était discret ; sa sensibilité n’en paraissait que plus exquise.'”

Boylesve appartient pour Gide a la « zone tempérée'®» dont le
classicisme impeccable cache la timidité devant de trop lourds aveux.
Elu a I’Académie ou il est regu en 1919 par Régnier, il s’efforce de
convaincre Gide de le rejoindre et il faudra la trés apre objurgation de
Martin du Gard" pour I’en détourner.

Leur correspondance est pour I’instant inédite. Nous connaissons
I’existence de dix-sept lettres, sept de Gide et dix de Boylesve, les unes
conservées a la Bibliothéque Doucet, les autres réparties dans des
collections privées®. Elle s’étend de novembre 1903, époque de
L’Enfant a la balustrade, a janvier 1922, date ou est soulevée
I’hypothése d’une candidature académique. Il n’est pas sir qu’il y ett de
nombreuses lettres entre eux, mais ils devaient se connaitre depuis les
années 1898-1899, lorsque s’est constitué sous la houlette de Gide
L’Ermitage des douze dont Boylesve faisait partie, et ils ont di se revoir
avant le départ pour 1’Afrique, peut-étre au moment des Souvenirs d’un
Jjardin détruit (1924), ce roman que Gide et Madeleine aimaient bien...

16 Lettre inédite de Gide a Boylesve, 18 juillet 1909, citée in ibid., p. 160-161.

7 Le Retour du Tchad, 2 avril 1926, Souvenirs et Voyages, éd. Pierre Masson,
avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », 2001, p. 602.

'8 Journal 1926-1950, 3 mars 1928, éd. Martine Sagaert, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1997, p. 75.

% Voir lettre de Martin du Gard & Gide, 22 janvier 1922, leur Correspondance,
éd. Jean Delay, Gallimard, vol. 1, p. 179-181 et Martin du Gard, Journal, vol. 2,
22-23 janvier 1922, éd. Claude Sicard, Gallimard, 1993, p. 283-286.

2 Quelques-unes sont annoncées depuis des années dans les catalogues de vente,
souvent les mémes...
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Alain GOULET

Lettres inédites

Gide aux Lerolle

La correspondance de Gide, patiemment recensée par Claude
Martin', n’en finit pas de grossir. Aux cinq lettres de Henry Lerolle et de
sa femme qu’elle indexe peuvent s’en ajouter cing, inédites, écrites par
André Gide, que nous avons le plaisir de publier avec 1’aimable
autorisation de Monsieur Stéphane Lerolle, leur arriére-petit-fils, qui en a
hérité.

Les amis peintres Jacques-Emile Blanche et Maurice Denis, dont
Gide a fait la connaissance respectivement en 1890 et 1892, 1’ont amené
a apparaitre de temps a autre dans le salon de Henry Lerolle et de sa
femme, née Madeleine Escudier, qu’ils fréquentaient I’un et ’autre, au
20 Avenue Duquesne, prés des Invalides. Ce salon tenait lieu, selon les
soirées, de salle de concert, de « gueuloir » (on y déclamait des textes),
ou de galerie d’exposition. Le Journal de Gide mentionne les Lerolle a
maintes reprises entre 1896 et 1912, ainsi que leur fils Guillaume en
1917 (qui a été directeur du Carnegie Museum of Art de Pittsburgh). Et
la Correspondance André Gide — Maurice Denis comporte quelques
échos de leurs relations a tous deux avec les Lerolle entre 1896 a 1907.

L’aieul Timothée Lerolle (1817-1882, artiste ciseleur et peintre & ses
moments perdus) avait repris la fonderie de cuivre et I’entreprise de

! La Correspondance générale d’André Gide de Claude Martin (Publications de
I’AAAG) recensait, dans son édition de 2013, 28 001 lettres dont 13 726 écrites
par Gide.
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bronziers d’art que son pére, Jean-Baptiste, avait créées en quittant son
village de Lorraine’ pour monter a Paris. Parmi ses six enfants, Henry
(1848-1929) qui, en dépit de son statut de peintre de Salon officiel,
s’intéresse aux milieux d’avant-garde des peintres exposant aux
Indépendants. Il est surtout connu pour ses ceuvres religicuses (La
Communion des apétres, 1878 ; Jacob chez Laban, 1879 ; Albert le
Grand au couvent Saint-Jacques, panneau décoratif pour la Sorbonne,
1889 ; Jésus-Christ Ilui apparait, disant aux anges: « Martin,
catéchumene, m’a revétu de ce manteau », décor pour 1’église Saint-
Martin-des-Champs de Paris a la fin des années 1890), mais il a fait aussi
des portraits (dont celui de sa femme) et des peintures de genre (La
Lettre, 1880 ; La Toilette, 1900 ...). Henry Lerolle est aussi violoniste et
compositeur amateur. Il s’entoure d’artistes dont il collectionne les
ceuvres, de musiciens et d’écrivains comme Edgar Degas, Claude Monet,
Auguste Renoir, Maurice Denis, Gustave Moreau, Albert Besnard, J. M.
Sert ; Mallarmé, Paul Claudel, Paul Valéry, André Gide, Francis
Jammes, Henri de Régnier ; Henri Duparc, Debussy, Ernest Chausson
qui est son beau frére, Prokofiev, Maurice Ravel, Stravinski...

Ses deux filles, épousent les fils de son ami Henri Rouart. L’ainée,
Yvonne (1877-1944), en robe blanche dans le célébre portrait au piano
que Renoir a fait d’elles deux en 1897, épouse Eugéne Rouart. En
prélude, le 14 juin 1896, Madeleine Gide, aprés avoir déjeuné avec
André chez les Lerolle, avait écrit le soir méme a Eugéne Rouart qu’elle
trouvait leur fille Yvonne « délicieuse de douceur, de gentils silences et
de mots affectueux et personnels ». « Je suis trés conquise, ajoute-t-clle,
et je voulais vous le dire... vous devinez pourquoi ». Elle encourage
Eugeéne a penser a « cet étre collectif, singulier, ridicule et charmant,
“une famille ” »°.

Le mariage a lieu en décembre 1898, et ne sera pas heureux. Dés le
temps des fiancailles, Madeleine avait rencontré une Yvonne angoissée
et écrit a son mari le 21 novembre 1898 :

Yvonne me fait piti¢ ; la détresse muette de cette enfant est bouleversante.
Eugéne 1’aime-t-il assez? et s’il I’aime assez, comment ne le lui prouve-t-il pas
mieux ? Qu’il songe a tout ce que ces petites épaules supportent en silence

2 Mangiennes, dans la Meuse.
3 « Introduction » & André Gide-Eugéne Rouart, Correspondance (Lyon, PUL,
2006), par David Walker, t. I, p. 31.
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depuis tant de mois...*

Sa sceur Christine (robe rouge du méme tableau de Renoir) épouse
Louis Rouart, fieffé antidreyfusard alors qu’elle est dreyfusarde, et leur
mariage sera un peu plus heureux. Elle est la grand-mére de
I’académicien Jean-Marie Rouart. Leurs fins sont tragiques, en
particulier pour Yvonne : solitude, lassitude, suicide pour celle-ci, qu’on
retrouva noyée dans le Lot, et cancer fatal pour Christine. Dominique
Bona leur a consacré un livre : Deux sceurs : Yvonne et Christine Rouart,
muses de ['impressionnisme, Paris, Editions Grasset, 2012. De son coté,
Maurice Denis a publié Henry Lerolle et ses amis, Paris, Imprimerie
Duranton, 1932. Maurice Denis a peint Christine mais surtout Yvonne
(Portrait d’Yvonne Lerolle en trois aspects, 1897).

Aprés ces deux filles naissent deux fils : Jacques (1880-1944), qui
sera éditeur de musique, et Guillaume (1884-1954) qui deviendra
directeur du Musée Carnegie.

Le Journal de Gide indique bien que non seulement sa femme
Madeleine 1’accompagne fréquemment chez les Lerolle, mais aussi
qu’elle a des relations d’amitié personnelle avec Mme Lerolle. 11 note, le
27 novembre 1896 : « Chez les Lerolle. Accueil délicieux.» Et la
semaine suivante, le 5 décembre : « Diner chez les Lerolle avec Denis et
Rouart. joué avec Lerolle et Mme Lerolle du Bach. » Trois jours plus
tard : « Nous allons chez Lerolle pour qu’il nous méne a sa chapelle de
I’hépital. [...] Le soir diner Lerolle avec les Chausson et les Fontaine. »°
En juillet et aolt 1897, les Gide regoivent a La Roque-Baignard les
Henry Lerolle et leurs enfants ainsi que d’autres hétes, dont Eugéne
Rouart « convié en ses qualités d’agronome »°, mais bien content de
cette occasion de retrouver Yvonne Lerolle a qui il fait la cour. C’est dire
a quel point les Gide ont été pendant quelques années des familiers des
Lerolle. Pourtant, il faut attendre plusieurs années avant de prendre
connaissance de la premiére lettre conservée de Gide a Madame Henry
Lerolle’. Ces lettres de Gide ne sont guére que des billets de

* Ibid., p. 35.

5 Journal, t. 1, p. 240, 243, 244.

® Frank Lestringant, André Gide l'inquiéteur, Flammarion, t. I, 2011, p. 337.

" Mme Henry Lerolle, née Madeleine Escudier (1856-1937), a deux sceurs dont
I’une, Jeanne Escudier, a épousé Ernest Chausson, compositeur qui meurt assez
jeune (quarante-quatre ans) d’un accident de vélo ; et I'autre Arthur Fontaine
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circonstance, mais elles donnent bien le ton d’un Gide mondain a ses
heures, avec leurs tournures recherchées et parfois alambiquées.

1
a Madame H. Lerolle
[CP : 28 janvier 1900]
20 Avenue Duquesne
E.V.

Hélas ! Madame... (0sé-je dire : hélas !) — ma femme ne part qu’a dix
heures du soir, et je n’oserais vraiment commencer a me distraire d’elle,
comme vous me le proposez trés aimablement, qu’aprés qu’elle sera
partie.

Croyez que je regrette vivement ce diner ou, aprés un long silence,
nous eussions pu retrouver des sentiments non changés. — Mais a bientot
j’espére — car je suis toujours votre respectueusement ami.

André Gide

Bientot aprés, nouvelle lettre de Gide a Madame Henry Lerolle,
adressée cette fois de La Roque :

(1860-1931), polytechnicien, ingénieur et méceéne, inspecteur général des Mines,
conseiller d’Etat, directeur honoraire du travail, président des conseils
d’administration du Réseau de I’Etat et des mines de la Sarre, président du
conseil d’administration du Bureau international du travail. Gide a fréquenté et
apprécié ce dernier, et son Journal reproduit un long passage d’une lettre qu’il
lui a envoyée (24 janvier 1909), traitant du succés et de son « mépris pour le
contentement facile » (J1, p. 607-608). Gide a fait appel a lui au début de la
Premiére Guerre mondiale ainsi qu’en 1927, au cours de sa lutte contre les
méfaits de la colonisation. Il existe d’elle maints portraits : de Henry Lerolle
d’abord, dont le « Portrait de Madame Henry Lerolle, née Madeleine Escudier »,
et « La Répétition a I’orgue » (Metropolitan Museum), ou Madeleine pose entre
ses deux sceurs ; ainsi que par Albert Besnard (« Madame Henry Lerolle et sa
fille Yvonne ») et par Henri Fantin-Latour (« Portrait de Madame Henry
Lerolle »), tous deux au Musée de Cleveland.
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La Roque, 15 Mai 1900
Chére Madame
Mon brusque départ pour La Roque m’a empéché de venir, comme
jaurais tant désiré le faire, causer avec vous un peu mieux que ne
m’avait permis de le faire la briéveté de ma ridicule petite apparition de
I’autre jour — et m’excuser de la briéveté de cette petite apparition
ridicule.

Votre lettre excellente ajoute a ma confusion et je ne veux pas
attendre mon retour a Paris pour vous le dire.

La vie semble nous avoir écarté les uns des autres ces mois derniers ;
je proteste que ce n’est qu’en apparence ; nous le sentirons tous, j’en suis
sir, sitdt qu’une vie plus clémente permettra de nouveau des
conversations plus tranquilles. Hélas ! depuis des mois j’étais — je suis
encore — ahuri, excédé, supprimé par des avalanches de petites adversités
compliquées qui me font envier Robinson dans son ile.

Au revoir chére Madame ; a bient6t j’espére. Mes vives cordialités a
Lerolle je vous prie ; mes amitiés aux votres ; ma femme ainsi que moi,
vous saluons doucement.

Croyez-moi votre respectueux

André Gide

Le Journal note, en date du 18 Janvier 1902 : « A 5 heures «chocolaty
chez les Lerolle ou je retrouve Vuillard, conversation assez intéressante
sur les fresques d’Herculanum, sur la figure de David, etc. »*

Gide se sent si bien en cour qu'il prie Madame Lerolle d’inviter son
ami Henri Ghéon

Samedi soir. [C.P. 27 février 1903]

811, p. 329.
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Cheére Madame

Je regrette beaucoup de ne pas vous avoir trouvée ; il me semble que
je vous eusse plus facilement dit qu’écrit ceci :

Vous connaissez je crois, et depuis longtemps déja mon ami Henri
Ghéon — et par Eugéne, et par Francis Jammes, et par moi; vous le
connaitriez mieux sans doute si sa carriere de médecin ne le retenait en
province. — Lundi soir précisément, il vient par extraordinaire a Paris. Il
m’est si rare de le voir que je souffrirais presque autant de ne pas profiter
de sa venue, que de manquer le diner pour lequel vous m’avez si
aimablement convié. Trouveriez-vous trés indiscret que, pour confondre
ici deux plaisirs, je me permette de vous demander si vous 1’accepteriez
aussi comme convive ? — De nos amis communs, je n’en vois guére qu’il
ne connaisse, de sorte qu’il ne se trouverait pas dépaysé. Et pour le
plaisir qu’il aurait, j’en réponds...

Je me croirai Madame le plus indiscret des hommes si quelque mot
de vous ne me rassure...

Acceptez, je vous prie, chére Madame et amie, les plus choisis de
mes hommages.

André Gide

Deux ans plus tard, c’est a Henry Lerolle qu’il s’adresse pour lui
proposer de lui amener deux hotes de marque : le comte Harry Kessler
(1868-1937) — collectionneur d’art (il posséde des tableaux de Renoir,
Van Gogh, Seurat...) et ami de Maillol, directeur de musée, essayiste et
mécene, diplomate et militant pacifiste allemand —, et Hugo von
Hofmannstahl — poéte et dramaturge autrichien.

Gide avait été I’hote du comte Kessler lors de son séjour a Weimar,
ou il avait donné sa conférence sur « l'importance du public » en aout
1903. Voici pour mémoire le résumé de ce mois tel que le présente
Claude Martin :

Du 3 au 23, voyage en Allemagne. Gide rejoint a Weimar (ou il loge chez le
comte Kessler, auteur de ’invitation) les Van Rysselberghe, descendus chez leur
ami Van de Velde ; puis arrivent Loup Mayrisch, Marcel Drouin (celui-ci fera a
celle-la une déclaration d’amour enflammée) et (peut-étre) Hugo von
Hofmannsthal. Le 5, Gide prononce a la Cour, devant la Grande-Duchesse, sa
conférence sur « ’importance du public ». Visites a Elisabeth Forster-Nietzsche.
Départ, le 9, pour Leipzig, puis Dresde et Berlin, d’ou Gide et Maria Van Ryssel-
berghe reviennent & Weimar, que Gide quitte aussitdt pour rentrer en France : a
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Paris le dimanche 23, puis a Cuverville.”

En mai 1905, le comte Kessler et Hofmannstahl viennent quelques
jours a Paris (en vue de favoriser leurs projets, et particulierement pour
accroitre la notoriété de ce dernier), ce dont témoigne le Journal de
Gide :

Jeudi 18 mai: « Kessler est venu me prendre en voiture. Nous allons
retrouver, a 1’hotel Mirabeau, Hofmannsthal, sa femme et son beau-frére,
et tous les cing, en deux fiacres, gagnons la rue de Lisbonne ou je les
laisse au bout d’une demi-heure devant les Corot du pére Rouart. »

Samedi 20 mai : « Hofmannsthal est revenu ce matin ; j’ai le plus grand
plaisir a le voir. Il parle un peu haut, manque de secret, mais les paroles
dont il vous étourdit un peu ne sont point sottes. Vétement et cravate de
trés bon gout. Il ne s’assied qu’un instant, se reléve aussitét, marche a
grands pas, s’arréte, repart, heurte fauteuils, table, sourit et fait le grand
enfant. [...]

Le comte Kessler m’emmeéne déjeuner au pavillon d’Armenonville
avec les Hofmannsthal.

La culture de ces Allemands me confond. Sur n’importe quel point de
notre littérature je ne puis la trouver en défaut.'

Et c’est donc sur ces entrefaites que Gide propose a Henry Lerolle
d’introduire ces deux éminents personnages dans son cercle :

Vendredi [C.P. 19 mai 1905]
Mon cher Lerolle

? La Correspondance générale d’André Gide, op. cit., 2013, p. 103. Pour le détail
de ce séjour allemand de trois semaines, voir Claude Martin, André Gide ou la
vocation du bonheur, Fayard, 1998, t. 1, p. 426-431.

1071, p. 449-451.
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Me trouveriez-vous indiscret si je vous amenais un de ces jours le
comte Kessler et mon ami Hugo von Hofmannstahl, qui sont pour
quelques jours a Paris, et que j’ai retrouvés hier chez Monsieur Rouart ?
Kessler, que vous connaissez déja de nom sans doute, prépare un
important ouvrage sur I’histoire de « I’impressionnisme » frangais, qui
doit paraitre concurremment en frangais et en allemand''. C’est chez lui
que j’ai habité a Weimar ; c’est pour lui que Denis a peint le grand
panneau des jeux sylvestres'%. C’est par lui que jure tout ce qu’il y a d’un
peu bien la-bas. C’est lui qui a emmené Druet'” et Mayolle'* a Londres.
C’est lui que... etc.

Hofmannstahl est un des jeunes poétes le plus en vue en Allemagne,
disons méme le plus en vue". La Duse'® doit jouer son Elektra’’ qui

"' Le comte Harry Kessler, historien de 1’art, a été I’un des fondateurs et le vice-
président de 1’ Association des artistes allemands (Deutscher Kiinstlerbund). 11 a
beaucoup ceuvré pour resserrer les liens artistiques entre les avant-gardes
allemandes et frangaises. Il possédait chez lui, a Berlin, des toiles néo-
impressionnistes (Seurat, Signac, Maximilien Luce, Théo van Rysselberghe,
Henri Edmond Cross...), et il aurait écrit «la compréhension du néo-
impressionnisme » dont nous n’avons pas retrouvé la trace. En 1904, il a
organisé une exposition : « Manet, Monet, Renoir, Cézanne ». Il donne aussi des
conférences sur I’art a la cour de Weimar, s’efforgant d’éclairer le Grand-Duc
Wilhelm Ernst et la société de la cour dans le domaine de I’art moderne et de les
gagner a ses projets.

2 Maurice Denis (1870-1943). Le panneau des Nymphes aux jacinthes, peint par
Denis en 1900, a été acquis par Kessler en 1902 chez Vollard. Ce grand panneau
(125 x 300 cm environ) — malheureusement perdu — a été installé dans la maison
de Kessler a Weimar en 1903, dans un décor de Van de Velde. Kessler possédait
dix-sept tableaux de Maurice Denis !

13 Eugéne Druet, (1867-1916) est photographe et galeriste.

14 « On écrit Maillol, n’est-ce pas ? » (note de Gide).

5 Hugo von Hofmannsthal (1874 1929) est un écrivain, poéte et dramaturge
autrichien aux dons exceptionnels. Il a effectué des études en langues romanes a
I’Université de Vienne. Il a trés fort le sentiment de la décadence de son monde,
de la fin de ’Empire austro-hongrois, et dés 1900, il abandonne la poésie.

16 Eleonora Duse (1858-1924) est une comédienne italienne, parmi les plus
grandes de son temps.

7 Elektra (opus 58) est un opéra en un acte de Richard Strauss dont le livret a été
écrit par Hugo von Hofmannsthal, créé a Berlin par Max Reinhardt, en octobre
1903. Gide admire cet opéra et I’a lu en allemand, « sans doute a la fin de 1904,
et a méme songé a traduire le drame en frangais, ignorant que la traduction était
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vient de remporter sur dix théatres d’Outre-Rhin un éclatant succes.

Ceci soit dit simplement pour que vous ne croyiez pas que je me
permettrais de vous amener des mazettes. Avant moi, Eugéne avait déja
signalé a Kessler vos Degas comme des plus remarquables. Kessler me
demanda hier si je ne pourrais le présenter a vous. Et je vous demande a
mon tour a quel moment vous me permettriez de le faire.

Maints souvenirs et bien affectueusement votre
André Gide

De fait, a la date du lundi 22 mai 1905, on lit dans le Journal .

Je rentre attendre Kessler et Hofmannsthal avec qui je dois aller chez Lerolle.
Mme Lerolle ne peut s’empécher de paraitre, pimpante, mise a ravir, avec son
plus jeune sourire, visiblement excitée par les nobles étrangers chez elle.

Seul a\igc les Lerolle, je vais voir une stupéfiante collection de Gauguin (chez
Fayet).

Et deux mois plus tard, alors que Hofmannsthal a envoyé a Gide
plusieurs de ses livres, Gide lui écrira :

Et maintenant vous dirai-je que ma joie d’avoir enfin pu vous voir a Paris et
causer avec vous est dominée par le regret de n’avoir pas su causer mieux
encore. Je ne sais pourquoi on s’obstine a peindre tous les Francais comme « de
tir rapide » dans la conversation, d’esprit preste, de réplique alerte et de bonne
humeur obstinée. Je vous assure qu’il en est certains, dont je suis, dont la
meilleure cordialit¢ du monde doit se faire jour au travers d’une épaisse couche
de gaucherie dans 1’élocution, de taciturnité que 1’ennui pris aux conversations
ordinaires des « littérateurs » encourage. Je crains de m’€tre montré trés ours
avec vous, et m’attriste a la pensée que vous aurez emporté trés médiocre
souvenir de nos derniéres rencontres.'’

Rentré de Suisse a Cuverville en aoiit 2006, Gide apprend la nouvelle
de la mort de la mere de Henry Lerolle, Amable Edmée de la Roche

(1826-1906), survenue le dimanche 12 aout a Paris, a l’dge de 80 ans.
Aussitot il envoie cette lettre de condoléances a Henry Lerolle :

déja faite » (Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p.
465).

871, 451,

YA, Gide, in Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, op. cit., p.
465-466 (21 juillet 1905).
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Cuverville, 15 Aott 1906

Cher Monsieur et ami
Rentré hier a Cuverville, ¢’est pour y apprendre la triste nouvelle que
les lettres d’Eugéne et d’Yvonne nous faisaient hélas pressentir’’. La
profonde affection que je sentais que vous aviez pour votre mére m’avait
toujours ému, et je vous enviais, je 1’avoue, d’avoir pu la conserver si
longtemps. Je pense aujourd’hui que la séparation fatale n’en est que
plus pénible encore, et que 1’habitude prolongée de cette tendresse
maternelle en rend la perte plus douloureuse encore a supporter. Vous
connaissez déja mon affection ; croyez que je ne 1’ai jamais sentie plus
vive qu’aujourd’hui. Veuillez transmettre ma sympathie a ceux qui vous
entourent et ne pas oublier votre dévoué
André Gide

Signalons encore cette note du Journal, a la date du 16 juin 1907 :

Le livre de Blum, Du Mariage, donne lieu a beaucoup de commentaires. Ceux,
dialogués, de Marcel Drouin et de Fontaine, a certain thé chez les Lerolle, me
parurent fort au-dessus de I’ordinaire; certes, un livre n’est point négligeable qui
fait parler si bien apres lui. (J1, 573)

Etle 23 février 1912 :
Thé chez les Lerolle : effarante insignifiance de la conversation. (J1, 722)

En 1917, le Journal mentionne a deux reprises Guillaume Lerolle, fils de
Henry Lerolle :

29 octobre. Lettre a Guillaume Lerolle en réponse a sa traduction de

2 Le 5 aolt 1906, Eugeéne Rouart écrivait a Gide : « Je noie dans les ennuis, ma
femme souffrante chez mon pére, mon gosse sans nourrice, notre grand’meére
Lerolle mourante, D’Aligny faisant imprudence sur imprudence, [’affaire
Ruijters, moi-méme en mauvaise santé et de mauvaises récoltes par-dessus le
marché. » (Correspondance 11, 1902-1936 , p. 251)
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Santayana®' :

... Jusqu’a présent je ne voyais guere que deux attitudes possibles en face des
grands philosophes germains : ou les prétendre responsables de cette guerre
(comme Louis Bertrand, et de nombreux imbéciles) ou les y opposer (et j’avoue
que c’est assez ma fagon de voir). [...]

1" novembre. Lu beaucoup d’anglais (Santayana, chapitre sur Browning, sur le
platonisme des poétes italiens, et sur l'irréligion de Shakespeare, dans Poetry
and Religion, que m’a prété Guillaume Lerolle; et le Simon the feller de Locke)

[.].

Ajoutons que Henry Lerolle et sa femme sont enterrés au Pére
Lachaise, dans le caveau de son pére Timothée et de son oncle Siméon
Paul Lerolle, (1846-1912), avocat et député (de 1898 jusqu’a sa mort),
auteur de la loi qui interdit de travailler le dimanche. Une rue de Paris (7°
arrt) porte le nom de : rue Paul-et-Jean-Lerolle (Jean étant son fils). Et
pour terminer, mentionnons la Société des Amis d’Henry Lerolle, créée
en 2014.

Finalement, cette relation des Gide et des Lerolle reste une relation
mondaine plus qu’amicale, mais qui ouvre a un milieu choisi, d’artistes,
favorisée par toutes les rencontres qu’on peut faire autour d’un thé dans
le salon de 1’Avenue Duquesne.

2l L’écrivain et philosophe americano-hispanique de langue anglaise George
Santayana publia, en 1916, Egotism in German Philosophy qui parut en frangais
en 1917, dans une édition révisée par Santayana et préfacée par Emile Boutroux
sous le titre L’Erreur de la philosophie allemande : je suis, donc tu n’es pas.
Traduction frangaise de MM. Guillaume Lerolle et Henri Quentin. Préface de M.
Emile Boutroux, Paris : Nouvelle librairie nationale , 1917.
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I

Nathalie Sarraute - André Gide : une rencontre manquée

En 1975, alors que j’avais envoyé une lettre a une soixantaine
d’écrivains pour une enquéte sur I’importance et 1’influence que Gide
avait pu avoir sur eux, Nathalie Sarraute fut au nombre de ceux dont je
n’ai jamais recu de réponse’’. Quand on considére que son nom ne figure
pas non plus dans I’index des correspondants de Gide®, alors qu’on sait
qu’elle I’a beaucoup lu, pratiqué, admiré, et que son ceuvre recele
plusieurs références parfois plus ou moins cryptées a celle de son ainé,
on peut se demander si la clé de son silence sur André Gide ne réside pas
dans cette unique lettre d’elle que nous connaissions, écrite le 6 mai
1939, lorsqu’elle lui a adressé pour la deuxiéme fois un exemplaire de
son livre fondateur, Tropismes, auquel elle avait beaucoup travaillé et
auquel elle tenait tant. Car cette lettre que j’avais découverte en 1974
dans les archives de Catherine Gide, a la Mivoie, dans un exemplaire de
1’édition originale de Tropismes™, portant la cote 03-13, témoigne de la
haute considération que cette femme qui s’est lancée assez tardivement
dans le monde des lettres® portait alors a Gide. Qu’on en juge :

2 Voir « Une enquéte sur I’influence de Gide en 1975 », in Actualités d’André
Gide, Actes du colloque ... des 10-12 mars 2011, (Martine Sagaert et Peter
Schnyder dir.), Paris, Honoré Champion, « Babeliana », 2012, p. 107-130.

B Voir Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide, Publications
de I’ Association des Amis d’André Gide, 2013.

2 Le recueil Tropismes est paru en février 1939 chez Denoél. Terminé en 1937,
il avait été d’bord refusé partout, notamment par Gallimard et Grasset.

2 Nathalie Sarraute, née le 5 juillet 1900, a donc 38 ans quand elle publie
Tropismes, en février 1939.
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12, Av. Pierre 1" de Serbie
Le 6 mai 1939
Cher Maitre,

Je me permets de vous envoyer un second exemplaire de mon livre —
« Tropismes » — car je pense que le premier, envoy¢ il y a trois mois, a
da arriver en votre absence.

Si ce petit livre, écrit aprés des années d’attente et d’efforts, pouvait
étre accueilli par vous comme un trés sincére hommage a 1’enseignement
qui se dégage de votre ceuvre et de votre vie, s’il pouvait vous faire sentir
combien est profonde 1’admiration qu’elles m’inspirent, ce serait pour
mes efforts la plus haute et la plus rare récompense.

Croyez, cher Maitre, a mes sentiments de respectueuse
reconnaissance.

Nathalie Sarraute.*®

On voit que nous sommes loin des banalités ou des formules
obligées de ce genre épistolaire. Qualifier Gide de « Maitre » a deux
reprises, ce n’est pas rien. Et le fait de mentionner que I’ccuvre qu’elle
envoie lui tient a cceur, qu’elle y a mis beaucoup d’elle-méme, prouve
implicitement qu’elle compte un peu sur Gide pour la lire, I’encourager,
la faire connaitre peut-étre. On sait qu’effectivement elle a écrit les
premiers textes de ce premier recueil dés 1932, et qu’elle a conscience
d’avoir fait ceuvre vraiment nouvelle. Or ce livre est paru dans une
indifférence générale ; seuls quelques écrivains comme Jean-Paul Sartre
ou Max Jacob I’ont remarquée, encore était-ce a titre privé. L unique
recension dans le monde francophone publiée 1’est dans La Gazette de
Liége, le 3 mars 1939....

Or voila que Gide ne répond pas a cette deuxiéme lettre, aprés
un premier envoi dont on ne sait rien. Aucune mention du nom de
Sarraute dans le Journal non plus que dans les Cahiers de la Petite
Dame. Gide a donc regu ce livre d’une femme inconnue, a di 1’ouvrir, le
feuilleter, mais on doute qu’il I’ait vraiment lu, comme ce fut déja le cas,
vingt-six ans plus tot, pour le manuscrit de Du cété de chez Swann.

26 Lettre de Nathalie Sarraute & André Gide, succession Catherine Gide, 03-13 ;
publiée avec I’aimable autorisation de la fondation Catherine Gide et de Mme
Claude Sarraute.
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« Tropismes », Gide avait employé le terme dans son sens propre dans
ses Caves du Vatican, a propos de son savant Anthime Armand-
Dubois?’. Qu’est-ce que c’est que cet usage figuré du mot, a-t-il sans
doute pensé ? Qu’est-ce que ces petits textes ajustant un microscope, un
endoscope pourrait-on dire, sur des sensations de personnes hyper-
sensibles ? 11 est probable que ce livre 1’ait surpris sans parvenir a
I’intéresser, et que ses préventions envers les femmes écrivains aient
aussi joué leur role. Et puis, Gide recevait alors tant de lettres
d’inconnus, tant de livres de partout... Bref, il est probable que Gide ait
gardé le silence, que Nathalie Sarraute en ait été mortifiée et qu’elle ait
conservé en elle un secret ressentiment. Et contrairement a ce qui s’était
passé pour Proust, pas de session de rattrapage !

Car ¢a ne s’est pas arrété 1a. Vient la guerre avec divers ennuis pour
Sarraute comme pour Gide. Mais Nathalie Sarraute n’a pas oublié et ne
peut rester dans I’incertitude causée par ce silence de Gide. Sans doute a-
t-elle cherché aprés la guerre a prendre contact avec lui. Quand ?
Comment ? On ne sait pas. Mais ce qui est siir, ¢c’est que bien plus tard, a
la fin de sa vie, Nathalie Sarraute a rapporté a Sheila Bell*® que la
secrétaire de Gide — probablement Yvonne Davet, secrétaire de Gide de
1946 4 1950%° — lui aurait déclaré qu’il disait ne jamais lire de « livres de
bonnes femmes », et qu’il se serait donc refusé a lire Tropismes. Cette
secrétaire pouvait-elle se douter des ravages causés par une telle
réponse ? A coup slr ces mots ravageurs étaient conscients dans la
bouche de celle qui avait tout quitté pour retrouver Gide et se mettre a
son service, veillant alors a écarter de lui une femme dont elle
comprenait qu’elle était une admiratrice du grand homme. Mais on
imagine alors le drame terrible que ses mots ont déclenché chez la
grande dame digne et hypersensible qu’est Nathalie Sarraute, qui avait
tant révé de gloire et qui était certaine d’apporter du nouveau dans le

2" « En attendant de s’attaquer 2 I’homme, Anthime Armand-Dubois prétendait
simplement réduire en “tropismes” toute 1’activité des animaux qu’il observait.
Tropismes ! Le mot n’était pas plus tot inventé que déja I’on ne comprenait plus
rien d’autre ; toute une catégorie de psychologues ne consentit plus qu’aux
tropismes. Tropismes! Quelle lumiére soudaine émanait de ces syllabes! » (Les
Caves du Vatican, ch. 1, 1).

2 Sheila M. Bell, Nathalie Sarraute: a bibliography, London, Grant & Cutler,
1982 ; et son édition de Tropismes, Londres, Methuen Educational, 1972.

2 Voir A. Goulet, « In memoriam Yvonne Davet », Bulletin des Amis d’André
Gide, N° 158, avril 2008, p. 255-273.
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monde des lettres. Ah ! « I’'usage de la parole » et la blessure de certains
mots, inguérissable...

Dans « Forme et contenu du roman », Nathalie Sarraute ne
mentionne pas les romans de Gide parmi ceux qui, « dans le premier
quart du siécle, [...] avaient été écrits dans une forme différente ».
Seules, d’apres elle, « les ceuvres de Proust et de Joyce étaient écrites
dans des formes qui sortaient de 1’ordinaire »*°. Dans la premiére partie
de L’Ere du soup¢on : « De Dostoievski a Kafka », Gide est mentionné
de biais, en relation d’abord avec L Etranger de Camus : « La frénésie
volontaire, propre aux véritables intellectuels, avec laquelle il cultive la
sensation pure, son égoisme trés conscient [...], un sentiment aigu et
constant du néant [...], rapprochent 1’Etranger de I’Immoraliste de
Gide. »*' Puis, a propos de son essai sur Dostoievski: « Tous ses
personnages, écrit Gide, sont taillés dans la méme étoffe. »2 etc. Ensuite,
dans « L’Ere du soupgon », Paludes est mentionné au méme titre que A
la Recherche du temps perdu et Miracle de la Rose au titre des romans
«ou un étre sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un
“je* anonyme [...] a usurpé le role du héros principal [...]. » A propos
du « petit fait vrai » : « Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec
celle de la séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de
concentration ou de la bataille de Stalingrad ? »** Or nous verrons que
Nathalie Sarraute a déja fait allusion a cet ouvrage dans Portrait d’'un
inconnu, témoignant ainsi de ’influence profonde qu’il avait exercé en
elle. Elle revient encore a Gide a propos des noms des personnages :
« Gide évite pour ses personnages les noms patronymiques qui risquent
de les planter d’emblée solidement dans un univers trop semblable a
celui du lecteur, et préfére des prénoms peu usuels. »* Rien d’important,
on le voit, mais on sent que 1’ceuvre de Gide lui est familiére et qu’elle a
compté pour elle.

Dans son « Entretien avec Grant Kaiser »36, N. Sarraute s’est mise a
se livrer :

3% Nathalie Sarraute, Euvres complétes, Gallimard, « Pléiade », 1996, p. 1665.

31 L°Ere du soupgon, in (Euvres complétes, op. cit., p. 1563.

32 Ibid., p. 1567.

3 Ibid., p. 1578.

3% Ibid., p. 1582.

35 Ibid., p. 1585.

3 « Entretien avec Grant E. Kaiser », Roman 20-50, n° 4, décembre 1987, p.117-
127.
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L’ceuvre de Gide qui est un vrai nouveau roman, c’est Paludes. 11 est d’ordre
intellectuel, construit sur rien, les sensations en sont extrémement vives ; j’ai
beaucoup admiré ce roman , je n’y pensais pas cependant quand j’écrivais. La
forme de Gide est d’une élégance extréme ; chez moi, ces tropismes sont décrits
en un langage vulgaire, parlé®’.

En fait, dans ses entretiens avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute
racontait qu’ayant fait la connaissance de « Raymond a la faculté de
droit, en 1923 », celui-ci I’avait « initiée a la peinture [...], & la poésie
moderne et & beaucoup d’auteurs de 1’époque que je ne connaissais pas,
notamment certains livres de Gide que je n’avais pas lus, et Segalen. »*°
Alors, comme elle en présente une caricature dans son texte XI de
Tropismes, ¢’est pour elle le vrai monde de la culture qui s’est ouvert a
elle. Le personnage s’y s’abreuve gouliiment au « vrai de vrai » de la
culture de son temps, au « trésor véritable » des valeurs, 1a ou Gide
occupe une place éminente :

Elle avait commencé par « Les Annales », maintenant elle se glissait vers
Gide, bientdt elle irait prendre des notes, 1’eil intense et cupide, a
« L’Union pour la vérité ».*

Puis dans Portrait d’un inconnu (1947), son premier roman (refusé
par Gallimard comme 1’avait été Tropismes), on découvre d’abord des
références a La Séquestrée de Poitiers: « Elle devait aimer cela : leur
grand bon fond de Malempia... », aussitdt repris et explicité: «Ils
devaient jouir de cela, elle et le vieux, tous les deux enfermés la sans
vouloir en sortir, reniflant leurs propres odeurs, bien chaudement
calfeutrés dans leur grand fond de Malempia. »* Et dans un article

37 Ibid., p. 122.

¥ Simone Benmussa, Nathalie Sarraute, qui étes-vous ? Lyon, La Manufacture,
1987, p. 151.

3 Tropismes, dans Euvres complétes, p. 17. « L’Union pour la vérité », fondée
en 1892 par Paul Desjardins, organisait périodiquement des débats dans ses
locaux de la rue Visconti. Celui du 23 janvier 1935, tenu a I’initiative de Ramon
Fernandez, portait sur ’adhésion d’André Gide au communisme. Voir André
Gide et notre temps, Gallimard, 1935.

O Portrait d’'un inconnu, in Sarraute, Euvres complétes, Gallimard, "Pléiade",
1996, p. 45. 1l s’agit d’une référence a La Séquestrée de Poitiers, Gallimard,
1930, p. 66-67. Voir aussi p. 40, 69, 76, 95, 110-111, 144-145.
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« Echos gidiens dans la représentation sarrautienne »*', j’ai montré
combien cette référence imprégnait en profondeur le roman sarrautien :
« Nathalie Sarraute a tant introjecté 1’univers de la “séquestrée de
Poitiers” qu’elle I’a modelé au gré de sa propre impression d’enfant,
prisonni¢re heureuse et volontaire de la main et de I’emprise de son
pére. »* De fait un peu plus loin, toujours dans Portrait d'un inconnu, a
cet univers de [D’enfermement vient s’opposer I’injonction du
« spécialiste », un psychanalyste: « soyez Nathana€l, golitez aux
“nourritures terrestres” »**. Nathalie Sarraute épouse donc, dans son
roman, le mouvement d’évolution de I’ceuvre gidienne depuis la
claustration des Cahiers d’André Walter jusqu’a 1’ouverture des
Nourritures terrestres.

Dans les ceuvres suivantes de Nathalie Sarraute, les références a
Gide semblent s’évanouir, mais quand on lit Les Fruits d’or (1963), on'y
retrouve comme un écho de la gouaille et du saugrenu de Paludes. Et
justement, le nom de Gide y fait une apparition entre Verlaine et
Rimbaud, d’une part, et Courbet de ’autre, lorsque le narrateur évoque la
« patrie retrouvée », les « vraies valeurs »**. Remarquons que c¢’est un
roman qui, a la maniére de Paludes ou des Faux-monnayeurs, traite en
abyme d’un ouvrage qui s’intitule justement Les Fruits d’or. Et on y
décele certains souvenirs de Paludes comme en écho : « Et voila que des
mornes et grises étendues, des formes pétrifiées qui se dressent dans le
jour blafard, quelque chose peu a peu se dégage... C’est comme un
souffle tiede, une familiére, intime, rassurante bouffée... quelque chose
qu’elle reconnait... elle I’a tant de fois respiré, aspiré... » ; « Pas de
grouillements de larves, de pataugeages dans je ne sais quels fonds
bourbeux qui dégagent des miasmes asphyxiants, dans je ne sais quelles
vases putrides ou 1’on s’enlise. Non. [...] Tout ’art, je crois, pour un
romancier, consiste en cela, de s’élever au-dessus de ces grouillements
nauséabonds, au-dessus de ces décompositions, de ces “processus
obscurs® [...] I’art justement consiste a assécher tout cela, a en faire une
terre solide, dure, sur laquelle on puisse construire, créer une ceuvre. » ;

A, Goulet, « Echos gidiens dans la représentation sarrautienne », in Roman 20-
50, Nathalie Sarraute et la représentation, textes réunis par M. Gosselin-Noat et
A. Rykner, [Actes du colloque de Nanterre, 24-26 janvier 2002], 2005, p. 67- 79.
2 Ibid., p. 70-71.

® Portrait d’un inconnu, dans Euvres complétes, p. 81.

* Les Fruits d’or, dans Buvres complétes, p. 531.
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« Inquiétants clapotis... On s’enfonce... C’est vers ces terres
spongieuses qu’il s’était élancé, c’est elles qu’il avait voulu défricher, la
hache, la torche & la main... » ; « A perte de vue ’on ne percoit que de
grises étendues bourbeuses. Des formes inertes en émergent, tournant
mollement au gré d’invisibles remous... »*°

C’est donc a bon droit que Geneviéve Henrot note : « I1 semble bien
que cette caricature s’écrive a partir d’'une caricature semblable signée
Gide : le narrateur de Paludes, qui veut écrire son Journal de Tityre, se
rend au Jardin des Plantes pour y observer un espace & mimer dans son
ceuvre, une espéce d’échantillon miniature de marais. »*® Et elle ajoute
plus loin: «On I’a vu, le texte sous-jacent de Paludes devient
partiellement identifiable, mais détourné de son sens par une
transformation minimale, par exemple la négation. Mais quel grief
Sarraute aurait-elle nourri envers Gide ? »*’ (p. 108) Manifestement, la
réponse a son interrogation se trouve dans ses deux lettres de 1939 a
Gide qui n’ont jamais recu la moindre réponse, a quoi s’est ajoutée la
réponse mortifiante de la secrétaire de celui-ci ...

En définitive, on peut regretter vivement que Gide n’ait pas joué le
role de bonne fée penché sur le berceau de 1’écrivain Sarraute comme
elle I’aurait souhaité, mais voila que s’éclaire aussi la maniére dont, dans
L’Ere du soupgon, celle-ci commente les fameuses phrases de Stendhal
et de Gide disant leur foi en 1’avenir, fagon de se fortifier elle-méme en
se rangeant a la suite de ces deux grands écrivains. Parlant de la solitude
de I’écrivain et de ses moments de doutes et de détresse, elle cite
des exclamations comme celles-ci: « Je serai compris en 1880 » ou:
« Je gagnerai mon proces en appel », ou il est injuste de voir je ne sais
quelle réve enfantin de conquéte posthume et de gloire, alors qu’elles
montrent chez ces écrivains le besoin de se donner du courage, de
fortifier leur certitude, de se persuader que ce qu’ils étaient a peu prés
seuls a voir était vrai, et non un mirage ou, comme il arrivait a Cézanne
de le penser, Ieffet de quelque défaut de la vue.*

* Ibid., p. 545, 546, 595.

% Geneviéve Henrot, L ‘usage de la forme: essai sur Les Fruits d’or de Nathalie
Sarraute (Biblioteca frangaise Unipress, 2000), p. 103.

7 Ibid., p. 108.

® [°Eve du soupgon, op. cit., p. 1614. La premiére citation fait référence au
début de la Vie de Henry Brulard de Stendhal ; la seconde au Journal des Faux-
monnayeurs de Gide : « Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon proces
qu’en appel. Je n’écris que pour étre relu », RR2, p. 536.
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I
Une lettre inédite de Henri Ghéon a Maurice Denis

C’est par André Gide qu’ils se sont connus. Maurice Denis a fait la
connaissance de Gide dés 1892 (et peut-étre plus t6t), Henri Ghéon en
1897. Denis était catholique, et dans sa jeunesse, c’est en regardant au
Louvre les ceuvres de Fra Angelico qu’il s’était décidé a devenir un
peintre chrétien. Puis il fait partie du groupe des Nabis (= « prophétes »,
« inspirés de Dieu ») qui se caractérisent par leurs recherches de voies
spirituelles dans diverses directions. Henri Ghéon, lui, longtemps
compagnon d’aventures et de plaisir de Gide, bouleversé par la mort du
lieutenant de vaisseau Pierre-Dominique Dupouey pendant la guerre, a
vu sa vie basculer a Noél 1915 par sa conversion a la foi catholique, une
foi dont il devient un fervent zélateur. Il s’agit pour lui d’une nouvelle
naissance, et il intitule précisément le récit de sa conversion : L homme
né de la guerre.

La lettre inédite que nous publions (avec tous nos remerciements au
Musée départemental Maurice Denis de Saint-Germain-en-Laye, a
Marie-Aline Charier et a Fabienne Stahl) fait suite a 1’envoi que H.
Ghéon a fait auprés de M. Denis de son récit de conversion : Témoignage
d’un converti. L’homme né de la guerre (Yser-Artois 1915) chez
Gallimard en 1919, et des remerciements qu’il a recus de lui. Mais
I’affaire est beaucoup plus complexe que cela et tourne en réalité non
seulement sur sa conversion radicale, mais aussi sur la publication
compliquée et retardée des Lettres du Lieutenant de vaisseau Dupouey
avec la préface d’André Gide qui n’a pas encore abouti chez Gallimard
et ne le sera qu'en 1922. Cette lettre — la premiére que Ghéon ait
adressée 4 Denis aprés sa conversion®® — est donc une manceuvre de sa
part pour faire alliance avec Maurice Denis et le rallier a sa cause afin
d’obtenir de Gide non seulement une prompte publication, mais aussi
que sa préface soit modifiée dans le sens qu’il souhaite, et surtout de
I’aider a travailler a la conversion de Gide qu’il souhaite de tout cceur,

4 Avant cette lettre de Ghéon a Denis, on n’en connait que deux émanant de lui,
datées d’avril 1905. Celle-ci sera suivie de quelques autres, allant de 1921 a
1941, toutes conservées au Musée Maurice Denis.
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d’un Gide qui s’est révélé traumatisé par la conversion de son ami mais
qui résiste a sa fagon aprés la phase de méditation mystique dont
témoigne Numgquid et tu... ?°°

La voici :

24 Mai 1919

Cher Monsieur Denis

Je me réjouis d’apprendre que vous n’avez pas été insensible a mon
Témoignage’ . Je sais qu’il a déja « fait du bien » a quelques-uns. C’est
tout ce que, avec la grace de Dieu, j’attendais de sa publication. Quant a
la Préface de Gide aux Lettres de notre saint ami Dupouey, Le
Correspondant se décide a la faire passer dans son numéro du 25 mai, c.
a d. demain, mais Gide ne sait pas si elle sera accompagnée de lettres. La
publication en volume n’est encore, parait-il, qu’a 1’état de projet :
difficultés intérieures. Mais moi non plus je ne désespére pas de notre
ami ; dans ses pires atermoiements, contradictions, égarements, il est
sincére. S’il fut I'un des principaux instruments de ma conversion,
comment imaginer possible qu’il n’en regoive pas un jour la récompense.
Je me promets, cher Monsieur Denis, d’aller causer avec vous de tout
cela, un de ces prochains mercredis, peut-étre méme le plus proche. Je
me sens un peu sevré de votre peinture et impatient d’en revoir. Vous
connaissez depuis longtemps mon admiration et ma sympathie ; je puis
vous assurer de quelque chose de plus aujourd’hui. C’est la beauté de
notre grande foi fraternelle !

A vous de tout ceeur

Henri Ghéon
Orsay (Seine et Oise)™

O Numquid et tu... ?, écrit en 1916, ne sera publié qu’en 1922. Encore n’est-ce
qu'une édition hors commerce (Bruges, Imprimerie Sainte-Catherine). La
premiére édition mise dans le commerce sera celle de 1926 (Ed. de la Pléiade,
précédée d’un avant-propos inédit).

! Henri Ghéon, Témoignage d’un converti. L’homme né de la guerre (Yser-
Artois 1915), Gallimard, 1919, 232 p.

52 Lettre autographe signée de H. Ghéon & M. Denis, Ms. 4553. Donation de la
famille de Maurice Denis, Musée Départemental Maurice Denis. Cette lettre de
H. Ghéon a M. Denis, conservée au Musée Départemental Maurice Denis a
Saint-Germain—en-Laye avec quelques autres, est la seule, semble-t-il, ou il soit
question de Gide.
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Reprenons les faits. Jusqu’a la guerre, Gide et Ghéon sont
intimement liés avec leurs aventures homosexuelles dont témoigne leur
vaste Correspondance®, parcourant ensemble les boulevards et les ports,
chacun faisant de 1’autre le confident et le miroir de leurs vies secrétes.
Ghéon a longtemps révé et travaillé a un roman, L Adolescent’’, qui
militerait en faveur de 1’homosexualité. Tout bascule pendant la
Premicre Guerre mondiale. Ghéon, réformé, s’engage comme volontaire
en tant que médecin, et Gide I’encourage a rencontrer un de ses amis, qui
a aussi golité aux amours masculines, le lieutenant de vaisseau Pierre-
Dominique Dupouey (1877-1915), qu’il connait depuis 1903 : « Puisque
tu vas sur le front de Belgique, taiche donc de trouver Dupouey. Il a
quitté Cattaro pour Dixmude. »*> Ghéon rencontre donc Dupouey en
janvier 1915. Mais voila que celui-ci s’est converti au catholicisme dés
1911, qu’il a renoncé a toute pratique homosexuelle et qu’il oriente
Ghéon vers la religion. Dans ses Notes sur la vie chrétienne du
lieutenant de vaisseau Dupouey, en novembre 1919, celui-ci écrit :

Si je n’ai vu que trois fois dans ma vie, et bien peu de temps chaque fois, le
lieutenant de vaisseau Dupouey, capitaine de fusiliers marins sur 1’Y'ser, il a plus
fait pour moi en ces quelques heures, sans s’en douter, je pense, — puis dans la
mort, consciemment — qu’aucun de mes amis les plus chers et les plus intimes.
[...] A peine ai-je montré son attrait, son bienfait ; 4 peine un éclair sur son beau
visage si male et si tendre a la fois [...]. Au fait, il m’avait déja converti que
j’ignorais encore 4 peu prés tout de son histoire.>

La mort de Dupouey, le 3 avril 1915, entraine la conversion de
Ghéon qui, apres quelques hésitations, finit par se confesser et
communier le jour de Noél et prend la résolution de changer de vie.
Ghéon attend le 8 janvier 1916 pour I’apprendre a Gide : « J’ai sauté le
pas »°’, écrit-il. Et il demande a Gide de lui faire parvenir une Bible, ce

3 Henri Ghéon-André Gide, Correspondance, J. Tipy et A.-M. Moulénes (¢d.), 2
vol., Gallimard, 1976.

3 Ce roman n’a jamais été publié. « Il en reste 89 pages manuscrites, Ghéon
ayant bralé le reste aprés sa conversion» (Anne-Marie Moulénes,
« Introduction », op. cit., t.1, p. 69). Dans son « testament » envoyé le 24 aolt
1914 a André Gide, il le désigne sous le titre : La Vie secréte de Guillaume
Arnoult (ibid., t. 2, p. 859)

%5 Cité par A. M. Moulénes, op. cit., p. 875.

% Henri Ghéon, novembre 1919 - http://www.biblisem.net/etudes/gheonote.htm.
57 Ibid., p. 895.
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que fait son ami aussitot, dans la version Segond qu’il pratique lui-
méme. Cependant Gide prend assez mal la « trahison » de son ami a qui
il écrivait encore, le 22 janvier 1915: «tes lettres sont ma vie, ma
joie »°*. Dans son Hommage a Henri Ghéon. « In memoriam », il dit de
lui : «le compagnon constant de ma vie, de mes pensées »*, et il ne
pardonnera jamais aux « cathos » de lui avoir confisqué son « franc
camarade »*. Aprés la guerre, décoré de la croix d’honneur et de la
Légion d’honneur, Ghéon s’est consacré au théitre et a composé une
centaine de pi¢ces apologétiques, trés explicitement catholiques.

Reste 1’affaire de la publication des Lettres de Dupouey. Gide en
écrit la Préface dés 1917 et I’annonce a Ghéon le 18 décembre, ajoutant :
Non, ne me demande point de ne pas t’y nommer. Je ne puis me passer
de toi, de ta collaboration, pour cette préface, dans la seconde moitié est
surtout composée de citations de tes lettres, que je te supplie de me
laisser faire — d’abord parce qu’il me parait séant de rattacher ton
prochain livre a celui-ci, que ces fragments de tes lettres que je cite ne
peuvent qu’annoncer ton récit, que je suis vraiment forcé, pour les
derniers souvenirs de te céder la parole et que je le fais d’autan plus
volontiers que je suis heureux d’en appeler a toi, a ton amitié sur ce
point, et de présenter incidemment notre amitié sous ce jour.*’

Ghéon s’indigne de cette manceuvre de son ami qui se défausse ainsi
sur lui, et le 11 janvier 1918, il lui écrit :

Ta Préface est intéressante, toutes réserves faites sur la place que j’y occupe. En
quoi ces descriptions de guerre, que j’ai eu d’ailleurs plaisir a relire, ont-elles
rapport a I’influence de Dupouey sur moi ? Ce n’est pas de moi qu’il s’agit dans
le livre, mais de lui, de lui seul. Il suffisait d’indiquer, de citer des phrases...
Mais cet étalage & propos d’un autre est affreusement indiscret. [...] Ebranché
quelque peu, ce qui me concerne pourrait passer, si ce poids mort avait un
contrepoids, si la figure de Dupouey était plus détaillée, plus soignée, plus
compléte et occupait vraiment le centre du morceau. Tu n’en fais voir que le
passé, que ce que le présent réprouve, et en dépit de ce que tu affirmes, ta

38 Ibid., p. 872.

% Hommage a Henri Ghéon. « In memoriam », in Essais critiques, 1999, p. 920.
% Gide avait dédicacé L Immoraliste : « A Henri Ghéon, son franc camarade.
André Gide ».

' Gide a H. Ghéon, 18 décembre 1917, in Henri Ghéon-André Gide,
Correspondance, op. cit., t. 2, p. 933.
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préférence pour le passé créve les yeux. %

On voit donc que « cette préface qui aurait di resserrer et leur lien et
retarder la débacle de leur amitié, la précipitait au contraire et consacrait
entre eux la rupture »%.

Restait a publier ces lettres de Dupouey avec la préface de Gide. En
ce mois de janvier 1918, de New York, Gaston Gallimard en refuse la
publication, estimant que ces lettres n’ont rien a voir avec la littérature®.

Il met son “veto” a la publication des Lettres de Dupouey, pour lesquelles je
viens d’écrire une préface, et dont déja tu m’auras entendu parler [écrit Gide a
Schlumberger]. J’ai répondu tout aussitot [...] que j’acceptais, que j’approuvais
méme, que... mais tout de méme, ce matin [...] je ne fais point partir ma lettre®.

En conséquence de quoi Gide confie la publication au Correspondant,
revue catholique d’actualité. L’affaire traine, et c’est effectivement
seulement le 10 juin 1919 que peut paraitre, dans Le Correspondant,
« Le lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey. Avec des lettres de Henri
Ghéon » .

En fait, le texte des lettres de Dupouey avait été expurgé de 1’arriére-
plan de la guerre et des références a Maurras, cependant que la préface
de Gide était intégralement publiée, sans que Gide ait accédé aux
demandes de Ghéon de la remanier. Et ce n’est qu’en aoit 1922 que le
texte complet des lettres et la préface de Gide ont pu paraitre aux
éditions de la NRF, la méme année que Numquid et tu... ?

82 1bid., p. 937.

3 Frank Lestringant, André Gide ['inquiéteur, Flammarion, 2011, t. 1, p. 924.

% Voir Gaston Gallimard & André Gide, 28 janvier 1918, in André Gide — Jean
Schlumberger, Correspondance, Gallimard, 1993, p. 1043-1044.

% Gide & J. Schlumberger, 3 mars 1918, bid, p. 664.

1 ¢ Correspondant, CCLXXV, 10 juin 1919, p. 820-834. La « Préface & Lettres
du lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey » paraitra aux éditions de la NRF en
aolt 1922.
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v

Une lettre d’André Gide au poéte Nicolas Beauduin

Qui connait encore Nicolas Beauduin qui fut poéte, romancier, et
directeur de « La Vie des Lettres » ? 11 est a ce point méconnu qu’aucune
encyclopédie ne le mentionne®’. Et pourtant il a beaucoup publié : des
recueils de vers, des romans, des pieces de théatre ; il a dirigé la revue
littéraire Les Rubriques Nouvelles (1908-1912), fondé une « anthologie
trimestrielle de haute littérature », La Vie des Lettres (1913), collaboré a
Vers et Prose, aux Rubriques Nouvelles, & Pan, au Gil Blas, a 1a Revue
indépendante, au Feu, a Durendal, au Thyrse, a la Vie des Lettres, etc. 11
était né a Poix, dans la Somme, en 1881, est mort aux Corvées-les-Yys
(Eure-et-Loir) en 1960, et il a 1égué sa bibliothéque a la Bibliothéque
municipale d’Amiens.

Voici de quelle maniére Henri Clouard le présente dans son Histoire
de la littérature francgaise du Symbolisme a nos jours :

Nicolas Beauduin est entré dans la jeune poésie en pleine effervescence
moderniste, au temps ou les écoles éphémeéres se multipliaient, auxquelles il
ajouta la sienne. Happé par le dynamisme whitmanien et verhaerenien, il donna
satisfaction a un tempérament personnel de rare force en chantant la tumultueuse
vie de nos jours dans toute les fureurs de la production industrielle et de la
domination (La Cité des Hommes, 1914). Et il lui parut que pour enregistrer tant
de puissance déchainée a travers le monde des hectowatts et des chevaux-vapeur,
ce n’était pas de trop d’un triple appareil récepteur : il inventa donc, pour
répondre a son paroxysme moderniste, la technique expressive des polyplans.
Cette forme a développement spatial lui parut plus apte a exprimer «le
pluralisme cinématique de 1’époque » que I’ancien poéme linéaire. C’était
vouloir, & la deuxiéme dimension du Coup de dés mallarméen, en ajouter une
troisiéme, celle d’une simultanéité en profondeur par ’emploi de gros plans, de
surimpressions et d’autres artifices qu’on dirait empruntés a ’art du film. Les

% Aucune mention de lui dans [’Encyclopaedia universalis, The New
Encyclopaedia Britannica, le Dictionnaire universel des noms propres, le
Nouveau Dictionnaire des auteurs de Laffont-Bompiani, le Dictionnaire
universel des littératures de B. Didier...
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applications du systéme se manifestérent avec une intensité croissante, comme
celle d’un bombardement, dans Rythmes et Chants dans le Renouveau (1912),
Signes doubles (1921), L ’Homme cosmogonique (1922), Synopses (1925). Ce fut
une belle gigue de folies typographiques. Il s’agissait de faire marcher de pair
idées, sonorités, aspects sensibles des rythmes, avec I’espoir fallacieux
d’identifier cette polyphonie la vie universelle.

Beauduin, poéte authentique, devait bientdt sortir de cette phase et
rassembler ses émotions lyriques dans une synthése plus intérieure.®®

On s’accorde a considérer son ceuvre comme touffue et tumultueuse,
et comme Emile Verhaeren, on 1’a appelé le « poéte du paroxysme ».

Il adresse ses recueils a divers écrivains qu’il admire, et au premier
chef & Maurice Barrés comme [’attestent les cingq envois autographes a
Barrés qui figurent parmi ses ceuvres déposées a la BnF. André Billy
jugeait qu’il était « un agitateur intellectuel fort écouté. Un lyrisme
étourdissant, voila Nicolas Beauduin. » Henri de Régnier: « Je tiens
Nicolas Beauduin pour un des poétes les plus intéressants de la nouvelle
génération, un des mieux, des plus originalement doués. »... De son
coté, Michel Decaudin écrit :

Les nombreux recueils publiés par Nicolas Beauduin de 1908 a 1911 sont d’un
tempérament fougueux et exubérant, emporté dans une frénésie verbale qui n’est
que I’image de sa propre exaltation, s’enthousiasmant a tous les triomphes de
I’esprit humain jusqu’a la divine folie dans la vie universelle.

Mon esprit furieux, trouble, exalté, par bonds
Multipliés et vifs, pénétrera l'intense,
Dussé-je au fond de tout rencontrer la démence

< a7 69
Avec sa sceur, la mort, marchant a son cote. »° ...

Nous connaissons 1’existence de deux lettres de Gide (de 1911 et
1912) qui lui ont été adressées, et la BLJD en conserve une de lui a Gide,
de 19137 Sans doute d’autres échanges se sont-ils perdus, car Nicolas
Beauduin a envoyé a Gide plusieurs de ses ouvrages, et c’est justement a
propos de I'un d’eux — de deux en fait — que celui-ci lui écrit le billet qui

8 Histoire de la littérature francaise du Symbolisme d nos jours, Paris, Albin

Michel, 1957, p. 557-558.

% Michel Decaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Paris-Genéve, Slatkine,
1981, p. 368.

Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide, Publications de
1’ Association des Amis d’André Gide, 2013, p. 187, 190, 197.
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va suivre. Mais aucune mention de ce poéte dans le Journal ni dans les
autres correspondances de Gide.

La lettre que nous publions ne comporte aucune date, mais Claude
Martin la classe dans les lettres sans date de ’année 1911, année déduite
des deux références aux ceuvres de Nicolas Beauduin qu’elle comporte.
Elle est conservée au Musée Gide d’Uzés, mais Iréne de Bonstetten qui
en était propriétaire m’en avait remis une photocopie ainsi qu’a Claude
Martin pour le Centre d’Etudes Gidiennes.

Voici donc cette lettre :

Cher Monsieur

Me trouverez-vous trés indiscret si je me permets de vous redemander un
exemplaire de votre brochure sur Barrés ? Alléché par ce que je Iui en
disais, un ami s’est emparé¢ de celui que vous aviez eu I’amabilité de
m’envoyer, et, tout a la fois, sachant 1’intérét qu’il y a pris a son tour, je
n’ose le lui reprendre, et ne consens pas a ne plus le voir dans ma
bibliothéque.

Veuillez croire a ma bien attentive sympathie
André Gide
Tous mes remerciements pour Les deux Re‘gnes” 7

La brochure sur Barrés est en fait I’unique numéro d’une gazette :
Quelques-uns, de 1910, possédée a la BNF et a la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet. Elle comporte 18 pages. En voici les références
complétes :
Titre : Quelques-uns. Petite gazette d’études critiques par Nicolas
Beauduin. Porte aussi ce titre particulier : « L’évolution de Maurice
Barrés ». La deuxiéme page de couverture précisait : « Cette gazette aura
plus de douze numéros et pas de collaborateurs, et annongait le prochain
numéro : « Paul Fort, curieux homme », qui n’a pas paru.
Numérotation : N° 1 (décembre 1910).
Publication : Paris, 62 rue Michel-Ange, XVIe, 1910.
Description matérielle : 1 n°, 18 p., 25 cm.

Le volume Les Deux regnes est un recueil de poémes répartis en deux

" Nicolas Beauduin. Les deux Régnes, poeémes, Paris, les Rubriques nouvelles,
1911, 79 p.
2 Lettre inédite, s.d., musée d’Uzés.
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ensembles : « Dans la ville », comprenant quatre livres (« La Montée »,
«le Reégne de la Béte», «Sur les tours de Notre-Dame »,
« Instrumentum regni »), et « A I’impossible » (Les rubriques nouvelles,
Paris, 1911). L’ouvrage est orné d’illustrations de Maurice de Liniére.

On ne sache pas que Gide ait fait grand cas de cet écrivain, et ce
billet me parait surtout valoir par son art de la formulation, d’une
courtoisie étudiée.



Carnet critique

Anne-Sophie Angelo, Le Sens des personnages chez André Gide, Paris,
Classiques Garnier, « Bibliothéque gidienne », n°® 1, 2015.

La question du personnage a donné lieu de nombreux développements
théoriques depuis une trentaine d’années, depuis les travaux fondateurs
de Philippe Hamon jusqu’aux réflexions plus récentes de Vincent Jouve,
de Thomas Pavel ou de Martine de Gaudemar. Pour autant le personnage
gidien n’avait pas donné lieu a une étude d’ensemble, peut-étre parce que
celui-ci constitue un cas relativement singulier, difficile a inscrire dans
un schéma abstrait de fonctionnement, tant il apparait étroitement lié a la
personne et a la vie de son créateur. Dans son beau livre sur Le Sens des
personnages chez André Gide, Anne-Sophie Angelo prend bien en
compte les avancées et les propositions de la théorie littéraire sur cette
question du personnage, mais elle reste attentive aux spécificités du
personnage gidien, sans chercher a ’enfermer dans un cadre théorique
ou dans une grille de lecture systématique. Pour elle, les personnages mis
en scéne par Gide sont a la fois « des repéres dans son imaginaire
personnel et le moyen pour lui de mettre en forme son expérience la plus
intime » (p. 22). Le personnage est donc pour lui aussi bien I’instrument
d’une expérience d’ordre éthique, voire ontologique, que d’une réflexion
morale. La création des personnages gidiens est liée a la vie (la vie en
général et celle de Gide en particulier) et aux idées (ou aux valeurs
morales), le personnage gidien présentant ainsi la particularité d’étre a la
fois concret et abstrait. L’enjeu de ce livre est donc bien le « sens » de
ces personnages, puisqu’il s’agit ici de « mettre au jour un mode
d’existence propre au personnage de fiction, situé entre ce qui serait un
sens du personnage particulier a Gide (qui percoit le monde extérieur au
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moyen de personnages) et le sens que le personnage permet de
communiquer & des lecteurs » (p. 22). En centrant ses analyses sur les
personnages de L ’Immoraliste, de La Porte étroite, des Caves du Vatican
et des Faux-monnayeurs, Anne-Sophie Angelo se propose « d’éclairer
non seulement un pan de I’ceuvre gidienne et de sa poétique, mais aussi
un mode de fonctionnement particulier du personnage » (p. 39). Poser la
question du personnage conduit ainsi a reconsidérer la maniére dont Gide
articule I’éthique et I’esthétique pour construire une poétique singulicre
et cohérente, a une époque marquée par le renouvellement du genre
romanesque et de la psychologie déployée par les romanciers.

La premiére partie du livre est centrée sur la notion de caractére, trés
utilisée par Gide comme par la plupart de ses contemporains. Associée
au XIX® siécle et, notamment, a4 Taine et a Bourget, cette notion de
« caractere » est approchée comme « le creuset d’influences multiples et
convergentes : protestantisme, égotisme, relativisation des points de vue
dans le roman au début du XX° siécle, réflexions sur le roman au sein de
la NRF» (p. 115): en concevant ses personnages comme des
« caracteres », Gide peut en effet élaborer une poétique mais aussi une
éthique en accord avec le « projet de définition de soi » qui est le sien.
Anne-Sophie Angelo analyse la maniére dont le caractére permet a Gide
de construire le personnage comme un cas moral, en proposant du méme
coup une réflexion éthique dont ce dernier devient le pivot. Elle montre
aussi comment la référence a la notion de « caractére » ouvre la voie a
une nouvelle forme d’analyse psychologique, en accord avec le
renouvellement de la psychologie romanesque promu notamment, au
moment des débuts littéraires de Gide, par Paul Bourget.

La deuxiéme partie, intitulée « Formes. Symbolisme et mimesis des
personnages », propose pour sa part une analyse de « 1 existence
symbolique » des personnages, en prenant en compte aussi bien
I’héritage du symbolisme que les réflexions sur la mimesis menée au
sein du groupe de la NRF. Anne-Sophie Angelo y revient sur différents
procédés qui concourent a épurer les contours du personnage et a le
styliser, en 1’éloignant de la réalité tout en lui donnant une réalité et une
forme symbolique dans I’esprit du lecteur, notamment les jeux avec
I’onomastique, ou encore 1’inscription des personnages dans des sphéres
définies par des notions antithétiques (le ciel vs I’enfer, le masculin vs le
féminin...). Elle analyse également la maniére ambigué¢ dont Gide ne
cesse de déréaliser ses personnages tout en les inscrivant dans une
réalité, et invite son lecteur a sympathiser avec ses personnages tout en
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introduisant la distance nécessaire pour laisser ces derniers jouer leur
r6le d’instruments au service d’une réflexion d’ordre éthique. Cette étude
des procédés qui font des personnages gidiens des « objets de
déchiffrement », en instaurant une distance a I’égard de 1’objet de la
représentation, permet ainsi d’éclairer 1’importance accordée par
I’écrivain a la composition de ses ceuvres, ainsi que la fonction dévolue
au personnage dans cette composition.

La derniére partie, « Trajectoires. De la dynamique du caractére a
I’action des personnages », porte sur la mise en scéne des personnages au
sein d’un espace physique et temporel, dont permet précisément de
rendre compte la notion de « trajectoire » : la situation évolutive du
personnage au sein de cet ensemble contribue en effet a produire du sens,
en conduisant le lecteur a se livrer & « une activité non pas seulement
interprétative mais évaluative » (p. 60). Anne-Sophie Angelo prend
judicieusement appui sur le lien établi explicitement par Gide entre
« caractére » et « événement » pour définir le personnage gidien comme
I’instrument d’une évolution déterminée par des données spatio-
temporelles, mais aussi par des conditions de coexistence avec d’autres
personnages. Elle s’emploie donc a dégager le sens de différentes
trajectoires, individuelles ou collectives, dans Les Faux-Monnayeurs ou
dans Les Caves du Vatican, mais plus encore, elle montre comment ces
trajectoires appellent une activité « évaluative », dans la mesure ou, dans
ces deux livres, elles engagent le lecteur a porter un jugement moral ou
du moins a adopter un point de vue éthique, en amenant sa réflexion a
cristalliser autour d’une notion comme celle d’héroisme ou encore d’un
événement comme la mort.

Dans son livre, Anne-Sophie Angelo réussit avec brio a concilier une
approche théorique et un point de vue historique, en allant chercher les
notions clefs de son étude, comme celle de caractére, dans le vocabulaire
de Gide et de sa génération littéraire. Au fil des exemples convoqués,
elle propose de multiples propositions de lecture et des éclairages trés
pertinents sur les ressorts et les fondements de la poétique gidienne, sans
cesser de remettre en question ses propositions et ses conclusions, d’un
développement a I’autre. Rendre compte de la ligne directrice de ce livre
n’est donc pas rendre justice a la richesse de cet essai trés dense, qui
inaugure de belle maniére la nouvelle collection gidienne ouverte aux
éditions Classiques Garnier.

Jean-Michel Wittmann
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Pierre Masson, Les Sept Vies d’André Gide, Biographies d’un écrivain,
Paris, Classiques Garnier, « Bibliothéque gidienne », n°® 2, 2016, 546 p.

Aprés plusieurs ouvrages devenus des classiques de la critique
gidienne (4André Gide. Voyage et écriture, ainsi que plusieurs études des
Faux-Monnayeurs), aprés  1'édition de  multiples ceuvres et
correspondances de Gide, Pierre Masson parait s’essayer & son tour, si
I'on s’en tient, du moins, au sous-titre de son ouvrage, a I'exercice de la
biographie. Son ouvrage se distingue pourtant de bien des maniéres des
codes d’un genre dont 1’actualité ne se dément pas au sein des études
gidiennes : outre la somme en deux tomes publiée par Franck Lestringant
en 2011 et 2012 (André Gide l'inquiéteur), est paru 1’an dernier un petit
volume consacré plus spécifiquement aux liens de Gide avec la
Normandie : Gide d’ici ou d’ailleurs, de Philippe Priol.

Ici, le pluriel du sous-titre témoigne déja du souci de Pierre Masson de
ne pas enfermer Gide dans une lecture potentiellement réductive ou
téléologique ; bien plus, cette pluralité se présente comme une
intelligente réponse a la multiplicité des figures d’un écrivain qui s’est
reconnu sous le signe de Protée. Si le nombre de ces itinéraires gidiens
(sept) fait malicieusement écho a la feinte superstition de 1'écrivain (ainsi
que le rappellent les épigraphes de 1’ouvrage), leur répartition permet en
fait de parcourir trés habilement, de maniére transversale comme
complémentaire, 1’ccuvre aussi bien que la vie de I’écrivain. La
progression entre ces différentes « vies » de Gide, loin de se présenter
comme le reflet d’une hiérarchie qui valoriserait les préoccupations
morales ou la spiritualité (sur lesquelles s’achévent 1’étude de Pierre
Masson) au détriment du corps (qui constitue la premicre « vie »
analysée), non seulement restitue la vision du monde d’un homme et
d’un écrivain qui « jumel[le] une aspiration d’ordre mystique ou
spirituel » a 1’ « ambition humaine » (p. 329), mais se présente aussi
comme D’effeuillage progressif d’un palimpseste, offert au seul relecteur
de I’ceuvre.

Au sein de ces « biographies», qui sont autant de stimulantes
relectures des écrits de Gide, les premiéres sont sans doute les plus
attendues. Consacrée a « la vie du corps », la « biographie » liminaire
rappelle la maniére progressive dont Gide a découvert son corps, ses
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besoins, sa « loi » (p. 71), et le role déterminant joué par celui-ci dans la
vie et I’écriture de son auteur, a I’image de la place occupée par cette
section dans le volume. Le parcours chronologique généralement adopté
par Pierre Masson, assorti du rapprochement entre expériences de vie et
extraits fictionnels, permet de bien mettre en évidence évolutions et
nuances dans ce rapport au corps : résistances, réticences, dédoublement,
union apparaissent alors comme des traits de comportement autant que
d’écriture. De ce point de vue, les remarques stylistiques qui ponctuent
I’étude de Pierre Masson viennent enrichir mais aussi légitimer les
rapprochements entres ceuvres de fiction et ceuvres personnelles, en
soulignant les prolongements et échos respectifs, a I’image de I’analyse
du fonctionnement des descriptions.

Surtout, le soin mis a problématiser chaque « vie » prémunit I’étude de
ce qu’une simple biographie pourrait avoir de répétitif ou
d’excessivement simplificateur, en méme temps qu’il lui offre un
véritable fil rouge : celui de la cohérence née et nourrie de paradoxes,
inhérents a I’ceuvre comme & la vie de Gide. A I’image du lien
ambivalent entretenu avec le corps, une tension se manifeste chez Gide
dans sa représentation mais aussi son expérience de I’amitié. La
deuxiéme vie, consacrée au rapport de Gide « avec les autres », souligne
en effet comment ce « professionnel de I’amitié » (p. 150), qui a fait
dépendre sa vie comme son ceuvre d’ «autrui» (terme sur lequel
s’achéve, on s’en souvient, Les Nourritures terrestres), demeure
cependant persuadé, comme il 1’écrira dans Thésée, que « la constance
d’une amitié nous retient ou nous tire en arriére » (cité p. 172). De
méme, tandis que Gide loue, dans ses ceuvres comme dans son discours,
la valeur du « batard », ses fictions mettent volontiers en scéne la
nostalgie d’une fraternité d’ailleurs fréquemment exprimée par 1’auteur
lui-méme. Si ces tensions sont généralement bien connues, reste que leur
mise en perspective et surtout leur étude a 1’échelle de la vie entiére de
Gide leur offre une profondeur inédite.

Le rapport de Gide au voyage, assez longuement analysé dans la
troisiéme « vie », n’échappe pas a cette méme ambivalence : 1’éloge et
I’expérience du voyage ont pour corollaire les apories expérimentées par
les voyageurs fictifs (Urien, Alissa dans La Porte étroite, Vincent dans
Les Faux-Monnayeurs pour n’en citer que quelques-uns). Les tensions
qui s’expriment dans les autres domaines fédérent davantage ceuvres
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fictionnelles et expériences réelles. « La vie de famille » rappelle ainsi,
au-dela de la célébre formule des Nourritures terrestres a laquelle Gide
est souvent réduit de ce point de vue (« Familles, je vous hais »), que
I’écrivain « faisait grand cas de ses origines familiales » (p. 275).
Dr’ailleurs, le choix de Pierre Masson de distinguer « la vie avec les
autres » et « la vie de famille » a le mérite de problématiser la question
du «lien », sans opposer schématiquement la « cellule familiale » a la
féconde camaraderie. Plus loin, dans la « vie d’écrivain », qui apparait
pourtant a priori comme un hypéronyme a I’ensemble de 1’ouvrage,
Pierre Masson souligne la tension perceptible chez Gide entre la
recherche explicite de «gloire» et 1’impression simultanée d’un
«sacerdoce » (p. 329) a accomplir, tension & laquelle fait écho
I’ambivalence de sa réception, Gide apparaissant souvent comme
« exemplaire et scandaleux » a la fois (p. 410).

Les deux derniéres vies, consacrées respectivement a « la vie morale »
et a « la vie spirituelle » viennent conclure ce parcours, d’un point de vue
qui ressortit peut-&tre surtout a 1’histoire des idées. Si Pierre Masson
souligne, 1a encore, la « complexité gidienne, située a mi-chemin entre le
matérialisme d’un Martin du Gard et le mysticisme d’un Bernanos »
(p. 526), on retiendra surtout la maniére dont le cheminement
chronologique met en évidence la profonde cohérence d’une pensée et
d’une ceuvre, au-dela des contradictions apparentes. Le critique se
montre par exemple attentif a la maniére dont Gide « retrouve », dans ses
considérations sur la place de I’individu au sein de 1’idéologie
communiste, « le ton de ses premiéres réflexions » (p. 464), de méme
qu’il tire parti du rapprochement « a cinquante-six ans d’intervalle [...]
[d’] un méme passage de I’Evangile » (p. 467).

Si I’on ne saurait, en toute rigueur, reprocher a ce fin connaisseur des
(inter)textes gidiens I’absence de certains travaux critiques plus récents,
ou extérieurs a I’ceuvre de Gide, c’est que le grand mérite de I’ouvrage
de Pierre Masson est d’avoir su éviter les écueils d’un genre volontiers
didactique et souvent excessivement explicatif. A une époque ou
I’écrivain se trouve volontiers « jugé » — ainsi que le montrent nombre de
réactions face a sa présence au programme du baccalauréat littéraire — il
importait, comme le rappelle d’ailleurs le critique lui-méme au seuil de
son étude, de ne pas «juger I’homme Gide » : « les critéres moraux
qu’on pourrait lui appliquer aujourd’hui ne correspondraient pas
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forcément a ceux de son époque. » (p. 25). Au-dela d’une « biographie »,
cet ouvrage, qui combine habilement remarques de style, analyses des
idées et étude littéraire des ccuvres, se présente alors comme une
stimulante relecture de 1’ceuvre de Gide, mais aussi comme un exemple
sur les liens aussi profonds qu’ambivalents qu’un écrivain peut cultiver
entre sa vie et son ceuvre. Loin de la célébre posture wildienne (« J'ai
mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mes
ceuvres. » aurait dit 1’écrivain irlandais a Gide), c’est une féconde
dialectique qui lie I'un et I’autre, chez Gide, comme dans 1’ouvrage de
Pierre Masson.

Stéphanie Bertrand

Carmen Saggiomo, La Fortuna italiana delle Caves du Vatican di André
Gide, préface de Pierre Masson, Rome, Aracne, 2015, 210 p.

Carmen Saggiomo publie ce beau volume consacré a la présence des
Caves du Vatican de Gide dans la culture italienne. Suivant la
chronologie, Carmen Saggiomo essaye de restituer une vision globale de
la réception critique, des études universitaires, de la traduction et, plus
généralement, de I'influence de cette ceuvre capitale de Gide en Italie,
depuis les années 20 jusqu’a nos jours. La sotie gidienne suscite une
pluralité de lectures et de réactions; c’est pour Saggiomo 1’occasion de
mener une analyse trés approfondie et bien documentée de la réception
italienne de cet ouvrage et, plus largement, une analyse des attitudes des
intellectuels italiens face a la figure protéiforme de Gide.

A titre préliminaire, Saggiomo retrace le cadre de la réception de Gide
et des premiéres traductions de ses ceuvres en italien — la premiére étant
Le Prométhée mal enchainé, en 1920. Une partie importante du volume
est consacrée aux enjeux liés a la traduction des Caves du Vatican —
notamment a partir de la question de I’intraduisible définition générique
de « sotie » voulue par Gide. C’est toujours dans les années 20 que les
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Caves commencent a susciter un vif débat. Si de nombreux critiques
saluent le caractére novateur de cet ouvrage, Gide s’attire néanmoins les
foudres du c6té plus traditionnaliste de la culture italienne, et donc du
monde catholique, ainsi que de certains nationalistes — il s’agit d’ailleurs
des années du Fascisme. Le volume présente une vaste galerie de
personnalités qui se sont intéressées a la sotie gidienne — entre autres, les
écrivains Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Elio Vittorini, mais
également plusieurs des principaux critiques italiens.

Saggiomo s’attarde également sur d’autres aspects qui touchent, de
facon indirecte seulement, a la sotie. C’est le cas des réactions de la
presse italienne lors de I’obtention, par Gide, du Prix Nobel de littérature
en 1947, ou encore des effets de la mise a I’Index de I’ceuvre gidienne
par le Saint-Office en 1952. Un chapitre est consacré a la profonde
influence exercée par Les Caves du Vatican sur le roman Todo modo de
Leonardo Sciascia. Le volume se termine par un chapitre consacré a des
articles parus entre 2009 et 2014 dans la presse quotidienne, ou la sotie
de Gide fournit le prétexte a des réflexions sur des faits d’actualité
concernant I’Eglise romaine. Cela démontre la grande vitalité des Caves
du Vatican, une ceuvre qui, de nos jours encore, suscite des réflexions.
Tout au long du volume, Saggiomo fournit un aper¢gu du contexte
culturel, éditorial et idéologique de I’époque pour expliquer les
différentes attitudes des critiques, des traducteurs et des intellectuels au
cours des décennies, ce qui fait de ce volume une source d’informations
trés riche sur la réception italienne de Gide.

I1 faut enfin signaler l’intéressante préface, ou Pierre Masson
s’interroge sur le rapport de Gide avec I’Italie. Il y souligne le role
ambivalent que ce pays joue dans I’imaginaire de [’écrivain, et
notamment dans les Caves du Vatican. 11 s’agit d’un véritable « roman
italien », nous explique Masson, non seulement en raison du décor de
I’action, mais également des différents aspects thématiques et
idéologiques de cet ouvrage extraordinaire.

Enrico Guerini
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Jacques Roussillat, Maria Van Rysselberghe, la Petite Dame d’André
Gide, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2017, 260 p.

Il n’est pas facile de raconter la vie d’une éminence grise, elle risque
de se fondre dans la silhouette dont elle est I’ombre ; encore plus difficile
si cette vie a consisté a enregistrer les faits et dires de son suzerain,
d’ombre se faisant miroir, au risque d’abdiquer son identité. Mais c’est
la gageure que Jacques Roussillat a voulu affronter, et il faut tout de suite
dire qu’il a réussi son pari. Il faut ajouter qu’il avait affaire a une
personnalité extraordinaire, cette Petite Dame aussi forte que petite, et
qui décida de tenir ce role de « petit Eckermann » peut-&tre justement
parce qu’elle se savait assez solide pour ne jamais s’y perdre. Maria Van
Rysselberghe exista pour Gide, non par Gide, et si elle sut profiter au
mieux de cet exceptionnel compagnonnage, on peut tout de méme
imaginer que, sans lui, elle aurait tout de méme construit un destin
original. On devine D’instinctive empathie de Jacques Roussillat pour
cette femme hors du commun, qu’il fait revivre cependant sans
I’idéaliser, mais en soulignant ses aspects les plus remarquables.

Une autre difficulté venait de la disproportion entre deux périodes, son
« avant-Gide », sur lequel on sait trés peu de choses, et la vie avec Gide,
sur laquelle les documents surabondent. Sur la premiére période, Jacques
Roussillat reconstitue habilement 1’atmosphére intellectuelle et artistique
dans laquelle la jeune Marie Monnom — on ne 1’appelle pas encore Maria
— va développer son golit pour la littérature : s’éprenant successivement
d’un peintre et d’un poéte, elle va réunir les deux éléments qui la
meneront a Gide, découvrant André Walter grice a Verhaeren et Gide
grace a Théo. Si Maria, plus tard, parlera de Théo, d’abord c’est lui qui
peint la jeune femme, et a travers ses portraits se devine «une
personnalité vive et forte », mais aussi « absorbée par sa lecture ». En
elle, ’intellect et 1’affectif se rejoignent, qui la font s’éprendre d’artistes
— méme si elle n’est pas amoureuse de Gide, son amitié est aussi forte —
et, peut-étre grace au milieu ou elle a grandit, d’artistes novateurs. C’est
son exigence esthétique, autant que ses qualités humaines, qui expliquent
la place qu’elle pu tenir au milieux de ces messiers de la NRF.

La seconde période, la plus longue, aurait menacé d’étre interminable
et redondante, si Jacques Roussillat avait voulu, suivant la chronologie
des Cahiers, suivre pas a pas les épisodes de la relation entre Gide et sa
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chroniqueuse. Il a choisi heureusement de sélectionner certains points de
fixation, « Affinités et écriture », « Les confidences d’Auteuil »,
« Amitiés littéraires », etc. ou, autour d’un événement-repere tel que le
voyage a Weimar de 1903, une journée de 1908 a la villa Montmorency
ou la création de La NRF, un fil conducteur se dégage en fonction duquel
divers épisodes se rassemblent; la liaison avec Aline Mayrisch en
particulier, apparait comme la face cachée des Cahiers, 1’autre moitié de
la vie de Maria, dont I’importance apparait quand on croise tous les
témoignages qui s’y rapportent. Chaque chapitre constitue ainsi un
morceau homogeéne et nourrissant, enrichi par 1’apport de lettres inédites
entre Maria et Théo ou Schlumberger, Jacques Roussillat ayant exploré
les fonds belges et francgais, en particulier celui de Catherine Gide. Le
chapitre consacré aux Cahiers réussit particuliérement la synthése de ces
quatre gros volumes dont il souligne les qualités littéraires ; au passage,
il remarque avec raison que leur présentation par Gallimard tendait, et
tend encore, a minimiser 1I’importance de 1’auteur au profit du sujet...

Au fil des chapitres, c’est un portrait séduisant et nuancé, séduisant
parce que nuancé, qui nous est proposé. Sensible mais résolue, attentive
a autrui mais guidée par ses convictions, elle pouvait se dévouer a sa
chére Aline sans se laisser arréter par le désespoir de Théo, assez proche
en cela de Gide, et bien faite donc pour le comprendre ; étonnamment
moderne aussi dans son comportement et ses idées, mais limitant ses
regards a son entourage immédiat. Plus encore que Gide peut-étre, elle
pronait un certain aristocratisme moral qui lui faisait juger les individus
en fonction de leur fidélité a eux-mémes, ce qui expliquait par exemple
ses encouragements au désir d’enfant de sa fille Elisabeth, et qui lui
faisait juger I’engagement communiste de Gide avant tout comme un
risque d’écart a 1’égard de sa « ligne » :

La Petite Dame se soucie peu de la motion votée, de I’unanimité des poings
levés ; avant tout elle évalue la prestation de son dearest Bypeed dont elle
redoute les limites et les faiblesses dans cette étrange mouvance qu’est I’action
partisane.

Mais Jacques Roussillat a raison de compléter ce portrait en soulignant
qu’a co6té de son allure « amazone “gens de lettres” », elle a « aussi un
coté trés famille : pendant les vacances, elle surveille le travail scolaire
de sa petite-fille. Orthographe, calcul. Elle adore aussi les fétes et les
soirées-cadeaux. »

Resterait a présent a évaluer le talent littéraire de Maria Van
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Rysselberghe, a soupeser ses phrases, non plus pour I’information
qu’elles apportent sur le grand homme et son entourage, mais pour leur
précision, leur efficacité, leur ironie mordante digne parfois de Saint-
Simon, tout autant que pour le poids de nostalgie ou d’émotion dont
parfois elles se chargent. Mais c’est 1’affaire d’autres spécialistes. Celle
de Jacques Roussillat consistait a rendre le personnage de Maria Van
Rysselberghe incontournable, tant par la place stratégique qu’elle a
occupée dans le monde des lettres que par I’exemplarité de sa figure de
femme de son siécle : marquant le passage entre la bourgeoisie cultivée
de la fin du XIX¢ siécle a la femme affranchie du XX¢, pronant le
détachement a 1’égard des religions et des traditions, elle fut d’instinct ce
que d’autres apres elle ne seraient que par raisonnement.

Il y a donc son style, mais aussi les idées qu’elle proclame de manicre
indirecte, glissant ses mots sous ceux de Gide, finalement véritable
écrivain dont Jacques Roussillat a su, selon la formule de Gide, « bien
peindre et éclairer bien la peinture ».

Pierre Masson

Alain Goulet, Gide, Les Faux-Monnayeurs, Journal des Faux-
Monnayeurs, « Clefs Bac », Paris, Atlande, 2016, 284 p.

Parmi les nombreux ouvrages scolaires qu’a fait naitre 1’inscription
des Faux-Monnayeurs et du Journal des FM au programme du
baccalauréat littéraire, celui-ci est le seul a avoir été rédigé par un
spécialiste de Gide. Ce spécialiste ayant déja consacré depuis vingt-cing
ans plusieurs études a ce roman de Gide, sans compter sa plongée dans le
manuscrit a 1’occasion de 1’édition de la Pléiade, on peut d’autant plus
considérer cette derniére comme un manuel de référence pour les futurs
bacheliers, et méme pour tout lecteur, tant elle abonde en renseignements
divers.

Cette étude est divisée en trois parties, « Repéres », Problématiques »
et « Outils ». La premiére situe d’abord les arriére-plans du roman : la
formation individuelle, la trajectoire de 1’écrivain, 1’avénement de la
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psychanalyse, les points d’ancrage historiques. Puis elle retrace
minutieusement la genése du roman, en utilisant le Journal de Gide,
mais aussi les Cahiers de Maria Van Rysselberghe, la correspondance
avec Martin du Gard, et divers manuscrits intermédiaires, pour aller
jusqu’a la réception et la postérité du roman. Le Journal des FM est pour
sa part lu assez minutieusement ; peut-étre la grande complexité de cet
opuscule aurait-elle demandé une double lecture, a la fois linéaire et
thématique, mais on ne peut alourdir trop ce genre de manuel.

La deuxiéme partie se développe de fagon classique, étudiant le
traitement du temps, des lieux, des personnages, des procédés narratifs
(point de vue, structure, abyme, etc.). Les indications sur 1’origine des
personnages excede sans doute le programme des bacheliers, mais il est
un utile rappel pour tout lecteur curieux d’élucider les arriére-plans
fournis par I’expérience de ’auteur.

La troisiéme partie rassemble plusieurs approches : des exemples de
sujets destinés aux éléves, un résumé du roman, des repéres historiques,
divers lexiques, tous outils intéressants et utiles, méme les quatre
commentaires de texte, qui ne répondent pas directement aux exigences
de I’examen, mais qui sont 1’occasion pour tout lecteur de se livrer a une
relecture de I’ceuvre éclairante et enrichissante.

Le sort des ouvrages pédagogiques est souvent éphémeére, 1ié aux
évolutions des directives ministérielles. Il est probable que celui d’Alain
Goulet échappera a ce sort, car, comme la boule de neige, par rapport a
ses précédents avatars, il s’est enrichi des recherches antérieures, et
constitue un précieux concentré de tout ce qui peut étre dit aujourd’hui
sur Les Faux-Monnayeurs.

Pierre Masson
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I

Autographes, Manuscrits

* Les Cahiers d’André Walter. (Euvre posthume

Paris, Librairie de 1’ Art Indépendant, 1891

Exemplaire de Madeleine, imprimé sur papier de chine

Seconde édition, premiére reconnue par I’auteur In-16 (164 x 113mm)
ENVOI : a Madeleine, Andreé.

Une correction autographe au crayon en p. 161 : “forcément” corrigé en
“forcenément” TIRAGE : exemplaire n® 0 sur papier de Chine, premier
papier, sous couverture parcheminée. Trés probablement 1'un des
“quelques exemplaires” supplémentaires aux 20 Chine, signalés par
Arnold Naville dans sa Bibliographie des écrits d’André Gide

Broché. Chemise et étui signés de Pierre-Lucien Martin.

Piasa, vente de la bibliothéque Tissot-Dupont, 18 et 19 octobre 2016 :

* Manuscrit autographe, [L’Offrande lyrique, 1913] ; cahier in-fol. de
56 ff. (plus ff. vierges) sur papier ligné (qqs ff. découpés ou enlevés),
couverture de carton vert et dos toilé rouge.

Manuscrit de travail pour sa traduction du Gitanjali de Rabindranath
Tagore, d’aprés la version anglaise en prose, Song Offerings, donnée par
I’auteur en 1912. L’Offrande lyrique de Tagore, dans la traduction
d’André Gide, parut en décembre 1913 a la Nouvelle Revue Francaise.
Le manuscrit comprend 80 po¢mes sur les 103 du recueil imprimé, les
autres (1, 56, 67 a 73, 80, 84, 86, 92 a 100, 102 et 103) ayant été
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soustraits pour prépublication dans La Nouvelle Revue Frangaise (n° 60,
ler décembre 1913, p. 831-851). Gide a traduit les pieces dans ’ordre,
sur la moitié droite du recto des feuillets, avec de nombreuses et
importantes ratures et corrections ; la moitié gauche peut porter un
extrait du texte anglais, un premier jet au crayon, ou la mise au net d’un
passage particuliérement remanié et surchargé. On reléve de fréquentes
interversions et nouvelles lecons, ainsi que de nombreuses variantes par
rapport au texte imprimé. Ainsi XXI : « Il me faut mettre a flot (?) ma
barque » (deviendra : « Est-il temps de lancer ma barque ? »); LI:
« Nous avions accompli notre tiche quotidienne » (« Notre tache du jour
était faite ») ; LV : « Ton ceeur est languissant encore et tes yeux sont
ensommeillés » («La langueur pése sur ton cceur, encore et
I’assoupissement sur tes yeux »), etc. Gide indique des hésitations, soit
par des points d’interrogation, soit plus explicitement : « a retraduire ».
La plupart des poémes sont marqués, en haut a gauche par « bon » ou
«bw», suivi de « D» ou «R» (dactylographier, revoir ?). Citons le
premier poéme du manuscrit (II), avec les premicres rédactions biffées
entre crochets droits : « [Lorsque] Quand tu m’ordonnes de chanter, il
semble que mon cceur [eut du] doive crever d’orgueil ; et je regarde vers
ta face, et des pleurs me viennent aux yeux. Tout le rauque et le
dissonant de ma vie fond en une seule suave harmonie — et mon
adoration éploie les ailes comme un joyeux oiseau [qui prend] dans sa
fuite a travers la mer. Je sais que tu prends plaisir a mon chant. Je sais
que, comme un chanteur seulement, je [parais] suis admis en ta présence.
Mon chant largement éployé [frole] touche de [la pointe] I’extrémité de
son aile tes pieds que je désespérais d’atteindre. Ivre de cette joie du
chanter, je m’oublic moi-méme et je t’appelle ami, toi qui es mon
Seigneur. » On joint 7 feuillets de brouillons autographes (« chapeau »
de présentation, pieces 98, 101, 102 et 103...), et la dactylographie des
picces 76 et 77 avec corrections autographes.
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I

Etudes

1. Ouvrages

a. Entiérement consacrés a Gide

Andrau Paule, « Le Journal des Faux-Monnayeurs » et « Les Faux-
Monnayeurs », André Gide, Paris, Bréal, « Connaissance d’une ccuvre »,
2016.

Evrard Franck, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », Paris, Ellipses,
« Analyses & réflexions », 2016 (il s’agit d’une réédition de I’ouvrage
initialement paru en 2001).

Goulet Alain, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », « Journal des Faux-
Monnayeurs », Paris, Atlande, « Clefs Bac Littérature », octobre 2016.

Gury Christian, Gide et Lyautey. Précédé de Gide et Certains Faits-
Divers, Paris, Non lieu, 2016.

Masson Pierre et Prévost Jean-Pierre, André Gide et Oscar Wilde, deux
immoralistes a la Belle Epoque, Paris, Orizons, 2016.

Mondoloni Jean-Michel, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », « Journal des
Faux-Monnayeurs ». 40 questions, 40 réponses, 4 études, Paris, Ellipses,
« 40-4 », 2016.

Priol Philippe, Gide, d’ici et d ailleurs ; éditions Au petit bonheur, 136
p., 2015.

Saggiomo Carmen, La Fortuna italiana delle « Caves du Vatican » di
André Gide, prefazione di Pierre Masson, Aracne editrice, 2015.

Sevreau Didier, « Les Faux-Monnayeurs », 1925, « Journal des Faux-
Monnayeurs », 1927, André Gide, Paris, Hatier, « Profil bac », 2016.
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Gide,
d’ici et d’ailleurs
de Philippe Priol

On connaissait Gide, parisien de naissance, on se rappelait que son
pére était un cévenole, de souche calviniste, on savait vaguement que
sa mére était originaire de Rouen, mais on l'avait vite oublié.
Pourtant outre les racines profondes du c6té paternel qui senfoncent
dans la garrigue du coté d’'Uzes ou vécurent bon nombre de ses an-
cétres, il y a de I'autre c6té 'atavisme normand et rouennais.

De Fleury-La-Forét en lisiére de la forét de Lyons, sur les confins du
Vexin normand, au littoral cauchois, en passant par Rouen jusqu’aux
frontiéres du Pays d’Auge, la trace de Gide se perd dans ce terroir
qu'il aima, ot il vécut et enfanta une partie de son ceuvre.

Ceest ici I'occasion pour le lecteur, mais aussi le touriste, de redécou-
vrir un écrivain qui s'inscrit dans les lieux et paysages de deux contrés,
a travers une lignée exemplaire d’ancétres qui ont su s'inscrire de
plusieurs fagons dans I'histoire de leur province.

Ouil'on découvre les origines normandes
deI'un des plus grands auteurs frangais
du 20 *siecle.

PHILIPPE PRIOL est un ancien éléve du lycée Corneille, germa-
niste et philosophe de formation, ancien conseiller politique, histo-
rien, poéte, essayiste, il a contribué 2 la création d'événements cultu-
rels tels que les manifestations du neuvieéme centenaire de la mort de
Guillaume Le Conquérant (1987), des Voiles de la liberté (1989), de
’hommage a Jacques-Guillaume Thouret (1990), du quatriéme cen-
tenaire de la naissance de Pierre Corneille (2006) et du centenaire du
peintre Roger Tolmer (2008).

11 publie en 1990 son ouvrage Ode a Gaia, illustré par Tolmer.
Philippe Priol est chevalier de lordre des Arts et des Lettres (2007).
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b. Partiellement consacrés a Gide

Laisney Vincent, En lisant, en écoutant, Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, « Réflexions faites », 2017.

Présentation de I’éditeur :

Cet ouvrage s’intéresse & un phénomeéne capital, quoique méconnu, de
I’histoire littéraire du XIX®siécle : la lecture a haute voix en petit
comité. De Lamartine a Gide en passant par Stendhal, Hugo, Flaubert,
Rimbaud et Mallarmé, tous les écrivains ont essayé leurs ceuvres devant
un petit parterre d’amis et de confréres. Maillon oublié¢ de la chaine du
livre, cette phase test est une étape importante, voire déterminante, dans
le processus de création littéraire. Un tableau de Théo van Rysselberghe
intitulé Une Lecture (1903) forme le point de départ de 1’enquéte.
Pourquoi lit-on ? Que lit-on? Pour qui lit-on ? L’auteur s’efforce de
répondre a toutes ces questions en puisant dans une documentation
variée (correspondances, journaux intimes, souvenirs littéraires, articles
périodiques, etc.).

Laroussi Farid, Postcolonial Counterpoint : Orientalism, France, and
the Maghreb, Toronto, University of Toronto Press, 2016.
Chapitre consacré a « André Gide and Imperial Dystopia ».

Roussillat, Jacques, Maria Van Rysselberghe, la « Petite Dame »
d’André Gide, éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2016.

Schoenaers Christian, Ecrire Biskra : avec Eugene Fromentin, André
Gide et James Vandrunen, Paris, L’Harmattan, 2016.

Tolton Cameron, Secrets et scandales littéraires de Chateaubriand a
Genet, Aix en Provence, Persée, 2016.
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2. Articles

Auzoux Amélie, « André Gide et Valery Larbaud : deux traducteurs en
guerre (1914-1918) », Traducteurs dans [’histoire, traducteurs en
guerre, Atlantide, n° 5, 2016, p. 33-42.

Bertrand Stéphanie, « La polyphonie énonciative dans les écrits
sociopolitiques de Gide: une arme polémique ?», in Rolland
Lozachmeur Ghislaine (éd.), Les Mots en guerre. Les Discours
polémiques : aspects sémantiques, stylistiques, énonciatifs et
argumentatifs [actes du colloque organisé les 27 et 28 avril 2012 a
I’Université Victor Segalen de Brest], Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, « Rivages linguistiques », 2016, p. 483-492.

Lachasse Pierre, « Régnier et le Groupe de Gide : I'histoire d'un
désamour », Tel qu'en songe, Cahiers Henri de Régnier, n° 2, 2016, p.
17-33.

Masson Pierre, « Gide Chez Charlot », in Dugas Guy (éd.), Des écrivains
chez Charlot, Pézenas/Alger, Domens/ El Kalima, 2016, p. 219-268.

Wittmann Jean-Michel, « Gide avec Tocqueville, Gide d’aprés
Tocqueville », Un coup de dés, Quaderni di cultura francese, francofona
et magrebina, Seconda Universita degli Studi di Napoli, n°® 3, 2015, p.
233-246.

Wittmann Jean-Michel, « Gide (André) et Freud », in Contou-Terquem
Sarah (éd.), Dictionnaire Freud, Paris, Robert Laffont, 2015, p. 385-388.

Wittmann Jean-Michel, « “C’est poéte que je veux étre | C’est poéte que
je suis !” La poésie dans la carriére littéraire de Gide », in Dupouy
Christine (éd.), La Poésie, entre vers et prose, [actes du colloque de
Tours, octobre 2013], Tours, Presses universitaires Francois Rabelais,
« Perspectives littéraires », 2016, p. 139-149.

Wittmann Jean-Michel, « Gide entre décadence et organicisme, ou
I’ceuvre a 1’épreuve de la mobilité du moi », in Jouanny Sylvie et Le
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Corre Elisabeth (éds.), Les Intermittences du sujet. Ecritures de soi et
discontinu [actes du colloque de Paris, Universités Paris III Sorbonne
nouvelle et Paris-Est Créteil, mars 2013], Presses universitaires de
Rennes, « Interférences », 2016, p. 183-191.

3. Compte-rendus d’ouvrages sur Gide

Wittmann Jean-Michel, Compte-rendu de < Masson Pierre, Les Sept Vies
d’André Gide, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothéque gidienne », n° 2,
2016 >, RHLF, n° 4-2016, p. 997-999.

Pour nourrir cette rubrique (et Zotero, par la méme occasion), vous étes
invites a indiquer vos publications a:@ stephanie.bertrand@univ-
lorraine.fr
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XLIV® ASSEMBLEE GENERALE DE L’A. A. A. G.
Paris, samedi 19 novembre 2016

étaient présents

Mmes Christine Baraduc-Fallot,  Stéphanie Bertrand, Mechthilde Fuhrer,
Nathalie Lachasse, Geneviéve Masson, Brigitte Le Page, Madeleine Roussillat.
MM. Alain Casteran, Jean Claude, Nicolas Drouin, Yves Gabi, Alain Goulet,
Pierre Lachasse, Pierre Lenfant, Pierre Masson, Bernard Métayer, Patrick
Pollard, Jean-Pierre Prévost, David Steel, Cameron Tolton, Jean-Michel
Wittmann.

avaient donné procuration

Mme Odette Collignon.

MM. Jean Berteault, Pierre-Jacques Bonnefon, Bernard Boutigny, Hervé
Guiheneuf, Henri Heinemann, Bernard Martineau, Peter Schnyder, Robin
Ségalas, Clausde Sicard, Victore Van Haelen.

Nous retrouvons cette année 1’Ecole alsacienne aprés les sombres
événements de I’année derniére qui nous avaient contraints a 1’exil, de
I’autre c6té du paté de maison, en terre lacanienne.

Notre assemblée générale s’est ouverte a 14 h 30 devant un public plus
fourni que d’habitude, plusieurs de nos membres s’étant déplacés de
province et de I’étranger. Pierre Masson a d’abord, selon 1’usage
présenté son rapport moral.

La situation globale de I’A. A. A. G., assez semblable a celle de I’an
passé, étonne par le contraste observé entre la baisse sensible de ses
effectifs et son rayonnement visible grace a la belle activité de plusieurs
de ses membres et a I’appoint d’associations contigu€s, comme la
Fondation Catherine Gide, les Journées du Lavandou et le blog e-gide,
qui fonctionnent en synergie avec elle. D’ailleurs, sa bonne santé
financiére la met en mesure de soutenir diverses manifestations et
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publications, voire les travaux de chercheurs.

En 2016, ce rayonnement s’est ainsi manifesté a trois niveaux :

- Sur le plan des publications, en dehors des deux numéros semestriels
du BAAG, celui d’automne consacré a « la Petite Dame au Lavandou »,
et de la nouvelle édition du Journal de Madeleine, nous avons eu la
volumineuse Correspondance Gide-Maria Van Rysselberghe, procurée
par Peter Schnyder (Gallimard), notre cahier annuel. Hors association,
Pierre Masson et Jean-Pierre Prévost publient Gide-Wilde dans la
collection « Rencontres » chez Orizons. Enfin les deux premiers volumes
de la « Bibliothéque gidienne » dirigée par Peter Schnyder chez Garnier
ont paru : Anne-Sophie Angelo, Le Sens des personnages chez André
Gide et Pierre Masson, Les Sept Vies d’André Gide.

- Sur la plan des manifestations, signalons: en avril, les troisiémes
Journées Catherine Gide au Lavandou, « Maria Van Rysselberghe,
itinéraire d’une femme libre », avec plusieurs communications et
I’exposition de Jean-Pierre Prévost ; en mai, la sortie de 1’Association a
Rémalard et au Tertre, dans le cadre de la semaine gidienne organisée
par Fabrice Picandet, avec 1’exposition Gide-Malraux, « Trente ans
d’amitié », présentée par Jean-Pierre Prévost ; en septembre-octobre, la
nouvelle exposition de I’infatigable Jean-Pierre Prévost, « Gide et la
Normandie » au chateau du tertre ; en octobre, enfin, a Carros, une
nouvelle présentation de 1’exposition Gide-Malraux accompagnée d’une
conférence de Pierre Masson.

- Enfin, trois colloques ont été organisés : en mars, a Mulhouse, « Gide
et I’Europe », rassemblant des conférenciers venus d’Italie, de Pologne,
de Croatie, de Serbie et des Etats-Unis et illustré par 1’exposition de
Jean-Pierre Prévost, « Portrait de quelques amis européens d’André
Gide » ; en juin, a Denison (Ohio), « Gide et I’image », organisé par
Jocelyn Van Tuyl et Christine Armstrong, ou se cotoient des intervenants
venus de France, de Croatie, de Tunisie, d’Amérique du Nord et du
Royaume-Uni; en novembre, a Bologne, « Gide et la Latinité »,
organisée par S. Bertrand et E. Guerini.

Les perspectives pour les prochaines années s’avérent tout aussi
prometteuses. En 2017, notre Cahier annuel sera le livre de Jocelyn Van
Tuyl, Gide et la Seconde guerre mondiale, publié aux PUL, auquel
s’ajoute pour nos adhérents I’album de Jean-Pierre Prévost, Gide et la
Normandie ; en avril un colloque « Gide aujourd’hui» se tiendra a
Wroclaw (Pologne) et en mai au Lavandou une journée sera consacrée
aux Faux-monnayeurs et au Journal des Faux-monnayeurs inscrits au
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programme du baccalauréat L en présence d’éléves de terminale et de
leurs professeurs. Dans I’année, la bibliothéque gidienne devraient
publier de nouveaux volumes, Gide et la Musique, actes du colloque de
Mulhouse, Gide et I’'ldentité, actes du colloque de Metz, L’ ’Aphorisme
chez Gide, la thése de Stéphanie Bertrand, en attendant a une date
ultérieure les anthologies du BA4AG en préparation et le livre de Pierre
Lachasse qui réunit plusieurs études anciennes entiérement refondues.
En 2018, le cahier annuel pourrait étre le Gide-Malraux de Jean-Pierre
Prévost et, a 1’occasion du cinquantenaire de I’A. A. A. G., nous
réunirons une AG plus fournie qui devrait durer la journée entiére et
réunir des interventions et une exposition. Voyons large : en 2019, le
cahier annuel serait la correspondance Gide-Marcel de Coppet et Jean-
Pierre Prévost envisage une exposition consacrée a « Gide et la
méditerranée » ; cette méme année, les journées du Lavandou se
tiendraient dans la villa de Théo Van Rysselberghe, aujourd’hui en cours
de restauration.

La destination de notre sortiec annuelle pour 2017 n’est pas encore
fixée. Elle pourrait se faire & Rouen, sous réserve que nous puissions
obtenir une présentation par le conservateur de la Bibliothéque
municipale des collections déposées par Catherine Gide il y a quelques
années.

Jean-Pierre Prévost, notre trésorier, a ensuite présenté son rapport
financier dont on trouvera le bilan dans les pages voisines. On pourra
constater 1’excellente situation de nos finances dont on ne dira jamais
assez ce qu’elles doivent au patient travail de Jean Claude.

Les deux rapports ont été approuvés a l'unanimité. Aprés quoi,
plusieurs de nos membres ont présenté leurs ouvrages parus ou a
paraitre : une biographie de la Petite Dame, par Jacques Roussillat, le
troisiéme livre d’Alain Goulet sur Les Faux-monnayeurs et le Journal
des Faux-monnayeurs et enfin le Gide-Wilde de Pierre Masson et Jean-
Pierre Prévost, que le hasard nous offre au moment méme ou
I’exposition parisienne consacrée a Oscar Wilde rencontre un vif succes.

Comme d’habitude, nous avons clos nos travaux par un chaleureux pot
de I’amitié.

La prochaine AG est fixée au samedi 18 novembre 2017.
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* Nos amis publient

- Cameron Tolton, Secrets et scandales littéraires — de Chateaubriand a
Genet, éditions Persée, 2016, 210 p., 19,30 €.

Dans cette revue, indiscréte sans voyeurisme, dix-neuviéme et
vingtiéme siécle occupent une place égale; mais Gide domine le
vingtiéme, grace a trois chapitres : « Discrétion et indiscrétions de Gide a
Genet », « André Gide : ses grands amis... et ses petits amis » et encore
dans « La vie secréte de Roger Martin du Gard », ou le lecteur gidien
aura le plus a apprendre.

- romanciers : Les Gidiens anglais, semble-t-il, posent leur plume de
critique pour se faire romanciers. Coincidence, concurrence ou
contagion, aprés Diane Setterfield et son trés réussi The Thirteenth Tale
(2006 — Le Treizieme Conte, Plon, 2007, Pocket), voici notre ami David
Walker qui change de métier en donnant Migrating Voids (2014,
Amazon, ISBN 9781499609493 + e-book), beau récit qui a pour cadre le
pays d’origine de l’auteur, sur la cote lancastrienne du nord-ouest de
I’Angleterre. A la fois Bildungsroman et histoire de mines de sel, ces
Vides migrateurs ne sont pas sans évoquer, dans leur facture, Isabelle, et
en leur protagoniste, le jeune Gideon — notons le clin d’ceil - le Gérard du
récit de Gide, mais un Gérard métamorphosé¢ en scholarship boy
britannique des années 1950. Excellent début romanesque, ou on
retrouve l’esprit investigateur et la finesse qui caractérisent 1’ceuvre
universitaire de son auteur, mais au service, cette fois, d’un livre de pure
imagination aux beaux passages descriptifs. Vivent les
recommencements. D.S.

- Bretagne. Avec sa biographie critique, Marie Souvestre (1835-1905),
pédagogue pionniere et féministe, Rennes, PUR, 2014, « Archives du
féminisme », 19€, ISBN 978-2-7535-3442-1, ou figurent largement
Dorothy Bussy, et, brievement, André Gide, notre ami David Steel ajoute
le troisiéme volet & son étude de 1’écrivain breton Emile Souvestre et son
entourage. Ont paru, chez le méme éditeur, en 2013, Emile Souvestre, Un
Breton des lettres 1806-1854, 324p., illus., 17€, ISBN 978-2-7535-2206-
0 et en 2012, Lettres d’Emile Souvestre a Edouard Turquéty 1826-1852,
184p., illus., 12 €, ISBN 978-2-7535-1743-1. Aprés cette échappée dans



Gidiana 169

le celtisme, David Steel, dans le numéro actuel du BAAG, revient a
Gide.

*annonces de colloques :

- «André Gide a (re)découvrir ? », colloque du 6-8 avril 2017 a
I’Université de Wroclaw (Pologne) :

On a tant écrit sur Gide qu’il pourrait sembler que tout a été dit. Par la
question posée dans I’intitulé de ce colloque, nous invitons cependant a
refléchir s’il est encore possible d’en dire autre chose. Au XXlIe siccle,
I’ccuvre de Gide suscite-t-elle encore de nouvelles questions, ou se
laisse-t-elle au contraire ranger dans les classifications existantes ? La
lecture de Gide aujourd’hui est-elle encore source d’inspiration pour les
chercheurs ? L’ceuvre de cet écrivain qui soulevait naguére des émotions
extrémes parvient-elle encore a charmer, a scandaliser, a surprendre ses
lecteurs actuels ?

Le colloque aura également pour objectif de faire le point sur les
recherches consacrées a 1’ceuvre et a la personnalité de cet écrivain
moderniste, d’essayer de proposer de nouvelles approches
d’interprétation permettant de cerner la question de son actualité a notre
époque. Le colloque est organisée en Pologne, un pays ou la réception
littéraire de 1’ceuvre de Gide a pris un tour assez particulier, puisqu’elle a
intéress¢ davantage les traducteurs, lecteurs et écrivains que les
chercheurs en littérature. Nous invitons a ce débat des universitaires
d’autres pays européens, espérant découvrir ce qui se dit ailleurs sur
Gide et raviver de cette manicre 1’intérét des chercheurs polonais pour
son ceuvre.

Site internet du colloque : https://colloquegide2017.wordpress.com/

- Les Faux-Monnayeurs et le baccalauréat au Lavandou :

Apres 1’agrégation il y a trois ans, c’est le programme du baccalauréat
littéraire qui accueille Les Faux-Monnayeurs, mais cette fois
accompagnés du Journal des Faux-Monnayeurs. Comme le montre notre
chronique bibliographique, une abondante série d’ouvrages scolaires
parait a cette occasion.
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C’est dans le prolongement de cet événement se situent les prochaines
Journées Catherine Gide au Lavandou. Elles seront I’occasion de toucher
un public de lycéens et d’enseignants, pour parler de ces deux ceuvres, et
plus généralement d’évoquer 1’image de Gide qui peut étre proposée
aujourd’hui a la jeunesse.

Samedi 14 mai :
salle d’honneur de I’Hétel de Ville, place Ernest Reyer

9h00 Accueil des participants aux conférences-débats
et présentation du programme
(interventions limitées a 20' pour laisser place aux questions et
réflexions du public)

9h30 Pierre Masson :
Gide avant le Journal des Faux-monnayeurs :
données biographiques et problémes induits

10h00 Christine Ligier :
La marche vers le roman : a partir des Cahiers d’André Walter,
pratique et réflexion de la forme narrative avec le roman comme horizon

11h00 David Walker :
Dimension morale et roman d'apprentissage

11h30 Pierre Masson :
Les Faux-monnayeurs, roman symbolique

14h30 David Walker :
Les Faux-monnayeurs comme critique du roman

15h00 Christine Ligier :
Le Journal des Faux-monnayeurs, construction d'une pratique romanesque

15h30 Suzanne Joncheray :
L'image des Faux-monnayeurs dans les manuels scolaires

16h00 Débat - bilan de cet premiére journée
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16h30 Projection du film d’ Ambre Fuentes
“Apres le livre, Gide autour du monde” - 1 h 20’

Dimanche 15 mai :

9h00 Klaus Weber :
Trois temps de lecture des Faux-monnayeurs, 1964, 1989 et
2016
9h30 Maryvonne de Saint-Pulgent : « La Fondation des Treilles »
10h00 Jean-Pierre Prévost :
Présentation du jeu de société, le "Jeu des Faux-monnayeurs"
10h30 Visite de la "Villa Théo" a Saint-Clair, ancienne maison du

peintre Van Rysselberghe et futur centre d’art du Lavandou en phase
d’achévement.

(tous renseignements a demander a 1’organisateur, Rapha€l Dupouy :
<service.culturel.lavandou@gmail.com>
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Bibliothé
( B n F n:':ltilcg)naleeqc;l:France
www.fondation-catherine-gide.org www.bnf fr
L;I’.'L_
legio ~4 ’
“Fspana =" 1 Btudes sur le Théatre

bttp:/ [ www.colesp.org www.etndes-sur-le-thédtre.fr

Appel @ communication

COLLOQUE INTERDISCIPLINAIRE

André Gide et le thédtre
Un parcours a re-tracer

7-9 décembre 2017

Maison d’Espagne, Cité universitaire, Paris
(7 et 8 décembre)

BnF, site Richelieu (9 décembre)
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L’ambition de cette rencontre, rendue possible grace au soutien de la
Fondation Catherine Gide et de son président, Peter Schnyder, mais
également de la Maison d’Espagne, du Département des arts du spectacle
de la Bibliothéque nationale de France et du groupe de recherche E.S.T.
Etudes sur le théatre, est celle d’inviter les chercheurs a centrer leur
attention sur le travail de Gide au théatre, pour susciter une nouvelle
vague de réflexions. On pourra envisager de traiter le sujet sous les
angles suivants :

Ecrire pour la scéne : Les rapports de Gide avec les metteurs en scéne
de son temps ; les spectacles non réalisés.

Gide exécuteur et non créateur : Selon Gide, constamment a la
recherche du bon sujet, pour écrire un drame, le sujet devrait &tre
proposé par autrui.

L’ambition moderniste : Recherches de Gide pour une « picce
moderne », une « piece sans toges » comme le reporte la Petite Dame (cf.
Cahier A. Gide 5, 28 février 1932).

Les projets inachevés : Les projets inachevées de pi¢ces (Arden of
Feversham, Faust, Prométhée).

Traduction et adaptation : Gide traducteur (Amal, La Lettre du roi,
Antoine et Cléopatre, Hamlet) et adaptateur (Les Caves du Vatican, Le
Proces).

Les mises en scéne des piéces de Gide en France et a 1’étranger. Gide
et les comédiens de son temps. Le monde théatral de Gide a travers sa
correspondance et son Journal.

Les propositions (1500 signes, espaces compris) comporteront un titre et
un résumé ainsi que des mots-clés. Elles seront accompagnées d'une
breve biobibliographie de 'auteur et devront parvenir en format Word et
PDF par courrier électronique a Vincenzo Mazza
(vincenzo.mazza@etudes-sur-le-theatre.fr) et a gide.theatre@gmail.com
avant le 31 mars 2017. Une réponse aux auteurs sera donnée courant
avril.

Organisation :

Vincenzo Mazza (Université Paris Ouest-Nanterre) Martina Della Casa
(Université de Haute-Alsace)
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