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Vendredi 9 octobre 2009
COLLOQUE « ANDRE GIDE »
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Présidence de la matinée : Alain Goulet

Marie-Odile GERMAIN, Conservateur en chef au Département
des Manuscrits de la BnF.
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PIERRE MASSON

L’abeille et les guépes

ou
Quand Gide flirtait avec les royalistes

Les démarrages d’'une revue sont forcément complexes.
Encore plus le sont-ils lorsqu’ils se font dans une période com-
pliquée, et davantage encore quand certains de ses responsables
sont soucieux de nuance et d’équilibre. C’est un peu tout cela qui
préside aux débuts de La Nouvelle Revue Francaise, et plus
spécialement a son second départ. Il est bien connu que Gide en
fut le principal instigateur, et que ce qui lui servit d’argument pour
rompre avec Eugéne Montfort, ce fut un éloge de d’Annunzio et
surtout une critique de Mallarmé. De ce sacrilége inexpiable, I'au-
teur — passé a la postérité comme un nouvel Erostrate — se
nomme Jean-Marc Bernard.

Jean-Marc Bernard est né le 4 septembre 1881 a Valence. A
la mort de son pere, et aprés une jeunesse passée en Suisse et
en Belgique, sa mére et lui s’installent & Saint-Rambert-d’Albon en
1902. En 1905, il publie une églogue, La Mort de Narcisse
(Ducros, a Valence). Poéte, il collabore a L’Ermitage, et son nom
n’est donc sans doute pas ignoré de Gide, dont il n'est pas éloigné
intellectuellement ; c’est ainsi qu’il nuance la condamnation du
romantisme par Lasserre, écrivant en 1907 (compte rendu dans
La Société nouvelle) : « Le romantisme et le christianisme tous
deux sont des faits. [...] Notre devoir est clair : disciplinons ces
deux tendances, mais gardons-nous bien de vouloir les étouffer. »
Converti définitivement en 1908 au royalisme de I'Action Fran-
caise et au néo-classicisme, il écrit dans L’Ame latine comme
dans Durandal, revue catholique belge, et surtout dans deux
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revues : la Revue critique des Idées et des Livres (« qui peut étre
considérée comme I'organe doctrinal du néo-classicisme » selon
Michel Décaudin) et Les Guépes qui en sont « I'arme offensive ».
Cette derniére revue fondée par lui-méme, Louis du Charmeil,
René Dumaine et Raoul Monier, « s’est en effet signalée pendant
ses quatre années d’existence, de 1909 a 1912, par sa virulence
critique et son esprit satirique. [...] On y était monarchiste et I'on
ne concevait une rénovation de I'art possible que par le moyen
d’'une restauration politique et morale. [...] Toute 'année 1909 se
passa en escarmouches contre Jean Royere et en discussions
avec L’Occident et La NRF, entre le traditionalisme occidental de
I'un et le classicisme moderne de l'autre *. » Par exemple, dans le
n°® 1 de janvier 1909, Bernard publie un poéme satirique évoquant
la mort du romantisme et de ses suiveurs :

A ses cotés, fermant le groupe symboliste,

On apergoit Cantacuzéne, ce fumiste ;

Jean Royere, empruntant a Mallarmé son rit,

Mais dont le « rythme est plus fluide et doux » (dixit).
Sur ses talons, voici tous les membres loufoques

Et rigolos de La Phalange, aux noms baroques.

Dans ces deux revues en particulier, Bernard cotoyait son ami
et compagnon de lutte politique Henri Clouard ; né en 1885,
Clouard fut d’abord un maurrassien fervent et doctrinal, et c’est
comme tel qu’il avait entrepris en aolt 1908 de mener une « en-
quéte sur la littérature nationale », précisément dans La Phalange,
revue symboliste fort éloignée de son idéal nationaliste, mais as-
sez éclectique pour accueillir une telle réflexion tout en s’en déso-
lidarisant officiellement par la plume de son directeur, Jean
Royére. Cette enquéte se prolongea jusqu’en février 1909, c’est-
a-dire au moment ou se langait la nouvelle NRF.

Ni Gide, ni Jean-Marc Bernard n’y avaient participé ; en re-
vanche, Ghéon avait fait en décembre 1908 une réponse remar-
quée, chaudement approuvée par Clouard. |l faut dire qu’'a cette
époque, sinon La NRF unanime, du moins certains de ses fonda-
teurs n’étaient dépourvus de sympathie pour la droite maurras-
sienne ; c’est Gide qui écrira en mai 1909 a Ghéon : « Sans

1. Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse : Privat,
1960, pp. 316-8.
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doute, pour ce n° de juillet, écrirai-je un article presque politique
(théorique) ou je tacherai d’'indiquer comme possible la position de
celui qui condamne un mouvement (celui de I'Action francaise) en
tant que perturbateur de l'ordre, mais I'approuve de grand cceur
en théorie. [...] Je ne voudrais pas qu’'un malentendu se format
et que d’avoir été, d’étre encore “dreyfusard”, [...] m’attachat pour
la vie 2&‘1 un parti dont je n’épouse presque aucun des “prin-
cipes” “. »

Aussi, lorsque, dans la premiére NRF, le 15 novembre 1908,
Léon Bocquet propose sous le titre « Contre Mallarmé » un
compte rendu d’'un article de Jean-Marc Bernard, on peut dire qu’il
offre a Gide I'occasion de réaliser un coup a double, voire triple
détente.

C’est dans La Société nouvelle d’aolt 1908 que Jean-Marc
Bernard a publié « L'idée d'impuissance chez Mallarmé ». On ne
sait pas si Gide avait eu connaissance de cet article ; on peut en
revanche dire que son rapport a Mallarmé n’était pas celui des
« phalangistes » mallarmophiles, et que si I'on relit 'ensemble de
ses écrits sur ce sujet, on voit comment il considere Mallarmé
comme un « sommet » pour mieux suggérer qu’apres lui c’est vers
d’autres voies que doit se tourner la poésie. En février 1909, il
écrit donc dans son « Contre Mallarmé » de La NRF : « Je ne me
poserai point en défenseur d’'une cause que je ne peux faire
mienne car je tiens Mallarmé pour un maitre assez dangereux [...]
dont I'ceuvre est a considérer non comme un point de départ, mais
comme un aboutissement, un point extréme, un parachéve-
ment... »

Robert de Souza, par exemple, fut sensible a cette réserve, lui
qui en décembre 1909 allait mener dans La Phalange une attaque
en regle contre Gide « dont les articles apres la mort de Mallarmé
furent de cette substance trouble qu’aujourd’hui nous échantillon-
nons et ou entrent tant de “prétextes”... ». Gide aurait donc pu ne
pas s’indigner des propos de Bernard, et simplement les négliger ;
et il n’est pas interdit de penser que sa réaction fut en partie moti-
vée par le fait que Bernard représentait, par dela Mallarmé, une
position politique intéressante. En revanche, Léon Bocquet, I'au-

2. Correspondance, t. ll, Gallimard, 1976, p. 721.
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teur du compte rendu, ne représentait rien de stratégique. Aussi,
dissocier Bernard de Bocquet et ne prendre la défense de Mallar-
mé qu’aux dépens du second, c’était une maniére de signifier au
premier son intérét. Bocquet, ce poéte lillois, co-fondateur du
Beffroi en 1900 et collaborateur des Marges, faisait preuve, dans
son court texte, d’'une évidente satisfaction a voir Mallarmé mal-
mené, et c’est ce ton, déja trop peu « NRF », qui dut hérisser
Gide :

Le réquisitoire, toujours motivé, est fort long. M. Jean-Marc Bernard
s’attache a prouver que I'impuissance chez Mallarmé n’est pas I'impuis-
sance relative de tout génie en face de l'absolu. Mallarmé était con-
damné a l'inévitable stérilité tout ensemble par sa conception platonique
de la poésie, par la suppression des intermédiaires de la pensée et sa
tentative de fusion de la musique et de la poésie.

Que M. Jean-Marc Bernard s’attende a étre bientét puni de sa fran-
chise ®!

Ce ne fut donc pas Bernard, mais Bocquet, et avec lui Montfort,
qui fut puni. Dans sa note, Gide, significativement, s’en prend
beaucoup plus au citeur qu’au cité, a Bocquet qu’'a Bernard :

Un mort assez difficile a tuer, décidément. M. Léon Bocquet félicitait
récemment M. Jean-Marc Bernard de s’y prendre de la bonne maniere :
c’est dans I'ceuvre méme du poete que ce dernier cherche et prétend
trouver des armes contre cette ceuvre. [...] Mais qu'importe a M. Bernard
Bocquet ? [...] Pour peu que M. Bernard Bocquet soit soucieux d’ajouter
a sa franchise un peu d’inquiétude, il comprendra qu’on ne se débarrasse
pas d’un tel poéte simplement en ne le comprenant pas 4,

De son c6té, Jean-Marc Bernard — il allait bient6t le lui révéler
— était un admirateur de Gide, qu’il connaissait de longue date a
travers L’Ermitage. Aussi, quand il réagit, par une lettre insérée
dans Les Marges de mars 1909 (pp. 133-5), il le fait avec modé-
ration, et montrant habilement qu’il n’est pas si éloigné de la
position de Gide lui-méme :

M. André Gide semble vouloir se proclamer le chevalier servant de S.
Mallarmé. Certes nous sommes loin de trouver ridicule cette piété toute
filiale ; elle est au contraire émouvante et fort honorable. Mais si une
premiere protestation en février 1897 (Mercure de France), en réponse

3. La NRF, 15 novembre 1908, p. 81.
4. La NRF, 1% février 1909, pp. 96-8.
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aux grossieretés de MM. Retté et Louis de Saint-Jacques, était fort légi-
time, en est-il bien de méme aujourd’hui ? N’a-t-on plus le droit de discu-
ter une ceuvre ? J'ai apporté, du moins, je le suppose, autre chose que
de pures affirmations. Je fais erreur ? C’est bien possible ; mais que I'on
veuille se donner la peine de me le démontrer, autrement je me permet-
trai de demeurer incrédule. Peut-étre en somme n’ai-je fait que dévelop-
per (mais sans I'avoir connue en temps utile) I'appréciation de M. Henri
Ghéon sur I'ceuvre de Mallarmé (Ermitage, « Lettres d’Angéle » mars
1899). Or je n’ai pas le moindre souvenir qu’'a cette époque M. Gide se
soit aussi fort échauffé qu’il le fait présentement contre M. Bernard Boc-
quet.

Il me reproche, en premier lieu, d’avoir « choisi » dans I'ceuvre de
Mallarmé les vers favorables a ma thése et délaissé les autres. Je ferai
d’abord remarquer que je n’ai point, a priori, formulé une thése ; mais
que l'idée d'impuissance, a mon avis, jaillit de la lecture méme de I'ceuvre
mallarméenne. Ensuite je n’ai donné douze extraits significatifs qu’a titre
documentaire et a seule fin de montrer chez Mallarmé cette obsession
des mots : impuissance, vide, stérile, etc... Mais M. Gide, lui, que fait-il,
lorsque, par ironie et pour montrer le peu de poids de mes citations, sur
douze extraits fournis, il ne cueille que trois vers et, par leur isolement,
leur retire toute signification ? N’est-ce pas la employer justement le pro-
cédé qu’il me reproche ?

Remarquons d’ailleurs une fois pour toutes que M. Gide (comme
MM. De Souza, de Noisay ou Royére) ne répond aux objections sé-
rieuses pas plus qu’il ne cherche a prouver la fécondité de Mallarmé.
Tous ils se contentent d’étre affirmatifs. Malheureusement il leur
échappe, a tous, de ces phrases malencontreuses qui viennent grossir le
nombre des preuves de l'irrémédiable stérilité reprochée au poéte.

Lorsque M. Gide écrit : « L’ceuvre est a considérer, non comme un
point de départ, mais comme un aboutissement, un point extréme, un
parachevement », a-t-il bien remarqué que ce point de vue n’est nulle-
ment en contradiction avec l'idée qu'il croit combattre ? Une ceuvre qui
est une « fin » et qui nest que cela, ne peut étre féconde en soi ; car
seule une saine et pleine « maturité » peut porter des fruits. De plus, si
vraiment Stéphane Mallarmé « ne paralyse que des esprits sans vi-
gueur », c’'est donc que la puissance de son ceuvre est subordonnée a la
vigueur intellectuelle des interprétes. La force, la fécondité se trouvent
donc chez le lecteur et non chez le poete. Ai-je prétendu autre chose ?
Ceci méme explique maintenant la colere des symbolistes lorsque 'on
ose toucher I'ceuvre-tabou : en doutant de la grandeur des poémes de
Mallarmé, ils devinent que c’est leur intelligence a eux, ses prétres, qui va
étre discutée.

Cette stérilité toute intérieure n’empéche nullement Mallarmé d’étre un
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merveilleux ouvrier du vers. Je n’ai jamais affirmé que le « Maitre » fat un
poete médiocre ; mais c’est un parnassien, stérile comme tous les par-
nassiens. Qu’on ait longtemps discuté autour de lui (plus autour de sa
personne d’ailleurs, que de son ceuvre, c’est a noter) cela ne prouve pas
qu’il soit un grand poéte. Si des admirateurs trop zélés et des amis trop
fervents n’avaient pas exagéré les louanges, jamais Mallarmé n’aurait été
si aprement critiqué. Ce sont les disciples en somme qui ont créé le
Maitre.

On a vu des tabernacles vides et des idoles creuses exalter la foi,
I'enthousiasme et le génie de quelques individus supérieurs. |l n’en de-
meure pas moins que la force résidait dans ces individus et que les taber-
nacles restaient vides et les idoles, creuses !

A la suite de quoi Gide va lui adresser une lettre qui nous est
inconnue, mais dont on peutsdeviner 'aménité, a en juger d’aprés
la réponse que lui fit Bernard ~ :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

St-Rambert d’Albon (Dréme), 19 avril 1909.

Monsieur,

Je me sens profondément touché et grandement honoré par la
lettre que vous avez bien voulu m’adresser au sujet de ma ré-
ponse des Marges. Car si nous devons demeurer, je le crains,
pour toujours séparés au sujet de Stéphane Mallarmé, il n’en de-
meure pas moins que je vous considére comme 'un de nos plus
grands écrivains contemporains, et que vous étes parmi les
maitres que je me suis choisis, avec Maurras, Barres et Mi-
thouard. Et je tiens ici méme a vous témoigner 'admiration cau-
sée par votre derniére ceuvre, La Porte étroite. C’est un roman du
plus haut et plus sévere classicisme, par sa passion toute inté-
rieure et sa noble discipline.

Non, Monsieur, je ne crois pas que ce soit surtout sur la signi-
fication des mots stérilité, fécondité, que se pose notre différend.
Je me garderai bien de certifier qu’il faut, pour mériter I’épithéte de
fécond, avoir écrit I'ceuvre d’un Balzac ! Je sais adresser ce quali-
ficatif aussi bien a Baudelaire qu’a Louis Le Cardonnel, par

5. Les lettres de J.-M. Bernard a Gide, ainsi que le brouillon d’une lettre
de Gide a Bernard, sont déposés a la Bibliothéque littéraire Jacques-
Doucet. Nous remercions Mme Catherine Gide d’en avoir autorisé la con-
sultation.
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exemple. Ce que j'exige dans une ceuvre, c’est cette « subs-
tantifique moélle » chére a Rabelais, et que j'avoue ne pas décou-
vrir chez Mallarmé, et que — jirai plus loin — d’aprés la méthode
méme qu’il employait, Mallarmé était empéché de mettre dans ses
vers ou sa prose. De ce que Mallarmé nous suggere des pen-
sées, il ne faut pas conclure qu'il les ait voulues.

Je lis dans le dernier numéro de Pan ces lignes de Monsieur
René Seligmann qui sont tres significatives :

« La méthode socratique est la seule pédagogie. Il faut sus-
citer, éveiller 'édme et non I'appesantir sous un dogme. En art
cette méthode devient la discipline mallarméenne. Etudiez la thé-
odicée cartésienne et vous vous convaincrez que Descartes est
aussi obscur en un sens, et dans le vrai aussi lumineux que Mal-
larmé. Mallarmé s’éléve au dessus de la logique positive, du syl-
logisme verbal. Il conduit la poésie a n’étre qu’une forme pure, et
comme les mots ne sont que des motifs d’intuition, il se trouve
qu’il nous conduit vraiment a penser, a sentir pour nous-mémes. »

D’apres cette définition de la poésie, il résulte fatalement que
nous sommes tous poetes ou susceptibles de le devenir ! Mais
alors un dilemme se pose, tres net : ou l'on écrit pour une majo-
rité de lecteurs intelligents mais non écrivains, ou pour une élite
composée presque exclusivement de confréres. Si c’est pour la
majorité, il importe d’étre précis ; pour I'élite, je comprends que
I'allusion, la suggestion puissent suffire. Mais ces poeémes sibyl-
lins que l'on offre a la sagacité de I’élite ne feront que suggérer
des idées. lls seront des forceps intellectuels, ils aideront a de
neuves créations. C’est-a-dire que de tels poémes se réduisent a
I'utilité des paysages de la nature ou celle des émotions inté-
rieures. lIs sont des instruments de la création, mais ne sont eux-
mémes ni création, ni ceuvre d’art.

Pour moi, le choix est fait, et je condamne le symbolisme tout
entier, en tant que méthode littéraire. « Extérioriser une intuition
lyrique » (Tancréde de Visan) n’est pas faire ceuvre d’art. L’art
consiste d’abord a savoir analyser et raisonner cette intuition afin
de n’en présenter que les éléments éternels et essentiels. Ana-
lyser, raisonner et choisir ses sentiments et sensations, c’est la
méthode classique.

Voila, me semble-t-il, le nceud de notre différend.

C’est avec plaisir, Monsieur, que je discuterai a nouveau de
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ces questions, si vous voulez bien y consentir, dans la revue qu’il
vous plaira. Je saurai le faire et ne pas cesser pour cela d’étre a
la fois, Monsieur, votre admirateur et votre bien dévoué

Jean-Marc Bernard.

Cependant, I'enquéte mené par Henri Clouard dans La Pha-
lange venait de s’achever. Entre le camp des maurrassiens, re-
présenté par Clouard, et auquel Ghéon avait semblé donner quel-
ques gages, et celui des symbolistes, auquel Royere était enclin a
vouloir annexer Gide et ses amis (le 20 février, il saluait en ces
termes la reparution de La NRF : « Je trouve dans le premier
numéro de La Nouvelle Revue Frangaise (que je salue au pas-
sage parce qu’elle nous rend André Gide et nous débarrasse de
M. Bocquet) ce jugement d’André Ruyters... » Plus tard, dans un
compte rendu de l'article de Gide « Nationalisme et Littérature »,
on lit dans La Phalange : « Il nous faut d’abord revenir sur le bel
article de M. André Gide [...]. Comme beaucoup d’entre nous
André Gide ne daigna point répondre a I'enquéte de M. Clouard.
On n’en saurait trop citer des passages, abondants de finesse et
de simple bon sens. »), entre ces deux camps, donc, Gide se
devait de tracer les frontiéres du sien. C’est ce qu'il fit en juin
dans son premier article « Nationalisme et Littérature (a propos
d'une enquéte de La Phalange », en célébrant la notion d’« har-
monieux équilibre des éléments trés divers » qui composent la
France, tout en faisant I'éloge du livre de Lasserre sur le roman-
tisme (un coup a droite), qui était honni de La Phalange, et une
critique perfide du nationaliste Clouard (un coup a gauche) accusé
de trop de dogmatisme : « Je dis cela pour faire plaisir a
M. Clouard qui m’a l'air d’'un excellent gargon ; mais a dire vrai, je
trouve effroyablement germanique la couleur de I'ennui que res-
pire toute son enquéte, teutonnes ses notes, et tudesques ses
conclusions °. »

Dans le méme numéro de juin, Francis Viélé-Griffin renchéris-
sait avec une lettre ouverte a Gide, condamnant le chauvinisme
littéraire et le classicisme. Et dans celui de juillet, c’est Ghéon qui,
avec « Le classicisme de M. Moréas », prenait a son tour ses dis-
tances avec Clouard. Comme a propos de Mallarmé, plus encore

6. Gide, Essais critiques, Bibl. Pléiade, 1999, p. 180.
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que les idées de Clouard, c’était sa maniére qui était en cause.
En choisissant de répondre dans La NRF a I'enquéte menée dans
La Phalange, Gide montrait bien a la fois son intérét pour Clouard
et ses amis, et son désir de les tenir a distance. |l allait, écrivant a
Ghéon en décembre, résumer leur position, en définissant « La
NRF — ou les uns et les autres sommes décidés a nous montrer
d’autant moins rétrogrades en art que nous nous découvrons plus
conservateurs en opinions " .

Tout en se préparant a revenir sur la question des influences
littéraires, Gide continua d’entretenir un lien avec Jean-Marc Ber-
nard, comme on le voit dans les remerciements de celui-ci :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

12 juillet 1909.

Monsieur,

J’ai bien regu le beau livre que vous m’avez fait ’'honneur de
m’envoyer. Déja je vous avais écrit quelle avait été mon émotion
a la lecture de ce roman dans La Nouvelle Revue Francgaise.
J’espére pouvoir vous témoigner ma reconnaissance en consa-
crant quelques pages a La Porte étroite dans L’Ame Latine.

Bien que, sur de nombreux points, nhous ne soyons pas préts,
Je le crains, d’étre d’accord, je vous prie de croire cependant, cher
Monsieur, a toute mon admiration respectueuse.

Jean-Marc Bernard.

Jean-Marc Bernard, il faut le dire, était une maniére de franc-
tireur, capable de se démarquer de certains des membres de son
camp. Ayant fait, dans La Société Nouvelle, une critique du livre
du trés maurrassien Pierre Lasserre, il s’attirait ces remarques
ironiques de Robert de Souza (signant G. T.) dans La Phalange :

Eh bien de qui sont, peut-on croire, ces notes marginales ? d’un col-
laborateur de La Phalange sans doute ! Détrompez-vous, elles sont du
pauvre insulteur de ce classique supréme que fut Stéphane Mallarmé, de
M. Jean-Marc Bernard lui-méme dans une Revue de « météques » par
excellence, La Société Nouvelle.

7. Correspondance, p. 736.
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Allons ! voila qui est bien ! le bon sens francais finit par triompher de
toutes les gageures 8.

Aussi, quand il va répliquer, dans Les Guépes de septembre,
Bernard fait mine de s'en prendre plus a Royeére qu'a Gide et ses
amis. A ces derniers, il fait méme des avances marquées :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

4 aodt 1909.

Monsieur,

Je lis dans La Nouvelle Revue Francaise un article de mon ami
Jules Romains, « La nouvelle génération et son unité ». Je viens
vous demander si vous ne consentiriez pas a m’accorder 4 ou 5
pages de votre prochain numéro, non pas pour répondre a cet
article, mais pour élargir un peu cette nouvelle génération et ne
pas la limiter exclusivement aux membres de L’Abbaye. Parmi
ces derniers, d’ailleurs, je ne vois guére, & mon avis, de vraiment
intéressant que Charles Vildrac. Je ne parle pas de Romains pour
qui j'ai la plus grande admiration et la plus fraternelle amitié. Mais
il me semble qu’il serait bon de signaler a I'attention du public un
Guy Lavaud, qui renouvelle I'élégie, un Georges Ramaeckers,
Carco, et ces deux somptueux poétes, aux rythmes musclés et
charnels : Francois-Paul Alibert et Roger Fréne. La nouvelle
génération choisira indifféremment parmi ceux-ci et beaucoup
d’autres, sans se soucier des amitiés qui auront pu grouper quel-
ques poétes ou des haines qui les auront séparés.

Croyez bien, cher Monsieur, que je ne vous demande pas de
m’accorder ces quelques pages pour la vaine satisfaction de voir
mon nom au sommaire de votre belle revue. Mais je crois que
cela est utile.

Veuillez agréer I'expression de mes sentiments de respect et
d’admiration.

Jean-Marc Bernard.

Bernard se révélait plus proche que prévu : Alibert était déja
un ami de Gide, Jules Romains un sujet d’'intérét, et La NRF ne
tarderait pas a publier Lavaud, Carco et Vildrac. Gide ne mit pas

8. La Phalange n° 37, 20 juillet 1909.
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une semaine pour répondre (il était parti pour Bagnols-de-
Grenade), ni Bernard pour réagir a la réponse :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

16 aodt 1909.

Merci,

Monsieur,

pour votre bonne lettre du 11 et — voyez — déja je me permets
de profiter de votre permission. Vous trouvez, sous cette méme
enveloppe, quatre petits poémes délicieux, de grace et d’émotion,
de mon ami Francis Carco. lIs sont inédits. Depuis longtemps il
me les avait confiés, me priant de les faire passer dans une revue
amie. Certes, il sera heureux et fier, si La Nouvelle Revue Fran-
caise consent a les insérer. En ce moment, Francis Carco achéve
son service militaire & Briangon. A Briangon ! Il serait plus logique
de dire : en prison ! Car il n’en est guére sorti depuis un an !
Aussi compte-t-il réunir prochainement tous ses petits poémes
sous ce titre : Le Travail des prisons.

Pour Roger Fréne, il a fait paraitre, I'an passé, chez Perrin, un
volume de vers splendides : Les Séves originaires. Je lui écrirai a
I'occasion. Georges Ramaeckers est belge, et il fait partie du
groupe de Durandal et est un des fondateurs de La Lutte. Son
principal livre s’intitule Le Chant des trois régnes, vaste épopée
mystique et symbolique.

Ce que vous m’écrivez au sujet de l'article que je vous pro-
posais est parfaitement juste. Il est certain qu’il n’y aurait plus de
raisons pour s’arréter!

Sous peu je vous enverrai quelques pages sur « Frangois
Villon et la grosse Margot ». Je m’en vais les revoir cette se-
maine. J’avoue, sans fausse honte, que le Mercure me les a refu-
sées, sous prétexte que « ce petit travail appartient a un genre un
peu faux ». Un genre faux ! Et puis aprés ? Si c’est intéressant
et vraisemblable ? Vous jugerez d’ailleurs vous-méme.

Pour la troisieme fois j’ai relu, avec la méme émotion et la
méme admiration, La Porte étroite. J’ai pris des notes pour consa-
crer a ce livre quelques pages. Mais qu'il sera difficile d’exprimer
Jjustement tout ce qu’il y a dans ce roman, d’intensité, d’angoisse,
de sagesse et de mesure !
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Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de ma respectueuse
sympathie.
Jean-Marc Bernard.

L’échange s’accélére méme :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

26 aodt 1909.

Cher Monsieur,

Veuillez m’excuser de n’avoir pas répondu plus tét a votre
longue lettre du 18. Depuis plusieurs jours j’ai été tres occupé par
la traduction du Faust de Marlowe. Je tente d’en faire une adap-
tation en deux ou trois actes seulement, en laissant de cété les
scenes burlesques et les pitreries qui déparent cette farouche es-
quisse. Je me suis attaché avec enthousiasme a cette besogne...
Mais j’ai eu l'imprudence, une fois le premier travail de traduction
achevé, de relire le Faust de Goethe, et ¢a m’a fichtrement refroidi
mon enthousiasme ! N’importe, les tragiques scénes finales ont
de la grandeur.

Je suis heureux de voir que les vers de Francis Carco vous ont
plu. Je lui ai fait savoir, et il me prie de vous remercier. Ci-joint
vous trouverez une « priere d’insérer » pour le volume de Carco
que je m’en vais publier. Si vous pouviez faire passer ¢a dans La
NRF en derniére page, je vous en serais trés reconnaissant. Par-
donnez-moi le dérangement que je vous occasionne ainsi.

Pour mon manuscrit « Villon et la grosse Margot », que je tiens
a vous faire lire afin d’avoir votre opinion sur ces pages, veuillez
me faire savoir si je dois I'adresser a Paris ou a Cuverville. Vous
m’excuserez de faire recommander I’envoi, mais je n’ai pas de
copie et je ne voudrais pas égarer ces feuillets.

Croyez, cher Monsieur, a toute ma sympathie et a ma recon-
naissance.

Jean-Marc Bernard.

Tout en tenant a distance les offres de collaboration de Ber-
nard, Gide suit ses recommandations, et La NRF de décembre
1909 va publier des poémes de Francis Carco (d’abord program-
més pour septembre). Durant I'été, Henri Clouard également
tente un rapprochement avec Gide, lui écrivant, le 27 aodt, a pro-
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pos de La Porte étroite : « Je voudrais vous dire la qualité de ce
plaisir, mais elle est trop noble pour que je I'ose au cours d'une
lettre hative... J'ai lu le roman quatre fois déja... et je m'arréte
quelquefois dans ma lecture sous le poids de I'émotion °. »

En septembre parait donc dans Les Guépes la « Mise au
point » de Bernard, qui pratique la méme sélection entre les enne-
mis, ceux qu’on dédaigne et ceux qu’on voudrait proches :

Assez ! Assez ! Quand nos adversaires auront-ils fini de traduire par
imitation des Anciens notre désir de discipline ?

Qu’'un Jean Royere, par exemple, s'imagine, lorsqu’il nous entend
parler de classicisme, que nous demandons des pastiches de Virgile ou
de Racine, rien de plus naturel ! Mais que MM. Ghéon, Gide ou Giriffin se
permettent pareille affirmation, qu’en faut-il conclure ? Rien — sinon qu’ils
ferment les yeux pour ne pas voir.

Nous entendons par classicisme : l'adoption nécessaire d’'une mé-
thode de penser et de travailler, capable de soutenir, diriger et universali-
ser notre personnalité et nos instincts. Que diable ! il n’y a pas la imita-
tion ! L’individualiste, d’ailleurs, n’imite-t-il donc rien, lui qui ne veut son
ceuvre que conforme a lui-méme ? Or, s'il s’est dispensé de toute culture,
dépouillé de toute tradition, afin de retourner au vague état d’'innocence et
de barbarie indispensable a l'intégrité de son individualisme, il ne pourra,
dans son ceuvre, exprimer autre chose que le chaos et le néant.

Vous nous direz : — Avant d’édifier son livre, I'individu doit, par
I'étude, la comparaison des maitres et I'apprentissage de la vie (c’est-a-
dire la culture et I'expérience), se composer une matiére littéraire. Mais
alors il n’est déja plus lui-méme ; cherchant a se hausser jusqu’a une in-
dividualité idéale, représentative, il devient forcément un « type humain ».
En se prenant pour modeéle, il crée, malgré lui, quelque chose de clas-
sique. A cette seule condition, nous semble-t-il, on peut cesser de faire
une ceuvre objective et se permettre de chercher a réaliser un lyrisme
subjectif.

Mais si nous reconnaissons avec M. Ghéon — et nous y sommes bien
obligés — que « l'art littéraire a pu réaliser son maximum de perfection et
d’équilibre sous Louis XIV », nous devons conclure que le classicisme est
le sommet des Lettres frangaises. Une seconde conclusion, fatale celle-
la, s'impose : c’est qu’il n'y a pas deux points littéraires de la méme hau-
teur dans I'histoire d’'une langue. Nous sommes donc condamnés a ne
plus pouvoir dépasser le XVII® siécle. Nous n’écrirons plus désormais
que quelques belles piéces d’anthologie. A une autre littérature de

9. Cité par Pierre de Boisdeffre, Vie d’André Gide, Hachette, 1970,
p. 526.
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devenir classique, de reprendre, de poursuivre et développer I'ceuvre
d’Athénes.

Sachons alors mourir dignement. Que nos derniers ouvrages aient au
moins I'apparence de la solidité et de la proportion. Pour cela, avant de
nous mettre a construire, retournons un instant nous retremper dans nos
sources, qui sont grecques et latines. Personne ne le nie plus : pas plus
M. Griffin que M. Gide ou M. Ghéon. M. Adrien Mithouard, lui-méme, re-
connait que cet humanisme : « ce fut la condition de notre pensée mo-
derne ». Toutefois, il aimerait nous persuader que, cette notion une fois
acquise, « nous nous sommes bien gardés de nous en dessaisir ». |l
semble vraiment oublier que I'ouragan romantique a déraciné cette con-
ception dans les cerveaux les plus résistants. Qu’il nous permette donc
de la replanter.

Disons-le une fois pour toutes : nous ne voulons pas plus démolir la
cathédrale que disperser au vent les cendres de Wagner. Cette besogne
sacrilége et ridicule, laissons-la aux futuristes ! Nous ne prétendons rien
abandonner du classicisme ni du romantisme. L’un et I'autre, nous les
avons dans la peau, dans le sang. Mais nous les voulons a leur place.
Le romantisme n’est pas autre chose qu’un élément littéraire, le classi-
cisme est un principe.

Ah'| ¢ca, mais ne serions-nous pas d’accord ?

Et pour que cet accord soit encore plus net, il écrit une lettre a
Royere, qui parait dans La Phalange du 20 septembre :

Monsieur le Directeur,

Dans La Phalange du 20 juillet, a la rubrique Journaux et Revues,
votre chroniqueur G. T. cite un long extrait de mon article paru a La So-
ciété Nouvelle du mois de juin. Conformément a la loi, je vous serais obli-
gé de bien vouloir insérer la réponse suivante dans votre plus prochain
numeéro.

Il vous parait extraordinaire que, sur quelques points, je sois d’accord
avec M. Henri Ghéon ? Et vous vous empressez de crier : Victoire ! et
de proclamer la conversion « du pauvre insulteur de ce classique su-
préme que fut Stéphane Mallarmé ». Veuillez, je vous prie, lire avec quel-
que attention ces lignes vieilles déja de dix ans :

« Par exemple il me semble un peu paradoxal de prétendre que Mal-
larmé représente le génie classique, — clarté mise a part d’ailleurs. Car
outre que la clarté est bien quelque chose dans Racine, la logique qui s’y
trouve n’a rien de commun avec celle des hermétiques sonnets. Au con-
traire je vois a la base de I'ceuvre du poéte moderne une sorte d’empi-
risme et dans sa trame I’emploi continu d’une induction assez hasar-
deuse. La pensée y est peu, la musique presque tout. Quelques ma-
ximes banales et sans grande portée en résumeraient toute la philoso-
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phie. Mallarmé voulait peut-étre condenser beaucoup d’idées, mais elles
n’y sont pas. Il vaut par les images et les mots, et s’il suggere, c’est le
vague, non le profond ; il reste le “décadent” radieux auquel aboutit le
Parnasse. »

Cette page ? Elle a paru dans L’Ermitage de mars 1899, sous la
signature de M. Henri Ghéon (« Lettre d’Angeéle »). Inutile de vous dire,
n’est-ce pas ? que je I'approuve completement. Ce n’est donc pas la pre-
miere fois que M. Ghéon et moi-méme nous nous rencontrons dans nos
appréciations sur la littérature contemporaine.

Veuillez agréer, Monsieur, I'assurance de ma considération distin-
guée.

Jean-Marc Bernard
Saint-Rambert-d’Albon (Dréme)

On peut alors considérer l'article de Gide « Nationalisme et
Littérature (second article) », publié dans La NRF d’octobre, moins
comme la suite de son étude, a laquelle il continuait de travailler,
qu’un salut a une revue aussi jeune que la sienne mais qu’il vou-
lait traiter en cadette, et a laquelle il rendait hommage a sa facon,
en marquant ses distances avec elle :

Il'y eut une enquéte de M. Clouard. Il y eut, a propos de cette en-
quéte, I'article que j'écrivis il y a quatre mois ; puis l'article de M. Henri
Ghéon. C’est a ces deux articles, ainsi qu’a celui de M. Francis Viélé-
Griffin sur Swinburne, paru également dans La Nouvelle Revue Fran-
caise, que répond M. Jean-Marc Bernard dans Les Guépes.

Cette piquante petite revue groupe quelques jeunes gens a tendances
nettement conservatrices et réactionnaires. [...] Ces jeunes gens me
paraissent extrémement sympathiques. Je les soupgonne de manquer de
méchanceté ; mais ils ont des convictions. Je me persuade volontiers
que si j'entrais a présent dans la vie, c’est-a-dire si j’avais leur age et pou-
vais prendre les événements présents de droit fil, je marcherais a leur
c6té. Moins génés que nous par les souvenirs, ils arrivent d’'emblée ou
nous parvenons avec peine, mais chargés de plus d’instruction qu’eux.
lls sont a I'dge des conclusions promptes ; parce que nous apportons
quelque nuance a leurs affirmations parfois inconsidérées, les voici dispo-
sés a croire que nous voulons les combattre... Si je reviens encore une
fois sur le champ de la lutte, ce n’est pas en adversaire, mais en glaneur
de vérités. Qu’ils m’excusent pourtant si d’abord je reléve dans leur ré-
ponse quelque illogisme — qui les entraine a des conclusions hasardées,
contre lesquelles je crois utile de protester. [...]

Abandonnons cette querelle assez vaine. La question reste des plus
importantes : c’est I'ancienne lutte des anciens contre les modernes qui
renait ; il s’agit proprement de savoir si « tout est dit » et si « I'on vient
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trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui
pensent », ainsi qu’écrivait La Bruyére en téte de ses Caracteres ; si,
comme l'écrit M. Jean-Marc Bernard aujourd’hui, « nous n’écrirons plus
désormais que quelques belles pieces d’anthologie ». Aussi bien le petit
article des Guépes n’était-il ici qu’'un prétexte a exposer quelques idées
qui me sont chéres. Je reprendrai la question plus loin 0

Prétexte, en effet, destiné a créer, sinon une alliance objective,
du moins a souligner des affinités sélectives avec ces jeunes
maurrassiens, qui se permettaient de dire tout haut, en politique,
ce que Gide et Ghéon pensaient alors tout bas. La main tendue
fut assez bien accueillie. D’abord par Clouard, dont la lettre fut
jugée digne d’étre reproduite dans La NRF de décembre :

HENRI CLOUARD A ANDRE GIDE

[Paris, mercredi 13 octobre 1909.]

Cher Monsieur,

Dans vos deux plus récents articles sur « Nationalisme et
littérature », vous avez eu en vue le jeune groupe des Guépes.
Faisant partie de ce groupe, je me trouve visé par vos critiques ;
au reste, c'est tout spécialement a mon ami Jean-Marc Bernard et
a moi-méme que vous vous adressiez. Or vous avez partagé
entre nous ce qui n'était le bien que d'un seul, M. Bernard ; et
vous vous étes ainsi laissé entrainer & m'attribuer des théses qui
ne furent jamais les miennes. Comme je crois avoir un grand
intérét moral & paraitre devant vos lecteurs avec mon visage vrai,
je vous demande de vouloir bien accueillir ma rectification dans le
prochain numéro de La Nouvelle Revue Francgaise.

Je ne pense pas qu'il y ait le moindre ridicule a se citer soi-
méme lorsque la discussion y doit gagner de ne point s'échapper
selon la tangente. Voici donc quelques textes, le moins possible :

« L'idée de discipline et de mesure n'enferme-t-elle pas celle
de forces a dompter ? »

« Notre cerveau — frangais — a pour double fonction de fixer la
ligne pure des choses et d'organiser des syntheses, afin de tou
-fours rester maitre du monde et de ne pas redouter |'accroisse-
ment sans fin de la matiere vivante. »

10. Essais critiques, pp. 193-5.
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« Armé de la raison helléno-latine, 'homme peut s'ouvrir a I'uni-
vers. » (Phalange.)

Ayant parlé encore des « marches du classicisme frangais, des
frontiéres frangaises de l'inexploré et de I'indéfini » (Phalange),
ayant essayé de montrer la nouveauté incomparable d'un Maurice
de Guérin (Mercure) ou bien I'annexion a la tradition classique, par
Barres, de certains frissons de la sensibilité (Revue du Temps pré-
sent), — puis-je prendre pour moi cet article que vous m'adressiez
pourtant, comme a tous mes amis des Guépes, et ou vous nous
reprochiez incuriosité, défiance de la nouveauté et de la richesse
de vie, routine, renoncement, etc. ?

Si d'ailleurs je rédigeais une « réponse » au lieu d'une breve
rectification, je me permettrais de vous demander ce que vous
pensez des instruments de culture, des méthodes de travail, et de
leur rapport avec les terrains riches des plaines ou ceux, plus mai-
gres, des hauteurs : or c'était la peut-étre la véritable question. Et
vous me verriez encore admirer que Racine soit invoqué contre
nous : petit point de dialectique & quoi I'on voit bien que votre dis-
cussion d'une these toute personnelle ne touche en rien au corps
de notre commune doctrine.

Veuillez ne voir dans cette lettre, cher Monsieur, qu'un nou-
veau signe de notre désir d'entente, et croire toujours a la fidélité
de mes sentiments.

Henri Clouard ™.

Puis ce fut le tour de Jean-Marc Bernard :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

18 octobre 1909.

Cher Monsieur,

Je vous remercie beaucoup de I’honneur que vous avez bien
voulu me faire en consentant a discuter mon article dans La
Nouvelle Revue Frangaise. Je me permettrai cependant de vous
faire remarquer que vous avez peut-étre eu tort de considérer une
conviction qui m’est personnelle comme une déclaration collective.
Je reconnais toutefois que I'erreur m’est imputable ; j'aurais di
chaque fois écrire « je » la ou je me suis permis d’écrire « nous ».

11. La NRF, 1°" décembre 1909, pp. 426-7.
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D’ailleurs plusieurs de mes amis, Clouard et Monier, notamment,
m’ont reproché mon pessimisme au sujet de cette « Mise au
point ». Vous voyez donc que je suis probablement le seul des
nétres a penser de la sorte. Henri Clouard m’a envoyé a ce pro-
pos une rectification a insérer dans les prochaines Guépes.
Hélas ! Les Guépes n’auront probablement pas de nouveau nu-
méro. Je ne puis continuer la lutte, je ne suis pas riche et je me
vois une cinquantaine de francs de dettes, que je ne sais trop
comment régler a mon imprimeur. Mais il ne s’agit pas de cela.
Je vous serais obligé de bien vouloir indiquer en note, dans la
suite de votre article, que je suis le seul, parmi les collaborateurs
des Guépes, a croire a la fin du réle francgais dans les Belles
Lettres. D’avance merci.

Quant au « Villon », vous imaginez qu’il n’y a la que de la litté-
rature, n’est-ce pas ? Si vous saviez pourtant combien cela est
vécu ! Allez, les ameres réflexions de Villon dans le lit de Margot,
tandis qu’en dessous on chante et on rit, je n’ai pas trouvé cela
dans le Grand ni dans le Petit Testament. Mais jai choisi Villon,
car il me répugne de prendre quelqu’'un que je connais trop,
comme sujet de roman ou de nouvelle. Ce n’est pas un « exer-
cice littéraire », mais de 'autobiographie. Maintenant, que ce soit
raté, c’est fort possible ; je n’ai pas la prétention d’avoir réussi.
Mais je vous en prie, n’allez pas voir la un « devoir ». Vous seriez
bien aimable de me faire retourner le manuscrit, car je n’en ai pas
de copie.

Veuillez excuser, cher Monsieur, toutes ces explications, et
croire a toute ma respectueuse sympathie.

Jean-Marc Bernard.

A ce moment, le nouvel article de Gide, « Nationalisme et Litté-
rature (troisiéme article) », qui allait paraitre dans La NRF de no-
vembre, est déja prét ; il 'envoie le 6 octobre a Copeau, aprés y
avoir longuement travaillé, et 'on peut considérer comme un rajout
le dernier paragraphe, destiné a maintenir I'apparence d'un dia-
logue avec Les Guépes : « Et voila pourquoi, chers jeunes tradi-
tionalistes, si jJadmire autant que vous notre “grand siécle” et
partage avec vous beaucoup d’idées, je ne veux épouser ni votre
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pessimisme ni votre renoncement 2y

L’entente tourne a lidylle. Dans Les Guépes de novembre
1909, c’est un duo que font entendre Henri Clouard et Jean-Marc
Bernard, chacun ne se démarquant de l'autre qu’au sein d’un
hymne commun « A propos de La Porte étroite » :

Jean-Marc Bernard est tout joyeux. Voila, dit-il, du classicisme vi-
vant ! — Voila du moins une sensibilité qui frémit sous la discipline, un
style sobre, ferme et lumineux dans sa tendresse profonde ; voila des
sentiments pensés, puis ramassés dans une trame solide, ou la volonté a
collaboré avec l'intelligence. Une émotion qui se médite fait palpiter d’'un
bout a l'autre le tissu des phrases, pour atteindre ses points culminants
en trois ou quatre scénes qu’on relira dix fois, dans les cent dernieres pa-
ges. Toute la seconde partie du journal d’Alissa est inexprimablement
belle ; je ne sais rien de supérieur.

Avec tout cela, je ne me sens pas tranquille. Alissa, Alissa ! Vous
étes trop belle et trop parfaitement pure ; c’est fou, cette nostalgie que
vous nous jetez ! Vous étes morte, Alissa, et cette précipitation en Dieu
nous laisse trop de trouble ; car le sacrifice que vous offrez, on n’est pas
assez sUr qu’il soit agréé. Votre sainteté qui, déja ne se soucie pas de
vos freres, de vos sceurs humaines, pourrait-elle donc étre stérile pour
vous-méme ?

On n’aurait point le droit de chicaner M. André Gide sur 'dme de ses
personnages, qu’il a composée avec une simple et grande logique, si la
slreté et la plénitude de I'émotion n’en dépendaient point. Mon cher
maitre, n’allez pas me traiter de barbare, je vous en prie, mais il arrive
que je comprenne mal Alissa et Jéréme, je veux dire qu’ils n’entrent plus
en moi, parce que leurs mobiles relevent d’'une psychologie trés excep-
tionnelle. Exactement, les [sources] de I'émotion furent ici choisies aux
confins d’'une morale farouchement individuelle, intraduisible dans le gé-
néral, inhumaine peut-étre. L’art, je le pense bien aussi, est d’essence
aristocratique mais le votre n’évoquerait-il pas quelque tyran orgueilleux ?
En d’autres termes, je doute ici de cette /égitimité secréte et profonde qu’il
faut aux livres pour prendre sur nous empire absolu.

J’ai trop aimé Maurice de Guérin pour ignorer que certaines ames ne
semblent pas faites pour notre univers. Le contentement véritable, s’il ne
vient que des hommes, quelle détresse il recouvre ! Il y a, pensez-vous,
un autre bonheur. Un amour qui ne désire que la communion des ames,
a vite épuisé tout le pur de la joie espérée ; il ne progresse plus, il se
consume en présence de son objet : un tel amour ne dure que par dela la
mort et ne se maintient possible que dans le souvenir... Alissa, Jérdme,

12. Essais critiques, p. 199.
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au seuil de quel vide effrayant vous amene votre idéalisme ! Hélas ! a un
certain degré d’exaltation et de spiritualité, qui sait si I'autre ame répond
et si 'on aime autre chose qu’un fantdbme ? André Gide ne mesure pas
seulement de combien nous sommes inégaux a nos espérances, il me
semble entendre crier, a travers telles pages de son livre, I'orgueil et le
néant d’une solitude morale.

Va-t-il me répondre par de beaux vers de Moréas ?

Mais, qu’aupres de la voix de I'arbre solitaire,
Les roseaux, la chénaie exhalent un vain bruit.
Quand sur la triste plaine ou descend le mystere,
Elle lamente au vent qui précede la nuit !

Tout de méme... Eh bien, tant pis ! je dirai toute ma pensée. La Porte
étroite est comme blessée d’'une absence éternelle. Elle raméne notre
pensée sur la bienfaisance de la confession catholique. Un directeur spi-
rituel peut assurer la paix a des ames mystiques : ne serait-ce pas d’en
avoir manqué qu’Alissa est morte ?

Ce beau livre n’est que chrétien, en vérité, et 'on y voit comme I'adme
moderne met son héroisme a se dévorer. Christianisme pur, 6 sublimité
et charme mortel... CEuvre classique ? André Gide, laissez-nous réflé-
chir encore.

Il

Oui, c’est bien Ia, mon cher Clouard, le livre que jattendais. Si vous
pouviez deviner combien je serais heureux de vous faire partager mon
émotion et mon admiration ! Je sais, je sais que vous gardez encore la
nostalgie d’Alissa et de Jérébme, vous I'avez écrit, mais je suis peiné de
vous voir admirer si craintivement, pour ainsi dire, avec regret peut-étre ;
je vous assure, c’est la une ceuvre que nous pouvons aimer.

Que cette action toute intérieure provoque donc les méditations et les
commentaires. N’est-ce pas la une preuve de I'abondante richesse qui se
cache entre ces lignes ? Car ce n’est pas a vous qu'il faudra prouver la
beauté simple de la langue ; comme moi, vous reconnaissez que cer-
taines phrases sont plus belles que les harmonies les plus justes.
N’avez-vous pas relu, pour la seule joie musicale, cette plainte
« Jérébme ! Jérbme, mon ami douloureux prés de qui mon cceur se dé-
chire, et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantét, n’écoute
rien que ce qui te racontait mon amour ». — Certaines de ces phrases
ont en méme temps la saveur amére d’'une joue humide de larmes.

Je demeure étonné devant le mélange si discret, a peine appuyé, des
paysages et des états d’ames. Cette sobriété dans la description nous
apaise, et, cependant, quels horizons nous sont évoqués, et comme les
deux héros se meuvent dans une atmosphere que nous respirons et que
nous pouvons croire palpable. Cette tragédie intime, André Gide nous la
conte « d’'une voix dont rien n’égalera pour moi la justesse et la mélo-
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die ».

Ce qui vous arréte dans votre enthousiasme, ami, c’est I'héroine que
vous avouez ne pas comprendre toujours. Mais ne croyez-vous pas que
cela provient justement de ce qu’elle nous est expliquée, dans la premiere
partie, par Jérébme, qui, lui-méme, parfois, s’'inquiéte de son mystére ?
Achevez le livre, relisez le journal d’Alissa, et puis vous verrez s’éclairer
divinement cette figure ; les traits, a peine entrevus tout d’abord, s’affir-
ment a présent et se précisent hors de 'ombre. Certaines des phrases
prononcées par elle, nous pouvons alors les répéter en nous-mémes, les
méditer et les apprendre : « Plus le devoir qu’on assume est ardu, plus il
éduque I'ame et I'éleve. — Ah ! que ce qu’on appelle bonheur est chose
peu étrangere a I'dme et que les éléments qui semblent le composer du
dehors importent peu. ». — « Par quel égoisme, quelle inappétence du
mieux, le développement s’arréte-t-il si vite et toute créature se fixe-t-elle
encore si distante de Dieu ». — Et ceci, enfin, ne croyez-vous pas que
Barrés lui-méme ne l'et écrit ? « Oui, n’est-ce pas, ce qu'il faut chercher,
c’est une exaltation et non point une émancipation de la pensée. Celle-ci
ne va pas sans un orgueil abominable. Mettre son ambition non a se ré-
volter, mais a servir. »

C’est que, voyez-vous, Alissa comprend trop que des ames aussi pas-
sionnées que celle de Jérbme et la sienne, en cherchant leur bonheur
dans une mutuelle possession, seraient capables de le trouver dés ici-
bas. Leur mystique élan, dés lors, vers le mieux, serait du coup brisé.
Aussi, elt-elle consenti a voir Jérbme épouser Juliette, car elle devinait
trop bien qu’en ce cas, 'ame de son ami edt pu poursuivre son vol jusqu’a
Dieu. Elle se sacrifie pour créer une volonté, pour fagonner un caractére.
Toute cette montée douloureuse, ce calvaire mystique peut ainsi se résu-
mer : par 'amour vers '’Amour.

Ce christianisme éperdu vous effraye. Vous n’en voulez pas recon-
naitre la /égitimité, je le sais. Mais ici vous déplacez la question, il me
semble. Nous n’avons pas a peser, dans un roman, la légitimité de cer-
taines actions, de certaines pensées, nous ne devons juger que les suites
mémes, le développement et la fin logiques de ces actions ou de ces pen-
sées. Seul importe le degré de vraisemblance et d’héroisme des person-
nages que l'auteur fait agir devant nous. Que peut bien nous faire que
ces héros soient romantiques ou protestants, qu’ils possedent des vertus
ou des défauts exceptionnels, ou que leur caractere appartienne a une
humanité plus universelle ? L’essentiel pour nous, lecteurs ou critiques,
c’est que ces héros nous soient présentés classiquement. Encore une
fois, reprenons le vieil exemple : dans la Phéedre de Racine, la fille de
Minos s’affirme romantique, mais I'auteur est un classique. Ce qui revient
a dire qu’il n’y a pas de sujets romantiques ou classiques, c’est seule la
fagon de les traiter qui peut I'étre, 'auteur n’a pas a s’inquiéter de la légiti-
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mité de certaines doctrines ; il n’a le devoir que de les exposer, par les
actes de ses personnages.

Que d’idées encore ce roman ne souléve-t-il pas ! Comment pouvez-
vous affirmer que I'effort des deux héros avorte lamentablement ? Nous
ne connaissons pas le dénouement supréme qui se passe, au dela de
« la porte étroite », en plein ciel. D’ailleurs le sacrifice d’Alissa n’est point
inutile, puisqu’il nous laisse supposer qu’il a créé Jérdbme. Et, quand bien
méme, ce serait un avortement général, occasionné par une appétence
de sacrifice nullement étayée sur quelque réalité, nous assisterions la a
I'inévitable catastrophe, au dénouement impitoyable. Ce double suicide
spirituel ne serait plus que la transposition, dans le domaine moral, de la
mort d’Hippolyte et de Phedre, causée, celle-ci, par la passion déréglée
d’'une incestueuse belle-mere.

D’ailleurs, oserions-nous affirmer que l'idée de sacrifice chez Alissa
ne repose sur aucune base solide ? Elle est alimentée continuellement
par sa foi ! Alissa, catholique, me dites-vous, aprées avoir consulté son di-
recteur de conscience, se ft mariée ou bien serait entrée dans un cou-
vent. Possible ! c’est méme fort probable ! mais ce sont la des possibi-
lités qui ne nous regardent pas. Encore une fois : il est entendu que ni
Alissa, ni Jérdme ne sont des classiques, mais La Porte étroite est une
ceuvre classique. Ce fait seul doit nous intéresser. Et puis, mon cher
Clouard, voyez-vous, nous avons aujourd’hui si peu de livres que nous
pouvons aimer pleinement, je vous en prie, n’allez pas refuser votre admi-
ration a un chef-d’ceuvre.

A cet exercice d’admiration, Gide va répondre en s’offrant le
luxe de prendre la défense de Jean-Marc Bernard contre Jean
Royére. Ce dernier, dans La Phalange de septembre, avait en
effet fait suivre la lettre de Bernard d'un codicille assez désagré-
able :

Conformément a la loi, nous eussions pu nous dispenser d’insérer
cette lettre, nos jeunes processifs ignorant que se réclamer de la loi im-
plique l'usage des moyens légaux nécessaires a son exécution. Mais
nous tenons a laisser a notre correspondant le ridicule d’invoquer la loi
pour l'insertion d’une opinion littéraire.

Quant a cette opinion elle-méme, M. Jean-Marc Bernard s’abuse s'il
peut croire un instant que les fantaisies grossieres qu’on a pu lire de lui
sur Stéphane Mallarmé approchent du jugement de M. Henri Ghéon.
L’auteur oublie qu’avant tout le ton fait la chanson. La critique de
M. Ghéon — presque entierement erronée a nos yeux — n’en a pas moins
le ton qu'il faut. On peut la discuter.

Il reste que M. Jean-Marc Bernard, en étant de l'avis de M. Henri
Ghéon au sujet du pseudo-classicisme, est du nétre : il n’est pas le seul
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— et nous ne songeons nullement pour cela a « crier victoire ».

Dans La NRF de décembre 1909, Gide donne alors une
« note » vengeresse :

Signalons [...] dans le numéro de septembre de [La Phalange] une
lettre judicieusement et discréetement moqueuse de Jean-Marc Bernard a
propos de la discussion toujours pendant au sujet du « classicisme » de
Stéphane Mallarmé. |l serait facheux que la direction de La Phalange
cherchat, par la note qu’elle fait suivre, a envenimer une querelle assez
oiseuse, nous semble-t-il, et ou nous reconnaissons a M. Jean-Marc Ber-
nard la courtoisie la plus correcte et la plus authentique bonne foi. Il est
de fort honnéte guerre de ressortir cet ancien article de notre ami Henri
Ghéon ou M. Jean-Marc Bernard s’amuse a le voir abonder dans son
sens. Plus tard il n’est pas impossible que, de méme, quelque critique
s’amuse a ressortir ce que M. Jean-Marc Bernard écrit contre Stéphane
Mallarmé aujourd’hui. Puisque des personnalités aussi franches et d’aus-
si bon aloi que MM. Francis Viélé-Griffin et Henri Ghéon, par exemple, en
sont arrivées, malgré leur trés nette hostilité (artistique) de naguére a re-
connaitre la grandeur et I'importance de Stéphane Mallarmé, pourquoi
désespérer que M. Jean-Marc Bernard a son tour n’y arrive. |l a toutes
les qualités qu'il faut pour cela.

De l'alliance objective, Bernard passe alors a la proximité
intellectuelle, offrant a Gide de mettre a son service les qualités
que ce dernier lui a généreusement prétées :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

7 décembre 1909.

Cher Monsieur,

Permettez-moi tout d’abord de vous remercier pour les aima-
bles paroles que vous avez bien voulu dire dans le dernier numéro
de La Nouvelle Revue Francaise au sujet de ma lettre a La Pha-
lange.

Ensuite je m’excuse d’avoir encore un léger service a vous
demander. Je voudrais consacrer plusieurs pages a étudier votre
ceuvre. J’ai ici presque tous vos volumes : Le Voyage d’Urien,
Les Nourritures terrestres, L'lmmoraliste, Prétextes, Salil, La Porte
étroite. Je posséede également Le Prométhée mal enchainé dans
la collection de L’Ermitage de 99. Je crois Les Cahiers et Les
Poésies d’André Walter completement épuisés et n'ose vous les
demander. Mais pourriez-vous me faire tenir Philoctéte et le petit
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volume du Prométhée édité par le Mercure ?

Excusez-moi et croyez, cher Monsieur, a la sympathie respec-
tueuse que je ressens pour vous.

Jean-Marc Bernard.

P.S. T. de Visan vous a-t-il parlé d’une courtoise discussion
soulevée au sujet du symbolisme ? J’ai ces pages prétes, mais
ne sais ou les publier, d’autant plus que Visan doit y répondre, et
tout cela tiendra de la place. Aux Guépes nous sommes trop a
I’étroit. L’Occident ne veut pas en entendre parler, le Mercure !
Alors... Visan m’a bien promis de vous voir a ce sujet.

Loin de toute polémique, sa « Réponse a M. André Gide »,
parue dans Les Guépes de décembre 1909, prend l'allure d’un
dialogue presque harmonieux :

Aux quelques lignes publiées par Les Guépes, M. André Gide a bien
voulu répondre dans La Nouvelle Revue Francgaise des mois d’octobre et
de novembre. Je crois utile de revenir sur la question.

J'ai dit que je croyais le grand réle francais achevé depuis le XVII®
sieécle. Naturellement, je ne faisais pas allusion a I'influence intellectuelle
que la France ne manquera de continuer a répandre dans le monde,
comme la Grece et comme Rome. Je n’ai voulu parler que du rdle pour
ainsi dire immédiat : je ne pense pas que notre trésor littéraire puisse
étre encore enrichi ; et cela pour des raisons politiques, et surtout a
cause d’'un pessimisme accentué. M. André Gide croit le contraire, et il
s’appuie, pour étayer sa conviction, sur des faits d’économie politique
dont il transporte les legons dans le domaine intellectuel. De méme, nous
dit-il, que « la premiére industrie de I’'homme s’attaqua aux terres le plus
commodément cultivables, c’est-a-dire non les plus riches, mais les plus
pauvres au contraire, de méme la littérature n’a prétendu d’abord mettre
en valeur que les hautes pensées, les hauts sentiments, les passions
nobles. Plus tard seulement, les romantiques, a la suite de Jean-
Jacques, vinrent travailler (fort mal, il le reconnait ; mais on peut faire
mieux, suppose-t-il), les bas-fonds et les plaines ». Ainsi donc, il existe-
rait encore aujourd’hui des terrains admirables que les Grecs, les Latins
et nos classiques frangais n’ont pas cultivés, parce que trop difficiles a
défricher ? Voila sur quoi étayer notre espoir. Soit ! mais alors pourquoi
M. Gide ajoute-t-il : « Racine ne mériterait pas tant d’honneurs s’il n’avait
pas compris, tout aussi bien que Baudelaire, I'ineffable ressource qu’of-
frent a l'artiste les régions basses, sauvages, fiévreuses et non nettoyées
d’'un Oreste ou d’une Hermione, d’'une Phédre ou d’'un Néron ». Voici
donc un écrivain — classique, n’est-ce pas ? — qui ne se contenta point de
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simplement cultiver les hauts plateaux et qui n’a pas daigné attendre
Jean-Jacques pour « herboriser » ?

Certes, aucun terrain ne doit étre négligé, quelque sauvage qu’il soit ;
mais il y a la maniere de le travailler. J'approuve également cette noble
et hautaine et formule de M. André Gide : « J’en veux mortellement a
toute théorie qui ne m’enseigne pas un emploi suffisant de ma force et de
ma vertu. » Mais en quoi contredit-elle ce que jai avancé ? J'avais écrit :
« Nous entendons par classicisme : I'adoption nécessaire d'une méthode
de penser et de travailler, capable de soutenir, diriger et universaliser
notre personnalité et nos instincts. » Nulle part je n’ai parlé de la matiere
de la traiter. Donc le classicisme n’est pas une matiére littéraire, un ter-
rain, mais une méthode, un outil, grace auxquels il est possible de défri-
cher tous les terrains et de les cultiver utilement (1). J’ai encore écrit a
propos de La Porte étroite : « |l n’y a pas de sujets romantiques ou clas-
siques, c’est la seule facon de les traiter qui peut I'étre. » Une méthode,
voila ce que les classiques eux-mémes recherchaient avant tout. Dans
ses réflexions sur certains passages de Longin, Boileau énonce : « Notre
esprit, méme dans le sublime, a besoin d’'une méthode pour lui enseigner
a ne dire que ce qu’il faut, et a le dire en son lieu. »

Or, c’est justement cette méthode-la, qu’a la suite de Jean-Jacques,
et sur son exemple, les romantiques, les parnassiens et les symbolistes
ont résolument repoussée pour donner libre cours a leur instinct de per-
sonnalité et de soi-disant sincérité.

Mais cette libération toute verbale a eu t6t fait de contraindre la litté-
rature et les arts a subir I'esclavage le plus humiliant. Relisons ici ce
chef-d’ceuvre de Ch. Maurras : L’Avenir de I'Intelligence ; et nous aper-
cevons pleinement « I'asservissement de l'intelligence aux forces de I'Ar-
gent », asservissement a I’Etranger contre la patrie. Oui, dans ce petit
livre aussi, elle semble prévue la fin du réle francais dans les Belles-
Lettres : « Devant la puissante oligarchie qui syndiquera les énergies de
'ordre matériel, un immense prolétariat intellectuel, une classe de men-
diants lettrés, comme en a vu le moyen age, trainera sur les routes de
malheureux lambeaux de ce qu’auront été notre pensée, nos littératures,
nos arts ! » Je sais bien que ces pages, impitoyables par leur logique, et
si douloureuses, s’achévent en un chant d’espoir : L’Aventure... La réa-
lisation de cette aventure, c’est notre seule chance de salut.

Voila pourquoi je me suis placé du c6té ou se trouvent et I'ordre et la
tradition, sans lesquels il n’y a point d’évolution ni de progrés véritables.
L’issue de l'aventure, dit-elle étre malheureuse, j'aurai toujours la joie de
me dire que je suis demeuré avec ceux qui, jusqu’a la fin, ont pensé juste,
agi comme il le fallait, et qui ont refusé de trahir, soit directement, soit par
un silence qui laisse faire.

(1) Je lis, aujourd’hui, la réponse de M. Henri Clouard dans La NRF.
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Je vois avec plaisir que, sur ce point, nous usons tous les deux de termes
presque identiques.

Clouard, de son cbté, tenait a passer avec Gide un pacte de
non agression ; il lui écrit le 11 décembre : « Il y a décidément
en littérature une bande dont nous ne voulons plus. [Mais] nous
sommes une bande nous aussi [ef] I'on nous traite de bandits.
[Entre la bande du Boulevard triomphant et celle du Quartier latin
maurrassien, il y a cette] forte nuance : Nous ne travaillons pas
pour nous. [...] Aucun sot désir [de s'opposer a Gide n'anime son
groupe ]

Mais I'’ennui, avec Gide, c’est qu’il ne reste jamais bien long-
temps de son avis, selon la formule de Mme de Sévigné qu'’il
affectionnait. Dans La NRF de décembre figure un autre texte,
son « Journal sans dates » ou il lance — par désir d’'un nouveau
rééquilibrage politique ? — une pique contre Lasserre et L’Action
francaise :

Je ne lis pas souvent L’Action frangaise, par crainte de redevenir ré-
publicain. Ces écrivains de parti qui vous poussent par les épaules géne-
ront toujours qui tdche a marcher droit. [...] Je crains bien que M. Las-
serre ne sache jamais plus combien j'aimais son Romantisme | Aprés ce
livre on pouvait espérer de lui une saine, alerte et tres judicieuse critique.
Mais le voici tout d’'un coté ; il verse. C’est un écrivain de parti. Il pouvait
étre tout francais ; il devient d’intérét local. C’est dommage s

Bernard visiblement va chercher a préserver I'entente cordiale :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

13 décembre 1909.

Cher Monsieur,

J’ai regu ce matin le Prométhée, I'Enfant prodigue et votre
brochure sur Dostoievski. Merci mille fois. J’attendrai la réim-
pression de Philoctéte pour écrire mon étude ; pour le moment je
me contenterai de prendre force notes.

Quelle magnifique édition que votre volume de L’Enfant
prodigue ! Mon dme de « petit commis de librairie » (ainsi que dit
Jean Royeére) en a tressailli. C’est un plaisir que de faire sonner
sous l'ongle cet épais et sonore papier d’Arches. Veuillez me faire

13. Boisdeffre, op. cit., p. 526.
14. Essais critiques, pp. 200-1.
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savoir si je dois vous retourner ces bonnes feuilles ou si je puis les
conserver.

Quant au symbole lui-méme, il m’a fait longuement réfléchir, et
dans quelques jours je compte bien écrire plusieurs pages a ce
sujet. Voila du vrai symbolisme : d’abord une fable, un conte, un
récit qui se tient tout seul, qui intéresse en lui-méme. Libre aux
esprits grossiers de ne pas aller au dela. Puis, si I'on veut, la fable
nous évoque la personnalité et la mentalité de l'auteur. Mais
surtout, la fable nous invite a faire des généralités dans le do-
maine intellectuel et moral. Dans toutes nos ceuvres, je retrouve
toujours la méme inquiétude fiévreuse. Ah ! Quel beau paralléle
a établir entre vous et Barrés ! Aurai-je le courage de I'écrire un
jour ? Votre inquiétude tourmentée, votre insatisfaction perpétu-
elle apres chaque désir contenté, cette lutte éternelle en vous
entre les éléments romantiques et classiques, et chez Barrés cette
stabilité, cette fixité, cet enracinement et ce plein épanouissement,
mais sur un seul point ! Ah ! Monsieur Gide, Monsieur Gide, je
relis avec angoisse la derniere phrase de Paludes : « Paludes,
c’est I'histoire de qui ne comprit pas la vie ; de qui s’inquiéete et
s’agite pour avoir cru plus d’'une chose nécessaire. »

A votre note sur L'Action Francaise dans le dernier numéro de
La NRF, j’ai eu l'intention de répondre. Un Maurras, un Lasserre,
elc., n‘ont pas a s’attarder actuellement aux nuances. L’ceuvre
qu’ils poursuivent n’est pas un beau livre mais le renversement de
la république et le rétablissement de la monarchie. Or, pour agir, il
faut étre brutal et affirmatif. J’ai bien envie de revenir sur la ques-
tion.

Pardonnez cette lettre écrite a la héate et veuillez croire @ mes
sentiments de sympathie les meilleurs et les plus respectueux.

Jean-Marc Bernard.

Je vous serais obligé de bien vouloir me donner, a lI'occasion,

I'adresse de Monsieur Henri Ghéon. D’avance merci.

Mais de fagon imprévue, c’est de La Phalange que va venir
une réaction hostile, sous les initiales de G. T. qui dissimulaient
Robert de Souza. |l était d’abord question, page 137 du numéro
du 20 décembre 1909, d’'une pique a propos de Viélé-Griffin :
« Ce sera répondre suffisamment a I'incompréhensible inadver-
tance de M. André Gide, au dire de qui Francis Viélé-Griffin ne
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serait venu a Mallarmé que tardivement, et en franchissant peu a
peu les stades qui conduisent de I'hostilité (littéraire) a 'admiration
désintéressée. » Et surtout, aux pages 148-151, l'article intitulé :
« Méandres : La Nouvelle Revue Frangaise — 1° décembre », qui
enveloppait dans une méme ironie Gide avec ses louvoiements et
Jean-Marc Bernard avec son intransigeance :

Et voila ce que M. Gide appelle « marcher droit » ! Nous ne compre-
nons plus. Mais nous comprenons trés bien qu’une petite « guépe » ré-
pondant a notre critique s’exprime ainsi : « Votre discussion d’une thése
toute personnelle ne touche en rien au corps de notre commune doc-
trine. » [...] Peut-étre M. Gide ferait-il bien de lire un peu plus souvent
L’Action frangaise plutdt que tel opuscule qui la déforme et, dans le do-
maine de l'art, I'exaspére. Enfin, au lieu d’abuser d’'une maniere aussi
manifestement fausse du nom de M. Francis Vielé-Griffin, comme on peut
le voir par ailleurs, notre critique aurait eu avantage a se citer lui-méme,
lui dont les articles aprés la mort de Mallarmé furent de cette substance
trouble qu’aujourd’hui nous échantillonnons et ou entrent tant de « pré-
textes »...

Voici donc quelques extraits de la note que M. André Gide s’est per-
mise a notre endroit.

« [...] Puisque des personnalités aussi franches et d’aussi bon aloi
que MM. Francis Viélé-Griffin et Henri Ghéon, par exemple, en sont arri-
vées, malgré leur trés nette hostilité (artistique) de naguére a reconnaitre
la grandeur et I'importance de Stéphane Mallarmé, pourquoi désespérer
que M. Jean-Marc Bernard a son tour n'y arrive. Il a toutes les qualités
qu'il faut pour cela. »

Et non ! M. Jean-Marc Bernard a donné les preuves qu'’il n’en avait
aucune ! Et que devant ces preuves M. André Gide I'ose rapprocher du
grand nom de Francis Viélé-Griffin dont la jeunesse n’offrit rien d’ana-
logue, certes, c’est vraiment d’'une insuffisance de jugement dont les mé-
andres sont aussi curieux que facheux pour une exacte compréhension
de notre art et pour une bonne « entente » littéraire.

A la suite de quoi, de part et d’autre, Gide et les deux
« guépes » vont s’efforcer de réaffirmer leur entente sur le dos de
La Phalange. Gide d’abord, le 6 janvier 1910, écrit a Vielé-Giriffin :

Mon texte était parfaitement clair ; je ne vous assimilais nullement,
non plus que Ghéon, a J.-M. Bernard (charmant gargon dont Royeére par-
vient a faire un enragé). [...] Royére qui, parce que je n’écrasais pas
sous mon talon l'insecte Bernard (c’est ainsi que MM. G. T. et J. R. com-
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prennent la « critique »), a cru que je me déclarais contre lui .

Et en février, c’est Bernard, dans Les Guépes (pp. 52-3), qui
réagit ; c’est a qui prendra l'autre en flagrant délit d’incohérence :

Tornouel, Souza et C*°

Dans La Phalange du 20 décembre 1909, M. G. T. (Georges Tornouel
évidemment, ou le Grand Turc), a propos d’'un entrefilet d’André Gide, fait
paraitre quelques lignes intitulées « Méandres ». Comme je me trouve
étre mis en cause dans I'un et I'autre article, je me sens un impérieux
désir d’« envenimer » la question. M. Georges Tornouel écrit : « On se
rappelle les conclusions trés fermes (La Phalange, juillet) apportées par
M. Gide dans le débat sur le “classicisme”. » Et plus loin : « M. Gide, en
répétant avec moins de force quelques-uns des arguments de M. Ghéon,
se défendait de revenir “sur le champ de la lutte en adversaire” et, tout en
avangant exactement le contraire de ce que nos pseudo-classiques répé-
taient, il écrivait... etc... »

Or, ce méme G. Tornouel, dans le numéro de La Phalange du 20 juil-
let, qu'il cite, reproduisant de longs extraits de mon article sur Pierre Las-
serre (Société Nouvelle), écrivait alors : « Malgré 'abondance de nos
citations, nous ne pouvons nous retenir de citer encore ; il est trop utile
de rapprocher les lignes qui suivent de l'article de M. Ghéon. » Et en-
core : « Eh bien, de qui sont, peut-on croire, ces notes marginales ? d’un
collaborateur de La Phalange sans doute ! Détrompez-vous... » Et en-
fin : « Allons ! voila qui est bien ! le bon sens frangais finit par triompher
de toutes les gageures. »

Ainsi donc le 20 juillet 1909, mes idées (qui sont les idées de tous les
collaborateurs des Guépes, mais interprétées par un tempérament diffé-
rent), étaient conformes a celles de MM. Ghéon et Gide. Comment se
fait-il alors que, le 20 décembre 1909, M. Gide avance exactement le con-
traire de ce que moi, pseudo-classique, je répete ? Allons, mon brave
M. Tornouel, remettez vos bésicles : ou bien vous ne savez pas ce que
vous dites, ou bien vous mentez effrontément.

Mais si Gide ne veut pas qu’on I'enrdle a L’Action Francaise, il
ne veut pas non plus qu'on le confonde avec les Phalangistes ;
d’'ou sa note dans La NRF de janvier 1910 ou il saisissait I'occa-
sion de donner un double démenti :

On apprend avec une certaine stupeur amusée, dans Les Guépes
que nous sommes heureux de voir se réveiller de leur courte Iéthargie —
que La Nouvelle Revue Frangaise a pris pour but de « sauver le meilleur
du symbolisme » ? Un de nos collaborateurs a-t-il un jour écrit cela ?

15. Correspondance, PUL, 1986, pp. 44-5.
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Il est vraiment plaisant que lorsqu’'un de ces jeunes gens écrit
« nous » il faille entendre « je » ainsi que nous en avertissent simultané-
ment MM. Bernard et Clouard.

Et a cette piqlre de rappel, la guépe Clouard réagit par une pro-
testation d’amitié :
Rectification

Je voudrais que La Nouvelle Revue Frangaise se crit s(ire de notre
amitié. Mais il faut bien dissiper ce malentendu, qui ne vient pas de nous.

Je lis dans le dernier numéro de La NRF :

« On apprend avec une stupeur amusée dans Les Guépes que La
NRF a pris pour but de “sauver le meilleur du symbolisme”... Un de nos
collaborateurs a-t-il un jour écrit cela ? »

Mais oui, en effet. Le 25 septembre 1909, M. Henri Ghéon écrivait
dans La Revue Bleue, contribution a I'enquéte sur les jeunes : « Bien que
nous voulions sauver le meilleur du symbolisme, bien que le naturalisme
ne nous déplaise pas... nous tenons a nous écarter de toute étiquette
compromettante. »

S’il faut entendre « je » pour « nous », 'on avouera que l'on est excu-
sable de s’y étre mépris, dans le moment que M. Ghéon présentait a
M. Maury La Nouvelle Revue Francaise '

Et le dialogue apaisé peut reprendre :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

[Lundi 21 février 1910.]

Pardonnez-moi, cher Monsieur, si je viens vous importuner.
Mais cette fois, c’est au sujet de mon ami Roger Fréne, dont je
vous ai déja parlé. Dans votre lettre du 11 aodt 09, vous me
disiez : « Je pense que nous ne pouvons mieux faire connaitre
ces poeétes, qu’en publiant de leurs ceuvres ; encouragez a nous
en envoyer ceux que vous connaissez et qui vous paraissent
dignes d’intérét. »

Fort de cette autorisation, je me permis d’écrire en ce sens au
poéte Roger Fréne (Roger Fraysse, receveur de l'enregistrement
a Léguevin, Haute-Garonne). J'étais persuadé que les poemes de
Fréne vous plairaient, car je leur trouve un grand air de parenté
avec ceux de Francois-Paul Alibert. J'admire surtout, dans ses
Séves originaires, « Le songe de printemps », « La femme

16. Les Guépes, janvier 1910, p. 28, Notes.
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rousse », « Le compotier », etc. C’est gras et coloré comme les
chairs de Rubens. On a comme des envies d’étendre les mains et
les levres, pour caresser et baiser les images qu’il évoque.

Or, mon ami me dit vous avoir envoyé son livre ; mais il hésite
a vous soumettre des vers pour La Nouvelle Revue Francaise,
craignant d’étre mal accueilli. Peut-étre n’avez-vous pas regu son
livre. Je serais trés surpris d’apprendre que vous ne goltez pas
ce lyrisme chaud et sensuel.

Voila mes notes prises, sur votre ceuvre. Je n’attends plus que
Philoctete pour mettre sur pieds I'étude que j’ai entreprise. Je
donnerai bientét quelques pages sur Le Retour de I'Enfant pro-
digue. J’esquisserai la en somme la conclusion de I'étude que je
veux consacrer a toute votre ceuvre.

Combien j’ai golté le si beau mais si court billet que le pauvre
Philippe vous a adressé au sujet de votre conte, et que publiait la
derniere NRF !

Je vous prie de croire, cher Monsieur, a mes sentiments les
plus sinceres de sympathie.

Jean-Marc Bernard.

Les pages sur Le Retour de I'Enfant prodigue paraissent en
effet le mois suivant "’ :

Jean-Marc Bernard : Le Retour de I'Enfant prodigue (1)

Avant de rapporter les réflexions que me suggere la lecture du dernier
livre publié par M. André Gide, je crois indispensable de résumer son in-
terprétation de la parabole évangélique.

N'ayant point découvert le bonheur et n’ayant pu méme prolonger
livresse de vivre qu'il aimait par-dessus tout, I'enfant est « fatigué de sa
fantaisie et comme désépris de lui-méme ». |l se sent las de servir des
étrangers... La faim également le torture. Aussi bien, servir pour servir,
mieux vaut rentrer a la maison paternelle ou toujours au moins il pourra
se rassasier. Mais du temps méme qu'il retourne vers son pére, le goQt
de la liberté lui brile encore les lévres, et il reconnait qu’il ne céde qu'a la
faim, au dénuement, a la paresse et a la lacheté. |l se demande, mys-
tique incorrigible que la réalité contraint, s'il n'aurait pas aussi bien retrou-
vé le Pere aux confins des routes désertes, sans pour cela s'étre astreint
a revenir sur ses pas.

Apres l'accueil paternel, I'enfant doit écouter les réprimandes de son

17. Les Guépes, mars 1910, pp. 73-8.
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frere ainé, puis les tendres reproches de sa meéere. L'ainé posséde toute
la raideur et la sécheresse de qui n'a jamais failli. Au prodigue qui doute,
il affirme : « N'appelle qualité que ce qui te ramene a l'ordre, et tout le

reste réduis-le. — C'est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu
vas supprimer, vient du Pére. — Eh ! non pas supprimer ! réduire, t'ai-je
dit. »

Ce n'est méme pas réduire qu'il devrait proposer (son zéle du devoir
I'emporte trop loin), mais : dompter, contraindre et classer. Cette con-
trainte d’ailleurs rend beaucoup plus vigoureux 'objet soumis et dépen-
dant. Elle I'oblige a se concentrer, a se replier sur lui-méme, a se fortifier,
au lieu de se répandre. L’ainé le reconnait puisqu'il ajoute : « Ce n’est
pas une diminution, c'est une exaltation de la loi que je propose. »

En vain le prodigue veut objecter que le Pére n’en demande pas tant ;
avec raison son frere lui réplique : « (Le pere) ne s’explique plus trés
clairement ; de sorte qu’on lui fait dire ce qu’on veut. » Il pourrait méme
préciser que le Pere ne s’explique plus du tout : mais que chacun de ses
enfants s’arroge le droit d’énoncer et d'interpréter la pensée qu'il lui sup-
pose. Or la seule certitude sur laquelle on peut construire, la voici : en
créant ses enfants, le Pére a voulu les voir vivre ensemble et non pas
isolément. La société a donc des droits sur l'individu ; toutefois, et fatale-
ment, en sauvegardant ses propres droits, la société assure le patrimoine
de chaque particulier. L’ainé le fait observer justement, mais avec un bon
sens un peu trop égoiste : « Songe a ce qui serait advenu si javais,
comme toi, délaissé la Maison du Pére. Les serviteurs, les bandits au-
raient pillé tout notre bien. »

La mére, elle, ne fait appel qu'au cceur de son enfant et non point a sa
raison. Aussi quelle différence dans les réponses du fils. Son accent si
sincere avec le Pére, si orgueilleux avec le frere ainé, le prodigue mainte-
nant I'adoucit et le voile. Il emploie des phrases a double sens pour ne
pas laisser deviner I'angoisse et le doute dont il est pénétré. Il se la-
mente : « Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. Ce
voyage a la fin m’a lassé. »

Mais qu'importe a la mére cette amertume qu'elle ne peut guére com-
prendre ? Elle ne voit que son fils revenu. Elle le supplie d'aller parler a
son plus jeune frere, dont 'imagination est tentée par des réves imprécis.
Celui-la aussi va partir, I'instinct maternel le prévoit : car, confie la mere
au prodigue, ton frére puiné est pareil a toi : « — Pareil a moi ? — A
celui que tu étais, te dis-je, non pas encore, hélas ! a celui que tu es de-
venu. — Qu'il deviendra. — Qu'il faut le faire aussitét devenir. »

Emouvantes répliques, serrées et pressées comme celles d’'un dia-
logue cornélien ! Voici donc le prodigue mis en demeure d’agir. Que
fera-t-il, lui qui n’a jamais suivi que son instinct, de liberté d’abord puis de
béte affamée qui retourne au gite abandonné ? |l va trouver son frére
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puiné, et aussitdt découvre en lui sa propre jeunesse. Méme révolte
contre toute autorité, contre tout ce qui contraint, contre tout ce qui limite.
Méme mysticisme éperdu, mysticisme inutile, voire néfaste, puisque son
but n’est plus Dieu. En son ame précoce se résument tous les appétits
romantiques et puérils. Ah ! ce n’est pas ce jeune enfant qui s’écrierait :
« Je n’ai pas le désir enfantin d’étre libre ! » (2)

Ce cri si raisonnable lui semblerait un blasphéme. Le prodigue non
plus ne peut comprendre ce qu'il y a de ridicule et d’anti-social dans ces
vagues désirs ; car il n’est pas revenu a la maison conduit par I'intelli-
gence, mais bien par le ventre. Son jeune frére le lui fait durement obser-
ver : « De sorte qu’aujourd’hui tu reviens... vaincu. — Non, pas préci-
sément — résigné. »

Ce n’est pas résigné qu’aurait di s’avouer le prodigue, pas plus que
vaincu, mais convaincu et soumis. Aussi que pourra-t-il dés lors objecter
lorsque le frere puiné lui prouvera qu’il n’a été misérable et obligé a gar-
der les pourceaux que parce qu’il n’avait pas eu le courage d’étre libre ?
Que pourra-t-il répondre lorsque I'enfant dans sa fievre gémira : — « Et
pourtant il y a d’autres royaumes, et des terres sans rois, a découvrir » ?
Il ne fera que baisser la téte et confesser : — « ... Oui, je le sens bien a
présent : jai failli. »

Ce n’est pas lui qui saura montrer que ces terres sans roi sont des
terres imaginaires, des nuées adorables, mais inconsistantes, des régions
embrumées comme I'lle de Thulé. Il prendra la lampe pour accompagner
son frere jusqu’au seuil de la maison en lui disant : « Tu emportes tous
mes espoirs. Sois fort, oublie-nous, oublie-moi. Puisses-tu ne pas reve-
nir... », puis le regardera s'enfoncer dans la nuit.

Conclusion décevante ! Nous devinons trop la fin lamentable qui at-
tend celui qui s'éloigne. Et pourtant comme nous avions applaudi aux
paroles du frere ainé ! Elles n’ont pas convaincu le prodigue, parce
qu'elles étaient trop dures. Mais ces dures paroles, c'est André Gide qui
les préte au frére ainé, ou plutét c'est le prodigue lui-méme qui prévoit les
reproches qu'on va lui adresser, et il les devine impitoyables. Dans la
réalité, combien ces reproches seront plus doux ! Tendrement le frére
ainé saura parler a son cceur, puis a son intelligence, car il ne cherchera
pas a lui arracher I'un ou l'autre de ses désirs ; il ne lui demandera que
de les subordonner les uns aux autres.

Ah ! pourquoi M. André Gicle ne veut-il pas se décider a prendre par-
ti ? Hélas | dés le prologue de sa parabole, il nous prévient : « Je ne
cherche a prouver la victoire sur moi d'aucun dieu — ni la mienne ». Voila
I'erreur fondamentale. En admettant méme que tous les deux, le dieu et
lui, aient raison, il ne devrait pas nous laisser a notre choix nous pencher
vers l'un plutét que vers l'autre. Son devoir, en ce cas, serait de nous
présenter en une harmonieuse synthése la part de vérité qui se trouve



496 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXVII, 164 — Octobre 2009

dans chacun.

Mais, se décider, comment pourrait-il y consentir, lui I'éternel indécis ?
Déja dans Les Nourritures terrestres, il proclamait : « La nécessité de
I'option me fut toujours intolérable ; choisir m'apparaissait non tant élire,
que repousser ce que je n'élisais pas. » Et pourtant ce n'était pas faute
de savoir les malheureuses conséquences d'une telle doctrine, car il re-
connaissait aussitdt : « Ainsi ne tragai-je de moi que la plus vague et la
plus incertaine figure, a force de ne la vouloir point limiter ».

André Gide nous présente, impartialement, semble-t-il, le frere ainé et
le puiné, et nous laisse deviner sa préférence pour le plus jeune. Tou-
tefois, il oublie de nous dire si son héros n’est pas retourné lui aussi a la
maison paternelle, ou s’il n’a pas succombé sur la route. Toujours il nous
dresse le portrait d'un individu luttant contre la société, sans oser blamer
cette attitude qu'il chérit, mais qu'il reconnait dangereuse (3). Pourquoi
M. André Gide ne veut-il pas apercevoir que sa doctrine du plus de libé-
ration possible est mortelle ? Car c’est bien cette doctrine qu'il oppose a
la théorie de I'enracinement de Maurice Barrés. Le déracinement, nous
dit-il, en effet, s'il ne convient pas aux faibles, ne peut étre qu'excellent
pour les forts.

Quel sera donc le jeune homme, au début de la vie, qui consentira a
se classer parmi les faibles ? Personne ne voudra plus s’astreindre a
I'enracinement, a I'acceptation du devoir, et surtout du devoir médiocre,
mais nécessaire — d'ou la fin de toute société. Les théories préchées par
M. André Gide peuvent paraitre excellentes pour les ames solidement
trempées, soit | Remarquons d'ailleurs que les grands isolés les ont tou-
jours observées, sans toutefois les professer. Mais ces hommes libres,
ces anarchistes, ces libertins disait-on jadis, ne peuvent exister, sans
dangers pour le peuple, que dans une société fortement organisée. Dans
une démocratie telle que la nétre, ils sont des foyers de dissolution plus
ou moins lente. M. André Gide, malgré lui, devient un professeur de dé-
moralisation. En cela il s'oppose a Barrés, professeur d'acceptation, par-
tant d’énergie.

Voici que tout semble se résoudre a nouveau en la fameuse « que-
relle du peuplier ». Peut-étre n'était-il pas inutile d'y revenir aujourd'hui.
Avec le recul, nous discernons aisément qu'il n'y eut la, en somme,
qu'une querelle de « mots ». Quand André Gide disait : déraciné, il
signifiait : arraché du sol avec ses racines pour étre transplanté ; Barrés,
lui, lorsqu'il écrivait déraciné, entendait : privé de ses racines, dont tes
racines ont été tranchées. D'ou il résulte qu'au fond du débat, les deux
écrivains se trouvaient d'accord, leur dissentiment n'était que superficiel.
Or, cet accord essentiel, il nous faut aujourd'hui le rechercher, plutét que
nous attarder a des polémiques verbales.

Nous souhaitons pouvoir prochainement placer M. André Gide parmi



Pierre Masson : L’Abeille et les Guépes 497

les Maitres que nous aimons. Déja depuis ce Retour de I'Enfant pro-
digue, écrit en 1907, il nous a donné La Porte étroite. Oui, la porte est
étroite du devoir, mais, fils repentant, il en passera le seuil, puis une fois
dans la maison paternelle, nous espérons qu'il enseignera alors a ses
jeunes fréres la doctrine de l'acceptation. Se souvenant encore de son
maitre Ménalque qui lui recommandait d'étre « accueillant », il reconnaitra
qu'il y a autant de joie a se fixer pour accueillir le devoir, qu'a courir vers
toutes les nuées de l'imagination et qu'a s'ouvrir a toutes les impressions
qui passent. Ce sera la le vrai retour de I'enfant prodigue. Et nous
saurons le saluer joyeusement avec le dernier verset de cette touchante
parabole : « Epulari autem et gaudere oportebat, quia frater tuus hic mor-
tuus erat, et revixit ; perierat, et inventus est. »

(1) André Gide : Le Retour de I'Enfant prodigue. Bibliothéque de
« L’Occident ».

(2) Jules Romains, La Vie unanime.

(3) Dans son Philoctéte, encore, aprés nous avoir émus par les fortes
paroles d’Ulysse, qui nous prouve que la nécessité qu’'a I'individu de se
soumettre a la société, il s'empresse de nous montrer Philoctéte, orgueil-
leusement seul, se réjouissant d’étre abandonné et d’avoir été dépouillé
de son arc et de ses fleches. C’est donc I'individu vainqueur ? Oui. Seu-
lement pour que son Philoctete puisse continuer a vivre, maintenant que
Néoptoléme et Ulysse lui ont enlevé ses armes, André Gide se voit obligé
de nous apprendre que « les oiseaux du ciel descendent le nourrir ».
Dans la réalité, le dénouement elt été différent : Philoctéte fit mort de
faim.

Gide répondit a cet article, mais sa lettre nous manque. Dans
La NRF, il eut I'occasion de célébrer Péguy en mars, et d’attaquer
Gourmont en avril ; c’est plus qu’il n’en fallait pour que Bernard
espere le voir bientét le rejoindre, idéologiquement et méme
géographiquement :

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

18 mai 1910.
Cher Monsieur,
Veuillez excuser mon long silence, mais voici longtemps que
ma mére est malade, et moi-méme j’ai été indisposé.
J'ai lu et relu la phrase de Laclos que vous me citez :
« L’homme acquiert bien rarement les vertus dont il peut se pas-
ser. » Comme vous, je vois bien que c’est la le nceud du débat.
Voila bien le point de départ qui fait que vous vous écartez ainsi
de Barrés. Mais il a raison et c’est bien vous qui vous trompez, je
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le crois. La constatation de Laclos est absolument juste, mais il
devrait ajouter que I'’homme a raison de ne s’attacher qu’a déve-
lopper les vertus dont il a besoin. Il importe fort peu pour vivre
d’acquérir des biens qu’on ne pourra utiliser. Ce qui fait que
vraiment au fond le différend résiste dans deux conceptions op-
posées de la vie ! Et la question devient métaphysique. Ah ! si
cette nuit la comete voulait bien tout emporter ! voila qui nous
mettrait d’accord.

Mon article sur votre ceuvre s’avance. Peut-étre pour le public
ne serait-il pas mauvais d’attendre le nouveau livre auquel vous
travaillez en ce moment, qu’en pensez-vous ?

Un service maintenant, je vous prie. D’autre part je dresse la
liste de vos livres. Veuillez y ajouter en regard la date de com-
position. Je tiendrais a avoir une liste publiée dans I'ordre chrono-
logique. D’avance merci et veuillez me pardonner I'embarras oc-
casionné.

Je serais bien heureux de pouvoir faire votre connaissance.
Ne venez-vous jamais dans la région ? Saint-Rambert se trouve
sur la grande ligne PLM et la plupart des express s’y arrétent.
Nous pourrions déjeuner au bord du Rhéne. Visan pourra vous
dire que le paysage est charmant.

A I'occasion ne pourriez-vous m’envoyer quelques pages pour
Les Guépes. Je serais heureux et fier de publier un article de
vous. Ah! Sivous nous aviez donné votre « Gourmont » !

Croyez, cher Monsieur, a ma bien vive sympathie et a tout mon
respect.

Jean-Marc Bernard.

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

29 juin 1910.

Cher Monsieur,

Je m’apercois seulement aujourd’hui que j’ai classé votre der-
niere lettre (29 mai) parmi celles auxquelles j’ai répondu. En la
relisant il me semble bien cependant avoir oublié de le faire.
Merci pour la liste de vos livres que vous avez bien voulu corriger
et compléter. Entendu pour I'étude, jattendrai votre prochain livre
pour la donner a une revue.

C’est avec joie que j’attends votre visite, et je suis bien heureux
que vous acceptiez cette rencontre. Tancrede de Visan doit m’ar-
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river d’un jour a l'autre ; il m’a écrit ces jours-ci.

Un renseignement, je vous prie. J’aimerais connaitre I'adresse
de Paul Claudel. Je tiendrais a lui faire le service de ma petite
revue.

Ci-joint vous trouverez quelques vers. Ce sont des poemes en
prose d’'un jeune instituteur de Saint Rambert. Il me prie de les
soumettre a votre jugement simplement. Si 'une ou l'autre de ces
pages vous plaisait, je serais heureux de vous la voir retenir pour
La NRF. Je serais content de pouvoir aider mon jeune ami a se
faire connaitre (il n’a que 21 ans).

Pardonnez-moi cette lettre héative et croyez-moi votre bien res-
pectueusement dévoué

Jean-Marc Bernard.

JEAN-MARC BERNARD A ANDRE GIDE

10 aodt 1910.

Cher Monsieur,

Je vous ai écrit voici longtemps déja pour vous soumettre quel-
ques poemes d’un de mes amis. Peut-étre n’avez-vous pas regu
cette lettre, car elle est demeurée sans réponse.

Ci-joint quelques pages. Voyez si vous les trouvez dignes de
figurer dans La NRF. Si elles ne vous plaisent pas, je vous serai
obligé de bien vouloir me les retourner, car je n’en ai pas gardé la
copie.

J’espere avoir votre visite courant septembre, ainsi que vous
me l'avez annoncé. Je serai bien heureux de faire votre connais-
sance.

Veuillez croire, cher Monsieur, a mes sentiments de sympathie
dévoués.

Jean-Marc Bernard.

(A suivre.)






JEAN-MICHEL WITTMANN

La pPorte etroite
et la question
de la « sainteté en art »

ES QUESTIONS MORALES vous intéressent ?! —
(( LComment donc ! L’étoffe dont nos livres sont faits | —

Mais qu’est-ce donc, selon vous, que la morale ? — Une
dépendance de I'esthétique ' » Voila donc les lecteurs de Gide
avertis, dés 1905. L’étoffe d’un récit comme La Porte étroite ap-
parait néanmoins trop ostensiblement tissé de questions morales,
voire religieuses, I'ceuvre renvoie aussi trop directement au drame
conjugal de son auteur, pour que chaque lecteur consente a y dis-
tinguer le « point de vue esthétique », c’est-a-dire, avant tout, la
maniére dont la réflexion éthique engage la question de la mora-
lité, sinon de la sainteté, de I'artiste.

La nécessité pour le lecteur d’établir un lien entre 'interrogation
religieuse et cette question d’'une morale propre a I'écrivain est
suggérée par Alissa, capable, au moins occasionnellement, de
« replifer] [sJon adoration dans les livres » (862 2). Elle s’affirme
aussi, plus profondément, par le truchement du personnage

1. « Premiere visite de I'interviewer » (1905), in André Gide, Essais cri-
tiques, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 132.

2. Les références de pages indiquées entre parenthéses apres les cita-
tions de La Porte étroite renvoient, dans tout cet article, au volume Ro-
mans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. |, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2009 ; les italiques dans les citations re-
produiront systématiquement celles du texte.
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d’Abel, sorte de (faux) frére qui, au contraire de Jérébme, assume
explicitement un statut d’apprenti écrivain. D’un cété, Abel vise a
atteindre le bonheur par I'amour, en épousant Juliette, la jeune
sceur d’Alissa ; de l'autre, il entame une carriére littéraire couron-
née d’'un succés rapide, et suspecte pour cette raison méme.
Epanouissement personnel et accomplissement d’une vocation
littéraire sont les deux faces indissociables d’'une méme ambition,
ou le terme d’un unique cheminement, méme si Abel ne tarde pas
a s’égarer. Au demeurant, ce dernier confie a Jérdme ne pas
vouloir « brdler le plus charmant chapitre de I'histoire » (842) en
déclarant trop vite sa flamme a Juliette, ce qui souligne le lien a
établir entre la quéte amoureuse et sa quéte littéraire, au méme
titre que les lectures poétiques par le truchement desquelles il fait
sa cour a la jeune fille.

La quéte d'Abel est présentée et congue dans le récit comme
une répétition de celle de Jérbme lui-méme, méme si Abel, prompt
a jouer les ainés et a conseiller Jérbme, apparait finalement
comme un contre-modele et non comme un exemple. La lecture
du Triomphe du Temps, de Swinburne, réunit ainsi deux couples
préoccupés a la fois par la poésie et par 'amour : a la prédilection
de Juliette pour Baudelaire — d’abord méconnue par Jérébme —
répondra bient6t celle d’Alissa. Le parallélisme inversé qui régit la
situation respective des deux personnages masculins — Abel et
Jérdbme se réveleront suivre des voies certes paralléles, mais dans
des directions opposées — est suggéré par le jeu des initiales, le
couple A(bel)/J(uliette) reproduisant le couple A(lissa)/J(érébme),
mais dans une distribution symétriquement inverse. Dans les
deux cas, la littérature constitue finalement une sorte d’échappa-
toire : Abel connait le succés littéraire aprés avoir compris que
Juliette aime en réalité JérOme, et celui-ci est renvoyé a Pascal et
a la (grande) littérature par Alissa qui, aprés avoir éliminé de sa
bibliotheque les livres offerts par Jérbme ou lus en sa compagnie,
au profit « d’insignifiants petits ouvrages de piété vulgaire » (880),
lui déclare : « mais je serais désolé de te les voir lire. Je crois en
effet que tu es né pour beaucoup mieux que cela. » (881-82)
Sous couvert de célébrer un amour idéal — inhumain pour cette
raison méme —, La Porte étroite illustre et la nécessité de I'écriture
pour Gide lui-méme, et sa cruauté : I'alternative ainsi posée entre
la réalisation de I'amour terrestre et 'accomplissement de I'artiste
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suggere la nécessité d’effacer l'autre, la femme aimée, par I'écri-
ture, comme l'auteur de L’Immoraliste I'avait fait, symboliquement,
en faisant mourir Marceline.

La voie étroite en littérature : le saint et le faux-monnayeur

Reste que la voie suivie par Abel pour devenir un écrivain est
condamnée implicitement dans le récit, et explicitement dans une
lettre adressée par Alissa a Jérdbme : « Je sais gré a Abel de ne
pas m’avoir envoyé son livre. Je n’ai pu le feuilleter sans honte ;
honte non tant & cause du livre méme — ou je vois, apres tout, plus
de sottise encore que d’indécence — mais honte a songer qu’Abel,
Abel Vautier, ton ami, l'avait écrit. » (863) L’insistance d’Alissa a
nommer ainsi Abel a la valeur d’'une mise en garde pour Jéréme,
ainsi éclairé sur la voie a éviter s’il entendait s’engager dans une
carriere littéraire. Qu’est-il reproché a Abel ? L’ « incurable futilité
de [son] esprit », alors méme que son livre, loué par la critique, « a
beaucoup de succes » (864). Gide, pour sa part, dira plus tard
n'avoir jamais cherché qu’a gagner son « procés en appel
constamment, dans sa critique, il affirmera sa défiance envers un
succeés trop facilement gagné, et sa conviction que la grande
ceuvre précisément ne peut trouver son public qu’au prix de mul-
tiples relectures *. La figure d’Abel ne serait-elle pas seulement
esquissée, conformément a I'esthétique inhérente au genre épuré
du récit, on y reconnaitrait clairement I'un des premiers faux-mon-
nayeurs de I'ceuvre gidienne, avant le Julius de Baraglioul des
Caves du Vatican ou le Passavant des Faux-Monnayeurs. Cir-
constance aggravante : Abel se prépare a prolonger en I'ampli-

3. Voir Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, coll. « L'Imaginaire »,
p. 47 : « Le probléme, pour moi, n'est pas : Comment réussir ? — mais
bien : comment DURER ? Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon
procés qu’en appel. Je n’écris que pour étre relu. » (Gide souligne.)

4. On observera que, rappelant cette idée, il n’hésitera pas, du méme
coup, a mettre en question la valeur méme de La Porte étroite : « Je
crois que ceux de mes livres qui ont le plus vite atteint le public (un public
assez peu nombreux) sont ceux qui apportaient le moins de nouveauté.
Je songe particulierement a La Symphonie pastorale et La Porte étroite.
J’ai exposé dans mes Prétextes la théorie de Carey, que je crois égale-
ment juste métaphoriquement : Les terres les plus riches sont celles que
I'on n’atteint qu’en dernier lieu, et qu’avec le plus grand effort. »
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fiant ce premier succés, en faisant représenter un Nouvel Abai-
lard, préparé, selon les termes d’Alissa, « pour je ne sais quel thé-
atre des Boulevards et dont il parait que les journaux parlent
déja ! » (864) Or Ihistoire d’Héloise et Abailard n’est évidemment
pas sans rapport avec celle de Jérdome et d’Alissa, non plus
qu’avec la situation des chastes époux que sont Gide et Made-
leine ; dans Les Cahiers d’André Walter, il était au demeurant
déja fait référence au couple mythique, modéle possible pour le
couple que ne pourront former finalement le jeune André et sa
cousine Emmanuéle. L’opportunisme d’Abel désigne donc aussi
le danger d’'une voie littéraire qui consiste, pour Gide, a réinventer,
sinon a justifier sa vie et son amour — a la fois idéal et insatis-
faisant — en écrivant.

Par dela cet écho apporté par le texte a la propre situation de
'auteur, dans une sorte de mise en abyme conjuratoire, la ques-
tion posée, plus généralement, par I'attitude d’Abel, est bien celle
« des qualités morales de I'ceuvre d’art ou de l'artiste ° », dont
l'interviewer fictif de 1905 ne comprenait pas bien dans quelle per-
spective Gide pouvait la poser. Le péché d’Abel — car c’est sur ce
plan, celui de la morale religieuse, qu’Alissa juge et condamne le
jeune écrivain, en se désolant notamment que « le pauvre pasteur
Vautier finif[sse] par se demander s’il n’y aurait pas la plutét raison
d’étre fier ; chacun autour de lui travaillfant] a le lui faire croire »
(864) —, se résume au fond a avoir renoncé a passer par « la porte
étroite » évoquée dans la méditation proposée naguere par ce
méme pasteur Vautier, véritable programme fixé aux personnages
en vue de leur perfectionnement ou de leur accomplissement. La
mesure de ce péché, si I'on peut dire, est explicitée un peu plus
loin dans le récit. A la question de savoir ce que I'ame peut « pré-
férer au bonheur », Alissa répond : « la sainteté » (875). Abel le
pécheur est d’abord celui qui a renoncé a la sainteté ; et I'on n'ou-
bliera pas, dans cette perspective, que la sainteté, « sous une de
ses formes les plus rares », peut étre celle de I'artiste, comme
Gide le rappellera dans Si le grain ne meurt ® au moment d’évo-
quer les figures de Mallarmé et de son professeur de piano, Marc

5. « Premiére visite de I'interviewer » (1905), op. cit., p. 132.
6. Voir Si le grain ne meurt, in André Gide, Souvenirs et Voyages, Galli-
mard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p. 238.
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de la Nux, ou encore dans 'une des « Interviews imaginaires »,

intitulée précisément : « Il y a cent ans naissait saint Mallarmé

I'ésotérique » :
Tout artiste sans doute cherche a ceuvrer du mieux qu’il peut. Mais
quantité de préoccupations entrent en jeu, qui n’ont rien a voir avec
lart : d’argent, de succés, d’honneurs. Non : ceux qui ne tinrent au-
cun compte de cela, qui se comportérent vis-a-vis de leur idéal (je ne
trouve pas d’autre mot) a la maniere du saint vis-a-vis du Maitre qui
leur disait : « Mon royaume n’est pas de ce monde », ces artistes-la
sont trés rares. Je songe trés particulierement a Flaubert et a
Mallarmé .

Qu'il ait ou non cherché réellement a ceuvrer du mieux qu’il pou-
vait, Abel a bien été corrompu par ces considérations « d’argent,
de succeés, d’honneurs », auxquelles il n’a pas su rester insen-
sible. Il a sacrifié a ce que Mallarmé, dans un article fameux, avait
désigné comme une « Hérésie artistique : I'art pour tous ». Tou-
jours est-il que I'histoire d’Abel, inscrite comme en abyme dans
celle de Jérbme, en nuance et en enrichit tout a la fois le sens et
la portée. Par dela l'idéal illustré par la figure d’Alissa, peut-étre
surhumain, sans doute janséniste, et comme tel mis en question
dans le récit plutét que célébré — c’est du moins dans ce sens que
Gide souhaita aprés la publication orienter la lecture « morale » de
son récit —, un autre idéal, propre a I'artiste exclusivement, tend a
se construire symboliquement dans le texte comme un modéle
positif.

Le poéte, ou I'idéal de I'artiste

Encore ce modeéle n’est-il esquissé que par la négative, par le
biais d’'une opposition qu’il revient a Alissa de formuler — ce qui
confirme le réle de guide joué par la jeune fille auprés de Jéréme,
poussé a s’engager dans une voie qui pourrait le conduire a se
découvrir ou se révéler artiste, et saint en art :

[...] je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre

odes de Keats que nous lisions I'été passé ; de méme que je donne-
rais tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire. Le mot : grand

7. « Il y a cent ans naissait saint Mallarmé I'ésotérique » (1942), Inter-
views imaginaires, Essais critiques, op. cit., p. 368.
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poeéte, ne veut rien dire : c’est étre un pur poéte, qui importe... (862 8)

Ce jugement fait évidemment écho aux opinions de Gide lui-
méme, comme le confirmeront un certain nombre d’articles ou
d’études. Alors méme que cette lettre d’Alissa précéde de peu
celle ou elle rend compte avec sévérité du succés facile d’Abel
auprés du public, le lecteur d’aujourd’hui se souviendra qu’en
1921 Gide incluait Baudelaire et Keats dans une liste d’écrivains —
comprenant aussi Blake, Browning et Stendhal — « qui n'ont écrit
que pour les générations a venir ° ». Mais a la date de parution de
La Porte étroite, un certain nombre d’articles antérieurs de Gide
éclairaient cette opinion d’Alissa, a commencer par le fameux mot,
« Hugo, hélas ! "° », sur lequel il s’expliquera ensuite : Hugo,
« immense lyrique, le plus grand de notre Panthéon », est « un
colosse », dont Gide dénonce cependant « le pathos, le sentant,
partout ou sans cesse, factice, ne rimant a rien, ou plutét ne fai-
sant que rimer ' ». Dans son article de 1942, au moment de re-
venir sur la formule « Hugo, hélas ! », a 'occasion de la parution
de son anthologie, il reprend lui-méme I'opposition entre Hugo et
Baudelaire, a travers ce dialogue fictif :

— S'il revenait sur terre, Hugo serait sans doute fort étonné de voir
aujourd’hui son ceuvre immense balancée par le petit recueil de Bau-
delaire, et nombre de nos meilleurs esprits se ranger aux cotés de ce
dernier, autant a I'étranger.

— Ainsi ferai-je moi-méme ; mais seulement aprés lui avoir tiré, a lui
Hugo 'immense, un immense coup de chapeau 2
Comme il le dit en 1917, dans un article sur « Gautier et Bau-

delaire. A propos d’une nouvelle édition des Fleurs du mal », « le
poéte que I'Allemagne nous envie, ce n'est pas Gautier, ni Le-
conte de Lisle, ni Heredia, ni Banville, ce n’est méme pas Victor
Hugo, c’est Charles Baudelaire ». Hugo, sur lequel il ne peut
s’empécher de revenir dans cet article, est un « grand maitre » ; a

8. Le syntagme « grand poéte » est souligné dans le texte méme.

9. « Billets a Angele (mars 1921) », Essais critiques, op. cit., p. 281.

10. Gide répondait par cette formule provocatrice a I'enquéte de
L’Ermitage de février 1902, « Les poeétes et leur poéte ».

11. Interviews imaginaires, IV, « Outrelouanges, injustes critiques »,
Essais critiques, op. cit., pp. 332-3.

12. Ibid., p. 333.
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propos de Baudelaire, Gide note en revanche « qui dit poéte, ici,
entend : artiste ». Pour lui, Baudelaire est un « artiste incompa-
rable * ». C’était, du reste, I'opinion formulée dans un article
polémique de 1910, « Baudelaire et M. Faguet » : « Il est tout de
méme permis de se demander [...], puisque il plait décidément a
MM. Faguet et Brunetiere de n’appeler poésie qu'un certain déve-
loppement oratoire versifié, s’il ne sied pas de saluer en Bau-
deIaireMautre chose et plus qu’'un poéte : le premier artiste en
poésie . »

Par « pur poete », dans les propos d’Alissa, c’est d’abord ce
sens d’authentique artiste qu’il faut entendre, suivant une perspec-
tive qui, proposée a Jérdbme, vaut également pour Gide lui-méme,
en ce sens héritier de « saint Mallarmé » — par dela ses réticences
a I'égard du symbolisme voire de la poésie mallarméenne. Reste
que si Jérbme est appelé a emprunter la voie étroite qui permet
d’atteindre a un idéal représenté par Flaubert comme par Mallar-
mé, celui des artistes capables d’atteindre a la sainteté, le chemi-
nement proposé par Alissa parait d’abord paradoxal. Jérébme,
désorienté, est en effet confronté par deux fois a la « dépoéti-
sation » qui touche son amante. Au moment ou la jeune fille,
volontairement, s’enlaidit, il se déclare « presque épouvanté par la
dépoétisation de ce visage » (879). L’épreuve alors subie par
Jérdbme apparait nécessaire pour découvrir, au bout de la voie
étroite, le véritable visage de I'amour ; mais par dela, bien sar,
pour atteindre, plus généralement, a la beauté et a la vérité, c’est-
a-dire pour s’accomplir comme artiste. Dés lors, le paradoxe n’est
qu’'apparent, et il est bientdt levé. Aprés qu’Alissa I'a averti qu’il
était « amoureux d’un fantdbme », d’'une « figure imaginaire »
(883), Jérdbme prend conscience de s’étre « formé d’elle une idole,
'ornant de tout ce dont [il] étai[t] épris » ; il constate alors :
« cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cceur se gla-
cait, n’était rien, aprés tout, que le retour au naturel » (884). En
faisant I'expérience de la dépoétisation, Jérbme, en réalité, se
donne la chance de comprendre ce qu’est la véritable poésie :
non pas un voile d’illusion jeté sur la réalité transformée en idéal,

13. Voir « Gautier et Baudelaire. A propos d’une nouvelle édition des
Fleurs du mal », Essais critiques, op. cit., pp. 528-35.
14. « Baudelaire et M. Faguet », Essais critiques, op. cit., p. 254.
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mais bien, au contraire, la vérité essentielle découverte par dela
'apparence. Jusqu’alors, il a été la dupe des apparences, lui qui
devait constater, confronté au changement d’attitude d’Alissa :
« si je ne trouve aujourd’hui nul pardon en moi pour moi-méme de
n’avoir su sentir, sous le revétement de la plus factice apparence,
palpiter encore I'amour, je ne pus voir que cette apparence
d’abord et, ne retrouvant point plus mon amie, I'accusai... » (877)
Traverser les apparences, tel est le privilege du poéte, ou, si I'on
préfere, de l'artiste : engagé par Alissa, a son corps défendant,
sur une voie étroite, Jérdbme perd sans doute I'amour terrestre,
mais gagne le royaume des Lettres, comme I'écrivait Mallarmé.
Aussi bien, dans cette quéte de I'amour ou elle engage Jérdme
— et d’'un amour par nécessité platonique, comme celui de Gide —
Alissa fait-elle explicitement référence au mythe d’Orphée (892),
avant d’écrire : « O Seigneur ! Gardez-moi d’un bonheur que je
pourrais trop vite atteindre ! Enseignez-moi a différer, a reculer
jusqu’a Vous mon bonheur. » (894) Ce programme est valable
sur un plan moral autant qu’esthétique ou plus exactement, la
regle morale ainsi formulée vaut pour l'artiste lui-méme autant que
pour I’'homme : le bonheur trop vite atteint serait strictement com-
parable au succés littéraire trop vite gagné par Abel. A quelque
temps de la, au détour d’un article sur Gourmont, Gide écrira de
maniére significative : « [...] je consens un instant que toutes les
vérités s’équivalent, et qu’aucune ne nous importe ; [...] que rien
ne chaut que le plaisir, et je dis : le plus immédiat... Que m’im-
porte dés lors, a moi, que cette théorie soit vraie — si elle est laide,
et ruineuse, et nocive pour I'ceuvre d’art ®1» Comme il I'écrivait
au début de La Tentative amoureuse, quinze ans plus t6t : « Et
chaque livre n'est plus qu’'une tentation différée '®. » Atteindre au
bonheur, a travers Dieu, c’est aussi, dans le cas de Jérdme,
s’éprouver et se reconnaitre poéte : conformément au programme
tracé par Alissa, c’est encore comprendre la vanité du désir —
cette méme Tentative amoureuse portait le sous-titre de Traité du
vain désir — et prendre pleinement conscience de ce que René
Char rappellera plus tard : « le poéme est 'amour réalisé du désir

15. « L’Amateur de M. Remy de Gourmont », Essais critiques, op. cit., p.
235 (Gide souligne).
16. La Tentative amoureuse, Romans. Récit et Soties, op. cit., p. 71.
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demeuré désir ' ».

L’ceuvre d’art et le soleil

La figure idéale de l'artiste, dont il est proposé a Jérbme
d’épouser les traits, est marquée a la fois par l'idéalisme et par
cette conviction que la poésie a partie liée avec le désir. D’un
coté, le saint est celui qui ne galvaude pas l'idéal de la littérature
pratiquée comme I'un des beaux-arts : plus lucide que le vulgaire,
il sait s’élever au dessus des contingences et atteindre a la vérité
essentielle. De l'autre cbté, le poéte, loin d’ignorer la vie, sa sa-
veur et sa diversité, en fait 'expérience a travers sa chair, voire
dans sa chair méme, grace a sa disponibilité '®. L’artiste selon
Gide — et tel qu’il se redéfinit dans La Porte étroite — est donc le
fils de Mallarmé, le frére du Proust qui écrivait, « la vraie vie, c’est
la littérature », mais il est aussi le fils prodigue, qui sait rompre
avec cette famille artistique, sans pour autant la hair, en refusant
la dissociation entre I'art et la vie prononcée a tort par les tenants
du symbolisme. Il n'est que de relire les études consacrées a
Mallarmé aprés sa mort pour s’en convaincre : jusqu’a la fin de sa
vie, Gide considérera Mallarmé comme un artiste exemplaire, a
rebours du repoussoir Barrés, celui qui a corrompu son art en con-
sentant a le lester d’'une valeur sociale, voire politique, résignant le
devoir de I'artiste, attaché a révéler une vérité supérieure . Avec
la méme constance, il n’en cessera pas moins de dénoncer I'aveu-
glement d’un poéte qui, allant jusqu’a couper I'art de la vie, a en-
trainé celui-la sur une pente fatale, au moins pour les « suiveurs ».

Au moment d’analyser le « subjectivisme quasi religieux » d’un
Villiers de I'lsle-Adam, en 1900, Gide, de méme, ne manque pas
de lui reprocher sa « religieuse rancune contre la vie » : pour un
Villiers comme pour Baudelaire, Barbey, ou Huysmans — tous
cités par Gide dans son étude — « le role de lartiste est, n’y
croyant pas [a la vie], de jeter sur son néant un prestige, — ou

17. « Partage formel », Fureur et mystere, Gallimard, coll. « Poésie »,
1962, p. 73.

18. Voir Les Nourritures terrestres (1897).

19. Voir par exemple la conférence prononcée a Beyrouth en avril 1946
(puis a Bruxelles en juin), « Souvenirs littéraires et problemes actuels »,
Essais critiques, op. cit., pp. 911-24.
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mieux, d’avouer a ce néant opposé une autre vie, un autre monde,
monde créé par le factice, qu'il prétendra révélateur de I'idée pure
que bientot il appellera le vrai monde — I'ceuvre d’art *° ». Pour
Gide, au moins depuis la révélation de son séjour algérien au mi-
lieu des années 1890, la « religion » de I'ceuvre d’art, au contraire,
doit étre une religion « de la Vie, de la Joie ' ».

Ce lien entre la poésie et la joie est indiqué dés le début de La
Porte étroite : le narrateur signale que Lucile Bucolin, la meére
pécheresse, a toujours entre les mains un livre de vers, ce qui
contribue au demeurant a faire d’elle un double inversé d’Alissa
plutét que son exact repoussoir, comme le suggérera le rappro-
chement établi plus tard par JérOme entre la mére et la fille. Car
