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PIERRE MASSON

L’abeille et les guêpes
ou

Quand Gide flirtait avec les royalistes

Les démarrages d’une revue sont forcément complexes.
Encore plus le sont-ils lorsqu’ils se font dans une période com-
pliquée, et davantage encore quand certains de ses responsables
sont soucieux de nuance et d’équilibre.  C’est un peu tout cela qui
préside aux débuts de La Nouvelle Revue Française, et plus
spécialement à son second départ.  Il est bien connu que Gide en
fut le principal instigateur, et que ce qui lui servit d’argument pour
rompre avec Eugène Montfort, ce fut un éloge de d’Annunzio et
surtout une critique de Mallarmé.  De ce sacrilège inexpiable, l’au-
teur – passé à la postérité comme un nouvel Érostrate – se
nomme Jean-Marc Bernard.

Jean-Marc Bernard est né le 4 septembre 1881 à Valence.  À
la mort de son père, et après une jeunesse passée en Suisse et
en Belgique, sa mère et lui s’installent à Saint-Rambert-d’Albon en
1902.  En 1905, il publie une églogue, La Mort de Narcisse
(Ducros, à Valence).  Poète, il collabore à L’Ermitage, et son nom
n’est donc sans doute pas ignoré de Gide, dont il n’est pas éloigné
intellectuellement ;  c’est ainsi qu’il nuance la condamnation du
romantisme par Lasserre, écrivant en 1907 (compte rendu dans
La Société nouvelle) :  « Le romantisme et le christianisme tous
deux sont des faits.  […]  Notre devoir est clair :  disciplinons ces
deux tendances, mais gardons-nous bien de vouloir les étouffer. »
Converti définitivement en 1908 au royalisme de l’Action Fran-
çaise et au néo-classicisme, il écrit  dans L’Âme latine comme
dans Durandal, revue catholique belge, et surtout dans deux
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revues :  la Revue critique des Idées et des Livres (« qui peut être
considérée comme l’organe doctrinal du néo-classicisme » selon
Michel Décaudin) et Les Guêpes qui en sont « l’arme offensive ».
Cette dernière revue fondée par lui-même, Louis du Charmeil,
René Dumaine et Raoul Monier, « s’est en effet signalée pendant
ses quatre années d’existence, de 1909 à 1912, par sa virulence
critique et son esprit satirique.  […]  On y était monarchiste et l’on
ne concevait une rénovation de l’art possible que par le moyen
d’une restauration politique et morale.  […]  Toute l’année 1909 se
passa en escarmouches contre Jean Royère et en discussions
avec L’Occident et La NRF, entre le traditionalisme occidental de
l’un et le classicisme moderne de l’autre 1. »  Par exemple, dans le
n° 1 de janvier 1909, Bernard publie un poème satirique évoquant
la mort du romantisme et de ses suiveurs :

À ses côtés, fermant le groupe symboliste,
On aperçoit Cantacuzène, ce fumiste ;
Jean Royère, empruntant à Mallarmé son rit,
Mais dont le « rythme est plus fluide et doux » (dixit).
Sur ses talons, voici tous les membres loufoques
Et rigolos de La Phalange, aux noms baroques.

Dans ces deux revues en particulier, Bernard côtoyait son ami
et compagnon de lutte politique Henri Clouard ;  né en 1885,
Clouard fut d’abord un maurrassien fervent et doctrinal, et c’est
comme tel qu’il avait entrepris en août 1908 de mener une « en-
quête sur la littérature nationale », précisément dans La Phalange,
revue symboliste fort éloignée de son idéal nationaliste, mais as-
sez éclectique pour accueillir une telle réflexion tout en s’en déso-
lidarisant officiellement par la plume de son directeur, Jean
Royère.  Cette enquête se prolongea jusqu’en février 1909, c’est-
à-dire au moment où se lançait la nouvelle NRF.

Ni Gide, ni Jean-Marc Bernard n’y avaient participé ; en re-
vanche, Ghéon avait fait en décembre 1908 une réponse remar-
quée, chaudement approuvée par Clouard.  Il faut dire qu’à cette
époque, sinon La NRF unanime, du moins certains de ses fonda-
teurs n’étaient dépourvus de sympathie pour la droite maurras-
sienne ;  c’est Gide qui écrira en mai 1909 à Ghéon :  « Sans

                                                  
1.  Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse :  Privat,
1960, pp. 316-8.



Pierre Masson :  L’Abeille et les Guêpes 465

doute, pour ce n° de juillet, écrirai-je un article presque politique
(théorique) où je tâcherai d’indiquer comme possible la position de
celui qui condamne un mouvement (celui de l’Action française) en
tant que perturbateur de l’ordre, mais l’approuve de grand cœur
en théorie.  […]  Je ne voudrais pas qu’un malentendu se formât
et que d’avoir été, d’être encore “dreyfusard”, […] m’attachât pour
la vie à un parti dont je n’épouse presque aucun des “prin-
cipes” 2. »

Aussi, lorsque, dans la première NRF, le 15 novembre 1908,
Léon Bocquet propose sous le titre « Contre Mallarmé » un
compte rendu d’un article de Jean-Marc Bernard, on peut dire qu’il
offre à Gide l’occasion de réaliser un coup à double, voire triple
détente.

C’est dans La Société nouvelle d’août 1908 que Jean-Marc
Bernard a publié « L’idée d’impuissance chez Mallarmé ».  On ne
sait pas si Gide avait eu connaissance de cet article ;  on peut en
revanche dire que son rapport à Mallarmé n’était pas celui des
« phalangistes » mallarmophiles, et que si l’on relit l’ensemble de
ses écrits sur ce sujet, on voit comment il considère Mallarmé
comme un « sommet » pour mieux suggérer qu’après lui c’est vers
d’autres voies que doit se tourner la poésie.  En février 1909, il
écrit donc dans son « Contre Mallarmé » de La NRF :  « Je ne me
poserai point en défenseur d’une cause que je ne peux faire
mienne car je tiens Mallarmé pour un maître assez dangereux […]
dont l’œuvre est à considérer non comme un point de départ, mais
comme un aboutissement, un point extrême, un parachève-
ment… »

Robert de Souza, par exemple, fut sensible à cette réserve, lui
qui en décembre 1909 allait mener dans La Phalange une attaque
en règle contre Gide « dont les articles après la mort de Mallarmé
furent de cette substance trouble qu’aujourd’hui nous échantillon-
nons et où entrent tant de “prétextes”… ».  Gide aurait donc pu ne
pas s’indigner des propos de Bernard, et simplement les négliger ;
et il n’est pas interdit de penser que sa réaction fut en partie moti-
vée par le fait que Bernard représentait, par delà Mallarmé, une
position politique intéressante.  En revanche, Léon Bocquet, l’au-

                                                  
2.  Correspondance, t. II, Gallimard, 1976, p. 721.
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teur du compte rendu, ne représentait rien de stratégique.  Aussi,
dissocier Bernard de Bocquet et ne prendre la défense de Mallar-
mé qu’aux dépens du second, c’était une manière de signifier au
premier son intérêt.  Bocquet, ce poète lillois, co-fondateur du
Beffroi en 1900 et collaborateur des Marges, faisait preuve, dans
son court texte, d’une évidente satisfaction à voir Mallarmé mal-
mené, et c’est ce ton, déjà trop peu « NRF », qui dut hérisser
Gide :

Le réquisitoire, toujours motivé, est fort long.  M. Jean-Marc Bernard
s’attache à prouver que l’impuissance chez Mallarmé n’est pas l’impuis-
sance relative de tout génie en face de l’absolu.  Mallarmé était con-
damné à l’inévitable stérilité tout ensemble par sa conception platonique
de la poésie, par la suppression des intermédiaires de la pensée et sa
tentative de fusion de la musique et de la poésie.

Que M. Jean-Marc Bernard s’attende à être bientôt puni de sa fran-
chise 3 !

Ce ne fut donc pas Bernard, mais Bocquet, et avec lui Montfort,
qui fut puni.  Dans sa note, Gide, significativement, s’en prend
beaucoup plus au citeur qu’au cité, à Bocquet qu’à Bernard :

Un mort assez difficile à tuer, décidément.  M. Léon Bocquet félicitait
récemment M. Jean-Marc Bernard de s’y prendre de la bonne manière :
c’est dans l’œuvre même du poète que ce dernier cherche et prétend
trouver des armes contre cette œuvre.  […]  Mais qu’importe à M. Bernard
Bocquet ?  […]  Pour peu que M. Bernard Bocquet soit soucieux d’ajouter
à sa franchise un peu d’inquiétude, il comprendra qu’on ne se débarrasse
pas d’un tel poète simplement en ne le comprenant pas 4.

De son côté, Jean-Marc Bernard – il allait bientôt le lui révéler
– était un admirateur de Gide, qu’il connaissait de longue date à
travers L’Ermitage.  Aussi, quand il réagit, par une lettre insérée
dans Les Marges de mars 1909 (pp. 133-5), il le fait avec modé-
ration, et montrant habilement qu’il n’est pas si éloigné de la
position de Gide lui-même :

M. André Gide semble vouloir se proclamer le chevalier servant de S.
Mallarmé.  Certes nous sommes loin de trouver ridicule cette piété toute
filiale ;  elle est au contraire émouvante et fort honorable.  Mais si une
première protestation en février 1897 (Mercure de France), en réponse

                                                  
3.  La NRF, 15 novembre 1908, p. 81.
4.  La NRF, 1er février 1909, pp. 96-8.
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aux grossièretés de MM. Retté et Louis de Saint-Jacques, était fort légi-
time, en est-il bien de même aujourd’hui ?  N’a-t-on plus le droit de discu-
ter une œuvre ?  J’ai apporté, du moins, je le suppose, autre chose que
de pures affirmations.  Je fais erreur ?  C’est bien possible ;  mais que l’on
veuille se donner la peine de me le démontrer, autrement je me permet-
trai de demeurer incrédule.  Peut-être en somme n’ai-je fait que dévelop-
per (mais sans l’avoir connue en temps utile) l’appréciation de M. Henri
Ghéon sur l’œuvre de Mallarmé (Ermitage, « Lettres d’Angèle » mars
1899).  Or je n’ai pas le moindre souvenir qu’à cette époque M. Gide se
soit aussi fort échauffé qu’il le fait présentement contre M. Bernard Boc-
quet.

Il me reproche, en premier lieu, d’avoir « choisi » dans l’œuvre de
Mallarmé les vers favorables à ma thèse et délaissé les autres.  Je ferai
d’abord remarquer que je n’ai point, a priori, formulé une thèse ;  mais
que l’idée d’impuissance, à mon avis, jaillit de la lecture même de l’œuvre
mallarméenne.  Ensuite je n’ai donné douze extraits significatifs qu’à titre
documentaire et à seule fin de montrer chez Mallarmé cette obsession
des mots :  impuissance, vide, stérile, etc…  Mais M. Gide, lui, que fait-il,
lorsque, par ironie et pour montrer le peu de poids de mes citations, sur
douze extraits fournis, il ne cueille que trois vers et, par leur isolement,
leur retire toute signification ?  N’est-ce pas là employer justement le pro-
cédé qu’il me reproche ?

Remarquons d’ailleurs une fois pour toutes que M. Gide (comme
MM. De Souza, de Noisay ou Royère) ne répond aux objections sé-
rieuses pas plus qu’il ne cherche à prouver la fécondité de Mallarmé.
Tous ils se contentent d’être affirmatifs.  Malheureusement il leur
échappe, à tous, de ces phrases malencontreuses qui viennent grossir le
nombre des preuves de l’irrémédiable stérilité reprochée au poète.

Lorsque M. Gide écrit :  « L’œuvre est à considérer, non comme un
point de départ, mais comme un aboutissement, un point extrême, un
parachèvement », a-t-il bien remarqué que ce point de vue n’est nulle-
ment en contradiction avec l’idée qu’il croit combattre ?  Une œuvre qui
est une « fin » et qui n’est que cela, ne peut être féconde en soi ;  car
seule une saine et pleine « maturité » peut porter des fruits.  De plus, si
vraiment Stéphane Mallarmé « ne paralyse que des esprits sans vi-
gueur », c’est donc que la puissance de son œuvre est subordonnée à la
vigueur intellectuelle des interprètes.  La force, la fécondité se trouvent
donc chez le lecteur et non chez le poète.  Ai-je prétendu autre chose ?
Ceci même explique maintenant la colère des symbolistes lorsque l’on
ose toucher l’œuvre-tabou :  en doutant de la grandeur des poèmes de
Mallarmé, ils devinent que c’est leur intelligence à eux, ses prêtres, qui va
être discutée.

Cette stérilité toute intérieure n’empêche nullement Mallarmé d’être un
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merveilleux ouvrier du vers.  Je n’ai jamais affirmé que le « Maître » fût un
poète médiocre ;  mais c’est un parnassien, stérile comme tous les par-
nassiens.  Qu’on ait longtemps discuté autour de lui (plus autour de sa
personne d’ailleurs, que de son œuvre, c’est à noter) cela ne prouve pas
qu’il soit un grand poète.  Si des admirateurs trop zélés et des amis trop
fervents n’avaient pas exagéré les louanges, jamais Mallarmé n’aurait été
si âprement critiqué.  Ce sont les disciples en somme qui ont créé le
Maître.

On a vu des tabernacles vides et des idoles creuses exalter la foi,
l’enthousiasme et le génie de quelques individus supérieurs.  Il n’en de-
meure pas moins que la force résidait dans ces individus et que les taber-
nacles restaient vides et les idoles, creuses ! 

À la suite de quoi Gide va lui adresser une lettre qui nous est
inconnue, mais dont on peut deviner l’aménité, à en juger d’après
la réponse que lui fit Bernard 5  :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

St-Rambert d’Albon (Drôme), 19 avril 1909.
Monsieur,
Je me sens profondément touché et grandement honoré par la

lettre que vous avez bien voulu m’adresser au sujet de ma ré-
ponse des Marges.  Car si nous devons demeurer, je le crains,
pour toujours séparés au sujet de Stéphane Mallarmé, il n’en de-
meure pas moins que je vous considère comme l’un de nos plus
grands écrivains contemporains, et que vous êtes parmi les
maîtres que je me suis choisis, avec Maurras, Barrès et Mi-
thouard.  Et je tiens ici même à vous témoigner l’admiration cau-
sée par votre dernière œuvre, La Porte étroite.  C’est un roman du
plus haut et plus sévère classicisme, par sa passion toute inté-
rieure et sa noble discipline.

Non, Monsieur, je ne crois pas que ce soit surtout sur la signi-
fication des mots stérilité, fécondité, que se pose notre différend.
Je me garderai bien de certifier qu’il faut, pour mériter l’épithète de
fécond, avoir écrit l’œuvre d’un Balzac !  Je sais adresser ce quali-
ficatif aussi bien à Baudelaire qu’à Louis Le Cardonnel, par

                                                  
5.  Les lettres de J.-M. Bernard à Gide, ainsi que le brouillon d’une lettre
de Gide à Bernard, sont déposés à la Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet.  Nous remercions Mme Catherine Gide d’en avoir autorisé la con-
sultation.
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exemple. Ce que j’exige dans une œuvre, c’est cette « subs-
tantifique moëlle » chère à Rabelais, et que j’avoue ne pas décou-
vrir chez Mallarmé, et que – j’irai plus loin – d’après la méthode
même qu’il employait, Mallarmé était empêché de mettre dans ses
vers ou sa prose.  De ce que Mallarmé nous suggère des pen-
sées, il ne faut pas conclure qu’il les ait voulues.

Je lis dans le dernier numéro de Pan ces lignes de Monsieur
René Seligmann qui sont très significatives :

« La méthode socratique est la seule pédagogie.  Il faut sus-
citer, éveiller l’âme et non l’appesantir sous un dogme.  En art
cette méthode devient la discipline mallarméenne.  Étudiez la thé-
odicée cartésienne et vous vous convaincrez que Descartes est
aussi obscur en un sens, et dans le vrai aussi lumineux que Mal-
larmé.  Mallarmé s’élève au dessus de la logique positive, du syl-
logisme verbal.  Il conduit la poésie à n’être qu’une forme pure, et
comme les mots ne sont que des motifs d’intuition, il se trouve
qu’il nous conduit vraiment à penser, à sentir pour nous-mêmes. »

D’après cette définition de la poésie, il résulte fatalement que
nous sommes tous poètes ou susceptibles de le devenir !  Mais
alors un dilemme se pose, très net :  ou l’on écrit pour une majo-
rité de lecteurs intelligents mais non écrivains, ou pour une élite
composée presque exclusivement de confrères.  Si c’est pour la
majorité, il importe d’être précis ;  pour l’élite, je comprends que
l’allusion, la suggestion puissent suffire.  Mais ces poèmes sibyl-
lins que l’on offre à la sagacité de l’élite ne feront que suggérer
des idées.  Ils seront des forceps intellectuels, ils aideront à de
neuves créations.  C’est-à-dire que de tels poèmes se réduisent à
l’utilité des paysages de la nature ou celle des émotions inté-
rieures.  Ils sont des instruments de la création, mais ne sont eux-
mêmes ni création, ni œuvre d’art.

Pour moi, le choix est fait, et je condamne le symbolisme tout
entier, en tant que méthode littéraire.  « Extérioriser une intuition
lyrique » (Tancrède de Visan) n’est pas faire œuvre d’art.  L’art
consiste d’abord à savoir analyser et raisonner cette intuition afin
de n’en présenter que les éléments éternels et essentiels.  Ana-
lyser, raisonner et choisir ses sentiments et sensations, c’est la
méthode classique.

Voilà, me semble-t-il, le nœud de notre différend.
C’est avec plaisir, Monsieur, que je discuterai à nouveau de
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ces questions, si vous voulez bien y consentir, dans la revue qu’il
vous plaira.  Je saurai le faire et ne pas cesser pour cela d’être à
la fois, Monsieur, votre admirateur et votre bien dévoué

Jean-Marc Bernard.

Cependant, l’enquête mené par Henri Clouard dans La Pha-
lange venait de s’achever.  Entre le camp des maurrassiens, re-
présenté par Clouard, et auquel Ghéon avait semblé donner quel-
ques gages, et celui des symbolistes, auquel Royère était enclin à
vouloir annexer Gide et ses amis (le 20 février, il saluait en ces
termes la reparution de La NRF :  « Je trouve dans le premier
numéro de La Nouvelle Revue Française (que je salue au pas-
sage parce qu’elle nous rend André Gide et nous débarrasse de
M. Bocquet) ce jugement d’André Ruyters… »  Plus tard, dans un
compte rendu de l’article de Gide « Nationalisme et Littérature »,
on lit dans La Phalange :  « Il nous faut d’abord revenir sur le bel
article de M. André Gide […].  Comme beaucoup d’entre nous
André Gide ne daigna point répondre à l’enquête de M. Clouard.
On n’en saurait trop citer des passages, abondants de finesse et
de simple bon sens. »), entre ces deux camps, donc, Gide se
devait de tracer les frontières du sien.  C’est ce qu’il fit en juin
dans son premier article « Nationalisme et Littérature (à propos
d’une enquête de La Phalange », en célébrant la notion d’« har-
monieux équilibre des éléments très divers » qui composent la
France, tout en faisant l’éloge du livre de Lasserre sur le roman-
tisme (un coup à droite), qui était honni de La Phalange, et une
critique perfide du nationaliste Clouard (un coup à gauche) accusé
de trop de dogmatisme :  « Je dis cela pour faire plaisir à
M. Clouard qui m’a l’air d’un excellent garçon ; mais à dire vrai, je
trouve effroyablement germanique la couleur de l’ennui que res-
pire toute son enquête, teutonnes ses notes, et tudesques ses
conclusions 6. »

Dans le même numéro de juin, Francis Viélé-Griffin renchéris-
sait avec une lettre ouverte à Gide, condamnant le chauvinisme
littéraire et le classicisme.  Et dans celui de juillet, c’est Ghéon qui,
avec « Le classicisme de M. Moréas », prenait à son tour ses dis-
tances avec Clouard.  Comme à propos de Mallarmé, plus encore

                                                  
6.  Gide, Essais critiques, Bibl. Pléiade, 1999, p. 180.
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que les idées de Clouard, c’était sa manière qui était en cause.
En choisissant de répondre dans La NRF à l’enquête menée dans
La Phalange, Gide montrait bien à la fois son intérêt pour Clouard
et ses amis, et son désir de les tenir à distance.  Il allait, écrivant à
Ghéon en décembre, résumer leur position, en définissant « La
NRF – où les uns et les autres sommes décidés à nous montrer
d’autant moins rétrogrades en art que nous nous découvrons plus
conservateurs en opinions 7 ».

Tout en se préparant à revenir sur la question des influences
littéraires, Gide continua d’entretenir un lien avec Jean-Marc Ber-
nard, comme on le voit dans les remerciements de celui-ci :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

12 juillet 1909.
Monsieur,
J’ai bien reçu le beau livre que vous m’avez fait l’honneur de

m’envoyer.  Déjà je vous avais écrit quelle avait été mon émotion
à la lecture de ce roman dans La Nouvelle Revue Française.
J’espère pouvoir vous témoigner ma reconnaissance en consa-
crant quelques pages à La Porte étroite dans L’Âme Latine.

Bien que, sur de nombreux points, nous ne soyons pas prêts,
je le crains, d’être d’accord, je vous prie de croire cependant, cher
Monsieur, à toute mon admiration respectueuse.

Jean-Marc Bernard.

Jean-Marc Bernard, il faut le dire, était une manière de franc-
tireur, capable de se démarquer de certains des membres de son
camp.  Ayant fait, dans La Société Nouvelle, une critique du livre
du très maurrassien Pierre Lasserre, il s’attirait ces remarques
ironiques de Robert de Souza (signant G. T.) dans La Phalange :

Eh bien de qui sont, peut-on croire, ces notes marginales ?  d’un col-
laborateur de La Phalange sans doute !  Détrompez-vous, elles sont du
pauvre insulteur de ce classique suprême que fut Stéphane Mallarmé, de
M. Jean-Marc Bernard lui-même dans une Revue de « métèques » par
excellence, La Société Nouvelle.

                                                  
7.  Correspondance, p. 736.
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Allons !  voilà qui est bien !  le bon sens français finit par triompher de
toutes les gageures 8…

Aussi, quand il va répliquer, dans Les Guêpes de septembre,
Bernard fait mine de s’en prendre plus à Royère qu’à Gide et ses
amis.  À ces derniers, il fait même des avances marquées :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

4 août 1909.
Monsieur,
Je lis dans La Nouvelle Revue Française un article de mon ami

Jules Romains, « La nouvelle génération et son unité ».  Je viens
vous demander si vous ne consentiriez pas à m’accorder 4 ou 5
pages de votre prochain numéro, non pas pour répondre à cet
article, mais pour élargir un peu cette nouvelle génération et ne
pas la limiter exclusivement aux membres de L’Abbaye.  Parmi
ces derniers, d’ailleurs, je ne vois guère, à mon avis, de vraiment
intéressant que Charles Vildrac.  Je ne parle pas de Romains pour
qui j’ai la plus grande admiration et la plus fraternelle amitié.  Mais
il me semble qu’il serait bon de signaler à l’attention du public un
Guy Lavaud, qui renouvelle l’élégie, un Georges Ramaeckers,
Carco, et ces deux somptueux poètes, aux rythmes musclés et
charnels :  François-Paul Alibert et Roger Frêne.  La nouvelle
génération choisira indifféremment parmi ceux-ci et beaucoup
d’autres, sans se soucier des amitiés qui auront pu grouper quel-
ques poètes ou des haines qui les auront séparés.

Croyez bien, cher Monsieur, que je ne vous demande pas de
m’accorder ces quelques pages pour la vaine satisfaction de voir
mon nom au sommaire de votre belle revue.  Mais je crois que
cela est utile.

Veuillez agréer l’expression de mes sentiments de respect et
d’admiration.

Jean-Marc Bernard.

Bernard se révélait plus proche que prévu :  Alibert était déjà
un ami de Gide, Jules Romains un sujet d’intérêt, et La NRF ne
tarderait pas à publier Lavaud, Carco et Vildrac.  Gide ne mit pas

                                                  
8.  La Phalange n° 37, 20 juillet 1909.
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une semaine pour répondre (il était parti pour Bagnols-de-
Grenade), ni Bernard pour réagir à la réponse :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

16 août 1909.
Merci,

Monsieur,
pour votre bonne lettre du 11 et – voyez – déjà je me permets

de profiter de votre permission.  Vous trouvez, sous cette même
enveloppe, quatre petits poèmes délicieux, de grâce et d’émotion,
de mon ami Francis Carco.  Ils sont inédits.  Depuis longtemps il
me les avait confiés, me priant de les faire passer dans une revue
amie.  Certes, il sera heureux et fier, si La Nouvelle Revue Fran-
çaise consent à les insérer.  En ce moment, Francis Carco achève
son service militaire à Briançon.  À Briançon !  Il serait plus logique
de dire :  en prison !  Car il n’en est guère sorti depuis un an !
Aussi compte-t-il réunir prochainement tous ses petits poèmes
sous ce titre :  Le Travail des prisons.

Pour Roger Frêne, il a fait paraître, l’an passé, chez Perrin, un
volume de vers splendides :  Les Sèves originaires.  Je lui écrirai à
l’occasion.  Georges Ramaeckers est belge, et il fait partie du
groupe de Durandal et est un des fondateurs de La Lutte.  Son
principal livre s’intitule Le Chant des trois règnes, vaste épopée
mystique et symbolique.

Ce que vous m’écrivez au sujet de l’article que je vous pro-
posais est parfaitement juste.  Il est certain qu’il n’y aurait plus de
raisons pour s’arrêter !

Sous peu je vous enverrai quelques pages sur « François
Villon et la grosse Margot ».  Je m’en vais les revoir cette se-
maine.  J’avoue, sans fausse honte, que le Mercure me les a refu-
sées, sous prétexte que « ce petit travail appartient à un genre un
peu faux ».  Un genre faux !  Et puis après ?  Si c’est intéressant
et vraisemblable ?  Vous jugerez d’ailleurs vous-même.

Pour la troisième fois j’ai relu, avec la même émotion et la
même admiration, La Porte étroite.  J’ai pris des notes pour consa-
crer à ce livre quelques pages.  Mais qu’il sera difficile d’exprimer
justement tout ce qu’il y a dans ce roman, d’intensité, d’angoisse,
de sagesse et de mesure !



474 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 164  —  Octobre 2009

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma respectueuse
sympathie.

Jean-Marc Bernard.

L’échange s’accélère même :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

26 août 1909.
Cher Monsieur,
Veuillez m’excuser de n’avoir pas répondu plus tôt à votre

longue lettre du 18.  Depuis plusieurs jours j’ai été très occupé par
la traduction du Faust de Marlowe.  Je tente d’en faire une adap-
tation en deux ou trois actes seulement, en laissant de côté les
scènes burlesques et les pitreries qui déparent cette farouche es-
quisse.  Je me suis attaché avec enthousiasme à cette besogne…
Mais j’ai eu l’imprudence, une fois le premier travail de traduction
achevé, de relire le Faust de Goethe, et ça m’a fichtrement refroidi
mon enthousiasme !  N’importe, les tragiques scènes finales ont
de la grandeur.

Je suis heureux de voir que les vers de Francis Carco vous ont
plu.  Je lui ai fait savoir, et il me prie de vous remercier.  Ci-joint
vous trouverez une « prière d’insérer » pour le volume de Carco
que je m’en vais publier.  Si vous pouviez faire passer ça dans La
NRF en dernière page, je vous en serais très reconnaissant.  Par-
donnez-moi le dérangement que je vous occasionne ainsi.

Pour mon manuscrit « Villon et la grosse Margot », que je tiens
à vous faire lire afin d’avoir votre opinion sur ces pages, veuillez
me faire savoir si je dois l’adresser à Paris ou à Cuverville.  Vous
m’excuserez de faire recommander l’envoi, mais je n’ai pas de
copie et je ne voudrais pas égarer ces feuillets.

Croyez, cher Monsieur, à toute ma sympathie et à ma recon-
naissance.

Jean-Marc Bernard.

Tout en tenant à distance les offres de collaboration de Ber-
nard, Gide suit ses recommandations, et La NRF de décembre
1909 va publier des poèmes de Francis Carco (d’abord program-
més pour septembre).  Durant l’été, Henri Clouard également
tente un rapprochement avec Gide, lui écrivant, le 27 août, à pro-
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pos de La Porte étroite :  «  Je voudrais vous dire la qualité de ce
plaisir, mais elle est trop noble pour que je l'ose au cours d'une
lettre hâtive...  J'ai lu le roman quatre fois déjà... et je m'arrête
quelquefois dans ma lecture sous le poids de l'émotion 9. »

En septembre paraît donc dans Les Guêpes la « Mise au
point » de Bernard, qui pratique la même sélection entre les enne-
mis, ceux qu’on dédaigne et ceux qu’on voudrait proches :

Assez !  Assez !  Quand nos adversaires auront-ils fini de traduire par
imitation des Anciens notre désir de discipline ?

Qu’un Jean Royère, par exemple, s’imagine, lorsqu’il nous entend
parler de classicisme, que nous demandons des pastiches de Virgile ou
de Racine, rien de plus naturel !  Mais que MM. Ghéon, Gide ou Griffin se
permettent pareille affirmation, qu’en faut-il conclure ?  Rien – sinon qu’ils
ferment les yeux pour ne pas voir.

Nous entendons par classicisme :  l’adoption nécessaire d’une mé-
thode de penser et de travailler, capable de soutenir, diriger et universali-
ser notre personnalité et nos instincts.  Que diable ! il n’y a pas là imita-
tion !  L’individualiste, d’ailleurs, n’imite-t-il donc rien, lui qui ne veut son
œuvre que conforme à lui-même ?  Or, s’il s’est dispensé de toute culture,
dépouillé de toute tradition, afin de retourner au vague état d’innocence et
de barbarie indispensable à l’intégrité de son individualisme, il ne pourra,
dans son œuvre, exprimer autre chose que le chaos et le néant.

Vous nous direz :  – Avant d’édifier son livre, l’individu doit, par
l’étude, la comparaison des maîtres et l’apprentissage de la vie (c’est-à-
dire la culture et l’expérience), se composer une matière littéraire.  Mais
alors il n’est déjà plus lui-même ;  cherchant à se hausser jusqu’à une in-
dividualité idéale, représentative, il devient forcément un « type humain ».
En se prenant pour modèle, il crée, malgré lui, quelque chose de clas-
sique.  À cette seule condition, nous semble-t-il, on peut cesser de faire
une œuvre objective et se permettre de chercher à réaliser un lyrisme
subjectif.

Mais si nous reconnaissons avec M. Ghéon – et nous y sommes bien
obligés – que « l’art littéraire a pu réaliser son maximum de perfection et
d’équilibre sous Louis XIV », nous devons conclure que le classicisme est
le sommet des Lettres françaises.  Une seconde conclusion, fatale celle-
là, s’impose :  c’est qu’il n’y a pas deux points littéraires de la même hau-
teur dans l’histoire d’une langue.  Nous sommes donc condamnés à ne
plus pouvoir dépasser le XVIIe siècle.  Nous n’écrirons plus désormais
que quelques belles pièces d’anthologie.  À une autre littérature de

                                                  
9.  Cité par Pierre de Boisdeffre, Vie d’André Gide, Hachette, 1970,
p. 526.
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devenir classique, de reprendre, de poursuivre et développer l’œuvre
d’Athènes.

Sachons alors mourir dignement.  Que nos derniers ouvrages aient au
moins l’apparence de la solidité et de la proportion.  Pour cela, avant de
nous mettre à construire, retournons un instant nous retremper dans nos
sources, qui sont grecques et latines.  Personne ne le nie plus :  pas plus
M. Griffin que M. Gide ou M. Ghéon.  M. Adrien Mithouard, lui-même, re-
connaît que cet humanisme :  « ce fut la condition de notre pensée mo-
derne ».  Toutefois, il aimerait nous persuader que, cette notion une fois
acquise, « nous nous sommes bien gardés de nous en dessaisir ».  Il
semble vraiment oublier que l’ouragan romantique a déraciné cette con-
ception dans les cerveaux les plus résistants.  Qu’il nous permette donc
de la replanter.

Disons-le une fois pour toutes :  nous ne voulons pas plus démolir la
cathédrale que disperser au vent les cendres de Wagner.  Cette besogne
sacrilège et ridicule, laissons-là aux futuristes !  Nous ne prétendons rien
abandonner du classicisme ni du romantisme.  L’un et l’autre, nous les
avons dans la peau, dans le sang.  Mais nous les voulons à leur place.
Le romantisme n’est pas autre chose qu’un élément littéraire, le classi-
cisme est un principe.

Ah ! ça, mais ne serions-nous pas d’accord ?

Et pour que cet accord soit encore plus net, il écrit une lettre à
Royère, qui paraît dans La Phalange du 20 septembre :

Monsieur le Directeur,
Dans La Phalange du 20 juillet, à la rubrique Journaux et Revues,

votre chroniqueur G. T. cite un long extrait de mon article paru à La So-
ciété Nouvelle du mois de juin.  Conformément à la loi, je vous serais obli-
gé de bien vouloir insérer la réponse suivante dans votre plus prochain
numéro.

Il vous paraît extraordinaire que, sur quelques points, je sois d’accord
avec M. Henri Ghéon ?  Et vous vous empressez de crier :  Victoire !  et
de proclamer la conversion « du pauvre insulteur de ce classique su-
prême que fut Stéphane Mallarmé ».  Veuillez, je vous prie, lire avec quel-
que attention ces lignes vieilles déjà de dix ans :

« Par exemple il me semble un peu paradoxal de prétendre que Mal-
larmé représente le génie classique, – clarté mise à part d’ailleurs.  Car
outre que la clarté est bien quelque chose dans Racine, la logique qui s’y
trouve n’a rien de commun avec celle des hermétiques sonnets.  Au con-
traire je vois à la base de l’œuvre du poète moderne une sorte d’empi-
risme et dans sa trame l’emploi continu d’une induction assez hasar-
deuse.  La pensée y est peu, la musique presque tout.  Quelques ma-
ximes banales et sans grande portée en résumeraient toute la philoso-
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phie.  Mallarmé voulait peut-être condenser beaucoup d’idées, mais elles
n’y sont pas.  Il vaut par les images et les mots, et s’il suggère, c’est le
vague, non le profond ;  il reste le “décadent” radieux auquel aboutit le
Parnasse. »

Cette page ?  Elle a paru dans L’Ermitage de mars 1899, sous la
signature de M. Henri Ghéon (« Lettre d’Angèle »).  Inutile de vous dire,
n’est-ce pas ? que je l’approuve complètement.  Ce n’est donc pas la pre-
mière fois que M. Ghéon et moi-même nous nous rencontrons dans nos
appréciations sur la littérature contemporaine.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération distin-
guée.

Jean-Marc Bernard
Saint-Rambert-d’Albon (Drôme)

On peut alors considérer l’article de Gide « Nationalisme et
Littérature (second article) », publié dans La NRF d’octobre, moins
comme la suite de son étude, à laquelle il continuait de travailler,
qu’un salut à une revue aussi jeune que la sienne mais qu’il vou-
lait traiter en cadette, et à laquelle il rendait hommage à sa façon,
en marquant ses distances avec elle :

Il y eut une enquête de M. Clouard.  Il y eut, à propos de cette en-
quête, l’article que j’écrivis il y a quatre mois ;  puis l’article de M. Henri
Ghéon.  C’est à ces deux articles, ainsi qu’à celui de M. Francis Viélé-
Griffin sur Swinburne, paru également dans La Nouvelle Revue Fran-
çaise, que répond M. Jean-Marc Bernard dans Les Guêpes.

Cette piquante petite revue groupe quelques jeunes gens à tendances
nettement conservatrices et réactionnaires.  […]  Ces jeunes gens me
paraissent extrêmement sympathiques.  Je les soupçonne de manquer de
méchanceté ;  mais ils ont des convictions.  Je me persuade volontiers
que si j’entrais à présent dans la vie, c’est-à-dire si j’avais leur âge et pou-
vais prendre les événements présents de droit fil, je marcherais à leur
côté.  Moins gênés que nous par les souvenirs, ils arrivent d’emblée où
nous parvenons avec peine, mais chargés de plus d’instruction qu’eux.
Ils sont à l’âge des conclusions promptes ;  parce que nous apportons
quelque nuance à leurs affirmations parfois inconsidérées, les voici dispo-
sés à croire que nous voulons les combattre…  Si je reviens encore une
fois sur le champ de la lutte, ce n’est pas en adversaire, mais en glaneur
de vérités.  Qu’ils m’excusent pourtant si d’abord je relève dans leur ré-
ponse quelque illogisme – qui les entraîne à des conclusions hasardées,
contre lesquelles je crois utile de protester.  […]

Abandonnons cette querelle assez vaine.  La question reste des plus
importantes :  c’est l’ancienne lutte des anciens contre les modernes qui
renaît ;  il s’agit proprement de savoir si « tout est dit » et si « l’on vient
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trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui
pensent », ainsi qu’écrivait La Bruyère en tête de ses Caractères ;  si,
comme l’écrit M. Jean-Marc Bernard aujourd’hui, « nous n’écrirons plus
désormais que quelques belles pièces d’anthologie ».  Aussi bien le petit
article des Guêpes n’était-il ici qu’un prétexte à exposer quelques idées
qui me sont chères.  Je reprendrai la question plus loin 10.

Prétexte, en effet, destiné à créer, sinon une alliance objective,
du moins à souligner des affinités sélectives avec ces jeunes
maurrassiens, qui se permettaient de dire tout haut, en politique,
ce que Gide et Ghéon pensaient alors tout bas.  La main tendue
fut assez bien accueillie.  D’abord par Clouard, dont la lettre fut
jugée digne d’être reproduite dans La NRF de décembre :

HENRI CLOUARD À ANDRÉ GIDE

[Paris, mercredi 13 octobre 1909.]
Cher Monsieur,
Dans vos deux plus récents articles sur « Nationalisme et

littérature », vous avez eu en vue le jeune groupe des Guêpes.
Faisant partie de ce groupe, je me trouve visé par vos critiques ;
au reste, c'est tout spécialement à mon ami Jean-Marc Bernard et
à moi-même que vous vous adressiez.  Or vous avez partagé
entre nous ce qui n'était le bien que d'un seul, M. Bernard ;  et
vous vous êtes ainsi laissé entraîner à m'attribuer des thèses qui
ne furent jamais les miennes.  Comme je crois avoir un grand
intérêt moral à paraître devant vos lecteurs avec mon visage vrai,
je vous demande de vouloir bien accueillir ma rectification dans le
prochain numéro de La Nouvelle Revue Française.

Je ne pense pas qu'il y ait le moindre ridicule à se citer soi-
même lorsque la discussion y doit gagner de ne point s'échapper
selon la tangente.  Voici donc quelques textes, le moins possible :

« L'idée de discipline et de mesure n'enferme-t-elle pas celle
de forces à dompter ? »

« Notre cerveau – français – a pour double fonction de fixer la
ligne pure des choses et d'organiser des synthèses, afin de tou
-jours rester maître du monde et de ne pas redouter l'accroisse-
ment sans fin de la matière vivante. »

                                                  
10.  Essais critiques, pp. 193-5.
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« Armé de la raison helléno-latine, l'homme peut s'ouvrir à l'uni-
vers. »  (Phalange.)

Ayant parlé encore des « marches du classicisme français, des
frontières françaises de l'inexploré et de l'indéfini » (Phalange),
ayant essayé de montrer la nouveauté incomparable d'un Maurice
de Guérin (Mercure) ou bien l'annexion à la tradition classique, par
Barrès, de certains frissons de la sensibilité (Revue du Temps pré-
sent), – puis-je prendre pour moi cet article que vous m'adressiez
pourtant, comme à tous mes amis des Guêpes, et où vous nous
reprochiez incuriosité, défiance de la nouveauté et de la richesse
de vie, routine, renoncement, etc. ?

Si d'ailleurs je rédigeais une « réponse » au lieu d'une brève
rectification, je me permettrais de vous demander ce que vous
pensez des instruments de culture, des méthodes de travail, et de
leur rapport avec les terrains riches des plaines ou ceux, plus mai-
gres, des hauteurs :  or c'était là peut-être la véritable question.  Et
vous me verriez encore admirer que Racine soit invoqué contre
nous :  petit point de dialectique à quoi l'on voit bien que votre dis-
cussion d'une thèse toute personnelle ne touche en rien au corps
de notre commune doctrine.

Veuillez ne voir dans cette lettre, cher Monsieur, qu'un nou-
veau signe de notre désir d'entente, et croire toujours à la fidélité
de mes sentiments.

Henri Clouard 11.

Puis ce fut le tour de Jean-Marc Bernard :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

18 octobre 1909.
Cher Monsieur,
Je vous remercie beaucoup de l’honneur que vous avez bien

voulu me faire en consentant à discuter mon article dans L a
Nouvelle Revue Française.  Je me permettrai cependant de vous
faire remarquer que vous avez peut-être eu tort de considérer une
conviction qui m’est personnelle comme une déclaration collective.
Je reconnais toutefois que l’erreur m’est imputable ;  j’aurais dû
chaque fois écrire « je » là où je me suis permis d’écrire « nous ».
                                                  
11.  La NRF, 1er décembre 1909, pp. 426-7.
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D’ailleurs plusieurs de mes amis, Clouard et Monier, notamment,
m’ont reproché mon pessimisme au sujet de cette « Mise au
point ».  Vous voyez donc que je suis probablement le seul des
nôtres à penser de la sorte.  Henri Clouard m’a envoyé à ce pro-
pos une rectification à insérer dans les prochaines Guêpes.
Hélas ! Les Guêpes n’auront probablement pas de nouveau nu-
méro.  Je ne puis continuer la lutte, je ne suis pas riche et je me
vois une cinquantaine de francs de dettes, que je ne sais trop
comment régler à mon imprimeur.  Mais il ne s’agit pas de cela.
Je vous serais obligé de bien vouloir indiquer en note, dans la
suite de votre article, que je suis le seul, parmi les collaborateurs
des Guêpes, à croire à la fin du rôle français dans les Belles
Lettres.  D’avance merci.

Quant au « Villon », vous imaginez qu’il n’y a là que de la litté-
rature, n’est-ce pas ?  Si vous saviez pourtant combien cela est
vécu !  Allez, les amères réflexions de Villon dans le lit de Margot,
tandis qu’en dessous on chante et on rit, je n’ai pas trouvé cela
dans le Grand ni dans le Petit Testament.  Mais j’ai choisi Villon,
car il me répugne de prendre quelqu’un que je connais trop,
comme sujet de roman ou de nouvelle.  Ce n’est pas un « exer-
cice littéraire », mais de l’autobiographie.  Maintenant, que ce soit
raté, c’est fort possible ;  je n’ai pas la prétention d’avoir réussi.
Mais je vous en prie, n’allez pas voir là un « devoir ».  Vous seriez
bien aimable de me faire retourner le manuscrit, car je n’en ai pas
de copie.

Veuillez excuser, cher Monsieur, toutes ces explications, et
croire à toute ma respectueuse sympathie.

Jean-Marc Bernard.

À ce moment, le nouvel article de Gide, « Nationalisme et Litté-
rature (troisième article) », qui allait paraître dans La NRF de no-
vembre, est déjà prêt ;  il l’envoie le 6 octobre à Copeau, après y
avoir longuement travaillé, et l’on peut considérer comme un rajout
le dernier paragraphe, destiné à maintenir l’apparence d’un dia-
logue avec Les Guêpes :  « Et voilà pourquoi, chers jeunes tradi-
tionalistes, si j’admire autant que vous notre “grand siècle” et
partage avec vous beaucoup d’idées, je ne veux épouser ni votre
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pessimisme ni votre renoncement 12. »
L’entente tourne à l’idylle.  Dans Les Guêpes de novembre

1909, c’est un duo que font entendre Henri Clouard et Jean-Marc
Bernard, chacun ne se démarquant de l’autre qu’au sein d’un
hymne commun « À propos de La Porte étroite » :

Jean-Marc Bernard est tout joyeux.  Voilà, dit-il, du classicisme vi-
vant !  — Voilà du moins une sensibilité qui frémit sous la discipline, un
style sobre, ferme et lumineux dans sa tendresse profonde ;  voilà des
sentiments pensés, puis ramassés dans une trame solide, où la volonté a
collaboré avec l’intelligence.  Une émotion qui se médite fait palpiter d’un
bout à l’autre le tissu des phrases, pour atteindre ses points culminants
en trois ou quatre scènes qu’on relira dix fois, dans les cent dernières pa-
ges.  Toute la seconde partie du journal d’Alissa est inexprimablement
belle ; je ne sais rien de supérieur.

Avec tout cela, je ne me sens pas tranquille.  Alissa, Alissa !  Vous
êtes trop belle et trop parfaitement pure ;  c’est fou, cette nostalgie que
vous nous jetez !  Vous êtes morte, Alissa, et cette précipitation en Dieu
nous laisse trop de trouble ;  car le sacrifice que vous offrez, on n’est pas
assez sûr qu’il soit agréé.  Votre sainteté qui, déjà ne se soucie pas de
vos frères, de vos sœurs humaines, pourrait-elle donc être stérile pour
vous-même ?

On n’aurait point le droit de chicaner M. André Gide sur l’âme de ses
personnages, qu’il a composée avec une simple et grande logique, si la
sûreté et la plénitude de l’émotion n’en dépendaient point.  Mon cher
maître, n’allez pas me traiter de barbare, je vous en prie, mais il arrive
que je comprenne mal Alissa et Jérôme, je veux dire qu’ils n’entrent plus
en moi, parce que leurs mobiles relèvent d’une psychologie très excep-
tionnelle.  Exactement, les [sources] de l’émotion furent ici choisies aux
confins d’une morale farouchement individuelle, intraduisible dans le gé-
néral, inhumaine peut-être.  L’art, je le pense bien aussi, est d’essence
aristocratique mais le vôtre n’évoquerait-il pas quelque tyran orgueilleux ?
En d’autres termes, je doute ici de cette légitimité secrète et profonde qu’il
faut aux livres pour prendre sur nous empire absolu.

J’ai trop aimé Maurice de Guérin pour ignorer que certaines âmes ne
semblent pas faites pour notre univers.  Le contentement véritable, s’il ne
vient que des hommes, quelle détresse il recouvre !  Il y a, pensez-vous,
un autre bonheur.  Un amour qui ne désire que la communion des âmes,
a vite épuisé tout le pur de la joie espérée ;  il ne progresse plus, il se
consume en présence de son objet :  un tel amour ne dure que par delà la
mort et ne se maintient possible que dans le souvenir…  Alissa, Jérôme,

                                                  
12.  Essais critiques, p. 199.
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au seuil de quel vide effrayant vous amène votre idéalisme !  Hélas ! à un
certain degré d’exaltation et de spiritualité, qui sait si l’autre âme répond
et si l’on aime autre chose qu’un fantôme ?  André Gide ne mesure pas
seulement de combien nous sommes inégaux à nos espérances, il me
semble entendre crier, à travers telles pages de son livre, l’orgueil et le
néant d’une solitude morale.

Va-t-il me répondre par de beaux vers de Moréas ?

Mais, qu’auprès de la voix de l’arbre solitaire,
Les roseaux, la chênaie exhalent un vain bruit.
Quand sur la triste plaine où descend le mystère,
Elle lamente au vent qui précède la nuit !

Tout de même…  Eh bien, tant pis ! je dirai toute ma pensée.  La Porte
étroite est comme blessée d’une absence éternelle.  Elle ramène notre
pensée sur la bienfaisance de la confession catholique.  Un directeur spi-
rituel peut assurer la paix à des âmes mystiques :  ne serait-ce pas d’en
avoir manqué qu’Alissa est morte ?

Ce beau livre n’est que chrétien, en vérité, et l’on y voit comme l’âme
moderne met son héroïsme à se dévorer.  Christianisme pur, ô sublimité
et charme mortel…  Œuvre classique ?  André Gide, laissez-nous réflé-
chir encore.

II
Oui, c’est bien là, mon cher Clouard, le livre que j’attendais.  Si vous

pouviez deviner combien je serais heureux de vous faire partager mon
émotion et mon admiration !  Je sais, je sais que vous gardez encore la
nostalgie d’Alissa et de Jérôme, vous l’avez écrit, mais je suis peiné de
vous voir admirer si craintivement, pour ainsi dire, avec regret peut-être ;
je vous assure, c’est là une œuvre que nous pouvons aimer.

Que cette action toute intérieure provoque donc les méditations et les
commentaires.  N’est-ce pas là une preuve de l’abondante richesse qui se
cache entre ces lignes ?  Car ce n’est pas à vous qu’il faudra prouver la
beauté simple de la langue ;  comme moi, vous reconnaissez que cer-
taines phrases sont plus belles que les harmonies les plus justes.
N’avez-vous pas relu, pour la seule joie musicale, cette plainte :
« Jérôme ! Jérôme, mon ami douloureux près de qui mon cœur se dé-
chire, et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, n’écoute
rien que ce qui te racontait mon amour ».  —  Certaines de ces phrases
ont en même temps la saveur amère d’une joue humide de larmes.

Je demeure étonné devant le mélange si discret, à peine appuyé, des
paysages et des états d’âmes.  Cette sobriété dans la description nous
apaise, et, cependant, quels horizons nous sont évoqués, et comme les
deux héros se meuvent dans une atmosphère que nous respirons et que
nous pouvons croire palpable.  Cette tragédie intime, André Gide nous la
conte « d’une voix dont rien n’égalera pour moi la justesse et la mélo-
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die ».
Ce qui vous arrête dans votre enthousiasme, ami, c’est l’héroïne que

vous avouez ne pas comprendre toujours.  Mais ne croyez-vous pas que
cela provient justement de ce qu’elle nous est expliquée, dans la première
partie, par Jérôme, qui, lui-même, parfois, s’inquiète de son mystère ?
Achevez le livre, relisez le journal d’Alissa, et puis vous verrez s’éclairer
divinement cette figure ;  les traits, à peine entrevus tout d’abord, s’affir-
ment à présent et se précisent hors de l’ombre.  Certaines des phrases
prononcées par elle, nous pouvons alors les répéter en nous-mêmes, les
méditer et les apprendre :  « Plus le devoir qu’on assume est ardu, plus il
éduque l’âme et l’élève. — Ah ! que ce qu’on appelle bonheur est chose
peu étrangère à l’âme et que les éléments qui semblent le composer du
dehors importent peu. ». — « Par quel égoïsme, quelle inappétence du
mieux, le développement s’arrête-t-il si vite et toute créature se fixe-t-elle
encore si distante de Dieu ».  —  Et ceci, enfin, ne croyez-vous pas que
Barrès lui-même ne l’eût écrit ?  « Oui, n’est-ce pas, ce qu’il faut chercher,
c’est une exaltation et non point une émancipation de la pensée.  Celle-ci
ne va pas sans un orgueil abominable.  Mettre son ambition non à se ré-
volter, mais à servir. »

C’est que, voyez-vous, Alissa comprend trop que des âmes aussi pas-
sionnées que celle de Jérôme et la sienne, en cherchant leur bonheur
dans une mutuelle possession, seraient capables de le trouver dès ici-
bas.  Leur mystique élan, dès lors, vers le mieux, serait du coup brisé.
Aussi, eût-elle consenti à voir Jérôme épouser Juliette, car elle devinait
trop bien qu’en ce cas, l’âme de son ami eût pu poursuivre son vol jusqu’à
Dieu.  Elle se sacrifie pour créer une volonté, pour façonner un caractère.
Toute cette montée douloureuse, ce calvaire mystique peut ainsi se résu-
mer :  par l’amour vers l’Amour.

Ce christianisme éperdu vous effraye.  Vous n’en voulez pas recon-
naître la légitimité, je le sais.  Mais ici vous déplacez la question, il me
semble.  Nous n’avons pas à peser, dans un roman, la légitimité de cer-
taines actions, de certaines pensées, nous ne devons juger que les suites
mêmes, le développement et la fin logiques de ces actions ou de ces pen-
sées.  Seul importe le degré de vraisemblance et d’héroïsme des person-
nages que l’auteur fait agir devant nous.  Que peut bien nous faire que
ces héros soient romantiques ou protestants, qu’ils possèdent des vertus
ou des défauts exceptionnels, ou que leur caractère appartienne à une
humanité plus universelle ?  L’essentiel pour nous, lecteurs ou critiques,
c’est que ces héros nous soient présentés classiquement.  Encore une
fois, reprenons le vieil exemple :  dans la Phèdre de Racine, la fille de
Minos s’affirme romantique, mais l’auteur est un classique.  Ce qui revient
à dire qu’il n’y a pas de sujets romantiques ou classiques, c’est seule la
façon de les traiter qui peut l’être, l’auteur n’a pas à s’inquiéter de la légiti-
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mité de certaines doctrines ;  il n’a le devoir que de les exposer, par les
actes de ses personnages.

Que d’idées encore ce roman ne soulève-t-il pas !  Comment pouvez-
vous affirmer que l’effort des deux héros avorte lamentablement ?  Nous
ne connaissons pas le dénouement suprême qui se passe, au delà de
« la porte étroite », en plein ciel.  D’ailleurs le sacrifice d’Alissa n’est point
inutile, puisqu’il nous laisse supposer qu’il a créé Jérôme.  Et, quand bien
même, ce serait un avortement général, occasionné par une appétence
de sacrifice nullement étayée sur quelque réalité, nous assisterions là à
l’inévitable catastrophe, au dénouement impitoyable.  Ce double suicide
spirituel ne serait plus que la transposition, dans le domaine moral, de la
mort d’Hippolyte et de Phèdre, causée, celle-ci, par la passion déréglée
d’une incestueuse belle-mère.

D’ailleurs, oserions-nous affirmer que l’idée de sacrifice chez Alissa
ne repose sur aucune base solide ?  Elle est alimentée continuellement
par sa foi !  Alissa, catholique, me dites-vous, après avoir consulté son di-
recteur de conscience, se fût mariée ou bien serait entrée dans un cou-
vent.  Possible ! c’est même fort probable ! mais ce sont là des possibi-
lités qui ne nous regardent pas.  Encore une fois :  il est entendu que ni
Alissa, ni Jérôme ne sont des classiques, mais La Porte étroite est une
œuvre classique.  Ce fait seul doit nous intéresser.  Et puis, mon cher
Clouard, voyez-vous, nous avons aujourd’hui si peu de livres que nous
pouvons aimer pleinement, je vous en prie, n’allez pas refuser votre admi-
ration à un chef-d’œuvre.

À cet exercice d’admiration, Gide va répondre en s’offrant le
luxe de prendre la défense de Jean-Marc Bernard contre Jean
Royère.  Ce dernier, dans La Phalange de septembre, avait en
effet fait suivre la lettre de Bernard d’un codicille assez désagré-
able :

Conformément à la loi, nous eussions pu nous dispenser d’insérer
cette lettre, nos jeunes processifs ignorant que se réclamer de la loi im-
plique l’usage des moyens légaux nécessaires à son exécution.  Mais
nous tenons à laisser à notre correspondant le ridicule d’invoquer la loi
pour l’insertion d’une opinion littéraire.

Quant à cette opinion elle-même, M. Jean-Marc Bernard s’abuse s’il
peut croire un instant que les fantaisies grossières qu’on a pu lire de lui
sur Stéphane Mallarmé approchent du jugement de M. Henri Ghéon.
L’auteur oublie qu’avant tout le ton fait la chanson.  La critique de
M. Ghéon – presque entièrement erronée à nos yeux – n’en a pas moins
le ton qu’il faut.  On peut la discuter.

Il reste que M. Jean-Marc Bernard,  en étant de l’avis de M. Henri
Ghéon au sujet du pseudo-classicisme, est du nôtre :  il n’est pas le seul
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– et nous ne songeons nullement pour cela à « crier victoire ».

Dans La NRF de décembre 1909, Gide donne alors une
« note » vengeresse :

Signalons […] dans le numéro de septembre de [La Phalange] une
lettre judicieusement et discrètement moqueuse de Jean-Marc Bernard à
propos de la discussion toujours pendant au sujet du « classicisme » de
Stéphane Mallarmé.  Il serait fâcheux que la direction de La Phalange
cherchât, par la note qu’elle fait suivre, à envenimer une querelle assez
oiseuse, nous semble-t-il, et où nous reconnaissons à M. Jean-Marc Ber-
nard la courtoisie la plus correcte et la plus authentique bonne foi.  Il est
de fort honnête guerre de ressortir cet ancien article de notre ami Henri
Ghéon où M. Jean-Marc Bernard s’amuse à le voir abonder dans son
sens.  Plus tard il n’est pas impossible que, de même, quelque critique
s’amuse à ressortir ce que M. Jean-Marc Bernard écrit contre Stéphane
Mallarmé aujourd’hui.  Puisque des personnalités aussi franches et d’aus-
si bon aloi que MM. Francis Viélé-Griffin et Henri Ghéon, par exemple, en
sont arrivées, malgré leur très nette hostilité (artistique) de naguère à re-
connaître la grandeur et l’importance de Stéphane Mallarmé, pourquoi
désespérer que M. Jean-Marc Bernard à son tour n’y arrive.  Il a toutes
les qualités qu’il faut pour cela.

De l’alliance objective, Bernard passe alors à la proximité
intellectuelle, offrant à Gide de mettre à son service les qualités
que ce dernier lui a généreusement prêtées :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

7 décembre 1909.
Cher Monsieur,
Permettez-moi tout d’abord de vous remercier pour les aima-

bles paroles que vous avez bien voulu dire dans le dernier numéro
de La Nouvelle Revue Française au sujet de ma lettre à La Pha-
lange.

Ensuite je m’excuse d’avoir encore un léger service à vous
demander.  Je voudrais consacrer plusieurs pages à étudier votre
œuvre.  J’ai ici presque tous vos volumes :  Le Voyage d’Urien,
Les Nourritures terrestres, L’Immoraliste, Prétextes, Saül, La Porte
étroite.  Je possède également Le Prométhée mal enchaîné dans
la collection de L’Ermitage de 99.  Je crois Les Cahiers et Les
Poésies d’André Walter complètement épuisés et n’ose vous les
demander.  Mais pourriez-vous me faire tenir Philoctète et le petit
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volume du Prométhée édité par le Mercure ?
Excusez-moi et croyez, cher Monsieur, à la sympathie respec-

tueuse que je ressens pour vous.
Jean-Marc Bernard.

P.S.  T. de Visan vous a-t-il parlé d’une courtoise discussion
soulevée au sujet du symbolisme ?  J’ai ces pages prêtes, mais
ne sais où les publier, d’autant plus que Visan doit y répondre, et
tout cela tiendra de la place.  Aux Guêpes nous sommes trop à
l’étroit.  L’Occident ne veut pas en entendre parler, le Mercure !
Alors… Visan m’a bien promis de vous voir à ce sujet.

Loin de toute polémique, sa « Réponse à M. André Gide »,
parue dans Les Guêpes de décembre 1909, prend l’allure d’un
dialogue presque harmonieux :

Aux quelques lignes publiées par Les Guêpes, M. André Gide a bien
voulu répondre dans La Nouvelle Revue Française des mois d’octobre et
de novembre.  Je crois utile de revenir sur la question.

J’ai dit que je croyais le grand rôle français achevé depuis le XVIIe

siècle.  Naturellement, je ne faisais pas allusion à l’influence intellectuelle
que la France ne manquera de continuer à répandre dans le monde,
comme la Grèce et comme Rome.  Je n’ai voulu parler que du rôle pour
ainsi dire immédiat :  je ne pense pas que notre trésor littéraire puisse
être encore enrichi ;  et cela pour des raisons politiques, et surtout à
cause d’un pessimisme accentué.  M. André Gide croit le contraire, et il
s’appuie, pour étayer sa conviction, sur des faits d’économie politique
dont il transporte les leçons dans le domaine intellectuel.  De même, nous
dit-il, que « la première industrie de l’homme s’attaqua aux terres le plus
commodément cultivables, c’est-à-dire non les plus riches, mais les plus
pauvres au contraire, de même la littérature n’a prétendu d’abord mettre
en valeur que les hautes pensées, les hauts sentiments, les passions
nobles.  Plus tard seulement, les romantiques, à la suite de Jean-
Jacques, vinrent travailler (fort mal, il le reconnaît ;  mais on peut faire
mieux, suppose-t-il), les bas-fonds et les plaines ».  Ainsi donc, il existe-
rait encore aujourd’hui des terrains admirables que les Grecs, les Latins
et nos classiques français n’ont pas cultivés, parce que trop difficiles à
défricher ?  Voilà sur quoi étayer notre espoir.  Soit ! mais alors pourquoi
M. Gide ajoute-t-il :  « Racine ne mériterait pas tant d’honneurs s’il n’avait
pas compris, tout aussi bien que Baudelaire, l’ineffable ressource qu’of-
frent à l’artiste les régions basses, sauvages, fiévreuses et non nettoyées
d’un Oreste ou d’une Hermione, d’une Phèdre ou d’un Néron ».  Voici
donc un écrivain – classique, n’est-ce pas ? – qui ne se contenta point de
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simplement cultiver les hauts plateaux et qui n’a pas daigné attendre
Jean-Jacques pour « herboriser » ?

Certes, aucun terrain ne doit être négligé, quelque sauvage qu’il soit ;
mais il y a la manière de le travailler.  J’approuve également cette noble
et hautaine et formule de M. André Gide :  « J’en veux mortellement à
toute théorie qui ne m’enseigne pas un emploi suffisant de ma force et de
ma vertu. »  Mais en quoi contredit-elle ce que j’ai avancé ?  J’avais écrit :
« Nous entendons par classicisme :  l’adoption nécessaire d’une méthode
de penser et de travailler, capable de soutenir, diriger et universaliser
notre personnalité et nos instincts. »  Nulle part je n’ai parlé de la matière
de la traiter.  Donc le classicisme n’est pas une matière littéraire, un ter-
rain, mais une méthode, un outil, grâce auxquels il est possible de défri-
cher tous les terrains et de les cultiver utilement (1).  J’ai encore écrit à
propos de La Porte étroite :  « Il n’y a pas de sujets romantiques ou clas-
siques, c’est la seule façon de les traiter qui peut l’être. »  Une méthode,
voilà ce que les classiques eux-mêmes recherchaient avant tout.  Dans
ses réflexions sur certains passages de Longin, Boileau énonce :  « Notre
esprit, même dans le sublime, a besoin d’une méthode pour lui enseigner
à ne dire que ce qu’il faut, et à le dire en son lieu. »

Or, c’est justement cette méthode-là, qu’à la suite de Jean-Jacques,
et sur son exemple, les romantiques, les parnassiens et les symbolistes
ont résolument repoussée pour donner libre cours à leur instinct de per-
sonnalité et de soi-disant sincérité.

Mais cette libération toute verbale a eu tôt fait de contraindre la litté-
rature et les arts à subir l’esclavage le plus humiliant.  Relisons ici ce
chef-d’œuvre de Ch. Maurras :  L’Avenir de l’Intelligence ;  et nous aper-
cevons pleinement « l’asservissement de l’intelligence aux forces de l’Ar-
gent », asservissement à l’Étranger contre la patrie.  Oui, dans ce petit
livre aussi, elle semble prévue la fin du rôle français dans les Belles-
Lettres :  « Devant la puissante oligarchie qui syndiquera les énergies de
l’ordre matériel, un immense prolétariat intellectuel, une classe de men-
diants lettrés, comme en a vu le moyen âge, traînera sur les routes de
malheureux lambeaux de ce qu’auront été notre pensée, nos littératures,
nos arts ! »  Je sais bien que ces pages, impitoyables par leur logique, et
si douloureuses, s’achèvent en un chant d’espoir :  L’Aventure…  La réa-
lisation de cette aventure, c’est notre seule chance de salut.

Voilà pourquoi je me suis placé du côté où se trouvent et l’ordre et la
tradition, sans lesquels il n’y a point d’évolution ni de progrès véritables.
L’issue de l’aventure, dût-elle être malheureuse, j’aurai toujours la joie de
me dire que je suis demeuré avec ceux qui, jusqu’à la fin, ont pensé juste,
agi comme il le fallait, et qui ont refusé de trahir, soit directement, soit par
un silence qui laisse faire.

(1)  Je lis, aujourd’hui, la réponse de M. Henri Clouard dans La NRF.
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Je vois avec plaisir que, sur ce point, nous usons tous les deux de termes
presque identiques.

Clouard, de son côté, tenait à passer avec Gide un pacte de
non agression ;  il lui écrit le 11 décembre :  «  Il y a décidément
en littérature une bande dont nous ne voulons plus.  [Mais] nous
sommes une bande nous aussi [et] l'on nous traite de bandits.
[Entre la bande du Boulevard triomphant et celle du Quartier latin
maurrassien, il y a cette] forte nuance :  Nous ne travaillons pas
pour nous.  […]  Aucun sot désir [de s'opposer à Gide n'anime son
groupe 13.]

Mais l’ennui, avec Gide, c’est qu’il ne reste jamais bien long-
temps de son avis, selon la formule de Mme de Sévigné qu’il
affectionnait.  Dans La NRF de décembre figure un autre texte,
son « Journal sans dates » où il lance – par désir d’un nouveau
rééquilibrage politique ? – une pique contre Lasserre et L’Action
française :

Je ne lis pas souvent L’Action française, par crainte de redevenir ré-
publicain.  Ces écrivains de parti qui vous poussent par les épaules gêne-
ront toujours qui tâche à marcher droit.  […]  Je crains bien que M. Las-
serre ne sache jamais plus combien j’aimais son Romantisme !  Après ce
livre on pouvait espérer de lui une saine, alerte et très judicieuse critique.
Mais le voici tout d’un côté ;  il verse.  C’est un écrivain de parti.  Il pouvait
être tout français ;  il devient d’intérêt local.  C’est dommage 14.

Bernard visiblement va chercher à préserver l’entente cordiale :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

13 décembre 1909.
Cher Monsieur,
J’ai reçu ce matin le Prométhée, l’Enfant prodigue et votre

brochure sur Dostoïevski.  Merci mille fois.  J’attendrai la réim-
pression de Philoctète pour écrire mon étude ;  pour le moment je
me contenterai de prendre force notes.

Quelle magnifique édition que votre volume de L’Enfant
prodigue !  Mon âme de « petit commis de librairie » (ainsi que dit
Jean Royère) en a tressailli.  C’est un plaisir que de faire sonner
sous l’ongle cet épais et sonore papier d’Arches.  Veuillez me faire

                                                  
13.  Boisdeffre, op. cit., p. 526.
14.  Essais critiques, pp. 200-1.
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savoir si je dois vous retourner ces bonnes feuilles ou si je puis les
conserver.

Quant au symbole lui-même, il m’a fait longuement réfléchir, et
dans quelques jours je compte bien écrire plusieurs pages à ce
sujet.  Voilà du vrai symbolisme :  d’abord une fable, un conte, un
récit qui se tient tout seul, qui intéresse en lui-même.  Libre aux
esprits grossiers de ne pas aller au delà.  Puis, si l’on veut, la fable
nous évoque la personnalité et la mentalité de l’auteur.  Mais
surtout, la fable nous invite à faire des généralités dans le do-
maine intellectuel et moral.  Dans toutes nos œuvres, je retrouve
toujours la même inquiétude fiévreuse.  Ah !  Quel beau parallèle
à établir entre vous et Barrès !  Aurai-je le courage de l’écrire un
jour ?  Votre inquiétude tourmentée, votre insatisfaction perpétu-
elle après chaque désir contenté, cette lutte éternelle en vous
entre les éléments romantiques et classiques, et chez Barrès cette
stabilité, cette fixité, cet enracinement et ce plein épanouissement,
mais sur un seul point !  Ah ! Monsieur Gide, Monsieur Gide, je
relis avec angoisse la dernière phrase de Paludes :  « Paludes,
c’est l’histoire de qui ne comprit pas la vie ;  de qui s’inquiète et
s’agite pour avoir cru plus d’une chose nécessaire. »

À votre note sur L’Action Française dans le dernier numéro de
La NRF, j’ai eu l’intention de répondre.  Un Maurras, un Lasserre,
etc., n’ont pas à s’attarder actuellement aux nuances.  L’œuvre
qu’ils poursuivent n’est pas un beau livre mais le renversement de
la république et le rétablissement de la monarchie.  Or, pour agir, il
faut être brutal et affirmatif.  J’ai bien envie de revenir sur la ques-
tion.

Pardonnez cette lettre écrite à la hâte et veuillez croire à mes
sentiments de sympathie les meilleurs et les plus respectueux.

Jean-Marc Bernard.
Je vous serais obligé de bien vouloir me donner, à l’occasion,

l’adresse de Monsieur Henri Ghéon.  D’avance merci.

Mais de façon imprévue, c’est de La Phalange que va venir
une réaction hostile, sous les initiales de G. T. qui dissimulaient
Robert de Souza.  Il était d’abord question, page 137 du numéro
du 20 décembre 1909, d’une pique à propos de Viélé-Griffin :
« Ce sera répondre suffisamment à l’incompréhensible inadver-
tance de M. André Gide, au dire de qui Francis Viélé-Griffin ne
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serait venu à Mallarmé que tardivement, et en franchissant peu à
peu les stades qui conduisent de l’hostilité (littéraire) à l’admiration
désintéressée. » Et surtout, aux pages 148-151, l’article intitulé :
« Méandres :  La Nouvelle Revue Française – 1er décembre », qui
enveloppait dans une même ironie Gide avec ses louvoiements et
Jean-Marc Bernard avec son intransigeance :

Et voilà ce que M. Gide appelle « marcher droit » !  Nous ne compre-
nons plus.  Mais nous comprenons très bien qu’une petite « guêpe » ré-
pondant à notre critique s’exprime ainsi :  « Votre discussion d’une thèse
toute personnelle ne touche en rien au corps de notre commune doc-
trine. »  […]  Peut-être M. Gide ferait-il bien de lire un peu plus souvent
L’Action française plutôt que tel opuscule qui la déforme et, dans le do-
maine de l’art, l’exaspère.  Enfin, au lieu d’abuser d’une manière aussi
manifestement fausse du nom de M. Francis Vielé-Griffin, comme on peut
le voir par ailleurs, notre critique aurait eu avantage à se citer lui-même,
lui dont les articles après la mort de Mallarmé furent de cette substance
trouble qu’aujourd’hui nous échantillonnons et où entrent tant de « pré-
textes »…

Voici donc quelques extraits de la note que M. André Gide s’est per-
mise à notre endroit.

« […] Puisque des personnalités aussi franches et d’aussi bon aloi
que MM. Francis Viélé-Griffin et Henri Ghéon, par exemple, en sont arri-
vées, malgré leur très nette hostilité (artistique) de naguère à reconnaître
la grandeur et l’importance de Stéphane Mallarmé, pourquoi désespérer
que M. Jean-Marc Bernard à son tour n’y arrive.  Il a toutes les qualités
qu’il faut pour cela. »

Et non !  M. Jean-Marc Bernard a donné les preuves qu’il n’en avait
aucune !  Et que devant ces preuves M. André Gide l’ose rapprocher du
grand nom de Francis Viélé-Griffin dont la jeunesse n’offrit rien d’ana-
logue, certes, c’est vraiment d’une insuffisance de jugement dont les mé-
andres sont aussi curieux que fâcheux pour une exacte compréhension
de notre art et pour une bonne « entente » littéraire.

À la suite de quoi, de part et d’autre, Gide et les deux
« guêpes » vont s’efforcer de réaffirmer leur entente sur le dos de
La Phalange.  Gide d’abord, le 6 janvier 1910, écrit à Vielé-Griffin :

Mon texte était parfaitement clair ;  je ne vous assimilais nullement,
non plus que Ghéon, à J.-M. Bernard (charmant garçon dont Royère par-
vient à faire un enragé).  […] Royère qui, parce que je n’écrasais pas
sous mon talon l’insecte Bernard (c’est ainsi que MM. G. T. et J. R. com-
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prennent la « critique »), a cru que je me déclarais contre lui 15.

Et en février, c’est Bernard, dans Les Guêpes (pp. 52-3), qui
réagit ;  c’est à qui prendra l’autre en flagrant délit d’incohérence :

Tornouel, Souza et Cie

Dans La Phalange du 20 décembre 1909, M. G. T. (Georges Tornouel
évidemment, ou le Grand Turc), à propos d’un entrefilet d’André Gide, fait
paraître quelques lignes intitulées « Méandres ».  Comme je me trouve
être mis en cause dans l’un et l’autre article, je me sens un impérieux
désir d’« envenimer » la question.  M. Georges Tornouel écrit :  « On se
rappelle les conclusions très fermes (La Phalange, juillet) apportées par
M. Gide dans le débat sur le “classicisme”. »  Et plus loin :  « M. Gide, en
répétant avec moins de force quelques-uns des arguments de M. Ghéon,
se défendait de revenir “sur le champ de la lutte en adversaire” et, tout en
avançant exactement le contraire de ce que nos pseudo-classiques répé-
taient, il écrivait… etc… »

Or, ce même G. Tornouel, dans le numéro de La Phalange du 20 juil-
let, qu’il cite, reproduisant de longs extraits de mon article sur Pierre Las-
serre (Société Nouvelle), écrivait alors :  « Malgré l’abondance de nos
citations, nous ne pouvons nous retenir de citer encore ;  il est trop utile
de rapprocher les lignes qui suivent de l’article de M. Ghéon. »  Et en-
core :  « Eh bien, de qui sont, peut-on croire, ces notes marginales ? d’un
collaborateur de La Phalange sans doute !  Détrompez-vous… »  Et en-
fin :  « Allons ! voilà qui est bien ! le bon sens français finit par triompher
de toutes les gageures. »

Ainsi donc le 20 juillet 1909, mes idées (qui sont les idées de tous les
collaborateurs des Guêpes, mais interprétées par un tempérament diffé-
rent), étaient conformes à celles de MM. Ghéon et Gide.  Comment se
fait-il alors que, le 20 décembre 1909, M. Gide avance exactement le con-
traire de ce que moi, pseudo-classique, je répète ?  Allons, mon brave
M. Tornouel, remettez vos bésicles :  ou bien vous ne savez pas ce que
vous dites, ou bien vous mentez effrontément.

Mais si Gide ne veut pas qu’on l’enrôle à L’Action Française, il
ne veut pas non plus qu’on le confonde avec les Phalangistes ;
d’où sa note dans La NRF de janvier 1910 où il saisissait l’occa-
sion de donner un double démenti :

On apprend avec une certaine stupeur amusée, dans Les Guêpes
que nous sommes heureux de voir se réveiller de leur courte léthargie –
que La Nouvelle Revue Française a pris pour but de « sauver le meilleur
du symbolisme » ?  Un de nos collaborateurs a-t-il un jour écrit cela ?

                                                  
15.  Correspondance, PUL, 1986, pp. 44-5.
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Il est vraiment plaisant que lorsqu’un de ces jeunes gens écrit
« nous » il faille entendre « je » ainsi que nous en avertissent simultané-
ment MM. Bernard et Clouard.

Et à cette piqûre de rappel, la guêpe Clouard réagit par une pro-
testation d’amitié :

Rectification
Je voudrais que La Nouvelle Revue Française se crût sûre de notre

amitié.  Mais il faut bien dissiper ce malentendu, qui ne vient pas de nous.
Je lis dans le dernier numéro de La NRF :
« On apprend avec une stupeur amusée dans Les Guêpes que La

NRF a pris pour but de “sauver le meilleur du symbolisme”…  Un de nos
collaborateurs a-t-il un jour écrit cela ? »

Mais oui, en effet.  Le 25 septembre 1909, M. Henri Ghéon écrivait
dans La Revue Bleue, contribution à l’enquête sur les jeunes :  « Bien que
nous voulions sauver le meilleur du symbolisme, bien que le naturalisme
ne nous déplaise pas… nous tenons à nous écarter de toute étiquette
compromettante. »

S’il faut entendre « je » pour « nous », l’on avouera que l’on est excu-
sable de s’y être mépris, dans le moment que M. Ghéon présentait à
M. Maury La Nouvelle Revue Française 16.

Et le dialogue apaisé peut reprendre :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

[Lundi 21 février 1910.]
Pardonnez-moi, cher Monsieur, si je viens vous importuner.

Mais cette fois, c’est au sujet de mon ami Roger Frêne, dont je
vous ai déjà parlé.  Dans votre lettre du 11 août 09, vous me
disiez :  « Je pense que nous ne pouvons mieux faire connaître
ces poètes, qu’en publiant de leurs œuvres ;  encouragez à nous
en envoyer ceux que vous connaissez et qui vous paraissent
dignes d’intérêt. »

Fort de cette autorisation, je me permis d’écrire en ce sens au
poète Roger Frêne (Roger Fraysse, receveur de l’enregistrement
à Léguevin, Haute-Garonne).  J’étais persuadé que les poèmes de
Frêne vous plairaient, car je leur trouve un grand air de parenté
avec ceux de François-Paul Alibert.  J’admire surtout, dans ses
Sèves originaires, « Le songe de printemps », « La femme

                                                  
16.  Les Guêpes, janvier 1910, p. 28, Notes.
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rousse », « Le compotier », etc.  C’est gras et coloré comme les
chairs de Rubens.  On a comme des envies d’étendre les mains et
les lèvres, pour caresser et baiser les images qu’il évoque.

Or, mon ami me dit vous avoir envoyé son livre ;  mais il hésite
à vous soumettre des vers pour La Nouvelle Revue Française,
craignant d’être mal accueilli.  Peut-être n’avez-vous pas reçu son
livre.  Je serais très surpris d’apprendre que vous ne goûtez pas
ce lyrisme chaud et sensuel.

Voilà mes notes prises, sur votre œuvre.  Je n’attends plus que
Philoctète pour mettre sur pieds l’étude que j’ai entreprise.  Je
donnerai bientôt quelques pages sur Le Retour de l’Enfant pro-
digue.  J’esquisserai là en somme la conclusion de l’étude que je
veux consacrer à toute votre œuvre.

Combien j’ai goûté le si beau mais si court billet que le pauvre
Philippe vous a adressé au sujet de votre conte, et que publiait la
dernière NRF !

Je vous prie de croire, cher Monsieur, à mes sentiments les
plus sincères de sympathie.

Jean-Marc Bernard.

Les pages sur Le Retour de l’Enfant prodigue paraissent en
effet le mois suivant 17 :

Jean-Marc Bernard :  Le Retour de l’Enfant prodigue (1)
Avant de rapporter les réflexions que me suggère la lecture du dernier

livre publié par M. André Gide, je crois indispensable de résumer son in-
terprétation de la parabole évangélique.

N'ayant point découvert le bonheur et n’ayant pu même prolonger
l’ivresse de vivre qu'il aimait par-dessus tout, l’enfant est « fatigué de sa
fantaisie et comme désépris de lui-même ».  Il se sent las de servir des
étrangers...  La faim également le torture.  Aussi bien, servir pour servir,
mieux vaut rentrer à la maison paternelle où toujours au moins il pourra
se rassasier.  Mais du temps même qu'il retourne vers son père, le goût
de la liberté lui brûle encore les lèvres, et il reconnaît qu’il ne cède qu'à la
faim, au dénuement, à la paresse et à la lâcheté.  Il se demande, mys-
tique incorrigible que la réalité contraint, s'il n'aurait pas aussi bien retrou-
vé le Père aux confins des routes désertes, sans pour cela s'être astreint
à revenir sur ses pas.

Après l'accueil paternel, l'enfant doit écouter les réprimandes de son

                                                  
17.  Les Guêpes, mars 1910, pp. 73-8.
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frère aîné, puis les tendres reproches de sa mère.  L'aîné possède toute
la raideur et la sécheresse de qui n'a jamais failli.  Au prodigue qui doute,
il affirme :  « N'appelle qualité que ce qui te ramène à l'ordre, et tout le
reste réduis-le.  — C'est cette mutilation que je crains.  Ceci aussi, que tu
vas supprimer, vient du Père.  — Eh ! non pas supprimer ! réduire, t'ai-je
dit. »

Ce n'est même pas réduire qu'il devrait proposer (son zéle du devoir
l'emporte trop loin), mais :  dompter, contraindre et classer.  Cette con-
trainte d’ailleurs rend beaucoup plus vigoureux l’objet soumis et dépen-
dant.  Elle l’oblige à se concentrer, à se replier sur lui-même, à se fortifier,
au lieu de se répandre.  L’aîné le reconnaît puisqu'il ajoute :  « Ce n’est
pas une diminution, c'est une exaltation de la loi que je propose. »

En vain le prodigue veut objecter que le Père n’en demande pas tant ;
avec raison son frère lui réplique :  « (Le père) ne s’explique plus très
clairement ;  de sorte qu’on lui fait dire ce qu’on veut. »  Il pourrait même
préciser que le Père ne s’explique plus du tout :  mais que chacun de ses
enfants s’arroge le droit d’énoncer et d'interpréter la pensée qu'il lui sup-
pose.  Or la seule certitude sur laquelle on peut construire, la voici :  en
créant ses enfants, le Père a voulu les voir vivre ensemble et non pas
isolément.  La société a donc des droits sur l'individu ;  toutefois, et fatale-
ment, en sauvegardant ses propres droits, la société assure le patrimoine
de chaque particulier.  L’aîné le fait observer justement, mais avec un bon
sens un peu trop égoïste :  « Songe à ce qui serait advenu si j’avais,
comme toi, délaissé la Maison du Père.  Les serviteurs, les bandits au-
raient pillé tout notre bien. »

La mère, elle, ne fait appel qu’au cœur de son enfant et non point à sa
raison.  Aussi quelle différence dans les réponses du fils.  Son accent si
sincère avec le Père, si orgueilleux avec le frère aîné, le prodigue mainte-
nant l'adoucit et le voile.  Il emploie des phrases à double sens pour ne
pas laisser deviner l’angoisse et le doute dont il est pénétré.  Il se la-
mente :  « Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance.  Ce
voyage à la fin m’a lassé. »

Mais qu'importe à la mère cette amertume qu'elle ne peut guère com-
prendre ?  Elle ne voit que son fils revenu.  Elle le supplie d'aller parler à
son plus jeune frère, dont l’imagination est tentée par des rêves imprécis.
Celui-là aussi va partir, l’instinct maternel le prévoit :  car, confie la mère
au prodigue, ton frère puîné est pareil à toi :  « — Pareil à moi ?  — À
celui que tu étais, te dis-je, non pas encore, hélas ! à celui que tu es de-
venu.  — Qu’il deviendra.  — Qu’il faut le faire aussitôt devenir. »

Emouvantes répliques, serrées et pressées comme celles d’un dia-
logue cornélien !  Voici donc le prodigue mis en demeure d’agir.  Que
fera-t-il, lui qui n’a jamais suivi que son instinct, de liberté d’abord puis de
bête affamée qui retourne au gîte abandonné ?  Il va trouver son frère
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puîné, et aussitôt découvre en lui sa propre jeunesse.  Même révolte
contre toute autorité, contre tout ce qui contraint, contre tout ce qui limite.
Même mysticisme éperdu, mysticisme inutile, voire néfaste, puisque son
but n’est plus Dieu.  En son âme précoce se résument tous les appétits
romantiques et puérils.  Ah ! ce n’est pas ce jeune enfant qui s’écrierait :
« Je n’ai pas le désir enfantin d’être libre ! » (2)

Ce cri si raisonnable lui semblerait un blasphème.  Le prodigue non
plus ne peut comprendre ce qu’il y a de ridicule et d’anti-social dans ces
vagues désirs ;  car il n’est pas revenu à la maison conduit par l’intelli-
gence, mais bien par le ventre.  Son jeune frère le lui fait durement obser-
ver :  « De sorte qu’aujourd’hui tu reviens… vaincu.  — Non, pas préci-
sément – résigné. »

Ce n’est pas résigné qu’aurait dû s’avouer le prodigue, pas plus que
vaincu, mais convaincu et soumis.  Aussi que pourra-t-il dès lors objecter
lorsque le frère puîné lui prouvera qu’il n’a été misérable et obligé à gar-
der les pourceaux que parce qu’il n’avait pas eu le courage d’être libre ?
Que pourra-t-il répondre lorsque l’enfant dans sa fièvre gémira :  — « Et
pourtant il y a d’autres royaumes, et des terres sans rois, à découvrir » ?
Il ne fera que baisser la tête et confesser :  — « … Oui, je le sens bien à
présent : j’ai failli. »

Ce n’est pas lui qui saura montrer que ces terres sans roi sont des
terres imaginaires, des nuées adorables, mais inconsistantes, des régions
embrumées comme l’île de Thulé.  Il prendra la lampe pour accompagner
son frère jusqu’au seuil de la maison en lui disant :  « Tu emportes tous
mes espoirs.  Sois fort, oublie-nous, oublie-moi.  Puisses-tu ne pas reve-
nir... », puis le regardera s'enfoncer dans la nuit.

Conclusion décevante ! Nous devinons trop la fin lamentable qui at-
tend celui qui s'éloigne.  Et pourtant comme nous avions applaudi aux
paroles du frère aîné !  Elles n’ont pas convaincu le prodigue, parce
qu'elles étaient trop dures.  Mais ces dures paroles, c'est André Gide qui
les prête au frère aîné, ou plutôt c'est le prodigue lui-même qui prévoit les
reproches qu'on va lui adresser, et il les devine impitoyables.  Dans la
réalité, combien ces reproches seront plus doux !  Tendrement le frère
aîné saura parler à son cœur, puis à son intelligence, car il ne cherchera
pas à lui arracher l’un ou l'autre de ses désirs ;  il ne lui demandera que
de les subordonner les uns aux autres.

Ah ! pourquoi M. André Gicle ne veut-il pas se décider à prendre par-
ti ?  Hélas ! dès le prologue de sa parabole, il nous prévient :  « Je ne
cherche à prouver la victoire sur moi d'aucun dieu – ni la mienne ».  Voilà
l'erreur fondamentale.  En admettant même que tous les deux, le dieu et
lui, aient raison, il ne devrait pas nous laisser à notre choix nous pencher
vers l'un plutôt que vers l'autre.  Son devoir, en ce cas, serait de nous
présenter en une harmonieuse synthèse la part de vérité qui se trouve
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dans chacun.
Mais, se décider, comment pourrait-il y consentir, lui l'éternel indécis ?

Déjà dans Les Nourritures terrestres, il proclamait :  « La nécessité de
l'option me fut toujours intolérable ;  choisir m'apparaissait non tant élire,
que repousser ce que je n'élisais pas. »  Et pourtant ce n'était pas faute
de savoir les malheureuses conséquences d'une telle doctrine, car il re-
connaissait aussitôt :  « Ainsi ne traçai-je de moi que la plus vague et la
plus incertaine figure, à force de ne la vouloir point limiter ».

André Gide nous présente, impartialement, semble-t-il, le frère aîné et
le puîné, et nous laisse deviner sa préférence pour le plus jeune.  Tou-
tefois, il oublie de nous dire si son héros n’est pas retourné lui aussi à la
maison paternelle, ou s’il n’a pas succombé sur la route.  Toujours il nous
dresse le portrait d'un individu luttant contre la société, sans oser blâmer
cette attitude qu'il chérit, mais qu'il reconnaît dangereuse (3).  Pourquoi
M. André Gide ne veut-il pas apercevoir que sa doctrine du plus de libé-
ration possible est mortelle ?  Car c’est bien cette doctrine qu'il oppose à
la théorie de l'enracinement de Maurice Barrès.  Le déracinement, nous
dit-il, en effet, s'il ne convient pas aux faibles, ne peut être qu'excellent
pour les forts.

Quel sera donc le jeune homme, au début de la vie, qui consentira à
se classer parmi les faibles ?  Personne ne voudra plus s’astreindre à
l’enracinement, à l’acceptation du devoir, et surtout du devoir médiocre,
mais nécessaire – d'où la fin de toute société.  Les théories prêchées par
M. André Gide peuvent paraître excellentes pour les âmes solidement
trempées, soit !  Remarquons d'ailleurs que les grands isolés les ont tou-
jours observées, sans toutefois les professer.  Mais ces hommes libres,
ces anarchistes, ces libertins disait-on jadis, ne peuvent exister, sans
dangers pour le peuple, que dans une société fortement organisée.  Dans
une démocratie telle que la nôtre, ils sont des foyers de dissolution plus
ou moins lente.  M. André Gide, malgré lui, devient un professeur de dé-
moralisation.  En cela il s'oppose à Barrès, professeur d'acceptation, par-
tant d’énergie.

Voici que tout semble se résoudre à nouveau en la fameuse « que-
relle du peuplier ».  Peut-être n'était-il pas inutile d'y revenir aujourd'hui.
Avec le recul, nous discernons aisément qu'il n'y eut là, en somme,
qu'une querelle de « mots ».  Quand André Gide disait :  déraciné, il
signifiait :  arraché du sol avec ses racines pour être transplanté ;  Barrès,
lui, lorsqu'il écrivait déraciné, entendait :  privé de ses racines, dont tes
racines ont été tranchées.  D'où il résulte qu'au fond du débat, les deux
écrivains se trouvaient d'accord, leur dissentiment n'était que superficiel.
Or, cet accord essentiel, il nous faut aujourd'hui le rechercher, plutôt que
nous attarder à des polémiques verbales.

Nous souhaitons pouvoir prochainement placer M. André Gide parmi
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les Maîtres que nous aimons.  Déjà depuis ce Retour de l'Enfant pro-
digue, écrit en 1907, il nous a donné La Porte étroite.  Oui, la porte est
étroite du devoir, mais, fils repentant, il en passera le seuil, puis une fois
dans la maison paternelle, nous espérons qu'il enseignera alors à ses
jeunes frères la doctrine de l'acceptation.  Se souvenant encore de son
maître Ménalque qui lui recommandait d'être « accueillant », il reconnaîtra
qu'il y a autant de joie à se fixer pour accueillir le devoir, qu'à courir vers
toutes les nuées de l'imagination et qu'à s'ouvrir à toutes les impressions
qui passent.  Ce sera là le vrai retour de l'enfant prodigue.  Et nous
saurons le saluer joyeusement avec le dernier verset de cette touchante
parabole :  « Epulari autem et gaudere oportebat, quia frater tuus hic mor-
tuus erat, et revixit ;  perierat, et inventus est. »

(1)  André Gide :  Le Retour de l’Enfant prodigue.  Bibliothèque de
« L’Occident ».

(2)  Jules Romains, La Vie unanime.
(3)  Dans son Philoctète, encore, après nous avoir émus par les fortes

paroles d’Ulysse, qui nous prouve que la nécessité qu’a l’individu de se
soumettre à la société, il s’empresse de nous montrer Philoctète, orgueil-
leusement seul, se réjouissant d’être abandonné et d’avoir été dépouillé
de son arc et de ses flèches.  C’est donc l’individu vainqueur ?  Oui.  Seu-
lement pour que son Philoctète puisse continuer à vivre, maintenant que
Néoptolème et Ulysse lui ont enlevé ses armes, André Gide se voit obligé
de nous apprendre que « les oiseaux du ciel descendent le nourrir ».
Dans la réalité, le dénouement eût été différent :  Philoctète fût mort de
faim.

Gide répondit à cet article, mais sa lettre nous manque.  Dans
La NRF, il eut l’occasion de célébrer Péguy en mars, et d’attaquer
Gourmont en avril ;  c’est plus qu’il n’en fallait pour que Bernard
espère le voir bientôt le rejoindre, idéologiquement et même
géographiquement :

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

18 mai 1910.
Cher Monsieur,
Veuillez excuser mon long silence, mais voici longtemps que

ma mère est malade, et moi-même j’ai été indisposé.
J’ai lu et relu la phrase de Laclos que vous me citez :

« L’homme acquiert bien rarement les vertus dont il peut se pas-
ser. »  Comme vous, je vois bien que c’est là le nœud du débat.
Voilà bien le point de départ qui fait que vous vous écartez ainsi
de Barrès.  Mais il a raison et c’est bien vous qui vous trompez, je
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le crois.  La constatation de Laclos est absolument juste, mais il
devrait ajouter que l’homme a raison de ne s’attacher qu’à déve-
lopper les vertus dont il a besoin.  Il importe fort peu pour vivre
d’acquérir des biens qu’on ne pourra utiliser.  Ce qui fait que
vraiment au fond le différend résiste dans deux conceptions op-
posées de la vie !  Et la question devient métaphysique.  Ah ! si
cette nuit la comète voulait bien tout emporter ! voilà qui nous
mettrait d’accord.

Mon article sur votre œuvre s’avance.  Peut-être pour le public
ne serait-il pas mauvais d’attendre le nouveau livre auquel vous
travaillez en ce moment, qu’en pensez-vous ?

Un service maintenant, je vous prie.  D’autre part je dresse la
liste de vos livres.  Veuillez y ajouter en regard la date de com-
position.  Je tiendrais à avoir une liste publiée dans l’ordre chrono-
logique.  D’avance merci et veuillez me pardonner l’embarras oc-
casionné.

Je serais bien heureux de pouvoir faire votre connaissance.
Ne venez-vous jamais dans la région ?  Saint-Rambert se trouve
sur la grande ligne PLM et la plupart des express s’y arrêtent.
Nous pourrions déjeuner au bord du Rhône.  Visan pourra vous
dire que le paysage est charmant.

À l’occasion ne pourriez-vous m’envoyer quelques pages pour
Les Guêpes.  Je serais heureux et fier de publier un article de
vous.  Ah !  Si vous nous aviez donné votre « Gourmont » !

Croyez, cher Monsieur, à ma bien vive sympathie et à tout mon
respect.

Jean-Marc Bernard.

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

29 juin 1910.
Cher Monsieur,
Je m’aperçois seulement aujourd’hui que j’ai classé votre der-

nière lettre (29 mai) parmi celles auxquelles j’ai répondu.  En la
relisant il me semble bien cependant avoir oublié de le faire.
Merci pour la liste de vos livres que vous avez bien voulu corriger
et compléter.  Entendu pour l’étude, j’attendrai votre prochain livre
pour la donner à une revue.

C’est avec joie que j’attends votre visite, et je suis bien heureux
que vous acceptiez cette rencontre.  Tancrède de Visan doit m’ar-
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river d’un jour à l’autre ;  il m’a écrit ces jours-ci.
Un renseignement, je vous prie.  J’aimerais connaître l’adresse

de Paul Claudel.  Je tiendrais à lui faire le service de ma petite
revue.

Ci-joint vous trouverez quelques vers.  Ce sont des poèmes en
prose d’un jeune instituteur de Saint Rambert.  Il me prie de les
soumettre à votre jugement simplement.  Si l’une ou l’autre de ces
pages vous plaisait, je serais heureux de vous la voir retenir pour
La NRF.  Je serais content de pouvoir aider mon jeune ami à se
faire connaître (il n’a que 21 ans).

Pardonnez-moi cette lettre hâtive et croyez-moi votre bien res-
pectueusement dévoué

Jean-Marc Bernard.

JEAN-MARC BERNARD À ANDRÉ GIDE

10 août 1910.
Cher Monsieur,
Je vous ai écrit voici longtemps déjà pour vous soumettre quel-

ques poèmes d’un de mes amis.  Peut-être n’avez-vous pas reçu
cette lettre, car elle est demeurée sans réponse.

Ci-joint quelques pages.  Voyez si vous les trouvez dignes de
figurer dans La NRF.  Si elles ne vous plaisent pas, je vous serai
obligé de bien vouloir me les retourner, car je n’en ai pas gardé la
copie.

J’espère avoir votre visite courant septembre, ainsi que vous
me l’avez annoncé.  Je serai bien heureux de faire votre connais-
sance.

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments de sympathie
dévoués.

Jean-Marc Bernard.

(À suivre.)
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JEAN-MICHEL WITTMANN

La Porte étroite
et la question

de la « sainteté en art »

ES QUESTIONS MORALES vous intéressent ?!  —
Comment donc !  L’étoffe dont nos livres sont faits !  —
Mais qu’est-ce donc, selon vous, que la morale ?  — Une

dépendance de l’esthétique 1. »  Voilà donc les lecteurs de Gide
avertis, dès 1905.  L’étoffe d’un récit comme La Porte étroite ap-
paraît néanmoins trop ostensiblement tissé de questions morales,
voire religieuses, l’œuvre renvoie aussi trop directement au drame
conjugal de son auteur, pour que chaque lecteur consente à y dis-
tinguer le « point de vue esthétique », c’est-à-dire, avant tout, la
manière dont la réflexion éthique engage la question de la mora-
lité, sinon de la sainteté, de l’artiste.

La nécessité pour le lecteur d’établir un lien entre l’interrogation
religieuse et cette question d’une morale propre à l’écrivain est
suggérée par Alissa, capable, au moins occasionnellement, de
« repli[er] [s]on adoration dans les livres » (862 2).  Elle s’affirme
aussi, plus profondément, par le truchement du personnage

                                                  
1.  « Première visite de l’interviewer » (1905), in André Gide, Essais cri-
tiques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 132.
2.  Les références de pages indiquées entre parenthèses après les cita-
tions de La Porte étroite renvoient, dans tout cet article, au volume Ro-
mans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2009 ;  les italiques dans les citations re-
produiront systématiquement celles du texte.

«L
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d’Abel, sorte de (faux) frère qui, au contraire de Jérôme, assume
explicitement un statut d’apprenti écrivain.  D’un côté, Abel vise à
atteindre le bonheur par l’amour, en épousant Juliette, la jeune
sœur d’Alissa ;  de l’autre, il entame une carrière littéraire couron-
née d’un succès rapide, et suspecte pour cette raison même.
Épanouissement personnel et accomplissement d’une vocation
littéraire sont les deux faces indissociables d’une même ambition,
ou le terme d’un unique cheminement, même si Abel ne tarde pas
à s’égarer.  Au demeurant, ce dernier confie à Jérôme ne pas
vouloir « brûler le plus charmant chapitre de l’histoire » (842) en
déclarant trop vite sa flamme à Juliette, ce qui souligne le lien à
établir entre la quête amoureuse et sa quête littéraire, au même
titre que les lectures poétiques par le truchement desquelles il fait
sa cour à la jeune fille.

La quête d’Abel est présentée et conçue dans le récit comme
une répétition de celle de Jérôme lui-même, même si Abel, prompt
à jouer les aînés et à conseiller Jérôme, apparaît finalement
comme un contre-modèle et non comme un exemple.  La lecture
du Triomphe du Temps, de Swinburne, réunit ainsi deux couples
préoccupés à la fois par la poésie et par l’amour :  à la prédilection
de Juliette pour Baudelaire – d’abord méconnue par Jérôme –
répondra bientôt celle d’Alissa.  Le parallélisme inversé qui régit la
situation respective des deux personnages masculins – Abel et
Jérôme se révèleront suivre des voies certes parallèles, mais dans
des directions opposées – est suggéré par le jeu des initiales, le
couple A(bel)/J(uliette) reproduisant le couple A(lissa)/J(érôme),
mais dans une distribution symétriquement inverse.  Dans les
deux cas, la littérature constitue finalement une sorte d’échappa-
toire :  Abel connaît le succès littéraire après avoir compris que
Juliette aime en réalité Jérôme, et celui-ci est renvoyé à Pascal et
à la (grande) littérature par Alissa qui, après avoir éliminé de sa
bibliothèque les livres offerts par Jérôme ou lus en sa compagnie,
au profit « d’insignifiants petits ouvrages de piété vulgaire » (880),
lui déclare :  « mais je serais désolé de te les voir lire.  Je crois en
effet que tu es né pour beaucoup mieux que cela. » (881-82)
Sous couvert de célébrer un amour idéal – inhumain pour cette
raison même –, La Porte étroite illustre et la nécessité de l’écriture
pour Gide lui-même, et sa cruauté :  l’alternative ainsi posée entre
la réalisation de l’amour terrestre et l’accomplissement de l’artiste
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suggère la nécessité d’effacer l’autre, la femme aimée, par l’écri-
ture, comme l’auteur de L’Immoraliste l’avait fait, symboliquement,
en faisant mourir Marceline.

La voie étroite en littérature :  le saint et le faux-monnayeur

Reste que la voie suivie par Abel pour devenir un écrivain est
condamnée implicitement dans le récit, et explicitement dans une
lettre adressée par Alissa à Jérôme :  « Je sais gré à Abel de ne
pas m’avoir envoyé son livre.  Je n’ai pu le feuilleter sans honte ;
honte non tant à cause du livre même – où je vois, après tout, plus
de sottise encore que d’indécence – mais honte à songer qu’Abel,
Abel Vautier, ton ami, l’avait écrit. » (863)  L’insistance d’Alissa à
nommer ainsi Abel a la valeur d’une mise en garde pour Jérôme,
ainsi éclairé sur la voie à éviter s’il entendait s’engager dans une
carrière littéraire.  Qu’est-il reproché à Abel ?  L’ « incurable futilité
de [son] esprit », alors même que son livre, loué par la critique, « a
beaucoup de succès » (864).  Gide, pour sa part, dira plus tard
n’avoir jamais cherché qu’à gagner son « procès en appel 3 » ;
constamment, dans sa critique, il affirmera sa défiance envers un
succès trop facilement gagné, et sa conviction que la grande
œuvre précisément ne peut trouver son public qu’au prix de mul-
tiples relectures 4.  La figure d’Abel ne serait-elle pas seulement
esquissée, conformément à l’esthétique inhérente au genre épuré
du récit, on y reconnaîtrait clairement l’un des premiers faux-mon-
nayeurs de l’œuvre gidienne, avant le Julius de Baraglioul des
Caves du Vatican ou le Passavant des Faux-Monnayeurs.  Cir-
constance aggravante :  Abel se prépare à prolonger en l’ampli-
                                                  
3.  Voir Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
p. 47 :  « Le problème, pour moi, n’est pas :  Comment réussir ? – mais
bien :  comment DURER ?  Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon
procès qu’en appel.  Je n’écris que pour être relu. » (Gide souligne.)
4.  On observera que, rappelant cette idée, il n’hésitera pas, du même
coup, à mettre en question la valeur même de La Porte étroite :  « Je
crois que ceux de mes livres qui ont le plus vite atteint le public (un public
assez peu nombreux) sont ceux qui apportaient le moins de nouveauté.
Je songe particulièrement à La Symphonie pastorale et La Porte étroite.
J’ai exposé dans mes Prétextes la théorie de Carey, que je crois égale-
ment juste métaphoriquement :  Les terres les plus riches sont celles que
l’on n’atteint qu’en dernier lieu, et qu’avec le plus grand effort. »
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fiant ce premier succès, en faisant représenter un Nouvel Abai-
lard, préparé, selon les termes d’Alissa, « pour je ne sais quel thé-
âtre des Boulevards et dont il paraît que les journaux parlent
déjà ! » (864)  Or l’histoire d’Héloïse et Abailard n’est évidemment
pas sans rapport avec celle de Jérôme et d’Alissa, non plus
qu’avec la situation des chastes époux que sont Gide et Made-
leine ;  dans Les Cahiers d’André Walter, il était au demeurant
déjà fait référence au couple mythique, modèle possible pour le
couple que ne pourront former finalement le jeune André et sa
cousine Emmanuèle.  L’opportunisme d’Abel désigne donc aussi
le danger d’une voie littéraire qui consiste, pour Gide, à réinventer,
sinon à justifier sa vie et son amour – à la fois idéal et insatis-
faisant – en écrivant.

Par delà cet écho apporté par le texte à la propre situation de
l’auteur, dans une sorte de mise en abyme conjuratoire, la ques-
tion posée, plus généralement, par l’attitude d’Abel, est bien celle
« des qualités morales de l’œuvre d’art ou de l’artiste 5 », dont
l’interviewer fictif de 1905 ne comprenait pas bien dans quelle per-
spective Gide pouvait la poser.  Le péché d’Abel – car c’est sur ce
plan, celui de la morale religieuse, qu’Alissa juge et condamne le
jeune écrivain, en se désolant notamment que « le pauvre pasteur
Vautier fini[sse] par se demander s’il n’y aurait pas là plutôt raison
d’être fier ;  chacun autour de lui travaill[ant] à le lui faire croire »
(864) –, se résume au fond à avoir renoncé à passer par « la porte
étroite » évoquée dans la méditation proposée naguère par ce
même pasteur Vautier, véritable programme fixé aux personnages
en vue de leur perfectionnement ou de leur accomplissement.  La
mesure de ce péché, si l’on peut dire, est explicitée un peu plus
loin dans le récit.  À la question de savoir ce que l’âme peut « pré-
férer au bonheur », Alissa répond :  « la sainteté » (875).  Abel le
pécheur est d’abord celui qui a renoncé à la sainteté ;  et l’on n’ou-
bliera pas, dans cette perspective, que la sainteté, « sous une de
ses formes les plus rares », peut être celle de l’artiste, comme
Gide le rappellera dans Si le grain ne meurt 6, au moment d’évo-
quer les figures de Mallarmé et de son professeur de piano, Marc

                                                  
5.  « Première visite de l’interviewer » (1905), op. cit., p. 132.
6.  Voir Si le grain ne meurt, in André Gide, Souvenirs et Voyages, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 238.
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de la Nux, ou encore dans l’une des « Interviews imaginaires »,
intitulée précisément :  « Il y a cent ans naissait saint Mallarmé
l’ésotérique » :

Tout artiste sans doute cherche à œuvrer du mieux qu’il peut.  Mais
quantité de préoccupations entrent en jeu, qui n’ont rien à voir avec
l’art :  d’argent, de succès, d’honneurs.  Non :  ceux qui ne tinrent au-
cun compte de cela, qui se comportèrent vis-à-vis de leur idéal (je ne
trouve pas d’autre mot) à la manière du saint vis-à-vis du Maître qui
leur disait :  « Mon royaume n’est pas de ce monde », ces artistes-là
sont très rares.  Je songe très particulièrement à Flaubert et à
Mallarmé 7.

Qu’il ait ou non cherché réellement à œuvrer du mieux qu’il pou-
vait, Abel a bien été corrompu par ces considérations « d’argent,
de succès, d’honneurs », auxquelles il n’a pas su rester insen-
sible.  Il a sacrifié à ce que Mallarmé, dans un article fameux, avait
désigné comme une « Hérésie artistique :  l’art pour tous ».  Tou-
jours est-il que l’histoire d’Abel, inscrite comme en abyme dans
celle de Jérôme, en nuance et en enrichit tout à la fois le sens et
la portée.  Par delà l’idéal illustré par la figure d’Alissa, peut-être
surhumain, sans doute janséniste, et comme tel mis en question
dans le récit plutôt que célébré – c’est du moins dans ce sens que
Gide souhaita après la publication orienter la lecture « morale » de
son récit –, un autre idéal, propre à l’artiste exclusivement, tend à
se construire symboliquement dans le texte comme un modèle
positif.

Le poète, ou l’idéal de l’artiste

Encore ce modèle n’est-il esquissé que par la négative, par le
biais d’une opposition qu’il revient à Alissa de formuler – ce qui
confirme le rôle de guide joué par la jeune fille auprès de Jérôme,
poussé à s’engager dans une voie qui pourrait le conduire à se
découvrir ou se révéler artiste, et saint en art :

[…] je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre
odes de Keats que nous lisions l’été passé ;  de même que je donne-
rais tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire.  Le mot : grand

                                                  
7.  « Il y a cent ans naissait saint Mallarmé l’ésotérique » (1942), Inter-
views imaginaires, Essais critiques, op. cit., p. 368.
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poète, ne veut rien dire :  c’est être un pur poète, qui importe… (862 8)

Ce jugement fait évidemment écho aux opinions de Gide lui-
même, comme le confirmeront un certain nombre d’articles ou
d’études.  Alors même que cette lettre d’Alissa précède de peu
celle où elle rend compte avec sévérité du succès facile d’Abel
auprès du public, le lecteur d’aujourd’hui se souviendra qu’en
1921 Gide incluait Baudelaire et Keats dans une liste d’écrivains –
comprenant aussi Blake, Browning et Stendhal – « qui n’ont écrit
que pour les générations à venir 9 ».  Mais à la date de parution de
La Porte étroite, un certain nombre d’articles antérieurs de Gide
éclairaient cette opinion d’Alissa, à commencer par le fameux mot,
« Hugo, hélas ! 10 », sur lequel il s’expliquera ensuite : Hugo,
« immense lyrique, le plus grand de notre Panthéon », est « un
colosse », dont Gide dénonce cependant « le pathos, le sentant,
partout ou sans cesse, factice, ne rimant à rien, ou plutôt ne fai-
sant que rimer 11 ».  Dans son article de 1942, au moment de re-
venir sur la formule « Hugo, hélas ! », à l’occasion de la parution
de son anthologie, il reprend lui-même l’opposition entre Hugo et
Baudelaire, à travers ce dialogue fictif :

– S’il revenait sur terre, Hugo serait sans doute fort étonné de voir
aujourd’hui son œuvre immense balancée par le petit recueil de Bau-
delaire, et nombre de nos meilleurs esprits se ranger aux côtés de ce
dernier, autant à l’étranger.

– Ainsi ferai-je moi-même ;  mais seulement après lui avoir tiré, à lui
Hugo l’immense, un immense coup de chapeau 12.

Comme il le dit en 1917, dans un article sur « Gautier et Bau-
delaire.  À propos d’une nouvelle édition des Fleurs du mal », « le
poète que l’Allemagne nous envie, ce n’est pas Gautier, ni Le-
conte de Lisle, ni Heredia, ni Banville, ce n’est même pas Victor
Hugo, c’est Charles Baudelaire ».  Hugo, sur lequel il ne peut
s’empêcher de revenir dans cet article, est un « grand maître » ;  à

                                                  
8.  Le syntagme « grand poète » est souligné dans le texte même.
9.  « Billets à Angèle (mars 1921) », Essais critiques, op. cit., p. 281.
10.  Gide répondait par cette formule provocatrice à l’enquête de
L’Ermitage de février 1902, « Les poètes et leur poète ».
11.  Interviews imaginaires, IV, « Outrelouanges, injustes critiques »,
Essais critiques, op. cit., pp. 332-3.
12.  Ibid., p. 333.
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propos de Baudelaire, Gide note en revanche « qui dit poète, ici,
entend :  artiste ».  Pour lui, Baudelaire est un « artiste incompa-
rable 13 ».  C’était, du reste, l’opinion formulée dans un article
polémique de 1910, « Baudelaire et M. Faguet » :  « Il est tout de
même permis de se demander […], puisque il plaît décidément à
MM. Faguet et Brunetière de n’appeler poésie qu’un certain déve-
loppement oratoire versifié, s’il ne sied pas de saluer en Bau-
delaire autre chose et plus qu’un poète :  le premier artiste en
poésie 14. »

Par « pur poète », dans les propos d’Alissa, c’est d’abord ce
sens d’authentique artiste qu’il faut entendre, suivant une perspec-
tive qui, proposée à Jérôme, vaut également pour Gide lui-même,
en ce sens héritier de « saint Mallarmé » – par delà ses réticences
à l’égard du symbolisme voire de la poésie mallarméenne.  Reste
que si Jérôme est appelé à emprunter la voie étroite qui permet
d’atteindre à un idéal représenté par Flaubert comme par Mallar-
mé, celui des artistes capables d’atteindre à la sainteté, le chemi-
nement proposé par Alissa paraît d’abord paradoxal. Jérôme,
désorienté, est en effet confronté par deux fois à la « dépoéti-
sation » qui touche son amante.  Au moment où la jeune fille,
volontairement, s’enlaidit, il se déclare « presque épouvanté par la
dépoétisation de ce visage » (879).  L’épreuve alors subie par
Jérôme apparaît nécessaire pour découvrir, au bout de la voie
étroite, le véritable visage de l’amour ;  mais par delà, bien sûr,
pour atteindre, plus généralement, à la beauté et à la vérité, c’est-
à-dire pour s’accomplir comme artiste.  Dès lors, le paradoxe n’est
qu’apparent, et il est bientôt levé.  Après qu’Alissa l’a averti qu’il
était « amoureux d’un fantôme », d’une « figure imaginaire »
(883), Jérôme prend conscience de s’être « formé d’elle une idole,
l’ornant de tout ce dont [il] étai[t] épris » ;  il constate alors :
« cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cœur se gla-
çait, n’était rien, après tout, que le retour au naturel » (884).  En
faisant l’expérience de la dépoétisation, Jérôme, en réalité, se
donne la chance de comprendre ce qu’est la véritable poésie :
non pas un voile d’illusion jeté sur la réalité transformée en idéal,

                                                  
13.  Voir « Gautier et Baudelaire. À propos d’une nouvelle édition des
Fleurs du mal », Essais critiques, op. cit., pp. 528-35.
14.  « Baudelaire et M. Faguet », Essais critiques, op. cit., p. 254.
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mais bien, au contraire, la vérité essentielle découverte par delà
l’apparence.  Jusqu’alors, il a été la dupe des apparences, lui qui
devait constater, confronté au changement d’attitude d’Alissa :
« si je ne trouve aujourd’hui nul pardon en moi pour moi-même de
n’avoir su sentir, sous le revêtement de la plus factice apparence,
palpiter encore l’amour, je ne pus voir que cette apparence
d’abord et, ne retrouvant point plus mon amie, l’accusai… » (877)
Traverser les apparences, tel est le privilège du poète, ou, si l’on
préfère, de l’artiste :  engagé par Alissa, à son corps défendant,
sur une voie étroite, Jérôme perd sans doute l’amour terrestre,
mais gagne le royaume des Lettres, comme l’écrivait Mallarmé.

Aussi bien, dans cette quête de l’amour où elle engage Jérôme
– et d’un amour par nécessité platonique, comme celui de Gide –
Alissa fait-elle explicitement référence au mythe d’Orphée (892),
avant d’écrire :  « Ô Seigneur !  Gardez-moi d’un bonheur que je
pourrais trop vite atteindre !  Enseignez-moi à différer, à reculer
jusqu’à Vous mon bonheur. » (894)  Ce programme est valable
sur un plan moral autant qu’esthétique ou plus exactement, la
règle morale ainsi formulée vaut pour l’artiste lui-même autant que
pour l’homme :  le bonheur trop vite atteint serait strictement com-
parable au succès littéraire trop vite gagné par Abel.  À quelque
temps de là, au détour d’un article sur Gourmont, Gide écrira de
manière significative :  « […] je consens un instant que toutes les
vérités s’équivalent, et qu’aucune ne nous importe ;  […] que rien
ne chaut que le plaisir, et je dis : le plus immédiat…  Que m’im-
porte dès lors, à moi, que cette théorie soit vraie – si elle est laide,
et ruineuse, et nocive pour l’œuvre d’art 15 ! »  Comme il l’écrivait
au début de La Tentative amoureuse, quinze ans plus tôt :  « Et
chaque livre n’est plus qu’une tentation différée 16. »  Atteindre au
bonheur, à travers Dieu, c’est aussi, dans le cas de Jérôme,
s’éprouver et se reconnaître poète :  conformément au programme
tracé par Alissa, c’est encore comprendre la vanité du désir –
cette même Tentative amoureuse portait le sous-titre de Traité du
vain désir – et prendre pleinement conscience de ce que René
Char rappellera plus tard : « le poème est l’amour réalisé du désir

                                                  
15.  « L’Amateur de M. Remy de Gourmont », Essais critiques, op. cit., p.
235 (Gide souligne).
16.  La Tentative amoureuse, Romans. Récit et Soties, op. cit., p. 71.
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demeuré désir 17 ».

L’œuvre d’art et le soleil

La figure idéale de l’artiste, dont il est proposé à Jérôme
d’épouser les traits, est marquée à la fois par l’idéalisme et par
cette conviction que la poésie a partie liée avec le désir.  D’un
côté, le saint est celui qui ne galvaude pas l’idéal de la littérature
pratiquée comme l’un des beaux-arts :  plus lucide que le vulgaire,
il sait s’élever au dessus des contingences et atteindre à la vérité
essentielle.  De l’autre côté, le poète, loin d’ignorer la vie, sa sa-
veur et sa diversité, en fait l’expérience à travers sa chair, voire
dans sa chair même, grâce à sa disponibilité 18.  L’artiste selon
Gide – et tel qu’il se redéfinit dans La Porte étroite – est donc le
fils de Mallarmé, le frère du Proust qui écrivait, « la vraie vie, c’est
la littérature », mais il est aussi le fils prodigue, qui sait rompre
avec cette famille artistique, sans pour autant la haïr, en refusant
la dissociation entre l’art et la vie prononcée à tort par les tenants
du symbolisme.  Il n’est que de relire les études consacrées à
Mallarmé après sa mort pour s’en convaincre :  jusqu’à la fin de sa
vie, Gide considérera Mallarmé comme un artiste exemplaire, à
rebours du repoussoir Barrès, celui qui a corrompu son art en con-
sentant à le lester d’une valeur sociale, voire politique, résignant le
devoir de l’artiste, attaché à révéler une vérité supérieure 19.  Avec
la même constance, il n’en cessera pas moins de dénoncer l’aveu-
glement d’un poète qui, allant jusqu’à couper l’art de la vie, a en-
traîné celui-là sur une pente fatale, au moins pour les « suiveurs ».

Au moment d’analyser le « subjectivisme quasi religieux » d’un
Villiers de l’Isle-Adam, en 1900, Gide, de même, ne manque pas
de lui reprocher sa « religieuse rancune contre la vie » :  pour un
Villiers comme pour Baudelaire, Barbey, ou Huysmans – tous
cités par Gide dans son étude – « le rôle de l’artiste est, n’y
croyant pas [à la vie], de jeter sur son néant un prestige, – ou

                                                  
17.  « Partage formel », Fureur et mystère, Gallimard, coll. « Poésie »,
1962, p. 73.
18.  Voir Les Nourritures terrestres (1897).
19.  Voir par exemple la conférence prononcée à Beyrouth en avril 1946
(puis à Bruxelles en juin), « Souvenirs littéraires et problèmes actuels »,
Essais critiques, op. cit., pp. 911-24.
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mieux, d’avouer à ce néant opposé une autre vie, un autre monde,
monde créé par le factice, qu’il prétendra révélateur de l’idée pure
que bientôt il appellera le vrai monde – l’œuvre d’art 20 ».  Pour
Gide, au moins depuis la révélation de son séjour algérien au mi-
lieu des années 1890, la « religion » de l’œuvre d’art, au contraire,
doit être  une religion « de la Vie, de la Joie 21 ».

Ce lien entre la poésie et la joie est indiqué dès le début de La
Porte étroite :  le narrateur signale que Lucile Bucolin, la mère
pécheresse, a toujours entre les mains un livre de vers, ce qui
contribue au demeurant à faire d’elle un double inversé d’Alissa
plutôt que son exact repoussoir, comme le suggérera le rappro-
chement établi plus tard par Jérôme entre la mère et la fille.  Car
Alissa n’est en rien fermée au désir :  « si pourtant [Jérôme] savait
que parfois il n’aurait qu’un geste à faire, et que ce geste parfois je
l’attends… » (896)  Le désir est constamment présent dans le
texte, qu’il irradie ou, au contraire, qu’il soit enfoui et dissimulé.
Dans une antithèse démonstrative, Gide a soin d’opposer la plu-
vieuse terre normande et l’éclatante terre du midi, en choisissant
des noms dont la valeur symbolique est évidente :  Fongueuse-
mare, monde des désirs réprimés et condamnés, image d’une eau
stagnante qui rappelle l’ « Alternative » de Paludes 22 et évoque
un onirisme trouble, s’oppose à Aigues-vives, petite ville du midi,
où Juliette s’est installée en compagnie de son mari, viticulteur.
L’eau vive, le vin, autant d’éléments qui rappellent le baptême et la
communion, mais dont la valeur symbolique est subvertie ;  car
bien sûr, à Aigues-Vives, Alissa qui se transforme, observe :
« mon sentiment de la nature, si profondément chrétien à Fon-
gueusemare, malgré moi devien[t] un peu mythologique » (892).
Cette conversion est, littéralement, exemplaire :  Alissa est révélée
ici telle qu’en elle-même enfin l’éternité la change, au terme de ce
récit où elle s’affirme comme un modèle pour Jérôme, appelé lui-

                                                  
20.  « Villiers de l’Isle-Adam : Histoires souveraines », Essais critiques,
op. cit., pp. 75-6.
21.  Voir « Lettre à Angèle. XI », Essais critiques, op. cit., p. 69.
22.  Voir Paludes, Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, t. I,
op. cit., p. 316 :  cette alternative évoque « ce lieu que je connais, où,
dans une eau morte et brunie, trempent et s’amollissent encore les
feuilles des ans passés, les feuilles des printemps adorables ».
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même à connaître une palingénésie qui coïncide avec l’épiphanie
de l’artiste.

Mais ce lien entre l’art et la vie, entre la poésie et la joie, est
souligné surtout par les prédilections littéraires affichées par les
personnages, en tout premier lieu par Alissa.  À travers elle, Gide
joue Baudelaire contre Hugo, comme on l’a vu ;  mais aussitôt, il
corrige ou plutôt complète cette opposition en jouant Keats contre
Shelley et Byron – « je donnerais presque tout Shelley, tout Byron,
pour les quatre odes de Keats que nous lisions l’été passé » (862)
–, ce qui revient surtout à opposer Keats à un Baudelaire qui, pour
être un modèle, n’en est pas moins l’un des écrivains catholiques
animés d’une « religieuse rancune contre la vie ».  Or dès 1900,
Gide – qui vouait alors un véritable culte au poète anglais 23 –
notait ce détail dont la signification et l’importance sont éclairés
par l’opposition entre Fongueusemare et Aigues-vives :  « Keats
ne pouvait travailler bien qu’en été, Shelley qu’en automne 24. »  Il
célébrait aussi l’Ode au rossignol en citant précisément ces vers :
« Oh ! qui me donnera une gorgée d’un vin – longtemps refroidi
dans la terre profonde, – d’un vin qui sente Flora et la campagne
verte, la danse et les chansons provençales, et la joie que brûle le
soleil ?  — Oh ! qui me donnera une coupe pleine de chaud
midi 25 ? »  Gide aurait pu encore citer un autre poète anglais,
Oscar Wilde, modèle sans doute trop proche de lui pour n’être pas
encombrant ;  Wilde, ennemi du réalisme, préoccupé de concilier
paganisme et christianisme 26, conjuguant désir et morale, fût-elle
« immoraliste » – Gide répéta souvent ce mot qu’il « allait au plai-
sir comme on marche au devoir » – marchant résolument vers le
soleil en dépit de la crainte d’y brûler l’œuvre d’art 27.  Entre Bau-

                                                  
23.  Voir Pierre Masson, in Essais critiques, op. cit., p. 1106.
24.  « De l’influence en littérature », Essais critiques, op. cit., p. 405.
25.  Ibid., p. 407.
26.  Gide note dans son hommage de 1902, « Oscar Wilde », Essais
critiques, op. cit., p. 841 :  « L’Évangile inquiétait et tourmentait le païen
Wilde.  Il ne lui pardonnait pas ses miracles.  Le miracle païen, c’est
l’œuvre d’art :  le christianisme empiétait.  Tout irréalisme robuste exige
un réalisme robuste devant la vie. »
27.  Ibid., p. 845 :  « Adorer le soleil, ah ! c’était adorer la vie.  L’adoration
lyrique de Wilde devenait farouche et terrible.  Une fatalité le menait ;  il
ne pouvait pas et ne voulait pas s’y soustraire.  Il semblait mettre tout son
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delaire et Keats dont les exemples doivent être au moins aussi
édifiants que le sermon du pasteur Vautier, laissant derrière lui,
sur une voie trop large et trop fréquentée, mais à la mesure de
leur écrasante stature, et Hugo, et Byron, Jérôme s’affirme claire-
ment comme le double du poète que Gide s’efforce de devenir ou
de rester, dans un récit qui définit et justifie une morale propre à
l’artiste.

                                                                                                       
soin, sa vertu, à s’exagérer son destin et à s’exaspérer lui-même.  Il allait
au plaisir comme on marche au devoir. »



DAVID STEEL

Conversations à Grasse

André Gide et Ivan Bounine
AVEC NEUF LETTRES INÉDITES

A l’automne de 1950 Gide était à quelques mois seulement de
sa mort.  À la mi-octobre, le cœur affaibli, il fit un début de
congestion pulmonaire, dont pourtant il se releva.  Le 22 du mois,
Maria van Rysselberghe nota dans ses cahiers, non sans sur-
prise :  « Il écrivit même avant-hier un hommage à Bounine qui
doit paraître dans Le Figaro et qui ne sent pas la fatigue 1. »  Ce
texte, l’un des tout derniers de sa vie, précédé d’une courte intro-
duction de la rédaction, parut à la une du quotidien le lendemain
même, 23 octobre.  Non recueilli jusqu’à présent 2, nous le repro-
duisons ici :

CHRONIQUE

Pour les 80 ans d’un réfractaire
par  André GIDE

Les amis d’Ivan Bounine fêtent le 80ème anniversaire du grand prosa-
teur russe qui, en 1933, reçut le prix Nobel de littérature.

Dans nos bibliothèques, ces chefs d’œuvre du romancier et du con-

                                                  
1.  Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV (Gallimard, 1977), pp. 202-3 (22
oct. 1950).
2. Il n’a été republié qu’en 1997, précédé d’une brève introduction, par
Michel Le Guével, dans le volume édité sous la direction de Claire Hau-
chard, Bounine revisité (pp. 153-5), qui constitue le n° 4 des Cahiers de
l’émigration russe publié par l’Institut d’études Slaves de Paris.  À signa-
ler, dans ce volume, l’article de Gabriel Simonoff sur « La vie des Bounine
à Grasse pendant la Deuxième Guerre mondiale » (pp. 147-51).
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teur que sont Le Village, Le Monsieur de San Francisco, Le Sacrement de
l’Amour, La Vie d’Arséniev (qui ont été traduits en français) doivent certai-
nement rassurer l’exilé sur son rang dans la littérature russe.

C’est en 1920 que Bounine, fuyant la révolution bolcheviste, s’installa
à Paris.  Les promesses et les tentatives de séduction des dirigeants de
l’U.R.S.S. – certaines récentes – n’ont pas réussi à lever la condamnation
tout humaine que le grand écrivain n’a cessé de porter sur le régime poli-
tique de son pays.

Bounine a le droit de penser que par sa constance et la noblesse de
son exil autant que par son œuvre il a sauvé une part de l’âme de sa pa-
trie et du peuple russe.

Nous sommes heureux de publier ici l’hommage que notre éminent
collaborateur André Gide a tenu à lui adresser.

Cher Ivan Bounine,
Je ne vous ai précédé que d’un an dans la vie ;  c’est dire que

nous sommes à bien peu près du même âge.  Vous m’avez précédé
de quinze ans dans les honneurs :  c’est en 1933, si je ne fais erreur,
que la Suède vous accorda le Prix Nobel.  Cette même faveur
insigne fut accordée, en France, à Roger Martin du Gard, puis,
longtemps ensuite, à moi-même.  Est-ce un titre suffisant pour
m’adresser à vous aujourd’hui, au nom de la France, et vous don-
ner, au seuil de votre quatre-vingt-unième année, une accolade
confraternelle ?  Non :  il y faut encore que vous ayez choisi la
France pour abriter votre long exil, citoyen russe réfugié parmi
nous depuis la révolution qui vous a mis en opposition, parmi les
vôtres, contre ce qui vous paraissait intolérable.  Il y faut surtout
les liens d’une sympathie profonde, pour votre œuvre d’abord,
que j’admirais déjà longtemps avant d’avoir pu vous rencontrer ;
pour vous-même enfin lorsque nos routes se sont croisées.

Vous habitiez Grasse et je n’eus pas grand détour à faire pour
aller vous saluer dans cette hospitalière villa où quelques-uns de
vos compatriotes gravitaient autour de vous.  Je n’ai certes pas
oublié la bonne grâce de votre accueil ;  vous fîtes tant, et Madame
Bounine, et quelques autres,  pour que je me sentisse à peine dé-
paysé dans cette atmosphère, un peu bohème, un peu surchauffée,
mais profondément humaine, qui vous enveloppait.  Si je m’y
sentis aussitôt presque parfaitement à mon aise, c’est que cette
atmosphère était celle même qu’évoquaient la plupart des œuvres
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de la littérature russe avec laquelle j’étais depuis longtemps fami-
liarisé.  Affaire d’une sorte de rayonnement :  des fenêtres de votre
villa de Grasse j’étais presque étonné de voir un paysage du Midi
de la France et non pas la steppe russe, le brouillard et la neige et
les bosquets de bouleaux blancs.  Votre monde intérieur s’impo-
sait et triomphait des apparences ;  c’était là la réalité.  Et je re-
trouvais autour de vous cette extraordinaire force de sympathie,
qui laisse fraterniser l’homme avec l’homme, en dépit des fron-
tières, des différences sociales et des conventions.  En dépit même
des divergences intellectuelles.  Comme je m’entendais bien avec
vous !  Au cours de la conversation, nous découvrions que nous
n’étions d’accord sur rien, absolument sur rien :  c’était charmant.
Nos goûts littéraires, nos admirations, nos jugements différaient
du tout au tout, aussi bien pour approuver que pour honnir.  Mais
ce qui m’importait, c’est que je n’entendais dans vos propos rien
que d’authentique et de convaincu, rien d’obtenu par contrainte
ou par imitation, de contrefait.  Et sans doute était-il impossible
d’imaginer une éthique et une esthétique, un ciel et un enfer litté-
raires, plus profondément et foncièrement distants des miens que
les vôtres.  Mais vous aviez su vous affermir et vous affirmer sur
vos positions d’une manière magistrale.  Et c’est cela seul qui
importe ;  car, en art, il n’est pas une seule façon d’être grand.
Lorsque j’écoute un récit de vous, j’oublie tout le reste :  ça y est.
Je ne connais pas d’œuvres où le monde extérieur soit en contact
plus étroit avec l’autre, le monde intime ;  où la sensation soit plus
exacte et irremplaçable, les propos le plus naturels à la fois et plus
inattendus.  Vous évoluez aussi aisément dans les milieux les plus
misérables et sordides, que dans les milieux fortunés, avec pour-
tant une sorte de prédilection pour ce qu’il y a de plus déshérité
sur la terre.  Et quels raccourcis soudains où il semble que la toile
du tableau se déchire pour laisser entrevoir une sorte de désespoir
sans recours.  Oh ! je crois bien que c’est par là que nous différons
le plus.  Mais il ne s’agit pas ici d’approuver.

Dans un de vos récits les plus saisissants (La Brume), vous ra-
contez l’effroyable mort d’un pauvre être, que son père, à moitié
mort de froid lui-même, porte péniblement sur son dos, perdu
dans le brouillard, à travers l’impitoyable nuit.  C’est le père qui
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fait ce récit à une servante.  « Quelle chose extraordinaire », dit
celle-ci lorsqu’il eut terminé.  « Je ne comprends vraiment pas
comment tu as pu ne pas mourir, toi aussi, cette nuit-là ».  Et
l’autre répond distraitement :  « J’avais bien autre chose à faire ».

Cher Ivan Bounine, la France peut être fière d’avoir recueilli
votre exil.  Puisse celui-ci, dans la brume qui nous enveloppe de
toutes parts, ne pas avoir été sans quelques lueurs ;  puisse-t-il
vous avoir apporté, vous apporter encore, quelques raisons de
sourire parfois à la vie et de ne pas désespérer de tout :  vous avez
bien autre chose à faire.

André GIDE 3.

La Petite Dame n’avait pas tort.  En effet, le morceau est assez
alertement mené, tout en laissant peut-être percer, et jusque dans
le titre même, un surcroît de reflets narcissistes de son auteur,
autre Nobel réfractaire qui venait de fêter, peu auparavant, ses 80
ans.  L’article, généreux en son hommage, et qui sera le dernier
mot de Gide sur Bounine, n’est toutefois que la troisième étape
dans les rapports entre deux grands écrivains prix Nobel, les deux
précédents datant de 1922 et de 1941.

Ivan Bounine fut l’un des premiers écrivains russes, après la
révolution de 1917, à partir vers l’ouest en exil volontaire.  Con-
temporain de Gide, il naquit, en la province centrale de Voronezh,
le 10 octobre 1870, dans une famille appauvrie, mais privilégiée
encore, de l’aristocratie campagnarde, milieu où, enfant, l’on ap-
prenait parfois le français avant même de savoir bien parler sa
langue natale.  L’on jugera de la qualité de son français d’après
ses lettres à Gide reproduites ici plus bas.  A partir de 1920 il
habitera la France et mourra à Paris le 8 novembre 1953.  Un peu
comme, avant lui, Tourgueniev, il sera, pour plus de la moitié de

                                                  
3.  Le Figaro, 23 oct. 1950, p. 1.  En 1973, dans sa série « Héritage
littéraire », L’Académie Soviétique des Sciences fit éditer, par les soins
d’Aleksandr Baboreko, un volume consacré à Bounine, qui donna ce texte
du Figaro en versions française et russe.  Y fut joint un autre texte « Bou-
nine en désaccord avec André Gide » avec deux extraits du Journal de
Gide – où il s’agit de leurs avis divergents sur Tolstoï.  Baboreko publia
aussi une note sur « Bounine et Gide » dans le journal provincial Orlovskii
komsomolets le 25 juillet 1974 – renseignements dus à Richard Davies.
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sa vie adulte « français », à cette grande différence près que son
expatriation, bien qu’en un sens choisie, sera permanente et irré-
médiable.  En France il continua à écrire en russe et sur des su-
jets presque exclusivement russes.

Il avait du reste toujours été un grand voyageur, l’Europe de
l’ouest et d’autres régions du monde lui étant depuis longtemps
familières.  En 1907 il sillonna le Moyen Orient.  En 1910 il voya-
gea au Sri Lanka et en Afrique du Nord.  Lorsqu’il lut L’Immoraliste
il reconnut plus d’un des paysages qui y sont évoqués.  De 1911 à
1913, sur conseil médical, il passa ses hivers à Capri, en la com-
pagnie parfois de Gorki.

Son premier mariage s’était rapidement désintégré et, après la
mort de son enfant unique, à l’âge de cinq ans, il cessa tout rap-
port avec sa femme, Anna Tsakni.  Pendant plus de quinze ans
elle lui refusa pourtant le divorce, de sorte qu’il ne put épouser sa
compagne, Vera Nikolaïevna Mouromtseva, rencontrée en 1906,
qu’à Paris en 1921.  Une vie amoureuse compliquée – et, avec la
mort, l’amour deviendra un des principaux sujets de son œuvre –
verra l’écrivain Galina Kouznetsova (1900-1976), installée en
France depuis 1924, intégrer le ménage grassois de Bounine,
qu’elle partagea de 1927 à 1942, et, de disciple, devenir son
amante, avant de s’embarquer dans une liaison lesbienne avec
Margarita Stepun.  Le Journal de sa femme (2000), film russe
d’Alexei Uchitel, traite de la vie sexuelle tumultueuse et peu ordi-
naire menée par Bounine à Grasse.  Dans son article du Figaro
Gide effleure discrètement cette situation en parlant de « l’atmo-
sphère un peu bohème, un peu surchauffée », qu’il avait pressen-
tie pendant ses visites.  Mais Gide n’avait-il pas un peu lui aussi
l’habitude…

Avant 1909, Bounine était connu en Russie pour ses traduc-
tions de poèmes anglais ou américains, le Hiawatha de Longfellow
notamment, ainsi que pour ses propres poésies, dont le recueil
Listopad de 1901, pour lequel on lui décerna, en 1903, le prix
Pouchkine.  Acclamé ensuite comme un des grands stylistes clas-
siques en prose (et lu, en tant que tel, dans les écoles russes,
longtemps après son émigration), il sera pourtant toujours estimé
par Nabokov pour ses poèmes plutôt que comme prosateur.  Puis
parut en 1909, année qui le vit entrer à l’Académie Russe, son
court roman Le Village, premier ouvrage de lui que lut Gide, ta-
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bleau dévastateur de la vie paysanne contemporaine, qui attira les
louanges, entre autres de Gorki.  Non pas que le réalisme du livre
provînt d’un élan révolutionnaire, ni même réformiste, bien plutôt
d’une fascination avec le drame de la condition humaine, vécue
dans un milieu qui lui était familier et dont il était un observateur
aigu.  À partir du succès du Village, les écrits poétiques de Bou-
nine seront éclipsés par des ouvrages en prose, des contes sur-
tout, mais également La Vie d’Arséniev de 1930, roman autobio-
graphique qui ressuscite la Russie d’antan et que l’on considère
souvent, avec les contes Les Pommes Antonov et Le Monsieur de
San Francisco (1915), comme son chef-d’œuvre.

L’hostilité de Bounine envers les idéaux soviétiques se mani-
festa par son départ presque immédiat du pays natal.  Il quitta
Moscou en mai 1918 pour Kiev, Odessa (où il passa deux ans)
avant de s’embarquer sur le navire français Patras pour Constan-
tinople, gagnant Paris par étapes à Istanbul, Sofia, Belgrade et
Prague.  En France, avec des séjours en val de Loire, il partagea
son temps, selon les saisons, entre Paris et la Provence, s’établis-
sant dans la capitale au 1, rue Jacques-Offenbach (XVIe arr.), où il
passa les hivers, et, à partir de 1924, séjournant la majeure partie
de l’année dans une série de villas qu’il louait à Grasse.

Dans ses premiers temps à Paris Bounine participa à l’activité
politique émigrée, en tant à la fois qu’organisateur, que parolier et
contributeur occasionnel au journal Vozrozhdenie, mais s’en lassa
vite.  Il fera plus qu’acte de présence par contre aux quatorze ren-
contres du Studio Franco-Russe, mais toujours en grand homme
de l’arrière-plan.  Le 25 février 1930, à la cinquième de ces réu-
nions, consacrée à l’œuvre de Proust, le président de séance,
dans les débats qui suivirent les présentations de, entre autres,
Boris Vycheslavtsev et Benjamin Crémieux, appela Bounine à se
prononcer.  Il déclina l’invite.  Cette série de rencontres, qui se
tinrent 5, rue Las Cases, dans les locaux du Musée Social, étaient
dues à l’initiative de Wsevolod de Vogt (1895-1941), de son vrai
nom Vsévolod Borissovitch Fokht, avec, pour but, « une plus
grande compréhension mutuelle de deux âmes nationales ».

Le nom de Gide figura fréquemment au cours des débats,
comme l’on peut bien se l’imaginer d’après le titre de la première
séance, le 29 octobre 1929, sur L’Inquiétude dans la littérature,
celui de la troisième, le 18 décembre, sur Dostoïevski et celui de
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la septième du 29 avril 1930, sur Le Roman depuis 1918.  Les
actes en seront publiés régulièrement dans les Cahiers de la quin-
zaine, ressuscités par Marcel Péguy.  Malraux, Lalou, Pierre-Quint
entre autres assistaient à ces réunions.  Bien des écrivains
russes, dont Boris de Schlœzer, profitèrent des contacts qu’ils y
établirent avec le monde littéraire français en ce qui concernait ini-
tiatives de traductions, placement d’articles dans les revues pari-
siennes ou simple amorce d’amitiés 4.  André Beucler, fils d’un
Français professeur à Saint-Pétersbourg et familier de la maison
Gallimard, fréquenta aussi ce milieu et donna plus tard un
« Russes de France » à la Revue de Paris du 15 avril 1937.
Curieusement, Bounine semble avoir été absent lors de la séance
du 25 mars, la sixième, sur Gide cette fois, lorsque Martin-
Chauffier parla sur « André Gide et la sincérité », suivi de Guéor-
gui Adamovitch articulant un point de vue russe, mais sans doute
en lut-il la transcription, dans les Cahiers de la quinzaine du 5 avril
1930, avec le même intérêt que Gide lui-même, qui, dans le Jour-
nal, jettera cette fleur au critique étranger :  « Souvenons-nous du
nom de Georges Adamovitch.  Nul n’a parlé de mes livres mieux
que lui 5. »  La célébrité mondiale viendra à l’auteur de La Vie
d’Arséniev avec le prix Nobel de 1933 (le premier décerné à un
auteur russe), la candidature du pro-soviétique Gorki ayant été,
supputa-t-on, évincée.  L’incompatibilité politique faisait que Bou-
nine avait depuis longtemps et définitivement rompu avec son
ancien ami.

Durant toute l’occupation allemande, époque où finalement eut
lieu une véritable rencontre Gide-Bounine, après la présentation et
l’échange de quelques lettres vingt ans plus tôt, Bounine, Véra et
Galina habitèrent exclusivement Grasse, la plupart du temps à la
Villa Jeannette, proche donc de Cabris, Brignoles et La Bastide

                                                  
4.  Boris de Schlœzer (1881-1969), de père germano-russe et de mère
belge, quitta la Russie en 1921 pour se fixer à Paris, y devenant spécia-
liste de philosophie et de littérature russes, traducteur (de son ami Ches-
tov notamment) et critique musical de La N.R.F
5.  Journal 1926-1950 (Bibl. Pléiade, 1997), p. 201, 30 mai 1930.  On con-
sultera Le Studio Franco-Russe, textes réunis par Leonid Livak, rédaction
de Gervaise Tassis, Toronto :  Toronto University Press, « Toronto Slavic
Library » n° 1, 2005.  Les actes de la séance Gide sont reproduits
pp. 189-216.
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Franco, où étaient installés les Herbart, Van Rysselberghe,
Mayrisch et autres membres du milieu Gide.  Galina Kouznetsova
a laissé un Journal de Grasse (où Gide figurerait à peine), dont
nous n’avons malheureusement pu dépister d’exemplaire, que ce
soit à la BnF ou ailleurs 6.  Le nombre des Russes blancs dans la
région était considérable.  Plusieurs d’entre eux gravitaient autour
de Bounine que le Nobel avait auréolé d’un charisme supplémen-
taire, certains, tels les écrivains Fedor Stepun (frère de la Mar-
garita qui lui avait « volé » Galina), Leonid Zurov (1902-1971) et
Nikolaï Roshchin (1896-1956) jouissant de son hospitalité à plus
ou moins long terme.  Qui plus est, pendant la durée de l’occupa-
tion, les Bounine hébergèrent clandestinement un réfugié juif.
Parmi leurs amis figuraient aussi la fille et la petite-fille de Tolstoï,
que Bounine avait connu et à la personne et à l’œuvre duquel il
voua un culte, publiant La Délivrance de Tolstoï en 1939 chez
Gallimard.  Son admiration inconditionnelle pour l’auteur de
Guerre et paix l’abaissera aux yeux du dostoïevskien qu’était
Gide.  Celui-ci n’en avait pas pour autant mauvaise opinion du
livre et le recommanda autour de lui, à son ami tolstoïen Roger
Martin du Gard notamment.  Il défendit en outre la traduction fran-
çaise de Marc Slonim, contre laquelle l’auteur semblait entretenir
certains griefs.  Bounine en revanche ne saura terminer son livre
sur son véritable grand ami Anton Tchekhov, entrepris tard dans
sa vie, et qui ne sera achevé posthumément que par sa femme et
Zurov.

Ce fut à la mi-juillet 1922, bien avant l’instauration du Studio
Franco-Russe, que Gide, en séjour estival à Hyères, mais dont
l’antenne littéraire captait depuis longtemps bien des ondes
étrangères, entreprit d’attirer le romancier russe à Pontigny.  On
souhaitait sa présence à la décade du 14 août, Miroir de l’hon-
neur :  la culture de la fierté par la fiction, la deuxième réunion
après la reprise des entretiens, cette année-là, après la guerre.
L’organisation de la décade « littéraire », quand aux participants
du moins, incombait traditionnellement au groupe de la N.R.F.
Quelques mois plus tôt les deux écrivains avaient été brièvement
présentés l’un à l’autre par Boris de Schlœzer, lorsque Bounine

                                                  
6.  Journal de Grasse, Washington :  Viktor Kamkin, 1967, et Paris,
1974 (?).
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assista, le 18 mars, à la cinquième conférence que fit Gide sur
Dostoïevski dans la bibliothèque du Vieux-Colombier 7.  Le Russe
trouva, comme d’autres, que le conférencier avait plus l’air d’un
pasteur que d’un artiste.  Gide aurait, selon Rudolf Maurer, préala-
blement rencontré Véra Nikolaïevna au sujet de la traduction en
russe de La Porte étroite à laquelle elle s’était attelée.  Qu’elle
travaillât alors à une telle traduction, voilà ce qui est corroboré par
Maria van Rysselberghe, mais la rencontre n’est qu’une supposi-
tion et la lettre du 11 septembre 1941 que l’on reproduit plus bas
semble indiquer que Gide ne fit la connaissance de Mme Bounine
qu’au milieu de ce mois-là, la jugeant alors « exquise 8 ».  Du
reste, ni cette traduction, ni celle de L’Immoraliste mentionnée
plus bas, même si elles furent terminées, ne semblent avoir vu le
jour.  Quoi qu’il en soit, Gide se mit en contact par lettre avec Bou-
nine, lui ayant préalablement fait transmettre, par l’intermédiaire
de Schlœzer, son co-exilé compatriote, une invitation formelle de
Desjardins.  Simultanément il prit la précaution d’entamer la lec-
ture d’un de ses livres, en l’occurrence un Bounine première ma-
nière, son court roman de 1909, Le Village, tableau réaliste, puis-
samment brutal parfois, de la déchéance de la vie paysanne russe
au début du vingtième siècle, un des quatre ouvrages de l’écrivain
alors traduits en français et tout nouvellement publié, en 1922, aux
Éditions Bossard de la rue Madame, dans une traduction de Mau-
rice Parijanine.  Gide semble avoir pris un authentique plaisir à le
lire.

De l’Hôtel Maritima à Hyères-Plage, le 12 juillet 1922, il fait part
à Martin du Gard qu’il lit « Le Village de Bounine avec plaisir et
épatement », jugement que, continuant sa lecture à la Bastide
Franco quelques jours plus tard, il répète, tout en se réjouissant

                                                  
7.  Mes remerciements à Richard Davies qui m’a signalé cette entrée
dans le journal de Bounine.
8.  R. Maurer, André Gide et l’U.R.S.S., Berne :  Éditions Tillier, 1983,
pp. 11-2.  « Il paraît que nous verrons sans doute Bounine à Pontigny (ce
Bounine dont la femme traduit La Porte étroite en russe) », (Les Cahiers
de la Petite Dame, t. I, Gallimard, 1973, p. 144, 29 juil. 1922.  Avant l’exil,
Véra avait déjà fait paraître des traductions de L’Éducation sentimentale
ainsi que de Lamartine et de Maupassant.
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de bientôt faire la connaissance de son auteur à Pontigny 9.  Le
Journal fait entendre un écho identique :  « À Brignoles j’ai vécu
chez les Scythes avec Bounine.  Son Village est admirable »,
comme le font aussi les carnets de la Petite Dame :  « Il me passe
Le Village, d’Ivan Bounine, qu’il trouve tout à fait remarquable,
touffu, plein de poésie et que je me hâte de lire 10. »  À Jacques
Rivière pourtant et songeant à Pontigny toujours, il modifie un
tantinet son estimation :  « On compte également sur Bounine –
dont Le Village m’épate considérablement.  (Néanmoins grand
affaissement d’intérêt dans la 2e partie 11) ».  Ajoutons qu’il ne faut
pas exclure une influence du livre de Bounine, à long terme, sur la
sympathie que Gide nourrira, dans la décennie suivante, pour l’ex-
périence soviétique.

La réponse de Bounine, que Gide ne reçut que le 9 août, fut de
toute évidence positive, mais elle nous manque, ayant été réexpé-
diée par Gide à Desjardins.  À la dernière minute, d’Amboise, son
adresse d’alors, Bounine signalera cependant à Gide qu’une dété-
rioration dans son état de santé nerveuse l’empêche de se dépla-
cer.  Pontigny, à la déception de Gide et de ses amis écrivains,
Martin du Gard notamment, ne sera pas pour cette année-là 12.  Il
semble, au demeurant, que Bounine n’y assistera pas non plus au
cours des années suivantes 13.

Ayant manqué une rencontre à Pontigny, l’auteur du Village
profitera toutefois du contact avec son nouveau correspondant

                                                  
9.  Gide–Martin du Gard, Correspondance (Gallimard, 1968), t. I, pp. 185
et 187.
10.  Journal 1887-1925 (Bibl. Pléiade, 1996), p. 1184, 4 août 1922, et Les
Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 144, 29 juil. 1922.
11.  Gide–Rivière, Correspondance (Gallimard, 1998), p. 690, 18 juil.
1922.
12.  « On déplorait l’absence de Bennett, de Bounine, de Lytton Strachey
– bref trop peu de pays étaient représentés » (Gide, Journal 1887-1925,
p. 1187, 3 sept. 1922).  « Galsworthy et Bounine n’avaient pu venir au
dernier moment » (Martin du Gard, Journal, t. II, Gallimard, 1993, p. 324,
1er sept. 1922).
13.  « J’étais ordinairement le seul Russe ;  autrefois Swiatopolk-Mirsky
(le prince Mirsky) y prenait part aussi » (Nicolas Berdiaev, Essai d’auto-
biographie spirituelle, cité dans Anne Heurgon-Desjardins, Paul Desjar-
dins et les décades de Pontigny, P.U.F., 1964, p. 389.
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pour demander son aide pour placer à La N.R.F. une de ses nou-
velles, provisoirement intitulée Le fol artiste.  Dans sa réponse
Gide rusera, l’ayant très probablement lue, mais faisant semblant
de se l’être fait de suite emprunter, non parcourue, par Rivière, ce
qui l’absolvait personnellement, et de communiquer un avis à l’au-
teur, et de s’engager quant à une publication éventuelle.  Sans tar-
der, de Colpach, le 29 août, il mettra Rivière au courant :  « Je
viens d’écrire à Bounine pour lui dire à neuf mes, et nos, regrets
de ne l’avoir point vu à Pontigny.  Lui ai dit en post-scriptum
n’avoir pu prendre connaissance de sa nouvelle dont tu t’étais
aussitôt emparé – et que tu lui écrirais directement au sujet
d’icelle.  Tu peux mettre en avant facilement, ce me semble, la
surabondance de traductions – et en particulier le dernier Dost.,
puis Tchekov.  Mais tu sais mieux que moi ce qu’il sied de ré-
pondre dans un cas de ce genre.  N’empêche que je viens de lire
encore son récit du Mr. de S[an] F[rancisco] qui m’épate assez.
Vraiment j’ai de la considération pour Bounine.  Regarde bien
si 14… »

Rivière ne devait pas trop estimer l’envoi, ne donnant pas suite
à la demande du Russe et cela malgré la discrète pression de
Gide qui, décidément, après lecture de deux de ses œuvres, avait
bonne impression du talent de Bounine.  La N.R.F. ne lui ouvrira
pas ses portes, ni cette année-là, ni par la suite.  Les éditions
Gallimard l’accueilleront toutefois en 1939.

C’est seulement une vingtaine d’années après ces échanges
que Gide, qui entre-temps, rappelons-le, avait épousé puis délais-
sé la cause soviétique, reprend contact avec Bounine, du moins
n’avons-nous pas de renseignements sur des contacts renoués
dans l’intervalle, période qui vit l’écrivain russe, ennemi des So-
viets, se voir décerner le Nobel.  Provisoirement mais longuement

                                                  
14.  Gide–Rivière, Correspondance, pp. 693-4.  Plutôt que des textes de
ou sur Tchekhov il s’agissait, dans les numéros de mai, juin et juillet, de
documents sur Tolstoï et de la Confession de Stavroguine de Dostoïevski
dans une traduction de Boris de Schlœzer ;  le n° de février 1922 repré-
sentait aussi un hommage à Dostoïevski avec des textes de Gide et de
Chestov et, de Rivière, son « De Dostoïevski et de l’insondable ».  Le
Monsieur de San Francisco parut aux Éditions Bossard, en janvier 1922,
avec un portrait de l’auteur par Bakst et dans une traduction de Maurice
Parijanine.
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établi dans le Midi, à Nice, Vence, Cabris, Grasse depuis le début
de la guerre, Gide, l’été de 1941, se soucie du sort de plusieurs
étrangers, réfugiés ou non, juifs ou non, fidèles à la France, mais
menacés sous l’Occupation, même en zone libre, par les autorités
de Vichy :  Dorothy Bussy, Schiffrin, Bounine et autres.  Au-delà
de l’inquiétude il usait positivement de son influence pour les se-
courir.  À Schiffrin, alors à Casablanca avant de gagner les États-
Unis, il écrivit le 7 juillet 1941 :  « Ici, le destin noir s’abat sur tous
les Russes (je viens d’intervenir pour Bounine, qui n’aura pas été
inquiété), puis sur tous les Anglais 15 ».  Ces soucis de Gide et la
proximité de Bounine à Grasse déterminèrent la rencontre des
deux écrivains septuagénaires qui s’étaient jadis manqués à
Pontigny.

Le 27 août 1941, Gide, venant de Cabris via La Croix-Valmer,
arrive au Grand Hôtel de Grasse et le lendemain note dans son
Journal :

À Grasse depuis hier.  Vers le soir de mon arrivée, été voir Bounine.
Visite assez décevante, car, malgré de cordiaux efforts de part et
d’autre, le vrai contact ne s’est pas établi.  L’un fait trop peu de cas
de ce que l’autre admire.  Son culte pour Tolstoï me gêne autant
que son mépris pour Dostoïevski, pour Chtchédrine, pour Sologoub.
Décidément nous n’avons pas les mêmes saints, les mêmes dieux.
Mais durant toute la conversation il s’est montré charmant.  Son
beau visage, bien que très plissé, reste noble et son regard est plein
de flamme.  Il était en pyjama caroubier, largement ouvert sur le
devant et laissant entrevoir une mince chaînette d’or qui devait, j’ai
supposé, retenir une médaille sainte.  Il vient, m’a-t-il dit, d’achever
un nouveau livre, mais ne sait où ni comment le faire éditer.  J’étais
un peu confus de ne connaître de lui que Le Monsieur de San Fran-
cisco et que Le Village, œuvre de jeunesse qui, m’a-t-il dit, le repré-
sente fort peu, fort mal, et que j’avais grand tort d’aimer beaucoup.
Peu s’en faut qu’il ne la renie.  Je ne sais ce qu’il connaît de moi, ni
n’ai pu discerner sur quoi se base la sympathie qu’il me témoigne 16.

Ses rapports avec l’auteur du Village  – qui lui avait parlé de

                                                  
15.  Gide–Schiffrin, Correspondance (Gallimard, 2005), p. 170.
16.  Journal 1926-1950, p. 780.  Saltykov-Chtchédrine (1826-1889), au-
teur de récits satiriques et du roman social La Famille Golovlev; Fiodor
Teternikov, dit Sologoub (1863-1927), poète symboliste, dramaturge et
romancier (Un Démon de petite envergure).
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L’Immoraliste vingt ans plus tôt, mais il est normal que Gide l’ait
oublié – se poursuivirent dans les mois suivants.  Le Journal du
10 septembre note :

Je lis avec un vif intérêt le livre de Bounine sur Tolstoï.  Il l’explique
à merveille et m’explique du même coup pourquoi je me sens, de-
vant Tolstoï, si mal à mon aise.  Quel monstre !  Sans cesse cabré,
en révolte contre son naturel, forçant de douter sans cesse de sa
sincérité, étant tour à tour tout et tous et jamais plus personnel que
lorsqu’il cesse d’être lui-même […]. Tolstoï reste, pour moi, une im-
possibilité 17.

La semaine suivante, du Grand Hôtel toujours, il fait état de sa
nouvelle fréquentation à Martin du Gard :  « Je suis entré en rela-
tions avec Ivan Bounine.  Grande sympathie réciproque, encore
que nous ne nous entendions sur rien.  Avez-vous lu son livre sur
Tolstoï (La Délivrance de Tolstoï) paru en 39 à la N.R.F. ?  Je
crois qu’il vous intéresserait beaucoup.  Il “fait” très vieux, mais est
encore en pleine forme et vient d’achever un nouveau livre – qu’il
ne sait où pouvoir publier 18. »

Gide communiquera son enthousiasme pour le Tolstoï (mais
non pour Tolstoï) à Maria van Rysselberghe à qui il dit, à Grasse
le 17 septembre :  « J’ai fait aussi la connaissance de Bounine, je
vous enverrai ces jours-ci son livre sur La Délivrance de Tolstoï
qui ne peut manquer de vous intéresser 19. »  Le 26, elle-même
ajoute :  « [Gide] a souvent vu Bounine, qu’il me dit être un
homme de premier ordre, et dont la femme est exquise.  Bounine
a pour Tolstoï un culte, une vénération.  “Je ne lui ai pas caché, dit
Gide, que je n’aimais pas du tout la figure de Tolstoï.  Alors, m’a
dit Bounine, je vous déteste, mais cela ne nous empêche pas
d’avoir grand plaisir à nous voir 20.” »  Un mois plus tard Bounine
fit un grave infarctus, dont Gide, alors établi à l’Hôtel Adriatic de
Nice et oubliant qu’il lui avait déjà parlé de sa rencontre avec son

                                                  
17.  Ibid., p. 781.
18.  Gide–Martin du Gard, Correspondance, t ; II, p. 237, lettre du 18 sept.
1941.
19.  Les Cahiers de la Petite Dame, t. III (Gallimard, 1975), p. 273.  Sans
doute emprunta-t-elle le livre peu après car, le 9 octobre 1941, elle note :
« Nous rentrons à l’Adriatic, j’y veux prendre un livre de Bounine»
(p. 275).
20.  Ibid.
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nouvel ami, fait part à Martin du Gard le 29 octobre :  « Suis entré
en relations avec Ivan Bounine ;  rapports chaleureux et tendres.
Pourtant mieux fait, je crois, pour coller avec vous qu’avec moi ;
ne fût-ce que par son culte pour Tolstoï.  Une très grave crise car-
diaque (complètement inattendue) a failli nous l’enlever il y a
quatre jours 21. »  Comme le nota la Petite Dame, la maladie de
l’écrivain (dont il se remit) attira à son chevet, entre autres, Tania
Lvoff, la petite-fille de Tolstoï, épouse du prince Lvoff 22.  Dans le
plus proche entourage de Bounine à Grasse figura Alexandre
Bachrach qui noua connaissance avec Gide, l’entoura « d’un tas
de prévenances » et prit l’habitude, pendant un temps, de le ren-
contrer, à Grasse ou à Nice, pour une partie d’échecs, à l’une des-
quelles le Journal du 6 janvier fait écho :  « Après dîner, Alexandre
Bachrach, qui accompagne Bounine à Nice, vient pour une partie
d’échecs ;  la première avec lui que je gagne, depuis celles de
Grasse 23. »  Nous ne bénéficions pas d’autres renseignements
sur ce personnage.  En somme l’automne de 1941 aura été pour
Gide l’automne Bounine.

Ensuite c’est le silence.  À partir de mai 1942 Gide s’exilera lui-
même en Afrique du Nord, si toutefois l’Afrique du Nord ait jamais
pu être pour lui un exil.  Il n’y oublie pas toutefois son nouvel ami
russe, comme l’indique une lettre envoyée à Dorothy Bussy le
15 décembre 1944 d’Alger :  « Quoi de ceux de Vence, les Bour-
det… ?  Quant à la petite colonie de Russes blancs, à Grasse, les
Bounine etc… je ne sais rien d’eux et suppose le pire 24…»

Le pire n’eut pas lieu, pour les Bounine du moins.  Inquiets, et
ignorant sans doute les mesures qu’avait déjà prises Gide, des
amis new-yorkais du prix Nobel firent de sorte que les autorités
américaines accordassent à Véra et lui des « passeports Nan-
sen » pour les États-Unis, mais, malgré le manque de vivres et la
menace permanente d’être arrêtés sous un prétexte ou un autre,
                                                  
21.  Gide–Martin du Gard, Correspondance, t ; II, p. 241.
22.  « J’apprends par Gide […] que Tania Lvoff vient d’y arriver [à la Mes-
suguière], qu’elle est déjà allée voir Bounine qui vient d’avoir une crise
cardiaque très grave » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 279,
27 oct. 1941).
23.  Journal 1926-1950, p. 799, et Les Cahiers de la Petite Dame, t. III,
p. 282 (23 nov. 1941).
24.  Gide–Bussy, Correspondance, t. III (Gallimard, 1982), p. 296.
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ils choisirent de n’en pas profiter.  En dépit de la crise cardiaque
de 1941, plusieurs périodes de ces années difficiles virent même
sourdre chez le nouvelliste une poussée créatrice qui aboutira à
un dernier recueil de contes, Sombres Allées de 1943, certains
d’une surprenante économie de moyens et la plupart chargés d’un
érotisme destructeur.

À la fin de l’Occupation les Bounine réintégrèrent leur apparte-
ment du XVIème arrondissement au 1, rue Jacques Offenbach et, à
l’exception de quelques séjours de convalescence dans la Maison
Russe de Juan-les-Pins, car la santé de l’écrivain se détériora à
partir de 1948 surtout, ils ne quittèrent plus la capitale.  Il versa ce
qui lui restait d’énergie créatrice dans la rédaction de ses assez
brefs Mémoires, parus chez Calmann-Lévy en 1950, et, aidé par
Véra, de son livre sur son ami Tchekhov.

Dans ces années d’après-guerre il y eut certainement des
échanges entre Gide et Bounine qui nous demeurent inconnus,
même s’ils ne se rencontrèrent pas.  Échangèrent-ils des exem-
plaires de Thésée et de Sombres allées ?  On l’ignore, mais il est
inconcevable que Bounine n’ait pas pris contact avec Gide, ne
serait-ce que par un mot de félicitations, lors de son prix Nobel à
lui de 1947.  Comme l’indique la réponse de Gide du 2 janvier
1950, dernier mot que nous ayons d’une trop brève correspon-
dance, Bounine lui a écrit dans les dernières semaines de 1949,
mais la lettre manque.  Également inconcevable est que le Russe
n’ait pas expédié une note de remerciements après l’hommage
que Gide lui consacra dans Le Figaro du 23 octobre 1950, repro-
duit ici plus haut.  La lettre du 2 janvier à part, nous ignorons tout
de leurs derniers rapports.  Gide décédera le 19 février 1951.
Bounine, malgré l’incident cardiaque qui l’avait terrassé à l’au-
tomne de 1941, lui survivra quelques années, mourant, d’un in-
farctus, à Paris le 8 novembre 1853.  Il fut enterré dans le cime-
tière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois.

*  *  *  *  *
*  *  *

*
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Lettre 1.  ANDRÉ GIDE À IVAN BOUNINE 25

13 juillet [1922]. Maritima,
Hyères-Plage

Var
Cher Monsieur Bounine,

Dans une complète solitude, votre livre est mon seul com-
pagnon – et me distrait un peu de l’ardue traduction de Hamlet
que Pitoëff m’a demandée.  J’ai besoin de vous dire mon admira-
tion – oui vraiment Le Village est un livre admirable.  Tout y est,
forme, intelligence, émotion…  J’y avance très lentement, car ma
vue fatiguée ne me permet pas de lire longtemps de suite, et
chaque jour je m’irrite de voir les lignes bientôt se brouiller devant
mes yeux ;  mais depuis quelques jours j’habite Dournovka plus
qu’Hyères – et veux que vous sachiez ma profonde sympathie 26.

J’espère bien vous voir cet été, à Pontigny, ainsi que Ma-
dame Bounine ;  M. de Schlœzer m’a dit que vous acceptiez l’invi-
tation de Paul Desjardins, que, par lui, je vous ai transmise.  Com-
bien je me réjouis de pouvoir causer avec vous.  C’est je crois le 14
août que nous devons nous retrouver là-bas.  Croyez que je ne suis
pas le seul à être heureux de vous rencontrer.  Au revoir.  À bien-
tôt donc.  Veuillez présenter mes hommages à Madame Bounine et
croire à ma très cordiale attention.

André Gide.

                                                  
25.  L.a.s., 2 pp., Brotherton Library, Fonds Bounine Ms 1066/2771.  Les
lettres de Gide à Bounine sont conservées dans le Fonds Bounine de la
Brotherton Library de l’Université de Leeds (Ms 1066 / 2771-2777), celles
de Gide à Bounine dans le Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet à Paris.  Je remercie Catherine Gide et Richard Davies,
Conservateur de la Brotherton Library, pour leur aimable autorisation de
les publier ici.  Je suis reconnaissant à Galin Tihanov de m’avoir signalé
la présence des lettres de Gide à Leeds.
26.  Le titre russe du livre est Derevnia.
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Lettre 2.  ANDRÉ GIDE À IVAN BOUNINE 27

9 août 1922.
Cher Monsieur Bounine,
Votre excellente lettre me parvient aujourd’hui seulement ;  je

la communique aussitôt à
Paul Desjardins — Abbaye de Pontigny

Yonne
Mais j’espère bien qu’entre temps il a pu se procurer votre adresse
et vous écrire, confirmant son invitation et vous donnant tous les
renseignements nécessaires.  C’est lundi 14 que nous devons tous
nous retrouver à Laroche-Migennes – venus du nord ou du midi –
et prendrons à 17 h 25 le petit train (ligne de L’Isle-Angély) qui
nous déposera à la station de Pontigny.

Je sais que Desjardins, d’après ce que je lui avais dit, comptait
positivement sur vous et sur Madame Bounine ;  il serait désolant
que notre dispersion momentanée nous privât du grand plaisir
que nous nous promettons les uns et les autres de vous compter
parmi les hôtes de cette « décade ».  Veuillez présenter mes hom-
mages très cordiaux à Madame Bounine et me croire votre bien
attentif

André Gide.

Lettre 3.  IVAN BOUNINE À ANDRÉ GIDE 28

91, rue de Tours, Amboise 13–VIII–22.
Cher Monsieur Gide,
Je me hâte de vous remercier du fond du cœur des bons senti-

ments que vous avez à notre égard.
À mon grand regret nous ne pouvons pas prendre part au

plaisir de passer quelques jours dans votre aimable et intéressante
société.

Tous ces derniers temps ma santé était très chancelante, cepen-

                                                  
27.  L.a.s., 1 p., Brotherton Libr., Fonds Bounine, Ms 1066/2772.
28.  L.a.s., 1 p., Bibl. Doucet, Fonds Gide, γ 99.1.
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dant j’espérais quand même pouvoir profiter de votre gracieuse
amitié et oublier dans votre milieu les mille tristesses qui nous
viennent de la Russie en général, et à moi en particulier (de ma
propre sœur).

Mes nerfs étant surexcités, mon état général s’en ressent beau-
coup et quoique n’ayant rien de grave, le docteur qui est venu de
Paris, me recommande un calme absolu et par conséquent me dé-
fend tout déplacement.

Ma femme se rappelle à votre bon souvenir.  Comme vous le
savez, elle traduit votre profond et fin Immoraliste, ce qui nous
donne l’occasion de penser souvent à vous et d’autant plus que
nous connaissons une grande partie des endroits où l’action se
passe, notre intérêt est doublé et nous nous remémorons ensemble
la beauté des sites de l’Afrique du Nord.

Veuillez agréer, cher Monsieur Gide, avec toute ma reconnais-
sance, l’expression de mes sentiments les plus cordiaux.

I. Bounine.

Lettre 4.  IVAN BOUNINE À ANDRÉ GIDE 29

91, rue de Tours, Amboise (Indre-et-Loire) 18–VIII–22.
Cher Maître,
Je me permets de vous déranger pour vous demander une

grande faveur.
Ce serait de bien vouloir lire ma nouvelle (inédite) intitulée Le

fol artiste que je viens de vous envoyer.
Si elle vous plaisait, je serais bien heureux que vous la recom-

mandiez et l’envoyiez au Rédacteur de la Nouvelle Revue Française.
Dans le cas contraire, je vous serais également reconnaissant de

bien vouloir me dire franchement votre opinion et de me la retour-
ner.

Encore une fois excusez-moi de la liberté que je prends à votre
égard et recevez l’expression de mes sentiments les plus dis-
tingués.

Ivan Bounine.

                                                  
29.  L.a.s., 1 p., Bibl. Doucet, Fonds Gide, γ 99.2.
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Lettre 5.  ANDRÉ GIDE À IVAN BOUNINE 30

28 août 22 Colpach
Canton de Redange s/Attert

Grand-Duché de Luxembourg
Cher Monsieur Bounine,
Un mot seulement pour vous redire notre grand, notre très

grand regret, de n’avoir pu vous voir, vous et Madame Bounine, à
Pontigny.

Je déplorais surtout d’apprendre que des raisons de santé vous
retenaient ;  j’espère que le repos de Touraine va vous permettre
un bon hiver et qu’il me sera possible de vous voir à Paris.  J’au-
rais si grand plaisir à causer avec vous.

J’ai Le Monsieur de San Francisco sur ma table, et hier vous
m’avez tenu compagnie durant mon voyage.  J’ai déjà fait lire Le
Village à cinq personnes, qui partagent mon admiration, et qui, à
Pontigny, se désolaient avec moi de votre absence.  Veuillez dire à
Madame Bounine combien j’aurais été heureux de lui parler.

Croyez à mes sentiments bien affectueux et attentifs.
André Gide.

P. Sc.  Je ne puis rien vous dire de la nouvelle que vous m’avez
envoyée pour La N.R.F., car Jacques Rivière, à Pontigny, s’en est
emparée avant que je n’en aie pris connaissance.  Il vous écrira
directement à ce sujet.

Lettre 6.  ANDRÉ GIDE À IVAN BOUNINE 31

4 juillet 1941 Cabris (A.-M.)
Cher Monsieur,
Je me suis beaucoup inquiété ces derniers jours, en pensant à

vous, au sujet des derniers règlements et des mesures prises à
l’égard des Russes.  L’on m’affirme que vous n’avez pas été tra-

                                                  
30.  L.a.s., 2 p., Brotherton Libr., Fonds Bounine, Ms 1066/2773.
31.  L.a.s., 1 p., Brotherton Libr., Fonds Bounine, Ms 1066/2774.
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cassé… mais je voudrais être pleinement rassuré ;  ou du moins je
souhaite, en cas de gêne ou d’ennuis, en être aussitôt avisé par un
mot.  Mon admiration pour l’auteur du Village, mon estime et ma
sympathie, sont trop vives pour me laisser supporter d’un cœur
léger quoi que ce soit qui puisse vous arriver de fâcheux.

Veuillez me croire bien attentivement votre
André Gide.

Lettre 7.  ANDRÉ GIDE À IVAN BOUNINE 32

11 septembre [1941]
Mon cher Ivan Bounine,
Je regrette de ne pas avoir été à l’hôtel lorsque vous y êtes

venu.  J’aurais eu plaisir à vous voir – mais j’étais avec vous.
J’achevais de lire votre livre sur Tolstoï qu’un ami a pu trouver à
Nice et m’envoyer  (1).

Vous entrez dans… je n’ose dire la pensée, mais l’être même de
Tolstoï, plus avant qu’aucun autre et nous y faites pénétrer.  J’ai lu
ce livre avec une attention soutenue et y ai pris un intérêt très vif.
Et ce n’est pas seulement Tolstoï qu’il nous fait connaître ;  mais
vous-même incidemment et la force de votre intelligente sympa-
thie.

La librairie des Beaux-Livres espère recevoir d’ici peu quelques
exemplaires de mon Journal 33.  On m’y a dit que Madame Bounine
souhaitait de l’avoir (et cela me flatte beaucoup).  Dès que possible
je me ferai un plaisir de lui apporter ce livre – heureux de cette
occasion de faire sa connaissance.

Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs.
André Gide.

(1) Raymond Gallimard, qui est venu me voir à Grasse, va tâcher
de vous en faire envoyer, de Paris, quelques exemplaires.

                                                  
32.  L.a.s., 2 p., Brotherton Libr., Fonds Bounine, Ms 1066/2775.
33.  Journal 1889-1939, Gallimard, Bib. de la Pléiade, 1939, dont un
second tirage se fit en mars 1940.
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Lettre 8.  ANDRÉ GIDE À IVAN BOUNINE 34

11 sept. 41
Cher Bounine,
Post Scriptum à ma lettre d’hier :  Je suis loin d’avoir trouvé la

traduction de votre Tolstoï aussi mauvaise que vous le disiez 35.  Il
se peut que Marc Slonim (?) ait escamoté des nuances de votre
texte (ne lisant point le russe, je ne puis en juger) mais le croyez-
vous vraiment capable de contre-sens 36 ?  Bien que n’ayant sauté
aucune ligne, je n’ai point trouvé cette erreur d’attribution (Pierre
Bez. pris pour Pierre le Grand) dont vous me parliez.  De menues
fautes d’orthographe, des guillemets ouverts, puis non fermés, de
sorte qu’on ne peut parfois que deviner où une citation s’arrête…
oui, tout cela, je vous l’accorde, dont le prote correcteur doit être
tenu plus responsable que le traducteur ;  mais la langue de celui-
ci est bonne, ferme, correcte et souvent savoureuse, et laissant
oublier qu’elle n’est qu’un reflet.

Le récit de votre visite à Tolstoï, chapitre VI – est excellent.
J’ai bien connu Ch. Salomon qui chaque année allait en Russie

(avant la révolution) pour surveiller la gestion de mines dans
l’Oural 37.  À chaque voyage il allait revoir Tolstoï qui le recevait à
sa table familiale.  Au cours d’un repas, me racontait-il, Tolstoï lui
demanda de parler de Bergson.  Qu’était-ce que cette philosophie
nouvelle dont certains faisaient si grand cas [?]  Salomon commen-
ça d’exposer sommairement les théories de Bergson ;  et Tolstoï
l’écouta d’abord complaisamment ;  mais, soudain, l’interrom-
pant :

— Comment pouvez-vous parler ainsi ?  Ce n’est pas cela du
tout.

— Permettez, dit Salomon.  Je ne dis pas que ce soit là ce que je

                                                  
34.  L.a.s., 3 p., Brotherton Libr., Fonds Bounine, Ms 1066/2776.
35.  Les deux lettres 7 et 8) sont pourtant datées par Gide du même jour :
erreur de datation pour l’une d’entre elles.
36.  Marc Lvovitch Slonim (1894-1976), traducteur de La Délivrance de
Tolstoï de Bounine.
37.  Charles Salomon (1862-1936), traducteur de Tolstoï.
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pense…  Vous m’avez demandé de vous exposer les théories de
Bergson etc.

Mais Tolstoï :
— Et d’abord je ne supporte pas qu’on me contredise.
Puis autoritairement et frappant, non du poing, mais de l’ongle

de l’index, sur la table, il ajouta :
— Car la vérité est une.

Je vous rapporte cette anecdote, telle que me la rapportait Salo-
mon.  Elle me paraît typique ;  je ne pense pas que Salomon y mît
du sien.

Bien votre
André Gide.

Lettre 9.  ANDRÉ GIDE À IVAN BOUNINE 38

2 janvier 49 50
Cher Ivan Bounine,
Ces dernières semaines de la défunte année, ma fatigue ne m’a

pas permis de répondre plus tôt à votre lettre.  Elle m’a pourtant
plus ému que je ne saurais vous dire.  J’avais prié Bachrach de
vous transmettre d’affectueux messages.  Que ce billet insuffisant
témoigne du moins de ma fidèle sympathie et vous apporte mes
vœux chaleureux.

André Gide.

                                                  
38.  L.a.s., 1 p., Brotherton Libr., Fonds Bounine, Ms 1066/2777.



Aux Entretiens sur André Gide
de Cerisy (5-15 septembre 1964)

Extrait des

Agendas
de

Jean Follain

Aux Éditions Claire Paulhan ont paru en 1999, dans la collec-
tion « Pour mémoire » qui est aujourd’hui riche de nombreux
documents autobiographiques passionnants, les Agendas (1926-
1971) du poète Jean Follain (1903-1971).  Notre Ami David Steel
y a remarqué les notes prises à Cerisy-la-Salle, lors de la pre-
mière « Décade Gide » qui y fut organisée en septembre 1964
(sous la direction de Marcel Arland et Jean Mouton 1) et à laquelle
assista Follain – en voisin, Canisy n’étant qu’à deux ou trois lieues
de Cerisy…  Grâce à l’aimable autorisation de Claire Paulhan, le
BAAG est heureux de reproduire ces passages, qui donneront
envie à nos lecteurs de lire le texte complet de ces Agendas 2.

                                                  
1.  Actes publiés en 1967 (Entretiens sur André Gide, sous la dir. de
Marcel Arland et Jean Mouton, Paris–La Haye :  Mouton & Co., coll.
« Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle », 1967.  Vol. 24 x
16 cm, 303 pp.
2.  Jean Follain, Agendas 1926-1971, Paris :  Éd. Claire Paulhan, 1999
vol. 22,5 x 17,5 cm de 642 pp., 26 € (provisoirement indisponible chez
l’éditeur).  Les fragments reproduits ici, pp. 400-2.
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Mardi 8 septembre 1964.

Arrivée dans la soirée à Cerisy-la-Salle.  La vieille dame alle-
mande, Mme Fassbinder, nous parle de sa rencontre avec Gide
en 1927 à Pontigny.  Il lui a fait l’effet d’un « ange déchu » !  Il
lisait merveilleusement Racine.  Lisant l’histoire d’un névrosé qui
se croyait des vers au doigt, histoire tiré d’un roman russe, Gide
donnait l’impression de se faire sortir lui-même des vers des
doigts.  Quand elle lui a dit qu’elle préférait à tous ses livres La
Porte étroite, il a seulement répété :  « La Porte étroite, La Porte
étroite… » et est sorti.  (Quelqu’un fait valoir qu’il était exaspéré
d’être toujours jugé d’après ce livre.)  Claudel, quand elle le vit, lui
déclara que Gide était un empoisonneur, pas du tout sincère, qui
jouait la sincérité et rejetait la grâce, un acteur.  Claudel aimait
Gertrude von le Fort et son livre Le Pape du ghetto 1.

Clara [Malraux] dit que Gide, quand on lui disait que ce qu’on
préférait lire de lui était tel livre, opinait toujours dans le sens de
l’interlocuteur.  Clara lui avait dit qu’elle préférait Saül.

En 1927, à Pontigny, avait été débattu la question de la jeu-
nesse d’après 1870.  Pierre Lyautey devait venir, mais ne vint pas.
Mme Heurgon nous lit une lettre récente de Mauriac à propos de
Gide qu’il compare à un Don Juan, adversaire jusqu’au bout de
Dieu. Il parle de son impénitence finale qui lui paraît certaine (je
dis alors et Gouhier est de mon avis qu’il ne faut mettre personne
en Enfer, avis aussi du père Fessard).

Clara Malraux me parle de la beauté des Laotiens et Laotien-
nes.  Seuls les princes ont là-bas une culture occidentale.  Elle est
passée dernièrement en Thaïlande de plus en plus américanisée.
La Thaïlande résistera d’après elle à la communisation :  il n’y a
pas de pauvres.

Avec Clogenson, nous parlons de Massignon.  Il lui a parlé de
la dévotion d’Isabeau de Bavière pour le saint prépuce.  Il parle
d’un certain Raffalovitch et de la sublimation homosexuelle chez
                                                  
1.  Gertrude von Le Fort (1876-1971), écrivain mystique allemand d’ori-
gine protestante, convertie au catholicisme en 1926.  Elle publia en 1930
Le Pape issu du ghetto.
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Massignon en rapport avec le livre de ce Raffalovitch 1.

Vendredi 11 septembre 1964.

À propos de l’adaptation du Procès, quelqu’un fait valoir que
Gide n’avait pas le sens de l’absurde, qu’il n’était guère sensible à
l’humour noir 2.

Ce même soir, avant l’arrivée de Catherine Gide, Mme Heur-
gon nous a conté que Gide avait à une certaine époque déshérité
Catherine, qu’il avait oublié d’emporter son testament, d’où télé-
gramme :  « Renvoyez testament », télégramme que Mme Heur-
gon nous montre.

Le soir, on entend les disques des entretiens Gide-Amrouche.
Amrouche rappelle que Gide a écrit à Jammes à propos de l’im-
moralisme :  « Je déteste ma pensée. »  Gide dit son admiration
pour Péguy, pour Jarry qui se montrait un véritable clown, qui
voulait être un clown.  Il dit que Valéry, en étant à l’Académie, a
voulu prendre sa revanche contre Anatole France (on sait que,
faisant soi-disant son éloge, il ne prononça pas son nom).

Gide admire Apollinaire ;  sa sympathie pour Apollinaire se
manifeste lors d’un banquet Paul Adam.  Devant le discours de ce
dernier, voisins, ils s’adressent des regards de connivence.
Amrouche fait lire à Gide la fin de Thésée où il y a :  « J’attends la
mort solitaire. »

Samedi 12 septembre 1964.

Exposé sur « Gide et le Nouveau Roman », par Claude Martin.
On ne voit guère pourtant de rapports entre Gide et le Nouveau
Roman.  Bourbon-Busset prend la parole pour dire que Gide a pu,
tout au plus, inspirer les romanciers d’après la Première Guerre
mondiale qui abandonnèrent le roman traditionnel.  Claude Martin
fait cependant valoir que chez Gide c’est déjà le roman du roman.
Il dit l’ingratitude des héritiers de Gide.

En passant j’ai noté :  en 1891, Gide fut présenté à Mallarmé
au banquet du Pèlerin passionné.

                                                  
1.  Sans doute Uranisme et unisexualité, du Dr André Raffalovitch (1896).
2.  C’est en 1947 que Gide avait adapté, avec Jean-Louis Barrault, Le
Procès de Kafka.
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Albérès a dit :  « On ne croit plus aux récits bien faits. »  Gide
aurait dit :  « Un roman, c’est un théorème. »  Il y a certes une
chose qu’on ne trouve pas chez Gide :  l’importance donnée aux
objets.  Il y a dans le Nouveau Roman une déconsidération de la
psychologie, un monde visqueux (celui du Nouveau Roman).

[Jean] Ricardou parle – propos fort peu courtois – avec quel-
qu’un le contestant :  « Non, dit-il notamment, nous ne voulons
pas réduire le montant d’une grille à une barre de fer, mais nous
voulons qu’il soit en même temps une barre de fer. »  (Je com-
prends assez cela.)

Dimanche 13 septembre 1964.

Été à la grand-messe à Cerisy avec Bouhier 1.  Nous sommes
allés prendre un verre à la grande table de l’épicerie-mercerie-
café.

Exposé de l’après-midi :  [Henri] Rambaud traite du « Clair-
obscur chez Gide » mais en réalité de Gide et de la religion.  De
Gide, il dit :  « Il vivait en art comme en religion. »  Il lui semble, à
lire certains textes, qu’il indique qu’à une certaine époque Gide
croyait bel et bien au démon, que le démon et Dieu n’étaient pas
pour lui qu’une façon de parler comme il le prétend à d’autres
endroits.  Gide avait un orgueil intraitable, le sentiment d’être dans
son tort lui restait intolérable.  Il semble dire aux faibles :  la mo-
rale commune est seulement pour vous.  Il parlait de prier pour
être de ceux qui n’y réussissent pas.  Du Bos dit de Gide :  « Lit-
térature en plein midi ».  Je réponds non.

Note :  dans un des disques (je crois), Gide parle de la curio-
sité des gazelles qui cherchaient à voir ce qu’il avait dans ses
valises…

Conversation avec Mme Herbart au sujet du Mariage de l’enfer
et du ciel [sic] traduit par Gide dans le seul ton de Gide.  Elle me
dit qu’il savait très peu l’anglais, qu’elle l’a aidé à traduire, qu’il
disait toujours, tirant le sens à lui :  « Ça doit être ça, oui, ça doit
être ça. »  (Un Anglais avait dit qu’effectivement sa traduction
n’était pas du tout du ton de Blake.)  Mme Herbart m’apprend que
                                                  
1.  S’agit-il bien du poète Jean Bouhier (1912-1999), ou d’un lapsus de
Follain voulant parler du philosophe Henri Gouhier (1898-1994) ?  Le pre-
mier n’assistait pas à la décade.
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c’est l’ancien valet de chambre de Gide qui est maintenant chez
Schlumberger.  Il dit :  « Monsieur Jean, je vous soignerai jusqu’à
la fin comme j’ai fait pour Monsieur André. »  Chauffeur aussi, ce
valet, avec Gide, il lui fallait pour aller de l’appartement de la rue
Vaneau à la NRF rue Sébastien-Bottin passer par la Concorde :
« Laissons-le faire », disait Gide.
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ALAIN GOULET

Le « Réveil » de 1830,
Jean-Jacques Keller

et André Gide

Franck Keller, arrière-petit-fils du petit-fils de Jean-Jacques
Keller 1 – « une des personnalités les plus mêlées au Réveil du
Paris protestant 2 » –, a organisé à Paris, le jeudi 9 juillet 2009,
une journée commémorative intitulée Sur les traces du Réveil de
1830, à l’occasion du 200ème anniversaire de la naissance de
Jean-Jacques Keller (1809-1889), celui qui devait donner nais-
sance à la figure d’Azaïs dans Les Faux-Monnayeurs.  La jeu-
nesse protestante d’André Gide s’est trouvée naturellement asso-
ciée à cette commémoration, puisque le futur écrivain a fréquenté
la pension Keller pendant deux ans, et même trois dans la mesure
où, après l’avoir quittée, il y est revenu périodiquement pour mar-
quer sa reconnaissance envers Jacob Keller.

Franck Keller avait d’abord conçu cette journée comme une
grande fête familiale, mais outre les membres de sa famille, y
avaient été associés Frank Lestringant, qui prépare une biogra-
phie d’André Gide, et Alain Goulet, pour évoquer tous deux le
protestantisme de Gide et ses séjours à la pension Keller.

                                                  
1.  Jean-Jacques Keller est le quadri-aïeul de Franck Keller (Jean-
Jacques → Jean-Jacques dit « Jacob » → Gustave → Jean → Étienne →
Franck).
2.  Henri Cordey, Edmond de Pressensé et son temps (1824-1891).
Préface de Philippe Bridel, Lausanne :  Georges Bridel, 1916, p. 27.
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Voici quel en était le programme, qui nous a transporté dans
trois lieux caractéristiques du Mouvement du Réveil 3, co-fondés
par Jean-Jacques Keller :  la maison d'éducation du 4 rue de Che-
vreuse, la chapelle du Luxembourg, rue Madame, et la chapelle
Taitbout en 1840 :

  14 h, Chapelle Taitbout, 42 rue de Provence (IXe arrt).
Franck Keller y a évoqué « Le Réveil de 1830 et la chapelle

Taitbout », construite en 1840 par un comité de douze membres
dont Jean-Jacques Keller, mais créée en octobre 1830 dans une
salle louée rue Taitbout, d'où son nom 4.

Dès son arrivée à Paris, Jean-Jacques Keller fréquentait le
service religieux de la Société des Missions, qui fut à l'origine des
réunions de la chapelle Taitbout.  Il pouvait notamment y rencon-
trer, à côté du duc de Broglie et de sa femme, de la fille de Ma-
dame de Staël, du comte et de la comtesse Pelet de la Lozère,
Mme Jean André, née Walther, dont la maison « les Ombrages »
à Versailles est devenue la maison mère des diaconesses de
Reuilly – cette Mme André Walther (1807-1886) dont le nom a
sans doute inspiré Gide 5.  Jean-Jacques Keller fut l'un des douze
membres du comité chargé de la construction de la nouvelle cha-

                                                  
3.  Le mouvement piétiste du Réveil du XIXe siècle naît en Suisse ro-
mande par réaction contre un déisme moraliste et un calvinisme attiédi.  À
Paris, il se propage d’abord par le biais de la Société des missions, avec
le pasteur Henri Grandpierre, qui fut l’une des chevilles ouvrières de
l’œuvre de la chapelle Taitbout et du « réveil » qui s’y manifesta. Il fut
aussi influencé par le mouvement méthodiste anglo-saxon.  « On se
disait, on se sentait enfant de Dieu, et l’on tressaillait à cette pensée.  […]
Cette piété ne pouvait manquer d’être expansive.  Elle le fut dès la pre-
mière heure.  Les traités religieux étaient répandus avec ardeur.  La vieille
Bible pénétrait de nouveau dans les foyers protestants.  On bâtissait des
temples ou on réparait les anciens.  On ouvrait des écoles.  La ferveur
était spontanée et personnelle. » (Jules Pédézert, Cinquante ans de sou-
venirs religieux et ecclésiastiques (1830-1880),  Paris :  Fischbacher,
1896, pp. 46-7).
4.  Dès 1831, la salle, devenue trop petite, se transporte boulevard des
Italiens, puis au 9 rue Taitbout.  C’est en 1840 que la chapelle s’installe
au 44 rue de Provence.
5.  Cf. Alain Goulet, « Madame André-Walther », BAAG n° 61, janvier
1984, pp. 107-12.
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pelle Taitbout, au 44 rue de Provence.  Cette église, inaugurée le
dimanche 3 mai 1840, fut le centre du Réveil parisien, et à l'origine
de plusieurs autres églises de la capitale.  Après avoir été salle
Centrale de l'Armée de Salut, elle est devenue l'Église évangé-
lique baptiste coréenne de Paris.

Voici un extrait de l’exposé de F. Keller :

Des cultes réunissent en semaine à la Maison des Missions, alors ins-
tallée sur le boulevard Montparnasse (n° 42), tous ceux qui sont avides
de la parole de Dieu.  Il y a aussi tous les soirs une réunion vers 19 h.
Jean-Jacques Keller, jeune Zurichois de 21 ans, nouvellement arrivé dans
la capitale (août 1830), évoque ces rencontres dans son journal :

« Samedi 15 janvier 1831 :  Mercredi soir j'ai été chez monsieur
Grandpierre, j'ai assisté au culte du soir, je l'ai interrogé au sujet de
plusieurs passages du Nouveau Testament qui sont obscurs pour moi, et
nous avons parlé ensemble du salut par Jésus Christ.  Jeudi matin je suis
de nouveau allé chez lui, puis chez monsieur Lutteroth.  Il m'a invité à
assister à une réunion religieuse hebdomadaire qui comprend beaucoup
de membres, Messieurs et Dames, et se réunit alternativement chez les
uns et chez les autres.  Aujourd'hui c'était chez monsieur Wilks, rue de
Varennes n° 29.  Un monsieur proposa comme sujet d'édification la
pensée de Dieu et la persévérance dans la prière.  Il y a eu plusieurs
allocutions, des chants et des prières.  Enfin on à pris le thé et on s'est
séparé. »

On se réunissait le jeudi soir, dans le salon des artisans du réveil, à
tour de rôle chez Henri Lutteroth, Victor de Pressenssé, Thomas
Waddington  (un industriel d'origine anglaise, dont le fils sera Président
du Conseil sous la troisième République), etc.  C'est durant ces réunions
intimes, à l'écoute de la Bible, en expérimentant les bienfaits de la com-
munion fraternelle, que ces hommes progressent, et deviennent des hom-
mes de foi.  Daniel Robert le souligne, Maurice Pont l'a montré, ce sont
davantage les sociétés qui ont formé les hommes, que l'inverse.  Ce
n'était pas des hommes de grande foi qui ont décidé d'agir ;  c'était des
hommes qui voulaient servir Dieu avec le peu de foi qu'ils avaient, et leur
foi, leur force, a augmenté pendant la marche, comme le dit l'Écriture.

La passion des âmes pousse ces pionniers à saisir toutes occasions
pour rendre témoignage à Christ.  Mme Lutteroth en rendait compte à une
cousine qui venait d'épouser le pasteur Merle d'Aubigné dans un courrier
de l'année 1829 :  « Il s'est commencé de bien bonnes choses.  Ces
messieurs ont ouvert leur école à Sainte-Marie dimanche dernier [deux
églises avaient été affectées au culte réformé sous l'Empire, Sainte-Marie
et l'Oratoire, les Luthériens recevant pour leur part l'usage de l'église des
Billettes].  Il y avait dix-huit enfants, et on en a inscrit beaucoup d'autres
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pour dimanche prochain.  Henri [Lutteroth] en est revenu tout joyeux et
tout édifié.  C'est Jules Hollard qui l'a dirigé.  Ces messieurs ont aussi
ouvert des réunions du soir dans un local que Wilks a loué près du Louvre
pour y fonder une bibliothèque populaire.  Ils lisent et expliquent le Livre
des Actes.  Après la prière et l'explication, il y a une conversation géné-
rale.  On n'admettra à ces réunions que les personnes qui ont quel-
que chose de sérieux, le désir de s'instruire ou quelques sentiments de
piété. »

Ce sont ces hommes qui, pour annoncer l'Évangile dans la haute
société, désireront ouvrir un lieu de culte dans un quartier central de la
capitale.  Mais ils veulent le faire sans étiquettes, sans l’appui de l'État.
Car la plupart sont des disciples d'Alexandre Vinet, qui prône la liberté
des églises dans ses rapports avec l'État, et la confession individuelle de
la foi.  Chacun doit arriver à connaître et confesser le Christ personnelle-
ment.

Mais pour cela, il faut le faire annoncer à toutes les classes de la
société.

En septembre 1830, ce groupe de « méthodistes », comme leurs op-
posants appelaient les hommes du réveil, chercha à louer un lieu adapté
au but poursuivi.  Son choix s'arrêta sur une salle de classe située au n° 4
de la rue Taitbout, près du boulevard des Italiens, non loin de la rue Cau-
martin ou habitait Henri Lutteroth.  La première réunion eut lieu le premier
dimanche d'octobre.  C'est le pasteur Grandpierre qui assurait les réu-
nions.  Dans le même temps, sur l'idée d'Henri Hollard, on fonda un jour-
nal destiné au grand public, Le Semeur, dont Henri Lutteroth qui en était
l'âme deviendra bientôt le directeur.  Mais l'affluence à ces réunions fut
telle qu'il fallut bientôt changer de local, et s'installer boulevard des Ita-
liens, au premier étage d'un Bazar, aux « Galeries de fer », appelées
ainsi du fait de l'architecture du bâtiment.

Henri Grandpierre ne pouvant assurer toutes les charges de ce nou-
veau lieu de réunion, il fut décidé de faire appel à un pasteur, Joël
Audebez, en poste à Nérac, qui avait été dans les derniers à fréquenter le
séminaire d'Antoine Court à Lausanne, et dans les premiers la Faculté de
théologie de Montauban.

À la date du 11 juillet 1831, Jean-Jacques Keller note dans son jour-
nal :  « J'ai été […] aux galeries de fer.  Audebez a fait une excellente pré-
dication sur "celui qui est en Christ est une nouvelle créature".  Il a expli-
qué très clairement ce que veut dire "être en Christ", et ce que c'était que
cette nouvelle créature.  Ce discours m'a beaucoup édifié. »

Un peu plus loin est évoquée Madame André-Walther :

La chapelle Taitbout était fréquentée aussi bien par le petit peuple que
par des représentants de la très haute société.  Même dans ce milieu le
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message de l'Évangile accomplissait son œuvre, comme en témoigne ce
journal d'une Grande Dame, habituée des salons et des réceptions les
plus mondaines.  Toute l'évolution spirituelle de Mme Jean André-Walther
transparaît dans la biographie que lui a consacrée son fils, le banquier
Alfred André (élève de l'Institut Keller) :  « Mme André et sa sœur [Mme
Bartholdi] n'avaient pas tardé à entrer dans ce courant [du Réveil], et de-
vaient, à partir de ce moment, et de plus en plus, donner à ces nouveaux
intérêts la place que le goût des plaisirs avait occupé jusqu'à là dans leur
esprit. » (p. 129).

[13.12.1841]  « Ce matin je pensais avoir mis tous mes devoirs à jour ;
je m'occupais à la soirée du mercredi et des arrangements qu'elle en-
traîne dans la maison.  Tout à coup j'ai été effrayée de l'importance que je
mettais à ces niaiseries et des satisfactions qu'elle me donnait.  Enfin,
j'avais fait un pas en arrière !  Seigneur, je te bénis mille et mille fois; tu as
encore eu pitié de moi en m'ouvrant les yeux sur les dispositions de mon
cœur, j'étais redevenue mondaine ;  j'avais oublié les joies attachées à
ton service !  Mais bientôt tu m'as fait sentir de nouveau combien le joug
du monde était lourd à porter, et dans ce nouveau combat, tu m'as fait
remporter la victoire. »  [P. 183 il y a un parallèle avec le texte de Jésus
qui dit :  « mon joug est doux et mon fardeau léger », Matthieu 11 v. 29.]

[26.05.1842]  « L’obligation de vivre au milieu de ceux qui ne connais-
sent pas leur Dieu Sauveur ou qui ne l'aiment pas comme je crois l'aimer
me reste une épreuve pénible !  Entendre tant de conversations oiseuses
me fait souffrir et met toujours ma charité en défaut.  Je voudrais être reti-
rée du monde, je voudrais en retirer mon mari, mes enfants, et cependant
notre bon sauveur lui-même a dit :  “Mon père, je ne te demande pas de
les retirer du monde”.  Il faut donc y rester pour combattre, pour porter s'il
le faut, notre croix jusqu'à Golgotha. »

[30.05.1842]  « […]depuis le moment où par ma conversion, j'ai senti
toutes choses vieilles devenir nouvelles , j'ai compris toute la vanité des
choses humaines, le danger des influences et des œuvres du monde der-
rière lesquelles Satan dresse des embûches, et j'ai goûté la joie de me
sentir affranchie par le Seigneur, sinon du péché, du moins de son escla-
vage […]  (* cf. Corinthiens 5, v. 17) »

Ces paroles ne sont pas sorties de l'esprit d'une illuminée, mais d'un
cœur qui s'approche de Dieu et qui découvre la vraie joie de la commu-
nion avec son créateur, cette joie dont parlait Pascal dans son Mémorial :
« Joie, joie, pleur de joie ! ».  Mme André était l'épouse d'un receveur
général et la fille d'un comte, général de Napoléon, inhumé au Panthéon.
Elle fut d’ailleurs portée sur les fonts baptismaux dans le cadre du culte
luthérien, par l'empereur lui-même et l'impératrice.  Voilà l'œuvre que
Dieu pouvait accomplir à travers ce réveil religieux qui toucha le protes-
tantisme de la capitale vers 1830.
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La demeure de cette grande Dame à Versailles, « Les Ombrages »,
est aujourd'hui la maison mère des diaconesses de Reuilly.

  15 h 30, Chapelle (ou temple) du Luxembourg, 58 rue Ma-
dame (VIe arrt).

Franck Keller y a présenté un second exposé sur Jean-
Jacques Keller et l'origine de la chapelle du Luxembourg.  En
1842, J.-J. Keller a le dessein de fonder un poste d'évangélisation
rive gauche.  En 1845, il veut d’abord louer une salle rue du Mont-
parnasse ;  finalement, une salle fut louée par les responsables de
la chapelle Taitbout (parmi lesquels figurait Jean-Jacques Keller)
rue Servandoni.  Après quoi le « pasteur Keller » (comme les
documents administratifs de l'époque présentent Jean-Jacques
Keller, responsable de l'entreprise) prend l'initiative de la construc-
tion de la chapelle du Luxembourg et en supporte la charge prin-
cipale.  Ce centre d’évangélisation, inauguré en 1857, devient,
quelques années plus tard, l’Église évangélique « libre » de Paris-
Luxembourg.  Peu avant la fin des travaux, à Noël 1856, Victor de
Pressensé, trésorier de la chapelle Taitbout, avait invité chez lui,
rue de Clichy, les chrétiens des œuvres de Taitbout, Saint-Maur et
Servandoni, à l'occasion du passage dans la capitale d’Elizabeth
Harriet Beecher Stowe, auteur de La Case de l'oncle Tom (1852).

Puis ce fut un exposé de Frank Lestringant, professeur de litté-
rature du XVIe siècle à l’Université de Paris IV-Sorbonne et
membre de la Société de l'Histoire du Protestantisme français, sur
les pasteurs et les temples dans l'expérience et l'œuvre d'André
Gide.

Retenons de l’exposé de Franck Keller quelques données con-
cernant son ancêtre Jean-Jacques, dont l'inscription sur la couver-
ture de la Bible de chaire de l'Église du Luxembourg rappelle la
place qu'il a tenue dans cette paroisse au moment de sa nais-
sance :  « À notre cher frère et ami M. Keller, témoignage de
reconnaissance chrétienne, offert par l'Église Évangélique du
Luxembourg le 11 avril 1857 » :

Jean-Jacques Keller était un homme de la campagne, né dans un vil-
lage en bordure du lac de Zurich.  Son père (comme son grand-père) était
instituteur.  Sa mère appartenait à la famille de celui qu'on a appelé
« l'apôtre des hautes Alpes », Félix Neff.
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La pension Keller à Paris, 4 rue de Chevreuse,
façade principale côté cour (vers 1885).

M. et Mme Jean-Jacques Keller
entre leur fille Eugénie Antonin

et leur fils J.-J. E. dit Jacob Keller.
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Le grand voyage
Âgé de 21 ans, notre jeune Zurichois décide d'aller tenter sa chance à

Paris.  […]  C'est le 22 août que Jean-Jacques quitte Meilen avec dix
louis d'or en poche.  Ses parents ont réuni toutes leurs économies et se
sont même endettés pour lui permettre d'entreprendre cette grande aven-
ture, dont le but est de parfaire sa formation et de trouver une situation.
[…]  Sitôt arrivé à Paris, Jean-Jacques va fonder une société suisse,
d'une trentaine de membres.  On s'intéresse beaucoup aux changements
politiques qui interviennent en Suisse à ce moment précis.

On chante aussi beaucoup dans cette société des Suisses de Paris.
Les sociétés de chant, comme de gymnastique ou de tir, étaient très dé-
veloppées en Suisse.  Jean-Jacques joue du violon, et boit aussi passa-
blement semble-t-il !  Le jeune Zurichois a tenu son journal du 30 août
1830 au 11 novembre 1832.  On peut y lire ses luttes, ses espérances
parfois déçues, ses rencontres, ses constantes introspections afin de
s'améliorer, de ne pas retomber dans les mêmes travers, son évolution
dans la foi au contacts des chrétiens du « réveil ».  On note aussi sa
constante préoccupation de se faire des relations, des relations « utiles »
pour son avenir.  Ce n'est pas qu'il soit un arriviste, mais il est venu dans
un but :  trouver une situation qui lui permette de vivre et de venir en aide
à ses parents qui ont accepté bien des sacrifices pour ce voyage.

La foi n'est pas absente de ses préoccupations, bien au contraire.  Il a
quitté Meilen muni de recommandations de son pasteur, monsieur Gut-
mann.  Face à l'inconnu, c'est en Dieu qu'il se confie.  Voici ce qu'il écrit
au tout début de son journal :  « Je confirme maintenant mes résolutions
de vivre fidèle à la vertu, et d'être et de rester un bon Suisse.  Puisse la
pensée de la rémunération future, celle de mon créateur et père, celle de
la grande destinée de l'homme, m'empêcher toujours de m'écarter du
chemin du devoir.  Agir et travailler, voilà ma devise.  Mon vœu le plus
ardent est de revenir dans ma patrie moralement meilleur, et plus formé
en esprit et en intelligence. »

Quelques jours après, le 4 septembre, il écrit :  « Je me suis mis au lit
satisfait, et avec une grande confiance en Dieu qui règlera mon sort […].
J'attache le plus grand prix à la prière, et lorsque je pense vivement à
mon créateur et père, je me sens pleinement heureux et ne redoute pas
le malheur. »

Pourtant, la course aux heures de cours est difficile.  Que de recom-
mandations sollicitées, que de visites infructueuses avant d'avoir ici où là
quelques heures à donner, en allemand ou en mathématiques !

Curieusement, d'après le journal de Jean-Jacques, les rencontres qui
vont être décisives et l'orienter vers le milieu du réveil, n'étaient pas pro-
grammées par lui.  C'est alors qu'il demande un renseignement à un ser-
gent de la garde nationale, que celui-ci lui témoigne de la sympathie, et
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l’oriente vers « un Suisse important », Monsieur Frolischer, architecte de
son état (36 rue de Grenelle, le Journal sert aussi de carnet d'adresse au
nouveau Parisien !).  C'est ce monsieur qui va l'adresser (dès le 5 sep-
tembre) au pasteur Grandpierre, le directeur de la Maison des Missions,
alors située au 41 boulevard Montparnasse.  Ce dernier est le principal
prédicateur de la chapelle Taitbout, « le Bourdaloue » du réveil dit Pédé-
zert ;  il est aussi en relation suivie avec Alexandre Vinet.

Le secret du développement du réveil
Le secret du développement du réveil est l'accueil fait aux nouveaux

arrivés :  « J'ai fait visite à M. le pasteur Grandpierre avec qui j'ai passé
quelques heures.  De moins braves gens ne pourraient comprendre qu'il
soit possible d'être aussi bon, surtout à l'égard d'un homme qu'on n’a ja-
mais vu et dont on ne sait rien, avec lequel on n'a pas le moindre lien.  Il
m'a donné plusieurs recommandations pour des chrétiens et m'a prêté
7 brochures. »

Dès lors les rencontres vont se succéder, avec de nombreux échan-
ges sur les questions religieuses :  Monsieur Monod père, président du
consistoire réformé, le pasteur Bauty, Suisse de Lausanne, le pasteur
luthérien Goepp, Frédéric Monod, Philippe-Albert Stapfer...  Il fréquente
en plus la Maison des Missions, l'Oratoire du Louvre, la chapelle Tait-
bout ;  on lui donne des livres à lire, du Vinet notamment, qui sera la prin-
cipale référence de ces temps de réveil.  Jean-Jacques est bientôt intro-
duit à la source même de ce mouvement religieux qui a si profondément
renouvelé le protestantisme français :  les réunions intimes du jeudi soir
chez les personnes les plus influentes du réveil :  Marc Wilks, Henri
Lutteroth, Victor de Pressensé, les Hollard, Thomas Waddington...
Le pédagogue

C'est par le pasteur Goepp et le baron Teper qu'il va trouver une place
de professeur d'allemand dans l'institution (le petit collège) de Monsieur
Cournand.  Il débute le 22 avril 1831, avec 75 francs par mois, plus la
table et le logement.

Il en devient bientôt sous-directeur.  Certaines familles protestantes
dont les enfants étaient placés au « petit collège de Fontenay », ainsi que
d'autres mentors du réveil parisien engagèrent alors Jean-Jacques Keller
à fonder sa propre maison d'éducation.  Un problème devait être réglé :
Jean-jacques Keller étant étranger ne pouvait diriger une maison d'éduca-
tion.  Un frère du pasteur Frédéric Monod cherchait alors sa voie, et était
tenté de faire l'expérience de créer une institution.  Valdemar Monod était
sensiblement du même âge (né en 1807) que J.-J. Keller.

[…]  Les deux jeunes gens allaient s'arranger pour créer cette pension
protestante.  Leurs premiers élèves étaient tout trouvés :  les enfants
même des promoteurs du projet :  Jean Monod (fils de Frédéric), Edmond
de Pressensé (fils de Victor), Jules Hollard (cousin du précèdent, mort
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prématurément en 1846, fils de Jules Hollard), William Waddington (qui
épousera Mathilde Lutteroth et sera Président du Conseil, fils de Tho-
mas), Louis Sautter...

Il y a dix élèves la première année pour l'ouverture en octobre 1834,
trente la seconde.  D'emblée les relations internationales des familles (et
surtout du pasteur Mark Wilks) jouent à plein, et très vite les élèves étran-
gers apparaissent aux côtés des élèves français.  Alexandre Vinet va en-
voyer ses vœux les plus sincères pour le succès de cette entreprise.

Sur le plan pratique, il faut du personnel.  Qui va s'occuper du linge,
de la cuisine, de tout ce personnel, les deux fondateurs étant céliba-
taires ?  La sœur de Valdemar, Adèle (née en 1796 et épouse du ban-
quier Edouard Babut) s'installe dans la vaste demeure du 4 rue de Che-
vreuse, située entre le bas de la Rue Notre-Dame-des-Champs et le bou-
levard du Montparnasse.

Jean-Jacques se marie en avril 1836 à Waldersbach avec une petite-
fille du pasteur Jean-Frédéric Oberlin (1746-1826), Sophie-Eugénie
Rauscher, fille du pasteur Philippe-Louis Rauscher et de Frédérique Bien-
venue Oberlin, dernière fille du patriarche du Ban de la Roche.  […]  Ce
sont ses amis Marc Wilks et Henri Lutteroth qui ont arrangé ce mariage !
Tous deux avaient écrit une notice sur Oberlin après avoir visité Ban de la
Roche, haut lieu de la foi en Alsace.  Ils avaient remarqué la jeune fille du
pasteur Rauscher, et quand Valdemar Monod s'est marié en 1835, ils se
sont dit qu'il fallait s'occuper de marier aussi le jeune pédagogue du 4 rue
de Chevreuse.

Valdemar Monod va se retirer de l'entreprise pour bientôt prendre une
charge de courtier maritime.  Jean-Jacques Keller devient alors seul
maître à bord.  Frédéric Monod est aumônier de la maison, le docteur La-
mouroux conseiller médical.

Depuis qu'il fréquente le cercle des amis de Taitbout, la vie de Jean-
Jacques Keller est transformée :  il veut tout faire pour amener des âmes
à Christ.  C'est bien là un des buts de cette maison d'éducation protes-
tante.  Théodore Monod (grand-père de l’homonyme, spécialiste des dé-
serts) le rappellera en souriant lors du cinquantenaire de l'institution, en
notant le grand nombre d'élèves devenus pasteur.  Il avait une explica-
tion :

« Jadis l'on sermonna si fort nos bons apôtres,
Que pour se rattraper ils sermonnent les autres. »

Cette pension protestante exista jusqu'en 1893 et forma un bon millier
d'élèves.  Parmi  eux on trouvait de nombreux Monod (onze entre 1834 et
1872, tous fils ou petit-fils du pasteur Frédéric Monod), des Hollard,
Sautter, Waddington, de Pressensé, mais aussi André Gide, des Couve
(grand-père et arrière-grand-père de Maurice Couve de Murville), Mon-
nier, de Witt, Edouard Gruner (premier président de la Fédération Protes-
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tante), et de très nombreux Anglais, Américains, etc., ainsi que de nom-
breux fils de pasteurs de l’époque (Audebèze, Grandpierre, Bersier,
Andru, Dez…).

Chaque dimanche les élèves doivent aller à pied au culte à la chapelle
Taitbout (aller-retour, soit 8 km), et ensuite rédiger un résumé du sermon
entendu.

L’épreuve
Une première naissance vient combler le jeune couple Keller :  c'est

un garçon qui aura les mêmes prénoms que son père, Jean-Jacques, et
on rajoute Edouard.  En fait pour le différencier du père, on l'appellera
« Jacob », du nom du grand-père qui est resté à Zurich et qui mourra en
1843 (forme alémanique de Jacques).  C'est sous ce nom qu'il apparaît
dans Si le grain ne meurt de Gide.  Une seconde grossesse sera fatale à
la mère.  Quelle épreuve pour Jean-Jacques, et pour la fille du pasteur
Oberlin qui accourt de son Alsace pour voir sa fille chérie mais qui arrive
trop tard !  […]

La famille Hollard s'occupe du jeune veuf, et c'est elle qui trouvera
une seconde mère aux orphelins.  […]  La famille de la seconde épouse
de Jean-Jacques Keller était de Lausanne.  Louise Cuénod était fille de
Pasteur, son frère Benjamin Cuénod est aussi pasteur et a épousé une
Juillerat-Chasseur, nièce d'un des pasteurs Réformés de Paris (ce seront
les beaux-parents de Jacob Keller).  Le mariage a lieu à Lausanne en
1840.  À cette date, Jean-Jacques est déjà entré depuis deux ans au Co-
mité Directeur de la Société Évangélique de France.  […]

En 1840 toujours, c'est dans le but d'annoncer l'Évangile au plus
grand nombre qu'un comité de douze membres prend la décision de faire
construire un lieu de culte où l'Évangile pourra être annoncé sans la con-
trainte des lois du pouvoir administratif.  […]  Jean-Jacques Keller est
favorable à la construction de la chapelle Taitbout, et sera l'un des mem-
bres du comité directeur qui édifie cette chapelle au 42 rue de Provence.
[…]

Dès 1842 il veut fonder un poste d'évangélisation rive Gauche ;  en
1845, il est sur le point de louer un local rue du Montparnasse ;  la ques-
tion ne sera reprise qu'en 1849.  […]

Création de l’Alliance Évangélique
Si les thèses défendues par Vinet, c'est-à-dire l'indépendance de

l'Église par rapport à l'État et la nécessité d'une confession individuelle de
la foi, se répandaient, amenant certaines crispations, un autre mouve-
ment de regroupement de chrétiens se faisait jour, dépassant les fron-
tières de l'Hexagone.  Il allait aboutir à la création de l'Alliance Évangé-
lique.  Jean-Jacques Keller fut parmi la vingtaine de  Français à répondre
à l'invitation du comité qui avait convoqué une Assemblée Constitutive à
Londres en août 1846.  […]
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Cette rencontre de Londres avait pour but de manifester l'unité des fils
de la Réforme au delà de la diversité des organisations ecclésiastiques.
[…]  L'assemblée constitutive de l'alliance française eut lieu le 24 avril
1847 dans la chapelle méthodiste de la rue Montholon.  Le texte adopté
à la conférence de Londres était propre à rassembler le plus grand
nombre :  « Luthériens, Anglicans, Réformés, Baptistes, Indépendants,
Méthodistes, etc, nous déclarons qu'en dépit des différences qui nous
séparent encore, nous sommes UN sur les points suivants, et que tous
les autres, en regard de cette unité, nous paraissent secondaires. »  […].
Jean-Jacques Keller sera très actif dans le comité de l'Alliance évangé-
lique française ;  en 1875, il en sera encore le trésorier.

La fondation de l’Union des Églises Évangéliques
Après la révolution de 1848 qui institua la devise « Liberté, égalité, fra-

ternité », les Églises protestantes espéraient pouvoir vivre et témoigner
de leur  foi sans entrave, et surtout pouvoir s'organiser comme elles le
désiraient.  Les synodes n'étaient pas pris en compte par les lois qui
régissaient l'organisation du culte protestant.  Les consistoires seuls diri-
geaient les églises, et le président du Consistoire Réformé de Paris faisait
en quelque sorte office de président du protestantisme français.

Pour la première fois depuis le synode clandestin du désert de 1763,
des délégués des églises réformées de l'ensemble du territoire national
décidèrent de se réunir.  […]  Ce fut la création de l’« Union des Églises
évangéliques », en 1848, qui rajoutera le terme « libres » en 1883.  Jean-
Jacques Keller a assisté à la conférence pastorale de mai 1848 en qualité
de membre d'un conseil d'église indépendante.  […]

C'est à cette époque que la question de l'évangélisation de la rive
gauche est reprise par le conseil de la chapelle Taitbout.  Jean-Jacques
Keller qui habitait le quartier du Luxembourg y tenait beaucoup.  Son
épouse, née Louise Cuénod, avait fondé une des premières œuvres pro-
testantes d'aide par le travail.  […]

Le conseil avait demandé une autorisation qui fut accordée par le gou-
vernement le 5 janvier 1850.  Le local de réunion se trouvait rue Servan-
doni, au premier étage de l'ancienne mairie du VIe arrondissement.  La
salle convenait pour quinze à vingt personnes, mais très vite elle se trou-
va trop petite et il fallut en changer, et une autre salle put être louée au
rez-de-chaussée de ce même bâtiment dès 1851.  […]

Jean-Jacques Keller et Eugène Rosseew Saint-Hillaire se mirent à la
recherche d'un terrain.  Ils le trouvèrent rue Madame :  471,25 mètres car-
rés avec une façade de 14 mètres donnant sur la rue Madame.  Le préfet
de Police donna son accord « au pasteur Keller » (ainsi apparaissait-il
pour l'administration) pour l'achat qui fut fait au prix de 39 000 francs
(20 juillet 1855).  Une circulaire fut envoyée aux amis, comme aussi aux
parents des élèves de l'Institution Keller (en France, en Suisse, en



Alain Goulet :  Le « Réveil » de 1830, J.-J. Keller et André Gide 553

Grande-Bretagne et jusqu'en Amérique) pour les informer de ce projet de
construction d'une chapelle, reprenant toute l'historique des réunions rive
gauche.  Une souscription fut ouverte pour couvrir les frais.

Le 21 février 1856 les statuts de la Société civile de la chapelle du
Luxembourg furent enregistrés chez Me Bercéon.  Les cinq membres de
la société étaient Messieurs Jean-Jacques Keller (administrateur),
Rosseew Saint-Hillaire (président), Vuillet, Mourgue et Ladrierre.  La so-
ciété, disaient les textes, était gérée par un administrateur seul respon-
sable.  Il lui appartenait d'entreprendre la construction d'une chapelle à
ses risques et périls.  Il fut emprunté 75 900 francs, dont 40 000 de prêt
sans intérêt.  […]

C'est l'architecte de la chapelle Taitbout, Alexandre de Valcourt qui
construisit la chapelle du Luxembourg.  Elle comprenait la chapelle (à
l'étage, comme pour la chapelle Taitbout), deux salles au rez-de-chaus-
sée pour des écoles, et un appartement pour le pasteur quant il y en
aurait un.

Celui qui devait devenir en 1867 le premier pasteur de la chapelle
Taitbout, Roger Hollard était alors au service de l'Église du faubourg
Saint-Antoine, avec une chapelle située passage Saint-Bernard.  […]  No-
tons que le futur beau-frère de « Jacob » Keller, Claude Moïse Antonin –
le « pasteur Vedel » ? – y fit ses études de 1858 à 1863, et son fils Mau-
rice de 1892 à 1898.  […]

La chapelle fut enfin inaugurée le 11 avril 1857, par une prédication
du pasteur Edmond de Pressensé sur le sujet de « la chambre haute et le
temple ».  En signe de reconnaissance, l'église du Luxembourg offrit à
Jean-Jacques Keller une grosse Bible de chaire, avec en écriture dorée
sur la couverture cette inscription :  « A notre cher frère et ami M. Keller,
témoignage de reconnaissance chrétienne, offert par l'Église Évangélique
du Luxembourg le 11 avril 1857 ».  C'est cette Bible qui est toujours ici
aujourd'hui, devant vous.  Le pasteur Fisch qui résidait dans le quartier fut
investi de la direction spirituelle de l'œuvre.  L'église comptait alors une
quarantaine de membres.  Mais en 1859 déjà, les cultes du matin étaient
suivis par 300 ou 350 personnes, un peu moins le soir (dans les 200).

En 1862, l'Église du Luxembourg cesse d'être une annexe de Tait-
bout, et rentre dans l'union des Églises évangéliques.  Les pasteurs de
Taitbout continuent à assurer les cultes jusqu'à ce qu'en 1867 elle fasse
appel au pasteur Roger Hollard, en poste au Faubourg Saint-Antoine, qui
était une annexe de Taitbout.  Son camarade de faculté, Jean-Jacques
Keller fils, Monsieur « Jacob » chez André Gide, tient l'orgue lors des of-
fices.  Il n'a pas pris de paroisse, ayant la responsabilité de seconder son
père comme chef d'institution.  Les élèves de la rue de Chevreuse qui al-
laient le dimanche à pied à la chapelle Taitbout avant 1850, puis à la salle
rue Servandoni ensuite, assistent maintenant au culte rue Madame.  […]
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En 1870 durant la commune, Jean-Jacques Keller organise avec Ro-
ger Hollard une « ambulance » (un hôpital de campagne) au 4 rue de
Chevreuse.  La direction en est confiée à Madame Rodier, paroissienne
de la rue Madame et  lingère de la maison.  Avec d'autres (dont Edmond
de Pressensé qui se réfugiera au 4 rue de Chevreuse du 6 au 18 avril), ils
se transportent sur les champs de batailles et font office de brancardiers.
Quand le 20 mai le drapeau rouge est installé sur la chapelle, J.-J. Keller
va trouver les délégués de la Commune pour protester !

Il va encore en 1877 vouloir prendre la responsabilité de la construc-
tion d'un bâtiment d'école.  Jean-Jacques Keller et Louis Gruner s'étaient
opposés après la guerre de 1870 à la fermeture des écoles du Luxem-
bourg, menacées par la crise.  Là encore Jean-Jacques Keller s'engage
pour une dépense de 200 000 francs, pour acheter le terrain qui jouxte
l'arrière de la chapelle, côté rue Jean-Bart, et construire un bâtiment pou-
vant recevoir une salle de conférence, de grands locaux pour les écoles,
et des logements pour les instituteurs et institutrices – Monsieur Duvernoy
ayant remplacé monsieur Soulier comme instituteur en 1861.  Il était en
fait le bras droit du pasteur.  […]

Jean-Jacques Keller perd son épouse le 31 décembre 1887.  Il la
rejoindra le 10 août 1889.  […]

  16 h 30, Reid Hall, anciennement Institution Keller, 4 rue de
Chevreuse (VIe arrt).

Faute de temps, n’ont pas pu être évoquées L'origine des
bâtiments et la manufacture de porcelaine Dagoty, pas plus que
La maison d'éducation créée en 1830 par Jean-Jacques Keller et
Valdemar Monod, comme l’annonçait le programme.  Cependant,
Mme Michaëla Bacou, adjointe de Mme Danielle Haase-Dubosc,
Directrice exécutive de Reid Hall, empêchée, qui nous a accueillis,
a parlé de Reid Hall, une institution plus que centenaire (l'éduca-
tion, la culture et des relations franco-Américaine).

À cet emplacement était installée, à la fin du XVIIIe siècle (vers
1793), la fabrique de porcelaine Dagoty-Honoré, bientôt surnom-
mée la manufacture de l’impératrice Joséphine.  Après l’Empire,
elle devint manufacture de la duchesse d’Angoulême.  En 1834, la
fabrique ayant fermé vers 1825, une école protestante la rem-
place :  l’Institut Keller.  En proie à des difficultés financières évo-
quées dans Les Faux-Monnayeurs, la pension fut louée en 1893
(puis vendue en 1920) à une riche Américaine, Elisabeth
Whitelaw Reid, dont le père était banquier et le mari ambassadeur
des États-Unis à Paris.  Elle y fonde l’American Girls Home pour
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les jeunes Américaines venant se cultiver à Paris, et l’établis-
sement prend le nom de Reid Hall, nom qui s’est maintenu jusqu’à
nos jours.  Pendant la Première Guerre mondiale, le bâtiment est
transformé en hôpital de campagne, après quoi la Croix-Rouge
américaine s’y installe.  Le Pen Club s’y retrouvait dès 1927.
Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le lieu servit de refuge
contre les exactions des Allemands.  Actuellement Reid Hall est le
campus parisien de plusieurs universités américaines, dont la
Columbia University de New York.  Les bâtiments ont conservé
leur bel aspect du XVIIIe siècle.

Enfin, ce fut l’exposé d’Alain Goulet, sur André Gide et la pen-
sion Keller.  Après un rappel historique sur l’ancienneté du pro-
testantisme des familles de Gide (en particulier de la branche
maternelle, contrairement à de nombreuses et persistantes allé-
gations), ont été évoqués les séjours de Gide dans la pension
Keller, de novembre 1885 selon Franck Keller, ou janvier 1886
selon Claude Martin, après ses années de jachère et de scolarité
fantaisiste, en vue de rattraper son retard et de normaliser sa
scolarité.  Grâce à toutes sortes de cours particuliers de répéti-
teurs de l’Institution Keller, il put retourner en 1887-1888 à l'École
Alsacienne où il fit sa classe de rhétorique qui lui permit de dé-
crocher sa première partie du baccalauréat.  Furent lus notam-
ment les souvenirs de Gide présentés dans Si le grain ne meurt
(fin du 7e chapitre et début du 8e de la première Partie), ainsi que
plusieurs passages des Faux-Monnayeurs (I, 12 et III, 2).

Voici comment Jean-Jacques Keller évoque son Institut lors du
cinquantenaire de l’institution Keller en 1884 :

« Cette maison, fondée en 1834 par mon regretté collaborateur
M. Valdemar Monod et par moi, était, je crois, la première en France par-
mi les protestants.  La tâche qui nous était imposée par vos familles, dont
le bienveillant intérêt faisait notre principale force, était particulièrement
difficile.  Nous n'avions pour nous guider que quelques maisons d'édu-
cation des frères Moraves en Allemagne, dont les plans d'études et les
habitudes religieuses locales différaient essentiellement des nôtres.  L'An-
gleterre nous offrait plutôt le modèle que nous avions à suivre, avec le
docteur Arnold, le pédagogue si distingué de la célèbre école de Rugby,
dont il voulait faire une école chrétienne, ou, comme il disait, « a school of
Christian gentlemen ».  Vous connaissez sans doute les sermons si re-
marquables qu'il adressait le dimanche aux élèves de son école.  Soit par
ses prédications, soit par les rapports fréquents qu'il eut avec ses élèves,
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il exerça sur eux une influence considérable ;  mais il est malaisé d'être
un second docteur Arnold.

Je me trouvais alors depuis trois ans au collège de Fontenay-aux-
Roses, en qualité de. sous-directeur du petit collège, comptant une qua-
rantaine d'élèves, parmi lesquels figuraient déjà MM. Ed. de Pressensé,
Fr. Bartholdi et Conrad de Witt, que nous avons le plaisir de voir ce soir,
au milieu de nous.  Ils furent, avec MM. Jean Monod, Jules Hollard,
William Waddington, Louis Sautter, Louis et Emmanuel Ricou, nos pre-
miers élèves à la rue de Chevreuse, auxquels se joignirent bientôt
MM. Nadau, Kaempfen et Calvet.  Pleins du désir de répondre à l'idéal
conçu, d'accord avec nous, par les parents de nos élèves, mon cher as-
socié, M. Valdemar Monod, qui resta deux ans mon collaborateur, et moi,
nous nous mîmes, peut-être avec plus de zèle que de sagesse, à l'œuvre
spéciale de l'évangélisation de nos élèves, sans négliger pour cela les
diverses branches de l'enseignement, parmi lesquelles les langues vivan-
tes, et surtout l'allemand, eurent au début une place prépondérante.
Nous pensions du reste faire faire à nos élèves toutes leurs études clas-
siques chez nous, ce qui fut plus tard jugé impraticable à cause des chan-
gements fréquents de nos principaux professeurs gradués, que le mi-
nistre réclamait pour les lycées.  Notre si regretté frère et ami, M. Frédéric
Monod, fut pendant bien des années l'aumônier de notre maison et notre
conseiller.

Nous fûmes tous d'accord pour reconnaître que les sentiments reli-
gieux qui n'étaient pas enracinés dans la conscience étaient de nulle
valeur.  Aussi tous nos efforts tendirent-ils à la réveiller et à faire appel à
l'obéissance stricte et immédiate des élèves, comme au meilleur moyen
d'éducation de la volonté, qui joue un si grand rôle dans le domaine reli-
gieux et moral.  Il n'y avait à cet égard aucune distinction à faire entre nos
élèves catholiques et protestants, les uns et les autres ayant le même
besoin d'être armés contre les tentations et les épreuves de la vie  de ce
monde.

Vous savez du reste, chers amis, que nous ne nous sommes pas bor-
nés à vous donner des leçons, mais que nous avons passé une grande
partie de notre temps disponible au milieu de vous, en prenant souvent
part à vos jeux.  J'ai ensuite reconnu que les allocutions quotidiennes sur
les questions religieuses risquaient de produire une certaine satiété, et
que, sauf dans des circonstances particulières, nous devions nous borner
à la lecture de la parole de Dieu et à la prière, réservant à nos entretiens
individuels avec vous les appels à l'obéissance de la foi. »



ROBERT LEVESQUE

Journal
Carnet XLII 1

Commencé à Paris,
le 21 juin 1948.

Écrit à peine quelques lignes ce matin – toujours sur les
Oiseaux – et je ne sais pas si elles sont bonnes.  Je me proposais
de parler en détail des pigeons de Kemal, mais j’ai resserré de
plus en plus mon texte, en n’indiquant enfin que le seul mouve-
ment de cette immense basse-cour ;  et c’était là l’essentiel.  Je
n’avais pas autre chose à dire.  Assez souvent je m’étonne qu’une
expérience, un voyage ne laissent finalement que deux ou trois
lignes…

Grenier m’écrit qu’il aimerait lire la Lettre à Titus.  Je lui en
envoie un exemplaire.  Il quitte l’Égypte le 2 juillet.  Aurai-je la
chance de l’entrevoir à Paris, ou peut-être à Marseille ?  Il est peu
d’hommes à qui je tienne plus.

Vu longuement Letellier.  Très à plat.  Fuyant la solitude, ou
plutôt se fuyant lui-même.  Angoissé, traqué.  Ah ! si je pouvais
pleurer, dit-il.  « La présence de Roger 2 à Upsal me fera du bien.
— Gide prend à cœur votre projet, allez le voir, dis-je. »

Lu ce matin un essai que Letellier a consacré à Proust (la
musique et la mort).  Enfin il a écrit quelque chose qui se tient.  Il
tenait fort à mon opinion ;  et j’ai pu lui écrire aussitôt qu’elle était
des plus favorables.  Il a fort bien décelé dans une scène de Bal-
bec (où Proust prend conscience de la mort de sa grand’mère) la
composition même d’un concerto – et il en analyse les thèmes.

                                                  
1.  Les carnets I à XLI (1931-1948) ont été publiés, depuis juillet 1983,
dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118,
128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141, 143/144 à 155 et 157 à 163 du
BAAG.
2.  Roger Kempf.
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Retiré à la Transatlantique nos billets pour la Corse.
Corrigé avant-hier les troisièmes épreuves des Cahiers du Sud

et, faut-il l’avouer, lu ces quelque deux cents pages comme un
roman.  Il me semblait n’en rien connaître encore.  Et j’admirais
l’architecture de l’ensemble :  essais dus à des Grecs, introduc-
tions que j'ai écrites, poèmes…  Il n'y a pas une phrase dans tout
l'ouvrage que je n’aie voulue.  Encore que les auteurs restassent
libres.  Mais je les avais choisis, et je fus impitoyable pour les
textes.  De sorte qu’on obtient une extrême diversité et que pour-
tant ils disent tous la même chose.  La Permanence éclate de par-
tout.  Rapporté ces épreuves aux Cahiers, où je fais la connais-
sance de Le Lionnais, le mathématicien.  Assez exubérant person-
nage, un peu replet, et qui a des idées sur tout.  (Compare la
Grèce à Rome, etc.)

Passé chez Gide, mais il recevait Green ;  je ne voulus pas
entrer.  Ayant du temps à employer avant l’heure du gymnase, je
m’installai dans un bistrot du carrefour Raspail et tâchai d’écrire
quelques phrases sur le combat d’oiseaux que je vis sur l’Acro-
corinthe.  Là encore il s’agit de suggérer, de dessiner tout au plus
une courbe.  Regardé passer les gens, admiré l’air provincial de
ce quartier cependant si parisien.  Touristes étrangers, nobles ha-
bitants du faubourg, gens du peuple remontant vers Montrouge.
Comme tous ces gens dans la lumière de Paris s’isolaient bien,
semblaient individuels…  (Tout le contraire de Londres.)

28.
Semaine assez noire, alors que je devrais être tout à la joie du

départ pour la Corse – mais c’est que je regarde au-delà ;  et ne
vois rien.  Hanté d’une part par les mois d’août et de septembre où
je risque d’errer, sans un centime (le mieux serait de demeurer en
Corse et de m’y terrer), et aussi par la rentrée d’octobre où je
risque d’aller m’enliser dans un médiocre poste de province qui
finira par déteindre sur moi.  (Ah ! Gide m’a bien assuré l’autre jour
qu’il avait confiance dans mon étoile et que de toute manière mon
avenir ne lui donnait aucune inquiétude ;  et qu’un séjour en pro-
vince aurait l'avantage de me faire travailler…  Mais tout cela ne
saurait me rassurer.  Une sourde angoisse ne me quitte guère.)

Revu Noël à deux reprises.  Certes charmant, et soulignant
notre intimité.  Mais est-ce pour me plaire ou pour ne pas dépas-
ser mon niveau qu’il s’en tient à des anecdotes, à des remarques
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parisiennes ?  Je n’appelle pas cela causer.  Le curieux, c’est que
son grand reproche (ses lettres me l’ont dit et il reprend cet argu-
ment dans son livre) était la légèreté de mes propos, mon insou-
ciance, mon amateurisme…

Noël me donne le nouveau livre d’Étienne (Les Règles du jeu)
dont j’avais lu le manuscrit en Angleterre.  Le meilleur est au
début.  J’aime moins la partie théorique ;  il dogmatise, il part en
guerre, nous ne sommes plus sur le plan littéraire.  Thèses sa-
lubres, sans doute, mais dont je n’ai que faire…  J’attends bien
davantage des Oliviers.

Déjeuné avec Auba, le directeur de Copenhague.
Abandonné l’essai sur les oiseaux, mais il m’a passablement

exercé…  J’éprouve le besoin d’être de plus en plus rapide (tout
dire en peu de mots) ;  mais il faut que ce peu se grave, qu’il soit
donc lourd et qu’on ne puisse le lire vite.  Je suis persuadé de
faire des progrès, mais n’ai point encore trouvé sinon mon style,
du moins la forme d’essai qui m’exprimera tout entier…

J’avais envoyé au Mercure mon Épilogue ;  on me le renvoie
avec force louanges ;  mais le Mercure ne tient pas à engager une
polémique…

L’ennui, c’est que je ne puis rien faire sans m’y donner entière-
ment, et que la moindre phrase tourne à la « création »…  Durant
ces deux ans j'ai tout voulu tirer de moi, et n'y ai pas trouvé
grand'chose.

30.
La femme de Ghika est à Paris, toujours exubérante et incoor-

donnée.  La voici sacrée poétesse.  René Char qui a lu de ses
poèmes anglais crie au miracle.

Convoqué hier pour voir le projet de couverture de Perma-
nence.  Extrêmement déçu…

Tosi a fait publier dans les Études néo-latines (revue toute pro-
fessorale) une partie de mon D'Annunzio.  Assez d'agacement à
relire cet essai, mais c'est, je crois, qu'on l'a déséquilibré.  Le
comité, semble-t-il, a fait çà et là des coupures, créé des alinéas.
Je ne me reconnais plus.  Le Mercure m'annonce pour septembre
l'étude sur l'Égypte.

1er juillet.
Grenier m’écrit :  « La Lettre à Titus trouve en moi une réso-

nance.  J’ai connu les mêmes obstacles intérieurs.  C’est une
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autobiographie spirituelle très juste. »
Quand donc sortirai-je des balbutiements et de la sécheresse ?

J’ai le cerveau rouillé.  Des quantités de rocs très lourds doivent
être déplacés avant que je puisse atteindre la moindre source.
Toujours en route (voire en marche), mais n’arrivant jamais.  Je
me crois cependant plus équilibré (mais moins intelligent) que
Grenier.  Je n’en suis pas plus avancé.  Marx me parlait élégam-
ment l’autre matin d’une page où Proust explique qu’il s’agit d’ha-
bituer le public à entendre la voix nouvelle d’un homme.  Sans
feinte modestie, je crois avoir ma propre voix…

Vu hier matin Saillet, le briseur d’idoles ;  il pulvérise la littéra-
ture, ne fait qu’une bouchée de Camus… mais admire Grenier ;
place très haut certains de ses paysages.  Il a écrit, dit-il, des
pages qui ne suppriment ni Gide ni Valéry.  Pareil éloge ne me
déplairait pas.

Dîné avec Elytis ;  excellente impression ;  il s’épanouit à Paris.
On le recherche ;  les meilleurs des poètes devinent à qui ils ont
affaire (par malheur, le volume de ses traductions est fort rare 1 ;
presque personne ne le connaît.  Nous écrivons ensemble à
Patsifas afin qu’il en envoie d’urgence).  Finissons la soirée à
traduire une Ode à Picasso qu’Elytis ira présenter au peintre à
Antibes.  Il reste, paraît-il, toujours sensible à ces sortes d’hom-
mages.  Mis au point ce matin tant bien que mal ce texte ;  moi qui
me jurais de ne plus jamais rien traduire…

2 juil.
Depuis quelques jours je relis au hasard Montaigne.  Ce sera

mon seul livre de Corse.
Grenier m’écrivait l’autre jour pour me remonter le moral :  « Ce

qui manque le plus aux hommes, c’est la force de rupture.  La plu-
part s'en tiennent à des compromis avec eux-mêmes.  C’est mon
cas.  N’était-ce pas celui de Montaigne ?  et ce dernier ne s’est-il
pas bien tiré malgré tout ? »

Envoyé à Katsimbalis Le Colosse de Maroussi dont la traduc-
tion vient enfin de paraître.  Ce livre le justifie ;  c’est son portrait…

3 juillet.
Trouvé le temps de traduire de nouveaux textes d’Elytis – avec

joie et facilement…

                                                  
1.  Elytis, poèmes traduits par Robert Levesque.  [Note de R. L.]
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Décidé de rester en Corse après le départ de Roger et d’y
attendre les décisions du sort…

6 juillet.
J’ai revue Peignot, qui de nouveau me fait lecture de plusieurs

manuscrits.  Quelle facilité !  Et quelle spécieuse dialectique !  Se
montre inquiet de ne pas me voir enthousiaste.  Pourtant je puis
l’assurer que je crois à sa vocation littéraire, mais qu’il a encore
bien du chemin à parcourir.  Giraudoux lui a fait du mal.  Bien rare-
ment on entend le son d'une voix personnelle.  Et cependant je
suis certain qu'il en a une.

Coup de téléphone de Gide qui voulait me revoir avant mon
départ ;  se trouvait avoir un moment libre, avant tout un « vortex »
d’occupations.  Je cours chez lui…  Gide, qui a grande hâte de
quitter Paris, pense gagner le lac de Garde en voiture avec
Herbart, et travailler là-bas avec lui au scénario et aux dialogues
d’Isabelle…  Est en train d’écrire une préface pour Corydon.
Exalté à l’idée de son départ, mais se montrant non moins excité
par mon escapade avec Roger.  « Mais vous ne ferez pas tout à
pied ?  Vous prendrez des cars.  Il arrive souvent là-bas qu’on
traverse un village où l’on voudrait rester ;  le mieux dans ce cas
est d’abandonner le car… »

Matinée au Louvre avec Naveau.  Révision des valeurs.  Grand
plaisir à la salle romane des sculptures.  Déjà le XIIIe siècle me
touche beaucoup moins.  Le XIVe me paraît encore plus assom-
mant.  Mais avec le XVe, de nouveau, grandes émotions.

La Renaissance italienne est beaucoup plus embêtante que je
l’aurais cru ;  à part les très grands, Donatello, Michel-Ange, qui
ont vraiment quelque chose à dire et qui créent des formes, il y a
tout un tas d’artisans habiles, souvent même des virtuoses, dont
tout l’effort est théâtral, extérieur.  Nous fûmes trop esclaves de
l’art italien (académisme).  La Grèce, l’art oriental purifient la vision
– et mettent à sa place la Renaissance.  L’imitation de l’Antique a
souvent nui aux courants nationaux, à la spontanéité.  Je puis
enfin me laisser aller, sans le souci d’admirer les chefs-d’œuvre
officiellement salués.

Bonifacio, 30 juil.
Passé deux jours à Cauro (le centre des auberges), juste pour

recevoir deux dépêches, l’une m’avisant qu’on m’offrait à Casa-
blanca un poste de philosophie, l'autre que sur le conseil de Mar-
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guerite on avait accepté l'offre.  Va pour le Maroc !…  J'ai toujours
désiré être chargé un jour d’un cours de philosophie.

31 juillet.
[Relation des semaines passées en Corse.]

15 août.
Pitoyable bouquin de Bernanos :  La Grande Peur des bien

pensants.  Adorateur d’un faux dieu, ce Drumont dont il veut nous
persuader que nul n’a mieux écrit et qu’il mérite le premier rang au
panthéon de la littérature, les phrases rocailleuses qu’il en cite,
quelle misère !  On ne sait trop ce qu’il faut plaindre le plus, du
mauvais style de Drumont ou du pathos de Bernanos qui veut
contraindre notre admiration.  Manque d’intelligence et d’esprit
critique.  Cet homme se mouvait naturellement dans le faux.  Et
cependant ce fut une lumière de l’Église ;  mais celle-ci est si
malade, si pauvre, que les quelques « lumières » qui l’ornent en
France aujourd’hui se déchirent entre elles (Bernanos ennemi de
Claudel, Maritain, etc.).  Ce n’est pas que dans le cours de cet in-
terminable bouquin il n'y ait des lueurs, voire quelques éclairs.
Une intuition parfois éclate aux yeux du visionnaire, et il foudroie
d'un mot une tare, un abus.  Mais que dis-je d'un mot !  Le tort de
Bernanos est de noyer dans le verbiage et l'à peu près du journa-
liste quelques rares pensées qui eussent réclamé du nerf.  Faux
penseur et faux écrivain.  Au demeurant très honnête homme,
dont la mauvaise foi intellectuelle est l’héritage de Maurras.
Grande faiblesse que les gestes, les cris dévoilent – un homme
fort, une pensée solide n’ont pas besoin de tintamarre…  Quel-
ques phrases de Leurs Figures que cite Bernanos écrasent tout
son livre et tous les textes de Drumont.

17 août.
À Roger…

18.
Je ne suis plus guère heureux que si je travaille ;  je ne peux

plus vivre comme jadis en vagabond, et dans l’attente du génie…
Flaubert déclarait avoir des sujets de bouquins plus qu’il n’en
pourrait écrire…  Pour moi, je vis au jour le jour ;  absolument
sans aucun projet. Tout au plus entends-je au fond de moi-même
une rumeur lointaine, mais les idées viennent quand elles veulent ;
je n’ai point découvert encore l’art de les faire naître.  Et c’est tant
mieux peut-être, car ainsi je dois toujours repartir à neuf, et inven-
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ter au fur et à mesure ma forme.
Des successions de jours sans but et sans projet – où la curio-

sité même s’émousse et où, sans aucun remords, je crois perdre
mon temps.  Et puis soudain une idée naît ;  je prends la plume ;
les heures volent.  Je n’avance cependant qu’au pas et j’enrage
de ma lenteur.  Le temps fuit ;  j’ai peur de n’arriver jamais à termi-
ner l'œuvre entreprise.  Quand elle atteint dix pages, c'est le bout
du monde ;  mais il m'a fallu un effort extrême et une grande
consommation de joie.  Après quoi je retombe dans ma somno-
lence.  Ainsi je me balance entre des heures trop brèves et des
jours mal employés.  C’est dans cet entre-deux sans doute que se
fait la germination – à force de rêverie, de flânerie, de veulerie.

Elytis m’a donné l’idée de faire reproduire un dessin de Braque
sur la couverture de Permanence, car, par chance, depuis quel-
ques années les recherches de Braque s’inspirent de la céra-
mique grecque et des médailles.  J’ai pu voir chez Maeght, le
matin de mon départ, de fort beaux dessins.  Qu’en aura-t-on
tiré ?…  Camus écrit une conclusion pour Permanence ;  il s’agis-
sait surtout, me dit Ballard, de contrebalancer la préface journalis-
tique et démagogique d'Audisio.  Mais le nom d'Audisio, m'a dit
Ballard, est un paratonnerre susceptible d'amadouer « la gauche »
– capable autrement de torpiller le numéro.  Voilà où nous en
sommes…  J'avais quant à moi refusé l'illisible article d'Audisio
(comme je l'avais fait pour ceux de Kazantzakis et de Papatzonis).
La bagarre va recommencer.  Amusement de suivre cette affaire
des rivages d'Afrique…

24 août.
La vie de Cauro est assez décevante et routinière ;  et la jeu-

nesse qui y passe me paraît insensible.  Il est vrai que tous vivent
en groupe, et que je semble un hors-la-loi.  Mais nul contact ne
paraît possible ;  aucune conversation…  Recul de l’individua-
lisme.  C’est dans une maison pleine (mais de gens qui ne me
touchent pas) que je prends le mieux conscience de ma solitude.
Je l’aime, d’ailleurs, je m’y complais, encore que j’espère toujours
y échapper…

Averti Grenier de mon passage à Marseille.
Espoir – mais sans doute fallacieux – d’avoir quelque contact

avec mes élèves à Casablanca.  Peur qu’ils ne soient des « scien-
tifiques », des techniciens, méprisant toute pensée désintéressée.
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26 août.
Reçu enfin les bouquins de philo.  J’y suis plongé depuis deux

jours.  Je sais fort bien que l’esprit philosophique me manque.
Mais il me faut néanmoins chercher la cohérence, sérier les pro-
blèmes, et ne point présenter dans mon enseignement de trop
graves contradictions…

Longuement écrit à Roger ;  ma lettre l’accueillera à Upsal…
Roger depuis bientôt trois ans tient dans ma vie une place gran-
dissante.  Il ne m'a point déçu (mes emballements incurables la
plupart du temps me font tomber de haut…).

Nouvelle photo du petit Maurice que m’envoie Roger…  Ma
fortune va prendre une face nouvelle, car un mot de l’enfant m’ap-
prend que ses parents m’invitent à revoir leurs montagnes avant
mon départ.  Assez irrésistible appel – malgré ma crainte des
retours, et des aventures que l’on tente de réamorcer.  Mais ici je
n’attends rien de précis ;  je me laisserai conduire – et goûterai du
moins les joies de la famille.

Dijon, 5 septembre.
À Cottez.
J’ai erré hier dans Lyon, sous la pluie.  Mais je ne la sentais

pas.  Quelle admirable ville !  Après avoir vu passablement de
cités, je ne pouvais pourtant détacher mes yeux de la beauté des
quais.  J’hésiterai éternellement entre la Saône et le Rhône, avec,
je crois, une préférence pour la Saône et la vue de la Croix-
Rousse…

L’intéressant pour moi quand je revois une ville, un musée (je
suis remonté jusqu’ici à petites journées), est de me confronter
avec des œuvres, des paysages – et de pouvoir tout à loisir me
traiter d’idiot, car les choses que je sens le besoin de revoir sont
toujours beaucoup plus belles – et autres – que je ne le croyais.
Mais je sens d’autre part que ces choses m’appellent, car elles ont
encore quelques mots à me dire…

À Frère.
Le sort a voulu enfin que je puisse quitter la France.  Je n’aspi-

rais qu'à cela.  Mais sans savoir au juste pourquoi.  Je n'y étais
pas malheureux…  Ce que je crains pourtant, c'est la routine, l'en-
lisement.  Et commencer une nouvelle vie me donne une illusion
de virginité ;  je me figure que tout reste possible, que tout dépend
encore de moi.  Je me précipite donc avec joie vers l’Afrique.



Robert Levesque :  Journal 565

Curieux surtout des habitudes que j’y prendrai, des gens que j’y
fréquenterai.

Paris, le 7 sept.
Rentré il y a deux jours.  Vu les bébés de Michel et de Jac-

ques, nés ces derniers jours.
Le théâtre d’Arles (hémicycle) serait peu de chose sans les

cèdres, cyprès, épicéas du jardin à droite, et ce grand fond d’ar-
chitecture sous la coupole bleue, maisons lépreuses, jaunes,
grises, calcinées ;  vignes, draps blancs séchant…

Noté le 2 sept. Au théâtre antique :  visite avec un jeune Belge
de Saint-Trophime et des Alyscamps.  Plaisir de faire le cicerone.
J’avais envie de parler, de communiquer mon émotion.  Arles me
sert de « témoin » ;  j’y fus en 1929, en 36 et en 48.  Pas eu le
temps de revoir les arènes.  Je craignais de ne plus les aimer.
Mais j’eusse aimé revoir de là-haut la plaine de Provence et le
Rhône.

11 sept.
Classé les fiches de philo constituées en Corse ;  j’ai ainsi un

petit arsenal concernant les questions majeures, et j’y pourrai
puiser.  Je n’ai guère aimé jadis préparer mes cours un à un.
J’aime qu’ils soient une longue conversation préparée dès l’été.
Mais ici la matière est nouvelle, et il y a un but (la formation des
élèves en vue d’un examen).  Il faudra que moi-même je vive les
questions, les revive…

Peinture peu engageante de Casablanca par Ohana…  Trop
de richesses.  Pas de traditions.  Aucune ressource intellectuelle ;
ni arrière-plan, ni passé.  Population européenne toute matéria-
liste.  Les Français pour la plupart sont des aventuriers, des gens
prêts à tout.  Et un esprit de caste grotesque.  Ce qui serait le plus
authentique et intéressant, ce sont les Marocains.  C’est là une
catégorie de gens qui poursuivent un but, celui de s’élever peu à
peu, et qui assimilent de plus en plus notre culture (précisément
parce qu’ils possèdent eux-mêmes, à la base, une culture à eux).
Évidemment il y a une méfiance chez les indigènes.  Le seul inté-
rêt, dit Ohana, est de fuir    la campagne est belle, surtout le Sud,
les kasbahs…

Max-Pol Fouchet (selon Cottez) est revenu au contraire en-
chanté de là…  La ville de Casablanca (réussite d’urbanisme) lui a
particulièrement plu ;  vie large, aérée.  Belle américanisation de la
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vie.  Tout le problème est là.  J’ai eu horreur de la richesse sué-
doise…

Appris par Ballard que Bonjean (revenu des Indes) est retiré à
Rabat ;  où vit également Bosco, me dit Guibert.  Ballard me
demande pour sa revue des « Lettres du Maroc ».  Je réponds
sans m’engager ;  tout ce que je peux écrire tourne à l’« essai », et
il me faut du temps.  (L’Arche recommence à paraître, et c’est là
plutôt que j’aimerais me répandre.)

Jamais… je ne suis parti plus incertain.  Il n’est plus aussi
facile à quarante ans de se lancer dans l’aventure.  (Et pourtant ce
fut toujours là mon désir.)  Dans ce pays on s’enlise, et l’on glisse
assez vite dans le nirvana (les exemples abondent).

À bord du Katoomba,
19 sept.

Belaval, chargé de mettre en ordre le dernier manuscrit de
Sachs, suite au Sabbat et qui s’appellera La Chasse à courre,
était en correspondance avec Sachs, travailleur volontaire en Alle-
magne.  À relire ses lettres, dit-il, on comprend son dégoût final.
Les paysans français avec lesquels il vivait l’amusèrent pendant
un mois, puis il les prit en horreur, et il devint un indicateur au
service des Allemands.  Un jésuite suisse qui fut compagnon de
captivité de Sachs – et qui s’était fait interner pour connaître les
camps – est venu chez Gallimard apporter quelques détails.  Lui-
même fut dénoncé par Sachs, mais il lui pardonna.  Malgré ses
fautes, ses turpitudes, assure-t-il, c’était un être touché par la
grâce.  On ne sait rien de précis sur sa fin, mais l’enquête du
jésuite amène à supposer qu’il fut fusillé sur la route entre Ham-
bourg et Lubeck au moment de la débâcle, avec dix-neuf autres
indicateurs dont la Gestapo craignait à son tour la dénonciation.

Durant nombre d’années Sachs douta de lui-même et n’osa
prendre la plume.  Cocteau lui avait dit jadis :  « Toi, tu ne seras
pas écrivain. »  Et cette parole, disait-il, l’avait empoisonné.  (Dans
Le Sabbat, Sachs reconnaît que c’est la psychanalyse qui lui
permit de se libérer.  Grâce à Allendy il put écrire.)

20 sept.
Particulier abrutissement que me donnent les traversées :

somnolence, flottement, vacuité.  Les heures, les jours coulent
sans laisser de traces.  Vouloir me cramponner serait vain.  Les
amateurs de navigation sans doute goûtent à bord les charmes de
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l’anéantissement…
J’aurai là-bas des réactions et qui se mêleront au souvenir des

jours passés.  Et comme depuis quinze ans je n’ai cessé de voya-
ger, les points de comparaison ne manqueront pas.  Déclarerai-je
mon amour au Maroc ?  ou lui déclarerai-je la guerre ?  Je crois
que l’expérience suédoise me servira extrêmement (comme re-
poussoir, et aussi pour apprécier l'aspect moderne du pays…).
Mon amour de la foule pourra peut-être s’y satisfaire.  Amour qui a
d’ailleurs évolué, et qui est souvent celui d’un contemplateur.
Mais j’aime à cueillir les âmes en passant – s’il y en a.  Une ville
sans âme immédiatement me répugne.  Balancement entre la
foule où se mêler et la solitude indispensable…

Projet de traduire Permanence  en allemand.  Si je suis
consulté j’indiquerai Hardekopf (il avait traduit à Pontigny, en 39,
mes pages sur Gide et les a publiées cet hiver à Zurich, on les
goûta).  La bande de Permanence portera une phrase de Camus.
Un Braque (Aurige) ornera la couverture.  Remarquables aus-
pices…

Belaval, devant Grenier, parlait de la hauteur de Camus.  Il
feint de ne pas reconnaître ses anciens amis.  « Que voulez-vous,
lui dit Paulhan, la gloire est lourde à porter… »  Grenier assure
que Camus a besoin de solitude et qu’il lui faut être dur pour avoir
la paix.  Grenier laisse entendre que Camus peut-être évolue dans
une voie qu’il n’approuve qu’imparfaitement.  Cependant il le
trouve plus gentil que jamais.

« Nos rapports ne furent pas toujours faciles.  Quel formidable
orgueil !  C’est le côté hidalgo qu’il tient de sa mère.  Il ne me
pardonnait pas de ne pas le classer toujours premier aux compo-
sitions. »

Belaval m’assure qu’il y a chez Camus (ils furent, je crois, con-
disciples à Alger) un côté habile ;  ce qu’il a obtenu, il l’a désiré.
On prétend qu’au lycée, les jours d’examen, il avait en une heure
terminé de traiter le sujet proposé, et qu’ensuite il trouvait le temps
d’écrire dix ou douze plans, tous différents, pour ses camarades.

Grande joie de revoir Grenier que j’avais vainement poursuivi à
Marseille.  Et cependant nous n’avons rien dit d’indispensable.  Le
merveilleux avec les êtres authentiques, c’est qu’ils sont eux-
mêmes une fois pour toutes.  Après dix ans on les retrouve sem-
blables.  Il y a une sécurité dans leur personne et dans leur amitié.
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Casablanca, 27 sept.
À Roger.
La vie nouvelle que j’ai tant désirée a commencé – ou plutôt

j’attends la rentrée des classes pour vraiment y plonger.
[…]  C’est un extraordinaire bain de vie.  Rien n’est plus op-

posé à Stockholm, la ville sans âme (m’a-t-il paru).  À Casablanca
(qui n’est point exactement le Maroc) l’âme s’ignore, mais elle
existe.  Il y a dans la ville une immense aspiration cahotique mal
dirigée…  Le passionnant sera, je crois, de découvrir pas à pas les
êtres qui attendent quelque chose, ceux qui ont besoin d’un mot,
d’un exemple.  Tâche ingrate peut-être.  Il faudra, je pense, parler
longuement dans le vide et se heurter aux nonchalances du
climat, à l’esprit primaire, aux tendances uniquement pratiques de
ces aventuriers.

L’École Industrielle, où toutes les races se chevauchent (en-
fants du peuple, surtout), est une cuve que j’imagine bouillon-
nante.  Que va-t-il en sortir ?  C’est pour la première fois qu’on y
institue le bac de philo, preuve de cette lente élévation qui tout de
même caractérise cette masse nouvelle à qui il faut apprendre à
dépasser l’instinct.

[Logement à l’École.  Chambre monacale, sans meubles.  Cel-
lule de prisonnier…]  Après ma première nuit dans ma cellule, je
vois arriver le jeune patron d'une maison de meubles, que j'avais
connu à Paris.  Il venait avec sa voiture me proposer de visiter les
environs de Casablanca.  Il donne malgré lui un coup d’œil de
décorateur à ma nudité (celle de ma chambre), et je présume qu’il
en est glacé.  Nous nous promenons ;  je vois sa femme ;  nous
déjeunons ;  je connais leurs enfants… et puis il m’avoue que, si je
dois continuer de loger à l’École, il m’enverra tous les meubles
dont je lui ferai la liste, car il ne peut souffrir de me voir dans un tel
dénuement.  Je dois dire que, sans croire aux miracles, j’ai été
assez ébahi de tant de générosité, – et d’autant plus que je com-
mençais à m'arracher les cheveux en songeant à tout l'argent qu'il
me faudrait pour acquérir quelques horribles ustensiles…

30 septembre.
Lu à toute allure (donc fort mal) la traduction anglaise de

Digenis que je reçois de New York.  Eva Sikelianos en est l’auteur,
et cette femme, qui depuis des années avait rompu avec l’Europe,
a bien voulu m’écrire et m’envoyer ce texte.  Sans doute attend-
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elle des éloges ;  elle est sûre qu’il s’agit là d’un des sommets de
l’art.  Mais les tragédies de Sikelianos m’ont toujours paru ab-
surdes ;  c’est du verbiage, il ne s’y passe rien.  Digenis me
semble aussi redondant et creux que les œuvres qui le précèdent.
Voici des années que je crois le poète épuisé.  Mais il s’acharne à
écrire et à mendier ou à faire mendier les compliments.  Eva S.
me consultait sur l’opportunité d’envoyer une pétition à Stockholm
qui fît connaître l’état de pénurie, la mauvaise santé du poète.  J’ai
répondu en l’assurant que ces choses étaient connues, et que le
Comité avait horreur des pétitions.  Malgré une grande indiffé-
rence au succès, je me surprends parfois à rêver du Prix ;  ma vie,
mon avenir en seraient quelque peu changés.  Jusqu’à présent j’ai
parlé et écrit dans le vide…  Mais après tout cela me plaît ;  je
cache mes ouvrages ;  et j’en ai presque honte.

9 oct.
Je vis au Maroc sans y vivre.  Les indigènes qui comptaient

tant pour moi jadis ne me semblent plus qu’un décor.  Je circule
parmi des fantômes.

J’aspire à passer deux ou trois jours à Fès pour la Toussaint
(emmené peut-être par Farroul).  Haddou m’attend.  Il sombre, je
le crains, dans le mysticisme, réunissant chez lui des soufis – dont
les doctes conversations se terminent par de saintes agapes et
des danses rituelles.  Mais les çoufis eux-mêmes ne répugnent
pas aux plaisirs, et les jeunes gosses de jadis doivent encore
accourir sur un signe.  Haddou habite à présent le [1] dont il est
devenu directeur ;  et il vit entouré de tous ses anciens amis
devenus grands, et qui l’aident dans ses fonctions.  Je serai bien
curieux d’admirer ce vaste ménage.  Peut-être me faudra-t-il revoir
Fès pour faire le point, et me sentir vraiment au Maroc…

Lu, durant ma journée de traitement, Le Magasin d’antiquités,
très étonnant Dickens ;  il vous fait avaler tous les poncifs, et des
couplets lyriques pour boniches.  Des situations feuilletonesques
se débrouillent miraculeusement ;  on marche dans le faux.  Et
puis non, ces gens-là vivent, on les voit, une vaste pitié les a fait
naître ainsi qu’un amusement cocasse.  L’humour, sans doute
inimitable, de Dickens lui échappe comme un tic, et il accumule
dans deux ou trois phrases cent remarques les plus saugrenues,

                                                  
1.  Un mot illisible.
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puis il reprend imperturbable son récit.  Sachs confiait à Belaval
que son ambition d’écrivain était d’atteindre à la gloire d’un
Dickens et de rentrer comme lui, couvert d’honneurs, dans son
pays natal, « en calèche ».

18 oct.
Au fond de moi-même, tout en souhaitant que Sikelianos

remporte le Prix, je ne crois pas qu’il le mérite.  Croce, Eliot y au-
raient plus de droit.  Pourtant la Grèce possède en ce moment un
grand lyrique ;  et ce serait une occasion pour qu'on la couronne,
et aussi une manière de commémorer la guerre.  Je ne pense que
rarement au Prix, et un peu comme à un héritage des plus
incertains…  Mais voilà qui me mettrait le pied à l'étrier.  Tête des
critiques qui en juillet 47 reçurent le bouquin des Poèmes.  Aucun
n’en a parlé.  Ils se rattraperaient par quelques dithyrambes.
Déchaînement de Sikelianos si lauréat.  Il tremblerait sur le trépied
et ne parviendrait certainement pas à éviter le ridicule.  Je ne con-
nais pas plus terrible rhéteur, plus convaincu de sa mission.  Je
souhaite du plaisir aux traducteurs de ses élucubrations (j’ai tou-
jours décliné ce rôle).  Maury (certes toujours des mieux informés)
a parlé à Gide ce printemps des chances de Sikelianos…  Tout
comme il avait annoncé à Gide l’an dernier qu’il aurait le Prix.  Le
Nobel m’amuserait durant quelques semaines.  Il me fortifierait.
Ce serait un sanctionnement de dix ans de ma vie – aujourd’hui
révolus ;  mais qui me donnerait quelque force pour avancer.  Je
ne crois pas que je vaudrais un sou de plus, mais ma carrière
serait un peu facilitée…  Je prends en ce moment le chemin d’un
petit auteur hermétique, qui n’obtiendra qu’à la longue quelques
succès d’estime.  Mes pages sur l’Égypte n’ont, à ma connais-
sance, éveillé nul écho.
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LE DOSSIER DE PRESSE
D’ ATTENDU QUE…

(I)

416-XLIX-1 MARIE-JEANNE DURRY
(Revue d’Alger, n° 1, 1944, pp. 114-20)

Gide 1941-1942

Alger, capitale de la France, capitale provisoire et pullulante.
Pour l’arrivant, Alger c’est une rade – superbe – et c’est une rue –
surpeuplée – qui, de la Redouta à Saint-Eugène, évoque, par ses
noms successifs, Michelet, l’Isly, Dumont d’Urville, et par le foison-
nement d’êtres qui s’y coudoient, une Cosmopolis de guerre.  Du
Paris de 1916, Proust disait que les uniformes mêlés en faisaient
une ville « aussi cosmopolite qu’un port, aussi irréelle qu’un décor
de peintre qui n’a dressé quelques architectures que pour avoir un
prétexte à grouper les costumes les plus variés et les plus cha-
toyants ».  Telle est maintenant Alger.

Alger, pleine de bateaux dans les bassins, de jeeps sur les
chaussées, Alger sans viande, sans logis, sans lait, sans livres..
Et pourtant, malgré le manque de papier, aux étalages démunis
des libraires, parfois surgit une revue, un volume neuf, qui suf-
fisent à restituer l’atmosphère des temps si proches, hélas ! et si
lointains, où les devantures des éditeurs parisiens offraient à la
curiosité des meilleurs esprits des promesses toujours tenues et
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toujours renouvelées.  L’Attendu que de Gide les tient et les re-
nouvelle aujourd’hui.

*
C’est le recueil des articles que, depuis l’Armistice, le très

grand écrivain publia dans Le Figaro, un des seuls quotidiens qui
surent maintenir leur indépendance jusqu’au jour où, les Alle-
mands s’étant étendus sur toute la France, il dut faire harakiri.
Beaucoup d’entre nous, et moi-même, nous ne les avions pas lus :
à Paris, en France occupée, rien n’avait le droit de passer de ce
qui paraissait en zone nono, comme nous disions, – nous l’appe-
lions aussi La Pétante.  L’Allemagne avait bien réussi avec ces
lignes de démarcation qu’avait tracées sa politique démoniaque.
Ce rêve d’unité qui hanta si longtemps son lourd corps morcelé
tandis que, pour la France, l’unité n’était plus un rêve mais une
vérité vitale, il lui fallait, l’ayant enfin réalisé chez soi, mais à la
veille peut-être de le dissoudre en conquêtes, il lui fallait en
anéantir chez nous la réalisation séculaire et partout palpable.  Il y
avait maintenant les « zones interdites », la « zone occupée », où
la souffrance avait raidi les hommes de bonne volonté dans le non
muet qu’ils opposaient à l’ennemi, où un espoir guetteur épiait les
indices, où toute pensée se liguait pour la résistance et contre
l’acceptation, même inconsciente, de l’inacceptable.  Et puis il y
avait la zone dite « libre », où l’ennemi c’étaient moins les Alle-
mands que Vichy, où Vichy cachait son inanité meurtrière sous
des aspects de grand duché de Geroldstein réveillé chaque matin
par des flons-flons guerriers et drapé dans les capes carnava-
lesques des équipes de jeunesse.

Je me rappelle que, la seconde fois où je franchis en fraude la
frontière intérieure, j’eus un bref soulagement.  C’en était fini pour
un instant des vert de gris, des doryphores, du bruit des bottes, du
bruit des chants que les patrouilles scandaient à travers nos rues,
dans nos nuits et dans nos matins, de toute cette hallucination
visuelle et sonore tendue sur les arrestations, les camps de con-
centration, les exécutions.  Mais après quarante-huit heures je
n’avais plus qu’une hâte :  retourner dans la prison, dans la geôle,
dans ce froid, dans ce noir où nous vivions soudés par un senti-
ment unique, dans la sourde patience et l'obstination.  De Lyon à
Nice on pouvait voyager sans entendre une seule fois parler de
guerre ni d'occupation.  La vie était encore facile.  Ceux qui ne
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demandaient qu'à oublier pouvaient oublier.  Plus tard, tout s'éga-
lisa dans une torture commune dont les Allemands étaient les ini-
tiateurs, Vichy le pourvoyeur et souvent l'exécuteur.

Mais il fut un temps où la zone inoccupée jouit d’une appa-
rence de liberté qui ne fut pas tout à fait inutile.  Pour nous il n’y
avait que le silence, ou la parole et l’écrit clandestins.  Au delà de
la ligne, les journaux – il y en eut quelques-uns – pouvaient garder
une tenue, la pensée se frayer des voies.  C’est à quoi Gide
s’ingénia.

Et s’il est un article qui serve de clef, c’est bien celui qui ouvre
la série :  Chardonne 1940.  Je cite, presque sans choisir :  son
livre « est l’instructif exemple d’une disposition, ou mieux :  d’une
indisposition de l’intelligence ».  —  « Il dit :  … Les hommes poli-
tiques poursuivis devant la cour de Riom pour crime de légèreté
sont innocents, mais ajoute aussitôt, un lobe de son cerveau re-
prenant ce qu’accorde l’autre, comme tous les criminels, avec une
sorte d’inconscience et d’innocence qui, dans les circonstances
tragiques que nous vivons, deviendrait vite criminelle, comme
toutes les innocences. »  —  « Il écrivait … parlant des paysans du
Limousin et de certains de leurs villages misérables :  On voudrait
qu’ils souffrent d’un si pauvre logement.  Mais ils n’en souffrent
pas.  Toujours on se heurte à cette obstination de pauvres aveu-
gles qui sont contents de leur sort.  Et l’on songe tristement au
contentement de Chardonne aveugle aujourd’hui. »  Puis pour
finir :  « Le livre de Chardonne [nous] plongera … dans un malaise
intolérable, et profitable aussi…  Devant sa fluidité, son inconsis-
tance (si j'en juge par moi), nous sentons mieux notre solidité, et
devant tant d'acquiescements indistincts, notre constance. »

Il convient de laisser parler Gide, et de prêter l’oreille.  Écoutez,
au hasard du livre :  « C’est agir que de résister, et ce n’est pas
toujours dans le oui que l’être s’affirme. »  Ou bien :  « Certaine-
ment le mot Patrie, par exemple, ne comprend pas les mêmes
paysages pour le paysan du nord de la France et pour celui du
midi ;  il n’est pas compris de même par le cultivateur et par l’intel-
lectuel ;  par le pauvre et par le riche.  Mais c’est un mot de rallie-
ment.  Et lorsque nous entendons que “la Patrie est en danger”,
l’important c’est que nous nous levions et unissions pour la dé-
fendre. »  Ou bien :  « N’était la curiosité, l’attente, l’espoir, il
semble par instants que tout nous invite à quitter la vie. »  Ou
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bien :  « Goethe n’enseigne pas l’héroïsme ;  nous avons besoin
de héros. »  Ou encore, avec une émotion dont la sobre intensité
ne peut échapper à personne :  « Je songeai longuement à ceux
des jeunes gens qui présentement se taisent et laissent leur
pensée, leur vertu, se fortifier peu à peu dans la retraite et le si-
lence.  Et je sentais la prière affluer de mon cœur à mes lèvres ;
une incertaine et tremblante prière :  “Patientez ! patientez encore.
Votre heure viendra, futures valeurs de la France…”, une ardente
prière pour vous qui parlerez quand peut-être je ne serai plus là
pour vous entendre.  Je ne pourrai plus vous entendre, mais c’est
pourtant vous que j’attends. »

Rien ne manque :  les déclarations explicites et tout un jeu,
proprement gidien mais ici véritablement civique, d’allusions, de
suggestions, de citations qui, dans les époques de baillons, per-
met aux protestataires de se manifester clairement sous le lan-
gage étrange dont ils sont forcés de s'empêcher pour s’exprimer.
Ainsi Châteaubriand usait-il de Tacite contre Napoléon, ainsi pro-
nonçait-il :  « C’est en vain que Néron prospère… »  Ainsi Gide :
« Je viens de lire dans Tacite une petite phrase qui m’a pour un
temps remis le cœur en place :  “Memoriam quoque ipsam cum
voce perdidissemus, si tam in nostra potestate oblivisci quam
tacere…  Nous aurions perdu la mémoire même avec la parole,
s’il nous était aussi possible d’oublier que de nous taire. »  —
« Vires acquirit tacendo, c’est aujourd’hui la meilleure devise.  On
commettrait une grave erreur… en jugeant la France, en jugeant
sa valeur réelle et profonde, simplement par ce qui se manifeste
d’elle aujourd’hui.  Dans un vase très secoué, ainsi que nous
venons de l’être, ce sont les éléments légers qui d’abord viennent
à la surface ;  non les meilleurs. »

Mais le latin n’est pas seul appelé à la rescousse du français
muselé.  Que l’Anglais y serve et « cette invention saugrenue de
l’Alice au pays des Merveilles, où l’on voit condamner d’abord
celui qu’on juge ;  après quoi il ne lui reste plus qu’à commettre le
crime. »  Que l’allemand même serve à libérer du joug allemand :
« À citer les versiculets chargés d’émotion et de signification mis
par Goethe dans la bouche du peuple diligent des “Dactyles”, je
prend d’autant plus plaisir que ces vers si remarquables n’ont pas
encore été, que je sache, très remarqués.
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Qui nous libérera ?
Nous extrayons le fer,
Ils en forgent nos chaînes.
Ô délivrance
Ne tarde pas !
En attendant
Demeurons souples. »

Un peu plus tard, il revient à la charge, il explique l’arbitraire de sa
traduction :

« Lui :  Il est, pour la pensée aussi, des moments, des périodes
historiques, de diastole comme pour les battements du cœur.

Moi :  Et nous sommes dans la systole, en plein.
Lui :  Souvenez-vous des vers de Goethe que vous citiez et

traduisiez un peu librement :
Oh  Délivrance
Ne tarde pas !

Moi :  C’est à cause du rythme que je tâchais de préserver :
Uns loszureissen
Ist noch nicht zeitig

veut simplement dire, je le reconnais, que le temps de la diastole
n’est pas encore venu.

Lui :  Vous tourniez en impatient souhait ce qui n’est qu’une
constatation.

Moi :  Le premier vers du couplet permettait, me semblait-il, cet
élan de mon cœur. »

Si j’ose encore un souvenir personnel, j’évoquerai cette repré-
sentation d'Iphigénie en Tauride qui fut donnée à notre Comédie
Française en allemand, en avril 1942, par une troupe bavaroise.
Pour cette seule exception nous avions contrevenu, quelques-uns,
à la règle absolue que nous nous étions fixée, de n'assister à
aucune manifestation franco-allemande.  Nous fûmes édifiés :  à
part une clique officielle, aux places d’honneur, il n’y avait dans la
salle que les tenues vertes des hommes, et les costumes gris des
Mädchen in Uniform.  Et nous nous demandions comment tous
ces Allemands pouvaient entendre sans être foudroyés les paroles
de lumière, l’œuvre dont ils ne semblaient pas comprendre que
chaque mot et tout le sens profond était leur condamnation :  cette
apologie de l’humanité, de la pitié, avant tout de la vérité.

*
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J’ai tort, peut-être, d’insister sur la signification momentanée de
l’écrit de Gide, de donner une acceptation partisane à ce livre né
pourtant de son esprit d’universalité.  C’est qu’il existe une valeur
intemporelle dans ce caractère temporel que je souligne.  Il nous
importe que l’homme le plus ondoyant ait été, au moment décisif,
le grave avocat d’une constance, que l’homme le plus soucieux de
ne pas s’engager, se soit engagé cette fois, que cet homme, sou-
vent hésitant jusqu'à s'exaspérer de son hésitation (« Mais je ne
fais que cela, hurlai-je, me mettre au point de vue des autres.  Je
n’ai fait que cela toute ma vie ;  au point que c’est mon propre
point de vue qu’il me devient ensuite difficile de retrouver »), que
cet homme, à l’instant péremptoire, n’ait pas hésité.  Il a su alors
trouver son propre point de vue ! et ce point de vue était d’Anti-
gone et non de Créon, celui des lois non écrites au lieu de celui de
l’armistice, celui de la justice immanente au lieu de celui du fait
accompli, celui de l’^me qui ne pactise pas – celui de la France –
celui de l’éternité.

*
Qu’on ne vienne pas dire :  Gide a changé.  Gide est le même ;

et l’auteur des Prétextes et Nouveaux Prétextes est requis, dans
son âge mûr, par les mêmes problèmes que dans sa jeunesse.  Il
est aussi le même être de dualité et de dialogue ;  c’est la forme
du dialogue qu’il donne à la plupart de ses articles, et comme il
porte à la fois ses interrogations et ses ripostes, ses Interviews
sont imaginaires :  il se répond, plus encore qu’au public.

Il feint de n’agiter que des sujets littéraires, et sous ce couvert
littérature, derrière le fragile abri de cet attendu que, nous l’avons
vu aborder tout ce qui a trait à notre credo.  Mais il a préservé une
intelligence assez orientée et assez aiguë pour que même dans le
plein du drame où elle participait, elle ne déviât pas de son objet
propre :  la littérature.  Il ne s’agit pas – ai-je su le montrer ? – de
tour d’ivoire ou de narcissisme :  il s’agit, étant un créateur d’art,
étant de ceux qui sont nés pour enrichir d’œuvres d’art le
patrimoine national et universel, de ne pas se laisser détourner,
même par la tragique défaite d’un jour, de la tâche de toujours ;  il
s’agit, sous l’oppression, de dominer ce qui opprime, et de garder,
même engagé, cette disponibilité sans quoi Gide resterait Gide.  Il
dit, avec bien de la grâce :  « Je n’ai jamais tant lu, ni si bien ;
avec une sorte d’avidité semblable à celle de ma jeunesse et qui,
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lorsque je songe à mon âge, me paraît un peu ridicule. »  Et sur
tout ce qu’il lit s’exerce son agilité lucide.  Je me suis, au contraire,
laissée trop entraîner par ce qui, dans son livre, correspondait à
nos hantises pour qu’il me reste la place d’entrer en tiers dans un
dialogue qui touche à tout, avec une précision, une justesse, sou-
vent une sorte d'ironie austère et irrésistible, toujours l'indépen-
dance.  Il va de menues questions de langage ou de grammaire à
celle de l'existence de Dieu.  Il connaît tous les liens qu’il y a des
œuvres aux hommes, des hommes aux œuvres.  Il passe du
roman au poème, examine leurs lois et leurs techniques, les rap-
ports de la prose et de la poésie, les anthologies poétiques, la
poésie « cérébrée » et la poésie « directe », la rime et le rythme,
la métrique et la prosodie, le renouveau poétique d’aujourd’hui et
les périls qui le menacent.  Il excelle aussi bien dans les études
d’un peu longue haleine – sur Goethe ou sur Racine – que dans
les phrases qui circonscrivent en quelques mots Manon Lescaut
ou Béranger, Apollinaire ou Aragon, Stendhal ou Flaubert.  Tou-
jours il se défend de céder aux réactions outrancières et passa-
gères, il attend, il accueille la réponse personnelle que chaque
auteur fait aux problèmes qui les sollicitent tous, admirant égale-
ment Hugo dans ses rimes prestigieuses et Lafontaine qui rime on
ne peut plus chichement pour n’accorder ses soins qu’à la conve-
nance exquise des termes, à l’allure des dialogues et du récit.
Ses verdicts même ne pèsent pas sur l’esprit, mais lui sont un
excitant, le trouvât-on par extraordinaire injuste, comme dans sa
sévérité pour Guerre et Paix, chef-d’œuvre inépuisable pourtant.
Il a de la justice une si essentielle passion qu’on le voit nuancer,
corriger, telle de ses anciennes boutades, devenues célèbres, un
fameux Victor Hugo, hélas ! par exemple.  Car dans les goûts pro-
fonds qui furent et sont les siens, celui de la patience, du désinté-
ressement, du parfait, de la définition, de l'effort, de la concentra-
tion – comme dans son dégoût de la facilité, du bavardage, dans
sa peur des songe-creux et sa compréhension du mystère, il n’a
pas peut-être de goût plus persistant que celui de l’équité.  L’âme
attentive de Gide, disait Mallarmé.  C’est elle qui s’épanouit au-
jourd’hui avec cette souveraine aisance qu’on n’a jamais au début
de la vie et qui est l’apogée des Maîtres.  Il est une sorte de
sérénité qui peut être un couronnement de l’inquiétude, et chez
l’homme contradictoire et qui a cultivé en lui les contradictions,



578 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVII, 164  —  Octobre 2009

une fusion des contraires qui est harmonie.  L’Immoraliste en Gide
a toujours été aussi préoccupé de morale qu’un pasteur protes-
tant.  La fièvre qui brûle Nathanaël, le lyrisme des Nourritures,
l’amour pour ce qui dévore l’être, tout ce par quoi Gide a enivré
des générations adolescentes, il ne s’en est jamais laissé em-
porter au point d’abdiquer l’observateur qui veillait en lui, l’esprit
« sans préjugés », l’esprit de libre examen.  Il parle aujourd’hui de
la qualité maîtresse de la France, la critique.  Il en parle non
comme d’un genre, mais comme d’une qualité très rare et qui de
nos jours se trouve le plus en danger et il affirme que c’est à nos
qualités et vertus critiques qu’il importe de s’attacher et se ratta-
cher le plus aujourd’hui.  Il s’y est attaché, mais il ne s’en était
jamais détaché.  Par là s’explique aussi son anti-collaborationisme
sur lequel j’insistais tout d’abord, que ses perforantes apprécia-
tions littéraires.  Il s’enchante aux délices de ces vers de Valéry :

Ô courbes, méandres,
Secret du menteur…

Ò Gide, amant du mensonge, en qui règne, immuablement,
l’honnêteté.

LE DOSSIER DE PRESSE
DU JOURNAL

(XII 1)

417-XVIII-25 GEORGES PERROS
(La Nouvelle Nouvelle Revue Française,

n° 23, 1er novembre 1954, pp. 907-9)

André Gide :  Journal 1939-1949.  Souvenirs
(Bibliothèque de la Pléiade)

On a souvent reproché à Gide l’insignifiance quasi totale de
son Journal.  Or il se trouve que, sans ce volumineux recueil, Gide

                                                  
1.  Les vingt-quatre premiers articles de ce Dossier ont été reproduits
dans les nos 59, 60, 67, 68, 74/75, 118, 139, 143/144, 146, 153 et 158 du
BAAG.
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n’existerait pas, se serait perdu de vue.  Aucune de ses œuvres
ne soutient la comparaison qualitative avec ce document unique,
dans lequel Gide a mis le meilleur et le pire du personnage qu’il
jouait sans parvenir à l’épouser complètement.  Car Gide n’adhère
pas.  Il sort de toutes ses aventures, de tous ses voyages intel-
lectuels, de tous ses malheurs, comme si, l’obstacle franchi, il con-
tinuait à être libre, sans souci du trajet parcouru.  Proprement inin-
fluençable, sinon par ce qu’il va devenir, par ce qu’il sera demain.
Quoi qu’il fasse, ou dise, ou taise, il n’est pas atteint, n’enchaîne
pas.  Soumis au régime d’une durée blanche sans repères, il
éprouve le perpétuel besoin du dialogue, du compagnonnage.
Laissé seul en scène, il s’évanouit.  Il ne cesse de provoquer les
autres, non tant par coquetterie que par nécessité.  Ne cesse de
se provoquer lui-même, décidé à ne pas laisser moisir les
éléments d’une éthique qui ne vaut que par son mouvement « vé-
cu », et comprend, comme il dit, fort heureusement, l’inconsé-
quence.  Mais résiste l’indéfinissable.

C’est dans le Journal que se manifeste le mieux cette vacance.
La vie de Gide est déterminée par un phénomène d’irresponsa-
bilité qui lui permet tous les courages – d’abord ceux du sexe – et
tous les égoïsmes.  Il y a de l’Idiot en lui, qui n’a pas trop de toute
sa culture, de tout son orgueil, de toute son intelligence pour col-
mater ses fuites.  Pas trop de tous ceux qui l’entourent, et jouent
un rôle.  En premier lieu, sa femme, qu’il avait créée.

Il lui fallait un témoin d’une espèce singulière, venu de loin, de
l’enfance, un témoin amoureux, qui lui soit voué absolument,
comme le cerf-volant au fil qui le retient.  Qui rendait sa sincérité
intéressante et donnait au plaisir pris ailleurs une inestimable, une
importante saveur.  Madeleine Gide devait être une sainte, et
souffrir de comprendre sans se résigner.  Réduite à la commune
mesure de la femme mariée, elle perd ses vertus bénéfiques, et
Gide son énergie.  Des deux protagonistes, de ce troublant amour,
l’un doit être fixe, quoique tenté, l’autre mouvant.  L’harmonie, la
cruelle, est à ce prix.  Ce drame dépasse, annule tout jugement.

Gide distribue sa vie, en vue d’un rassemblement heureux et
musical de toutes les contradictions qui l’assaillent et qu’il entend
vaincre concrètement.  Rien de moins abstrait, de plus réaliste –
mais quel départ ! – que Gide.  Son intelligence est sans axe et, le
mot est vrai, sans pente.  Incapable de mettre en branle une dia-
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lectique quelconque.  Avec cela, le moins sot des hommes.  « Et
tout en comprenant moins bien que chacun d’eux pris à part ce
que celui-ci comprenait le mieux, il me semblait que je les compre-
nais tous à la fois et que, du carrefour où je me tenais, mon regard
plongeait à travers eux, circulairement, vers les perspectives
diverses que me découvraient leurs propos. »  Ce passage, tiré de
Si le grain ne meurt, explique en partie les étranges limites de
Gide, qui s’entend à mettre le feu sous la bouilloire mentale d’au-
trui, sans brûler la sienne.  Aux antipodes de son ami, l’ingénu
Valéry, forcé de se cacher.

Dans les dernières années de sa vie, Gide est tellement las
qu’il n’a plus qu’une obsession :  le naturel.  Maître de sa langue,
de son corps, comblé d’honneurs, – il aurait tué père et mère pour
devenir célèbre, et ce n’est que cela ! – il se fait pressant, dans
l’intimité.  Et réussit à nous émouvoir.  Car il est bien vrai qu’un
homme qu’on sait intelligent – de plus, prestigieux – nous touche
parfois plus par son abandon que par la hauteur de ses vues.
C’est un des charmes de ce Journal que de mettre le lecteur au
courant de tout, sans jamais tomber dans la vulgarité ou le médio-
cre absolu.  Cette façon de faire confiance, d’être entre nous, rend
la lecture de Gide très stimulante, je veux dire très finement dan-
gereuse.  Car ce naturel, cette nonchalance, ce tête-à-tête qu’il
institue, cette attentive sympathie peuvent laisser croire qu’après
tout écrire est enfantin.  Mais ne nous y trompons pas.  Gide est
un des rares individus capables de dire je sans expulser du même
coup l’intérêt « littéraire » obligatoirement attaché à tout écrit.  On
peut même aller plus loin.  Gide n’intéresserait plus personne s’il
n’avait pas dit je.  Ne se serait plus intéressé lui-même.  Il se
prenait pour Gide, et, assurément, la ressemblance est frappante.
Michel Leiris, aujourd’hui, est dans le même cas.  Quand il écrit «
impersonnellement », il perd la moitié de ses vertus.  Ce je (qui
peut être lyrique) est un risque à courir, sans aucun doute le plus
tentant.  Encore faut-il en assumer l’obsédante contemporanéité.



Internet…

Mais qui est Fabrice ?

ABRICE :  un pseudonyme emprunté à Gide (Journal de l’été
1917), ou le prénom réel de celui qui était ainsi prédestiné à

s’intéresser à l’auteur de Paludes ?  Notre homme (car nous
pensons d’après son profil de blogueur qu’il s’agit bien d’un
homme) est âgé de trente-cinq ans, doté d’un solide sens de
l’humour, d’une vraie et belle qualité d’amateur et d’une forte
culture gidienne.  En outre, nous avons pu établir de façon
certaine que ce Fabrice est membre titulaire (voire fondateur ?) de
l’Association des Amis d’André Gide (dont il reçoit les envois),
grand lecteur et amateur de littérature, curieux de tout ce qui peut
concerner André Gide et plus largement la littérature et la culture.
Reconnaissons-le, cette petite enquête est bien mince :  cela
ajoute à la curiosité mais n’enlève rien à l’intérêt, à la finesse et à
la pertinence de l’entreprise.

Moderne et soucieux de faire partager ses enthousiasmes,
Fabrice a créé un premier blog 1 :  « e-gide.blogspot.com », l’équi-
valent d’un bloc-notes ou d’un éditorial.  À la fois décontracté et
sérieux, le commentaire balaie ici tout le terrain de l’édition et de
l’actualité gidiennes, et même au-delà.  L’organisation est simple,
elle présente les archives du blog :  depuis le 12 décembre 2007

                                                  
1.  Depuis juin 2009, Fabrice est en effet l’auteur d’un second blog, nom-
mé (suivant l’épigraphe de Paludes) « dic cur hic » (http://dic-cur-hic.blog-
spot.com/), où l’auteur, de façon assez drôle et modeste, cite Gide :  « Il
faut quand même une certaine dose de mysticisme – ou de je ne sais
quoi – pour continuer à parler, à écrire, quand on sait qu'on n'est absolu-
ment pas écouté », tout en garantissant ce deuxième blog « sans OGM
(ou presque) », c’est-à-dire « sans Occurrence Gidienne Majeure ».

F
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(date du premier article), celui-ci ne cesse de s’enrichir, à tel point
qu’il compte désormais plus d’une centaine d’articles, lesquels
sont tous rédigés dans une belle langue, souple et élégante, qui
vise avant tout l’efficacité, illustrés de façon très sérieuse par des
citations fort bien choisies, et très souvent enrichis de repro-
ductions de tableaux, portraits photographiques ou documents.
Ces archives sont, d’une part, classées par ordre chronologique,
et d’autre part répondent à un classement par « libellés », ceux-ci
soigneusement présentés par ordre alphabétique.

Quelques exemples parmi les récents articles nous permettront
de mieux caractériser la nature du travail de Fabrice.  Les deux
derniers billets sont les produits de lectures (un article de Sartre
dans Les Temps modernes et les  Notes sur André Gide de Roger
Martin du Gard) et proposent à l’internaute images et citations
susceptibles de dresser des portraits de Gide à partir, pour l’un, du
regard de Sartre et de Malraux, et, pour l’autre, à partir du regard
de Martin du Gard :  souci de la synthèse, volonté de rapprocher
des images pour partager une réflexion.  Ici l’auteur du blog ne
prend pas son temps, ne cherche pas à commenter, il livre simple-
ment de la matière à réflexion.  Ailleurs, la gourmandise domine.
Gide devient le point de départ, le prétexte peut-être, et, tirant ce
fil, Fabrice ne résiste pas à évoquer les portraits des amis et
proches.  En effet, plus construit, plus élaboré, un billet rédigé à la
suite de la lecture du Grand jeu de Fabre-Luce propose une
synthèse dynamique sur « le groupe fondateur des décades de
Pontigny » :  de Martin du Gard à Charles Du Bos, il s’agit à partir
du livre de Fabre-Luce d’évoquer des hommes, leur aventure
littéraire, leur époque.

Savoir et faire savoir est l’autre ambition de ce lieu privilégié :
ainsi est-on informé des derniers articles publiés où il est question
de Gide ou de ses œuvres.  Peu de choses semblent pouvoir
échapper à Fabrice…  Radios, quotidiens, hebdomadaires ou ma-
gazines, tout ce qui concerne André Gide a été repéré et se trouve
indiqué.   De même, les ventes aux enchères de livres et de
manuscrits – puis leurs résultats – sont annoncées et un lien direct
permet d’accéder aux différents éléments du catalogue.  La
technique bien maîtrisée, le souci de la source exacte permettent
à l’éditeur de correspondances ou au chercheur de glaner de
précieuses informations.
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Parfois, Fabrice cesse d’être seulement l’amateur discret et
livre son  humeur, son jugement critique.  Ainsi, dans un récent
billet assez développé, intitulé « Bonsoir les choses d’ici bas »,
règle-t-il son compte à M. Jean-Philippe Rossignol à propos de
son article paru dans Le Monde des Livres du 16 juillet sur le
Journal de Larbaud.  Les erreurs, les contre-vérités, les bévues
stylistiques et syntaxiques :  rien n’est oublié.  Le jugement est sûr
et justifié.

D’autre part, le blog a aussi vocation à devenir lieu de mise en
relation puisque par le biais des commentaires que l’internaute a
la possibilité de laisser, c’est un petit dialogue autour d’un livre,
d’une question ou d’une citation qui peut naître.  Ce blog est en
effet un espace vivant, rédigé par un auteur très réactif et très
présent, et qui, outre les mises à jour hebdomadaires, répond aux
messages.

Salué par le site du Magazine littéraire comme un excellent
blog gidien, il va sans dire que cette entreprise méritait de l’être
par le BAAG comme un site de véritable utilité gidienne !

L’Internet, dans son pouvoir de rassembler et de mettre en
relations les êtres, crée une multitude de bavardages et de
conversations oiseuses, de propos affirmés sitôt démentis, une
jungle où nul coupe-coupe ne peut vous permettre de progresser
avec la certitude de suivre le bon chemin…  Mais parfois, au gré
d’un mot-clé ou d’une recherche bibliographique  (car il faut aussi
reconnaître à l’Internet des qualités :  celui qui sait un peu ce qu’il
cherche, qui est en quête d’un document précis et qui est capable
de discerner bonne et mauvaise source, document authentique ou
élément sans intérêt, celui-là a gagné un temps inestimable de-
puis l’émergence de ce nouveau média, il peut consulter des
catalogues de bibliothèques, trouver des documents rares, retrou-
ver trace d’images d’autographes ou de leurs ventes publiques…),
une pépite, un trésor !

Pépite anonyme, trésor gidien que ce blog créé par le mysté-
rieux Fabrice.  Sur « e-gide.blogspot.com », on trouve en effet
toute l’actualité qui concerne André Gide.  Le tout est présenté
avec une sobriété efficace, même si, personnellement, je dois
avouer que l’élégance des caractères blancs sur fond noir a ten-
dance à fatiguer ma vue…  À vrai dire, une seule phrase résume
le propos du blog, son intention :  «  chose gidesque pour les
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gidards de la giderie ».  Pas de jargon prétentieux, mais simple-
ment l’envie de faire savoir et de partager ce que l’on aime.  Ainsi
est ce Fabrice qui affirme avoir découvert Gide avec Paludes qu’il
relit plusieurs fois chaque année depuis…

CÉLINE DHÉRIN.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

♦ Au catalogue de juin 2009 de la libr. Les Autographes (45
rue de l’Abbé Grégoire, Paris VI), n° 117 :  l.a.s. de Gide au phar-
macien Georges Gilbert, [septembre 1910], 2 pp. in-8°, 350 € :
« Je reçois ce matin la dactylographie de l'Otage, et vous adresse
tous mes remercîments. Voudriez-vous envoyer la troisième
dactylographie à Paul Claudel consul de France Prague le plus tôt
possible ;  car nous pensons donner le 1er acte dès Octobre et
reporter sur les épreuves les corrections que Claudel trouvera à
faire sur le texte qu'il recevra de vous »…  [Texte un peu plus long
que celui du fragment reproduit dans le BAAG n° 122/123, avril-
juillet 1999, p. 299.]

♦ À la vente de la « Bibliothèque littéraire d’un amateur pari-
sien » organisée par Christie’s à Paris le 25 juin dernier, fut pro-
posé un ex. de l’originale de Paludes (dans une belle reliure en
maroquin vert signée Semet et Plumelle), truffé d’une l.a.s. de
Gide de 4 pp. in-8° – dont le catalogue offrait la photographie des
pages 2 et 3 :  « Excellente Ombre, surtout les deux tercets :  —
“Eau successive” m’enchante ;  j’en ai rigolé.  Ah ! vieux ! quand
nous reverrons-nous ?!  Dire que, toi malade, j’eusse pu venir…
enfin ! ça se retrouvera je pense…  [ / ]  Tu vois que notre corres-
pondance reprend toute seule, comme un vieux jeu.  D’ici quel-
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ques [sic] temps encore, impossible pourtant de t’écrire puissam-
ment.  J’en suis dans Paludes à la soirée des littérateurs chez
Angèle (page 22) ;  comme tout le monde y parle à la fois c’est
très difficile à écrire ;  Angèle est ahurie, tu penses…  F. A. Hérold
y part pour Biskra sous le nom de Roland.  La chasse aux canards
est à peu près écrite ;  la fin aussi ;  — reste encore le petit
voyage et le cauchemar après la soirée.  Je suis assez content.
[§]  — Mais qui blague Lebey ?? — Il n’y a que moi — que je
sache.  Je ne le ferai plus.  Je n'ai pas [pu] ne pas lui en vouloir de
faire muet l'h de hautaine ;  c'était très laid, mais s’il ne le fait
plus… ?  J’avais commencé pour lui une lettre, en réponse à son
volume, où je ne lui parlais que de ça.  Et puis, comme j’ai pensé
qu’il avait peut-être lu André Walter la lettre n’est pas partie.  —
Mais au contraire, tout le monde me dit que c’est un charmant »…
De cette lettre, datant de l’été ou de l’automne 1894, le destina-
taire n’est pas identifié.

TEXTES DE GIDE

André GIDE, Les Poésies d’André Walter.  Illustrations de
Christian GARDAIR.  Paris :  Éditions Orizons, coll. « Profils d’un
Classique », 2009.  Vol. br., 24 x 16 cm, 58 pp., ISBN 978-2-296-
08739-2, 20 €.

TRADUCTIONS

André GIDE, Los falsificadores de moneda.  Traducción María
Teresa GALLEGO URRUTIA.  Barcelone :  Alba Editorial, coll.
« Clásicos Modernos », 1909.  Vol. br., 21 x 14 cm, sous couv. ill
(Joven sentado, de John Minton), 413 pp., ach. d’impr. en février
2009, ISBN 978-84-8428-440-6, prix non marqué.  [Nouvelle
traduction espagnole des Faux-Monnayeurs ;  celle d’Agustin
Caballero Robredo, Los monederos falsos, était paru en 2003 à
Madrid (El País), v. le BAAG n° 141, janv. 2004, p. 130.]
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ARTICLES ET COMPTES RENDUS

♦ Alain GOULET, « Prélude pour une édition génétique des
Faux-Monnayeurs », Genesis, n° 29, 2008, pp. 91-102.  [Avec la
reproduction en fac-similé de brouillons du roman de Gide.]

♦  Pierre MASSON (Propos recueillis par Frédérick CASA-
DESUS), « Gide ou le devoir de parler », Réforme, n° 3329, 16 juil-
let 2009, p. 14.

♦ Nous n’avons reçu que tout récemment le numéro de The
Romanic Review (la revue publiée par l’Université Columbia de
New York) daté de janvier-mars 2008 (vol. 99, nos 1-2, 170 pp.,
$ 30), consacré à La NRF et rassemblant les articles suivants :
Anna-Louise MILNE, « La Nouvelle Revue Française in the Age of
Modernism » ;  Martyn CORNICK, « Jean Paulhan and the Nouvelle Re-
vue française :  Modernist Editor, Modernist Review ? » ;  Antoine COM-
PAGNON, « L’antimodernisme de la NRF » ;  Benoît TADIÉ, « “Au cœur de
la lumière” :  T. S. Eliot, la NRF et Paris » ;  William MARX, « Les deux
modernismes :  T. S. Eliot et la NRF » ;  Suzanne GUERLAC, « Valéry–
Modernist Myths and (Anti) Modernist States of Mind » ;  Pericles LEWIS,
« Proust, Woolf, and Modern Fiction » ;  Niels Buch LEANDER, « The
Colonial Metropolis and its Artistic Adventure :  Conrad, Congo, and the
Nouvelle Revue Française » ;  Anna-Louise MILNE, « Gide’s Polymor-
phous Perversity, or French Modernism’s Arrested Development » ;
Claire PAULHAN, « Henry Church et la revue Mesures :  “La ressource
américaine” » ;  Michel FABRE, « Oubliés par la NRF ?  Marginalité du
modernisme noir » ;  Sophie ROBERT, « Adrienne Monnier et l’esprit mo-
derne » ;  Book Reviews :  Maaike Koffeman, Entre classicisme et moder-
nité :  La NRF dans le champ littéraire de la Belle Époque (Julien DIEU-
DONNÉ) —  William Marx, ed., Les Arrière-gardes au XXe siècle :  l’autre
face de la modernité esthétique (Adrian KEMPTON).

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Éric Marty, professeur à l’Université Paris VII (Denis-Diderot),
nous signale que deux de ses étudiantes ont passé avec succès
leur « M2 » :  Anne-Sophie ANGELO, « Le personnage du jeune
homme dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide » (mention Très
Bien), et Jolin CHANG, « Le corps dans L’Immoraliste » (mention
Très Bien).



Varia

DANS LES PAS DE GIDE  ***
Le livre de l’écrivain australien
Robert Dessaix, Arabesques
(Mercure de France, br., 20,5 x
14 cm, 288 pp., ISBN 978-2-
7152-2871-9, 23,80 €) nous
conduit « le long des itinéraires
d’André Gide en Normandie,
dans le sud de la France ainsi
qu’en Afrique du Nord, de la
casbah d’Alger à Biskra, à
Tunis, à Sousse…  Il ne s’agit
pas d’une biographie ni d’une
étude de l’œuvre de Gide.
Non, c’est une série de prome-
nades, de fascinantes flâneries
dans le sillage de celui qui va
devenir en quelque sorte son
ombre portée et l’aider à for-
muler ses pensées sur l’amour,
l’art, la religion – et les raisons
de voyager.  Riche d’anec-
dotes parfois très drôles, sou-
vent émouvant, toujours bril-
lant, ce livre se dévore comme
un roman d’aventures. »

JEAN RABILLER (1923-2007)
***  Nous avons appris avec
beaucoup de retard le décès
de Jean Rabiller, survenu en
2007.  Ingénieur retraité, il

avait quatre-vingt-quatre ans et
était membre de l’AAAG de-
puis 1984.

DE JEAN DANIEL  ***  Répon-
dant à une lettre concernant
son livre Les miens (Grasset),
Jean Daniel, directeur du Nou-
vel Observateur, m’écrit no-
tamment :  « Je suis touché
par votre évocation de l’Asso-
ciation des Amis d’André Gide.
Nous sommes complices en
bien des points.  Bien à vous,
Jean Daniel. » [H. H.]

NOS AMIS PUBLIENT…  ***
Dans le dernier numéro du Bul-
letin de la Société Paul Claudel
(n° 194, 2e trim. 2009) :  Pascal
M E R C I E R , « L’union des
“vrais” :  Claudel et La Nou-
velle Revue Française » (pp.
16-8), et Victor MA R T I N -
SCHMETS, « Les curieux ou-
vrages de Francis Vetch »
(pp. 41-8).

MICHEL VALPRÉMY (1947-
2009)  ***  Professeur de
danse, membre de l’AAAG de-
puis 1992, Michel Valprémy
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nous a prématurément quittés,
dans sa soixante-deuxième
année.

UNE NOUVELLE PEU CON-
NUE D’EUGÈNE DABIT  ***
Vient de paraître aux éditions
Finitude (Bordeaux) un petit
volume (br., 17 x 12 cm, 80
pp., ISBN 978-2-912667-60-1,
12 €) où l’on peut (re)lire
L’Aventure de Pierre Sermon-
dade,  la nouvelle d’Eugène
Dabit  qu’avait  publiée  pour la

première fois en 1974 le n° 4
de la série André Gide (Lettres
Modernes) et qui est le récit (à
peine) romancé de sa première
rencontre avec Gide.  Le texte
est ici suivi de Une heure avec,
un entretien du jeune roman-
cier avec Frédéric Lefèvre paru
en 1930 dans Les Nouvelles
littéraires.

[Notes rédigées par Henri
Heinemann et Claude Martin.]
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