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GIDE ET LA BIBLE
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Jean-Michel Wittmann : Présentation 1M

Jean-Michel WITTMANN
Université de Lorraine — Ecritures (EA 3942)

PRESENTATION

11 suffit de lire Si le grain ne meurt pour mesurer I’importance de la
Bible dans la vie de Gide. Il y raconte notamment comment, curieux de
connaitre la doctrine catholique et décu par «un livre ou la doctrine
catholique se trouvait fort honnétement exposée », il décida de « puiser a
méme » dans la Bible, « éperdument», a 1’époque ou il préparait sa
premiére communion :

C’est-a-dire que je commengai de lire la Bible mieux que je n’avais fait
jusqu’alors. Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais avec méthode. Je
commencgai par le commencement, puis lus a la suite, mais entamant par plusieurs
cotés a la fois. Chaque soir dans la chambre de ma meére et prés d’elle, je lisais
ainsi un chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs dans les
poétiques, un ou plusieurs dans les prophétes. Ainsi faisant, je connus bient6t de
part en part toute I’Ecriture ; j’en repris alors la lecture partielle, plus posément,
mais avec un appétit non calmé'.

Il rapporte aussi dans ses Mémoires, il est vrai, avoir éprouvé le
besoin de se « sevrer » de cette lecture, au moment d’entreprendre son
premier voyage en Afrique du nord, étape décisive s’il en fut dans son
évolution morale et spirituelle :

[...] je me refusai d’emporter avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-étre n’a I’air
de rien, était de la plus haute importance : jusqu’alors il ne s’était point passé de
jour que je ne puisasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais
c’est précisément parce que cet aliment me semblait devenu indispensable que je
sentis le besoin de m’en sevrer. Je ne dis pas adieu au Christ sans une sorte de
déchirement ; de sorte que je doute a présent si je 1’ai jamais vraiment quitté®.

Cependant, Gide ne quitta pas plus le Christ qu’il n’abandonna
longtemps la Bible, vouée a demeurer pour lui, tout au long de sa vie et
de sa carriére, « une source majeure d’inspiration et de réflexion, une
référence éthique majeure, plus encore, une part de son surmoi, d’ou sa

' Si le grain ne meurt, SV, p. 221.
2 Ibid., p. 271.
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mauvaise conscience chaque fois qu’il se sentait s’en ¢loigner ou
désobéir a sa parole’ ». Son Journal et Numquid et tu ?, en particulier,
témoignent de son besoin constant de se référer a « la personne et [a]
I’enseignement du Christ* » en ne cessant de relire I’Evangile ; lui qui, en
bon protestant, a d’abord lu la Bible dans les traductions d’Ostervald, de
Segond et de Westphal, confrontera méme celles-ci avec la traduction de
’abbé Crampon, « une des meilleures’ » selon lui.

Car la Bible est avant tout un livre pour Gide. Sensible a la valeur
poétique du texte biblique, il trouve par exemple dans 1’Ecclésiaste et
dans le Cantique des Cantiques « des pages d’une telle beauté, d’une si
solennelle grandeur » qu’il déclare ne connaitre « rien dans aucune
littérature qui leur soit supérieur, ou méme leur puisse étre comparé® ».
Au demeurant, comme il I’a rappelé dans Si le grain ne meurt, la
découverte de la littérature grecque, dont I’influence fut si « décisive »
pour lui, remonte au temps de sa préparation a la premiére communion ;
il met donc sur le méme plan la découverte de 1’/liade et des Tragiques et
sa lecture assidue de la Bible a cette période :

Jentrais dans le texte de I’ancienne alliance avec une vénération pieuse, mais
I’émotion que j’y puisais n’était sans doute pas d’ordre uniquement religieux, non
plus que n’était d’ordre purement littéraire celle que me versait 1’//iade ou
L’Orestie. Ou plus exactement, 1’art et la religion en moi dévotieusement
s’épousaient, et je golitais ma plus parfaite extase au plus fondu de leur accord’.

Dans ce contexte, il serait vain de distinguer 1’influence morale ou
spirituelle de la Bible et son influence proprement esthétique sur la vie et
sur ’ceuvre d’un écrivain qui présentait la morale comme «une
dépendance de Desthétique® », tout en estimant que «les régles de
I’éthique et de D’esthétique sont les mémes’». Lui qui s’affirme
convaincu de la nécessité pour ’homme de « manifester » par son
ceuvre'® et pense y parvenir pour son propre compte en devenant écrivain,
trouve dans la Bible une caution a sa vocation littéraire en méme temps

3 Alain Goulet, « Bible », in P. Masson et J.-M. Wittmann (dir.), Dictionnaire
Gide, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 55.

“12,p. 3.

>12,p. 4.

612, 10 septembre 1941, p. 782.

7 8i le grain ne meurt, SV, p. 221-222.

8 « Premiére visite de Iinterviewer », EC, p. 132.

° Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174.

19voir la Note esthético-morale du Traité du Narcisse, RR1, p. 174.
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qu’un aliment pour son ceuvre. L’écriture de son premier livre, Les
Cahiers d’André Walter, est tissée de références a la Bible, méme si son
cousin Albert Démarest, « consterné par I’intempérance de [s]on piétisme
et par I’abondance des citations de I’Ecriture », lui en a fait supprimer
«les deux tiers''». S’il construit dans ce premier livre son propre
«mythe de I’écrivain », c’est évidemment en recourant a la Bible et
notamment en réécrivant 1’épisode biblique de la lutte de Jacob avec
I’ange, pour présenter Walter comme un ¢€lu et célébrer ce qu’il appellera
ensuite la sainteté en art'>. De méme, dans Le Traité du Narcisse, la
référence a I’Evangile répond a 1’évocation proprement mythologique,
I’image du Christ, comme celle de Moise dans le Sinai, venant se
superposer sur celle de Narcisse pour construire et affirmer une certaine
idée du Poé¢te et partant, de la littérature.

La Bible, qui a déterminé la vocation littéraire de Gide, lui a aussi
permis d’en affirmer la nécessité en construisant la fable de 1’élection et
de la vocation littéraire, dans ses tout premiers livres ; elle ne cessera
jamais par la suite de nourrir son travail créatif, d’un bout a I’autre de sa
carriére. Le souvenir conscient de la Bible, conjugué aux réminiscences
inconscientes, marque en effet en profondeur 1’écriture gidienne, de
différentes maniéres. D’un coté, elle constitue un ensemble d’images, de
thémes, de figures, de fables, d’une richesse inépuisable, « un terreau ou
I’imaginaire gidien, a des fins sacrées ou profanes, ne cessa de
germer » ; de 1autre, elle propose un rythme a la phrase gidienne. Dans
le premier cas, I’imagination de Gide s’approprie un canevas narratif ou
cristallise autour d’un motif poétique qui enrichit le cadre comme
I’intrigue, tout en permettant de démultiplier la signification d’une scéne,
notamment par le recours a l’ironie. Encore celle-ci n’est-elle pas
dépourvue d’ambiguité, dans la mesure ou, comme 1’a remarqué Pierre
Masson, « instinctivement réglée sur les tournures évangéliques »,
Iécriture de Gide « se condamne a devenir peu a peu ironique, parodie
d’elle-méme, essayant de se fonder en parole personnelle sans pour

"'Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 244.

12 Voir Walter Geerts, Le Silence sonore. La poétique du premier Gide, entre
intertexte et métatexte, Presses Universitaires de Namur, 1992, p. 160-167 ; et
notre article, « Une épiphanie de 1’artiste : la lutte avec 1’ange dans Les Cahiers
d’André Walter », BAAG n° 110/111, avril-juillet 1996, p. 167-176.

B Pierre Masson, «La lutte avec I’ange. Gide et la Bible», Littératures
contemporaines n° 7, Paris, Klincksieck, 1999, p. 117.
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autant s’arracher a son modéle fondateur' ». Parce que Gide, d’un bout a
I’autre de sa vie, n’a jamais cessé de relire la Bible, la réécriture du Texte
auquel il se livre prend naturellement la forme d’une réécriture, qui est
aussi une réévaluation, une mise en question dirigée souvent contre les
livres précédents. La reprise de thémes, de formes, de figures bibliques,
d’une ceuvre a ’autre, permet d’en manifester toute la signification ou, au
contraire, lorsque le contenu est trop perturbant pour 1’écrivain, de
Iexténuer, en vertu d’un processus d’ « effritement'> » dont témoigne
I’ceuvre prise dans son ensemble.

La question de I’ironie apparait donc centrale, puisque c’est elle qui
donne sa forme singuliére au rapport complexe de Gide a la Bible et
permet a cette derniére de féconder le texte gidien sans jamais le lester
d’une dimension dogmatique. Cette question est au cceur de la réflexion
de Francois Bompaire, « Lire et écrire sans Paul ? L’ironie gidienne a
I’épreuve du Nouveau testament », qui analyse les enjeux et les modalités
de lironie gidienne a 1’égard du texte sacré en ¢étudiant plus
particuliérement le traitement de la figure et des épitres de Paul. Lire le
Nouveau testament sans Paul, dans le Journal mais aussi dans la
réécriture opérée dans les ceuvres fictionnelles, constitue selon lui le
moyen pour Gide de préserver la valeur subversive et donc vivante du
texte sacré. On mesure alors la valeur fondatrice de cette lecture critique
de I’Evangile par Gide, qui détermine et refléte tout a la fois certains
principes propres a sa poétique et a sa morale d’artiste. Remettre en
question I’enseignement et I’attitude de Paul, c’est, plus généralement,
remettre en cause toutes les églises et tous les dogmes. Du méme coup,
cela revient a proposer une critique de toute lecture dogmatique et
systématique, en élaborant une écriture capable d’intégrer a sa poétique
son herméneutique et de mettre en question I’acte méme d’interpréter.

Le ro6le joué par la lecture de la Bible dans la formation de 1’écriture
de Gide, de sa poétique, est approché de deux facons complémentaires
par Stéphanie Bertrand et par Anne-Sophie Angelo. Stéphanie Bertrand
étudie la maniere dont 1’écriture biblique a nourri la prose gidienne d’un
point de vue stylistique et, plus particuliérement, le processus qui conduit
«de la sentence biblique a I’aphorisme gidien », a travers « I’affirmation
d’une posture de pasteur ». Elle montre ainsi a quel point la structure
phrastique et textuelle essentiellement binaire du texte biblique influence

Y Ibidem.
'S 1bid., p. 127.
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la construction de I’écriture et de la pensée gidiennes, sans qu’il puisse
étre question de séparer ici le fond et la forme. En placant nombre de
tournures aphoristiques dans la bouche de personnages de pasteur, Gide
propose en effet une réflexion sur la nécessité pour le lecteur de la Bible
de privilégier une interprétation directe, active, du texte biblique, de ses
énoncés gnomiques, voire de tout énoncé aphoristique. Il va sans dire que
cette réflexion s’applique aussi, par ricochet, a ’ceuvre littéraire elle-
méme ; du méme coup, c’est encore la dimension ironique et critique du
texte gidien, la part de réflexivité contenue par des textes qui
réfléchissent aux modalités de leur lecture et de leur interprétation que
I’approche rhétorique de Stéphanie Bertrand met en évidence.

Pour sa part, Anne-Sophie Angelo, qui centre son analyse sur
« Michel et Jérome, des personnages entre figure et mimesis », aborde
une question de poétique romanesque, en étudiant la manieére dont Gide
utilise I’intertextualité biblique pour donner plus de consistance a ses
personnages. Tout en montrant la complexité d’un dispositif dans lequel
les personnages sont tout a la fois partie prenante de 1’univers biblique
dans lequel ils ont baigné et extérieurs a son réseau dans la mesure ou
I’auteur les manipule a leur insu, Anne-Sophie Angelo met bien en
lumiére le r6le central joué par la référence a la Bible dans I’élaboration
des récits, auxquels elle donne un cadre, une direction, en nouant un
rapport étroit et multiforme entre 1’auteur, le lecteur et le personnage.
Cette approche conduit aussi a retrouver la réflexion de Gide sur le
processus méme de la lecture : soucieux d’opposer une lecture ouverte et
dynamique de la Bible a une lecture qui pourrait conduire a stériliser le
texte sacré en le réduisant a un énoncé dogmatique, 1’écrivain définit
encore le portrait de son lecteur idéal, prét a jouer un rdle actif de
déchiffrement, en méme temps qu’il affirme le caractére résolument
critique et ironique de ses propres textes.

Les trois dernieéres études, dues a Clara Debard, Jean-Michel
Wittmann et Pierre Masson, s’attachent toutes trois a mettre en lumiére la
place prépondérante occupée par les références bibliques dans le tressage
subtil qui unit entre eux les différents livres de Gide, appelés a se
compléter et parfois a se contredire volontairement, pour former un
ensemble destiné a étre inlassablement relu, suivant le voeu formulé dans
le Journal des Faux-monnayeurs. En consacrant son étude aux « enjeux
de la référence biblique dans le triptyque théatral Saiil, Bethsabé, Le
Retour de [D’enfant prodigue », Clara Debard démontre aussi
I’impossibilité de dissocier les enjeux éthiques engagés par la référence a
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la Bible, qui concernent ici les deux questions de la religion et de
I’homosexualité, et les enjeux esthétiques, ou poétiques. La référence a la
Bible, en plus de démultiplier la réflexion proposée au lecteur, en
I’invitant a lire ces ceuvres en miroir, en les confrontant I’une a 1’autre,
contribue a donner sa forme propre a ce corpus dramatique, la Bible étant
mise par Gide au service d’une esthétique cyclique.

Suivre les allusions aux « prophétes de la Bible dans 1’ceuvre de
Gide », comme y invite Dlarticle de Jean-Michel Wittmann, c’est
retrouver les mémes figures, en particulier Moise et Jean le Baptiste,
mais aussi le méme thémeoétique et moral, celui de la traversée du
désert, des premiers livres, comme Le Trait¢é du Narcisse, Les
Nourritures terrestres ou encore El Hadj, jusqu’aux ceuvres de la
maturité, comme Si le grain ne meurt. Or la reprise chez Gide n’est
jamais pure et simple répétition, mais modulation et construction. D’un
livre a I'autre, d’une époque a l’autre, les enjeux se dessinent et se
dérobent a la fois, en donnant a lire le cheminement éthique aussi bien
qu’esthétique de D’écrivain: d’abord vouée a incarner une éthique
littéraire essentiellement idéaliste, la figure du prophéte permet aussi
d’exprimer, d’abord de facon presque secréte, ensuite de facon bien plus
visible, la revendication homosexuelle qui donne sa pleine nécessité a
I’écriture de ces différentes ceuvres.

C’est aussi I’évolution de Gide au long de sa vie et de sa carriere que
reflétent et accompagnent les références incessantes a 1’ Apocalypse,
repérées et suivies par Pierre Masson d’un bout a I'autre de son ceuvre.
De l’optimisme dont témoigne la vision de 1’Apocalypse plutSt
personnelle proposée dans Les Cahiers d’André Walter jusqu’aux
notations du Journal pendant les deux guerres mondiales, les références
ou les allusions a 1’Apocalypse montrent comment Gide peut Etre
secrétement guidé par sa connaissance intime du texte biblique, sans qu’il
cesse de le relire et de le réinterpréter, afin de préciser sa stratégie a
I’égard de I’existence.

D’une étude a l'autre, qu’il se soit agi pour les uns d’aborder un
probléme spécifique de poétique ou de rhétorique, ou pour les autres de
suivre le déploiement de motifs afin de mettre en évidence les marques
propres de 1’écriture gidienne et les enjeux engagés par son ceuvre, c’est
toujours le caractére ouvert, libre, critique, du dialogue sans cesse
poursuivi par Gide avec la Bible qui est apparu, de facon frappante.
Suivre le développement et l’inscription dans son ccuvre de cette
relecture ironique du texte biblique, c’est aussi pour le lecteur s’engager
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dans une véritable galerie des glaces : car c’est bien a un dialogue de
méme nature, avec ses propres textes comme avec les sources auxquelles
ils s’alimentent, que 1’écrivain convie son lecteur.

%

Abréviations utilisées pour I’ensemble des textes :

RR1 : Romans et récits : ceuvres lyriques et dramatiques, vol. 1, Gallimard, «
Bibliotheque de la Pléiade », 2009.

RR2 : Romans et récits : ceuvres lyriques et dramatiques, vol. 2, Gallimard, «
Bibliotheque de la Pléiade », 2009.

EC : Essais critiques, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999.

SV : Souvenirs et voyages, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001.

J1 : Journal, 1887-1925, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996.

J2 : Journal, 1926-1950, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997.

BAAG : Bulletin des Amis d’André Gide.

CPD1 : Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918- 1929,
Gallimard, 1973 (Cahiers André Gide n°® 4).

CPD2 : Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1929- 1937,
Gallimard, 1974 (Cahiers André Gide n° 5).

CPD3 : Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1937- 1945,
Gallimard, 1975 (Cahiers André Gide n°® 6).

CPD4 : Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1945- 1951,
Gallimard, 1977 (Cahiers André Gide n°® 7).



Francois BOMPAIRE
Université Paris Sorbonne — Paris 4

Lire et écrire sans Paul ?
L’ironie gidienne a I’épreuve du Nouveau Testament.

«Je ne suis qu’un petit garcon qui s’amuse — doublé d’un pasteur
protestant qui 1’ennuie’.», notait André Gide en 1907, donnant la
formule d’un rapport ironique au protestantisme et a la Bible qui prend la
forme d’un dialogue entre deux voix, 'une puritaine, autoritaire et
mortifére et la seconde paienne, ludique et vitaliste, qui vient subvertir la
censure intérieure. Mais ce lent affranchissement par I’ironie qui
s’exprime dans ce dialogue entre le dogme et la vie et qui se laisse suivre
tout au long de I’ceuvre d’André Gide devient plus ambigu dés lors que
Gide place la contradiction, non pas seulement entre le christianisme et
ce qui s’y oppose, mais a ’intérieur méme du christianisme, et au sein
méme du corpus biblique. Le traitement de la figure et des épitres de Paul
dans I’ceuvre de Gide mérite alors d’étre isolé, comme une modulation de
I’ironie gidienne a 1’égard du texte sacré, qui prend d’abord la forme
d’une opposition entre un « vrai christianisme » et ses falsifications,
imputables a toutes les églises : lire le Nouveau Testament sans Paul,
n’est-ce pas ce qui permet a Gide, en jouant le Christ contre 1’apdtre, de
rendre a la Bible méme sa valeur subversive, et de lui maintenir le statut
de référence vivante, et non de simple contre-modéle ironisé et
finalement rejeté ? Dés lors, 1’analyse des lectures polémiques de Paul
par Gide, relatées notamment dans le Journal, permettra de revenir sur
les enjeux du projet non réalisé du Christianisme contre le Christ.

Mais une analyse des références a Paul dans le corpus fictionnel
conduit a se heurter au probléme suivant : si, dans ses écrits personnels,
Gide formule nettement et sans ironie, sous la forme de la diatribe, ce que
I’on a pu appeler son « Contre saint Paul »?, dans les fictions au contraire
la polémique contre 1’apdtre est plus rare, et, lorsque elle est présente,
semble elle-méme étre objet d’ironie. Il s’agira alors de s’interroger sur

1
J1, p. 576.

% Catharine H. Savage, André Gide: I'évolution de sa pensée religieuse, Paris,

Nizet, 1962.
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les raisons et les enjeux de ce choix d’écarter de la création littéraire la
diatribe antipaulinienne : il implique moins une revalidation du
paulinisme qu'une préférence pour I’ironie, pour le discours second,
caché, ouvert, et de ce fait ambigu, qui fait de Paul I’outil d’une remise
en cause, non seulement des églises, mais de toute forme de dogme, au-
dela de la question strictement chrétienne.

Enjeux du « Contre saint Paul » : de Nietzsche a Gide

La condamnation de Paul par Gide est, si I’on se référe aux textes non
fictionnels, sans appel. Elle reléve non de I’ironie mais de la diatribe,
dans le temps restreint, emporté, d’une page de journal: la
systématisation prévue par le Christianisme contre le Christ ne prendra
en effet jamais corps. Mais ces pages isolées reproduisent, de fagon
étonnamment récurrente’, un méme mouvement critique, dont la portée
apparait plus nettement si on le met en relation avec d’autres diatribes
antipauliniennes dont Gide a eu connaissance, et notamment celles de
Nietzsche. Car si cela n’induit pas une dépendance de Gide envers
Nietzsche, et ne suffit pas pour remettre en contexte son antipaulinisme
trés précoce, la ressemblance n’en est pas moins frappante entre,
notamment, L ’Antéchrist du philosophe allemand, écrit en 1888, et lu par
Gide, d’aprés le Journal, entre 1896 et 1900°, et le projet du
Christianisme contre le Christ. Car en dépit d’une différence dans la

3 De 1896 4 1934, c’est, 4 intervalles réguliéres, la méme prise de position contre
Paul qui se répéte de page en page. En 1896, « Morale chrétienne », J1, pp. 259-
61 ; puis le 30 mai 1910, J1, p. 637 ; dans les Feuillets de 1911, J1, p. 687 ; il
revient sur la question le 23 juin 1916 (JI, p. 949) puis dans les Feuillets de 1928
(J2, pp. 102-3) ; le 29 aolit 1933 (J2, p. 428) ou encore en 1934 (J2, p. 1094), il
s’efforce de réarticuler cet antipaulinisme récurrent a son engagement
communiste.

411, p. 242, 4 décembre 1896 : « relu ce passage admirable de Nietzsche (fin de
L’Anté-Christ) » ; J1, p. 292, aolt 1900 : « Reste a lire une douzaine de pages de
I’Antéchrist ». Une lettre d’un certain M. P. Nicolas (J2, 1101-1103), adressée a
Gide et comparant les positions de ce dernier et de Nietzsche sur le rapport du
Christ et de Paul, est intégrée au Journal, 1888-1939, accompagnée du
commentaire suivant : « elle établit, cette lettre, avec une parfaite compétence,
que ’attitude de Nietzsche, ou mieux : sa position prise a 1’égard du Christ et du
christianisme, est trés analogue a la mienne. Il y aura lieu de ressortir ce texte
plus tard ».
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violence du ton et I’ampleur de I’attaque, dans les deux cas la critique de
la figure et de I’ceuvre de Paul sert de levier pour redessiner la figure du
Christ, recomposer ’ensemble du Nouveau Testament, et supprimer d’un
coup deux mille ans de traditions ecclésiales. Les pages éparses de Gide
comme les aphorismes de Nietzsche produisent, en effet, en remettant
Paul en cause, une réévaluation formelle de la Bible fragilisant la
cohérence et I’autorité du texte ; et dans le méme mouvement elles font
au moins potentiellement de Paul un « type », représentant de tous les
dogmatismes, indépendamment méme de la question chrétienne.

En effet, c’est une critique philologique, s’appuyant sur le paradoxe
de la présence de Paul, premier interpréte et théologien du christianisme,
a lintérieur du Nouveau Testament, qui permet a Nietzsche comme a
Gide de réfuter la valeur d’autorité du texte biblique. La réinterprétation,
’appropriation paulinienne de I’Evangile se définit en effet chez
Nietzsche comme faux-monnayage :

En saint Paul s’incarne le contraire du « porteur de bonne nouvelle », le type
génial dans la haine [...] Que n’a-t-il sacrifi¢ a la haine, ce « dysangéliste » !
Avant tout le rédempteur lui-méme : il le cloua sur sa croix a lui. Sa vie, son
enseignement, sa mort, le sens et la raison de tout I’Evangile, rien n’exista plus
quand la haine eut fait comprendre a ce faux-monnayeur ce qui pouvait seul lui
servir’.

C’est ce faux-monnayage qui conduit au paradoxe du
christianisme contre le Christ : « L’Evangile est mort sur la croix® », ou :
«on est parti du contraire de 1'Evangile pour édifier I’Eglise’ », et cela,
précise Nietzsche, a partir du moment ou Paul a congu « le « Royaume de
Dieu » comme acte final, comme promesse », quand « I’Evangile, lui,
avait justement été la présence, 1’accomplissement, la réalité de
ce royaume® ». On mesure ici la proximité de Nietzsche et de Gide, dans
cette idée que, dans I’enseignement du Christ, le Royaume de Dieu est
déja présent, mais aussi et surtout dans cette facon de considérer Paul
comme un faux-monnayeur triomphant : dans les Feuillets du Journal de
1928, Gide note en effet, semblant redécouvrir tardivement 1’antériorité
des Epitres sur les Evangiles : « donc, méme I’Evangile selon Marc, le

5 Friedrich Nietzsche, L 'Antéchrist, Paris, Benoit Jacob, 2002, p- 124.

8 Ibid. p. 119.

7 Ibid., p. 115. Le mot « édifier » vise évidemment Paul et sa formule récurrente :
elgolk o8 opunv,«pour I’édification ».

8 Ibid., p. 122.
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plus ancien, aurait déja subi I’influence de Paul’ » ; et, loin d’en déduire
une continuité de la révélation & Paul et aux Evangiles, il en conclut au
contraire que la théologie paulinienne, centrée sur la croix, est non
seulement une falsification rétrospective de ’enseignement du Christ,
mais a méme contaminé les Evangiles, dont I’autorité est dés lors aussi
affaiblie : « cette fin ignominieuse, pour étre devenue indispensable au
dogme, ne faisait point partie de I’enseignement méme du Christ. C’en
était au contraire 1’arrét [...] la croix avait triomphé du Christ méme ». Il
conclut de cette méditation trés semblable a celle de Nietzsche en notant :
«et c’est ainsi que cette religion parvint & enténébrer le monde'® ». La
falsification paulinienne enténébre donc jusqu’aux Evangiles, si bien que
le Nouveau Testament, pour le lecteur philologue, ne vaut plus comme
sainte Ecriture mais comme un objet esthétique particulier, un texte
mouvant, magma d’interprétations intégrées au texte méme, et qui
I’obscurcissent. Cette métaphore des téncbres associée par Gide de fagon
récurrente a Paul'', opposée a la lumiére christique, renvoie a cette
corruption textuelle comme a [’altération moralisante du message
supposé libérateur du Christ.

Car I’identification de cette falsification a des conséquences d’ordre
herméneutique et esthétique, mais aussi d’ordre politique : si I’histoire du
christianisme est celle du triomphe du faux-monnayage paulinien, sur
lequel toutes les églises ont fait fonds, alors la vraie figure du Christ doit
en étre I’envers : pour Nietzsche, « le christianisme nie I’Eglise'? », dans
la mesure ou le christianisme primitif a ét€ une « insurrection[...] contre
I’Eglise juive, “Eglise” pris exactement dans le sens que nous donnons
aujourd’hui a ce mot'® » ; ce a quoi Gide, dans « Morale chrétienne », fait
écho : «nul plus que le Christ n’a ruiné de ces formules usées'* » que
sont devenues les églises, les institutions, la famille. Contre 1’obsession
paulinienne de ’édification, Gide recherche dans le Christ I’avénement
d’un «état nomade” ». Ainsi I’identification du faux-monnayage

12, p. 102.

1912, p. 103.

"' On reléve notamment, dans les brouillons de La Symphonie pastorale,
I’alexandrin blanc suivant : « L’ombre vient de saint Paul, non de Toi, divin
Maitre » (RR2, p. 1160).

12 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.103.

" Ibid.

11, p. 260

7
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paulinien permet-elle, en rejetant sur ’apdtre toute la partie dogmatique,
formulaire et conservatrice du christianisme, de faire du Christ une figure
indéfiniment disponible pour toute tentative d’affranchissement, moral,
sexuel ou politique.

Mais I’intérét de Paul ne se limite pas a ce statut de levier polémique
contre les églises : la figure de Paul, érigée en type, interroge, de fagon
plus générale et plus essentielle, la question du dogmatisme et du faux-
monnayage herméneutique bien au-dela des frontiéres du christianisme.
En effet, puisque Paul est devenu le faux-monnayeur par excellence,
celui qui falsifie la valeur parmi les valeurs, la Parole parmi les paroles,
le discours contre Paul, chez Nietzsche comme chez Gide, est
systématiquement porté par un mouvement de généralisation. Paul, figure
exemplaire du théologien, va d’abord permettre de remettre en cause la
parole de quiconque s’est réclamé de lui, emportant toutes les églises
dans sa déchéance. Ce mouvement, a vrai dire, n’est pas neuf: chez
Renan, déja, a la conclusion du troisiéme tome des Origines du
Christianisme, on pouvait lire : « Les Epitres de Paul ont été un danger et
un écueil, la cause des principaux défauts de la théologie chrétienne ;
Paul est le pére du subtil Augustin, de 1’aride Thomas d’Aquin, du
sombre calviniste, de 1’acariatre janséniste, de la théologie féroce qui
damne et prédestine a la damnation »'°. C’est bien ce méme mouvement
qu’on rencontre de fagon récurrente dans le Journal, ou Paul est tantot
dénoncé comme modéle de Calvin ou Luther'’, tantot de I’Eglise
romaine'®. Mais le mouvement de généralisation ne s’arréte pas 13, dés
lors que Paul est le modéle non seulement du théologien, mais du
«croyant » dans sa tendance a basculer vers le fanatisme. Chez
Nietzsche, Paul devient le « type» du prétre ; mais on peut étre prétre
sans étre chrétien ; si bien que déconstruire Paul, c’est permettre la
remise en cause de tout fanatisme, fit-il antichrétien : « la pathologie
conditionnant ’optique [du croyant] fait du convaincu un fanatique
(Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon), en fait le type

16 Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme, tome IlI, Saint Paul,
Paris, Michel Lévy freres, 1869, p. 570.

'7 Dans les « Feuillets » de 1911, J1, p. 687, Gide note : « qu’il ait nom saint
Paul, Luther, Calvin, je sens a travers lui toute la vérité de Dieu se ternir ».

'8 Le 23 juin 1916 (J1, p. 949), il assimile cette fois 1’église catholique 4 Paul et
précise que, pour avoir suivi 1’apotre, « 1’église [n’est pas] restée étroitement
collée a Jésus », rendant possible ainsi le protestantisme.
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opposé a Iesprit fort, & Pesprit affranchi'® ». De la méme maniére, André
Gide, dans sa période communiste, en revient a Paul pour s’interroger sur
le credo marxiste-1éniniste : s’il dénonce de fagon peu surprenante la
captation par les églises du message christique et son assimilation aux
dogmes, qui détourne la jeunesse révolutionnaire du Christ®’, il est en
revanche plus remarquable qu’il rapproche I’ « autorité » de Lénine et de
Marx de celle de Paul, comme un danger commun :

Si je reste avec eux, c’est que mon cceur et ma raison méme me le conseillent
et non parce que : « il est écrit... » Que le texte invoqué soit de Marx ou de
Lénine, je ne m’y soumettrai que mon cceur et ma raison ne 1’approuvent, et si je
m’échappe de 1’autorité d’Aristote ou de 1’apotre Paul, ce n’est point pour
retomber sous la leur?'.

C’est bien, a travers Paul, et bien au-dela du christianisme, le rapport
a ’autorité et au dogme en général qu’il s’agit de poser. Le « Contre saint
Paul » a donc bien une fonction stratégique, dans un champ littéraire ou
littérature, politique et religion s’entremélent étroitement : il permet de se
revendiquer, contre tous les hommes d’églises, comme le seul vrai
chrétien, sans se soumettre a aucun dogme ni a aucune morale existante.
Il permet en outre, dans la continuité de la polémique nietzschéenne, de
penser a travers Paul la question de I’autorit¢é bien au-dela du
christianisme ; mais aussi, en développant une lecture paradoxale du
corpus biblique comme coexistence dans le texte d’une parole pure et de
sa corruption, le « Contre saint Paul » d’André Gide a des implications
d’ordre esthétique. Le rapport qu’André Gide entretient avec Paul dans
ses propres ceuvres mérite alors d’étre interrogé, dans la mesure ou, a
travers lui, la question posée est autant celle de la liberté interprétative
que de la liberté morale.

Saint Paul dans la fiction ou I’ironie contre la diatribe

Si le discours contre saint Paul dans le Journal reléve donc de la
polémique, I’ironie n’y trouvant place qu’au service de 1’argumentation,
il est remarquable que, dans ’espace fictionnel, ce discours polémique
soit tantot amoindri, et tantdt renversé.

' Friedrich Nietzsche, L dntéchrist, op. cit., p. 148.

2012, p. 1094, lettre « A Raymond de Becker », 16 janvier 1934 : « en attachant
le christ aux dogmes, vous forcerez les révolutionnaires (dont vous étes) a rejeter
avec ceux-ci le Christ méme, ainsi qu’il advient ».

21 )2, p. 428, 29 aoiit 1933,
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Cet amoindrissement du discours polémique est a I’ceuvre dans La
Symphonie pastorale : le pasteur y est bien porteur des théses d’André
Gide, sous une forme cependant atténuée, celle d’une simple
hiérarchisation des paroles, et non d’une opposition entre la parole
authentique et sa fausse monnaie : « entre le Christ et saint Paul, je
choisis le Christ [...] ici j’écoute un homme tandis que la j’entends
Dieu »22; la condamnation massive, présente dans les manuscrits, bien
que modulée ici dans une perspective protestante”, est finalement écartée
de la version définitive. Cette relégation apparait comme symptomatique
d’un souci de distinguer la fiction du journal, la premiére ne pouvant
supporter massivement une thése, méme trés personnelle, mais se
constituant en espace d’interrogation. Car les fictions rendent au
contraire possible un renversement de [’interprétation. En effet,
I’identification du caractére ironique du dispositif des récits en
particulier, ces narrations ou les faits et les idées sont supportés par le
point de vue unique d’un narrateur-personnage identifié comme non
fiable, conduit, au moins potentiellement, a revalider le paulinisme dés
que celui-ci est en jeu. C’est ce que notait Andrew Oliver®* & propos de
L’Immoraliste : I’identification de 1’échec de Michel a restituer, contre
Paul, le vieil hommezs, a annuler par en-dega paulinisme et christianisme,
jette le soupgon sur ces idées et semble revalider la dialectique
paulinienne du péché et de la grice. Il n’en va pas autrement de la
Symphonie pastorale ou 1’échec du pasteur a réaliser un christianisme
indépendant de Paul suggére, annulant toutes les méditations du Journal,
I’impossible séparation du Christ et de I’apoétre, et la nécessité d’accepter
ou de résigner le christianisme en bloc. Si une telle lecture reposant sur
I’idée d’une dépendance des idées abstraites aux personnages particuliers
qui les incarnent et sur une conception étroite de I’ironie comme
antiphrase doit étre dépassée, elle n’en témoigne pas moins d’une prise
au sérieux au moins temporaire, dans les fictions, du paulinisme honni, et

22 L.a Symphonie pastorale, RR2, p. 38.

2 RR2, p. 1160: «La grande erreur du protestantisme a été de ne point
abandonner saint Paul aux catholiques et, renongant Rome, résigner du méme
coup 1’épitre aux Romains ».

24 Andrew Oliver, Michel, Job, Pierre, Paul, intertextualité de la lecture dans
« L’ Immoraliste » d’André Gide, Paris, Lettres modernes Minard, 1979, pp. 52-
53.

%5 Romains 6, 6 ; Colossiens 3, 9-10 ; Ephésiens 4, 22-23.
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appelle ’analyse de phénomeénes d’ironisation plus complexes et
indirects, qui déplacent les rapports de Gide a Paul.

Que la référence a Paul conserve dans les fictions un certain sérieux
alors méme qu’elle est objet d’ironie n’a en réalité rien de surprenant :
avant de donner lieu a une réinterprétation, 1’ironie est trouble du
jugement, hésitation sur la hiérarchisation de deux ou plusieurs énoncés
contradictoires et coexistants, et en ce sens, quelle que soit
I’interprétation finalement produite par le lecteur, I’ironie est plus et autre
chose qu’un énoncé qui dit une chose par son contraire, puisque 1’ironiste
fait précisément le choix de maintenir, méme sous un mode distancié,
I’énoncé qu’il critique. 11 s’agit alors de saisir ce qui, dans la référence a
Paul, est dégradé et ce qui, au contraire, demeure a I’ceuvre. Le cas du
Prométhée mal enchainé fournit 1’exemple d’une ironisation du
paulinisme comme morale et comme métaphysique, mais en utilisant une
esthétique qu’on pourrait dire, sous certains aspects, « paulinienne ». Il
est évident, en effet, que le double acte gratuit sur lequel s’ouvre le récit
renvoie au don gratuit de la grice dans 1’épitre aux Romains™ et a son
relai calviniste de la double prédestination. La référence paulinienne ne
prend cependant pas, dans la sotie, la forme de la citation : elle demeure
implicite, quand la référence au mythe grec, pour étre ludique, déplacée,
dégradée, demeure, elle, visible. Omniprésent mais sans jamais étre
explicite, I’intertexte paulinien perd alors de son autorité : il gagne en
malléabilité mais aussi en ambiguité, entrant dans le jeu d’une ironie
désormais instable, ne se résorbant plus dans ’antiphrase. A 1’évidence,
cet intertexte, une fois identifi¢, parait violemment malmené : Gide
confronte la doctrine paulinienne de la liberté humaine par soumission et
obéissance a Dieu a son opposée, le mythe de la liberté humaine conquise
contre les Dieux ; il le fait sous le mode de la dégradation, celle du
contexte de boulevard et du saugrenu, du non-sens. Cette dégradation
affecte naturellement les deux intertextes, mais plus encore celui de
Paul : le dogme de la grace gratuite renvoyait a une économie du sens ou
I’apparent non-sens (la folie aux yeux des hommes) valait comme signe
du plus haut sens (la sagesse inaccessible de Dieu)®” ; dans la sotie, ’acte

26 Romains, 3, 23-24 : « Tous ont péché, sont privés de la gloire de Dieu, mais
sont gratuitement justifiés par sa grace, en vertu de la délivrance accomplie en
Jésus Christ ».

71 Corinthiens, 3, 9 : « car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu. Il est
écrit en effet : Il prend les sages a leur propre ruse ».
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gratuit et le saugrenu renvoient a une économie dégradée du sens, dont la
figure de Dieu en Zeus banquier et « miglionnaire » apparait comme
I’image ironique. Il ne suffit pas d’une écriture folle pour révéler la
sagesse de Dieu : c’est cette moralité comique que Gide reprend a son
compte, en la traduisant dans la langue des mythes, quand il fait dire a
Pasiphaé : « j’espérais qu’un dieu s’y cachait. — si Zeus s’en fiit mélé,
j’eusse accouché d’un Dioscure ; grice a cet animal, je n’ai mis au
monde qu’un veau »**. Paul est défait ici, ne serait-ce que parce que son
texte n’est plus objet de citation et de commentaire (comme il en va d’un
texte sacré), mais d’imitation et de reproduction créatrice, et d’une
reproduction manquée. Mais il n’en reste pas moins que I’originalité et la
modernité du récit — perturbation de la chaine causale, trouble de la
motivation, crise du sens — renvoient, autant qu’a la référence médiévale
a la « sotie », a une méditation, méme critique, sur Paul. La sotie, pour
étre ironique, demeure de ce point de vue paulinienne, ridiculisant la
doctrine de I’apdtre en revivifiant son écriture a son contact®.

L’ironie n’exclut donc pas, méme au cceur de la sotie, une forme de
prise au sérieux. André Gide, loin de faire sans Paul, semble méme
dénoncer le danger qui consisterait a faire comme s’il n’existait pas.
Dans la Symphonie pastorale en effet, le pasteur décidant d’exclure Paul
de I’apprentissage de la Bible qu’il donne a Gertrude, s’expose a une
forme de retour du refoulé : passer Paul sous silence, c’est laisser place a

B Le Prométhée mal enchainé, RR1, p-509.

2 Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois que Dintertexte paulinien rencontre la
sotie ; le gratuit et le saugrenu, s’ils ne conduisent plus a 1’idée d’un dieu
supérieur, n’excluent pas cependant un autre niveau de lecture : c’est la « part de
Dieu» de Paludes; c’est aussi, peut-étre, la psychanalyse: dans les Faux-
monnayeurs, la premiére apparition de Boris (RR2, pp. 303-4) offre matiére a
I’analyse freudienne de Mme Sophroniska ; mais le « vibroskoménopatof. Blaf
blaf » de I’enfant qui précise que sa mere « parle le francais, I’anglais, le romain,
le russe, le turc, le polonais, I’italoscope, I’espagnol, le perruquoi et le xixitou »
n’est pas sans évoquer les paroles « en langues » (I Corinthiens 14, 13-25) des
premiéres églises chrétiennes, que Paul déconseillait pour leur manque
d’intelligibilité, disant : « pour le jugement, ne soyez pas des enfants ; pour le
mal, oui, soyez de petits enfants, mais pour le jugement, soyez des adultes ».
Boris, au contraire, enfant dans le langage, affirme : « moi je serai toujours un
méchant ». La référence a Paul sert peut-étre ici, par inversion, a penser la
psychanalyse — autre économie du sens postulant que 1’incohérent renvoie a un
autre sens...
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la possibilité d’une interprétation réductrice du texte de 1’apdtre par son
fils Jacques (s’en tenir a I’obéissance, sans I’amour), et a une lecture
littérale de Paul par Gertrude : j’ai connu le commandement, et je suis
morte®”. Mais si I’ironie est en jeu ici, ¢’est sur un mode paradoxal, qui
loin de revalider le paulinisme le condamne en 1’étendant. Car le pasteur
ne fait ici que placer le texte de Paul dans la situation méme ou Gide
reproche a Paul de placer les paroles de Jésus : Paul n’est pas cité, de
méme qu’il est souvent reproché a Paul de ne jamais citer les paroles du
Christ ; Paul le censeur est objet de censure ; surtout, quand la citation est
découverte par Gertrude, elle tue pour avoir été lue littéralement, On
pourrait reconnaitre ici la fameuse formule de la seconde épitre aux
Corinthiens : « la lettre tue et ’esprit vivifie »°' ; mais paradoxalement, il
appert que souvent, pour Gide, ’esprit tue la lettre, ou du moins, par
d’habiles interprétations, obscurcit sa clarté premiére. C’est ainsi qu’il
note dans Un esprit non prévenu, a propos de la parabole du chameau et
de laiguille : « « quand les intelligents se piquent de ne pas comprendre,
il est tout naturel qu’ils y réussissent mieux que les sots »°2, renversant
ainsi I’idée paulinienne de la folie de Dieu confondant la sagesse des
hommes. Gide en déduit la nécessité d’une lecture non certes littérale,
puisqu’il identifie la figure de 1’adynaton, mais la moins figurée
possible : il est impossible pour un riche d’entrer dans le royaume des
cieux. Or, dans La Symphonie pastorale, la lecture littérale est appliquée
a I’énoncé paulinien, et s’avére éminemment destructrice. L’ironie tient
donc ici a I’inversion des positions. Cette inversion se modalise d’ailleurs
dans I’échange de mots entre le pasteur et son fils, ou ’ambiguité de
I’expression témoigne d’un double enjeu, dramatique (triompher du fils
Jacques avec les armes de ce dernier, a savoir le paulinisme) et
théologique (triompher de Paul en I’utilisant contre lui-méme) :

ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne peux le battre qu’avec
ses propres armes), de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser dans sa chambre un

3% La Symphonie pastorale, RR2, p. 52 : « Ce que j’ai vu d’abord, ¢’est notre
faute, notre péché. [...] Dans le temps que j’ai passé a la clinique, j’ai lu, ou
plutot je me suis fait lire, des passages de la Bible que je ne connaissais pas
encore, que vous ne m’aviez jamais lus. Je me souviens d’un verset de saint Paul,
que je me suis répété tout un jour : « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais,
mais quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus ».

311 Corinthiens, 3, 6.

3212, p. 102.
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billet ou il put lire : « Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange,
car Dieu a accueilli ce dernier (Romains, XIV, 2) »>°.

Il s’agit bien de battre saint Paul avec ses propres armes, c’est-a-dire
en utilisant les citations christiques de Paul, quand le Journal dénongait
les citations des Evangiles « enténébrées » par I’influence de 1’apotre :
les procédures du faux-monnayage paulinien sont appliquées contre le
texte méme de Paul ; mais cette opération complexe déplace la question :
par une remarquable économie de moyen, c’est 1’antipaulinisme
dogmatique qui est ici remis en question ; mais Paul, loin de triompher,
demeure objet d’ironie : si ses procédures exégétiques sont nocives,
méme appliquées contre lui, alors elles sont intrinséquement nocives.
Non seulement les fictions sont passées de la polémique a I’ironie, et
s’appuient sur Paul tout en le critiquant, mais en le soumettant
indirectement a [D’ironie elles rendent celle-ci ambigué, portant
simultanément sur le paulinisme et ce qui s’y oppose. C’est, au moins
dans le temps de I’aporie que provoque I’ironie et qui précéde
I’interprétation, toute lecture dogmatique et systématique, méme dans la
perspective adoptée personnellement par Gide, qui est objet de doute et
d’interrogation.

Je voudrais dés lors tenter de ressaisir la poétique gidienne dans sa
relation avec Paul. Démarche complexe, et fragile sans doute, dans la
mesure ou elle repose sur le rapprochement d’une lecture (celle que
propose Gide du Nouveau Testament avec ou sans Paul) et d’une
écriture, et dans la mesure ou le Paul historique est moins en jeu que le
paulinisme, sous la forme a peu prés cohérente qu’il regoit chez Gide et
chez Nietzsche.

Ironie et typologie : hypothéses sur la poétique gidienne.

Je voudrais m’attarder sur une procédure d’interprétation rattachée a
Paul par la tradition et attaquée notamment par Nietzsche, intéressante
dans la mesure ou elle dépasse largement la théologie, et qui me semble,
au moins potentiellement, rejouer sur la forme, non de la polémique,
mais de I’ironie, dans la poétique gidienne, au sens ou elle y est a la fois
en usage et en mention, efficiente et dénoncée. Il s’agit de la fypologie ou

33 RR2, p. 40.
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préfiguration™. Est typologie 1’opération herméneutique accomplie par
Paul, notamment en Romains, 5, 14 : Adam « est typos de celui qui devait
venir », soit, selon les traductions choisies du fait de la polysémie du
terme grec, figure, empreinte, image, ombre du Christ, ou encore
« umgekehrte Bild», comme traduit Luther, image inversée. Adam
apportant le péché et la mort dans le monde est I’image inversée du
Christ y portant la grace et la vie. La typologie est ce mécanisme
interprétatif qui reconnait dans 1’Ancien Testament ’image inversée ou
I’ombre du Christ, le signe paradoxal donné par avance de sa mort et de
sa résurrection, signe qui n’est lisible que rétrospectivement. La
typologie fournit, aprés Paul, une clé de lecture universelle de la Bible
orientant celle-ci vers sa fin, et conférant a la variété des testaments et
des livres constituant le Livre une unité et une cohérence rétrospectives
selon un modéle qui s’apparente au moins autant a l’ironie qu’a
I’allégorie : il ne s’agit pas simplement d’ajouter un sens possible et
métaphorique a 1’énoncé vétéro-testamentaire, mais de réduire cet énoncé
littéral au statut d’ombre, pour le remplacer par un second énoncé
inverse. La folie interprétative qu’autorise la typologie s’apparente alors
a celle du lecteur ironiste, la frontiére entre le sérieux et I’ironique,
comme entre le littéral et le typologique, devenant impossible a établir.
C’est cette folie qu’identifie Nietzsche, et qu’il baptise « art de mal lire »
et « rage d’interprétation et de substitution »>°, lorsqu’il note par exemple
dans I’aphorisme 84 d’Aurore : « dans I’ Ancien Testament il devait étre
partout question du Christ, et rien que du Christ, notamment de sa croix,
et tous les passages ou il était question de bois, de verge, d’échelle, de
rameau, d’arbre, de roseau, de baton ne pouvaient étre que des prophéties
relatives au bois de la croix »*°. A ce stade, la relecture est littéralement
une réécriture, une recomposition de la Bible qui la falsifie en soumettant
le début a la fin. Or, nous retrouvons cette méme critique dans le Journal
de Gide, dans les Feuillets de 1928 ou la culpabilité de saint Paul dans la
modification des Evangiles mémes est directement signalée®’, et encore,

3* Pour une vue d’ensemble sur la notion de #ypos chez Paul et son histoire, voir
Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguités, éditions de 1’Olivier, 2008, pp. 95-165.
Le développement suivant en est largement inspiré.

35 Friedrich Nietzsche, Aurore, Le livre de poche, 1995, p. 94.

38 Friedrich Nietzsche, durore, op. cit., p. 95. Jean-Michel Rey (op. cit., pp. 49 et
127-38) montre comment cet aphorisme non explicitement rattaché a Paul vise
bien en réalité ce dernier, type de tous les interprétes « enragés ».

3712, 103.
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le 10 septembre 1938, ou Gide refuse qu’on décrive « la crucifixion du
Seigneur comme [le] “plus grand forfait de I’histoire” »**, car soit le
Christ venait sur terre pour y étre crucifié, et alors sa mort est bien et
nécessité, non crime et hasard (dans forfait, Gide fait entendre le fors
latin), soit il y a forfait, et dans ce cas-1a il faut considérer la crucifixion
comme un accident, et supprimer la théologie de la croix.

La typologie, concept reli¢ a Paul caractérisé par 1’identification (ou
I’invention par le (re)lecteur) d’une image inversée de la fin, me semble
permettre de réunir sous un méme terme deux éléments caractéristiques
de la poétique gidienne : I’ironie tragique et la mise en abyme. Soit, en
effet, I’énoncé suivant, tiré de la premiére entrée du journal d’Eveline,
dans L Ecole des femmes :

Une vie sans dévouement, sans but, ne pouvait me satisfaire. Tu sais que j’ai
sérieusement songé a me faire garde malade ou petite sceur des pauvres. Mes
parents haussaient les épaules lorsque je leur parlais de cela. Ils avaient raison de
penser que toutes ces velléités céderaient lorsque j’aurais rencontré celui dont
mon ame pourrait s’éprendre™”.

Il est possible de décrire ces phrases comme une annonce au moins
potentielle, dés I’ouverture du récit, de sa fin, c’est-a-dire comme une
ironie du sort: Eveline croit faire ici le bilan de son existence, et
identifier dans sa rencontre avec Robert une péripétie, voire une
conversion, d’un désceuvrement révant a de chimériques dévouements a
un dévouement authentique, dans lequel elle s’accomplirait. Mais nous
saurons qu’a la fin Eveline se fera garde malade, et dans des conditions
telles qu’il s’agit d’un suicide masqué, précisément pour échapper a son
mari. De la méme maniére, quand, un peu plus loin, Eveline note :

C’est tout de suite aprés que nous avons eu 1’idée du journal. Et je ne sais
pourquoi je dis : nous. Cette idée, comme toutes les bonnes, c’est lui qui I’a eue.
Bref, nous nous sommes promis d’écrire tous deux, c’est-a-dire chacun de notre
coté, ce qu’il a appelé : notre histoire™.

Nous pouvons ici parler de mise en abyme, cette fois en empruntant
notre vocabulaire a 1’héraldique : le livre que nous lisons se représente
ici, non pas simplement parce qu’Eveline parle de son journal dans son
journal, mais, d’une part, parce que cette structure des deux journaux et
Iinterdit de la lecture de celui de I’autre feront tout le drame de L Ecole
des femmes, et d’autre part parce qu’elle donne déja une image, méme

%12, p. 620
39 I’Ecole des femmes, RR2, p. 587.
0 1bid., p. 589.
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imparfaite, du diptyque, puis triptyque, que formeront L’Ecole des
femmes, Robert et Genevieve. Et cependant, bien que dans ces citations la
théologie ne soit, au mieux, qu’indirectement mise en cause, nous avons
affaire, a chaque fois, a ce qu’on peut décrire comme un typos, c’est-a-
dire a une image inversée de 1’ceuvre entiére ou de sa fin : parler en
termes de typologie nous permet de saisir la parenté de ces deux
procédés, extrémement fréquents dans 1’ceuvre fictionnelle de Gide, mais
aussi de saisir leur fonctionnement spécifique, en particulier quand ils
entrent en jeu dans un contexte paulinien.

Une entrée du journal du pasteur de la Symphonie pastorale pose avec
une particuliére densité la tension entre, d’une part, une écriture
préfigurative, en ce sens qu’elle est envahie non seulement de références
religieuses, mais surtout d’énoncés ou se laissent potentiellement
reconnaitre des annonces inversées de la fin, et, d’autre part, I’idéal
opposé d’une écriture non préméditée et libre — tension qui renvoie a la
configuration générique de ce récit associant le journal, genre libre et non
contraint, et le récit rétrospectif, impliquant une structuration narrative
complexe et une orientation du passé rapporté en fonction du présent
vécu.

L’entrée du journal®' relatant la premiére visite du docteur Martins et
ou celui-ci transmet au pasteur une méthode d’éducation des jeunes
aveugles semble bien relever, d’une facon si exemplaire qu’elle suscite le
doute, de I’écriture non préméditée. Les confusions mémorielles, en effet,
s’y multiplient, justifiables par la distance de deux ans et demie entre le
déroulement de la scéne et son écriture, mais étrangement prétées a la
mémoire, non du pasteur, mais du docteur : oubli manifeste des détails de
I’histoire de Laura Bridgman (« qu’un docteur de je ne sais plus quel
comté d’Angleterre recueillit ») ; confusion explicite de souvenirs (« A
moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu cela plus tard, dans une revue
de psychologie »); nonchalance s’ajoutant aux épanorthoses
(« N’importe ») ; remise en cause, ultimement, de toute I’authenticité du
récit (« — a moins que ce ne fiit une autre... »). Or, au sein de cette page
affectant I’impréparation de la conversation plus encore que de I’ écriture
journaliére, chaque élément vient jouer comme une annonce potentielle
de la fin, dénongant ironiquement I’apparence de journal et dévoilant le
caractére doublement prémédité de 1’écriture de cette page. Car les effets
de préfiguration relévent de deux niveaux, entrant eux-mémes dans un

1 Les citations suivantes renverront & La Symphonie pastorale, RR2, pp. 12-13.



Frangois Bompaire : Lire et écrire sans Paul ? 33

dialogue ironique, celui du pasteur qui cherche dans chaque fait rapporté
par le docteur a préfigurer son histoire et ainsi la justifier en reproduisant
le schéma paulinien qui a envahi la Bible, et celui de I'auteur qui a
travers ces préfigurations heureuses donne a lire la préfiguration de
I’échec et du malheur du pasteur.

La premiére cellule préfigurative est constituée par une traduction a
peine modifiée du journal du médecin américain, traduction qui
transforme cette simple comparaison en parabole du régne: « je me
faisais I’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur la margelle d’un
puits profond et noir, agiterait désespérément une corde dans 1’espoir
qu’enfin une main la saisisse »*%. Le pasteur fabrique a son usage une
préfiguration de la scéne qui se déroulera environ sept mois plus tard le
« 5 mars », scéne décrite quelques pages plus loin en termes mystiques
comme, tout a la fois, une descente de I’esprit, une visitation angélique,
un baptéme et une transfiguration® : le récit de Martins est utilisé par le
pasteur comme annonce non inversée mais en mineur, sous le mode de
I’ombre, de la scéne, réellement divine, du 5 mars ; en revanche, cette
méme parabole du régne peut-étre relue, ironiquement, comme une
véritable image inversée de la fin du livre, alors inconnue du pasteur : si
le docteur, dans le récit prété a Martins, « tomba a genoux pour remercier
le Seigneur », le pasteur , le 5 mars, se contente d’offrir @ Dieu « le baiser
qu’[il déposa] sur ce beau front» ; cependant, a la derni¢re entrée du
journal, nous lisons: «je me suis agenouillé prés d’Amélie, lui
demandant de prier pour moi »** ; I’eau du puits, image du salut dans la
parabole du docteur, est quant a elle I’image renversée de la dernicre

42 Voir Pierre Masson, RR2, p- 1158, note 12 : « It sometimes occured to me that
she was like a person alone and helpless in a deep, dark, still pit, and that I was
letting down a cord and dangling it about, in hope she might find it ». L’imitation
de la formule parabolique : /e royaume est semblable a I'’homme qui... et le
passage a l’indéterminé « une main » suffisent a transformer la citation en
parabole. Cette transformation est effective dans 1’esprit du docteur, ou du moins
du pasteur : « Laura venait tout a coup de comprendre ce que le docteur voulait
d’elle ; sauvée ! »

* La Symphonie pastorale, RR2, p. 15 : « Iai noté cette date comme celle d’une
naissance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration [...] on eit dit une
coloration mystique [...] au moment que ’ange descend et vient réveiller I’eau
dormante [...] il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant n’était point tant
I’intelligence que I’amour ».

* Ibid., pp. 53-4.
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phrase : « j’aurais voulu prier, mais je sentais mon cceur plus aride que le
désert »*. La concurrence des préfigurateurs se poursuit en réalité sur
toute la page, ’exemple le plus frappant étant la transformation d’une
citation de Virgile prétée au docteur et qui fait étrangement basculer le
poéte latin dans le paulinisme : le « O fortunatos nimium si sua bona
norint / Agricolas », cité sous la forme réduite « Fortunatos nimium si
sua bona norint », se voit corrigé en « si sua mala nescient », correction
traduite de fagon tendancieuse : « Combien heureux les hommes, s’ils
pouvaient ignorer le mal »*. Or, cette citation vaut pour I'auteur et le
lecteur comme une annonce de la lecture tragique que Gertrude fera de
Paul (combien malheureuse Gertrude d’avoir connu le mal).

Ainsi, au sein de cette page affectant 1’écriture non préméditée, les
images inversées se démultiplient mais entrent aussi en concurrence :
jouant systématiquement a un double niveau, au lieu de simplifier le sens
et de fabriquer de la cohérence, comme chez Paul ou la typologie permet
de vérifier systématiquement I’exactitude et la nécessité du récit de la
passion et de la résurrection, elles complexifient I’interprétation,
multiplient les voix contradictoires et sans cesse retournées entrant dans
le jeu de I’ironie. En outre, il est notable que ces préfigurations émergent
systématiquement d’une manipulation textuelle, volontaire ou non:
traduction tendancieuse, mauvaise lecture, transformation involontaire
puis volontaire du texte et manipulation de la traduction. Or, au cceur de
cette page se trouve un exemple illustrant la méthode d’apprentissage du
docteur, proposant une technique d’association des mots et des choses.
L’exemple, la encore, volontairement ou involontairement, est modifié’ ;
il en résulte un choix portant a confusion de deux mots étonnamment
proches : « pin » et « pen », entre lesquels, dans ce grand mouvement de
lapsus, on serait tenté de lire pun, le jeu de mot, le calembour. Tout se
passe comme si Gide s’appropriait et démultipliait, dans une page
mettant en jeu le paulinisme, le mécanisme typologique ; qu’il le mettait
au service de I’ironie (en distinguant deux niveaux de production de
typologies), mais qu’il soumettait aussi le mécanisme méme a I’ironie, en

* Ibid.

% Voir RR2, p. 1158, note 16. Je souligne le passage généralisant de « les
cultivateurs » & « les hommes », et, par la réduction au singulier de « mala »
(« les maux ») en « le mal », le glissement vers la théologie.

47 Voir RR2, p. 1158, note 11 : pin et pen, « épingle » et « stylo », remplacent
spoon et key, « éponge » et « clé ».
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le désignant comme un déréglement du rapport des mots et des choses,
une surinterprétation purement verbale repérable aux fautes*® qu’elle
engendre.

Cette utilisation, complexification et simultanément dénonciation de
la typologie produit donc un texte qui, sous son apparente simplicité,
parvient a rapporter des faits et & en anticiper d’autres, tout en intégrant
plusieurs interprétations a leur propos; simultanément, il fait
dysfonctionner ces interprétations : les images inversées de la fin a la fois
I’annoncent, et sont dénoncées comme des confusions, des interprétations
forcées ; peut-étre peut-on voir dans ce traitement ironisé de la typologie
une analogie avec la représentation de la Bible dans les diatribes de Gide
sur Paul : celle d’une diversité ouverte, d’un objet complexe d’ou émerge
une parole pure, mais rendue trop cohérente par un interpréte, Paul,
suffisamment bon faux-monnayeur pour étre entré a I’intérieur du corpus
qu’il commente, et pour avoir fransformé ce texte. Paul est peut-étre dans
et hors du Nouveau Testament comme Edouard est dans et hors des
Faux-monnayeurs, romancier concurrent, interpréte fort de l’idée de
fausse-monnaie comme des événements du roman, mais interpréte
imparfait aussi, et bon faux-monnayeur lui-méme. Le lien a Paul n’est
alors plus direct, il reléve seulement d’une analogie formelle ; mais il
n’est peut-étre pas tout a fait arbitraire, dans la mesure ou, dans les
fictions et par opposition aux pages du Journal, Gide a fait le choix de ne
pas prendre Paul directement a partie, mais de le remettre en question
alors méme qu’il semble lui donner raison, contre ses propres positions.

Ainsi, si I’ironie croissante dans les références d’André Gide a la
Bible reléve essentiellement de dialogue intérieur entre le censeur
puritain et I’enfant joueur, libre et innocent qui le subvertit, le long débat
de Gide avec Paul introduit une modulation importante : les pages
polémiques du Journal, de maniére répétée mais non systématique, en
identifiant, a la suite de Nietzsche, le faux-monnayage paulinien et son
appropriation de 1’Ecriture, permettent de préserver le statut vivant et

8 On peut se risquer & voir dans le passage de « Laura Bridgman » & « Laura
Bridgeman », la faute de latin « nescient », la confusion sur la nationalit¢ du
docteur, plus que des fautes involontaires s’ajoutant par hard aux « fautes
volontaires » prétées a Martins ou au pasteur (lecture partielle du Grillon du
foyer, altération de la citation du docteur, modification des termes de I’exemple) :
tout est préfiguration, mais aussi tout est confusion et erreur, dans cette page.
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valable de la parole du Christ ainsi libérée des dogmes et des églises ; le
travail plus retors et indirect d’ironisation du paulinisme dans les fictions,
par ce procédé qui consiste a dénoncer indirectement 1’apdtre alors méme
qu’on semble le suivre, a pour premiére conséquence de déplacer la
polémique, de la personne de Paul aux procédures d’interprétation
dogmatique qui le caractérisent, et par conséquent de faire de Paul le type
du trop bon, c’est-a-dire du mauvais interpréte, c’est-a-dire de tout
lecteur parvenant a s’approprier I’ceuvre et a en fermer la signification.
Enfin, la seconde conséquence de cette stratégie d’ironisation indirecte
évitant, dans I’espace fictionnel, toute prise a partie frontale de I’apotre,
est peut-étre d’engager avec lui un dialogue non plus seulement
théologique ou moral, mais aussi formel, conduisant a une écriture
intégrant a sa poétique son herméneutique, et qui met en question 1’acte
méme d’interpréter.



Stéphanie BERTRAND

Université de Lorraine — Ecritures (EA 3943)
& Université du Luxembourg

De la sentence biblique a ’aphorisme gidien:
affirmation d’une posture de « pasteur »

Si de nombreuses études' se sont attachées & montrer comment Gide
puisait thémes et idées dans le Livre Sacré, peu d’entre elles, cependant,
se sont intéressées a la manicére dont I’écriture biblique avait nourri la
prose gidienne d’un point de vue stylistique. Gide lui-méme invite
pourtant a y réfléchir, dés lors que son admiration pour la Bible concerne,
au-dela des récits et enseignements qu’elle renferme, le style lui-méme,
ainsi qu’il le note dans son Journal :

Je relis, a I'usage de Catherine, la Geneése et, cet aprés-midi, L’Ecclésiaste et
le Cantique des Cantiques. Certes, il y a, dans ces deux derniéres ceuvres, des
redites (harmonieuses, dans le Cantique) et des parties creuses ; mais aussi et
surtout des pages d’une telle beauté, d’une si solennelle grandeur que je ne
connais rien dans aucune littérature qui leur soit supérieur, ou méme leur puisse
étre comparé?’.

(Notons qu’il reléve lui-méme déja I'une des principales
caractéristiques du style biblique : la redite). Les citations bibliques qui
émaillent ses ceuvres critiques, personnelles et fictionnelles, nous
renseignent elles aussi sur les phrases de I’Ecriture qui ont marqué Gide,
partant, sur les saillances stylistiques auxquelles il fut potentiellement
sensible.

De [l’observation de ce corpus, un constat se dégage: la
prépondérance des formules gnomiques, empruntées au Livre des
Proverbes, mais aussi aux Evangiles et a L’Ecclésiaste. Celle-ci semble
implicitement assimiler la Bible, sinon a un texte de lois, a une somme de
régles, du moins a un ensemble de vérités générales, bref, a une ceuvre

' A commencer par celle de Pierre Masson, qui s’intitule « La lutte avec ’ange.
Gide et la Bible », Littératures contemporaines, Paris, Klincksieck, n° 7, 1999, p.
117-134.

212, p. 782.



38 Bulletin des Amis d’André Gide — 179-180 — Juillet-Octobre 2013

exemplaire, de portée morale voire moralisatrice. Gide le reconnait
d’ailleurs lui-méme dans Si le grain ne meurt : « jusqu’alors il ne s’était
point passé de jour que je ne puisasse dans le saint livre mon aliment
moral et mon conseil® », avant de fustiger, des années plus tard, ce type
de réception du texte sacré, dans son Journal :

Puis ce qui détourne I’attention, c’est la réputation qu’a ce livre-ci, de se
vouloir édifiant ; et ’ennui qu’on en attend en conséquence. On I’abandonne aux
prétres, aux pasteurs ; bon pour les convertis ! un profane n’a que faire de se
laisser catéchiser®.

Cette question de la réception de la Bible se trouve d’ailleurs mise en
abyme dans le texte gidien, par le truchement des personnages de
pasteurs notamment : en associant posture pastorale et énonciation
aphoristique (puisque ce sont, dans son ceuvre fictionnelle, voire
personnelle®, les personnages de pasteur, qu’ils soient explicitement ou
implicitement désignés comme tels, qui recourent le plus a la forme
aphoristique), Gide pose en fait plus largement la question du mode de
lecture, tant de la Bible, que de la formule gnomique, partant, de I’ceuvre
elle-méme, rejouant ainsi, a un niveau esthétique, le débat théologique
suscité par les commentaires de Saint-Paul. Ce n’est pas le moindre des
paradoxes qu’une forme relevant originellement du champ de la morale®
nous révele qu’avant d’étre morale, théologique et littéraire, la lecture
gidienne de la Bible fut aussi et surtout esthétique.

Influence stylistique : le parallélisme hébraique

A la fois visible et prévisible dans les ceuvres fictionnelles et
personnelles se rapportant a la religion (pour le dire vite), telles Les
Nourritures terrestres, La Porte Etroite, La Symphonie pastorale, Si le
grain ne meurt, Numquid et tu... ?..., I’intertextualité, stylistique en
particulier, entre sentence biblique et aphorisme gidien, est plus discréte
et inattendue dans 1’ceuvre critique, surtout lorsque le sujet s’avére des
plus littéraires, mais elle se révele dés lors aussi plus significative. Si des

3 Si le grain ne meurt, SV, p. 271.

412, p. 782.

3 Gide se désignait lui-méme, dans son Journal, comme un « pasteur protestant »
(« Je ne suis qu’un petit gargon qui s’amuse — doublé d’un pasteur protestant qui
I’ennuie. », J1, p. 576) ; sa manie aphoristique n’y est sans doute pas étrangére.

S E. Tourette, Les formes bréves de la description morale : quatrains, maximes,
remarques, Paris, Champion, 2008.
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intentions mimétiques, souvent parodiques et ironiques, peuvent en effet
I’expliquer dans les textes narratifs, sa présence dans les écrits critiques
témoigne d’une influence plus profonde, plus sérieuse, de nature
différente. Ainsi, dans sa conférence « De 1’influence en littérature »,
Gide cite-t-il a deux reprises, a la suite de ses propres énoncés
aphoristiques, un énoncé gnomique biblique :

Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, disons
mieux : DEVENIR BANAL. Devenir banal, Shakespeare, banal Goethe, Moliére,
Balzac, Tolstoi... Et, chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel.
Tandis que celui qui fuit 'humanité pour lui-méme, n’arrive qu’a devenir
particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer le mot de I’Evangile? Oui, car je
ne pense pas le détourner de son sens : « Celui qui veut sauver sa vie (sa vie
personnelle) la perdra; mais celui qui veut la perdre la sauvera » (ou pour
traduire plus exactement le texte grec : « la rendra vraiment vivante »)’.

Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences, c’est que, slrs
de leurs propres richesses, pleins du sentiment intuitif, ingénu de 1’abondance
immanente de leur étre, ils vivent dans une attente joyeuse de leurs nouvelles
éclosions. — Ceux, au contraire, qui n’ont pas en eux grande ressource, semblent
garder toujours la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de
I’Evangile : « Il sera donné a celui qui a ; mais a celui qui n’a pas, on 6tera méme
ce quil a. »®

L’intention didactique et la dimension pédagogique propres au genre
de la conférence (et a son sujet, puisque Gide joint le geste a la parole,
dans cette conférence traitant de I’influence) justifient sans doute la
présence de [Dintertexte biblique, sans compter qu’il confére ainsi
indirectement a son propos l’autorité du texte sacré. La présence du
texte-source permet ainsi de se rendre compte que Gide transpose sur un
plan esthétique une vérité initialement théologique (la question de la foi
en ’occurrence) et/ou sociale (les lois de la fortune). Cependant, la
récurrence d’une méme structure au sein de tous ces énoncés gnomiques,
qu’ils soient bibliques ou gidiens, invite a considérer que Gide puise dans
la sentence biblique davantage qu’une pensée : une structure de pensée.
L’extrait de la Bible reléve en effet, dans les deux cas (et cela se vérifie
dans d’autres écrits), d’une structure phrastique que les spécialistes du
texte sacré ont identifiée, dés le début du XIX® siécle, comme étant un
« parallélisme antithétique » (c’est le révérend Robert Lowth qui fut le

\

premier a en proposer une codification précise, au milieu du XVIII®

7 « De I’influence en littérature », EC, p- 410.
8 Ibid., p. 413.



40 Bulletin des Amis d’André Gide — 179-180 — Juillet-Octobre 2013

siécle®). C’est 13 une structure translinguistique, repérable quelle que soit
la langue, originelle (hébraique, grecque) ou de traduction (latine,
frangaise), dans laquelle la Bible est lue. Les deux « membres'®» de la
phrase biblique, telle qu’elle est citée par Gide (approximativement
d’aprés la version de Louis Segond), mais aussi telle qu’elle figure dans
la traduction de Crampon (que Gide tenait pour I’« une des meilleures'?),
s’inscrivent en effet dans un parallélisme paratactique : (« celui qui [...] ;
celui qui [...]» ; «il sera donné a celui [...] ; mais a celui qui [...] on
Otera [...]»). L’antithétisme entre les deux membres s’avére plus ou
moins explicite en fonction des versions, suivant que la coordination
s’effectue a 1’aide de I’adversatif « mais» ou de la conjonction de
coordination « et ». Cet antithétisme est d’ailleurs double : lexical, au
sein du membre lui-méme, et hyponymique d’un membre a 1’autre.

« Celui qui veut sauver sa vie mais celui qui veut la perdre
la perdra ; la sauveral2. »

« 1l sera donné mais & celui qui n’a pas,
aceluiquia; on dtera méme ce qu’il al3. »

Or I’écriture aphoristique gidienne, qui précéde son intertexte, semble
calquée sur cette méme structure, tout a la fois paralléle et doublement
antithétique :

«Un_grand homme n’a qu’un | Tandis que celui qui fuit I’humanité
souci: devenir le plus humain | pour lui-méme,

® R. Lowth, De sacra poesi Hebraeorum [De la poésie sacrée des Hébreux],
Oxford, 1753.

' Pour reprendre le vocabulaire de 1’analyse rhétorique biblique : voir R. Meynet,

L’analyse rhétorique : une nouvelle méthode pour comprendre la Bible : textes

fondateurs et exposé systématique, Paris, Editions du Cerf, 1989.

"'J2, p. 4 : « Sur mon insistance, il me demanda dans quelle traduction je lui

conseillais de lire la Bible. Je répondis a cette question par I’envoi de la

traduction de I’abbé Crampon, que je tiens pour une des meilleures, et que je lis

le plus volontiers. » ; « Celui qui aime sa vie, la perdra ; et celui qui hait sa vie en

ce monde, la conservera pour la vie éternelle. »

12 Marc, VIII, 35 ; Luc, XVII, 33 ; Jean, XII, 25.

13 Luc, XIX, 26.
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possible, disons mieux : DEVENIR
BANAL.[...]

Et, chose admirable, c’est ainsi qu’il
devient le plus personnel.

n’arrive qu’a devenir particulier,
bizarre, défectueux... ».

De méme dans le second extrait :

« Si donc les grands esprits cherchent
avidement les influences,

— Ceux, au contraire, qui n’ont pas en
eux grande ressource,

c’est que, slrs de leurs propres
richesses, pleins du sentiment intuitif,
ingénu de 1’abondance immanente de
leur étre, ils vivent dans une attente
joyeuse de leurs nouvelles éclosions.

semblent garder toujours la crainte
de voir se vérifier pour eux le mot
tragique de I’Evangile : « Il sera donné
a celui qui a ; mais a celui qui n’a pas,
on dtera méme ce qu’il a. » »

Si la présence des citations bibliques atteste ici clairement 1’origine de
ce trait stylistique, son absence, ailleurs, pourrait rendre ce
rapprochement plus discutable, et ce, d’autant plus que la forme
aphoristique se définit précisément, traditionnellement, par sa capacité a
présenter une vérité paradoxale, au sens étymologique du terme, c’est-a-
dire une vérité surprenante, qui prend le contrepoint et le contre-pied du
point de vue attendu'®, autrement dit, par son caractére antithétique. De
plus, binarité et antithétisme sont deux procédés récurrents des proverbes
profanes, et caractéristiques d’autres traditions que de la seule tradition
aphoristique (on peut penser a la tradition poétique, orientale notamment,
et a la tradition orale). Gide pourtant, semble neutraliser ces objections,
lorsqu’il note :

Quiconque cherchera a sauver sa vie la perdra, et quiconque [’aura perdue
la retrouvera, donnait la version d’Osterwald, vidant ainsi cette parole, ou bientot
on ne voyait plus qu’un balancement de pensée, un paradoxe a cabriole
comme : « les premiers seront les derniers », ou : « heureux les malheureux » ;
¢’est donner a I’ennemi trop beau jeu'’.

Il établit ce faisant une hiérarchie (y compris au sein des sentences
bibliques) entre d’une part 1’antithése simple, qui consiste en une

'* Voir Jean Lafond (éd.), Les Formes bréves de la prose et le discours discontinu
(XVI°-XVIF siecles), Paris, Vrin, 1984.
5 Numquid et tu... ?, J1, p. 1000.
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inversion mécanique inintéressante, et de 1’autre, 1’antithése double,
pertinente car restituant les liens complexes qu’entretiennent entre eux
les phénomenes : ceci revient cependant a privilégier le parallélisme sur
I’antithétisme'®. Et de fait, c’est par le parallélisme, dont les exégétes
bibliques ont bien montré a quel point il était le marqueur et I’instrument
principal de I’écriture biblique'’, tout particuliérement dans ses passages
gnomiques, que Gide semble avoir été profondément influencé.

Lowth a ainsi identifié, & c6té du « parallélisme antithétique », le
« parallélisme synonymique » et le « parallélisme synthétique», schémas
qui semblent se retrouver sous la plume aphoristique gidienne également.
Le « parallélisme synonymique » consiste a répéter, dans d’autres termes,
I’idée préalablement énoncée — on a rappelé précédemment a quel point
Gide fut sensible aux redites bibliques :

L’homme est plus intéressant que les hommes ; c’est lui et non pas eux que
Dieu a fait a son image. Chacun est plus précieux que tous'®.

Dans le parallélisme synthétique, le deuxiéme membre ne se contente
pas de se faire ’écho du premier ou d’établir un contraste, il amplifie ou
précise 1’idée précédente :

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité des plus grands hommes
est faite de leurs incompréhensions. L’accentuation méme de leurs traits exige
une limitation violente. Aucun grand homme ne nous laisse de lui une image
vague, mais précise et trés définie. On peut méme dire que ses incompréhensions
font la définition du grand homme"’.

Sans vouloir poser sur les aphorismes gidiens une grille de lecture
trop artificielle, ni rapprocher de la rhétorique biblique un procédé qui
reléve tout autant de la rhétorique classique, c’est la récurrence de cette

' Un autre exemple, plus explicite encore, est donné par la conférence « Les
Limites de I’art ». A propos de la sentence « L’homme propose et Dieu dispose »,
Gide affirme : « Coupez la phrase en deux, ne prenez pour credo qu’un des deux
membres de la formule, et vous aurez les deux grandes hérésies artistiques qui
toujours a neuf s’entrebattent pour ne vouloir comprendre que c¢’est de leur union
méme et de leur compromission seulement que 1’art peut naitre. » (EC, p. 422).

"7 « Indépendamment du rythme de la poésie biblique, sur lequel les spécialistes
ne sont pas d’accord, le parallélisme des deux hémistiches constitue une
dominante, peut-étre méme la dominante, la caractéristique essentielle de la
poésie hébraique. », J. Molino, « Sur le parallélisme morpho-syntaxique »,
Langue Francgaise, n° 49, février 1981, p. 83.

18 « Littérature et morale », J1, p. 257.

19 « De influence en littérature », EC, p. 408-409.
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méme structure a 1’échelle du texte gidien tout entier”’, comme dans la
Bible (on parle dans ce cas de « parallélisme architectonique»), et la
conscience que Gide manifeste de ce trait d’écriture et de structure dans
ses commentaires du Livre Saint®' (méme si ¢’est souvent sur un mode
négatif), qui autorisent a penser que 1’esthétique du parallélisme dans les
aphorismes gidiens est redevable au Livre de Job, au Livre des
Prophétes, a L’Ecclésiaste, beaucoup plus qu’aux proverbes profanes
(eux-mémes d’ailleurs largement redevables a la Bible), ou aux auteurs
classiques tels Virgile ou Montaigne, adeptes eux aussi de ce procédé.
Cependant, est-il encore pertinent de parler d’aphorisme lorsque la
pensée généralisatrice se construit ainsi sur plusieurs phrases ? Certes,
contrairement a ce que 1’on observe dans le texte biblique, les deux
membres n’ont pas le méme statut chez Gide, 'un bénéficiant
indéniablement par rapport a 1’autre d’une mise en relief, tant
typographique (a2 l’aide de lettres capitales ou de [l’italique), que
grammaticale (par I’emphase notamment : détachement, focalisation,
négation exceptive...). L’aphorisme gidien pourrait alors étre considéré
comme 1’un des deux membres du parallélisme hébraique, dont le second
serait implicite. Cependant, dans la mesure ou 1’aphorisme se définit
aussi et surtout par son « potentiel citationnel* », et que 1’auto-citation,

20 Cette structure se retrouve a 1’échelle du paragraphe chez Gide, voire du texte
dans son ensemble. Ainsi dans sa conférence « De I’influence en littérature »,
pour le parallélisme antithétique : « Peut-étre peut-on dire que... [...] Le
contraire de tout cela, n’est-ce pas [...].» (EC, p. 409). De méme, pour le
parallélisme synonymique : « Mais, je le répéte [...]. », Ibid., p. 405 ou encore
«Onladéadit[...]. », Ibid., p. 406.

L’ensemble du texte s’organise lui-méme autour d’une binarité antithétique
explicitée dés le début: « L’apologie de I’influencé d’abord : 1’apologie de
I’influenceur ensuite ; ce seront la les deux points de notre causerie. » (ibid., p.
403). 1l n’est que de rappeler encore le souhait formulé par Gide dans la
« Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures
terrestres » : « J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre
réfutation et ne s’assoie pas sur 1’idée, de peur qu’on n’en voie 1’autre face. [...]
Jaime qu’il [...] soit comme ces compositions chimiques, agglomérats,
Juxtapositions d’équipotences si parfaites qu’elles se maintiennent en équilibre et
tranquilles [...]. », RR1, p. 326 (nous soulignons).

2! Citons encore 4 ce sujet ce commentaire du Journal : « ce début de 1’épitre aux
Romains est confus, plein de redites », J1, p. 988.

2 Charlotte Schapira, La Maxime et le discours d’autorité, Paris, SEDES, 1997.
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lorsqu’elle a lieu chez Gide, s’avére systématiquement globale®, il
semblerait que la notion d’« aphorisme » connaisse chez Gide une
extension assez inédite. Toutefois, le verset biblique ne permettrait-il pas
de mieux comprendre la maniére dont se construit la
pensée généralisatrice gidienne ? La dénomination de « verset
aphoristique » pourrait dés lors paraitre plus adéquate pour désigner cette
pensée gnomique qui se construit essentiellement par binarité, volontiers
sur plusieurs phrases, voire sur un paragraphe autonome.

Au-dela du contenu de la sentence biblique, c’est donc aussi sa forme
qui intéresse et inspire Gide. Le parallélisme hébraique, sous ses
différents aspects, se préte bien a la pensée aphoristique gidienne, en
particulier dans le genre de la conférence, parce qu’il constitue le support
privilégié de la parole didactique : répétition a valeur pédagogique
lorsqu’il adopte la forme du parallélisme synonymique, il permet, sous la
forme du parallélisme antithétique, d’examiner les deux faces d’un méme
objet, de faire, en somme, le tour de la question, tout en soulignant
I’intime interrelation des faits et des choses ; enfin, ¢’est souvent le souci
de donner a voir la construction de la pensée, pour mieux la partager, qui
ameéne le recours au parallélisme synthétique.

Influence esthétique : une réflexion sur la lecture

Souci didactique, certes, mais pédagogie de ’effort : le parallélisme,
antithétique en particulier (qui ’emporte statistiquement sur les autres
formes mentionnées) contribue en effet au caractére éminemment
énigmatique de ces sentences. Comme le note Roland Meynet pour
I’Evangile de Luc, auquel appartiennent notamment les deux sentences
retenues par Gide™ :

Pour ce qui est de la nature du centre, il peut étre : une question [...], une
parabole [...], une bénédiction [...], un proverbe (ou maxime, formule, énigme),
une prophétie [...]. Questions, paraboles, proverbes ont en commun leur caractere
énigmatique®.

2 « Billets 4 Angéle », EC, p. 281.

2 Luc, X V11, 33 et Luc, XIX, 26.

2 R. Meynet, L Evangile selon saint-Luc : analyse rhétorique, commentaire,
Paris, Editions du Cerf, vol. II, 1989, p. 261.
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L’énigme, qui est un « jeu d’esprit ou ’on donne a deviner une chose
en la décrivant dans des termes ambigus ou obscurs™ », a pour fonction
d’inviter le lecteur a réfléchir, a remettre en cause ses acquis, bref de le
déstabiliser. Le paradoxe biblique ambitionne vraisemblablement, en plus
de maintenir vive I’attention du lecteur, de le placer dans une quéte, une
recherche de sens constantes. On voit bien 1’intérét que 1’éthique de
I’inquiétude gidienne a pu trouver dans ce procédé.

Si la lecture directe de la Bible est garante de cet exercice mental, le
travail du pasteur dans son sermon, parce qu’il y explicite et explique ce
que peuvent avoir d’énigmatiques les propos divins, gnomiques en
particulier, prive le lecteur de cette réflexion et oriente le discours
biblique dans un sens sinon prédéfini, du moins univoque. Le pasteur
reproduit en quelque sorte, de maniére externe a la Bible, le travail opéré
par Saint-Paul dans ses Epitres. Le pasteur Vautier en offre un bon
exemple au début de La Porte Etroite :

Le pasteur Vautier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa
méditation ces paroles du Christ : Efforcez-vous dentrer par la porte étroite. |...]
Le pasteur avait d’abord Iu tout le verset [...]. Puis, précisant les divisions du
sujet, il parlait d’abord du chemin spacieux...[...] — I/ en est peu qui la trouvent,
achevait le pasteur Vautier. Il expliquait comment trouver la porte étroite. ..’

Le discours biblique et le discours pastoral adoptent ainsi un
cheminement inverse : le premier aboutit a la formule (placée souvent au
centre du texte), le second en part. Or, a ’image du pasteur qui construit
son sermon tout a la fois a partir de et sur une sentence, tout texte
s’envisage, chez Gide, comme le commentaire, 1’explicitation ou la
réécriture d’une formule, quelquefois d’un verset biblique. La maniére
dont la formule gnomique constitue le noyau de la pensée et de 1’écriture
gidiennes se percoit bien dans un commentaire tel que celui-ci*® :

Je continue a lire Les Déracinés. Ces gens-la me suppriment ; je n’ai de
raison d’étre qu’en leur étant hostile. Je cherche sous quelle formule religieuse
ou morale je peux abriter mon opposition ; et comment la légitimer. Je trouve
celle de Prométhée : « Se dévouer a son aigle ; et... suffit ! » L’autre dit : « C’est

* Centre Informatique et Bible (Maredsous, Belgique), Dictionnaire

encyclopédique de la Bible, Turnhout, Brepols, 2002 [1987], p. 413.

¥ La Porte Etroite, RR1, p. 820-821.

2 Claudia Bouliane développe les mémes idées dans « Le démonisme d’André
Gide : le pouvoir de I’induction », Les écrivains théoriciens de la littérature
(1920-1945), disponible en ligne a I’adresse :
http://www.fabula.org/colloques/document1841.php (consulté le 30/06/2013).



46  Bulletin des Amis d’André Gide — 179-180 — Juillet-Octobre 2013

tout ce que vous avez trouvé ? » On répond : « Oui ; ce que j’ai trouvé de
mieux. »*’

Particuliérement évident dans les fictions qui se présentent comme
des réécritures de paraboles bibliques (La Porte Etroite, Le Retour de
I’enfant prodigue), ce travail d’expansion est perceptible aussi et surtout
dans I’ceuvre critique. Gide s’attache a y développer, a y expliquer une
formule, souvent de son cru, a priori énigmatique, comme le laisse
entendre sa conclusion de « De I’influence en littérature » : « Peut-&tre
les quelques idées que j’ai tenté d’exposer ici, vous paraitront-elles soit
paradoxales soit fausses’’.» Comme dans le texte biblique, cette
formule-clef se trouve fréquemment au centre du texte. C’est le cas pour :

Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, disons
mieux : DEVENIR BANAL.

L’art nait de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté®!.

Cette formule est souvent antérieure au texte : la premiére figurait
ainsi déja, en des termes a peine différents, dans le Journal et dans les
Nourritures terrestres :

ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITE, voila la bonne formule®?.

Assumer le plus possible d’humanité. Voila la bonne formule®.

D’autres indices textuels viennent confirmer la présence, plus
surprenante dans les textes de critique littéraire, de cette posture
pastorale. Gide recourt en effet de maniére récurrente a une image pour
expliquer la parole généralisatrice. Cet usage ressortit au procédé de la
parabole, supposée expliciter une idée abstraite (elle a, selon le
Dictionnaire encyclopédique de la Bible, a la différence de 1’allégorie,
«un message unique et direct’ »), et ce, d’autant plus que les images
retenues s’avérent éminemment bibliques :

Il n’est pas possible a I’homme de se soustraire aux influences ; ’homme le
plus préservé, le plus muré en sent encore. Les influences risquent méme d’étre
d’autant plus fortes qu’elles sont moins nombreuses. Si nous n’avions rien pour
nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait inconsolables™.

#® A. Gide a E. Rouart ( 27 novembre 1897), dans André Gide, Euvres
completes, Paris, Gallimard, vol. 11, 1932-1939, p. 483.

3% « De I’influence en littérature », EC, p. 417.

31 « De I’évolution du théatre », EC, p.-437.

32 L es Nourritures terrestres, RR1, p. 355.

371, p. 185.

¥ Dictionnaire encyclopédique de la Bible, op. cit., p. 961.

35 « De I’influence en littérature », EC, p. 404.
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Que m’importe, auprés de cela, tout ce que j’apprends par la téte, ce qu’a
grand renfort de mémoire j’arrive a retenir ? — Par instruction, ainsi, je peux
accumuler en moi de lourds trésors, toute une encombrante richesse, une fortune,
précieuse certes comme instrument, mais qui restera différente de moi jusqu’a la
consommation des siécles. — L’avare met ses pi¢ces d’or dans un coffre ; mais,
le coffre fermé, ¢’est comme si le coffre était vide®.

[...] — il est utile de comprendre que ce qui fait, dans sa plantureuse
diversité 'unité malgré tout d’une grande époque, c’est que tous les esprits qui la
composent se viennent abreuver aux mémes eaux... / Aujourd’hui nous ne savons
plus a quelle source boire — nous croyons trop d’eaux salutaires, et tel va boire
ici, tel va la. / C’est aussi qu’aucune grande source unique ne jaillit, mais que les
eaux, surgies de toutes parts, sans élan, sourdent a peine, puis restent sur le sol,
stagnantes — et que 1’aspect du sol littéraire aujourd’hui est assez proprement
celui d’un marécage™’.

Certaines se retrouvent en effet telles quelles dans la Bible (tels
'avare®™ ou la source®); d’autres appartiennent a un domaine
métaphorique fréquemment convoqué par 1'Ecriture (les conditions
météorologiques*® par exemple). C’est ce choix d’images qui permet de
rapprocher de D’esthétique biblique autant que pastorale un procédé
somme toute récurrent dans la prose classique, didactique en particulier :
la comparaison. On comprend dés lors pourquoi Anne Régent-Susini,
dans L’éloquence de la chaire. Les sermons de saint-Augustin a nos
jours“, consideére la conférence comme 1’une des formes du sermon.

Cet usage de la parabole parait d’autant plus significatif lorsqu’on se
rappelle que le terme hébreu masal permet de désigner tout a la fois la
sentence et la parabole :

Le mot hébreu masal qui donne son titre au premier d’entre eux [au premier
Livre des Proverbes], trés légitimement traduit par « proverbe » [...] évoque en
outre [...] I’idée d’un rapprochement pour comparaison, qui oriente vers la
parabole. De plus, 1’existence d’une racine apparemment commune a ce méme
terme et, curieusement, a celui qui signifie « chef» ou « maitre », suscite aussi
I'idée de « commandement », ou « précepte d’un impérieux enseignement »*%.

3 Ibid., p. 407.

7 Ibid., p. 412.

38 Ibid., p 407. Voir Luc, X1, 13-21.

39 Ibid., p. 412. Voir I’Evangile de Jean, IV, avec la parabole de Jésus et de la
Samaritaine.

0 Ibid., p. 404.

1 A. Régent-Susini, L’éloquence de la chaire. Les sermons de Saint-Augustin a
nos jours, Paris, Editions du Seuil, 2009.

2 Dictionnaire encyclopédique de la Bible, op. cit., p. 1064.
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Ily a bien chez Gide, comme dans le terme hébreu, un usage conjoint
de la sentence et de la parabole, tantot parallele, tantdt concomitant.
Comme on a pu le voir pour la conférence « De I’influence en
littérature », dans les textes critiques, c’est fréquemment une courte
parabole qui vient expliciter les formules gnomiques. Dans les fictions,
c’est ’histoire tout entiére qui se congoit comme une parabole venant
illustrer une formule plus ou moins explicite. Cela est particuliérement
évident pour La Porte Etroite, ou Le Retour de I’Enfant Prodigue,
réécritures de paraboles bibliques ; mais cette structure se retrouve
également dans le roman des Faux-Monnayeurs, ou la formule énoncée
par Edouard dans la derniére partie de I’ceuvre, « Il est bon de suivre sa
pente, pourvu que ce soit en montant® », semble résumer I’évolution des
personnages dans le roman, 4 moins que ce ne soit la question du diable,
comme le suggére Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs :

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de
réalité. Le diable s’affirme dans notre négation. / Ecrit hier soir quelques pages de
dialogue a ce sujet — qui pourrait bien devenir le sujet central de tout le livre,
¢’est-a-dire le point invisible autour de quoi tout graviterait™.

Ici, la formule originelle serait implicite, et la structure concentrique.
Sans citer toutes les ceuvres gidiennes, mentionnons encore Paludes ;
dans la « Postface » déja évoquée, Gide écrit :

« 11 faut porter jusqu’a la fin toutes les idées qu’on souléve. » — Et voila le
sujet de mon livre. C’est ’histoire d’une idée plus que I’histoire de quoi que ce
soit d’autre [...]%.

Et parlant de I’idée, 1a encore, il use de comparaisons :

1:% quoi comparerais-je 1’idée* ?

A quoi comparerais-je encore I'idée ? L’idée est pareille au petit grain dont
nous parlait I’Evangile. [...] On ne s’échappe pas de Dieu, Dieu nous possede
infiniment. Dévouons-nous donc & ’idée*’.

Cette  constante  association de  [D’affirmation et de
I’illustration souligne, une fois de plus, a quel point Gide transpose dans
Iécriture fictionnelle comme critique les principes de la rhétorique
pastorale.

B Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 436.

* Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 530 (nous soulignons).

4 « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les
Nourritures terrestres », RR1, p. 325.

* Ibid., p. 325.

47 Ibid., p. 326.
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L’écriture aphoristique gidienne permet ainsi de se rendre compte
qu’au-dela d’une réception spirituelle et morale du texte sacré, ordinaire
pour tout protestant, voire pour tout chrétien, Gide aborde aussi le Livre
Saint de maniére esthétique. La Bible, par le prisme de ses sentences,
constitue en effet un modéle esthétique, autant du point de vue de la
forme que du fond* : Gide transpose les vérités théologiques, morales ou
sociales qu’elle exprime de maniére gnomique sur un plan esthétique,
mais semble tout aussi profondément influencé par I’essentielle binarité
qui travaille le texte biblique. Cette structure phrastique, qui est aussi
textuelle, se préte bien a la construction de I’écriture et de la pensée
gidiennes, éminemment dialectiques et duelles, volontiers didactiques.

Le texte biblique n’est toutefois pas le seul a user de sentences.
Celles-ci réapparaissent dans le discours pastoral, dont elles constituent
tout a la fois le noyau, le sujet et le médium. Rien d’étonnant alors a voir
Gide associer, dans ses ccuvres de fiction comme dans son ceuvre
critique, énonciation aphoristique et posture pastorale, que cette derniere
soit fondée de maniére statutaire (par les personnages de pasteurs) ou
locutoire (par des procédés relevant de « 1’éloquence de la chair »), si ce
n’est que I’ironie narrative et certaines déclarations d’intention viennent
fréquemment la mettre 4 mal. Serait-ce la une maniére d’inviter le lecteur
a une interprétation directe du texte biblique, de ses énoncés gnomiques,
voire de tout énoncé aphoristique ? Et de fait, son ceuvre critique le
montre bien, le seul pastorat que Gide concéde et auquel il se préte, est
d’ordre esthétique : 1’écriture aphoristique rend ainsi manifeste le
déplacement, esthétique, d’une posture originellement théologique et
morale, partant, le fait que la lecture et I’interprétation de la Bible furent
chez Gide, aussi et surtout...esthétiques.

48 N . , o . .

Un modele pas toujours sérieux d’ailleurs : nous n’avons pas abordé le versant
subversif, davantage présent dans les ceuvres de fiction, notamment parce que
cela avait déja été bien analysé par Pierre Masson dans 1’étude citée supra.
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La Bible comme matériau, la Bible comme univers :
Michel et Jérome, des personnages entre figure et mimesis

« Tout protestant nait avec une Bible dans les mains » : Gide a pu
reprendre ce dicton pour y acquiescer tout en le mettant a distance’.
L’intérét qu’il prend a la lecture du texte biblique tient sans doute a sa
« formation protestante » et le distingue du catholique qui «ne la lit
guére ; non, pas méme directement I’Evangile’». Mais Gide trouve
également dans ce livre «des pages d’une telle beauté, d’une si
solennelle grandeur [qu’il] ne conna[it] rien dans aucune littérature qui
leur soit supérieur’ ». La Bible est un aliment quotidien, et en méme
temps il n’est nul besoin de croire pour prendre intérét et plaisir a cette
lecture. Elle est ainsi un fonds auquel Gide puise pour écrire ses fictions.
L’épigraphe de L ’Immoraliste, le titre et I’épigraphe de La Porte étroite
sont empruntés a la Bible*. L’épigraphe de L Immoraliste donne en effet
la parole a un « je » qui loue Dieu de I’avoir fait « créature si admirable »
(p. 589°). Cette épigraphe ainsi que le titre focalisent 1’attention sur le
protagoniste. Le titre et 1’épigraphe de La Porte étroite annoncent
I’importance que la parabole de I’évangile va avoir pour Jérome et Alissa
qui en font une référence pour définir la nouvelle existence a laquelle ils

1 Gide écrit ainsi dans son Journal, le 10 septembre 1941 : « Certains sont
persuadés que ’intérét que j’y [a la Bible] prends n’est qu’une survivance de ma
formation protestante. Tout bon protestant, on le sait, “ nait avec une bible dans
ses mains ” » (J2, p. 782).

217J2,p.782.

372, p.782.

4 L’épigraphe de L ’Immoraliste est empruntée au psaume CXXXIX, 14 comme
I’indique Gide en téte de son récit (p. 589). La « porte étroite » du titre comme de
I’épigraphe du récit La Porte étroite fait I’objet d’une parabole que Gide lit dans
I’évangile de Luc xii1, 24 (p. 810).

5 Les pages indiquées entre parenthéses dans le corps du texte renvoient au
premier volume des Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, édition
publiée sous la direction de Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2009.
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aspirent. IIs donnent d’emblée a ces deux récits un cadre, une direction,
et offrent au lecteur un surplomb sur les personnages dont il va lire
I’histoire.

Ce rapport que Gide établit, dans la référence a la Bible, entre auteur,
personnage et lecteur, est double. La référence a Job dans I’incipit de
L’Immoraliste (p. 595) permet d’établir une analogie entre Michel et ses
trois amis d’un coté et, de ’autre, Job et ses trois interlocuteurs®; le
prénom Abel donné a I’ami de Jérome dans La Porte étroite nous invite a
réfléchir a un rapport possible entre ces deux personnages et le couple
formé par Abel et Cain dans la Bible : il s’agit alors d’interroger non pas
la représentation mimétique, mais le role joué par chaque personnage
dans I’économie de la fiction, et de comprendre comment la référence a
la Bible permet de donner sens a une configuration de personnages trés
concertée.

Cependant cette familiarité avec le texte biblique, non exclusivement
déterminée par la foi chrétienne, est le fait de Gide mais aussi des
personnages de Michel dans L ’Immoraliste et de Jérome dans La Porte
étroite. La Bible fait partie des lectures réguliéres de Michel et de
Jérdme. Michel a recu un « grave enseignement huguenot » (p. 598) de
la part de sa meére, et méme a Biskra, il a une Bible a portée de main, sur
la table de sa chambre’. Jérdme a grandi dans une famille protestante.
Encore enfant, la référence a la Bible lui vient naturellement® et il en
apprend des passages par coeur avec Alissa’. Une telle proximité entre
I’auteur et ses personnages, dans des récits nourris de I’expérience
personnelle du premier, autorise bien siir une lecture autobiographique de

6 La comparaison avec le Livre de Job a déja fait 1’objet d’analyses que je ne
reprendrai pas ici. Voir Andrew Oliver, Michel, Job, Pierre, Paul. Intertextualité
de la lecture dans L’Immoraliste de Gide, Paris, Lettres modernes — Minard,
Archives des lettres modernes 183, 1979, p. 38, ainsi que Robert Goodhand, ,
« The Religious letimotif in L Immoraliste », Romanic Review, vol. LVII, n°4,
p-264 et p.267, et Burleigh T. Wilkins, « L’ Immoraliste revisited », Romanic
Review, vol. LIII, n°2, 1962, p. 119.

7 Lors de son premier séjour en Afrique du nord, alors qu’il passe une derniére
nuit & Biskra, Michel « indécis de ce [qu’il] ferai[t], [...] pri[t] un livre sur sa
table, — la Bible » (p. 620).

8 Sitét qu’il a pris conscience de son amour pour Alissa, il convoque
I’ Apocalypse (p. 821) et I’Evangile de Matthieu (p. 822) pour en rendre compte.

9 Jéréme raconte ainsi : « Nous nous étions procuré les Evangiles dans le texte de
la Vulgate et en savions par cceur de longs passages » (p. 826).
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ces récits. Leur interprétation a l’aune de la biographie et de la
correspondance de ’auteur fonctionne trés bien, et s’avére fructueuse
pour comprendre comment 1’expérience personnelle nourrit la genése de
I’ceuvre et le corps méme de celle-ci. Mais, par-dela les liens que Gide
tisse entre sa littérature et son expérience, je voudrais m’intéresser ici a
I’'usage signifiant de cette expérience dans I’espace de la fiction.
Comment la familiarité de Gide avec la Bible est-elle ressaisie par celui-
ci de fagon a faconner les personnages de Michel et de Jérome ? Plus
précisément, le recours a la Bible par ces deux personnages se fait a un
moment critique de leur histoire : la derniére nuit a Biskra pour Michel'°,
le moment ou Jérome décide de se consacrer a Alissa''. Comment
comprendre ce recours au texte canonique de la Bible chez deux
personnages soucieux de se distinguer, et précisément au moment qu’ils
considérent comme le tournant d’une existence trés singuliére ? Quel
rapport Gide établit-il, au sein de ces deux personnages narrateurs, entre
le texte biblique, leur expérience singuliére et 1’expression de cette
expérience singuliére ?

1. Un usage critique de la Bible par Gide

Le personnage de Michel : la Bible comme référence a interpréter

Dans le livre de Job aussi, trois amis sont également mis en scéne, qui
viennent entendre les lamentations de Job. Andrew Oliver la commente
longuement et fait de I’épreuve de la chair le point de comparaison le
plus important entre Michel et Job : « On pourrait dire que le héros de
L’Immoraliste a succombé au cours de son épreuve'? ». La question est
dés lors de savoir si Michel pourra sortir « des ténébres de 1’ignorance
pour affronter 1’aube de la connaissance de soi'* ». Mais énumérant les
difficultés que pose la recherche d’un plus long paralléle entre Michel et
Job, Oliver finit par considérer que la question de savoir si Michel
retournera au bercail et celle de savoir si I’ordre sera triomphant sont
« aussi naives qu’absurdes ». Il fait de Michel lui-méme « ’archange
déchu, condamné a la recherche éternelle de nouvelles victimes dans une

10 L ’Immoraliste, RR1, p. 620.
11 Ibid., p. 819-821.

12 Andrew Oliver, op. cit., p. 43.
13 Ibid., p. 44.
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libert¢é sans contrainte », et conclut que «[l]’intertextualité de
L’Immoraliste, en fin de compte, nous situe dans un contexte purement
littéraire ou nous sommes témoins et acteurs dans ’aventure de 1’ écriture,
aventure “plurielle” sans cesse renouvelable'* ». Or Gide ne cherche pas
a réécrire 1’histoire de Job dans son Immoraliste, et faire du texte gidien
un analogue du texte biblique ne me parait pas une approche adéquate a
Iécriture gidienne. L’intertextualité biblique manifeste certes la nature
textuelle du personnage et crée une distance entre ce personnage et un
lecteur invité a le déchiffrer. Mais le lecteur gidien peut ne pas se perdre
dans I’espace ainsi ouvert entre le texte biblique et le texte gidien qui
n’en est pas la réplique, a condition de ne pas prendre la Bible au pied de
la lettre, a condition de creuser le texte biblique en méme temps que le
texte de Gide, de facon a déterminer la logique commune aux deux
textes.

Ainsi, Michel a perdu sa femme, il a vécu dans I’illusion, il peut étre
considéré comme responsable de cette mort et de cette existence
trompeuse. Un esprit soucieux de D’intégrit¢é de la communauté des
hommes (qu’elle soit religieuse ou politique) peut voir en Michel un
homme accablé et malheureux, un homme a sauver. Les trois amis
pensent ainsi, mais en partie seulement. La lettre introductive de 1'un
d’entre eux dénonce le caractére affreux de I’histoire, la cruauté de
Michel (p. 593). Mais aucun ne le critique ni ne le console. Bien plus,
lorsque ce dernier a fini de raconter, ses amis demeurent perplexes, se
sentent méme « complices » (p. 690) d’une histoire qu’ils ne parviennent
pas a désapprouver. L’épigraphe du récit ne prend-elle pas sens ici ? « Je
te loue, 6 mon Dieu! de ce que tu m’as fait créature si admirable »
(p- 589) : 'homme admirable se ferait lui-méme principe des actions
humaines, abandonnant toute référence a Dieu. Job lui-méme ne met-il
pas ’homme au centre de la création, lorsqu’il demande que Dieu lui
rende compte des malheurs qu’il fit abattre sur Iui ? Les trois amis, Elihu
en particulier, tentent au contraire de Iui rappeler que ’homme n’est rien
et que la toute-puissance de Dieu doit étre célébrée, méme lorsque ses
manifestations portent préjudice aux hommes. Job pose a ses amis le
probléme suivant : comment faire le bien, si les critéres que Dieu assigne
au bien sont impénétrables aux hommes ? Dans le Livre de Job, les trois
amis ne comprennent pas le doute de Job, et se moquent de lui. Au
contraire, les amis de Michel embrassent, méme inconsciemment et sans

14 Ibid., p. 55-57.
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le formuler, sa perspective : comment agir et juger du bien-fondé de
I’action humaine si les principes sur laquelle elle repose se réduisent a
I’homme lui-méme ?

A la fin du premier cours que Michel donne au Collége de France,
Meénalque le rejoint et lui dit: « Vous brlilez ce que vous adoriez »
(p. 647). Cette expression trouve son origine dans le baptéme de Clovis,
et dans ces paroles que Grégoire de Tours préte a 1’évéque Rémi :
« Courbe la téte, fier Sicambre, adore ce que tu as brulé, brille ce que tu
as adoré ». Or c’est dans 1’exégése biblique du Livre de Daniel que
Grégoire de Tours trouve le jeu sur le sens du mot « briiler » ainsi que
I’association entre adorer et briiler'®. Dans ce texte biblique, trois jeunes
gens sont mis en scene, tels les trois amis venus retrouver Michel — trois
jeunes gens dont I’'un prénommé justement Daniel'’. Les trois jeunes
gens du Livre de Daniel sont condamnés au blcher par Nabuchodonosor,
mais ils sont sauvés des flammes par « I’ange du Seigneur'” » tandis que
les serviteurs et les fidéles du roi périssent. Les textes exégétiques dont
disposait Grégoire de Tours assimilent les trois jeunes gens a la trinité,
suggerent qu’ils sont sauvés des flammes par le Christ et insistent sur le
renversement opéré entre incentores et incensi, c’est-a-dire entre d’un
cOté ceux qui jettent les jeunes gens aux flammes mais qui périssent
brilés et, de 1’autre, les jeunes gens jetés aux flammes mais épargnés.
Dans la fiction gidienne, Michel agit a I’opposé de Nabuchodonosor qui
finit par reconnaitre que « le dieu de Shadrak, Meshak et Abed Nego [...]
a envoyé son ange et délivré ses serviteurs, eux qui, se confiant en lui,
ont désobéi a I’ordre du roi et ont livré leur corps plutot que de servir ou
d’adorer tout autre dieu que leur dieu'®». Le personnage de Gide ne
reconnait pas, & la fin du récit, la supériorité d’un Etat qu’il a négligé et
d’une société a laquelle il pourrait faire allégeance. Michel ne joue pas
non plus le réle d’un Dieu qui inspirerait aux trois amis une confiance

15 Voir Martin Heinzelmann, Pascale Bourgain, “Courbe-toi, fier Sicambre,
adore ce que tu as brlé¢": a propos de Grégoire de Tours, Hist., II, 31,
Bibliothéque de [’école des chartes. 1996, tome 154, p. 601-604.

article disponible sur Persée a I’adresse :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bec 0373-

6237 1996 _num_154 2 450833.

16 Le narrateur de L’Immoraliste indique que « Denis, Daniel et [lui] [...]
entend[irent] » le récit de Michel (p. 594).

17 Livre de Daniel 3, 49.

18 Livre de Daniel 3, 28.
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nouvelle puisqu’il offre son récit a leur appréciation, et que son avenir
semble dépendre de I’aide d’un Deus rex masqué: le président du
Conseil, « Monsieur D. R. » (p. 593), a qui les amis de Michel adressent
le récit de celui-ci'. Le personnage de Michel emprunte pourtant aux
deux figures de Nabuchodonosor et du Dieu des chrétiens par le rdle
central qu’il joue, et par ’attraction qu’il exerce sur ses amis. Ces
derniers, non contents de demeurer perplexes a la fin du récit, semblent
sous le charme d’un récit qui les fait se sentir « complices » (p. 690) et
qui les fait considérer I’action de Michel comme « plus légitime »
(p- 689). Quant a Michel, il a refusé tout au long de I’histoire qu’il
raconte de s’en remettre a Dieu et se rapproche ainsi d’un
Nabuchodonosor en mal de miracles, prét a sacrifier la vie de ceux qui
refusent de ’adorer — tels sa femme Marceline.

L’intertextualité biblique ne fait donc pas de Michel un personnage a
clé. L’interpréter n’est pas seulement le déchiffrer, et c’est ce qui le
distingue des personnages des trois amis dont le nom peut étre décrypté,
dont la provenance géographique fait sens dans I’imaginaire gidien. Le
prénom Denis peut en effet renvoyer a un évéque tout autant qu’a
Dionysos — d’ailleurs Denis a voyagé «en Gréce» (p.594). Daniel
représente la sagesse. Le troisiéme ami, qui écrit a son frére président du
Conseil, peut représenter la croyance en I’Etat et en I’ordre social. Les
trois amis de Michel représentent des points de vue dont Michel ne
parvient pas a se défaire. S’ils ont une dimension réaliste comme Michel,
ils sont lestés d’une forte valeur symbolique dont le personnage de
Michel est dépourvu. L’appel de celui-ci a ses trois amis traduirait un
renoncement a creuser un sillon nouveau, différent de ceux dont Michel a
I’habitude. L’échec de Michel tiendrait précisément a son incapacité a
inventer.

Abel, frére ennemi de Jérome

Le prénom du personnage d’Abel Vautier renvoie a la Bible. Dans
I’Ancien testament, Abel est fils d’Adam et Eve, frére de Cain. Il est le
frére injustement sacrifié, et celui qui avait la faveur de Dieu. Dans La
Porte étroite, I’amour des deux amis que sont Jérome et Abel pour les
sceurs Bucolin tend a faire d’eux des fréres. Lorsque Abel dit & Jérome

19 Voir sur ce point Andrew Oliver, op. cit., p. 46-47, et Jean-Michel Wittmann,
Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, Paris, Classiques Garnier, 2011,
p. 45.
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son amour pour Juliette, il plaisante : « il me semblait bien que j’avais
pour toi une espéce d’affection de beau-frére » (p. 841). La vie commune
a Paris a déja rapproché les deux jeunes gens et les fait paraitre tels deux
véritables fréres. Chaque dimanche en effet, ils rendent visite & Miss
Ashburton qui « gardait I’appartement qu’elle occupait avec [la mére de
Jérdme] » (p. 841). Aprés avoir compris que Juliette aime Jérome, il
sanglote sur 1’épaule de celui-ci qu’il appelle « mon pauvre frére »
(p- 851).

Ces deux « fréres » sont cependant des fréres ennemis, puisque Abel
aime Juliette qui le refuse par amour pour Jérome. Et ils sont bien
différents, malgré des études communes a I’Ecole normale supérieure.
L’enthousiasme et la joie débordante d’Abel contrastent fortement avec
les aspirations de Jérdme qui n’envisage pour lui qu’une vie monacale,
faite d’efforts, d’étude et d’évitement du monde (p.841). Abel part
aisément a 1’étranger, devancant I’appel militaire (p. 836) et quittant le
Havre pour Londres sitdt appris que Juliette en aime un autre. Jérome
voyage lui aussi, mais sans la détermination d’Abel. Nous apprenons en
effet qu’il est en Italie par une lettre d’Alissa (p. 860), et sans que ce
voyage ait préalablement fait I’objet d’un projet. Et comme Abel®,
Jérdme quitte Paris pour fuir des déboires amoureux, mais sans choisir de
destination, et se laissant porter par I’événement : « proposé [...] pour
I’Ecole d’Athénes, [il] accept[a] d’y entrer aussitdt, sans ambition, sans
golit » (p. 884). D’ailleurs si tous deux voyagent, Abel est seul a tirer
quelque enseignement de ses séjours a 1’étranger?'.

La référence au personnage biblique d’Abel ne fonctionne pas de
maniére extensive. Abel Vautier n’est pas exactement le frére sacrifié
d’un Cain gidien. Il est cependant un jeune homme sacrifié, peut-étre pas
par, mais certainement @ cause de son ami Jérome, qu’il était prés de
considérer comme son frére. De méme qu’Abel et Cain dans la Genése,
Abel et Jérome sont, dans La Porte étroite, associés et fortement opposés
a la fois. C’est sans doute cette opposition qui importe dans ce récit et, au

20 Abel quitte la France pour 1’Angleterre (p. 854), comme Edouard aprés le
mariage de Laura dans Les Faux-monnayeurs.

21 Nous apprenons que durant son service militaire, Abel a acquis « quelque
pratique des femmes » (p. 836). Il a désormais la possibilité de rendre compte des
rapports entre hommes et femmes sous forme d’axiomes : « il ne faut jamais
laisser une femme se ressaisir » (p. 836) ou « quand on commence a discuter avec
une femme, on est perdu » (p. 837).
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sein de celle-ci, le role que son nom fait jouer a Abel. Celui-ci semble
congu par opposition a Jérdme. Celui-ci, quand il s’en remet aux conseils
d’Abel, prend soin de rappeler «la différence de [leurs] natures »
(p- 857). 11 se sent vite « bien distant de lui» (p. 871) et n’en parle plus
dés la moitié de son récit. Pourtant Abel était presque parvenu a tirer
Jérdme a lui : lors du retour a Paris, lorsque Abel avoue son amour pour
Juliette a Jérome, celui-ci se défend mal devant « tant de véhémence et
de joie » (p. 842). Le personnage d’Abel permet de mettre en évidence,
par contraste, certains traits du personnage de Jérome : son austérité
proche du repli sur soi, son incapacité a la joie. Le personnage d’Abel est
aussi une possibilité bientdt abandonnée : une maniére de se projeter dans
I’avenir, une maniére de voyager qui ne seront pas celles de Jérome. Et le
fait que Cain soit présent en filigrane, du seul fait de la mention d’un
Abel, laisse a penser que 1’existence choisie par Jérome est mauvaise, du
moins qu’elle lui sera malheureuse, et qu’au contraire 1’option
existentielle portée par le personnage d’Abel Vautier peut étre juste et
bonne*. Abel est en cela un personnage secondaire construit dans la
dépendance d’un protagoniste. Il posséde une signification bien définie,
et sert de support et de repére au déploiement du personnage de Jérome.
*

Les personnages de Michel et de Jérdome sont tous deux fagonnés par
des références a la Bible. Le recours au texte biblique, parfois compliqué,
constitue un code dans lequel sont pris les personnages et qui les éloigne
d’autant du lecteur : celui-ci doit consentir un effort de déchiffrement
pour les interpréter. Cependant l’intertextualité biblique donne a ces
personnages un sens que Gide reprend a un autre niveau de la fiction :
I’incapacité de Michel et de Jérome a inventer et a imaginer se manifeste
également dans la maniére dont ils convoquent eux-mémes la Bible.

22 Dans la Genese, Yahvé maudit Cain aprés qu’il a tué son frére Abel, et le
« banni[t] du sol fertile », faisant de lui « un errant parcourant la terre » (Genése
4, 14). Dans le Nouveau testament, Abel est le « juste » et les actions de Cain
sont « mauvaises ». Voir par exemple 1’évangile de saint Matthieu 23, 35 ou Abel
est « I’innocent Abel », et la premiére épitre de saint Jean 3, 11-12, ou I’histoire
d’Abel et de Cain sert a illustrer I’exhortation a aimer son prochain. Notons
également que dans la Bible, Abel garde les troupeaux, tandis que Cain cultive la
terre : dans La Porte étroite, Abel n’est-il pas aussi un discret écho aux bergers
virgiliens chers a Gide ?
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2. Michel et Jérome, des consommateurs> de la Bible

Les personnages de Michel et de Jérome ressemblent a 1’auteur, qui
fait d’eux des intellectuels dotés d’un imaginaire au cceur duquel se
trouve la Bible. C’est en cela que réside leur valeur mimétique, leur
ressemblance a des personnes. Cette mimesis dans ’écriture des
personnages est cependant problématique, puisque la dimension chiffrée
de ces deux mémes personnages est non seulement présente, mais
manifestée par Gide, et que la présence de la Bible dans 1’univers
intellectuel de Michel et de Jérome n’est pas anecdotique, qu’elle est
irréductible a un simple effet de réel.

Citer la Bible sans maitriser le langage

Peu aprés avoir quitté Biskra, Michel et Marceline remontent vers le
nord & travers I’Italie. A Amalfi, Michel se fait raser. Dans son récit, au
chapitre Vi1, il décrit longuement la géne nouvelle qu’il éprouve a porter
une barbe qui lui semble désormais « postiche » (p. 625), puis I’échoppe
du barbier et enfin la découverte de sa beauté et du caractére
« redoutable » (p. 626) de sa pensée. Une ligne lui suffit pour indiquer
que «[plar contre, [il] laiss[a] pousser [s]es cheveux » (p.626). La
désinvolture de cette mention est surprenante. Cette repousse des
cheveux semble n’avoir pas d’importance ni de sens pour Michel, elle
semble n’étre pour lui que I’accomplissement d’une inversion puisque
jusqu’a Amalfi, « [il] avai[t] porté toute [s]a barbe, avec les cheveux
presque ras » (p. 625). Pourtant la chevelure est un symbole autrement

23 Jemprunte a Hannah Arendt, pour les titres des deux parties de cette
communication, ’opposition entre usage et consommation. Dans Condition de
I’homme moderne, Arendt définit 1’'usage comme un rapport a l’objet de
fabrication humaine propre a reconnaitre la pérennité de cet objet et son
appartenance a un monde impérissable et irréductible a 1’existence d’aucun
individu ; elle oppose a I’'usage la consommation, qui épuise 1’objet et le détruit.
La consommation ne saurait donc reconnaitre son objet comme commun a tous
les hommes ni contribuer a 1’élaboration d’un monde commun. Dans sa préface a
Condition de I’homme moderne, Paul Ricceur rappelle que « la différence entre
consommation et usage a une connotation typiquement temporelle. Elle marque
I’écart entre passer et durer, entre changer et persévérer» (Hannah Arendt,
Condition de I’homme moderne, Traduit de I’anglais par Georges Fradier, Préface
de Paul Ricceur, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 1983, p. 20).
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plus fort que la barbe, et elle constitue une référence a la Bible. Samson a
laissé pousser ses cheveux, et c’est sa chevelure qui le rend fort*. Or
justement, quelques paragraphes plus loin, au chapitre viil, Michel frappe
le cocher de la voiture de Marceline, se bat avec lui et décrit
complaisamment cette scéne de bataille au cours de laquelle « [il] avai[t]
di montrer [s]a force » (p. 628 — nous soulignons) et a I’issue de laquelle
« il posséd[a] Marceline » (p. 628). La référence a Samson est présente
en filigrane, mais Michel en est prisonnier. Il tisse son récit dans le cadre
que lui offre la Bible, sans étre conscient de cette contrainte. Il est pétri
de références bibliques, mais il ne maitrise pas le code de la culture
biblique.

Michel demeure ainsi enfermé, tout au long de son récit, dans un
paradoxe : I’exaltation de la vie et la volonté de congédier son passé
d’historien-archéologue va de pair avec le recours systématique a 1’écrit
et a la Bible en particulier. Ainsi, lorsqu’il prétend vouloir retrouver, par-
dela I’éducation qu’il a regue, un moi originel et naturel, il a recours a
I’Evangile : « [c]e fut dés lors celui que je prétendis découvrir : I’étre
authentique, le “vieil homme”, celui dont ne voulait plus I’Evangile ;
celui que tout, autour de moi, livres, maitres, parents, et que moi-méme
avions taché d’abord de supprimer » (p. 622). Alors méme qu’il s’inscrit
en faux contre I’autorité dont est porteuse le livre (mis ici sur le méme
plan que les parents et les maitres), Michel a besoin de la Bible pour
exprimer son désir. Plus encore, c’est un « texte trés ancien » (p. 622),
des « caracteres effacés » (p. 622) qu’il prétend retrouver, comme dans
un palimpseste, et en goltant dans cette quéte « la joie du savant»
(p- 622) qu’il semblait vouloir laisser derriére lui !

Plus largement, le recours de Michel a la Bible comble une incapacité
a s’exprimer selon ses propres mots. Dans la premiére partic de
L’Immoraliste, Michel raconte sa derniére nuit a Biskra. La lumiére de la
lune et le calme I’effraient et lui font soudain prendre conscience d’un
« sentiment tragique de [s]a vie », « si impétueux [qu’il] en aurait crié,
[s’il] avai[t] pu crier comme les bétes » (p. 620). Michel apparait donc
incapable d’exprimer, sur le moment, par des mots, le sentiment qui
I’envahit : rien ne sort de sa bouche, et la seule manifestation qu’il
envisage est un cri qui ne soit pas humain®. Il voudrait ensuite « fixer

24 Le livre des Juges 16, 15-31.
25 Drailleurs, au début du chapitre suivant, quelques lignes seulement aprés le
passage que nous venons de citer, Michel explique : « Depuis le début de mon



Anne-Sophie Angelo : La Bible comme matériau 61

cette nuit, en imposer le souvenir a [s]a pensée, la retenir » (p. 620). Mais
la possibilit¢ d’écrire pour conserver son souvenir ne lui vient pas a
I’esprit. C’est sur ce double fond (I’étrangeté au langage articulé et écrit)
que Michel a recours a la Bible : « indécis de ce que je ferais, je pris un
livre sur ma table, — la Bible, — la laissai s’ouvrir au hasard » (p. 620). 11
lit alors des mots « [qu’il] ne devai[t] plus oublier » (p. 620). La Bible
fait ainsi office de Livre par excellence, réservoir de significations
applicables a des situations qui lui sont extérieures. Et en méme temps
Michel ne se demande pas comment passer du texte biblique a sa
situation particulieére. Cette absence de toute interprétation du passage de
la Bible est étonnante. La Bible va de pair, dans I’histoire de la
chrétienté, avec ’exégése et le refus de s’en tenir & la lettre du texte
biblique. Michel ne congédie pas la Bible, et pourtant il prétend s’en
remettre a la figure du barbare Athalaric, qu’il oppose a celle de
Cassiodore, homme lettré de I’empire romain, auteur d’une vaste ceuvre
littéraire et fondateur du monastére de Vivarium ou furent copiés et
corrigés nombreux livres. Cette posture étrangére a [effort
d’interprétation du texte biblique est commune a Michel et a Jérome.

Citer la Bible sans I’interpréter

Le prénom Jérome vient des mots grecs hieros (sacré) et onoma (le
nom). C’est le nom d’un saint célébre, saint Jérome, traducteur de la
Bible, Pére de I'Eglise. Représenté en ascéte toujours accompagné de la
Bible et de feuillets, ou absorbé a sa table de travail, saint Jérome
constitue une référence grandiose pour le lecteur de La Porte étroite. Le

mal, j’avais vécu sans examen, sans loi, m’appliquant simplement a vivre,
comme fait I’animal ou I’enfant» (p.620). L’animal et I’enfant (au sens
étymologique d’infans) sont justement des étres qui ne parlent pas, qui n’ont pas
acces au logos.

26 Michel explique en effet : «la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m’y
attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par les
Goths, se révolter contre sa mére Amalasonthe, regimber contre son éducation
latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un harnais génant, et,
préférant la société des Goths impolicés a celle du trop sage et vieux Cassiodore,
gotlter quelques années, avec de rudes favoris de son dge, une vie violente,
voluptueuse et débridée, pour mourir a dix-huit ans, tout gité, soulé de
débauches. [...] [D]ans la mort affreuse d’Athalaric, je me persuadais de mon
mieux qu’il fallait lire une legon » (p. 630).
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titre méme du récit ainsi que I’épigraphe, issus de I’Evangile de Luc,
I’omniprésence de la religion tout au long du texte, enfin la mention de la
Vulgate et la lecture par les protagonistes des Evangiles en latin (p. 826)
garantissent pour le lecteur la validité d’une telle référence”. Cette
référence permet de situer le personnage de Jérome dans un en-deca :
Jérdme Palissier est celui qui peut bien prétendre a, mais jamais atteindre,
aucune majesté. Ce personnage se distingue par son incapacité a
accomplir ses volontés et ses projets. Saint Jérdme a pratiqué 1’ascétisme
parce qu’il était convaincu que c’était 1a le meilleur moyen de vivre
proche de Dieu. L’ascétisme auquel prétend Jérome est toujours dicté par
le souhait de complaire a sa cousine. Saint Jérome a défendu
farouchement la vie monacale et la virginité, supérieure selon lui a la vie
conjugale : faut-il imputer au Jérome de La Porte étroite aussi I’échec de
sa relation amoureuse avec Alissa ? Surtout, saint Jérome est le pére de
I’exégése biblique®®. Or sur ce point le personnage de Jérome Palissier
n’est pas seulement en-deca de saint Jérome, il lui est incommensurable.
Le Jérdme de La Porte étroite en effet se montre incapable d’interpréter
les événements comme les textes. Dés les premiéres lignes de La Porte
étroite et donc du récit de Jérome, celui-ci affirme ne pas vouloir
composer ni appréter le récit de ses souvenirs et prétend « n’[avoir]
recours a aucune invention pour les rapiécer ou les joindre » (p. 811).
Jérdme méconnait ce faisant ce qui fait la valeur d’un récit rétrospectif, a
savoir la mise en ordre des événements vécus, de facon a en comprendre
le sens. Il s’épuise dans I’événement qu’il est incapable de ressaisir en
pensée : « I’histoire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force a la vivre et
ma vertu s’y est usée » (p. 811). Et il croit pouvoir rapporter, dans un
récit explicitement rétrospectif, des événements passés sur le mode de la
relation immédiate, prétendant « écri[re] donc trés simplement [s]es
souvenirs » (p. 811) et y prendre un « dernier plaisir » (p. 811) comme
s’il était resté le méme, onze ans aprés la mort d’Alissa”. Jérome est

27 Ajoutons que saint Jérdme est le patron des étudiants, ce qui convient bien au
protagoniste, lui-méme étudiant.

28 Sur le scrupule et la finesse du travail du « Prince des traducteurs » qui était
aussi « Prince des interprétes », voir ’article de Christophe Rico, « La traduction
du sens littéral » dans Olivier Thomas Venard (éd.), Le Sens littéral des écritures,
Paris, Les éditions du Cerf, coll. « Lectio divina », 2009, p. 171-218.

29 «Jai revu Juliette 1’an passé. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis sa
derniére lettre, celle qui m’annongait la mort d’Alissa » (p. 906).
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donc convaincu qu’un récit sans apprét est possible, et qu’il peut étre
adéquat a une réalité qui lui préexisterait. Il croit que le langage n’institue
rien et qu’il n’y a rien a déchiffrer entre les lignes d’un propos qu’il
suppose transparent a son objet. Cette erreur se manifeste dans 1’usage
que Jérome fait de la Bible.

Jérdme fait un long développement sur le « réve » (p. 821) que suscite
I’homélie du pasteur Vautier a propos de la parabole de la porte étroite,
dans I’Evangile de Matthieu (VII, 13-14). « Le pasteur avait d’abord lu
tout le verset : Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car la porte
large et le chemin spacieux meénent a la perdition, et nombreux sont ceux
qui y passent,; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui
conduisent a la Vie, et il en est peu qui les trouvent » (p. 820). Le pasteur
commence par aborder la question du chemin spacieux, mais Jérome
illustre immédiatement cet ¢élément de la parabole a partir du péché de la
tante Bucolin, sans qu’aucun rapport avec la largeur d’un quelconque
chemin soit établi : « je revoyais la chambre de ma tante ; je revoyais ma
tante étendue, riante ; je revoyais le brillant officier rire aussi» (p. 820-
821). Jérome s’est en fait focalisé non pas sur I’ensemble d’une phrase
mais sur le seul mot « perdition », laissant de c6té ceux avec lesquels il
devrait prendre son sens : « la porte large et le chemin spacieux ménent a
la perdition » (p. 820). C’est sur cette idée de perdition qu’il finit en effet
son évocation de la tante : « I’idée méme du rire, de la joie, se faisait
blessante, outrageuse, devenait comme 1’odicuse exagération du péché »
(p- 821). 11 établit donc une analogie avant méme d’avoir fait I’effort de
déchiffrer le sens de la parole biblique, ne mentionnant guére d’ailleurs le
commentaire qu’en fait le pasteur®. Jérome fait coincider de facon

30 De I’homélie du pasteur Vautier, Jérome ne retient dans son récit que la
citation de 1’évangile, et les articulations du discours. Ainsi il commence par
indiquer que « [l]e pasteur avait d’abord Iu tout le verset » (p. 820), ce qui lui
permet d’introduire la citation de 1’évangile de Matthieu. Il écrit ensuite que le
pasteur, « précisant les divisions du sujet, [...] parlait d’abord du chemin
spacieux » (p. 820). Jérome introduit un nouveau paragraphe en suivant le
mouvement de ’homélie : « Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le
pasteur Vautier » (p. 821). Figurent alors les deux seules petites allusions au
contenu de I’homélie. La premiére est vite relayée par la vision que déploie
Jérome de son c6té : « il peignait et je voyais une multitude parée » (p. 821). La
seconde manifeste ’inattention de Jérome au contenu du commentaire : « “I/ en
est peu qui la trouvent”, achevait le pasteur Vautier. Il expliquait comment
trouver la porte étroite » (p. 821). Jérome ne s’intéresse guére au « comment »,
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immédiate un mot de la Bible et une situation concréte sans interroger la
possibilité du passage de 1'un a ’autre. Ce faisant, il confond la perdition
de la parabole, le péché de la tante et la joie de celle-ci. La conséquence
en est que Jérome, au lieu d’interpréter le texte biblique ou les « crises »
de sa tante, en vient a condamner le rire et la joie dont il n’est guére
question dans la parabole que cite le pasteur Vautier. A propos du
nombre de ceux qui empruntent le chemin spacieux, puis de la porte
étroite, Jérdme applique sans détour sa situation au texte biblique.
L’image de Lucile Bucolin est sans doute encore prégnante dans sa
vision d’une « multitude parée, riant et s’avancant folatrement » (p. 821),
de méme que la géographie de la maison Bucolin ou la chambre d’Alissa
est éloignée et isolée de la chambre de Lucile lorsqu’il indique que dans
ce corteége, « [il] sentaift] [qu’il] ne pouvai[t], [qu’il] ne voulai[t] pas
trouver place, parce que chaque pas [qu’il elt] fait avec eux [I]’aurait
écarté d’Alissa » (p. 821). Il finit méme par faire de la porte étroite de
I’évangile non plus une image a décrypter, mais « la porte méme de la
chambre d’Alissa» (p. 821), négligeant le sens littéral’' de la parole
biblique, sa valeur symbolique ainsi que son altérité.

La Bible tirée a soi

Dans la troisiéme partie de L’Immoraliste, lors d’une nuit de grand
calme a Biskra, similaire a la derniére nuit qu’il y passa lors de son
premier séjour en Afrique du nord, Michel se souvient du passage qu’il
avait alors Iu dans la Bible. Dans la premicre partie du récit, il précisait
qu’il « ne devai[t] pas oublier » ces « mots du Christ & Pierre » (p. 620) :
« Maintenant tu te ceins toi-méme et tu vas ou tu veux aller ; mais quand

mais seulement au « I/ en est peu » qui lui fait résoudre d’étre « de ceux-la »
(p- 821).

31 Le sens littéral de la Bible ne saurait étre défini de maniére unique. Dans son
introduction a I’ouvrage Le sens littéral des Ecritures, Olivier-Thomas Venard
propose de situer le sens littéral « sur une courbe bordée par deux asymptotes,
historique et littéraire » (op. cité, p. 11). Il reprend a son compte les analyses que
propose Northrop Frye dans Le Grand Code. La Bible et la littérature, trad.
C. Malamoud, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1984, p. 107-110 : Frye distingue
« structures descriptives ou non littéraires » (p. 108) et « structures littéraires ou
poétiques » (p. 108), et rappelle que le langage a nécessairement une certaine
autonomie par rapport a ce qu’il décrit.
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tu seras vieux, tu étendras les mains » (p. 620). Il répéte d’ailleurs le
dernier membre de la citation, « tu étendras les mains ». Pourtant, dans la
troisiéme partie, Michel se remémore « les mots du Christ a Pierre »
(p- 686) mais il n’en cite que ceci : « Maintenant tu te ceins toi-méme, et
tu vas ou tu veux aller» (p.686). Cette citation n’est suivie d’aucun
effort de Michel pour trouver le moyen d’établir un lien entre le texte
biblique et sa situation particuliére. Bien sir, le lecteur peut revenir a la
version premiére de la citation de 1’évangile, et considérer que la dernicre
partie de la citation est omise parce que Michel accomplit la prophétie
qu’elle contenait™.

Mais Michel n’est pas complétement passif dans son usage de la
parole biblique. En omettant de citer la fin du passage, Michel en déplace
le sens. Tout d’abord, cette omission lui permet de donner au verbe
«aller », de facon exclusive, le sens propre d’aller, physiquement, dans
un lieu. La question de savoir ou il va et ou il veut aller est en effet suivie
de cette indication trés concréte : « Je ne vous ai pas dit que, de Naples,
cette derniére fois, j’avais gagné Paestum, un jour, seul» (p. 686).
Ensuite, il déplace le sens de la citation en mettant I’accent sur son défaut
de volonté et sur I’absence d’un objet de vouloir : la question n’est pas
seulement « Ou vais-je ? » mais « Ou veux-je aller ?» (p.686 — je
souligne). Et ces interrogations de Michel sont suivies par deux autres
qui témoignent de sa profonde incertitude. Il ne s’agit plus, comme dans
I’évangile de Jean, d’étendre les mains et d’€tre mené par un autre ou
I’on ne voudrait pas, mais d’ignorer ou I’on voudrait aller et quel est cet
autre qui méne. Michel dit en effet que « [I]’art s’en va de [lui] » et se
demande : « C’est pour faire place a quoi d’autre ? » (p. 686), avant
d’admettre qu’il « ne saift] plus le dieu ténébreux [qu’il] sert » (p. 686).
Michel comme Jérdme ignorent 1’effort nécessaire pour établir le sens
simplement littéral du texte biblique. Plus encore, a Michel comme a
Jérdme échappent la dimension parabolique du texte biblique et I’emploi
symbolique des termes dans la Bible, c’est-a-dire la dimension instable
d’un discours impossible a appliquer immédiatement, sans le biais d’un
effort d’interprétation. Mais Michel endosse ici une posture plus radicale,
en tronquant un énoncé biblique de fagon a pouvoir le confiner dans un
sens propre, adéquat a sa seule expérience particuliére. Cette manicre de

32 C’est ce que propose Andrew Oliver, qui note que Michel ignore la valeur
prophétique de ce passage de la Bible dont il semble refuser de faire 1’analyse :
voir op. cit., p. 15-19.



66 Bulletin des Amis d’André Gide — 179-180 — Juillet-Octobre 2013

tirer le texte biblique a soi, au mépris de 1’élaboration d’un sens qui
puisse étre partagé, se manifeste avec plus de relief encore lorsque
Michel se réapproprie la notion de pauvreté.

En estimant que pourrait étre écrit sur la porte de 1’hétel ou il va
retrouver Marceline souffrante : « Ici les pauvres n’entrent pas » (p. 683),
Michel emploie une catégorie fondamentale chez les chrétiens et dans la
Bible en particulier, celle de pauvreté. Mais il oublie ’accueil que
Marceline la premiére fit aux enfants de Biskra, offrant du thé a un enfant
malade dont I’état de santé la préoccupe (p. 613), faisant monter chez elle
«les sages et les doux» (p.617) «qu’elle encourageait au travail »
(p. 617). A la différence de Marceline, Michel ne considére la pauvreté
que dans son sens économique. Considérant le repas qu’il prend avec sa
femme, il pense a ceux « qui ont faim et qui n’ont méme pas cette maigre
pitance » (p. 683) et voudrait « laisser affluer les convives » (p. 683).
Pourtant ce n’est pas la charit¢é qui le pousse, mais I’ « angoisse
affreuse » (p. 683) qu’il éprouve a « sentir souffrir de la faim » (p. 683).
C’est « au hasard » (p. 683) qu’il distribue ses piéces de monnaie, et dans
le but de « pay[er] le repos de plusieurs » car «[l]a pauvreté de I’homme
est esclave » et « [il] révai[t] pour chacun ce loisir sans lequel ne peut
s’épanouir aucune nouveauté, aucun vice, aucun art » (p. 683). Il néglige
donc le travail, pourtant assigné comme mission a I’homme par Dieu
dans la Genese (1, 26-28), ainsi que l’autre versant de la pauvreté
biblique, la pauvreté d’esprit, valorisée car nécessaire pour recevoir la
parole de Dieu. Il prend le mot « pauvre » au sens exclusivement matériel
du terme, alors que les Béatitudes par exemple présentent un emploi
symbolique du terme. Il y est en effet question de « ceux qui ont une ame
de pauvre » (Mt 5, 3), des « affamés et assoiffés de justice » (Mt 5, 6).
Michel fait un usage immanentiste de la catégorie de pauvreté,
subvertissant la valeur qu’elle peut avoir dans la Bible.

Ce faisant, il subvertit une autre valeur, celle du travail, et promeut le
loisir afin que puissent « s’épanouir » une « nouveauté» et un « art »
assortis au « vice » (p. 683), comme si le loisir pouvait, mécaniquement,
susciter de 1’art et comme si la conception artistique ne nécessitait aucun
travail difficile voire ingrat®. D’ailleurs Michel semble désirer un art qui

33 Michel refuse d’ailleurs explicitement 1’effort de transformation de la nature
par le travail humain lorsqu’il explique que « [a] 1’oasis [il] préfére a présent le
désert... ce pays de mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de
I’homme y parait laid et misérable » (p. 687).
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ne soit pas la transformation d’un matériau premier ni son interprétation.
11 parle de I’ Afrique du nord comme d’une « [t]erre en vacance d’ceuvres
d’art » (p. 684) et « méprise ceux qui ne savent reconnaitre la beauté que
transcrite déja et tout interprétée » (p. 684 — je souligne). Michel ajoute
que « [l]le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le
chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne I’embaume en
aucune ceuvre. C’est la cause et ’effet de I’absence de grands artistes »
(p- 684 — je souligne). Quelques pages plus loin nous apprendrons que
«[l]’art s’en va de [lui]» (p.686). Ce refus de 1’art comme
transformation et fabrication d’ceuvres destinées a durer est un refus de
voir en I’art le fondement de toute société humaine puisque celle-ci
repose sur des conventions et des critéres d’appréciation communs a tous
ses membres. C’est 1a peut-étre ce qui conduit ’ami rapporteur du
discours de Michel a mettre en doute la capacité de celui-ci de faire
société et de se reconnaitre en 1’ Etat.

Or la premiére des conventions, c’est le langage, et précisément Gide
interroge le rapport de Michel au langage en montrant son personnage
prisonnier du sens propre des mots et incapable d’interpréter, c’est-a-dire
de dépasser le sens littéral pour formuler un sens relatif a une situation
donnée. Et la Bible joue un role fondamental dans cette réflexion. Gide,
au rebours de son personnage, fait de la Bible un réservoir de sens
toujours renouvelés, en fonction des usages particuliers qui peuvent en
étre faits. C’est une maniére d’accepter la relativité, qui n’est pas le
relativisme de sophistes extrémistes, mais la condition de possibilité de
vérités particuliéres. Le renouvellement auquel Michel aspire résiderait
non pas dans la succession d’instants, de personnes, de paysages toujours
différents, mais dans I’interprétation capable de faire surgir des sens
toujours nouveaux — fit-ce a partir d’'un méme texte, tel la Bible. Aprés
avoir refusé la croyance en Dieu, Michel refuse toutes les petites
transcendances qui rendent possible le vivre-ensemble. Plus largement,
I’incapacité de Michel comme de Jérome a faire usage du langage a des
fins propres et particuliéres les exclut de toute communauté car « [d]es
que le role du langage est en jeu, le probléme devient politique par
définition, puisque c’est le langage qui fait de I’homme un animal
politique®* ».

34 Hannah Arendt, Condition de [’homme moderne, op. cit., p. 36.



68 Bulletin des Amis d’André Gide — 179-180 — Juillet-Octobre 2013

Dans L 'Immoraliste et dans La Porte étroite, Gide articule son propre
usage du texte biblique au discours que ses protagonistes Michel et
Jérdme produisent a partir de la Bible. En faisant de I’intertextualité
biblique un moyen de représentation de ses personnages, Gide place ces
derniers dans un riche entre-deux : Michel et Jérdme sont a la fois partie
prenante de 'univers biblique dans lequel ils ont été formés, et extérieurs
a son réseau de significations puisque Gide le manipule a leur insu. Ces
deux protagonistes sont a la fois mimétiques et figuraux, a la fois sujets
d’une intrigue et objets offerts, dans le texte méme des récits, au
déchiffrement du lecteur. Par la construction de figures pétries de
références bibliques, Gide donne I’exemple d’un bon usage de la Bible
qui, a condition de ne pas adhérer aveuglément a la lettre du texte, est un
tremplin vers la compréhension de situations et d’histoires particuliéres.
Et au cceur de personnages qui sont aussi a I’image de personnes, Gide
explore un rapport au langage problématique. Il fait de la Bible un
symbole, qu’il inscrit au cceur de deux personnages dont la dimension
mimétique est réelle, mais trés circonscrite.

Les personnages de Michel et de Jérome ne sont pas 1a pour explorer
un réel foisonnant, pour manifester des complexités psychologiques. Ils
sont le lieu d’une construction symbolique dont la Bible constitue le
foyer, et ressortissent en cela a une mimesis de 1’ordre de la composition
et du symbole. Michel et Jérdme sont incapables de résoudre 1’antinomie
entre impersonnalité du langage et aspiration de D’individu a se
singulariser. Face a Ménalque qui ’interroge, Michel ne parvient pas a
trouver le mot juste pour qualifier sa propre attitude® et Jérdme marque
son mécontentement envers un langage qu’il juge trop brutal pour
I’amour dont il devrait rendre compte®®. Mais aucun des deux ne se résout
au compromis que constitue l’interprétation, et tous deux font une
application immédiate du texte biblique a leur situation concréte, sans
jamais interroger ni méme percevoir 1’écart entre 'un et 1’autre. Ils

35 C’est Ménalque qui creuse ’expérience de Michel a Biskra et qui souffle a
celui-ci I’expression pertinente pour en rendre compte, le « sens de la propriété »
(p. 650).

36 Jér6me raconte ainsi : « Le mot : fiangailles me paraissait trop nu, trop brutal,
j’employai je ne sais quelle périphrase a la place » (p. 835). Il lui est pénible
« d’entendre traiter si sommairement des sentiments que les mots les plus purs et
les plus doux [lui] semblaient brutaliser encore » (p. 844). Enfin il « regimbl[e] de
tout [s]on cceur contre ce mot : déclaration, qui [lui] semblait si improprement
brutal » (p. 845).
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considérent ainsi le texte biblique comme un donné, qui constitue pour
eux ou bien un simple prétexte ou bien le substitut d’une parole
personnelle impossible’’, jamais ’occasion d’élaborer du sens et de le
communiquer a autrui. Gide montre ainsi comment un texte aussi
canonique que la Bible peut devenir, paradoxalement, un objet de
consommation, c’est-a-dire perdre sa capacité a durer a travers la
pluralité des interprétations auxquelles il devrait donner lieu.

37 11 est significatif que Michel et Jérdme citent simplement, entre guillemets ou
en italiques, le texte biblique. Dans La Porte étroite, Abel et Alissa font de la
Bible un usage beaucoup plus souple, adéquat a la situation ou au sentiment
qu’ils veulent exprimer. Abel s’en tient a une comparaison avec les « montagnes
de I’Ecriture » (p. 848) pour évoquer I’arbre de Noél et I’atmosphére de féte, il
n’applique pas directement 1’image biblique a son cas particulier. Alissa assimile
le texte biblique a son propre discours, modifiant parfois la lettre du texte (p. 900,
p- 901, p. 904), et lorsqu’elle cite, elle ne se contente pas du texte biblique entre
guillemets et I’assortit d’un commentaire (p. 856).



Clara DEBARD
Université de Lorraine — LIS (EA 7305)

Les enjeux de la référence biblique dans le triptyque
thédtral

Saiil, Bethsabé, Le Retour de I’Enfant prodigue

Trois écrits réunis par Gide dans son Thédtre Complet' tissent un lien
hypertextuel libre avec la Bible. Drame en cinq actes et trente-huit
scenes, Saiil est la réécriture la plus ample, tandis que les autres
s’apparentent au genre du traité, tout en innovant davantage dans la
forme, quoique breéve. Les cinq sections du Retour de I’Enfant prodigue
organisent des dialogues croisés similaires a ceux du deuxiéme acte
d’@Edipe comme a ceux des Réciproques’. Bethsabé est un quasi-
monologue en vers libres qui joue sur la temporalité et pose la question
de I’objectivation au théatre. Les modalités de la référence biblique sont-
elles identiques dans les trois textes ? L’intertexte fait-il d’eux un
triptyque dramatique ?

Les enjeux éthiques autour de I’homosexualité

Le rapport de Gide a la Bible parait d’abord éthique. Au-dela de
modifications assez mineures de I’hypotexte, inhérentes a la
transmodalisation®, la premiére ceuvre dramatique de Gide postule le
désir homosexuel naissant de Saiil pour David, qui devient I’ami de son
fils Jonathan. Sur cette lecture inhabituelle des écrits historiques de
I’Ancien Testament que sont les Livres de Samuel et le premier Livre des

' André Gide, Théatre complet, Paris, Ides et Calendes, 5 volumes, 1947-1948.

% Voir Clara Debard, « Un manuscrit inédit d’André Gide : Les Réciproques »,
dans Texte et thédtralité, mélanges offerts a Jean Claude, Nancy, Presses
Universitaires de Nancy, 2000, p. 83-87.

3 Voir Jean Claude, André Gide et le thédtre, Cahiers André Gide 15 et 16,
Gallimard, 1992 et Karine Germoni, « Saiil ou la réécriture gidienne du mythe
biblique », BAAG n° 140, p. 485-501.
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Chroniques repose la progression dramatique qui méne Saiil de
I’ébranlement psychique a la folie meurtriére, puis a la mort. Bien avant
Corydon, dont I’édition courante parait en 1924, I’argument biblique sert
a poser, deés 1898, le théme de I’homosexualité. Le passage sans cesse
repoussé a la sceéne différe la publication et ruine le projet de voir
Edouard de Max, dédicataire de ’édition de 1904*, acteur ambigu admiré
par Gide, endosser le role. Lorsque Jacques Copeau crée la piece au
Théatre du Vieux-Colombier, le 16 juin 1922, I’ceuvre est coupée de sa
destination premicre, la scéne symboliste et arrive aprés Le Roi
Candaule, monté par Lugné-Poe en 1901°.

La querelle de réception porte en partie sur la relation a la Bible, dont
Gide trouve nécessaire de se justifier en 1933 encore, en placant en téte
de la piece, lorsqu’il la reprend dans ses (Euvres complétes, un long
collage d’extraits de Samuel®. A cette occasion, il recourt a la traduction
du chanoine Augustin-Joseph Crampon (1826-1894), alors que par sa
tradition confessionnelle il utilisait au moment de 1’écriture la Bible du
pasteur suisse Jean-Frédéric Osterwald (1663-1747). La version choisie
par Gide dans sa réédition se trouve de nature a étayer son interprétation
des orientations sexuelles du roi. Alors que la Vulgate donne une phrase
qui reste neutre : «at ille dilexit eum nimis’» et que des bibles
protestantes comme celle d’Osterwald ou du pasteur Louis Segond
(1810-1885), collationnées sur les originaux hébreu et grec, font le méme
choix en traduisant : « Saiil ’aima fort® » et « il plut beaucoup a Saiil® »,
Crampon adopte une formulation plus connotée : « Saiil s’éprit de 1ui'® ».
Gide trouve donc dans cette Bible catholique, qu’il lit « volontiers » dés

* Voir RR1, p. 773.

> Voir Clara Debard, « Saiil, du texte 4 la scéne : la réécriture gidienne relayée
par Duncan Grant, Marie-Héleéne et Jacques Copeau » dans Gide et la réécriture,
ou l'ceuvre comme carrefour, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013 (sous
presse).

S Samuel, 1, XVI et suivants. Saiil, dans GEuvres completes, t. 11, Paris, Editions
delaN.R.F., 1933, p. 235-241. Voir Saiil, RR1, p. 695-698.

7 Samuel, 1, XVI, 21. Biblia Sacra, vulgatae editionis, Parisiis, Apud Lefevre
Bibliopolam, 1838, p. 201.

8 La Sainte Bible, d’aprés la version de Jean-Frédéric Osterwald, 1877.

® La Sainte Bible, traduite sur les textes originaux hébreu et grec, traduction de
Louis Segond, Londres, Trinitarian Bible Society, [S.L.], p. 220.

' La Sainte Bible, traduite en frangais sur les textes originaux, avec introduction
et notes par A. Crampon et la Vulgate latine en regard, 1894, p. 310.
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avant la premiére guerre'', un argument pour étayer des relations
psychoaffectives dont il défend encore la cohérence en 1931 : «On a
beaucoup critiqué mon interprétation de ’amour de Saiil pour David, je
ne puis pas croire que je me trompe... Comment interpréter ce désir a la
fois de le tuer et de I’avoir prés de Iui'? ? »

Bethsabé, écrite en 1902 et complétée en 1908, amplifie un épisode
biblique qui ne saurait, lui, étre 1’objet d’une querelle d’exégese, tant le
texte en est clair, mais qui n’en demeure pas moins un passage célebre
pour son caractére licencieux. Par la reprise de I’intrigue charnelle entre
David et Bethsabé, surprise au bain, relatée dans le Second livre de
Samuel", Gide poursuit de maniére implicite sa réflexion dramatique sur
les orientations sexuelles. Deux simples infléchissements de la narration
biblique introduisent une ambiguité sur les pulsions de David : le fait de
transformer le personnage du mari, Urie, en ami de David, et de modifier
la fin du récit, en substituant au mariage entre David et Bethsabé, qui doit
donner naissance a Salomon'>, le rejet brutal et définitif de celle-ci a la
mort d’Urie'®. La derniére réplique clot la piéce sur une note incertaine,
Bethsabé étant devenue 1’objet d’un désir rendu bien plus complexe par
Gide qu’il ne I’était dans I’hypotexte :

Sa Bethsabé, je la lui ai rendue.

Je ne la désirais qu’avec 1’ombre du jardin.

Ce que je désirais, c’était la paix d’Urie

[...] Non ! Non ! Dis-moi qu[‘Urie] dort dans son jardin, pres de sa vigne !

Comme dans Saiil, mais moins ouvertement, la source biblique est
subvertie. Bethsabé évoque Mériem a Biskra, convoitée lorsqu’elle se
rend aux bains d’Hammam-es-Salahin et partagée entre Paul-Albert
Laurens et André Gide en 1893 ; la nudité elle-méme du personnage

"'Voir J2, p. 4.

2CPD 11, p. 188 (10 novembre 1931).

" La piéce parait dans L’Ermitage en janvier et février 1903, puis dans Vers et
prose, en décembre 1908-janvier 1909.

Y Voir Samuel, 11, X1 et XIL

'3 Voir aussi le premier Livre des Rois.

16 Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir», dans Lectures
d’André Gide, hommage a Claude Martin, sous la direction de Jean-Yves
Debreuille, Victor Martin-Schmets et Pierre Masson, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1994 et RR1, p. 1419-1422.
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antique renvoie a celle de I’Ouled Nail moderne, lorsqu’elle fait tomber
son haik '’ :

Objet vague de mon désir.

Joab, quand dans mes bras enfin je 1’ai tenue,

Le croirais-tu, je doutais presque si ce que je désirais ¢’était elle'®.

En modifiant le dénouement, Gide contamine 1’hypotexte principal, le
récit de I'union entre Bethsabé et David, au Second livre de Samuel, par
une référence au viol de la vierge Tamar par son frére Amnon, au méme
livre :

[...] il lui fit violence et coucha avec elle. Ensuite, Amnon eut pour une treés

grande haine ; et la haine qu’il lui portait était plus grande que 1’amour qu’il

avait eu pour elle.

[...] 11 appela donc le garcon qui le servait et lui dit : Qu’on la chasse

maintenant d’auprés de moi, hors de la maison, et ferme la porte aprés elle".

Le rejet violent cl6t la piece de Gide, ce qui reporte aux problémes de
sa propre union « incestueuse » avec sa cousine germaine tout autant
qu’au dégoit éprouvé pour la cousine de Mériem, En Barka, prototype de
la femme mire :

L’aube, qui commence de pénétrer dans le palais, éclaire faiblement Joab et

permet de distinguer, derriére lui, une femme voilée.

Qu’est-ce donc que tu traines apres toi, dans I’ombre et tout en deuil ?...
Bethsabé !...

Va-t’en ! Remporte-la ! je t’ai dit que je ne veux plus la voir... Je 1a hais® !

La thématique sexuelle est plus effacée dans Le Retour de I’Enfant
prodigue. Gide y omet la mention des prostituées bibliques fréquentées
par le fils prodigue et développe en mineur le motif pédérastique par la
création du personnage tentateur du Porcher et le dialogue final qu’il
invente entre le Prodigue et le Puiné, figure non biblique renvoyant a
Nathanaél (1897) et a Néoptoleme (1899) en méme temps qu’elle prépare
le futur Caloub®' (1925).

7 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 283-284.

'8 Bethsabé, RR1, p. 804. Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain
désir », op. cit, p. 164.

Y Samuel, 11, X111, 14-16, traduction Osterwald.

20 Bethsabé, RR1, p. 807.

2 Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par
Ayio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, p. 83-85.
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Les enjeux éthiques autour de la religion

Le Retour de I’Enfant prodigue aborde de front la question religieuse.
« (Buvre de circonstance » qui cl6t une période d’aridité créatrice en
1907, réponse aux « convertisseurs » Paul Claudel et Francis Jammes, la
piece pose la question de I'infraction de la Loi. Le fils Prodigue est une
figure métaphorique, qui a changé 1’or du Pére «en plaisirs, [ses]
préceptes en fantaisie » et son « austérité en désirs*». En choisissant
cette parabole, Gide se situe contre 1’Eglise, voir contre tout systéme
moral, du cté de Jésus, dont il réécrit les paroles transcrites par
I’Evangéliste Luc®. 1l répond aux intransigeants : la Bible enseigne a
pardonner plus qu’a fustiger et 1’émancipation morale de 1’individu,
présente dans le récit biblique originel, ironiquement amplifiée dans
I’hypertexte par le départ du frere Puiné, est inéluctable.

Le rapport subjectif instauré avec I’hypotexte problématise la relation
de Dieu a ses créatures et I’existence du mal. Ainsi, la tentative de
meurtre de Saiil sur David, qui est dite, dans la Bible, provoquée par « le
malin esprit de Dieu* » ou « le mauvais esprit envoyé de Dieu® », selon
les traductions, fournit a Gide 1’idée des Démons, dont la prolifération
scénique matérialise les pulsions intérieures du Roi qui le conduisent,
dans un effet de surenchére dramatique, a tuer son €pouse, en plus de la
Sorciere d’Endor. L’insertion dans Bethsabé de la variante arabe selon
laquelle David poursuit une colombe d’or dans son palais avant de
rencontrer la femme d’Urie permet de garder la trace d’un récit fascinant
fait par Athman® tout en introduisant dans le texte le symbole chrétien du
Saint Esprit — la colombe étant méme I’ornement traditionnel de la croix
huguenote. De méme, la grenade, dans Le Retour de I’Enfant prodigue

22 Ie Retour de I’Enfant prodigue, dans RR1, p. 782.

2 Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par
Akio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, « Gide et ses
deux convertisseurs », p. 36-62 et Pierre Masson, « Le Retour de [I’Enfant
prodigue : problémes de création et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier
1979, p. 35-53. Voir également Luc, XV, 11-32.

* La Sainte Bible, traduction Crampon, p. 310.

% La Sainte Bible, traduction Osterwald.

2 yoir J1, p. 229.
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N

peut étre percue comme une image double, a la fois paienne et
chrétienne?’.

Gide questionne le statut de la référence biblique : celle-ci doit-elle
étre traitée différemment de 1’allusion mythologique ? qui peut décider
des regles dans son maniement ? Si la Bible semble une autorité
paradoxale sur la question de 1’homosexualité, elle s’inscrit dans une
pratique introspective puisqu’elle est le miroir quotidien du mystique
André Walter. Alors que I’Eglise catholique est tentée de faire prévaloir
la lecture métaphorique, voire euphémistique, des écritures saintes, Gide
met en avant dans son théatre, par un systeme d’allusions et de citations
provocateur, la libre sollicitation du texte qui a été d’usage dans son
éducation protestante. David en priere, qui compose un psaume, est une
figure du jeune dramaturge, tout autant que I’incarnation scénique du
personnage biblique qui compose un « cantique funébre » en apprenant la
mort de Saiil et de Jonathan® :

Dieu prétera sa force a celui qui est las ;

Les ailes lui repousseront comme aux aigles. -

J avais d’abord mis : Leurs ailes repousseront comme celles...

Mais : lui repousseront comme aux aigles vaut mieux®.

En méme temps qu’a la Bible, la libre paraphrase d’Esaie ou des
Proverbes™ renvoie 2 la pratique de la priére préconisée par le pasteur
Jean Rodolph Ostervald dont La Nourriture de I’dme a servi d’hypotexte
paradoxal aux Nourritures terrestres :

Seigneur ! Je te cherche dans cet état de trouble et d’agitation ; mes péchés
m’effraient, et je sens qu’il n’y aura point de paix pour moi, jusques a ce que par
mes confessions et ma pénitence, je me sois mis en état de la recevoir ; que
j’enléve par ton secours cet interdit, qui repose sur ma conscience, et qu’a présent
que je me vois sur les bords de 1’éternité, je foule aux pieds toutes les
considérations qui me pourraient faire garder un silence criminel. Que je dise
avec David : Je ferai confession de mes transgressions a I’Eternel, afin que tu
enléves le fardeau qui m’accable et m’effraie’'.

2" Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 84.

B Voir Samuel, 11, 1, 17-27.

2 Bethsabé, dans RR1, p- 797.

3 Voir Esaie, XL, 29-31 et Les Proverbes, XXVIII, 25 et XXIX, 25.

3! Jean Rodolph Ostervald, La Nourriture de I'dme, ou Recueil de priéres pour
tous les jours de la semaine, pour les principales fétes de l'annnée, et sur
différents sujets intéressants, Lausanne, Chez Hignou et Compagnie, imprimeurs
libraires, 1804, p. 257. Les caractéres italiques sont utilisés par Ostervald pour
isoler la citation biblique au sein de la priére.
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La Bible se trouve imitée au second degré par le David gidien.
L’hypotexte n’est pas seulement transformé dans Bethsabé ; comme dans
le manuel de priere protestant, et sans atteindre au systeme du verset
claudélien, il est imité stylistiquement ; il insuffle a 1’ceuvre dramatique
un souffle poétique, matérialisé par la disposition en vers libres colonnés.

La construction d’un réseau intertextuel biblico-centré dans les trois
pieces peut s’interpréter comme 1’illustration du rapport possessif de
Gide aux Ecritures tout comme une démonstration d’érudition
protestante. A la différence des autres textes théatraux qui font plus
volontiers accueil aux allusions hétérogenes, comme a Hamlet, aux
« Animaux malades de la Peste » ou a I’article « Sur un nouveau mal du
siecle » dans (Edipe®?, 1’ensemble dramatique se caractérise par la
prolifération d’allusions intertextuelles bibliques. Saiil est I’hypertexte du
Premier Livre de Samuel, mais Gide y cite les Evangiles et y paraphrase
Les Proverbes® ; Bethsabé réécrit le Second Livre de Samuel, mais Gide
y introduit des allusions a Jean, Matthieu et Marc** ; Le Retour de
I’Enfant prodigue a pour hypotexte principal la parabole de Luc, mais il
fait allusion au Buisson sacré, cite 1’Apocalypse, imite le style des
évangélistes®.

L’introduction d’une variante orientale du récit chrétien dans
Bethsabé, comme I’invention d’un nouveau fils prodigue, le Frére Puiné,
provoquent les destinataires catholiques. Gide, habitué a lire la Bible
d’Osterwald, ou un systéme d’italiques désigne au lecteur les mots qui ne
sont pas présents dans les textes originaux hébreu et grec, mais qui ont
été ajoutés par le traducteur pour rendre la rendre la phrase
compréhensible en frangais, a une approche plus relativiste du texte
biblique que Jammes, Claudel, ou méme Mauriac, qui réagissent
vivement a ses manipulations des Ecritures®. Le Frére Ainé les satirise,
lui qui affirme étre « 'unique interprete » des propos du Pere et prétend
qu’il « n’y a pas plusieurs facons de [le] comprendre™ ». La piéce insiste

32 Voir André Gide — Oedipe, suivi de brouillons et textes inédits, édition critique
établie, présentée et annotée par Clara Debard, Paris, Honoré Champion, coll.
Textes de Littérature moderne et contemporaine, 2007, p. 144, 145 et 170.

33 Voir RR1, p. 1405-1407.

*Voir RR1, p. 1424.

33 Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 63-93.

3% Ibid, p. 36-62.

37 Le Retour de I’Enfant prodigue, RR1, p. 784.
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ironiquement sur la valeur du pardon, que ne savent pas atteindre des
interlocuteurs pourtant pétris de culture biblique. Gide souhaite enfermer
les réfractaires dans un cercle logique : la parabole de 1’ Enfant prodigue
met en avant la nécessité de pardonner a autrui pour étre pardonné par
Dieu®®. Faut-il voir une charge satirique supplémentaire dans le fait que
le sujet du fils prodigue, de méme que « Madeleine pénitente » ou « Le
Reniement de Pierre », ait été historiquement favorisé dans les Arts par
les Autorités de la Contre-Réforme, dans 1’optique de défendre la valeur
de sacrement de la Pénitence ou de la Réconciliation niée par les
Hérétiques™ ?

Tant que son orientation sexuelle, sa rupture avec 1’Eglise, ainsi que
la malléabilit¢ du texte biblique ne pourront étre admis par ses
interlocuteurs, Gide se refuse au dialogue, comme il le fait tout au long
de sa vie avec ses amis convertis, que ce soient Henri Ghéon, Charles Du
Bos ou méme Jacques Copeau. La structure rigide du Retour de I’Enfant
prodigue oppose 1’échange complice entre le Prodigue et le Puiné aux
« réprimandes » des autres membres de la famille, qui mettent en scéne
les limites prétées par Gide a ses contradicteurs. Dans cette ceuvre, le
recours au texte biblique sert bel et bien a ancrer la posture éthique
huguenote, tout en faisant une démonstration esthétique.

Les enjeux esthétiques

L’innutrition biblique, lisible dans le choix des titres, amplifiée par le
réseau intertextuel interne, regroupe au sein de 1’ceuvre dramatique Saiil,
Bethsabé, et Le Retour de l'enfant prodigue, de sorte que le lecteur
gidien peut étre amené a reconsidérer le célebre texte en italiques qui
ouvre la troisiéme des pieces :

J'ai peint ici, pour ma secréte joie, comme on faisait dans les anciens
triptyques, la parabole que Notre Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant
éparse et confondue la double inspiration qui m’anime, je ne cherche a prouver
la victoire sur moi d’aucun dieu — ni la mienne. Peut-étre cependant, si le lecteur
exige de moi quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture, ou,
comme un donateur dans le coin du tableau, je me suis mis a genoux, faisant

3 Voir le Traité de la Priére précédant La Nourriture de I'dme, op. cit, p. 38-40.
3% Les protestants ont deux sacrements : le baptéme et la céne, alors que les
catholiques en reconnaissent sept.
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pendant au fils prodigue, a la fois comme lui souriant et le visage trempé de
larmes™.

Des allusions réciproques relient les ceuvres, tendant a les articuler en
un triptyque esthétique. Le texte de Bethsabé renvoie explicitement a
I’opus dramatique qui le préceéde dans 1’ordre chronologique d’écriture ;
les premieres paroles de David dressent un autoportrait ou il se compare
au protagoniste précédent :

Je me souviens du roi Satil... Moi aussi, comme lui, devant mes pas,

Je commence a voir grandir I’ombre.

Ce n’est plus moi que I’Eternel écoute ;

Il ne parle plus par ma bouche,

Il ne s’adresse plus 4 moi...".

L’Enfant prodigue effectue la méme comparaison, rappelant le texte
fondateur du triptyque dramatique, lorsqu’il dialogue avec le Frere
Puiné :

Aussi loin que mes pieds m’ont porté, j’ai marché, comme Saiil a la poursuite
de ses anesses, a la poursuite de mon désir ; mais, ou I’attendait un royaume,
c’est la misére que j’ai trouvé®.

Le terme de « triptyque » employé par Gide dans le paragraphe placé
en té€te du Retour de I’Enfant prodigue semble polysémique. Il peut bien
sir désigner la structure de I'ceuvre qu’il introduit, qui, méme si elle
comporte cinq parties, s’articule autour de trois axes : le retour de
’enfant, les dialogues dans la maison, et le départ du jeune frére*. Il peut
gloser le schéma actantiel construit avec trois freres d’age différent,
L’Ainé, Le Prodigue et Le Puiné, qui opposent leurs points de vue et
apparaissent comme des figures difractées de Gide en dialogue avec lui-
méme**. Dans la perspective ol le propos liminaire du Retour de I’Enfant
prodigue imiterait le ton d’un Evangéliste — « la parabole que Notre
Seigneur Jésus-Christ nous conta» — le mot « triptyque » pourrait
s’enrichir de connotations nouvelles. La parabole est en effet la troisi¢me
et derniere d’un triptyque ou Le Christ varie les images pour faire
comprendre a ses destinataires, « les Pharisiens et les Scribes », qui lui

“ORR1, p. 777.

4 Bethsabé, dans RR1, p- 799.

“2RR1, p. 792.

3 proposition de Germaine Brée, reprise par Akio Yoshii, op. cit, p. 70.

* Voir Pierre Masson, « Le Retour de I’Enfant prodigue : problémes de création
et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier 1979, p. 35-53.
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reprochent d’accueillir autour de lui « des gens de mauvaise vie” », la
nécessité de la patience charitable vis-a-vis du moindre membre dissocié
de son peuple. Gide, dramaturge évangéliste ironique, reviendrait ainsi
trois fois, comme Jésus-Christ, sur la méme idée. Saiil serait a mettre en
paralléle avec la premicre parabole de la brebis égarée :

Qui est ’homme d’entre vous qui, ayant cent brebis, s’il en perd une, ne
laisse les quatre-vingt-dix-neuf au désert, et n’aille aprés celle qui est perdue,
jusqu’a ce qu’il I’ait trouvée*® ?

Bethsabé reformulerait la méme vérité, comme le récit de la femme a
la drachme perdue insiste sur la quéte obstinée de 1’objet perdu :

Ou, qui est la femme qui, ayant dix drachmes, si elle en perd une, n’allume
une chandelle, ne balaie la maison, et ne cherche avec soin, jusqu’a ce qu’elle ait
trouvé sa drachme ?

[...] Je vous dis qu’il y a de méme de la joie, devant les anges de Dieu, pour
un seul pécheur qui s’amende?’.

Cette hypothése donne plus de force encore a la métaphore picturale
de I’ancien triptyque ou, dans un commentaire métatextuel, Gide se
« peint », pour sa « secrete joie », « en donateur » « a genoux » « dans le
coin du tableau ». De méme que les triples panneaux peints aux XVI° et
XVII® siecles regroupent des épisodes bibliques différents, comme celui
de I’abbaye de Dielegem par Jan Van Dornicke (1474-1511) qui montre a
gauche la résurrection de Lazarre, & droite le ravissement de Marie-
Madeleine ainsi qu’un abbé donateur, et au centre Jésus chez Simon le
Pharisien, Gide créé en trois temps sur les motifs tirés des deux Livres de
Samuel et de 1’Evangile de Luc. 11 se place symboliquement dans le
panneau de gauche, celui de Saiil, qui fait « pendant au fils prodigue ».
Lorsqu’il a I’idée d’écrire Le Retour de I’Enfant prodigue, en visitant le
musée de Berlin et en détaillant la peinture intitulée « Le Christ dans la
maison de Simon*®» par Dierick Bouts (1420-1475), ol le Donateur en
priere fait face a Marie-Madeleine qui oint les pieds de Jésus, est-il
désireux soudain de refermer autour du chiffre trois, symbolique de la
Sainte Trinité, son triptyque théatral biblique ? Prend-il conscience
d’avoir déja, tel un peintre, abordé dans son ceuvre les motifs picturaux

% Luc, XV, 2, traduction Osterwald.

S Ibid., 4, traduction Osterwald.

47 Ibid., 8 et 10, traduction Osterwald. Les italiques indiquent le mot qu’il ajoute
pour la compréhension.

* yoir J1, p. 559 (janvier 1907). Peinture visible aujourd’hui au Staatliche
Museum de Berlin.
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de Bethsabée au bain*’, David jouant de la harpe et la mort du Roi Saiil,
avec lesquels pourraient a présent dialoguer un Départ ou un Retour du
Prodigue™ ?

Le fait de vouloir inclure Le Retour de I’Enfant prodigue au Thédtre
complet de 1947, malgré sa premicre étiquette de « traité », plaide en
faveur d’une conception d’ensemble. Gide créerait une ceuvre littéraire
ternaire, a la manieére de Dante avec sa Divine Comédie, divisée en trois
sections : Enfer, Purgatoire et Paradis. Au centre, Bethsabé illustrerait la
pulsion hétérosexuelle problématique, encadrée par deux extrémes : la
folie homosexuelle de Saiil, repoussoir a la disponibilité naturelle de
Gide, et le retour de I’Enfant Prodigue au foyer conjugal de Cuverville ou
dans la maison de Dieu®. Les trois piéces d’imprégnation biblique
entrent en dialogue dans une temporalité génétique resserrée : Saiil et
Bethsabé réferent aux récits d’Athman en 1896, 1'une par la reprise du
nom de «daoud » pour désigner David, 1’autre par 1’évocation de la
poursuite de la colombe ; Bethsabé allude aux expériences avec Mériem
en 1893-1894 ; le Dialogue du Prodigue avec la Mére reporte a 1’arrivée
de Juliette Gide en Algérie en 1894 et a sa mort en 1895. Le triptyque
ouvert matérialiserait 1’impossibilité de concilier des options éthiques
aussi différentes autrement que par I’art.

Saiil et Bethsabé forment certes un diptyque, tant par la fourchette
chronologique resserrée de leur écriture (1898-1902) que par leurs autres
liens : personnage de David, souhait de voir 1’acteur Edouard de Max
incarner les héros™, traitement successif du Premier et du Second Livre

9 Fréquent motif renaissant. Voir par exemple la tapisserie « David et Bethsabé »
de 1510-1515 ou « Bethsabée au bain » par Véronése (1575). On peut songer
aussi a celle de Van Loo ou a sa maitresse peinte en Bethsabée par Rembrandt
(1654).

% La Bible Osterwald de 1779 regorge de bois gravés qui ont pu aussi alimenter
I’inspiration visuelle de Gide, avec des vignettes titrées : « David joue de la
harpe », « Réjection de Saiil », « David contre Goliad », « Saiil veut tuer David »,
« Jonatas et David », « David épargne Saiil », « David dans la tente de Saiil »,
« Féte et armes de Satil », « Satil se tue », « Crime de David » (contemplation de
Bethsabée nue), « David repris par Nathan », « Cantique de David », a quoi il
faut ajouter deux gravures accompagnant I’ Evangile de Luc : « Brebis égarée » et
« L’Enfant prodigue ».

51 Sur ces interprétations de Saiil et du Retour, voir Pierre Masson, « Le Retour de
I’Enfant prodigue : problémes de création et d’interprétation », op. cit.

%2 Voir Jean Claude, André Gide et le thédtre, 1, op. cit., p. 59.
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de Samuel, issus de I’Ancien Testament, alors que Le Retour de I’Enfant
prodigue réécrit le Nouveau. Les deux pieces s’enchainent quasiment
I’'une a I’autre : Saiil se referme sur la déploration funebre de Saiil et de
Jonathan par David, tandis que Bethsabé ouvre sur les prieres de David
hanté par le souvenir de Saiil, dans la glose du méme passage biblique :
le début du Second livre de Samuel™. Le procédé n’est pas sans évoquer
I’écriture tragique grecque antique, de sorte que la notion paienne de
« trilogie » pourrait entrer en dialogue avec celle de « triptyque », qui a
des connotations chrétiennes ; serait-ce une maniére possible
d’interpréter la « double inspiration », « éparse et confondue », évoquée
par Gide dans son préambule ? Tels Les Choéphores et Les Euménides,
ou encore Prométhée enchainé et Prométhée délivré, au sein des trilogies
d’Eschyle, Saiil et Bethsabé s’enchainent au sein d’une suite de trois
ccuvres, fortement reliées qu’elles sont par la thématique du désir,
qu’elles dupliquent et inversent, autour d’une césure temporelle : dans un
premier volet, Saiil désire David, qui aime purement Jonathan, le fils de
Saiil, et est aimé€ de lui en retour ; dans un second volet, David connaft,
plus agé, tel Saiil, les tourments du désir ; il croit désirer Bethsabé et la
partage avec Urie, qui meurt et vers qui se tournaient de maniére trouble
ses désirs. Par 1’analyse des pulsions homo et hétérosexuelles, les pieces
se répondent, comme deux facettes de la méme tragédie du désir
insatisfait. Confronté a un « secret » qu’il juge « intolérable » dans Saiil,
David apprend a se connaitre lui-méme dans Bethsabé, au prix d’un
assouvissement de son désir contre la loi de Dieu qui le renvoie a la
liaison de Saiil avec ses Démons et a 1’inassouvissement de son désir
pour lui, jeune, ami de Jonathan. Son expérience dans la caverne
d’Adullam reprend d’ailleurs le leitmotiv de la recherche des dnesses par
Saiil dans le désert. Comme (Edipe qui est radicalement transformé entre
le drame qui porte son nom (1929) et le récit testamentaire Thésée
(1946), le personnage de David évolue, de Saiil & Bethsabé.

Le Retour de I’Enfant prodigue a tendance a se détacher de cet
ensemble, tant par l'intimisme de ses dialogues familiaux, que par
Iultime élargissement du théme de ’amour, au sens évangélique du
terme, qu’il propose. Le triptyque, tout déséquilibré qu’il puisse étre,
peut amener a repenser le rapport de Gide a Sophocle. Philoctéte, Ajax et
(Edipe, réécritures ouvertes sur le monde contemporain, ne forment-ils
pas une trilogie, inachevée dans la mesure ol Ajax ne comporte qu’une

33 Voir Samuel, Livre II, 1, versets 1-27.
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scéne™ ? La « double inspiration » saurait-elle étre a ce point symétrique
7 Bien sir, I’ceuvre dramatique gidienne s’est développée librement, loin
des premiers projets d’écriture, en dessinant d’autres contrepoints. La
structure actantielle de Saiil, avec le Roi, la Reine, Jonathan et Le Grand
Prétre, renvoie a celle d’Edipe, avec le Roi, Jocaste, les enfants et
Tirésias. Bethsabé et Le Roi Candaule sont les objectivations scéniques —
I’une de source biblique, 1’autre de fonds légendaire paien — d’un partage
amoureux similaire : Bethsabé renvoie a Nyssia, David a Gyges et Urie a
Candaule. Par ce doublon dramatique, Gide aurait-il voulu aller jusqu’a
souligner la christianisation, historiquement attestée, de nombreuses
structures de pensée héritées de I’Antiquité paienne et illustrer
I’argument de la nécessaire malléabilité des lectures bibliques ? Pourquoi
ce qui est admis pour le mythe, matériau polymorphe librement
réinterprété par la littérature en fonction de ses besoins, ne le serait-il pas
pour la source biblique postérieure, semble-t-il postuler.

Au-dela des divergences formelles et thématiques, Saiil, Bethsabé et
Le Retour de I’Enfant prodigue ont une unité originelle. Les trois pieces
sont présentes de mani¢re embryonnaire dans Les Nourritures terrestres,
la premiére a la fin du Septieéme Livre :

Saiil, dans le désert, a la recherche des dnesses — tu ne les retrouvas
pas, tes Anesses — mais bien la royauté que tu ne cherchais pas®.

Une esquisse de Bethsabé qui amalgame déja aux deux épisodes de
Samuel la tradition arabe orale connue par Athman® se trouve dans la
« Ballade des plus célebres amants », au Quatrieéme Livre :

Tamar, je fus Amnon votre frére, qui se mourait de ne pouvoir vous posséder.

Bethsabé, quand, suivant une colombe d’or jusque sur la plus haute terrasse
de mon palais, je vous vis, préte au bain, descendre nue, je fus David qui fit se
tuer pour moi votre marti.

J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu’on les croit presque
religieux”.

5% Voir Clara Debard, « Philoctéte, Ajax, Oedipe d’André Gide : de la réécriture
de Sophocle a I’auto-citation », dans Les formes de la réécriture au thédtre, sous
la direction de Marie-Claude Hubert, Aix-en-Provence, Publications de
I’Université de Provence, 2006.

% Les Nourritures terrestres, RR1, p. 434. Allusion a Samuel, 1, 9.

*J1, p. 229 (7 avril 1896).

7 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 392-393.
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Un théme majeur du Dialogue de 1’Enfant prodigue avec le frére
Puiné figure au Quatrieme Livre également, dans la « Ronde de la
Grenade » :

Mais des fruits — des fruits — Nathanaél, que dirai-je ?

[...] Leur pulpe était délicate et juteuse

[...] Rouge comme le sang qui sort d’une blessure.

[...] Ou sont, Nathanaél, dans nos voyages

De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ?

[...] 11y en a dont le souvenir vaut une soif

Dés qu’on ne peut plus les trouver™.

Les Nourritures terrestres n’apparaissent-elles pas comme une autre
Bible structurée en Livres comme la premiére, et par endroits méme
écrite en versets, dans laquelle Gide puise librement ses futurs motifs,
nouvel Evangile que le créateur se donne i lui-méme, ou il régle ses
comptes avec le « faux prophéte Ménalque » en instituant un narrateur
« prophéte ironique™ » ? Amplifiées a partir de ces motifs premiers, tels
les « grains de grenade » go(tés par Proserpine aux Enfers, dont Gide a
décidé qu’ils étaient trois®, a I’encontre de la tradition antique qui porte
plutdt leur nombre a six ou sept, Saiil, Bethsabé et Le Retour de I’ Enfant
prodigue composent un triptyque de réflexion amere sur le désir illusoire,
voire mortifére. Alors que Les Nourritures terrestres font 1’éloge de la
disponibilité naturelle, la trilogie dramatique insiste sur la culpabilité
reliée au théme du désir par le judéo-christianisme. Tourmenté par le
remords et révolté a la fois, David demande a Joab :

[...] que fera ’'homme

Si derriere chacun de ses désirs se cache Dieu ?

Il interrompt la parabole de la brebis volée au Pauvre par le Mauvais
Riche narrée par le Prophéte, reprise au Second Livre de Samuel®, pour
se I’appliquer immédiatement :

Assez, Nathan ! Assez !... Ton riche a mérité la mort !

Si le désir coupable a poussé David a ’adultére et au crime, le
Prodigue n’a pas « su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’a défaut
de bonheur il cherchait® ». Mais il s’est rapproché du Christ par le

*® Ibid., p. 389-390.

% Voir Jean-Michel Wittmann, Symboliste et déserteur, les ceuvres fin de siécle
d’André Gide, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 291-293.

0 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 389.

81 Samuel, Livre 11, X11, 1-12.

52 Le Retour de I'enfant prodigue, RR1, p. 779.
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dénuement et revient a la maison paternelle pour y retrouver le confort
matériel, le temps, tel le Phénix, de renaitre de ses cendres et d’en
repartir actantiellement rajeuni, en la personne du Frére Puiné... Le
diptyque dramatique Saiil et Bethsabé constitue le versant négatif des
Nourritures terrestres, matrice poétique positive, entendue comme une
apologia pro vita sua®. La lecon optimiste des Evangiles, répercutée par
Le Retour de I’enfant prodigue, coincide avec la reprise de 1’écriture
apres une période de stérilité et ajoute un point d’orgue a la noirceur des
deux premicres objectivations puritaines tournées vers le Dieu de
I’Ancien Testament. La Bible est mise au service d’une esthétique
cyclique.

Quatorze ans apres avoir écrit Edipe, Gide revient sur les enjeux
d’une réécriture qu’il juge encore mécomprise : « [...] je prétends vous
laisser voir I’envers du décor, cela dit-il nuire a votre émotion, car ce
n’est pas elle qui m’importe et que je cherche a obtenir : c’est & votre
intelligence que je m’adresse. Je me propose, non de vous faire frémir ou
pleurer, mais de vous faire réfléchir® ». Considérer Saiil, Bethsabé et Le
Retour de I’enfant prodigue comme un triptyque implicitement désigné
au destinataire par D'imprégnation biblique releéve-t-il de la
surinterprétation ou peut-il trouver ses racines dans des affirmations de
ce type ou Gide sous-entend qu’il joue avec I’intellect du récepteur, au
risque de crypter 1’architecture globale de son ceuvre ? Plus que la
relation intertextuelle a I’Antiquité gréco-latine, le lien avec la Bible
semble voilé, combinant distance et subjectivité provocatrice ; il
s’apparente au «rébus », pour reprendre la formule employée par
Jacques Copeau 2 la lecture de Saiil®.

83 Alan Sheridan, André Gide, A Life In The Present, Harvard University Press,
2000, p. 99.

512, p. 380 (2 janvier 1933).

63 Jacques Copeau a André Gide, 4 novembre 1903, Cahiers André Gide 12,
Paris, Gallimard, 1987, p. 87.



Jean-Michel WITTMANN
Université de Lorraine —- ECRITURES (EA 3942)

L’écrivain au désert : les prophétes de la Bible dans
I’eeuvre de Gide

Deux prophétes en particulier occupent une place importante dans
I’ceuvre de Gide, Moise et Jean le Baptiste. Leur nom peut s’écrire en
toutes lettres dans le texte. Par exemple, 1’artiste est comparé a « Moise
sur le Sinai' » dans Le Traité du Narcisse et le pére de M. Jacob, a
« Moise porteur des tables saintes® », dans Si le grain ne meurt. Le plus
souvent, néanmoins, ce sont des références a la Bible qui renvoient
allusivement a ces figures. Ainsi Jean le Baptiste n’est pas nommé
explicitement dans les ceuvres de Gide, mais la phrase de saint Jean : « Il
faut qu’il croisse et que je diminue’ », qui renvoie au role du Précurseur
dans le Nouveau testament, revient notamment dans Paludes, dans la
« Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les
Nourritures terrestres » et dans Le Prométhée mal enchainé®. C’est
encore a cette figure de Jean le Baptiste que renvoient 1’épigraphe de E/
Hadj ou le traité du faux prophéte et certains vers de I’Envoi de Paludes,
tirés I’un et I’autre de I’Evangile selon Matthieu’. De la méme maniére,
certaines formules renvoient indirectement a Moise, par exemple lorsque
le narrateur des Nourritures terrestres célébre « les joies de rencontre

! Le Traité du Narcisse, RR1, p. 176.

2 Si le grain ne meurt, SV, p. 217.

? Jean, 111, 30.

* Voir Paludes, RR1, p. 294, « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et
pour annoncer Les Nourritures terrestres », RR1, p. 326, et Le Prométhée mal
enchainé, RR1, p. 484.

* Voir EI Hadj, RR1, p. 328 : « Qu’étes-vous allés voir au désert ? Un roseau
secoué par le vent ? — Mais qu’étes-vous donc allés voir ? Un homme couvert
d’habits précieux ? — Mais qu’étes-vous allés voir ? Un prophéte ? — Oui, vous
dis-je, et plus qu’un prophéte... (Matthieu, XI, 7-9) ; et Paludes, RR1, p. 314 :
« Nous vous avons joué de la flite / Vous ne nous avez pas écouté / Nous avons
chanté / Vous n’avez pas dansé », ainsi que Matthieu, XI, 17 : « Nous vous avons
joué de la flate, et vous n’avez pas dansé ».
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[...] que ma voix fait jaillir du rocher’» ou que Ménalque, dans
L’Immoraliste, compare « toute joie [...] a cette manne du désert qui se
corrompt d’un jour a I’autre’ ». Parfois, ce n’est pas une citation mais une
anecdote qui renvoie au prophéte, par exemple lorsque Gide raconte,
dans Si le grain ne meurt, comment, le 1 janvier 1884, un petit oiseau
«vint se poser sur [s]a casquette, & la maniére du Saint-Esprit»,
réécriture d’une scéne rapportée par trois des quatre évangélistes®.

Si ’on prend également en compte diverses allusions des Nourritures
terrestres, par exemple a Esaie et a « l’autre prophéte’», dans Les
Nourritures terrestres, ou encore la citation tronquée — et donnée en
hébreu — de Matthieu dans Les Cahiers d’André Walter, apostrophe a
« Jérusalem, qui tues les prophétes et lapides ceux qui te sont
envoyés'®», mais aussi les « inutiles prophétes'! » évoqués dans I’Envoi
de Paludes et, bien sir, le « faux prophéte » qu’est El Hadj, on se
retrouve confronté a réseau dense de références et d’allusions plus ou
moins faciles a décrypter, aux prophétes de la Bible en général, a Moise
et a Jean le Baptiste en particulier. Il faut encore ajouter que le théme du
désert est réguliérement présent dans 1’ceuvre de Gide, précisément dans
les livres ou il est question des prophétes, ce qui ne reléve évidemment
pas d’une coincidence, puisque Moise est celui qui conduit la fuite hors
d’Egypte des Hébreux jusqu’au désert du Sinai, ou il recoit les tables de
la loi, cependant que Jean le Baptiste est d’abord la vox clamantis in
deserto, celui qui préche dans le désert de Judée et qui subit dans le
désert une épreuve spirituelle dont il sort renforcé. Face a un tel réseau
intertextuel, le lecteur se trouve donc placé dans la position de Gide
enfant, invité par son pére a suivre les minuscules galeries creusées dans

® Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 365 et Exode, XVII, 6 (Moise fait
jaillir I’eau du rocher).

" Voir L Immoraliste, RR1, p. 657 et Exode, XVI, 19-20 (en dépit de I’ordre de
Moise, certains Hébreux conservent la manne céleste pour le lendemain et elle se
trouve gatée par les vers).

8 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 202 et Matthieu, III, 13-17 ; Marc, 1, 9-10 ;
Luc, III, 21-22.

° Voir Les Nourritures terrestres, SV, p. 422.

9 Voir Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 64; on observera que dans la
citation reproduite dans le texte, la proposition « qui tues les prophétes et lapides
ceux qui te sont envoyés » est omise.

"' Voir Paludes, RR1, p. 314.



Jean-Michel Wittmann : L’écrivain au désert 89

les livres du juriste par certains insectes rongeurs'?; car c’est bien le
cheminement aussi bien éthique qu’esthétique de Gide, comme homme et
comme artiste, qui se donne a lire dans le déploiement de ces allusions
aux prophétes de la Bible.

La fonction symbolique des figures de prophétes dans les premiéres
ccuvres de Gide semble d’abord évidente. Le prophéte représente
I’artiste, qui est un élu chargé d’une mission sacrée, celle de révéler une
vérité idéale. Le Traité du Narcisse définit « le Poéte » comme celui qui

se penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au coeur des
chosi:s, — et quand il a pergu, visionnaire, I’Idée, 1’intime Nombre harmonieux de
son Etre, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette
forme transitoire qui la revétait dans le temps, il sait lui redonner une forme
éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, — paradisiaque et cristalline'”.

La comparaison avec « Moise sur le Sinai [qui] s’isole, échappe aux
choses, au temps, s’enveloppe d’une atmospheére de lumiére au-dessus de
la multitude affairée'* » permet 4 Gide de définir la vocation de Dartiste,
en qui « lentement, I’Idée se repose, puis lucide s’épanouit hors des
heures'> ». Ni cette définition du poéte ni le recours a la figure du
prophéte pour la formuler de fagcon imagée ne sont pourtant vraiment
originaux. Le jeune écrivain s’inscrit ici dans la perspective d’un
symbolisme qui prolonge et amplifie le mouvement amorcé par le
romantisme, en se servant des images et des symboles de la religion pour
exprimer le caractére sacré de la vocation littéraire. Pour s’en tenir a la
génération de Gide, Proust fait exactement la méme chose lorsqu’il
reprend la figure de Moise dans la Recherche, ou encore celle du
prophéte Daniel, pour présenter I’artiste comme celui qui est seul capable
de déchiffrer les signes immatériels'.

Les allusions a Jean le Baptiste répondent a la méme logique, quoique
de fagon plus ambigué. Dans Paludes, le personnage de 1’écrivain fait des
cauchemars en pensant a son devoir qui serait de manifester I’idée, pour
reprendre la terminologie du Traité du Narcisse. Persuadé que cette idée,
il faut qu’il « la représente dans le monde », il se souvient de saint Jean et

2 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 85.

B Le Traité du Narcisse, RR1, p. 175.

Y Le Traité du Narcisse, RR1, p. 176.

5 Ibid.

16 Voir Juliette Hassine, Esotérisme et écriture dans l'euvre de Proust, Paris,
Minard, 1990.
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écrit : « Il faut qu’elle croisse et que je diminue'” ». Cette phrase de Jean
le Baptiste rapportée par I’Evangile de Jean (III, 30) consacre le prophéte
comme le Précurseur, dans la mesure ou elle annonce son nécessaire
effacement devant Jésus, le véritable Messie. Dans Paludes, cette scéne
répéte, mais sur un mode comique, Le Traité du Narcisse, dans lequel
Gide formulait une esthétique doublée d’une morale, fondée sur le
principe d’un sacrifice nécessaire a I’ceuvre, en rappelant que : « L’artiste
et 'homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
d’avance fait le sacrifice de soi-méme'®.» Bien sfr, Gide prend
ironiquement ses distances avec les formules du Narcisse, mais il ne faut
pas non plus exagérer cette distance dans la mesure ou, dans sa Postface
de Paludes, I’année suivante, il écrit encore :

L’idée est semblable au royaume de Dieu, dont aussi bien Jean et pu dire : Il
faut qu’il croisse et que je diminue. Nous ne nous sauverons pas de cela : on ne

N

s’échappe pas de Dieu, Dieu nous possede infiniment. Dévouons-nous donc a
lidée”.

A ce moment, la référence au désert compléte le portrait de I’artiste
en prophéte au service de I’'ldée. Dans Le Traité du Narcisse, c’est
I’évocation de Moise dans le Sinai qui permet a Gide de souligner la
nécessité pour I’artiste de s’isoler de la foule, afin de mieux percevoir ce
qui échappe précisément a cette foule. Dans la Postface de Paludes, par-
dela la phrase de Jean le Baptiste, on peut voir une autre allusion au
prophéte dans la maniére dont Gide récuse I’alternative qui serait
proposée selon lui aux écrivains de son temps : « crier comme a des
sourds ou risquer de n’étre pas entendu », en affirmant :

L’ceuvre d’art répugne a ces cris. N’étre pas entendu c’est comme parler au
désert ; dit-elle éclore dans le désert, moi je préfere 1’ceuvre d’art™.

Comme Jean préchant dans le désert, le véritable artiste serait donc
dédaigneux du succes public et d’autant plus porté a s’isoler de la foule
qu’il est voué a chercher et a révéler des vérités essentielles, loin des
contingences.

En représentant 1’artiste sous les traits de Moise et de Jean le Baptiste,
Gide opére donc d’abord une sacralisation de la figure de ’artiste et de la

'7 Paludes, RR1, p. 294.

18 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 175.

' «Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les
Nourritures terrestres », RR1, p. 326.

20« Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les
Nourritures terrestres », RR1, p. 326.
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vocation littéraire qu’il entreprend assez vite de démystifier, en méme
temps que son voyage en Algérie le conduit a réviser sa vision du monde
et a tourner le dos a « une littérature [qui] sentait furieusement le factice
et le renfermé® ». Dans Le Prométhée mal enchainé, en effet, trois ans
plus tard, la formule de Jean le Baptiste est reprise de fagon
complétement ironique®, la condamnation du sacrifice de Prométhée a
son aigle valant condamnation du sacrifice de I’artiste a I’idée et a son
ccuvre. La figure du prophéte dans le désert n’en reste pas moins
omniprésente dans les ccuvres de Gide, puisqu’elle apparait, chargée
d’une signification différente, dans Les Nourritures terrestres et dans El
Hadj, deux livres publiés entre Paludes et Le Prométhée mal enchainé.

Autant que la figure du prophéte, c’est alors le lieu hautement
symbolique du désert qui retient 1’attention de Gide, ce qui n’est pas
étonnant, dans la mesure ou il s’agit de deux livres qui, indirectement ou
directement, portent la marque de I’expérience algérienne. Toute 1’action
d’El Hadj se déroule dans le désert, cependant que le narrateur des
Nourritures évoque « Saiil, dans le désert, a la recherche des anesses », a
qui le prophéte Samuel révéle qu’il deviendra roi d’Egypte, ou encore
se souvient avoir « secoué la poussiere de [s]es sandales », en ajoutant :
« Poussiére du désert ol j’ai t6dé comme un prophéte® ».

L’image du prophéte dans le désert, que Gide associe plus souvent a
Jean le Baptiste qu’a Moise, méme si tous deux ont connu cette traversée
du désert, exprime alors, ou plutdt suggere, autre chose, et cette autre
chose est d’autant plus intéressante qu’elle reste en grande partie
informulée, parce qu’elle a partie liée avec I’initiation homosexuelle en
Algérie. La comparaison de I’écrivain a un artiste qui préche dans le
désert n’a plus alors la méme signification que dans la Postface de
Paludes. Plus que I’exigence d’un artiste dédaigneux du succés public,
elle traduit a ce moment I’impossibilité de dire publiquement ce qu’il a
éprouvé et compris dans les bras des jeunes Algériens. Il se trouve aussi
que le théme de la traversée du désert s’accorde avec ’ambiguité des
sentiments éprouvés par Gide face a la découverte de son homosexualité :
comme I’illustre notamment 1’expérience de Jean le Baptiste rapportée
dans 1’Evangile de Matthieu, le désert est a la fois le lieu de I’épreuve et

21« Préface de I édition de 1927 [des Nourritures terrestres] », RR1, p. 443.
22 Voir Le Prométhée mal enchainé, p. 484.

B Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 422 et Samuel, [, 9.

2 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 377.
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celui de la révélation, ou le prophéte est tenté par le diable avant
d’accéder finalement a la vérité et a Dieu. Dans cette perspective, la
formule des Nourritures terrestres, ou le narrateur déclare « rode[r] dans
le désert comme un prophéte », est trés révélatrice, le verbe étant connoté
trés négativement.

Une ambiguité de méme nature se retrouve dans E/ Hadj. L’épigraphe
du traité, tiré de Matthieu, reproduit les paroles de Jésus a la foule au
sujet de Jean le Baptiste :

Qu’étes-vous allés voir au désert ? Un roseau secoué par le vent ? — Mais
qu’étes-vous donc allés voir ? Un homme couvert d’habits précieux ? — Mais
qu’étes-vous allés voir ? Un prophéte ?— Oui, vous dis-je, et plus qu’un
prophete... (MATTHIEU, X1, 7-9.)

Cet épigraphe peut donc sembler en contradiction avec le contenu du
livre, sauf a Iui préter une valeur purement antiphrastique. Alors que le
récit présente E! Hadj comme un faux prophéte, littéralement, c’est-a-
dire comme un imposteur, au sens ou il préche et guide son peuple alors
qu’il a perdu la foi, 1’épigraphe renvoie & un passage de 1’Evangile dans
lequel Jésus annonce 4 la foule que Jean est « I’Elie qui doit venir », tout
en lui reprochant d’avoir méconnu le prophéte :

[Cette génération] est comparable a des enfants assis sur des places, qui en
interpellent d’autres :

Nous vous avons joué de la flite, et vous n’avez pas dansé ! Nous avons
entonné un chant funébre, et vous ne vous étes pas frappé la poitrine !

En effet, Jean est venu, il ne mange ni ne boit, et I’on dit : Il a perdu la téte.
Le Fils de I’homme est venu, il mange, il boit et ’on dit : Voila un glouton et un
ivrogne, un ami des collecteurs d’impdts et des pécheurs ! Mais la Sagesse a été
reconnue juste d’apres ses ceuvres. (Matthieu, X1, 16-18)

Ce théme du prophéte méconnu, traité dans ce passage de Matthieu XI
qui fait directement suite a 1’épigraphe d’El Hadj et présent aussi,
presque dans les mémes termes, dans ’Evangile de Luc (VII, 34), est
particuliérement important aux yeux de Gide, qui en avait déja reproduit
deux vers dans I’Envoi de Paludes (« Nous vous avons joué de la fliite, et
vous n’avez pas dansé® »). Ajoutons par ailleurs que le Précurseur est
réguliérement présenté comme un homme calomnié dans 1’Evangile de
Matthieu, qui écrit encore, dans la parabole des deux fils : « Jean est venu
a vous dans le chemin de la justice, et vous ne ’avez pas cru » (Matthieu,
XXI, 32). L’épigraphe pourrait donc engager a faire du récit deux

3 Paludes, RR1, p. 314.
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lectures différentes, suivant la signification que I’on donne au terme
méme de faux prophéte. Il ne faut pas oublier en effet qu’un faux
prophéte, dans la tradition théologique, est aussi un prophéte qui n’est
pas reconnu comme tel par les autres religions ou systémes de croyance.
Or El Hadj comporte en réalité deux sujets, I’évocation de la perte de la
foi se doublant du récit d’un amour homosexuel. Dés lors, le personnage
du faux prophéte ne peut pas étre considéré seulement comme un
imposteur qui passe a tort pour un vrai prophéte, comme le suggere le
sous-titre du conte : 1’épigraphe qui le compare implicitement a Jean le
Baptiste pourrait aussi inciter a voir dans El Hadj qui cache sous la tente
ses amours pédérastiques le porteur d’un nouvel Evangile, un vrai
prophéte, par conséquent, exposé au risque d’étre méconnu et considéré
comme un homme de mauvaise vie.

Une telle lecture d’El Hadj est évidemment rétrospective, dans la
mesure ou elle est éclairée par les ceuvres ultérieures et ce qu’on sait de
I’homosexualité de Gide. Alors que celui-ci joue délibérément de la
valeur symbolique du prophéte, Moise ou Jean le Baptiste, lorsqu’il
s’agit de I’utiliser pour définir I’artiste, il n’est méme pas certain qu’il
utilise consciemment cette figure pour affirmer dans les marges de ses
textes des années 1890 une revendication morale qui deviendra explicite
beaucoup plus tard. En revanche, il est sir que le théme du prophéte
méconnu, condamné a tort sur le plan moral, trouve une résonance
particuliére chez le jeune Gide revenu d’Algérie porteur d’un « secret de
ressuscité’® », ce dont témoignent aussi bien 1’Envoi de Paludes que
I’épigraphe du Traité du faux prophete.

Ce n’est donc pas un hasard si les figures de prophétes, Moise, Jean le
Baptiste ou le Christ lui-méme, réapparaissent bien plus tard, dans Si /e
grain ne meurt, ou Gide revient sur ses débuts littéraires, mais aussi sur
sa découverte de 1’homosexualité, avec 1’ambition de défendre et
d’illustrer le droit de chacun de « vivre selon [s]a nature?” ». Tout ce qui
était associé a la figure du prophéte dans les premicres ceuvres, de fagon
explicite ou au contraire, d’une maniére plus ambigué et tacite, revient
alors dans 1’autobiographie, qui raconte la naissance de I’artiste et celle
du pédéraste, cette double palingénésie n’en formant qu’une finalement,
dans la mesure ou c’est la prise de conscience d’une singularité qui
détermine et justifie la vocation littéraire.

2 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 293.
7 Si le grain ne meurt, SV, p. 269.
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La référence aux prophétes fait donc logiquement partie intégrante de
ce que ’on peut appeler le roman de I’artiste, ¢’est-a-dire ’histoire de la
vocation littéraire et de son accomplissement. Il en va ainsi du moment
ou un canari se pose sur la casquette du jeune André, « a la maniére du
Saint-Esprit®® », le 1% janvier 1884, le canari remplagant dans le texte de
Gide la colombe qui, dans 1’Evangile, descend sur Jésus en priére au
moment ou il est baptisé dans le Jourdain par le Précurseur®. Cette
anecdote rappelle en effet qu’André est un élu. Il en va de méme pour
I’autre référence a Jean-Baptiste, convoqué pour rendre hommage a deux
de ses malitres,

deux professeurs excellents, de ces professeurs nés, qui, loin d’accabler le
cerveau de I’enfant, mettent leur soin a le délivrer au contraire, et qui s’y usent ;
de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports avec 1’éléve, mettre en pratique la
parole du Précurseur... Il faut qu’il croisse et que je diminue® [...]

La référence au prophéte met en évidence le caractére sacré de la
vocation littéraire, mais il faut remarquer que dans les deux cas, Gide ne
se projette plus dans la figure de Jean Baptiste, mais bien dans celle du
Christ lui-méme. Il ne s’agit plus en effet de célébrer le sacrifice de
I’artiste a 1’Idée, comme a I’époque du Traité du Narcisse, mais de se
sacrifier pour une cause et de porter un nouveau message, en
remplacement de I’ancienne loi.

Dans Si le grain ne meurt, ou Gide évoque son projet ancien d’écrire
un Christianisme contre le Christ’!, Moise n’apparait d’ailleurs plus
comme une figure de ’artiste, comme c’était le cas dans Le Traité du
Narcisse, mais redevient 1’incarnation d’une loi morale ancienne. C’est a
lui qu’est comparé le pére de M. Jacob, I'un des maitres appelés a
diminuer pour mieux laisser grandir son éléve ; Gide raconte en effet
comment M. Jacob «revenait tout chargé [de I’autorité de son pére]
lorsqu’on le voyait redescendre (comme, de la montagne, Moise porteur
des tables saintes) de la chambre du second ou le vieux restait enfermé »,
cependant que lui-méme percevait cette chambre comme un « lieu trés
saint» ou il ne lui «fut permis de pénétrer [...] que de rares fois,
accompagnant [s]a mére*? ». La comparaison implicite de M. Jacob au

28 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque
de la Pléiade, 2001 (désormais abrégé SV), p. 202.

2 Matthieu I, 13-17 ; Marc, 1, 9*-10 ; Luc, 111, 21-22

30 §i le grain ne meurt, SV, p. 216.

3'Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 322.

32 Si le grain ne meurt, SV, p. 217.
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Précurseur prend alors tout son sens : dépositaire d’une loi paternelle que
I’enfant Gide est prét a recevoir avec sa mére, M. Jacob doit maintenant
s’effacer devant 1’écrivain, porteur d’une nouvelle loi, comme Jean le
Baptiste acceptait de s’effacer devant le Christ. Au demeurant, dans
Morale chrétienne, Gide s’appuyait déja sur 1’Evangile et sur le message
du Christ pour dénoncer I’ancienne loi portée par Moise :

Tai beau lire et relire I’Evangile, je ne vois pas une seule parole du Christ
dont se puisse fortifier, et méme autoriser, la famille, le mariage. J’en trouve au
contraire qui le nient... “C’est a cause de la dureté de vos ceeurs...”, dit le Christ
en parlant des anciennes lois éducatrices de Moise, qu’impliquaient celles du
mariage®.

A ce moment, Gide peut craindre de précher dans le désert en
s’adressant a une génération qui ne serait pas préte a I’entendre, mais il
est significatif que le désert n’est plus ce lieu ou se cachait El Hadj et ou
« rodait » le narrateur prophéte des Nourritures, partagé entre ’envie de
clamer une nouvelle parole et, peut-étre, une certaine culpabilité. La
sable et la dune, dans Si le grain ne meurt, sont le décor dans lequel le
jeune Ali s’offre a Gide « les bras en croix », et le texte se fait célébration
glorieuse de cette expérience salvatrice : « Que le sable était beau ! Dans
la splendeur adorable du soir, de quels rayons se vétait ma joie™ !... »

Cependant, si la figure du Christ, au moins indirectement, est présente
dans Si le grain ne meurt, ¢’est aussi parce que Gide, impressionné par la
condamnation d’Oscar Wilde, se voit ou se réve en martyr autant qu’en
prophéte d’un message nouveau. La place réservée a Wilde dans Si /e
grain ne meurt en témoigne. Gide raconte ainsi comment la Princesse
Oroussof était persuadée d’avoir vu une auréole au-dessus de la téte de
I’écrivain irlandais®. Wilde n’endosse pourtant pas tant les habits du
Christ que ceux de Jean le Baptiste, le Précurseur qui s’efface pour
laisser sa place au Christ. Il est celui qui permet a Gide de vivre une
expérience homosexuelle incomparable, mais aprés cette « mémorable
soirée », Wilde quitte 1’Algérie, « rappelé en Angleterre par le besoin
d’en finir avec les accusations du marquis de Queensberry, pére de
Bosy* ». Or Gide ne risque pas d’oublier que le procés de Wilde a

33 Morale chrétienne, J1, p- 260.

3% Si le grain ne meurt, SV, p. 280.

33 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 266.
38 Si le grain ne meurt, SV, p. 312.
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débouché sur la condamnation du poéte irlandais aux travaux forcés, pour
outrage aux bonnes meeurs...

Dans Si le grain ne meurt, les allusions a Jean le Baptiste, Précurseur
du Christ, et a Jésus lui-méme, reflétent ainsi la position de Gide au
moment de publier les livres qui doivent illustrer et défendre la
pédérastie, Si le grain ne meurt, mais aussi la nouvelle version de
Corydon et Les Faux-monnayeurs. Prét a s’exposer a 1’opprobre en
portant ce qu’il estime étre la bonne parole, ou du moins une parole juste,
I’écrivain se trouve exactement dans la position de Jean le Baptiste : il
court le double risque de précher au désert et d’apparaitre comme un
dépravé, comme le prophéte en qui ’on avait d’abord vu « un mangeur et
un buveur ». Mais Gide se voit comme un martyr autant que comme un
prophéte de la cause pédérastique, ce qui n’est nullement contradictoire :
si le Messie finit en croix, Jean le Baptiste finit en prison avant de subir
la décollation, accomplissant ainsi littéralement la prophétie contenue
dans la phrase citée a différentes reprises dans les ceuvres gidiennes, « Il
faut qu’il croisse et que je diminue ».

Les références aux prophétes, a Moise, a Jean le Baptiste et a Jésus,
dans Si le grain ne meurt, témoignent donc de la parfaite cohérence de
I’ceuvre de Gide et de son art de la reprise, puisque le texte se nourrit des
références antérieures, les reprend, les répéte ou en infléchit la
signification. Elles continuent a illustrer les positions énoncées dans Le
Traité du Narcisse, dans la mesure ou il s’agit encore pour lui, en faisant
allusion a Moise ou au Précurseur, d’affirmer et de célébrer le caractére
sacré de la vocation et le devoir moral de 1’écrivain, voué a manifester la
vérité. L’artiste doublé dun prophéte de la cause homosexuelle
accomplit en effet le programme énoncé dans le Narcisse, ou le jeune
Gide écrivait, citant la Bible : « Malheur a celui par qui le scandale
arrive, mais Il faut que le scandale arrive »*’. Ces allusions et références
aux prophétes n’en manifestent pas moins I’évolution de 1’écrivain,
puisqu’a la revendication sourde exprimée dans I’évocation du désert et a
I’image ambigué¢ du faux prophéte, dans les premiéres ceuvres, se
substitue trente ans plus tard une condamnation claire de la morale
puritaine et une défense de ’homosexualité.

37 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174-175.
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L’Apocalypse, et apreés ?

Parmi les divers textes bibliques qui jalonnent ’ceuvre de Gide, il en
est un qui se remarque, non seulement par une présence continue, mais
aussi en raison de son caractére visionnaire et fantastique, assez peu en
rapport, apparemment, avec la prédilection avouée de Gide pour la parole
évangélique. 1l s’agit de L’Apocalypse, que sa découverte précoce put
contribuer a impressionner son imaginaire. Gide avait en effet une
dizaine d’années quand sa mére lui offrir un Nouveau Testament « revétu
de molesquine, dans lequel je lisais quelques versets tous les soirs. Je
découvris L’Apocalypse!.» Cette précision est révélatrice. Et dés son
premier ouvrage, Gide va faire de ce texte, au sens fort du terme, une
piece a conviction pour son héros. En effet, il y est clairement fait
référence dés Les Cahiers d’André Walter, lorsque Walter, prés de la
mort, s’écrie :

N’est-ce pas, mon Dieu, que vous me bénirez ? [...— N’est-ce pas, mon Dieu,
que vous me donnerez votre manne cachée et le vétement blanc que vous gardez
aux purs. Les séraphins diront: « D’ou vient-il donc, qu’il est si pale ? Il a
d’étranges yeux comme un visionnaire ! — et Vous, Vous répondrez : « Il a bien
combattu, — donnez-lui la palme de gloirez.

Ce disant, Walter condense en une méme image deux passages de
L’Apocalypse. 11 est d’abord écrit, en 2, 17, a propos de fidéles qui n’ont
pas cédé aux tentations de I’idolatrie et de I’impudicité :

A celui qui vaincra, je donnerai de la manne cachée, et je lui donnerai un
caillou blanc3.

Et un peu plus loin, s’agissant de la foule des martyrs (7, 9) :

Ils se tenaient devant le trone et devant 1’agneau, revétus de robes
blanches, et des palmes dans les mains.

1sv,p. 1127.
2 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 103.
3 Traduction Louis Segond, comme pour toutes les autres citations.
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Mais cette image apparait encore en d’autres passages sous la plume de
Saint Jean. Pour ceux « qui n’ont pas souillé leurs vétements », il est écrit
qu’ « ils marcheront avec moi en vétements blancs parce qu’ils en sont
dignes. Celui qui vaincra sera revétu ainsi de vétements blancs. » (3, 4-
5). Et pour les martyrs de la foi, la méme récompense est accordée :
« Une robe blanche fut donnée a chacun d’eux. » (6,11).

On peut comprendre qu’une telle réitération finisse par faire preuve, et
que pour Walter le salut se représente sous cette forme glorieusement
candide. Cependant, deux observations déja s’imposent :

D’abord, méme si le péché d’impudicité est fréquemment évoqué dans
L’Apocalypse, les idolatres, les renégats et méme les tiedes sont
également condamnés. Et 1’on voit bien que pour Walter, si la vie du
croyant est un combat, c’est essentiecllement contre les tentations de la
chair qu’il est dirigé. Le vétement blanc n’est pas seulement une allégorie
de la pureté de I’ame, il est aussi clairement le voile jeté sur le corps
coupable, comme pour I’Eglise de Laodicée a laquelle I’Esprit conseille
d’acheter « des vétements blancs, afin que tu sois vétu et que la honte de
ta nudité ne paraisse pas » (3, 18). Pour Walter, la foi en soi ne pose pas
de probléme, si ce n’est qu’au bout du compte elle semble se résumer
pour lui a un interdit jeté sur le corps et sa sexualité.

Ensuite, de ce texte devenu, dans son usage courant, synonyme de
catastrophe épouvantable, Walter ne semble retenir que 1’aspect positif et
glorieux. D’emblée, il saute par-dessus toutes les scénes de destruction et
d’épouvante pour se ranger dans la troupe des vainqueurs. Il y a 1a
comme un optimisme sous-jacent, qui consiste a aller chercher, dans ce
texte marginal du Nouveau Testament, la figuration de la vie post
mortem que les Evangiles pour leur part ne laissent envisager qu’en
filigrane. Pas un instant ne I’effleure I’idée qu’il pourrait faire partie des
damnés. La résurrection et le salut se posent ainsi de fagcon évidente, et
d’autant plus concrétement qu’ils se définissent par opposition a
I’évidence des désirs charnels, changeant I’espoir en certitude.

Dés Le Traité du Narcisse, une nuance s’introduit, que Gide semble
commenter défavorablement, mais dont on peut se demander si elle n’est
pas déja une remise en cause féconde. Dans L’Apocalypse (8, 1),
I’ouverture par I’agneau du septiéme sceau, annongant le régne de Dieu
sur le monde, s’accompagne de cette annonce : « Il y eut dans le ciel un
silence d’environ une demi-heure. » Dans le Narcisse, ¢’est I’imminence
du Paradis qui est accompagnée du méme prélude :
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« 1l se fit dans le ciel un silence » ; prélude des Apocalypses. — Oui, tragiques,
tragiques époques, ou commencent des ¢res nouvelles, ou le ciel et la terre se
recueillent, ou le livre aux sept sceaux va s’ouvrir, ou tout va se fixer dans une
posture éternelle... [...] quand toute la création contemple le Christ enfin qui se
fige en la croix supréme, disant les dernicres paroles : « Tout est consommé... »

... Et puis, non ! tout est a refaire, a refaire éternellement — parce qu’un joueur
de dés n’avait pas arrété son vain geste, parce qu’un soldat voulait gagner une
tunique, parce que quelqu’un ne regardait pas.

Car la faute est toujours la méme et qui reperd toujours le Paradis : I’individu
qui songe a soi tandis que la Passion s’ordonne, et, comparse orgueilleux,
ne se subordonne pas?.

Par rapport a Walter, c’est toute la perspective eschatologique qui se
trouve remise en cause, par la faute d’un individualisme que Gide semble
encore réprouver, mais dont il prend aisément son parti pour composer
I’image de son Poéte, capable de comprendre qu’a travers toute
apparence, le Paradis est déja présent. Le monde est ainsi condamné a la
répétition, comme I’indique la mise au pluriel de I’apocalypse, et
I’homme en revanche, affranchi du jugement dernier, retrouve sa liberté
créatrice. Si le sacrifice du Christ ne va pas jusqu’a son terme, il ne peut
ensuite ressusciter. La remise en cause des fins derniéres vient ainsi
relativiser le sacrifice divin. Inversement, s’il n‘y a plus de
transfiguration, il n’y a pas de mort non plus, et Walter n’a plus besoin de
mourir pour une récompense devenue beaucoup moins certaine.

Dans une autre mise en scéne, Le Voyage d’Urien propose une
réécriture de L’Apocalypse assez voisine, mais progressant d’un degré
dans le sens de la désacralisation. Il s’agit, au terme du voyage vers une
mer glaciale, de la transfiguration d’Ellis, ou se trouvent rassemblés
quelques éléments de la vision de Saint Jean. D’abord Ellis déclare a
Urien : « Tiens ferme I’Espérance », faisant écho au Christ qui annonce :
« Tu as gardé la parole de la persévérance en moi, [...]. Retiens ce que tu
as, afin que personne ne prenne ta couronne. » (3, 11). Ensuite, une série
d’images évoque une sorte de condensé d’Apocalypse, avec le ciel qui
s’ouvre sur la présence des anges, de pierreries mystiques (sept contre
douze dans I’Apocalypse), de lumiéres ¢blouissantes... Ellis transfigurée
tient le role du Christ, mais sa robe nuptiale fait d’elle 1’épousée qui n’est
pas moins que la Jérusalem céleste. Certes, Gide révéle ainsi la

4 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174.
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sanctification de celle dont il évoquera, dans ses Mémoires, « I’angélique
intervention ». Ce faisant, non seulement il réduit a sa seule vie
sentimentale une allégorie universelle, mais encore il fait de
I’ Apocalypse une révélation sans cesse retardée, puisqu’il a une fois pour
toutes placé son amour pour sa cousine dans une perspective de non
accomplissement et de progression infinie, ainsi qu’il le reconnait encore
dans Et nunc manet in te :

Tout I’effort de mon amour n’était point tant de me rapprocher d’elle, que de la

rapprocher de cette figure idéale que j inventais?.

C’est cette dimension temporelle qui par la suite va conduire Gide a
contester, a travers L 'Apocalypse la notion d’une révélation définitive, lui
qui dira plus tard que s’il devait accepter 1’idée d’une autre vie, ce ne
serait que comme une découverte « progressive». Mais d’abord il
marque, dans Les Nourritures terrestres, la révolution intérieure qu’il a
connue en Algérie, en incluant 1’Apocalypse dans les livres qu’il
convient de briler. Dans le texte de Saint Jean, c’est une voix venue du
ciel qui lui commande de prendre le petit livre que tient ouvert un ange,
etde I’avaler :

Je pris le petit livre de la main de I’ange, et je I’avalai ; il fut dans ma bouche
doux comme du miel, mais quand je 1’eus avalé, mes entrailles furent remplies
d’amertume. Puis on me dit : Il faut que tu prophétises de nouveau. (10, 10).

Par une mise en abyme, L’ ’Apocalypse est donc un livre ou un autre
livre qui confére au narrateur sa compétence mais dont nous ne
connaissons pas le contenu; et en se moquant du second, Gide
compromet évidemment le premier :

C’est un livre que mangea Jean a Patmos,

Comme un rat ; mais moi j’aime mieux les framboises.

Ca lui a rempli d’amertume les entrailles

Et apres il a eu beaucoup de visions®.

Dans ses ceuvres suivantes, Gide ne fait plus référence a ce texte sacré.
Il faut dire que leur perspective est inversée. Walter et Urien étaient
tournés vers un but, une fin qu’ils espéraient glorieuse. Pour le narrateur
des Nourritures, comme pour Prométhée et Michel, il s’agit encore
d’avancer, mais sans but, et adossé a I’expérience de la maladie ou du
supplice, comme si I’apocalypse était derriére eux. Toutefois, a la fin de

5 Et nunc manet in te, SV, p. 938.
6 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 361.
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L’Immoraliste, on trouve une possible et trés curieuse allusion a la vision
de I’apdtre. C’est Michel, a la fin de son récit, qui déclare a ses amis :

J’ai 1, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper a I’ombre, puis que je
tiens longtemps dans le creux de ma main, jusqu’a ce qu’en soit épuisée la
calmante fraicheur acquise. Alors je recommence, alternant les -cailloux,
remettant a tremper ceux dont la froideur est tarie. Du temps s’y passe, et vient le
soir’ ...

On peut voir 12 une réminiscence de la promesse énoncée au début de
L’Apocalypse, et que citait déja André Walter :

A celui qui vaincra je donnerai de la manne cachée, et je lui donnerai un caillou
blanc ; et sur ce caillou est écrit un nom nouveau, que personne ne connait, si ce
n’est celui qui le regoit. (2, 19).

D’une certaine maniére, Michel, comme Walter, est allé au bout de ce
qu’il a cru étre son combat. En lui accordant ces cailloux, Gide consacre
le fait que Michel vit selon une religion nouvelle, dont la cruauté
n’empéche pas la grandeur. Pour autant, Michel n’est pas un nouveau
Zarathoustra. La multiplication du caillou initial suggére que son identité
ne peut s’affirmer que plurielle, et son usage montre que rien n’est
acquis, que la durée n’est pas abolie.

Quand Gide, prées de dix ans plus tard, utilise a nouveau des passages
de L’Apocalypse, c’est désormais avec une nette volonté de s’y opposer.
C’est d’abord, dans Le Retour de I’enfant prodigue, le frére ainé qui cite
explicitement un passage dont Gide donne en note la référence :

« Tiens ferme ce que tu as », dis t’Esprit a 1’Ange de 1’Eglise, et il ajoute :
« Afin que personne ne prenne ta couronne ». Ce que tu as, c’est ta couronne,
c’est cette royauté sur les autres et sur toi-méme?.

On peut d’abord remarquer la construction ironique de Gide, qui fait
citer un texte de I’ap6tre Jean par des personnages d’une parabole que
Jésus aurait énoncée bien antérieurement. Ensuite, ’interprétation de
cette citation par le frére ainé est sensiblement infidéle au texte sacré.
L’Apocalypse, nous I’avons vu, affirme :

Parce que tu as gardé la parole de la persévérance en moi, je te garderai aussi a
I’heure de la tentation [...]. Retiens ce que tu as, afin que personne ne prenne ta
couronne. (3,11).

Dans Le Voyage d’Urien, on était plus proche de I’original en faisant
dire a Ellis « Tiens ferme I’espérance ». Avec le frére ainé, il s’agit

7L ‘Immoraliste, RR1, p. 690.
8 Le Retour de l’enfant prodigue, RR1, p. 785.
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surtout, comme déja pour le roi Saiil, de ’empire sur soi et sa destinée.
On est dans une perspective morale et non religieuse, il s’agit de soi et
non de foi; le prodigue d’ailleurs ne conteste pas cette interprétation,
mais refuse ses conséquences implicites :

Cette parole de I’Esprit, je la connais ; tu ne la citais pas tout enticre.

— Il continue ainsi, en effet : « Celui qui vaincra, j’en ferai une colonne dans

le temple de mon Dieu, et il n’en sortira plus. »

—  «llIn’en sortira plus. » C’est 1a précisément ce qui me fait peur9.
La rédemption finale est ainsi reléguée au rang d’un emprisonnement.
De plus, comme il est bien évident que Gide ici ne discute que de sa
possible réintégration dans 1’orthodoxie chrétienne, L’Apocalypse se
révéle donc ne plus étre pour lui qu’une réserve d’allégories et de paroles
sujettes a réinterprétation, comme les mythes grecs. Son Journal lui aussi
témoigne de cette évolution, car I’injonction de I’Esprit & I’Ange y est
reprise plusieurs fois, avec un sens de plus en plus profane. La premicre
fois, a la fin de I’année 1891, aprés avoir invoqué Dieu pour qu’il le
préserve du mal, il ajoute :

J’ai perdu de vrais biens a la poursuite des vanités, que j’ai cru sérieuses
parce que je voyais les autres y croire. Il faut ressaisir les vrais biens. « Tiens
ferme ce que tu as »... Je savais pourtant toutes ces choses!0.

En 1894, La méme phrase a déja une portée bien plus profane et
incertaine :

« Tiens ferme ce que tu as. » Nous n’avons rien que les sentiments que nous
ont donné les choses. [...] L’erreur est de s’attacher a elles-mémes ; nous ne
les avons jamais. Avoir... C’est posséder qu’il faut. Tiens ferme ce que tu as,

et ajoute : ne tiens qu’a ce que tu asll.

Dans ces conditions, bien fous seraient ceux qui prendraient ces
allégories pour des réalités assurées. C’est évidemment le cas de
Jérdme. Tout le drame de La Porte étroite, a bien y regarder, résulte de
la contamination, dans son esprit adolescent et mystique, d’une image
évangélique, celle de la porte étroite, citée par le pasteur Vautier, et

d’une autre tirée de L’Apocalypse, qu’il rajoute de son seul fait, en
lecteur imprégné de I’imaginaire biblique :

9 Ibid.
10 11, p. 144.
U 1pid., p. 192.
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Tous deux nous avancions, vétus de ces vétements blancs dont nous parlait
L’Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un méme but!2...

Reprenant 1’idéal d’André Walter, Jérome n’a méme pas besoin
qu’Alissa soit mariée a un autre pour que leur union soit impossible, il
va se charger lui-méme d’en créer les conditions :

Sitdt le culte fini, je m’enfuis sans chercher a revoir ma cousine — par fierté,
[...] et pensant la mieux mériter en m’¢loignant d’elle aussitot!3.

Revenant sur le « drame » de sa vie conjugale, Gide procéde ainsi a
un glissement qui met nettement en accusation la mystique chrétienne
comme mystificatrice, tout en la faisant révélatrice de la mauvaise foi
de tout croyant qui ne peut s’empécher d’y lire ce qu’il recherche. Si
Jérdme adopte si facilement I’image des vétements blancs, c’est qu’en
lui déja I’attirance sexuelle est vécue comme un péché. Et de son coté,
Alissa commet plus tard une falsification comparable, en notant dans
son journal, a propos du bonheur :

Ah'! pourtant vous le promettiez, Seigneur, a 1’ame renongante et pure.
« Heureux des a présent, disait votre sainte parole, heureux dés a présent ceux
qui meurent dans le Seigneur. » Dois-je attendre jusqu’a la mort? [...] Ou
dois-je me persuader de I’avoir ? Et comme 1’impatient oiseau qui crie par-
devant I’aurore, appelant plus qu’annongant le jour, dois-je n’attendre pas le
palissement de la nuit pour chanter 149

En fait, on lit dans L ’Apocalypse : « Heureux dés a présent les morts
qui meurent dans le Seigneur ! » (14, 13). En omettant « les morts »,
Alissa réveéle son désir de bonheur ici-bas, et le confirme dans la
comparaison suivante, digne des Nourritures terrestres. Feignant de
centrer le débat sur I'immédiateté ou non du bonheur promis, elle
donne implicitement & ce bonheur un sens tout humain, a I’opposé de
I’attitude qu’elle s’obligeait a adopter en face de Jérome.

On aurait tort, cependant, de penser qu’a cette époque, Gide a renoncé
a toute perspective de rédemption ; la mauvaise foi de ses personnages ne
consiste pas a inventer des mensonges, mais a avancer des arguments qui
ne correspondent pas a leur vérité intime. La guerre de 1914-1918 nous
montre que, pour Gide, L’Apocalypse continue peut-étre a orienter ses
réflexions.

12 1.4 Porte étroite, RR1, p. 821.
13 Ibid.
14 1bid, p. 905-906.
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Pour commencer, en feuilletant le journal d’aoit 1914, on est frappé
par certaines phrases annonciatrices d’une fin du monde.

31 juillet: « L’on s’appréte a entrer dans un tunnel plein de sang et
d’ombre. » 11 aout: Le tocsin s’était tu; aprés I’immense alarme
promenée sur tout le pays, il n’y avait plus qu’un oppressant silence. »

15 aoflt, pendant un orage : « Dans le demi-sommeil, j’ai longtemps
imaginé que Paris était bombardé, et méme que c’était la fin du monde. »
Mais trés vite, d’autres phrases viennent corriger ces impressions, ou
plutot en faire le prélude nécessaire a un aboutissement glorieux, non
plus individuel mais collectif, et bénéficiant ici-bas a 1‘humanité tout
entiere. Dés le 6 aout, il note :

L’idée d’un écrasement possible de I’Allemagne s’enhardit peu a peu. [...] On
entrevoit le commencement d’une ére nouvelle : les Etats-Unis d’Europe liés par
un traité limitant leurs armements !>, »

Et ’année 1914 s’achéve par un texte des plus inattendus, un poéme
aux accents prophétiques :

Puisque, dans le secret de nos coeurs, nous souhaitions le cataclysme,

Le grand coup de vent qui balayat I’impureté,

Vive Dieu ! s’il ne vient pas du dehors, mais s’¢éléve

Du profond de I’humanité !

Cette guerre n’est pas pareille a une autre guerre ;

Il n’est pas seulement question d’un territoire a protéger,

D’un patrimoine, d’une tradition... Non ! ¢’est un avenir qui veut naitre
Enorme et se dégage en s’ensanglantant les pieds.

Pauvre ame incertaine, tu ne peux t’éprendre
A la fois de I’avenir et du passé.

11 s’agit de savoir si tu veux rester pleurant sur des cendres,

Si vers la tombe enfin il ne te reste plus qu’a descendre

Ou si, dans ’inconnu, tu te sens assez jeune encore pour t’¢élancer!©.

Ensuite, quand il se livre, en 1916, a la longue réflexion religieuse de
Numquid et tu... ?, il renoue avec le débat qui angoissait tant Alissa, a
propos de I’attente ou de la jouissance immédiate d’un bonheur qui, selon
I’option choisie, reste spirituel et différé, ou bien présent et palpable. Une
bonne partie de sa méditation tourne autour de cette question :

Et nunc...

1571, p. 839.
16 Jpid., p. 885-886.
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C’est dans [’éternité que deés a présent il faut vivre. Et c’est des a présent
qu’il faut vivre dans I’éternité.

Que m’importe la vie éternelle, sans la conscience a chaque instant de cette
durée!7 2

Et il y reviendra encore dans son étude sur Dostoievski. L ’Apocalypse
joue ainsi un role crucial ; elle permet de caractériser les personnages, le
plus souvent de maniére ironique, mais elle permet aussi a Gide de
préciser ce qu’on pourrait appeler sa stratégie a 1’égard de 1’existence.
S’il faut, comme il P’affirme, vivre dés maintenant dans 1’éternité, cela
implique que, d’une certaine maniére, 1’apocalypse est déja arrivée, et
que du pire le meilleur est déja en train de s’extraire.

C’est ce que révele involontairement le pasteur de La Symphonie
pastorale :

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner ’Evangile, que d’y voir
surtout une méthode pour arriver a la vie bienheureuse ? L’état de joie,
qu’empéchent notre doute et la dureté de nos ceeurs, pour le chrétien est un état
obligatoire. [...] Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus la-dessus, que
mes lecons ne lui enseignent.

Et c’est dans cet esprit qu’il ajoute : ]

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre Evangiles, les Psaumes,
L’Apocalypse et les trois épitres de J canl8.

Ce qui, pour une catéchumene, est un programme assez surprenant...
Mais avec I’arrivée de Marc et la rupture avec Madeleine, une réponse va
étre brutalement imposée, qui oblige Gide a ne plus vivre qu’au présent.
Cessant de considérer certaines de ses ceuvres comme « posthumes », il
note : « Rien ne me retient plus de publier durant ma vie et Corydon et
les Mémoires!?. » Cessant également de pouvoir compter sur ses lettres a
Madeleine comme sur la garantie de son salut (« cette correspondance,
¢’était tout mon recours, toute ma justiﬁcation20 », déclare-t-il a la Petite
Dame), il en réduit a ne vivre qu’au présent, comme le Pasteur de son
récit, mais sans se soucier désormais de 1’approbation des Evangiles.
C’est ce qu’il affirme dans ses Mémoires :

Tant est forte en moi I’assurance que 1’événement le plus malheureux en
premiére apparence reste celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux nous

17 1bid., p. 990.

18 14 Symphonie pastorale, RR2, p. 39.
1971, p. 1077.

20 cPD, .1, p. 11.
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instruire, qu’il y a quelque profit dans le pire, qu’a quelque chose malheur est
bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le bonheur, c’est qu’il
vient a nous avec un visage autre que celui que nous attendions?!.

Le premier livre des Nouvelles Nourritures, écrit en partie dans les
années 20, confirme ce changement d’orientation. On y retrouve le
panthéisme des premiéres Nourritures, mais avec cette différence que le
bonheur y apparait désormais comme voulu et assumé, comme si [’auteur
était lui-méme responsable d’une apocalypse purificatrice : « Table rase.
J’ai tout balayé. C’en est fait | Je me dresse nu sur la terre vierge, devant
le ciel a repeupler. » Ou encore : « Adam neuf, c’est moi qui baptise
aujourd’hui. » Et aussi: « De méme que le Dieu se fait homme, ainsi
vient se soumettre aux lois du rythme mon idée. / Image de mon parfait
bonheur, j’étale ici, peintre recréateur, la couleur la plus tremblante et la
plus vive?2. »

Dans ces conditions, la fiction qu’il organise alors va s’agencer comme
un univers sans transcendance, les débats importants dans Les Faux-
Monnayeurs étant de nature psychologique ou sociale. Et ceux qui
prétendent encore croire a une éternité accessible, ceux-la en font les
frais, transformés malgré eux en victimes ou en bourreaux. La figure la
plus évidente est celle de Boris qui, en compagnie de Bronja, reprend a
un point caricatural les réves d’André Walter et de Jérome. C’est a
travers le regard d’Edouard posé sur Sophroniska qu’ils nous sont
ironiquement présentés :

Elle parle avec émotion de la piété de ces deux enfants, qui lisent ensemble
I’ Apocalypse, et s’exaltent, et conversent avec les anges et revétent leur ame de
suaires blancs??.

On sait ce qu’il advient de Boris ; coupé de son ange salvateur, il se
croit damné et accepte la mort. Mais son parcours 1’a conduit auprés d’un
autre fanatique de la pureté, son grand-pére qui, attendant que la vie se
fige en un « accord parfait continu », révéle le caractére mutilant du désir
d’absolu.

Il y a encore un ange, c’est celui que cotoie Bernard. Venu de la
Genese, passé par Les Cahiers d’André Walter, il se charge ici d’une

215 le grain ne meurt, SV, p. 268.
22 I es Nouvelles Nourritures, RR2, p. 751-752.

23 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 331.
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autre fonction qui le rapproche d’un ange de 1’ Apocalypse, celui qui fait
découvrir a Jean divers spectacles : « Et il me transporta en esprit dans un
désert » (17, 3). « Et il me transporta en esprit sur une grande et haute
montagne » (21, 10). De méme, I’ange conduit Bernard successivement
dans la chapelle de la Sorbonne, puis & un meeting nationaliste, pour
deux mises en garde symétriques, contre la tentation de 1’effusion
mystique et contre celle de la soumission intellectuelle ; a quoi s’ajoute
une troisiéme incursion complétement différente :

Puis I’ange mena Bernard dans de pauvres quartiers dont Bernard ne
soupgonnait pas auparavant la misére. [...] C’est alors seulement que Bernard prit
la main de I’ange, et I’ange se détournait de lui pour pleurer24.

On assiste ici au dernier stade de 1’évolution commencée dés Le Traité
du Narcisse. A 1effort pour ramener I’éternité dans la temporalité
humaine finit par s’ajouter la réintégration de 1’espace céleste dans
I’espace humain. Bernard n’a pas besoin d’étre transporté au désert pour
découvrir Babylone, la grande prostituée ; il lui suffit de suivre 1’ange
«entre de hautes maisons sordides qu’habitaient la maladie, la
prostitution, la honte, le crime et la faim. » De cette facon, il n’y a plus
qu’un temps et qu’un espace, comme le montre Perséphone qui décide
volontairement de faire se succéder, sans solution de continuité, le
paradis de 1’été et I’enfer de I’hiver, le monde de la prospérité et celui de
«la détresse humaine ». Point n’est besoin d’une apocalypse pour
atteindre 1’éden, c’est ce que suggéraient déja Les Nourritures terrestres.
La révolution se compléte lorsque, par suite de la prise en compte de la
question sociale, I’enfer se définit par opposition a ce paradis, mais au
sein du méme monde ici-bas. La suite des Nouvelles Nourritures
confirme cette orientation résolument athée et pragmatique; le livre
s’achéve sur la réinterprétation trés pragmatique de cette premicre
apocalypse que fut selon la Bible la destruction de Sodome et Gomorrhe :

L’on raconte que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arriére, fut
changée en statue de sel, c’est-a-dire : de larmes figées. Tourné vers 1’avenir,
Loth couche alors avec ses filles. Ainsi soit-il2>.

En novembre 1931, venant de relire ce passage, il le commente a la
Petite Dame en ajoutant : « Je pense & la Russie®. » La derniére illusion
qui lui reste consiste donc a penser que la foule des élus pourra étre celle

24 Ibid., p. 433.
25 Les Nouvelles Nourritures, RR2, p. 791.
26 CPD 2, p. 187.
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de cette jeunesse nouvelle dont il guette 1’éclosion dans une société sans
famille et sans religion. On sait ce qu’il advint. Et on peut considérer
comme une derniére étape de son évolution son attitude face a la guerre
de 1940, en a comparant a la précédente. En 1914, son messianisme
I’amenait a juger la guerre comme salutaire, et a prendre assez vite son
parti de la mort de Péguy, de Dupouey ou de Rupert Brooke ; a propos
des deux derniers, il déclarait en 1915: « Que tout cela est beau [...]. Ces
deux morts sont ce qui m’aura le pus touché dans cette guerre?’. » En 40,
on le voit au contraire s’inquiéter comme une meére poule de tous les
jeunes gens mobilisés dans son entourage, et hésiter longuement devant
le sens a donner a la défaite. L’idée d’une apocalypse rédemptrice ne lui
est plus acceptable, et c’est ce qui va lui permettre de résister a I’appel de
Pétain. D’abord, I’exaltation de 1’esprit de sacrifice rejoint sa tendance
naturelle, mais assez vite il se désolidarise d’un mouvement qui prone
une régression (22 septembre 732). Pour autant, il n’arrive pas a penser
que de son effondrement, la France puisse se relever facilement :

Le choc de la guerre n’a fait que précipiter la ruine d’un Etat déja tout
décomposé. Ce fut le brusque et total effondrement d’un édifice vermoulu. Que
reste-t-il de la France, aprés ce désastre ? Quantités de vertus encore ; [...].mais
disjointes, inemployées [...] et qui ne savent aujourd’hui comment se ressaisir
[...]. Est-il prudent de chercher a reconstruire, tant que le sol n’est pas mieux
affermi ? Je fais de patience vertu?8.

Autrement dit, il n’y a plus de miracle possible, 1’amélioration
progressive remplace la transfiguration soudaine. Méfiant a I’égard de
Pétain, Gide I’est aussi envers les Alliés dont la victoire assurerait a la
France un salut immérité. Dans le ciel et méme sur la terre, 1’horizon est
barré, et ’encouragement initial de L’Apocalypse ne résonne plus en
décembre 1942, que comme un douloureux rappel :

« Tiens ferme ce que tu as... » Tous ces biens dont je me suis laissé dessaisir !
[...] Les plaisirs sont venus se poser sur moi comme des oiseaux de passage. Pour
tout accueillir, je vivais les mains ouvertes et n’ai su les refermer sur rien2?.

Mais c’est peut-€tre ce pessimisme qui permet aussi le réalisme et,
finalement, un optimisme modéré, inscrivant dans la durée ce qui
apparaissait autrefois comme un miraculeux réveil, et n’opposant plus au

27 C3bis, p. 78.
28 711, p. 733.
29 Ibid., p. 849.
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passé impur un avenir immaculé. Début 1944, il écrit, en téte du premier
numéro de L Arche :

Il importe de nous prouver a nous-mémes et de prouver au monde 1’ irréductible

vitalité de la spiritualité frangaise. [...] Rien de valable ne s’obtient jamais, de soi
ni d’autrui, sans effort.
Et, au lendemain de la guerre, on le voit adopter tout de suite une attitude
constructive, a 1’opposé de tout manichéisme. Dés 1946, il est en
Autriche, et I’année suivante en Allemagne, parlant & Munich et a
Francfort devant la jeunesse allemande :

Nous devons repartir a zéro, conscients des ruines et de ce qui nous a ruinés. Je
ne serais pas sincére si je parlais avec un optimisme trop grand. Tout en ayant
confiance dans I’avenir, j’ai cependant beaucoup de craintes. Ce n’est en aucun
cas I’esprit qui a vaincu dans cette guerre horrible. La force a dompté la force.
Les ruines tout autour de nous le prouvent suffisamment30.

L’apocalypse en tant que catastrophe n’est donc plus que le fait des
hommes, auxquels il appartient de lui trouver reméde sans se faire
d’illusions. Le triomphe final, dans le texte sacré, consacre une
annulation de I’espace et du temps. Le ciel descend sur terre, pour faire
régner une lumiére perpétuelle :

La ville n’a besoin ni du soleil ni de la lune pour 1’éclairer ; car la gloire de
Dieu I’éclaire [...]. Le trone de Dieu et de I’agneau sera dans la ville ; [...]. I n’y
aura plus de nuit ; [...]. Etils régneront aux si¢cles des siécles. (21, 24 et 22, 4.)

On peut alors considérer comme une ultime et compléte réfutation de
I’ Apocalypse cette phrase que Gide, au seuil de la mort et en conclusion
d’Ainsi soit-il, écrit pour affirmer a la fois la soumission de ’homme a
I’espace et au temps, et sa capacité a se transcender lui-méme :

Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire
trouver 1’aurore moins belle31.

30 B44G n° 112, p. 357-358.
31 dinsi soit-il, SV, p. 1073.
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En tiers : la traduction par André Gide de L’Offrande
lyrigue de Tagore'

La découverte et la publicationz, tout récemment, d’un manuscrit
d’André Gide contenant la traduction inachevée, d’apres le recueil publié
en anglais par Rabindranath Tagore, de poémes de Kabir, un des plus
célebres poete de la mystique médiévale indienne, constitue peut-Etre une
invitation a revenir sur les traductions du poéte bengali que Gide réalisa
autour de la premicre guerre mondiale, sur lesquelles la critique reconduit
en général un jugement poliment négatif. Alors que se sont multipliées
les analyses révélant les limites et les malentendus, volontaires et
involontaires, de la réception européenne du poete indien et du processus
complexe qui a abouti, en 1913, a Iattribution du premier Prix Nobel de
littérature a un écrivain non européen3, la traduction de Gide est restée
globalement négligée. La critique postcoloniale notamment, qui a trouvé

' Le texte de cet article a fait initialement I’objet d’une communication dans le
cadre du colloque international L’Inde des Anglais, I’Inde des Frangais, regards
croisés, organisé par Ian Magedera (University of Liverpool) les 15 et le 16
septembre 2011 au Centre culturel de I’Entente Cordiale, Chateau d’Hardelot.

% Kabir, La Fliite de Iinfini. Traductions inédites d’André Gide d’aprés la version
anglaise de Rabindranath Tagore, suivi du recueil intégral des Poemes traduit par
Henriette Mirabaud-Thorens, éd. Jean-Claude Perrier, Poésie/Gallimard, 2012.

3 En dépit de nombreuses études souvent anciennes, il n’existe pas d’ouvrage
historique de référence sur la question. Voir cependant, parmi les travaux récents,
la thése de Fabien Chartier, Réception britannique et francaise du poéte indo-
anglais Rabindranath Tagore (1912-1930), Rennes2, 2004. En ce qui concerne
plus particulierement Gide, on signalera, aprés [’étude pionnicre,
remarquablement fine et précise, d’Anne-Marie Moulénes, « Gide et Tagore »
(Etudes, n° 330/6, 1969, p- 851-863), l’article trés informé de Michael Tilby,
« Gide et Tagore », in André Gide et I’Angleterre. Actes du colloque de Londres
22-24 novembre 1985, édités par Patrick Pollard, Le Colloque Gide, Birkbeck
College, Londres, 1986, p. 67-77.
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dans la réception occidentale de Tagore un terrain de choix pour repérer
logique de domination chez la communauté littéraire occidentale, et
aliénation d’un colonial intellectual, a délaissé L’Offrande lyrique,
traduit de I’anglais par Gide, ravalé au rang d’épisode supplémentaire
dans une histoire de dépossession et d’appropriation. Or, telle n’est peut-
étre pas la facon la plus pertinente d’envisager la traduction de Gide qui,
pour intervenir en troisiéme position, se trouve aussi disposée par son
auteur en tiers, et offre ainsi I’occasion de réfléchir sur un cas de contact
remarquable par la pluralité¢ de ses épisodes et de ses lieux, entre ce
qu'on appelle un peu vite, et de facon monolithique, 1’Orient et
I’Occident.

Traduction d’autotraduction

La dimension francaise de la réception occidentale du pocte bengali
ne se distingue certes pas a priori. Décrivant la facon dont les écrivains
hexagonaux dans les premieres années du XX° siécle considérent leurs
confréres extra-européens, « dans un esprit de générosité que tempéere un
certain sentiment de supériorité », Guillaume Bridet note ainsi
récemment : « Il n’est que de regarder la mani¢re dont Gide traduit et
considere en 1913 L’Offrande lyrique de 1’Indien Rabindranath Tagore :
en la simplifiant, afin d’effacer ce qu’elle pourrait avoir de trop oriental
et de la conformer a un certain classicisme frangais®. » C’est en effet un
Tagore « désindianisé » que le traducteur loue dans son introduction,
I’auteur d’un ouvrage « tout petit », « encombré d’aucune mythologie »,
« frémissant [...] a la maniere d’une phrase du Mystére de Jésus de
Pascal » — aux antipodes de la littérature indienne découverte au XIX®
siecle, monstrueuse dans son abondance, son imaginaire, son caractere
abstrait.

Mais si la traduction de Gide tend a accentuer encore I’effacement
de l’indianité, elle ne l'invente pas: c’est dans son autotraduction
anglaise, commencée des le début des années 1910, que le poéte bengali

* «Les avant-gardes francaises de I’entre-deux-guerres face aux civilisations
extra-occidentales », in Modernités occidentales et extra-occidentales.
Itinéraires. Littératures, textes, cultures, 2009, 3, sous la direction de Xavier
Garnier et Anne Tomiche, L’Harmattan, p. 57-74, note 21, p. 64.
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s’est composé un visage autre, en un recueil, Gitanjali, lui-méme

recomposé 2 partir de plusieurs recueils antérieurs, dont le Gitdnjali’
bengali. On en donnera un seul exemple, le poéme 18 du recueil anglais :

Clouds heap upon clouds and it darkens. Ah, love, why dost thou let me wait
outside at the door all alone?

In the busy moments of the noontide work I am with the crowd, but on this
dark lonely day it is only for thee that I hope.

If thou showest me not thy face, if thou leavest me wholly aside, I know not
how I am to pass these long, rainy hours.

I keep gazing on the far-away gloom of the sky, and my heart wanders
wailing with the restless wind.

Le poeme bengali original, le seizieme du recueil bengali Gitdnjali qui
est longtemps resté non retraduit, a été récemment traduit ainsi :

Cloud on cloud has gathered,

dark is coming near.

Why am I in the doorway ?

Why do you keep me here ?

With many tasks of the working day,
the many people with whom I stay,

I find myself sitting alone

Intent that you’ll appear.

Why am I in the doorway ?

Why do you keep me here ?

If you don’t reveal yourself,

but use me with disdain,

how then shall I manage

in the coming time of rain ?

Into the distance I strain my eyes
And only stare — as my heart cries,
Weeping as the way ward wind
disturbs the atmosphere.

Why am I in the doorway ?

Why do you keep me here® ?

> Une transcription simplifiée, notant les voyelles longues par un accent
circonflexe, a été adoptée afin de distinguer les ouvrages en bengali.
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L’autotraduction de Tagore résume, élague les répétitions, ne conserve
qu’une interrogation, mais elle explicite aussi I’adresse : « love », tout en
maintenant ’ambiguité de 1’amour mystique par I’emploi des formes
« thou », « thee ». Le choix de la prose est cependant le point essentiel :
motivé, dit-on, par une maitrise insuffisante par Tagore de la
versification anglaise’, il dépouille le poéme de tous ses traits poétiques
traditionnels, qui sont aussi, pour une part, ceux du chant — Tagore portait
rapidement ses poémes en musique, et c’est généralement en tant que
chansons qu’ils sont connus par les Bengalis. L’autotraduction, par
comparaison, apparait simple jusqu’a la pauvreté, prosaique.

« None of the lyrical qualities of the originals are carried over into
the English translations », peut donc écrire Mahasweta Sengupta dans un
article intitulé « Translation, Colonisation and Poetics : Rabindranath
Tagore in Two Worlds® ». Dans une optique croisant postcolonial studies
et translation studies, elle fait I’hypothése que dans 1’'usage de la langue
anglaise s’est exprimé le « colonial self » de Tagore, autoréduit de poéte
a sage et prophete, conformément aux attentes de 1’Occident en matiére
d’Orient depuis le XIX® siecle. Elle conclut a la faible valeur des
autotraductions de Tagore devenu en anglais « epigonic and tied to an
ideology associated with colonialism and cultural domination » : « His
overt faithfulness to the target language audience has proved to be
devastating for his works in translation’. »

Elle n’évoque pas la traduction de Gide d’apres 1’anglais qui, pour le
poeme 18, est la suivante :

8 Song Offerings (Gitanjali), translated by Joe Winter, Londres, Anvil Press
Poetry, 2000 [Calcutta, 1998], p. 42.

7 Voir par exemple Joe Winter, op. cit., p. 21.

8 In Translation, History & Culture, Susan Bassnett, André Lefevere (ed.),
Cassell, 1990, p. 56-63. L’idée est reprise et développée dans « Translation as
Manipulation: The Power of Images and Images of Power », in Between
Languages and Cultures. Translation and Cross-Cultural Texts, Anuradha
Dingwaney, Carol Maier (ed.), University of Pittsburgh Press, 1995, p. 159-174.

? Art. cit., p. 63.
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Les nuages s’entassent sur les nuages ; il fait sombre. Amour ! ah pourquoi me
laisses-tu dehors attendre tout seul a la porte ?

Dans I’affairement du travail de midi, je suis avec la foule ; mais par ce sombre
jour solitaire je n’espere seulement que toi.

Si tu ne me montres point ta face, si tu me laisses complétement de c6té, je ne
sais pas comment je traverserai ces longues, ces pluvieuses heures.

Je reste a contempler le large obscurcissement du ciel et mon cceur plaintif rode
avec le vent sans repos'.

Mais le caractére second et la grande littéralité de celle-ci laissent
supposer une complete dépréciation, que suggere d’ailleurs peut-Etre
I’absence méme de mention. Est-ce a dire que le recueil frangais, apres
I’anglais, ne vaudrait que comme symptdme, document de 1’époque
coloniale européenne ? Les documents, cependant, que négligent les
lectures trop idéologiques, conduisent a nuancer une interprétation en
termes de domination culturelle occidentale exclusivement.

Les lecons de I’histoire

Des travaux récents fondés sur le dépouillement d’un grand nombre
d’archives invitent en effet a reconsidérer chez Tagore la figure du
penseur : loin de n’étre qu’un sage issu des classes dominantes, créé sur
mesure pour et par les Occidentaux — et méme si son discours est
complexe, parfois contradictoire — Tagore s’est voulu porteur d’un
message politique original. Dans un article paru en 2007'!, Michael
Collins montre ainsi, documents a 1’appui, que lorsqu’il se rend en
Europe en 1912, Tagore a bien pour projet de porter un message, dont ses

R, Tagore, L 'Offrande lyrique suivi de La Corbeille de fleurs,
Poésie/Gallimard, p. 46.

' « History and the Postcolonial : Rabindranath Tagore’s reception in London,
1912-1913 », The International Journal of the Humanities, Vol. 4, 9, p. 71-84.
Voir aussi, du méme auteur, Empire, Nationalism and the Postcolonial World.
Rabindranath Tagore’s Writings on History, Politics and Society, Routledge, 2011.
Deés 1997, I’économiste Amartya Sen s’était employé a réévaluer la pensée de Tagore

en la détaillant dans <« Tagore and His India» (article repris dans The

Argumentative India. Writings on Indian Culture, History and Identity, Penguin
Books, 2005, p. 89-120).
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autotraductions anglaises ne sont qu’un premier véhicule. Non sans
ironie, Collins €écrit :

We are by now very familiar with post-colonial historical narratives that
explore the ways by which ‘knowledge’, broadly speaking, was employed as a
tool for the exercise of colonial power. The reception and interpretation of Tagore
in London in 1912 and 1913 exemplifies many of the tropes and motifs
concerning the spiritually minded, ‘other-worldly’ Oriental. What we are less
familiar with, however, is the idea of a ‘colonial intellectual’ such as Tagore
taking it upon himself to ‘re-educate’ the coloniser by way of a corrective course
in Indian culture'.

Débusquant la dimension fictionnelle de la lecture postcoloniale qui s’est
précisément instituée dans la dénonciation des grandes narrations
mensongeres, Michael Collins établit d’une part que, contrairement a ce
qui est généralement répété, le comité Nobel n’a pas eu acces seulement
a ’autotraduction de Gitanjali, mais aussi aux trois recueils bengalis dont
elle est issue, Naivedyd, Kheyd et Gitdnjali, qui furent acquis par la
Nobel Library en juin 1913 et empruntés par un des membres, Esais
Tegnér, qui connaissait le bengali. En se fondant sur 1’abondante
production d’essais en anglais du poéte engagée dés 1913 par la série de
conférences aux Etats-Unis (immédiatement aprés le séjour londonien),
ainsi que sur sa correspondance avec des intellectuels européens, Collins
montre d’autre part que Tagore aspirait bien a étre entendu sinon comme
sage, du moins comme penseur des dommages faits par le colonialisme
non seulement en Orient et dans les relations entre Orient et Occident,
mais aussi, et plus remarquablement, en Occident.

Les deux points sont d’importance car ils obligent a réviser le
jugement porté sur la réception de I’écrivain en Occident : Tagore a été
reconnu comme poéte'®, et pas seulement comme prophéte ; lui de son

12 Art. cit., p. 71.

'3 On notera que dés 1918 était soutenu a la Sorbonne par une étudiante d’anglais,
Eugénie Bazin, la future femme de l’indianiste Alfred Foucher, un diplome
d’études supérieures dont le mémoire s’intitulait The English works of Mr
Rabindra Nath Tagore : a Bengali poet and philosopher (s.l.n.d. [Paris, circa
1915], 162 p.). Voir Annick Fenet, « De la Sorbonne a I’Asie. Routes
orientalistes d'Ena Bazin-Foucher (1889-1952) », Genre & Histoire [En ligne],
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c6té ne se voulait pas (ou ne se voulait pas seulement) pour 1’Occident
une voix poétique, mais bien davantage une voix didactique, qui préche
et enseigne, inlassablement. C’est presque un retournement de la lecture
postcoloniale. Certes, on peut toujours, dans une perspective
postcoloniale, dénoncer les illusions du colonial intellectual aliéné ; mais
le propos tenu par Tagore prévient le reproche, critiquant, bien avant les
postcolonial studies, et sur des bases différentes, a la fois le joug colonial
et le mouvement nationaliste dans une pensée qui met précisément en
cause les oppositions binaires que le postcolonialisme reconduit : Orient
et Occident, tradition et modernité. Dans « Race Conflict», une
conférence prononcée a Rochester en janvier 1913, et publiée par la suite
dans la Modern Review, Tagore écrit :

It is a matter for congratulation that today civilised man is seriously confronted
with the problem of race conflict. [...] In the darkest periods of his drunken
orgies of power and national pride, man may flout and jeer at it [the idea of
truth], but in that very paroxysm of arrogance, when his attitude is most hostile
and his attacks most reckless against it, he is suddenly reminded that it is the
direst form of suicide to kill the highest truth that is in him"*.

Tagore, dans cette perspective, se veut bien un des sages qu’attend
I’humanité, un homme a qui il fut « donné de réaliser dans [sa] propre vie
le sens de son nom », ainsi qu’il conclut ses Souvenirs d’enfance,
évoquant son prénom Rabindranath, « maitre du soleil », qui «ne
distingue ni 1’Est ni 1’Ouest, mais passe de I’'un a I’autre'® », ce qui est
aussi une maniére de rappeler qu’Orient et Occident sont moins des lieux
que des directions.

Voir en Tagore un maitre spirituel, un prophéte, n’était donc en rien
une distorsion de la part de ses lecteurs et admirateurs ; ce qui en
revanche y ressemblait était la méconnaissance, bien qu’a nuancer, la

9 | Automne 2011, mis en ligne le 09 juin 2012, consulté le 13 septembre 2012.
URL : http://genrehistoire.revues.org/1441.

Y Modern Review, X11, April (1913), p. 363; cité par M. Collins, art. cit., p. 80.

5 Traduction de Christine Bossennec et Rajeshwari Datta, Gallimard, 1985
[1940], « L’Imaginaire », p. 160.

16 1bid., note des traductrices.
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aussi'’, de la nature politique de son enseignement. Tagore ne venait pas
combler un nouvel avatar de l’aspiration occidentale romantique et
primitiviste, mais ceuvrer pour une modernité autre, délivrée du
colonialisme et du nationalisme. Yeats et Pound, pour qui I’idée du
dialogue des cultures ne remettait pas en cause le cadre de
I’impérialisme, n’étaient peut-€tre pas en mesure de le percevoir, mais la
perspective postcoloniale ne I’est pas davantage, comme 1’écrit Collins :
« A Tagorean universalist humanism could not flourish in the era of
nationalism and decolonisation, but neither has Tagore as thinker and
activist been fully recognised and explored in the context of
postcolonialism'®. »

Cependant peut-on dire exactement la méme chose de Gide ? En tant
qu’Européen non anglophone — et en tant qu’écrivain —, Gide n’était-il
pas un de ceux qui incarnaient la complexité et la diversité d’un Occident
par ailleurs prét a entrer en conflagration ? Telle est la question que 1’on
souhaiterait, a partir de ces prémisses, aborder.

Politique et littérature

Contrairement a I'introduction de Yeats a Gitanjali, qui évoque la
poésie de Tagore en des termes unanimistes et oniriques'®, 1’introduction
de Gide a son Offrande lyrique, originellement une conférence,
commence par proposer une typologie des poémes, repérant dans la
composition disparate du recueil, a c6té de poemes portés par I’émotion,
le didactisme d’apologues qu’il avoue « ne pas goiiter beaucoup® ». Dans
la seconde partie de son propos, il n’hésite pas, malgré une déclaration
liminaire d’incompétence, a exposer quelques éléments de la philosophie

'7 Collins cite Ezra Pound : « Tagore’s ‘Golden Bengal’ [...] has all the
properties of action », The Fornightly Review, 99/March (1913), p. 571 (art. cit.,
p. 74).

'8 Art. cit., p. 81.

19 « we have met our own image, as though we had walked in Rossetti’s willow
wood, or heard, perhaps for the first time in literature, our voice as in a dream »,
in R. Tagore, Gitanjali [Song offerings]. A collection of prose translations made
by the author from the original bengali, with an introduction by W. B. Yeats,
India Society of London, 1912, p. 9.

20 Op. cit., p. 12.
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indienne et de celle de Tagore, et cite les « lecons de Tagore qu’on vient
de réunir en volume, sous ce titre : Sadhana » dont « plus d’un passage
[...] peut servir de commentaire & ces poémes’’.» Il y a bien une
spécificité indienne de la pensée soutenant la poésie de Tagore qui est
reconnue par Gide ; mieux : en dépit de ses critiques premicres sur la
nature didactique de certains po¢mes, le Frangais reconnait qu’en vérité
ce qui est admirable c’est I’'union intime, vivante, heureuse, et naturelle
en Inde, de I'idée et de 1I’émotion : « Ce que j'admire ici, ce qui me
remplit de larmes et de rires, c’est I’animation passionnée de cette poésie,
qui fait de I’enseignement brahmanique — qu’on elit pu croire si
intellectuel, si abstrait — quelque chose de frémissant, de pantelant, a la
maniere d’une phrase du Mystére de Jésus de Pascal — mais ici frémissant
de joie*. » Le jugement est en vérité mitigé, et comme la plupart des
traducteurs occidentaux de Tagore, tels Yeats, Jiménez et Pasternak,
Gide reviendra de son engouement pour Tagore (notamment en raison
des positions prises par celui-ci dans les années 1920), mais il faut noter
qu’a défaut de la lecon elle-méme, la dimension de la lecon dans la
poésie de Tagore est entendue par lui, y compris dans ce qu’elle peut
avoir de rebutant.

La présentation de Gide propose par ailleurs une série de
rapprochements entre la poésie de Tagore et des références occidentales
connues : or, si I’on excepte Pascal, mentionné plus haut, Musset (pour
un titre) et Baudelaire (pour le « voyage mystique », référence annulée
par le constat du « sentiment bien peu baudelairien du reste »), on ne
manque pas d’étre frappé par leur appartenance culturelle commune,
dans une extréme diversité de genre : « les contes du chanoine Schmid »,
« le Buch der Lieder de Heine », « quelque mélodie de Schumann », « tel
arie [sic] d’une cantate de Bach », « le monologue du réveil qui ouvre le
second Faust». Dans ses qualités (musicales) comme ses défauts
(didactiques), le Tagore de Gide a ainsi, peut-on dire, quelque chose
d’allemand. Cette référence germanique insistante chez Gide, qui est en
méme temps tout a fait anglophile, est assez étonnante, et presque
provocante si I’on songe que 'auteur écrit a la veille de la Premicre

2 Op. cit., p. 20.

2 Op. cit., p. 19. La citation compléte modifie quelque peu la perspective
exposée supra : le rapprochement avec Pascal n’est qu’une approximation,
signalée dans son imperfection.
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Guerre mondiale”®. Comme le constat précédent, elle nuance
sérieusement 1’idée d’une compléte francisation du poete indien. Au
contraire, ce faisant, Gide annonce la voix d’un autre qui peut devenir un
ennemi, mais qui reste un alter ego — Gide pendant la guerre, de facon
scandaleuse aux yeux de certains, se refusa a devenir partisan et
développa I’idée d’une complémentarité de la France et de 1’ Allemagne
au sein d’une Europe culturelle & construire®*. Mieux que Yeats, Irlandais
dans une situation de sujétion a I’impérialisme britannique proche
pourtant de Tagore® mais qui le rend peut-étre aveugle a celle-ci, Gide
s’est donc montré sensible non seulement a la diversité des cultures, mais
a la politique des nations qui oppose les unes aux autres, quand elle
n’entraine pas 1’asservissement des unes aux autres. En tiers, Gide fait
entrer un quatriéme dans le jeu qui, en méme temps qu’il projette des
ombres européennes, éclaire la poésie anglophone de Tagore 1’Indien.

Certes, il convient de ne pas exagérer 1’implicite du propos gidien.
Mais la réception par Gide de Tagore ne se fait peut-€tre pas dans cet
effacement total du politique qui est, sous différentes formes, le trait
caractérisant 1’engouement pour Tagore en Europe, qu’il s’agisse de la
négation de la colonisation par la réception spiritualiste, de la
justification de celle-ci par ceux qui, tel Harald Hjirne, président du
Comité Nobel®®, font de Tagore I’heureux produit de I’action
missionnaire, ou encore de 1’'usage méme de Tagore comme outsider,
pour éviter d’avoir a trancher entre des nobélisables issus de nations
rivales, aux positions philosophiques peu consensuelles (Anatole France,
Henri Bergson, Thomas Hardy). Gide, quant a lui, se concentre sur la

2 En 1931, dans The Golden Book of Tagore publié a ’occasion des soixante-dix
ans de Tagore, Gide évoquant sa traduction de Gitanjali écrit: « A travers la
guerre, au-dessus de nos dissensions politiques et confessionnelles cette étoile
fixe a continué de luire et de verser sur le monde une tranquille lumiére d’amour,
de confiance et de paix. » (éd. Ramananda Chatterjee, Calcutta, 1931, p. 88)

2 Voir Réflexions sur I’Allemagne, 1919. Tagore pour sa part invitera la France
apres la guerre a pardonner a 1’Allemagne.

% En 1937 dans 4 General Introduction for My Work (in Essays and
Introductions, p. 519), Yeats expose son rapport a 1’Angleterre et a la langue
anglaise, qu’il ne peut arriver a détester, en des termes trés proches de ceux des
intellectuels indiens contemporains.

26 Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Editor Horst Frenz, Elsevier Publishing
Company, Amsterdam, 1969.
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littérature en dépit de la politique, ce qui implique que celle-ci ne peut
étre tout a fait passée sous silence. S’il n’aborde aucunement la question
coloniale, son propos rappelle que 1’Occident n’est pas un, que I’Europe
est aussi francaise et allemande, que I'Inde existe, qui se fait parlante
dans sa différence méme?’. De facon remarquable, Gide n’utilise pas une
seule fois les termes « Orient » et « Occident » dans son texte, les seules
occurrences de ceux-ci se situant dans des citations de Sadhana. 11 se
révele par 1a, en dépit de sa connaissance limitée de 1’Inde et du pocte,
dans une surprenante affinité intellectuelle avec Tagore. Dans son
entreprise didactique, celui-ci ne 1’a pas converti, mais a trouvé en lui un
interpréte complice.

A la différence de Yeats, Gide a en effet traduit Tagore, et la prise en
considération de son travail de traducteur®®, qui est en consonance directe
avec la conscience de la diversité occidentale, nous rameéne pour finir a
une problématique proprement littéraire. On répéte en général un peu vite
le jugement du sanskritiste Jean Filliozat qui en fait « un modele de prose
poétique francaise®® ». On I’a vu : Gide ne voit pas en Tagore un Francais
sans le savoir, mais un Indien, mais un Allemand, qu’il traduit trés
scrupuleusement, tres littéralement. Il traduit la philosophie, il traduit la
musique (deux des cinq références allemandes sont musicales) : I'incipit
du poéme 17, « I am only waiting for love to give myself up at last into
his hands » est rendu par lui : « J’attends seulement I’amour pour me
renoncer moi-méme entre ses mains » ; quant a la phrase « Mirth spreads
from leaf to leaf, my darling, and gladness without measure » dans le

" Par deux fois il qualifie les poémes de Tagore d’étranges : « ses chants les plus
étranges et les plus beaux » (p. 16) ; « cette piéce étrange » (p. 21).

28 M. Tilby, art. cit., rappelle les obstacles divers rencontrés par Gide dans son
projet de traduction (concurrence des traductions de Henry Davray notamment,
parues dans la Nrf), qui ne ’ont nullement détourné de son intérét pour le pocte
indien dont il voulait devenir le traducteur francais. L’existence d’autres
traductions semble méme avoir accru sa propre exigence : lors de la présentation
d’une lecture d’4mal a la T.S.F., Gide évoque une traduction d’un poéme de
Gitanjali par Louis de la Rive, « incontestablement supérieure a celle qu’[il] en
avai[t] d’abord donnée. » (texte paru dans la revue Arts et Idées, n° 13, février
1938, repris dans Rabindranath Tagore traduit par André Gide, The Post Office.
Amal ou la lettre du roi, Centre d’études gidiennes, MMVI, p. x)

29 préface 4 1’ouvrage de Julien Cain, Rabindranath Tagore, Paris, Bibliothéque
nationale, p. 56.
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poéme 57, elle devient sous la plume de Gide : « Une jubilation s’étend
de feuille en feuille, 6 mon amour ! une aise sans mesure. » La traduction
est précise, attentive®®, la fusion dévotionnelle est sensible dans le
premier exemple, 1’allitération en [f] en anglais trouve un équivalent dans
le segment «une aise sans mesure ». On n’a pas assez remarqué,
cependant, que cette traduction limpide se faisait parfois au prix de
fugitives étrangetés stylistiques, tels ce « me renoncer moi-méme », qui
fait écho au «to give myself up » anglais, également quelque peu
curieux, ou dans le poéme 18 cité précédemment, « ces longues, ces
pluvieuses heures », calque de I’anglais, ainsi que «’affairement du
travail de midi » (« the busy moments of the noontide »), ou « le large
obscurcissement du ciel », étonnante traduction pour «the far-away
gloom of the sky ».

Gide se veut donc bien traducteur, confronté au divers des langues
qui est aussi une facon pour un auteur de réinventer son rapport a la
sienne, dans la continuité de sa création poétique*'. Autant qu’une belle
piece de classicisme francais, L’Offrande lyrique gidienne évoque en
effet ’écriture bouleversante, bouleversée, a la fois didactique et lyrique,
en prose et en vers, des Nourritures terrestres, parues dix-sept ans plus
t6t. Quand Tagore s’exclame : « Quitte ton chapelet, laisse ton chant, tes
psalmodies ! » (poe¢me 11, incipif), on se souvient de la célebre
apostrophe gidienne : « Nathanaél, a présent, jette mon livre®®. » Quand
Gide écrit : « J’étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ; mais
’air brillait de lumiére diffuse comme si 1’azur du ciel devenait liquide et
pleuvait », Tagore semble répondre : « Sur I’océan de la lumiére, mon
bien-aimé, le papillon ouvre son aile. La créte des vagues de lumiere

3 Méme si elle a parfois tendance a introduire une tonalité religieuse inquiste et
quelques préciosités stylistiques, voir Anne-Marie Moulénes, art. cit. (qui y voit
autant d’indices des tensions du traducteur) ; et Cl. Le Blanc, « Rabindranath
Tagore. Histoire d’un prix Nobel en traduction (s)», in Retraductions. De la
Renaissance au XXI° siécle, sous la direction de Christine Lombez, Cécile
Defaut, Nantes, 2011, p. 263-277.

31 On notera que Tagore lui-méme n’avait pas hésité & traduire a partir d’une
traduction, celle de Kabir du hindi en bengali, par Kshiti Mohan Sen (le grand-
pere du prix Nobel d’économie Amartya Sen).

32 Les Nourritures terrestres, « Envoi ».
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brille de lys et de jasmins®.». On multiplierait sans peine les
rapprochements®. Peut-on a partir de 13 concevoir la rencontre entre
Tagore et Gide comme un inattendu phénoméne d’« affinité élective® »,
qu’il peut étre éclairant de rapprocher de I’expérience que fit Gide de la
traduction de son Retour de [D’enfant prodigue par Rilke ? « [Plus
embaumée, plus métaphysique, peut-étre plus poétique que 1’original®® »,
jugeait-il : les termes conviendraient assez bien a L’Offrande lyrique.
Dans sa correspondance avec Gide, Rilke, qui s’enthousiasma pour
L’Offrande lyrigue®’, évoque « une certaine affinité spirituelle®® » entre
Gide et lui, que Gide de son cOté reconnaissait, tout en considérant
qu’elle rendait Rilke apte & traduire certaines de ses ceuvres, mais non pas
toutes™.

La notion d’affinité peut paraitre faible voire surannée, comparée
aux concepts du postcolonialisme ; elle ne saurait d’ailleurs se substituer
a ceux-ci: il ne s’agit pas ici d’engager une révision complete de
I’évaluation de la traduction gidienne, mais plutét de tenter de mieux
restituer la singularité des hommes et la diversité des ensembles, dans
une analyse qui pourrait contribuer & amender les défauts désormais bien

3 Les Nourritures terrestres, Nrf, 1941 [1897], p. 57 ; et L Offrande lyrique,
poeme 57.

** Voir A.-M. Moulénes, art. cit. Il ne s’agit pas pour autant d’ignorer la
différence du ton, globalement plus uniforme chez Tagore, plus versatile chez
Gide, tour a tour abattu et exalté; ni 1’écart des philosophies, qui cependant
consonnent sur bien des points.

35 « Le Gitanjali était on ne peut mieux fait pour me plaire », a déclaré Gide dans
sa présentation de Tagore a la T.S.F (texte cité a la note 25, p. viii). L’ affinité fut
partagée par Tagore qui écrit a Gide en 1930, aprés que celui-ci lui a offert un
exemplaire de la traduction anglaise de La Porte étroite : « It has produced a
strong impression upon my mind — its transparent simplicity reveals a depth of a
subtle truth which is the most difficult of all manners of dealing in literature. I
feel intimately familiar with the atmosphere you have created in this story. », cité
par M. Tilby, art. cit., p. 76.

3% Renée Lang, Rilke, Gide et Valéry, éd. de la revue Prétexte, 1953, p. 17, cité
par Akio Yoshii, « Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du Retour de
l’enfant prodigue », Bulletin des Amis d’André Gide, octobre 1984, XII-64, p.
621-625.

37 Voir M. Tilby, art. cit., p. 74.

3 R. M. Rilke, A. Gide, Correspondance (1909-1926), Paris, Corréa, 1952, p. 37.
3 Voir A. Yoshii, art. cit., p. 625.
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repérés des postcolonial studies. Lorsqu’elle traite de la réception de
Tagore en Europe, la lecture postcoloniale tend a prolonger les
appropriations indues et les approximations du début du XX° si¢cle plus
qu’elle ne donne les moyens de les comprendre. La prise en compte de la
complexité de I’Occident, de ses tensions, voire de ses violences internes,
permet en revanche de sortir du jeu des oppositions binaires, en
démultipliant et en relativisant a la fois les ressorts de la lecture
postcoloniale. La politique des littératures ne se limite pas a
I’orientalisme ; il est assez remarquable qu’en matieére de littérature de
I’Inde sous domination britannique, les voix européennes aient é&té,
notamment, celles d’un Irlandais et d’un Frangais épris de culture
allemande®. Or, L’Offrande lyrique traduite par Gide nous rappelle cette
évidence : on ne traduit pas ce qu’on hait ou méprise, qui nous est
étranger totalement ; comme Gide le dit lui-méme dans son essai intitulé
« De l'influence en littérature », la lecture ne touche profondément le
lecteur que dans la mesure ou elle touche en lui « quelque partie de [lui]
inconnue de [lui]-méme*' ». Dans cette dialectique du soi et de 1’autre, il
y a bien quelque chose de Tagore qui passe dans le recueil francais, du
moins du Tagore tel que celui-ci s’est voulu pour I’Occident®, et donc tel

0 Les différences et dissensions furent d’ailleurs exploitées, de fagon sans doute
pour une part manipulée, par Tagore : dans les années 1920, 1I’Allemagne ruinée
devint la destination privilégiée de Tagore en Europe, non sans susciter quelque
aigreur de la part d’intellectuels frangais de ses amis, tels 1’indianiste Sylvain
Lévi ou Romain Rolland. Voir Samuel Berthet, Inde-France (1870-1962) :
enjeux culturels, Institut Francais de Pondichéry- Centre de Sciences humaines de
Delhi, 2006, p. 352-360.

ar ‘Ermitage, mai 1900 ; nouvelle édition in Essais critiques, éd. Pierre Masson,
Gallimard, 1999, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 406. Cette « part inconnue »,
comme le note dans le cas de L 'Offrande lyrique A.-M. Moulénes, art. cit., est
avant tout marquée par la contradiction gidienne la plus intime, entre aspiration a
I’harmonie et au bonheur, et refus de ceux-ci. Mais cette tension n’est pas
étrangeére a 1’autotraduction de Tagore ; voir a ce propos Amit Chaudhuri qui
évoque des poémes «reticent and deliberately uncommunicative », « loose,
wordy and reticent at once » (« The English Writings of Rabindranath Tagore »,
in A History of Indian Literature in English, Hurst and Company, sous la
direction d’Arvind Krishna Mehrotra, London, 2003, p. 107-108).

2 Gide suggére méme qu’il aurait eu accés intuitivement au poéte bengali,
lorsqu’en 1929 il fait allusion a la lettre d’un philologue assurant que sa
traduction se révele plus proche du bengali original que la traduction anglaise de
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qu’il a pu étre lu par un écrivain francais qui était en mesure de le faire,
par sa sensibilité poétique, spirituelle et politique. Si, comme 1’établissent
les historiens, Gitanjali n’est qu’un fragment de I’histoire de Tagore et de
I’Occident, d’un point de vue littéraire, il y a une part de Gitanjali a
reconsidérer, c’est sa traduction francaise par André Gide*.

Tagore, in Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite dame, 11, p. 37 (11
aott 1929), cité par M. Tilby, art. cit.

# Le prolongement qu’elle trouva dans la traduction de Kabir est un indice de
I’enjeu qu’a pu représenter, méme fugitivement, la traduction de 1’Inde pour
Gide.



Carol L. KAPLAN
California University of Pennsylvania

Isabelle, palimpseste de peintures gidiennes'

Comment regarder un livre comme un tableau, ou plus précisément,
comme un palimpseste de tableaux qui nous méne a la création
romanesque? Selon Pierre Masson, dans son “Introduction” a I’édition
Pléiade des Essais critiques d’ André Gide, “pour Gide, une oeuvre est un
palimpseste: elle comporte forcément une part d’authenticité que tout
lecteur doit s’efforcer de retrouver . . .”2. Ce phénoméne se révéle dans
Isabelle de 1911 dont le nom de I’héroine crée un titre énigmatique qui
cache tout un réseau de signes plastiques nous permettant d’entrer dans
une lecture-ekphrasis du récit’.

Gide écrit son “livre d’artiste”, procédé qu’il a commencé dés 1893
avec Maurice Denis dans leur collaboration du Voyage d’Urien, livre
illustré qui a demandé une collaboration de I’auteur avec 1’ami-peintre. Je
m’attacherai & montrer ici comment certaines peintures apparaissent “en
abyme” dans Isabelle. Méme quand le tableau est invisible, il est présent
comme coté-image qui supplée au coté-discours du récit’. En suivant le

! Je voudrais remercier la Prof. Isabelle Vagnoux de ses conseils éditoriaux.
2 Essais critiques, edit. Pierre Masson, Paris: Gallimard, 1999, LVII

Cet article fait suite a quatre autres, “En quéte de 1’Arcadie: Gide lecteur de
Poussin” (BAAG n° 116, oct. 1997, pp. 425-38), “Peinture et écriture: le mythe
d’Orion dans La Symphonie pastorale” (BAAG n° 137, janv. 2003, pp. 21-8),
“Gide et Poussin: Une lecture-ekphrasis des Faux-Monnayeurs” (BAAG n° 154,
avril 2007, pp. 237-46) et “Peindre le portrait d’Alissa: Gide en train de ‘lire’
Amour de Maurice Denis” (BAAG n° 166, avril 2010, pp. 189-203), dans lesquels
je mets en évidence une “lecture-ekphrasis” de Gide. Comme dans les quatre
études précédentes, j’essaie de montrer comment certaines scénes ou personnages
rappellent des tableaux, soit par leur contenu, soit par leur forme.

Pour une analyse séminale de 1’esthétique de Gide en ce qui concerne les arts
plastiques, voir I’article de Catharine S. Brosman, “Les ‘Salons’ d’André Gide:
I’objet et I’oeil” (BAAG n° 93, janv. 1992, pp. 51-60). Voir aussi Pierre Masson,
“Sujet apparent, sujet réel: Gide et la grammaire de 1’art”, Introduction a
Quelques réflexions sur ['abandon du sujet dans les arts plastiques de 1937

(Paris: Fata Morgana, 2011). Masson souligne le “coté-peintre” chez Gide malgré
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dialogue image-texte dans Isabelle on note, dés le début, dans le “récit-
cadre”, que l’auteur nous plonge dans une esthétique préraphaélite
anglaise, notamment celle de William Holman Hunt dont la toile Isabella
and the Pot of Basil (Isabella et le pot de basilic, 1867-1868) fait écho au
récit de Gide. Il faut mentionner que les préraphaélites étaient connus en
France depuis 1’Exposition universelle de 1855 et plaisaient aux peintres
nabis a cause des figures féminines de leurs réves et de leur intérét pour
le décor intime de leurs sujets, souvent liés a une présence botanique’.
Chez Hunt cette présence est centrée sur le pot de basilic; dans le récit
gidien, celui-ci est remplacé par un rameau de buis arraché du mur du
chateau de la Quartfourche.

I1 est possible que les boules de buis a la Roque-Baignard dans le Pays
d’Auge hantent I’imaginaire de Gide au moment ou il écrit son récit ou
également les pots florentins de buis qui marquent I’entrée a Cuverville a
cette époque. Dans Isabelle, le buis sert de talisman a Gérard pour qu’il
puisse raconter son histoire ou “faux réve” d’Isabelle de Saint-Auréol. Si
Gide se livre a une parodie de cette conception d’amour basée sur une
“illusion pathétique”, il faut constater qu’il a failli tomber dans un tel
piege lui-méme pendant la période de sa formation symboliste et qu’il
avait besoin de cet ouvrage de “transition” pour en sortir.

Mais il y a peut-étre une autre raison d’étre du choix du tableau de
Hunt pour faire une lecture-ekphrasis gidienne: il s’agit des penchants
littéraires de Gide lui-méme qui se passionne pour la poésie de John
Keats. Selon Jacques Cotnam, c’est le jeune André qui découvre Keats
avec son ami de jeunesse, Pierre Louys; tous les deux se réjouissent du
long poéme, Hypérion, de Keats. Louys agit comme “guide a son ami en
matiére de lectures anglaises®”. Ce n’est pas par hasard que Gide rend
hommage aux vers de Keats dans La Porte étroite, ou nous trouvons ces
mots énoncés par Alissa :

«

la déclaration de ’auteur: “. . . j’ai banni de mes romans ou récits a peu pres
toutes descriptions de paysages ou de personnes, qui me paraissent plutdt
appartenir a la peinture”. . . . pp. 8-9.

Voir en outre 1’article de Michael Tilby, “Gide et le désordre du récit: Fiction et
botanique dans Isabelle” (BAAG n° 131-2, juillet-octobre 2001, pp. 523-49), pour
mieux comprendre I’effet de la botanique.

Voir son article “Premiéres lectures anglaises de Gide: les initiateurs et les
premiers contacts (1884-1888)” in André Gide et I’Angleterre (London: Le
Colloque Gide, Birkbeck College, 1986), p. 14.



Carol Kaplan : Isabelle, palimpseste de peintures 129

Je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats que
nous lisions [’été passé; de méme que je donnerais tout Hugo pour quelques
sonnets de Baudelaire. Le mot: grand poéte, ne veut rien dire: c’est étre un pur
poéte, qui importe . !

Méme avant, dans son essai De [’influence en littérature, Gide
reconnait “un culte de Keats *:

A Rome, prés de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers
admirables, combien naivement je laissai sa douce influence entrer en moi,
tendrement me toucher, me reconnaitre, s’apparenter a mes plus douteuses, a mes
plus incertaines pensées. — A ce point que lorsque, malade, il s’écrie dans “Ode
au rossignol”: “Oh! Qui me donnera une gorgée d’un vin — longtemps refroidi
dans la terre profonde, -- d’un vin qui sente Flora et la campagne verte, la danse
et les chansons provengales, et la joie que brile le soleil? — Oh! qui me donnera
une coupe pleine de chaud Midi?” il me semblait que, de mes propres lévres,
j’entendisse jaillir cette plainte admirable’.

I1 est donc naturel que le jeune auteur puisse apprécier la toile de Hunt
qui illustre le dénouement du poéme de Keats intitulé Isabella, or The
Pot of Basil (Isabella, ou le pot de basilic). Le peintre met I’accent sur
I’acte meurtrier des fréres jaloux d’Isabella (transformés en Gratien, le
jardinier, par Gide) qui tuent ’amant de leur soeur (ici, le Baron de
Gonfreville). Isabella, enragée et douleureuse, trouve le cadavre de
Lorenzo, son amant, lui coupe la téte, et le cache dans un pot de basilic.

Basée sur un conte de Boccace (également aimé de Gide), la version
romantique de Keats est peinte par Hunt dans une riche ambiance
florentine. Ce qui frappe le lecteur gidien, c’est la ressemblance de cette
chambre avec celle de Mme Floche a la Quartfourche! Celle-ci posseéde
aussi une élégance d’antan, un air “funébre” qui émane de ces meubles
suggérant que “la bonne vieille Floche achévera bientdt de s’éteindre'®”.
Mémes les fleurs de dahlias que Gérard et Casimir apportent a la
chambre créent une scéne de funérailles rappelant I’atmosphére funébre
d’Isabella de Keats et de Hunt. Entrons dans ce domaine privé avec
Gérard pour apprécier 1’effet du lieu sur son ame:

La Porte étroite, in Romans et récits. Oeuvres lyriques et dramatiques, sous la
direction de Pierre Masson, 2 tomes, Paris: Gallimard, 2009, I, p. 862.

8 . . . L.
Pierre Masson in Essais critiques, p. 1106, note 11.
9 , . . L.
De linfluence en littérature in Essais critiques, p. 407.

10 .y A N . i e,
Isabelle, éd. citée, p. 945. Les réferences a ce livre seront désormais indiquées
entre parentheses dans le texte.



130 Bulletin des Amis d’André Gide — 179-180 — Juillet-Octobre 2013

Dans la chambre régnait une paix religieuse; les volets étaient clos; pres du lit

enfoncé dans une alcove, un prie-dieu d’acajou et de velours grenat au pied d’un
petit crucifix d’ivoire et d’ébéne; contre le crucifix, le cachant & demi, un mince
rameau de buis suspendu a une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix.
Le recueillement de 1’heure appelait la priére; j’oubliais ce que j’étais venu faire
et la vaine curiosité qui m’avait attiré en ce lieu . . (p. 945) .
Le “prie-dieu d’acajou et de velours grenat” rappelle la peinture de Hunt.
Encore une fois, un “mince rameau de buis” se substitue au basilic, mais
pas sans allusion religicuse tandis qu’il est “suspendu a une faveur rose et
maintenu sous un bras de la croix”. Méme si Isabelle n’est pas présente,
la vieille Floche prépare son entrée par ’ambiance de la chambre dans
laquelle elle joue le role de la “bonne mére” vis-a-vis de 1’ingrate
Isabelle, revenant bient6t comme I’enfant prodigue a la maison. Gide
transforme ’histoire du “prodigue” en mélodrame dans ce lieu privilégié
ou aura lieu ’arrivée de I’héroine.

Mais avant d’étre “spectateur lui-méme” de ce drame, Gérard doit
trouver le “moteur” pour que son histoire puisse continuer. Il s’agira du
médaillon avec le portrait d’Isabelle procuré par le jeune Casimir pour
mettre en marche son imaginaire romanesque. Il faut citer le passage
entier pour y apercevoir d’autres tableaux “palimpseste” cachés:

Quel est ce conte ou le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse?
Ce devait étre de ce portrait-1a. Je n’entends rien a la peinture et me soucie peu du
métier; sans doute un connaisseur elt-il jugé cette miniature affétée: sous trop de
complaisante grace s’effagait presque le caractére; mais cette pure grace était telle
qu’on ne la plt oublier.

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la peinture: la jeune
femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais que le profil, une tempe a
demi cachée par une lourde boucle noire, un oeil languide et tristement réveur, la
bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu’une tige de
fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus angélique beauté (p. 946).

On peut voir que I’Isabelle du médaillon se révéle plus angélique que
I’Isabella de Hunt. Mais la miniature est loin d’étre une vraie “icone”
comme la créera Maurice Denis, ce “Nabi aux belles icones”, qui peint sa
femme Marthe avant et aprés le mariage comme un objet d’adoration. La
“fragile miniature” de Gérard, décrite d’une manicre céleste, est en
réalité une parodie de I’esthétique nabie et préraphaélite. Néanmoins,
cette “copie” ou imitation “affétée” incite Gérard a formuler son “faux
réve” d’Isabelle basé sur une vision narcissique de 1’héroine. Par
conséquent, il devient “faux peintre” qui reniera 1’héroine “ange” de la
méme facon que Jérome le fait dans La Porte étroite quand il refuse
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d’accepter Alissa en chair et en os et insiste sur une image idéale d’elle.
Tout cela préfigure Edouard dans Les Faux-Monnayeurs ou ce dernier se
révéle “faux romancier” et “faux peintre” a la fois en déclarant dans son
journal: “Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité
comme le peintre avec son modéle, qui lui dit: donnez-moi tel geste,
prenez telle expression qui me convient'”. Ainsi ces narrateurs
narcissiques profitent-ils des autres pour créer la matiére de leurs oeuvres
dans lesquelles ils éliminent tout ce qui ne leur plait pas'?.

De plus, chez Gérard un jeu onomastique sert a continuer son histoire
avec le nom de famille “Saint-Auréol” qui implique une présence
distinguée par un cercle lumineux, un halo ou auréole dont les attributs
spirituels contribuent a une vision pure de 1’Isabelle du médaillon congue
comme une madone. Cette idéalisation rappelle I’illustration de Denis
d’“Ellis la séraphique” dans Le Voyage d’Urien", surtout avec les deux
bras levés au ciel. Le halo qui I’entoure engendre un lieu mystique. Denis
a été influencé par Rossetti dans ce domaine; c’est ce dernier qui crée un
nouveau type de beauté féminine désincarnée. Rappelons les toiles
denisiennes des années 1890 avec des femmes portant des robes
blanches, isolées du monde extérieur, un peu comme Isabelle dans le
vieux parc de la Quartfourche avec son sourire “mélancolique”:
Isabelle! J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; a travers
I’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire
mélancolique, et comme encore j’ignorais 1’amour, je me figurais que j’aimais et,
tout heureux d’étre amoureux, m’écoutais avec complaisance”(p. 950).

Méme si le coté idéal nabi apporte une importante contribution a ce
moment du récit, il s’agit d’un autre aspect du tableau clé de Hunt qui
nous meéne vers le dénouement du drame. Pour ce faire, citons ce passage
ou I’héroine fait son entrée dans la chambre de sa tante:

' RR, ¢ 10, p. 258.

Pour un traitement plus profond des images narcissiques dans les récits
gidiens, voir ma theése de doctorat, Narcissistic Optics in André Gide’s “Récits”:
Configurations of Imagery and the Reception of the Texte (Ann Arbor; University
Microfilms International, 1985), et aussi Alain Goulet, “Narcisse au travail dans
I’oeuvre d’André Gide”, in Le Plaisir de ['intertexte: Formes et fonctions de
Uintertextualité (éd. Raimund Theis et Hans T. Siepe, Frankfurt-am-Main: Peter
Lang, 1986), pp. 185-208.

Je fais référence a 1’édition de la Librairie d 'Art Indépendant, 1893, p. 93.
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Elle était devant moi, a quelques pas de moi... Elle était assise sur un de ces

disgracieux siéges bas sans dossier, qu’on appelait je crois des “poufs”, dont la
présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais
point d’y avoir vu lorsque j’étais entré porter des fleurs. . . . Isabelle me tournait
le dos; elle s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille
tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage; bientot elle releva la téte. Je
m’attendais a la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnaissais a peine en
elle la jeune fille du médaillon; non moins belle sans doute, elle était d’une
beauté tres différente, plus terrestre et comme humanisée; I’angélique candeur de
la miniature le cédait a une langueur passionnée, et je ne sais quel dégolt froissait
le coin de ses 1évres que le peintre avait dessinées entrouvertes (p. 967).
Cette femme “vulgaire” qui porte un manteau d’“une ¢étoffe assez
commune” et dont les bottines sont couvertes d’une “couche de boue” (p.
969) différe bien de I’“Isabelle du médaillon”; celle-la ressemble
néanmoins a d’autres femmes préraphaélites qui incarnent un nouveau
réalisme tiré des thémes de la vie moderne. La beauté
“terrestre”d’Isabelle comme “humanisée” évoque la toile de Rossetti,
Found, dans laquelle ’héroine fuit le regard des autres y compris de son
“client” qui I’a possédée par un acte de prostitution, institution qui a
ravagé la société anglaise pendant 1’ére victorienne.

Mais I’objet clé qui unit Isabelle a la femme de la toile est “le ruban
émeraude” qu’elle porte autour de son cou et qu’elle cache a sa tante
pour prendre une pose plus “meditative (p. 968)”. Isabella, dans la toile
de Hunt, porte aussi une sorte de chale vert d’émeraude qui la couvre et
tombe par terre tout en enveloppant sa robe drapée a l’antique. Ce
vétement vert est lié d’une fagon organique au pot de basilic et suggére
un monde botanique cher aux préraphaélites ainsi qu’a Gide. Rappelons
que Mlle. Olympe Verdure, double en abyme d’Isabelle, a pour mission
de mettre en ordre toutes les plantes des environs. Cette femme
s’identifie a Flore, déesse des Fleurs et des Jardins, sur le niveau
mythique du texte et annonce un retour a la nature souligné par la couleur
verte de son nom.

Tout ceci se termine dans un nouvel esprit classique avec 1’éveil du
printemps au parc de la Quartfourche:

Le saccage des bilicherons paraissait plus atroce encore a ce moment de 1’année
ou tout s’apprétait a revivre. Dans 1’air attiédi les rameaux déja se gonflaient; des
bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa séve. J’avancais
lentement, non point tant triste moi-méme qu’exalté par la douleur du paysage,
grisé peut-&tre un peu par la puissante odeur végetale que I’arbre mourant et la
terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible au contraste de ces morts
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avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement a la
lumiére qui baignait et dorait également mort et vie . . .(p. 978).

Il s’agit ici d’un retour a la nature dans le genre de Poussin, surtout dans
son tableau Et in Arcadia Ego/Les Bergers d’Arcadie (deuxiéme version,
Paris, Louvre) ou nous voyons un monde clos de verdure qui rappelle le
parc de la Quartfourche. Alain Goulet constate que Gide a failli inclure
une allusion a cette peinture avec les mots “Et ego in Arcadia” dans la
voix de Gérard dans un premier brouillon du texte mais il a gommé ce
passage dans la version définitive'®.

®Ce passage d’un symbolisme nébuleux vers une simplification de
forme digne de D’antiquité évoque aussi ’ocuvre d’Aristide Maillol,
saluée par Gide dans sa critique du Salon d’Automne de 1905. Pour
comprendre la prédilection gidienne de Maillol, nous pouvons nous
tourner vers I’apparition d’Isabelle avant sa conversation problématique
avec Gérard: C’¢était elle, a n’en pas douter, en deuil et nu-téte, assise sur le
tronc d’un arbre abattu en travers de I’allée. Mon coeur battit si fort que je dus
m’arréter quelques instants; puis, vers elle, lentement j’avangai, tranquille et
indifférent promeneur (- 978)",

La pose méditative de I’héroine fait penser a la peinture de Maillol
intitulée Jeune fille pensive au feuillage de 1893 dans laquelle une jeune
femme, nue-téte et seule, est plongée dans son propre monde intérieur,
comme Isabelle avant ’entrée de Gérard. Isabelle s’intégre au décor de
la destruction mais ce “saccage des blicherons” implique une création qui
suivra, celle de la création poétique de Jammes. Parlant un peu plus loin
en “prophéte” (rappelant Isaie, prophéte dont elle partage le prénom
abrégé, “Isa”), Isabelle semble nous signaler le rite de passage de Gide et
“ses peintres” (notamment des Nabis dans la lignée des préraphaélites
anglais) vers une nouvelle voie esthétique. Comme elle admet devant
Gérard, déja dégu par elle: “Vous savez a présent ce que vous désiriez
savoir. Si je continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme ou
vous ne reconnaitriez plus I’Isabelle du médaillon (p. 983)”. Suivant le
chemin vers le “vécu”, Isabelle suggére la notion métaphorique du “grain
qui meurt”, nous évoquant le procédé de la création gidienne, toujours

21
14 Voir Alain Goulet, “le bovarysme, fausse monnaie de Gérard”, BAAG n° §8-

89, avril-juillet,1990, p.288.
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inachevée, pour que ’ceuvre d’art puisse renaitre dans une éternelle
floraison poétique.

Ci-contre:

William Hunt, Isabella and the Pot of Basil. Delaware Art Museum /
Special Purch. Fnd.
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Mahmod AHMED MAHMOD

L’espace révélateur dans La Symphonie pastorale'

L’espace occupe une grande partie de ’'univers romanesque de Gide, et
c’est I'un des podles sur lequel I'ceuvre se construit: La Symphonie
pastorale peut se lire dans cette perspective. L’évolution des événements
trouve son origine dans le rapport entretenu par les personnages avec
I’espace qui les entoure : il est donc nécessaire de se demander quelle
forme de rapport Gide inscrit dans ce roman. Cet écrivain élabore
souvent des images nuancées de 1’espace. Il ne montre pas des
personnages cloués a l'univers familial, mais les ameéne a trouver le
prétexte et le moyen pour en sortir et découvrir le monde extérieur. Notre
intention n’est pas de souligner la place de la description qui a une
importance particuliére dans La Symphonie pastorale, mais de montrer a
quel point I’espace est révélateur de la nature profonde des Etres gidiens.
Les personnages, particuliérement le pasteur, se manifestent autant par le
lieu qu’ils occupent que par leur comportement. Espace et personnage se
conditionne mutuellement, et I’espace est une métaphore du personnage.

Dans La Symphonie pastorale, 1’importance du rapport entre les
personnages, particulierement le pasteur et Gertrude, et I’espace qui les
entoure n’apparait qu’au moment ou il fait partie des liens qui les
unissent. C’est le moment ou le pasteur fait découvrir I’espace extérieur a
Gertrude. C’est I’évolution du rapport entre ces deux personnages qui
aide a créer ’atmospheére et a rendre habité le lieu évoqué dans le journal
du pasteur. Les premieres pages de ce journal nous mettent d’emblée loin
du domicile du pasteur pour découvrir I’espace extérieur en suivant son
déplacement. La recherche de Gertrude lui permet, ainsi qu’a son
écriture, de s’aventurer dans 1’espace. Le pasteur est d’abord considéré
comme le déclencheur de ce changement de 1’espace, mais un tel role se
réalise dans un premier temps par son statut d’homme de religion. Son
devoir pastoral lui donne I’occasion de se déplacer beaucoup, loin de son

! Je remercie M. Pierre Masson de m’avoir proposé le titre de cette étude.
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domicile, pour répondre aux appels des autres. Les « visites de pauvres et
de malades [1]’obligent a des courses parfois assez lointaines® ». L’ auteur
met ses personnages en mouvement, ce qui rend possible le passage d’un
lieu & un autre. Il faut que les personnages bougent pour qu’une rencontre
avec I’autre ait lieu, ce qui peut établir différents types de rapport entre
eux. Le mouvement des personnages est aussi nécessaire pour déterminer
leur rapport a I’espace et pour créer aussi la diversité de 1’espace
indispensable a la composition du récit. La particularité de 1’espace se
réveéle mieux dans le déplacement. Tout se passe, dans La Symphonie
pastorale, comme si le personnage du pasteur, en se déplacant d’un lieu a
un autre, déterminait le mouvement romanesque. Le déplacement du
pasteur qui quitte son domicile familial suffit pour faire démarrer I’action
du roman. Au début de son journal, ce dernier fait seulement une rapide
allusion a sa demeure, tout en indiquant son enfermement a cause de la
tombée de la neige. Cette scéne, qui se répete plusieurs fois dans le
roman, déclenche ainsi I’ouverture du journal :

La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque
les routes. Je n’ai pu me rendre a R... ol j’ai coutume depuis
quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois.?

Si le pasteur évoque d’abord I’espace du dehors, c’est parce que 1’histoire
de son récit est liée a son déplacement qui le meéne a Gertrude, I’héroine
de son récit. Certes 1’espace est nié€ au début, puisque le pasteur ramene
Gertrude a Dintérieur, et qu’il ’enferme dans un lieu qui est
traditionnellement le sien. Tant qu’il ’enferme dans le méme univers,
I’espace ne change pas. Mais c’est une transition qui ne dure pas
longtemps. Rapidement, ils vont découvrir I’extérieur. Dans un espace
fermé, rien ne se passe, leur rapport se développe a I’extérieur. Voici
comment le pasteur désigne, au début, les premiers jours de I’installation
de la jeune fille et comment il crée, au sein de son foyer, la méme
atmosphere que celle dans laquelle Gertrude avait I’habitude de vivre :

[...] je la menai jusqu’aupres du foyer, et elle reprit un peu de
calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position ou je I’avais

% La Symphonie pastorale, Romans et récits, eeuvres lyriques et dramatiques 11,
édition publiée sous la direction de Pierre Masson, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 2009, p. 17.

3 Ibid., p. 3.
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vue d’abord aupres du foyer de la vieille, accotée au manteau de
la cheminée.*

L’essentiel de La Symphonie pastorale se passe en dehors de 1’univers
familial. Cela correspond aux moments ou Gertrude réussit a se
débarrasser de son enfermement et a découvrir I’'univers du dehors. De
son cOté, le pasteur se vante d’étre le moyen qui aide sa protégée a
découvrir ’espace ouvert, ce qui détermine un tel rapport réciproque
entre la découverte de 1’autre et I’espace ouvert :

Craignant que Gertrude ne s’étiolat a demeurer auprés du feu
sans cesse, comme une vieille, j’avais commencé de la faire
sortir. Mais elle ne consentait 4 se promener qu’a mon bras.’

Mais un tel développement met en lumicre I’opposition entre 1’intérieur
et 'extérieur pour le pasteur, de sorte que le dehors envahit toute
I’existence du pasteur pendant tout le temps de son rapport avec
Gertrude. Le fait de découvrir le vaste dehors est aussi ’'un des sujets
essentiels du roman. Ainsi, les promenades du pasteur avec Gertrude
deviennent I'une de ses occupations quotidiennes, ce qui le met toujours
loin de son univers familial. C’est toujours la présence de Gertrude qui
mene a cette exploration du monde extérieur. Voici, par exemple,
comment le pasteur désigne ses promenades avec elle :

[...] jentrainai Gertrude a travers la forét, jusqu’a ce repli du
Jura ou, a travers le rideau des branches et par-dela 1’'immense
pays dominé, le regard, quand le temps est clair, par-dessus une
brume légere, découvre I’émerveillement des Alpes blanches. Le
soleil déclinait déja sur notre gauche quand nous parvinmes a
I’endroit ol nous avions coutume de nous asseoir.

Si, comme 1’écrit Michel Raimond, «se promener, voyager, c’est
rompre la chaine des habitudes, jeter un regard neuf sur des lieux, sur des
choses, sur des personnes qu’on ne connaissait pas’ », ¢’est au cours de
ces promenades que le pasteur parvient a atteindre une sorte de fuite
implicite, tout en trouvant un nouveau rapport avec le monde. Le pasteur
ne cesse d’utiliser le mot « fuir » pour désigner ses promenades avec
Gertrude :

* Ibid., p. 7.

> Ibid., p. 16.

8 Ibid., p. 32.

" Michel Raimond, Le Roman [1989], Paris, Armand Colin, 1995, p. 170.
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Nous marchions a pas précipités, comme pour fuir, et je tenais
son bras étroitement serré contre moi. Mon dme avait a ce point
quitté mon corps — il me semblait que le moindre caillou sur la
route nous et fait tous deux rouler a terre.®

Les promenades aident a la fois le pasteur et Gertrude a se débarrasser de
leur enfermement. D’ailleurs, le pasteur exprime & quel point I'univers
familial 1’étouffe, c’est pourquoi il préfere I’extérieur a I’intérieur :

Je ne trouve le plus souvent a mon foyer que soucis,
récriminations, tiraillements, a quoi mille fois je préférerais le
froid, le vent, et la pluie du dehors.’
Le pasteur reste un type de personnage qui ne représente pas vraiment les
valeurs de la famille. Il est plutdt présenté comme un personnage
dédoublé, déchiré entre le désir de libération et la résignation aux normes
familiales et sociales. Cette dualité apparait dés le moment ou il
rencontre Gertrude, de sorte que cette rencontre devient le point de
départ, mais aussi I’occasion pour manifester sa révolte :

Deés I’enfance, combien de fois sommes-nous empéchés de faire
ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous
entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire.'

Gide a souvent reconnu la fuite d’un adolescent comme une manicre
d’ouvrir I’espace. Le pasteur de La Symphonie pastorale ne recourt pas a
une telle fuite, il est bien ancré dans sa maison. Mais, c’est une présence
féminine qui aide a cette ouverture de ’espace. A vrai dire, la présence
de Gertrude renouvelle le rapport spatial du pasteur avec le monde qui
I’entoure. Dans les premicres pages de son journal, le pasteur indique
quel rapport il entretient avec le dehors, un rapport marqué par son
indifférence a tout ce qui I’entoure pendant tout le temps qui précede sa
rencontre avec Gertrude. Voici comment il décrit le trajet accompli par
lui vers la demeure de la vieille femme mourante ou se cache Gertrude :

Je croyais connaitre admirablement tous les entours de la
commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, I’enfant me fit
prendre une route ol jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré."!

8 La Symphonie pastorale, Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques I,
op. cit., p. 47.

% Ibid., p. 41-42.

Y 1bid., p. 5.

" Ibid., p. 3.
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Le contact du pasteur avec la nature sera tres fort dés qu’il rencontre
Gertrude. C’est elle qui lui ouvre les yeux. Le trajet vers le domicile de
Gertrude ne se limite pas seulement a mettre en évidence son inaptitude a
observer I’extérieur : cela va jusqu’a réanimer 1’activité de son souvenir.
Au lieu de vivre dans le présent, le pasteur se projette dans le passé
lointain, tout en se langant dans une activité descriptive :

Je reconnus pourtant, a deux kilomeétres de 1a, sur la gauche, un
petit lac mystérieux ou jeune homme j’avais été quelques fois
patiner. Depuis quinze ans je ne 1’avais plus revu, car aucun
devoir pastoral ne m’appelle de ce c6té ; je n’aurais plus su dire
ou il était et j’avais a ce point cessé d’y penser qu’il me sembla,
lorsque tout a coup, dans 1’enchantement rose et doré du soir, je le
reconnus, ne 1’avoir d’abord vu qu’en réve."?

C’est comme si I’espace se repliait sur lui. Il semble que le pasteur ait
oubli€ la vraie vie. Il est enfermé dans ses devoirs pastoraux. Ce passage
montre comment son vrai moi a été étouffé par son réle de pasteur, et
comment son étre profond demande a reparaitre. Cette vie qu’il a oubliée
est incarnée dans I’espace de ce petit lac qui lui rappelle le souvenir de sa
jeunesse. Il semble que le rapport du pasteur avec 1’espace ne soit
toujours pas autonome, et qu’il soit médiatisé par un autre personnage,
que ce soit la jeune guide qui lui fait voir la route ou la présence cachée
du personnage de Gertrude. Celle-ci est aussi a I’origine de I’évocation
du lieu qui lui rappelle sa jeunesse. Car il s’agit toujours du pasteur-
narrateur qui raconte apres avoir vécu 1’expérience. Il ne s’agit pas d’un
simple personnage en train de découvrir I’histoire. La présence
symbolique de Gertrude renouvelle son rapport avec les lieux anciens
tout en leur donnant une nouvelle valeur. C’est la raison pour laquelle on
trouve dans le passage relatant son déplacement initial des termes qui
révelent la prédominance de la sensualité qui colore son langage, comme
par exemple « I’enchantement rose et doré du soir [...] réve ». Et c’est de
la méme facon qu’il exprime sa sensualité en évoquant la nature lors de
toutes ses promenades avec Gertrude. Pour parler de la nature en langage
sensuel et descriptif, il semble avoir besoin de la présence de Gertrude a
I’intérieur des paysages, qu’il s’agisse d’une présence symbolique ou
réelle”. Voici comment il emprunte des images de la nature pour

2 1bid., p. 3-4.
3 Pour le rapport privilégié entre le paysage et la femme, ou plutdt la nécessité de
la présence féminine a 1’activité descriptive de la nature dans La Symphonie
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désigner les traits de Gertrude, méme si a la fin il ne peut pas s’empécher
de se rassurer en retrouvant son langage pastoral traditionnel :

Tout a coup ses traits s’animérent; ce fut comme un
éclairement subit, pareil a cette lueur purpurine dans les hautes
Alpes qui, précédant l’aurore, fait vibrer le sommet neigeux
qu’elle désigne et sort de la nuit; on eft dit une coloration
mystique ; et je songeai également a la piscine de Bethesda au
moment que 1’ange descend et vient réveiller I’eau dormante.™

Il n’est donc pas étonnant de voir que la description de la nature, dans
I’ensemble du roman, se limite seulement a la premiére partie, puisque
I’emploi de la description provient toujours de son rapport avec Gertrude
qui semble prendre, dans la deuxiéme partie, une autre orientation.
Autrement dit, le deuxiéme cahier se consacre essentiellement au
développement personnel du pasteur dans son rapport avec Gertrude. La
réaction physique et psychique que la jeune fille provoque chez lui y
occupe la place principale. C’est ce que laisse entendre, par exemple, la
description du dehors vu de sa chambre. En dépit de la spatialité tres
ouverte sur le monde extérieur qu’il évoque, le pasteur s’enferme dans
son intériorité, marquée par la confusion entre 1’amour céleste et I’amour
terrestre. En d’autres termes, cette chambre n’ouvre pas seulement sur
I’ailleurs, mais aussi symboliquement sur la chambre de Gertrude ou ce
pasteur vient d’avoir le premier et le seul contact physique avec cette
jeune fille :

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si
profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiede et par ma
fenétre ouverte la lune entre et j’écoute le silence immense des
cieux. O confuse adoration de la création tout entiére ou fond
mon cceur dans une extase sans paroles. '

Pour le pasteur parler du lieu revient a parler de soi. Cette restitution du
monde extérieur a partir d’une chambre qui témoigne d’une scéne tres
rare dans ce roman se lit dans cette perspective. Ce qui compte pour lui,

pastorale, voir Doris Kadish, « Journal de la nature et nature du journal dans La
Symphonie pastorale, in Bulletin des Amis d’André Gide, n° 81-84, avril-juillet
1989, p. 267-276.

' La Symphonie pastorale, Romans et récits, eeuvres lyriques et dramatiques 11,
op. cit., p. 15.

S Ibid., p. 47.
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ce n’est pas son rapport avec le dehors, c’est plutdt son rapport avec
Gertrude qui I’enferme dans ce processus d’intériorisation.

L’influence du personnage de Gertrude ne s’arréte pas seulement a la
création de cette activité descriptive. Sa présence organise également tout
le mouvement et tous les déplacements des personnages d’un espace a un
autre. Le voyage de Jacques dans les hautes Alpes, repoussé par son pere,
n’est que la conséquence de son rapport avec Gertrude. Ou encore, le
déplacement vers Neuchétel pour écouter la Symphonie pastorale, est lié
a ’apprentissage de la jeune fille. Mais un tel déplacement et une telle
découverte d’un autre espace ou Gertrude n’est toujours pas détachée de
I’emprise du pasteur montre combien cette fille est influencée par ce
changement, comme 1’avoue le pasteur :

Longtemps aprés que nous elimes quitté la salle de concert,
Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans
extase.'®

Gertrude n’attend pas longtemps pour exprimer son bonheur et ce que lui
apporte cette expérience : « Pasteur, est-ce que vous sentez combien je
suis heureuse ?'” » Si le mouvement des personnages et leur passage d’un
lieu a un autre assurent au récit a la fois son unité et son mouvement, on
découvre a quel point I’espace est un élément nécessaire et constitutif
dans un roman. La deuxiéme partie de La Symphonie pastorale est
marquée par un autre déplacement et une autre orientation des
événements. En effet, la composition de l’espace dans ce roman
s’organise autour du personnage de Gertrude, de sorte que le changement
de décor dans le deuxi¢me cahier ol I’action se passe a Lausanne renvoie
a son séjour dans ce lieu pour étre opérée. Mais, c’est aussi le lieu ou elle
se débarrasse de la domination du pasteur pour subir I’influence de son
fils. A vrai dire, la domination de celui-ci diminue deés que Gertrude
quitte son foyer pour s’installer chez Mlle Louise. C’est un changement
capital dans le rapport de domination, impliqué par le changement du
lieu. C’est alors le pasteur qui commence a faire des aller-retour pour
rendre visite a Gertrude dans un lieu qui ne lui appartient pas :

Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle
Louise, ot j’allais la voir chaque jour.'®

' Ibid., p. 19.
"7 1bid., p. 20.
® Ibid., p. 37.
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Si ’on considere la structure de I’espace, on observe que les lieux ou
figure Gertrude se répartissent selon la domination du pasteur ou celle de
son fils. Gertrude n’est jamais seule, il lui faut toujours un compagnon
qui lui impose son contrdle. Si Gertrude peut étre considérée dans une
certaine mesure comme le personnage qui aide I’action a s’ouvrir vers
d’autres lieux, cela ne signifie pas qu’elle meéne une vie indépendante
dans son déplacement. Sa conversion, lors de son séjour a Lausanne,
indique qu’elle se met sous 1’emprise d’un univers différent de celui du
pasteur, comme celui-ci ’exprime dans son journal :

Mais comment 1’eussé-je fait, ignorant encore que, pendant son
séjour a Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait
abjuré. Il m’annonga du méme coup sa propre conversion et celle
de Gertrude."

Pierre Masson voit dans la disposition géographique dans le premier et le
deuxieéme cahiers du roman une sorte d’opposition entre le pére et le fils
en ce qui concerne leur rapport avec Gertrude, de sorte que leur débat
théologique est marqué par le lieu ou chacun d’eux domine :

Lausanne constitue le c6té de chez Jacques, le camp catholique
et répressif, par opposition au Neuchétel rousseauiste du pasteur,
et leur utilisation sert a concrétiser dans la géographie le débat
moral ou s’opposent le pére et le fils, ainsi que le glissement
sentimental qui fait passer Gertrude de 1’un a I’autre.”

On peut ajouter un autre trait a cette opposition géographique : il s’agit
de la domination du mensonge du pasteur dans tous les lieux évoqués
dans le premier cahier, alors que Lausanne dans le deuxiéme cahier
représente la révélation de la vérité. Comme si le déplacement devenait
une étape nécessaire dans 1’itinéraire d’un personnage pour se connaitre
et connaitre ’autre. Le passage d’un lieu a un autre marque ainsi le
changement de l’orientation des événements. Gertrude est toujours a
I’origine de ce contraste géographique. La composition de 1’espace est
ainsi liée a la forme des rapports que cette héroine entretient avec les
autres. La structure narrative et spatiale s’organise dans ce roman par
rapport au personnage de Gertrude.

19 77

1bid., p. 53.
20 pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 1983, p. 136.
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Ainsi, les changements de milieu influencent le comportement des
personnages. Le pasteur ne se débarrasse de 1’obligation morale pour
céder finalement a ses désirs et avoir le seul contact physique avec
Gertrude qu’en dehors de 'univers familial. C’est 1a que leur rapport
subit une sorte de métamorphose. Gertrude passe d’un étre protégé a un
étre aimé. Le déplacement provoque a la fois une dimension spatiale et
morale. La présence de Gertrude devient pour le pasteur une source
d’instabilité dont il a besoin. Cela concerne méme son statut dans le
roman, qui change selon le lieu qu’il occupe. Le pasteur qui est censé €tre
protecteur et dominateur subit autant que sa protégée 1’emprise du
dehors. On peut conclure que le déplacement d’un lieu a un autre devient,
en quelque sorte, I’organisateur de 1’action romanesque. Il est chargé de
révéler les caracteéres des personnages et leur situation instable dans le
roman.



JEF LAST

Mon ami André Gide

(suite)

traduit du néerlandais
et annoté par
BASIL D. KINGSTONE
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A\

ANS mes Vingers van de linkerhand (Les Doigts de la main

gauche), j’ai raconté en détail la vie de Harry Domela, ' qui fut

pendant un certain temps « le prince de Prusse », jouant ainsi le
role principal dans une histoire qui caractérise la République de Weimar
comme celle du capitaine de Kdpenick ? représente 1’époque wilhelmi-
nienne. Ce fut une histoire ou il entra par force plutot que de plein gré ;
le public vit en lui un capitaine d’industrie, mais moi, qui fis sa connais-
sance par la suite, je trouvai en lui un homme supérieurement doué et
d’un noble caractere.

Je le rencontrai d’abord en Hollande, ou il avait di se réfugier lors de
I’arrivée de Hitler au pouvoir, car en Allemagne il avait été un tribun
communiste. Mais le Parti néerlandais avait honte de lui et ne lui avait
obtenu ni permis de séjour ni permis de travail, de sorte qu’il gagnait
péniblement sa vie, & Amsterdam, en vendant des exemplaires dédicacés
de son livre Der falsche Prinz (Le Faux Prince).

C’est Maurits Dekker * qui I’orienta vers moi, et ce que Domela me
raconta de sa vie depuis I’histoire du Prince de Prusse me parut beaucoup

! L’histoire de Domela occupe les p. 63 a 102 du livre de Last. Beaucoup de
détails dans le présent chapitre y sont pris, notamment la conversation que Last
cite a partir du cinquiéme paragraphe. N¢é en 1905 en Latvie, orphelin & quinze
ans, Domela gagna sa vie aux années 20 en se faisant passer pour un petit-fils du
dernier Kaiser. Il fut arrété et détenu a Cologne pendant sept mois, puis acquitté;
son livre Der falsche Prinz, qui raconte son emprisonnement, inspira un film et
deux pieces de théatre. Ce livre parut a Berlin chez le Malik-Verlag en 1927. Tr.
fr. : Doméla, Paris : Gallimard, 1929. Ce titre est bien péle au regard du titre
allemand en entier, que nous traduisons : « Le faux prince, vie et aventures de
Harry Domela, écrit par lui-méme dans la prison de Cologne de janvier a juin
1927.»

Le Capitaine de Kopenick de Carl Zuckmayer (1930) présente un incident en
effet assez pareil au cas de Domela : un nommé Wilhelm Voigt se fit passer pour
un capitaine de ’armée prusse, en 1906, dans une tentative de se faire délivrer
des papiers d’identité. Deux films ont été tirés de cette picce.

Maurits Dekker (1896-1962), romancier et dramaturge néerlandais. Nous avons
vu au chapitre IV qu’il co-rédigea le Livre rouge, réfutation du Livre brun lancé
par les communistes contre van der Lubbe.
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plus intéressant que cette histoire elle-méme. J’essayai donc d’intéresser
Querido * aux quelques chapitres que Domela avait rédigés sur sa vie
post-princiére, mais avant qu’on ait pu établir un contrat d’édition, notre
homme avait di quitter le pays sur ordre de la police.

Je le retrouvai a Anvers, la veille de mon départ pour I’Espagne. J’ai
décrit cette soirée et sa suite dans Vingers van de linkerhand.

Nous étions assis dans un petit cercle, composé surtout de socialistes
et de communistes dissidents, sous le toit en pente d’une mansarde non
peinte, a parler avec animation de la guerre civile d’Espagne. Nous
étions tous d’avis qu’on décidait la-bas du sort de I’Europe entiére :
guerre ou paix, fascisme ou démocratie. La porte s’ouvrit et Domela,
pale, les cheveux emmélés par la pluie, entra et s’assit dans un coin. Je
ne voyais que vaguement son visage a cause de la fumée des cigarettes.
Avec un peu d’irritation, peut-étre parce qu’il ne m’avait pas serré la
main, je dis un peu plus haut qu’il n’aurait fallu :

« Et je ne comprends pas qu’il y ait des émigrés ici qui se disent anti-
fascistes mais qui aiment mieux vivre de la solidarité des camarades que
d’aller se battre en Espagne. »

Séchement, d’un ton aussi neutre que si ma remarque ne 1’avait pas
visé, Domela dit sans se lever de sa chaise : « Ils ne veulent pas avoir
tous les émigrés, seuls les cent pour cent. > Moi, par exemple, le comité
m’a refusé déja trois fois. »

Je fus abasourdi. Je ne savais pas encore que le comité du Parti
soupconnait Domela de trotskysme, chose autrement plus grave a leurs
yeux que l’histoire du Prince de Prusse. Car on avait déja décidé
d’utiliser la Brigade internationale non seulement dans la lutte pour la
République, mais surtout comme moyen de pression communiste sur le
gouvernement espagnol.

« Si tu es vraiment sérieux », dis-je, « j’assurerai ton départ pour le
front. Si tu te trouves demain a neuf heures a la gare, je paie ton billet. »

Le long trajet jusqu’a Paris suffit pour rompre la glace entre nous. Le
controle des passeports a Feignies nous fit peur un instant, mais 1’agent

4 Emanuel Querido (1871-1943) fonda en 1915 la célébre maison d’édition qui
porte son nom. Il créa aux années 30 le Querido Verlag, une maison d’édition
séparée pour les nombreux auteurs allemands en exil. Dés le début de

I’occupation nazie, la Gestapo le saisit; il mourut dans le camp de concentration
de Sobibor.

3 C.-a-d. les stalinistes fiables.
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n’eut aucun soupgon et apposa le visa sur le faux passeport de Domela,
qui portait le nom de V. Z. ® Aprés quoi, nous liimes chacun un livre jus-
qu'a Paris. Ce n'est que ce soir-1a, dans le vaste cabinet de Gide, que
I’atmosphére devint plus chaleureuse. Gide n’aurait pas été I’auteur des
Caves du Vatican " s’il n’avait pas ressenti de la sympathie pour Domela
dés le premier coup d’ceil ; mais ce soir-1a, si je me souviens bien, on ne
dit pas un mot de I’histoire du prince, on ne parla que de Nietzsche et de
Hoélderlin, deux auteurs que Gide et Harry paraissaient connaitre beau-
coup mieux que moi. Pour la premiére fois, je vis le visage de Domela se
colorer d’un peu d’animation, et je pergus une véritable chaleur dans sa
voix quand, au moment ou nous allimes nous coucher, il me dit : « Je te
serai toujours reconnaissant de m’avoir présenté au maitre. Tu ne sais
pas combien j’ai toujours admiré son ceuvre. » Je me rendis compte a
quel point j’étais monté dans son estime parce que Gide était mon ami.
Mais avant que je pusse m’endormir, Gide me rappela et me demanda de
lire quelques chapitres de son Retour de I’'U.R.S.S., qu’il avait presque
terminé.

Ayant moi-méme fourni une grande partie de ses matériaux, je ne
pouvais nier I’exactitude des faits qu’il y décrivait.

Mais j’eus horriblement peur.

J’étais quand méme toujours membre du Parti communiste, j’étais en
route pour I’Espagne ot j’allais lutter contre I’ennemi des ouvriers. A
I’intention de ceux qui ne comprennent pas ce que je ressentais alors,
sous le coup de mes expériences en Russie, je citerai ici un passage du
Dieu des ténebres d’ Arthur Koestler ou il donne un apergu trés juste de la
position ou se trouvaient alors beaucoup de membres du Parti :

... Un autre facteur psychologique contribua a me faire persévérer au Parti aprés
mon retour de Russie. Avec les meilleurs de mes amis — qui ont maintenant
quitté le Parti, ou qui ont été liquidés —, j’avais beau étre dans le noir, je n’étais
pas aveugle : les plus fanatiques d’entre nous sentaient bien que tout n’allait pas
pour le mieux dans notre mouvement. Mais nous ne cessions de nous dire que le
Parti ne pouvait étre changé que du dedans, et non point du dehors. Il est facile
de démissionner d’un club ou d’un parti ordinaire lorsque sa politique cesse de
vous plaire ; avec le Parti communiste, avant-garde du prolétariat, incarnation de
la volonté méme de I’Histoire, ¢’était tout autre chose. Quiconque le quittait était
rejeté extra muros et ne pouvait plus rien dire ni faire qui elit la moindre chance

6 Victor Zsajka. Domela prit ce nom en fuyant I’Allemagne en 1933.

7 s . .. .
Last dit L Immoraliste, mais il pense certainement au personnage de Protos.
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de I’influencer. La seule attitude conforme a la dialectique était de rester a ’inté-
rieur, de la boucler, de ravaler sa bile et d’attendre le jour ou, aprés la défaite de
I’ennemi et la victoire de la Révolution mondiale, la Russie et le Comintern
seraient disposés a devenir des institutions démocratiques.

(Il'y a des écrivains néerlandais qui ont gardé cette attitude pendant trente
ans !)

Et moi aussi, a cette époque, je partageais plus ou moins ce point de
vue. De plus, j’étais convaincu que la recherche de 1’idéal procédait par
vagues, et qu’a chaque créte révolutionnaire succédait fatalement un
creux. Il était évident que la Russie glissait & ce moment-1a vers un tel
creux, mais n’était-ce pas la faute du prolétariat européen, et des Alle-
mands en particulier, qui n’avaient pas compris le puissant appel de
Lénine ? Trotsky avait raison, le « socialisme dans un seul pays » était
impossible, mais quelle solution restait ouverte a la Russie, aprés que
I’Ouest I’avait abandonnée, sinon celle d’agir toute seule ? Tout ce que
nous avions vu la-bas n’était-il pas le résultat de cet isolement forcé, du
besoin de se défendre contre ’encerclement par ’ennemi ? Dans mon
esprit je comparais 1’Union soviétique a un coureur de relais fatigué.
Mais I’Espagne ne pouvait-elle pas étre le nouvel athléte qui prendrait le
flambeau de sa main épuisée et poursuivrait la course ? La devise « Il
faut toujours se dépasser » ne valait-elle pas aussi pour le socialisme ?

Le peuple espagnol n’avait pas connu une tradition séculaire d’escla-
vage, comme les Russes. C’était un peuple latin ayant un amour fier de
la liberté et un individualisme bien développé. D’ailleurs, la République
ne survivrait que si FAI et CAT, anarchistes et communistes, la doctrine
de Bakounine et celle de Marx, ® parvenaient enfin a produire une syn-
thése. Tout n’indiquait-il pas que ce processus de fusion et de fraterni-
sation, grace a la dure nécessité de la cause commune, avait déja com-
mencé ? Et si ce nouveau socialisme triomphait, ne s’ensuivrait-il pas

8 Mikhail Alexandrovitch Bakounine (1814-76), penseur révolutionnaire russe,
un des grands théoriciens de 1’anarchisme, donc appelant la suppression de I’Etat,
donc opposé a Marx. En Espagne aux années 30, la FAI (Federacion anarquista
Ibérica) dirigea le syndicat anarchiste Confederacion nacional de trabajadores,
fort de presque deux millions d’ouvriers. La Union General de Trabajadores
(1 500 000 membres) était marxiste mais réformateur plutdt que révolutionnaire.
Nous ne retrouvons pas mention d’un syndicat nommé CAT et il n’y en avait pas
de communiste, selon Hugh Thomas (The Spanish Civil War, Londres : Hamish
Hamilton, 3° éd. 1977, p.16).
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comme conséquence directe que la Russie perdrait sa place dominante
dans I’Internationale et qu’on assisterait & une véritable renaissance du
socialisme ?

Le Mexique et la Russie étaient les seuls pays qui, jusque-la, avaient
vraiment aidé la République. Nous n’avions donc pas le droit d’attaquer
la Russie en ce moment, car sans le vouloir nous atteignions aussi 1’Es-
pagne. Quelles que fussent les fautes que nous avions vues en Russie,
I’ennemi principal était toujours le fascisme. Nous devions éviter tout ce
qui apporterait de I’eau au moulin de cet ennemi. Toute critique devait
attendre que le combat en Espagne soit gagné. Je priai donc instamment
Gide de ne rien publier, pour ’instant, de nos impressions de voyage.

Mais Gide, qui n’avait jamais été membre du Parti, qui était venu au
communisme en passant par le christianisme, voyait les choses d’un autre
eeil. Comme Koestler, il a expliqué son point de vue plus tard dans Le
Dieu des ténéebres :

Il n’y a pas de parti qui tienne — je veux dire : qui me retienne — et qui me puisse
empécher de préférer au Parti méme la vérité. [...] Je sais fort bien [...] que, «au
point de vue marxiste », la vérité n’existe pas; dans I’absolu du moins; qu’il
n’y a de vérité que relative ; mais [...] je crois que, dans des questions si graves,
c’est se tromper déja que de chercher a tromper les autres. [...] Il importe de
voir les choses telles qu’elles sont et non telles que 1’on efit souhaité qu’elles
fussent : L’U.R.S.S. n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu’elle
avait promis d’étre, ce qu’elle s’efforce encore de paraitre ; elle a trahi tous nos
espoirs. [...] Russie [...], tu nous montres dans quels sables une révolution peut

s’enliser.

Je ne crois pas que Gide ait formulé ses idées aussi clairement dés ce
soir-1a ; je crois qu’au contraire il hésitait toujours, du moins pour ce qui
était du moment de la publication. Mais je crains aussi d’avoir été
tellement plein de mes propres arguments que je n’écoutai guére les
siens.

Il prétendit, je crois, que si I’on attendait « le bon moment », celui-ci
risquerait de se faire toujours attendre, et qu’entre temps la corruption
interne continuerait a se répandre. On savait, avant d’inviter Gide, que
c’était un moraliste. Il manquerait d’honnéteté et méme de reconnais-
sance s’il n’exprimait pas sa critique. Le médecin n’est pas coupable de

9 o . \
Le Dieu des ténébres p. 212, passage repris des Retouches a mon Retour de
I'UR.S.S. L’ «essai» de Gide dans ce volume consiste d’extraits du Retour et

des Retouches, choisis et traduits en anglais par Enid Starkie.
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la maladie, mais il est coupable si, par sympathie, il tait son diagnostic.
Non seulement le public francais ne comprendrait pas si Gide ne donnait
pas son témoignage, mais ce silence serait interprété comme la pire des
accusations et ferait donc plus de mal a I’'Union soviétique que la critique
trés modérée et bienveillante qu’il voulait publier. Car — et c’est ce qui
me rassura ce soir-1a — Gide souligna qu’il voulait écrire sa critique dans
le seul but de servir le communisme en Russie. Il parla en termes émus
de tout ce que nous avions quand méme vu de bien pendant notre voyage,
de la sincérité enfantine du peuple que nous avions tant aimée, et de la
confiance qu’Ostrovski avait montrée en lui. « Quand je sortirai ma cri-
tique », dit Gide, « ce sera en tout cas si évidemment un plaidoyer en
faveur de la vérité et de ’humanité que nos ennemis ne sauront s’en
servir comme arme sans se blesser eux-mémes. »

*

Je me tiens d’autant mieux dispensé de donner ici un compte rendu
détaillé de mes années en Espagne que j’en ai raconté les événements les
plus importants dans mon Spaanse Tragedie (La Tragédie espagnole). "
Ma tache dans le présent volume se borne donc a indiquer comment mes
relations avec Gide ont influé sur cette époque de ma vie.

Quelques semaines aprés mon arrivée, retour du front de Getafé, '' je
retrouvai a I’Alianza de los Intelectuales de Madrid mon ancien compa-
gnon de voyage en 1932 en Union soviétique, Louis Aragon. Il me
raconta que Gide avait donné le bon a tirer de son livre sur la Russie et
que « ce serait terrible ». Suivant en cela la ligne de notre derniére
conversation, je télégraphiai a Gide pour le prier de différer la publica-
tion jusqu’au moment ou nous pourrions nous revoir. Mais Gide ne se
laissa pas détourner, et j’en subis le contrecoup dans une des lettres les
plus tragiques que ma femme m’ait jamais écrites : « Et si je dois de
nouveau subir avec toi toutes ces privations au nom d’un idéal que tes
soi-disant camarades tralnent dans la boue — et avec cela qu’ils te
soupconnent constamment —, alors je serai trop lasse de cette affaire et je

10 La version frangaise (Paris : Gallimard, 1938) porte le titre Lettres d'Espagne.
C’est une version abrégée, traduite par Tilly Visser.

H Les franquistes prirent 1’aéroport de Getafé, prés de Madrid, le 4 novembre
1936.
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chercherai une autre solution. » '*

En effet, pendant que je combattais en Espagne et que la presse com-
muniste officielle chantait tous les jours mes louanges, ma femme habi-
tait une piéce unique dans le Jordaan ' et essayait de joindre les deux
bouts avec quatre-vingt-dix florins par mois. Cela tomba donc trés bien
que Gide réussit, a ce moment, a faire publier chez Gallimard la version
frangaise de mes Lettres d ' Espagne. Je cite une lettre de lui, adressée a
ma traductrice Tilly Visser :

Dés que je serai de retour a Paris (d’ici une bonne semaine), j’irai a la NRF pour
hater la publication du livre et pour régler la question des honoraires. Je ne me
rappelle vraiment pas de mémoire ce qui a été convenu. Je crois que c’est
Groethuysen qui a dressé le contrat. C’est quelqu’un en qui on peut avoir une
confiance absolue. Mais puisque je ne veux pas faire attendre Ida Last, j’écris a
la banque pour qu’on lui envoie 500 francs, et je réglerai cela avec la NRF.

Puis il ajouta :

J’ai lu avec un grand intérét la traduction des lettres de Jef que vous avez bien
voulu m’envoyer. Que je I’aie lue avec une grande attention se voit dans les
quelques petites corrections que je me suis permis d’y apporter. Les pages pour
Commune me semblent treés bien choisies et éveilleront certainement le désir de

lire le livre. La citation de la Bible n’est pas tirée de saint Paul mais de 1’Apo-
calypse. J’ai déja fait la correction nécessaire.

Le livre de Gide avait déja paru quand, en janvier 1937, je fus rappelé
du front pour faire une série de discours en France, en Belgique et en
Hollande. Quand je passai par Paris, pour éviter des ennuis je ne logeai
pas chez Gide mais chez Tilly Visser, dont la loyauté envers le Parti était
au-dessus de tout soupcon; je saisis pourtant la premiére occasion
d’aller voir Gide. Je fus trés attristé quand il me montra le flot d’articles
diffamatoires qui I’accablaient depuis plusieurs mois. De ces jours de
permission, Tilly Visser écrivit :

Paris, 21. 1. 37.

12 Nous avons vu dans notre Introduction qu’lda Last partageait 1’idéal de Jef,
mais voir pervertir cet idéal par ses « co-religionnaires » et voir son mari trainé
aux gémonies, cela a di étre un coup dur. Quand il Iut la phrase terrible qu’il cite,
crut-il qu’elle allait renoncer a sa foi politique? Se divorcer? Se tuer?

Quartier d’Amsterdam alors pauvre et gauchiste (les émeutes de 1934 ne
furent pas les premiéres qu’il avait vues), aujourd’hui au contraire trés a la mode.
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Vendredi soir, veille du congrés international. Vaillant-Couturier " Pa ouvert
d’une fagon particuliérement gentille et loyale. Le premier orateur a été¢ Tristan
Tzara, qui a lu un discours assez compliqué sans nouveaux points de vue. Le
deuxieme a été Georges Soris, qui est depuis plusieurs mois correspondant de
L’Humanité a Madrid. Son discours long comme un livre a été prolixe, abstrait et
littéraire de la pire fagon, et n’a eu aucun succes. Le troisiéme orateur a été Jef,
qui a sauvé la soirée. Il a recu une ovation comme ici seuls les grands hommes
du Parti en regoivent, et elle était beaucoup plus spontanée. L’impression tant
dans la salle que sur ’estrade a été puissante.

Dimanche aprés-midi au congrés. Dans L’Humanité de lundi, Gabriel Péri 15
écrit un compte rendu de la conférence, dont un tiers environ sur le discours de
Jef.

11 est parti mercredi (hier) soir @ 19 h 53 pour Toulouse. Gide, Herbart, mon ami
Zdenko et moi étions a la gare. Il avait un nouveau pantalon en cuir, un cadeau
de Sch. [...]

11 était trés gai et aussi trés content de la fagon dont il avait utilisé sa permission.
Sa spontanéité et sa fraicheur ont fait ici une impression profonde. Aragon a
réagi positivement a son égard. Une dizaine de pages de ses premiéres lettres
vont paraitre dans Commune.

Au moment ou je rentrais en Espagne pour reprendre le commande-
ment de ma compagnie, j’étais donc toujours bien vu du Parti, mais la
tension ne mit pas longtemps a augmenter. (Pour le moment, elle était
causée exclusivement par mon amiti¢é avec Gide, car je me gardais
d’exprimer mes vues politiques, oralement ou par écrit, sauf pour soute-
nir la République espagnole.) Dés le 25 février 1937, en effet, dans la
lettre ou elle citait les lignes de Gide que je viens de citer a mon tour,
Tilly Visser écrivit a ma femme :

Et maintenant parlons affaires. Le mensuel littéraire Commune ne paie ni
honoraires, ni droits d’auteur, donc rien pour Jef. Celui-ci a personnellement,
devant moi, promis a Aragon un choix de ses lettres pour Commune. La publi-
cation est d’une grande importance non seulement pour Jef, mais aussi pour la
cause. Pour Jef, parce que Commune est le mensuel le plus lu en France aprés La
Nouvelle Revue Frangaise, et parce que le numéro se trouve dans tous les
kiosques entouré d’une large bande blanche sur laquelle les lettres de Jef sont
annoncées en premier, en gros caractéres noirs. Pour la cause, pour I’Espagne,

14 Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), journaliste et politicien frangais, membre
du Comité central du parti communiste, rédacteur en chef de L 'Humanité.

15 Gabriel Péri (1902-41), journaliste et politicien, également membre du Comité
central du PCF. Il fut livré aux nazis et fusillé au mont Valérien.
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parce que les lettres constituent une propagande exceptionnelle, et parce que la
célébrité croissante de Jef fait que les lettres seront lues davantage.

Maintenant, attention, Ida !

La NRF n’est pas un éditeur de gauche. Aprés le discours de Jef a Amsterdam
[dans le batiment du RAI 16 _ J.L.] d’une part, et d’autre part aprés que Gide
avait publi¢ a la NRF son livre sur la Russie, il fallait pour Jef, pour nous, inven-

ter une riposte a ce livre. La Maison de la Culture, 17 e fameux soir a la
Mutualité, a recu Jef avec une chaleur exceptionnelle. Il a été I’invité d’honneur
de la soirée, et avec raison ; Vaillant-Couturier 1’a mis au premier plan. Cette
soirée-la et Commune le rendent sans aucun doute célebre. Or, sans cette
célébrité il ne peut rien entreprendre, son action en Espagne perd son sens, car il
ne peut plus faire la propagande nécessaire pour elle. Et je sais, pour avoir été 1a,
que I’ambassade a souligné ’importance de cette propagande... Vous devez
vous assurer que Contact ¥ e crée pas de difficultés au sujet de 1’édition
partielle dans Commune ; ce ne serait pas bon pour Jef. Ce serait méme d’autant
plus désagréable pour lui que les gens de la Maison de la Culture sont
actuellement un peu irrités contre lui, du fait que dans le mensuel littéraire
Europe, dont le rédacteur est Jean Cassou, 1 au méme moment que les lettres
dans Commune, un article de lui a paru ou il prend parti pour Gide. Je suppose
que c’est M. Herbart qui lui a arrangé cela, et il ne saurait lui jouer un plus vilain
tour...

La crise éclata vite. En juillet de la méme année, deux articles
parurent a de courts intervalles dans le journal social-démocrate Het Volk
(Le Peuple). Voici le premier :

Le bruit courait que les opinions de Jef Last divergeaient d’avec celles du Parti
communiste. On attendait donc avec intérét de voir si les développements en

16 . .
Le RAI, organisme regroupant les constructeurs d’automobiles et autres

intéréts relatifs aux transports, avait bati un grand centre pour congrés a

Amsterdam.

17 . . .. f e .
Les Maisons de la Culture regroupaient I’ Association des écrivains et artistes

révolutionnaires et autres organismes pro-communistes. En 1937 elles comptaient
plus de 70 000 membres. Rien a voir avec les organismes actuels du méme nom.
18 ,, . . :

L’éditeur amstellodamois de la Spaanse tragedle.

A ce moment dans notre histoire, Jean Cassou (1897-1986) était communiste,
mais il rompit avec le Parti en 1939 a cause du pacte entre Hitler et Staline.
Membre du cabinet du gouvernement Front populaire, il fut directeur- fondateur
du Musée national d’art moderne a Paris au début de la guerre de 40 et apres,

mais fut destitué par les nazis et entra dans la Résistance.
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Espagne, et notamment les attaques féroces que les communistes officiels lancent
la-bas contre les trotskystes, ameéneraient 1’écrivain hollandais a s’exprimer sur la
tactique communiste actuelle. Mais ni les arrestations en Espagne ni les exécu-
tions & Moscou n’ont tiré de lui une parole claire de protestation. D’autre part,
les rumeurs ont été surtout alimentées par les rapports entre Last et le grand écri-
vain frangais André Gide, qui sont restés amicaux méme apres que Gide avait cri-
tiqué la Russie par suite de son voyage dans ce pays, s’attirant ainsi de cinglants
reproches de la part des communistes officiels. Last ne semblait guére prét a
s’associer a ces attaques. Il n’a pas répudié¢ Gide, il s’est évidemment réservé
cette liberté de jugement qui réjouit les communistes tant qu’on loue la Russie,

mais qu’ils calomnient tout de suite si I’on trouve a redire a ce pays.
Dans la préface de sa traduction des Nouvelles Nourritures de Gide, Last déclare
maintenant sans ambages : « La valeur de I’ceuvre de Gide ne peut étre détruite
par ces attaques, qu’elles viennent de la gauche ou de la droite. La Pravda
d’aujourd’hui contredit celle d’hier en tous points, et ceux qui hurlaient la haine
contre les Pages de Journal sont maintenant en extase parce qu’ils croient que le
Retour de I’'U.R.S.S. apporte de 1’eau a leur moulin. » 1l y a toujours quelque
chose a apprendre chez Gide, dit Last, « si ce n’est que nous ne devons pas
remplacer les caves du Vatican par celles du Kremlin ».
Last loue chez Gide son « implacable amour de la vérité», sa fine critique et le
courage avec lequel il reste seul. Il ajoute : « Si Gide n’était pas dans sa langue
et son style le Francais le plus typique des écrivains frangais actuels, on dirait
qu’il était destiné a étre un Hollandais. En tout cas, c’est un Francais appelé a
rendre a un Hollandais le courage de rester libre dans ses opinions. »

(Het Volk, 23 juillet 1937)

Et voici le deuxiéme :

[...] Un des reproches qu’on a faits a Gide est qu’il a dédié sa critique a la
mémoire d’un de ses compagnons de voyage, qui est tombé malade dans le Sud
de la Russie et y est mort. Dans sa dédicace, il nomme ces pages des « reflets de
ce que j’ai vécu et pensé pres de lui ». Jef Last le défend maintenant contre le
reproche d’avoir prétendu a tort que Dabit, historien de 1’art bien connu en
France, était du méme avis que lui, et ce en écrivant a un des critiques de Gide,

. 20 sz . .
Friedmann™, une lettre publiée en appendice aux Refouches a mon Retour de

0 La revue Europe publia le 15 janvier 1937 un article du professeur et
sociologue Georges Friedmann, « André Gide et I'U.R.S.S.» (p.5-29), qui
critique le Refour de I’'U.R.S.S. Friedmann nie que Gide soit compétent pour
juger ce pays : indigné par les lois contre I’homosexualité (d’ailleurs Friedmann
ne les défend pas), et froissé dans son esthétisme par le réalisme socialiste, Gide
se serait glissé sur le terrain politique et économique tout en reconnaissant son
ignorance de ces domaines. Le 15 février, Europe publia une lettre de Last a
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I'UR.S.S.
Nous y lisons notamment : « Bien des choses lui déplaisaient en U.R.S.S. que
nous constations tous avec regret, mais devant lesquelles nos réactions restaient
trés différentes. Dabit en parlait souvent avec Gide et, comme lui-méme n’était
pas d’un esprit combatif, il se reposait sur Gide pour parler. J’ose dire que le
livre qu’a écrit Gide était bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui. » Le
jugement personnel de Last au sujet de ces choses que tous « constataient avec
regret » n’est pas indiqué dans le deuxiéme livre de Gide. Mais serions-nous trés
loin de la vérité en supposant que son avis ne différe pas plus de la critique de
Gide que ne le faisait celui de Dabit ? Sa préface aux Nouvelles Nourritures,
aussi bien que sa défense de Gide, nous donnent le droit de croire que lui aussi,
s’il n’a pas « exigé » le livre de Gide, I’a « attendu ».

(H. Wielek, dans Het Volk du 30 juillet 1937)

Naturellement, le Parti 8 Madrid s’informa, et un jour que j’étais en
permission, le commissaire politique hollandais Timmermans me mit sur
la sellette.

La déclaration qu’on tira de moi ce jour-1a ne paraitra peut-étre pas
trés héroique au lecteur d’aujourd’hui, mais il fallut quand méme un cer-
tain courage pour la faire, car on ne se faisait pas fusiller alors en
Espagne par les seules troupes franquistes. Les trotskystes étaient des
hors-la-loi; qu’on pense a la liquidation de Nin et de Maurin. ?' Et je
servais dans une unité cent pour cent communiste. Rappelons aussi que
je n’avais pas vu les articles du Volk, je ne connaissais que la réaction
qu’ils avaient suscitée dans le Volksdagblad, organe communiste. C’est
la que parut ma « déclaration », le 8 octobre 1937 :

Friedmann (p.287; reproduit dans les Refouches et aussi plus loin dans le présent
chapitre) qui contredit Friedmann sur un détail, a savoir que Gide avait eu tort de
tirer a lui, par sa dédicace, ’opinion de Dabit. Celui-ci, selon Friedmann,
s’intéressait a I’'U.R.S.S et voulait y revenir; Last affirma le contraire. Friedmann
répondit en prétendant que les Masereel partageaient son avis sur les opinions de
Dabit. Pierre Herbart affirma 1’énoncé de Last dans Vendredi (voir En U.R.S.S.

.172-30).

! Andrés Nin (1892-1937), politicien espagnol, un des chefs du POUM (parti
communiste non staliniste). Arrété par les moscoutaires le 16 juin 1937, torturé et
interrogé par ’ordre direct de Staline, il refusa d’avouer quoi que ce soit et dut
étre tué secrétement. Ce refus sauva la vie aux autres chefs de ce parti, dont son
co-fondateur du POUM Joaquin Maurin (1896-1973), qui fut arrété & son tour
mais enfin relaxé. Emprisonné a la chute de la République, il mourut en exil. Last

aura entendu parler de I’arrestation de Maurin et conclu qu’il avait été liquidé.
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L’article intitulé « Ontsporing » (« Déraillé ») paru dans le Volksdagblad du 24
juillet, qui ne m’est parvenu qu’aujourd’hui, m’oblige a répondre immeédiate-
ment.

D’abord, je tiens a préciser que j’ai traduit Les Nouvelles Nourritures de Gide, au
printemps de 1936, parce qu’il me semblait important de présenter au public
hollandais la premicre ceuvre littéraire de Gide qui fiit dédiée a la jeunesse
soviétique et ou il professat sa foi communiste. J’ai écrit la préface de cette tra-
duction pendant ma permission a Paris, et je dois avouer que le ton en a été in-
fluencé en partie par mon indignation contre la maniére dont la presse soviétique,
apres avoir rendu hommage a Gide pendant plusieurs mois, 1’appelant un des plus
grands écrivains et un des hommes les plus nobles de notre époque, I’a soudain
vomi. J’appliquais a la critique de la Pravda, en changeant le mot « livre » en
« article », les paroles de Bergamin 2

« Avons-nous trouvé dans cet article la dignité de 1’idée et la liberté de la critique
que nous devons défendre envers et contre tous ? Non, ces qualités sont étouffées
sous les railleries dont 1’article se compose. »

Je sais mieux que quiconque ce qu’il a colté a Gide d’écrire son livre Retour de
I’U.R.S.S. (je n’ai pas lu son deuxiéme livre, car il est introuvable ici). Je sais
qu’il n’a jamais été dans ses intentions de faire mal a I’Union soviétique, mais
qu’au contraire, il croyait pouvoir servir la construction de la Russie, en tant
qu’esprit critique typique, et la protéger contre certains dangers. Il croyait
naivement qu’en déclarant au début de son livre que, malgré ses critiques, son
amitié et son admiration pour I’Union soviétique restaient inchangées, il faisait en
sorte que la presse capitaliste ne pourrait pas abuser de ses observations.
S’ensuit-il que j’approuve la publication et le contenu du Retour de I'U.R.S.S. ?
Nullement. Ne connaissant pas le contenu du manuscrit, mais sachant avec
quelles impressions Gide était revenu, j’ai envoyé a Gide depuis Madrid, au mois
de novembre, une lettre et un télégramme pour le prier de ne pas publier son
livre. Gide a fait des critiques de détail sur des questions artistiques et psycholo-
giques, mais il a tout a fait oublié les réussites du pays, qui sont d’une importance
infinie.

L’Union soviétique est le premier pays dans 1’histoire du monde ou I’on ait réussi
a maitriser et a organiser les forces de la production jusque-la chaotiques.
L’Union soviétique a accompli des progrés dans la production et dans le niveau
de vie des masses que pas un seul pays capitaliste n’a pu accomplir dans un
temps si court. L’Union soviétique ignore le pire fléau de notre temps : le chd-
mage. L’Union soviétique est le premier pays du monde ou le peuple entier parti-

José Bergamin (1894-1983), écrivain espagnol catholique et communiste.
Exilé deux fois par le régime du général Franco, il finit sa vie au Pays basque; il
sympathisait avec les nationalistes basques de gauche. Nous ne savons pas ou
Bergamin publia sa critique de Gide.
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cipe a la science, a I’art, a la culture. L’Union soviétique a accompli de véri-
tables miracles dans les domaines de 1’alimentation et de I’hygiéne. L’Union
soviétique ignore le racisme et, la premicre, a résolu le probléme des nationalités.
L’Union soviétique est le seul pays du monde ou I’enfant prolétaire ait une jeu-
nesse heureuse, sans soucis, et un avenir prometteur. L’Union soviétique, par sa
politique conséquente de paix, nous a préservés jusqu’ici d’une nouvelle guerre
mondiale. Je pourrais continuer ainsi pendant longtemps, et chaque fait suffirait
tout seul pour nous persuader que 1’Union soviétique est de loin préférable au
capitalisme. C’est sans aucun doute une grande faute de la part de Gide que de
ne pas avoir mis ces questions en relief.
De plus, je suis d’accord avec Bergamin quand il écrit : « Mais 1’accusation la
plus lourde a porter contre Gide, c’est la joie avec laquelle son livre sera lu dans
les tranchées opposées. »
En effet, tout livre qui peut étre utilisé aujourd’hui comme arme contre I’Union
soviétique, ou contre 1’unité croissante du mouvement ouvrier, doit étre rejeté
comme nuisible pour la cause prolétarienne.
Cela ne veut pourtant pas dire que nous devrions renoncer au droit a 1’auto-
critique, que Lénine nous a constamment recommandée. Ce serait vraiment trop
fort si les caves du Vatican étaient remplacées par celles du Kremlin, autrement
dit si la critique dans nos propres rangs, méme une bagatelle comme 1’usage a la
légére de Pétiquette « trotskysme, » > était étouffée comme elle I'est par le
fascisme. La critique reste une des forces créatrices les plus importantes du
prolétariat et de I’esprit ; elle est la base sur laquelle notre culture est batie.
Heureusement, la presse soviétique entiére démontre combien nous sommes
encore loin de la répression de la critique positive.
Je conclus sur une note personnelle. Il n’y a pas de place dans le communisme
pour la surestimation de la personnalité, que la personne s’appelle Gide ou Last.
Nous pouvons laisser toute glorification de la personnalité au culte des chefs
fascistes. Le communiste fait tout simplement son devoir, pas plus, quand il se
tient prét a offrir toute sa force, tous ses dons, au besoin sa vie méme, a la cause
prolétarienne. Demain ce sera peut-&tre de mon devoir de prendre part a une
nouvelle offensive. Aujourd’hui, il est de mon devoir de déclarer clairement, et
avec un grand mépris pour messieurs les rédacteurs royalistes du Volk, que qui-
conque attaque I’Union soviétique en ce moment-ci plonge un poignard dans le
dos de nos camarades espagnols aussi et livre des armes au pire ennemi du prolé-
tariat : au fascisme.

Vill’Alba, le 3 aoft.

Cette déclaration s’accordait pour I’essentiel avec ce que j’avais déja

23 . cas s

Domela rapporta a Gide que Last « est considéré comme trotskyste, comme
indésirable » par les communistes qui I’entouraient (Cahiers de la Petite Dame
111, p.9). Donc, par cette allusion, Last se défend.
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été obligé de dire au congrés international d’écrivains tenu a Madrid en
1937. % On m’avait donné une permission pour assister a ce congres, et a
peine arrivé 2 Madrid j’étais tombé entre les mains de Koltsov, % celui-1a
méme qui avait organisé notre voyage en Union soviétique. Appuyé par
la délégation russe entiére et par E. E. Kisch, % il exigea que je fasse sur
Gide une conférence qui le réduise a néant. En quoi il usait de la
fameuse recette communiste suivant laquelle c’est un ancien ami qui doit
donner le coup de pied de I’ane au lion tombé.

Je me dérobai derriére I’excuse pitoyable que je ne saurais parler
contre Gide sans me documenter, que je n’avais pas lu ses Refouches, et
qu’il faudrait avoir un des deux livres sous la main.

Mis ainsi au pied du mur, je me tournai vers Malraux, qui eut la géné-
rosité de prendre fait et cause pour moi et de gagner André Chamson *’ a
son point de vue. Tous deux déclarérent que cela ferait mauvaise impres-
sion si je parlais sans m’étre documenté. Je pus donc consacrer tout mon
discours a la défense de la République, tout en disant sur Gide quelques
mots si insignifiants que la presse communiste ne pit pas s’en servir.

Mais Malraux m’avertit en téte-a-téte qu’aprés cela, dans une unité

24 . . . e . N N
Le deuxieme Congrés international des écrivains eut lieu a Valence, a

Barcélone et a Madrid au mois de juillet 1937. Réunissant une centaine d’auteurs
célebres de divers pays, il était censé discuter ’attitude des intellectuels contre la
guerre, mais avait un but caché : condamner Gide. Malraux, qui présidait, le
défendit. Gide leur semblait donc un « ennemi» important, car le seul autre
congrés avec ce titre eut lieu @ Moscou en 1934 pour dicter le « réalisme
socialiste » en littérature (voir le Ier chapitre du présent livre).

> Une « mise a jour » pour Koltsov (voir aussi la note 15 du chapitre IV) : ce
journaliste de la Pravda fut 1’agent personnel de Staline en Espagne pendant la
guerre civile. En novembre 1936 c’est lui qui organisa tout dans Madrid assiégé,
et qui ordonna la mort de mille prisonniers politiques de diverses allégeances.
Malgré ces services insignes, il fut arrété en 1938 pour avoir écrit des romans-
feuilletons qui satirisaient les abus et inefficiences du systéme soviétique.
Exécuté en 1942, il fut réhabilité apres la mort de Staline.

26 Voir la note 17 du chapitre II.

2 André Chamson (1900-83), romancier et essayiste, un des fondateurs de la
revue Vendredi. 1l combattit en Espagne pour les républicains. Comme
Conservateur du Musée, il fut responsable de 1’évacuation des chefs-d’ceuvre du
Louvre vers le Chateau de Chambord avant I’arrivée des nazis, puis entra dans la
Résistance. Protestant, généreux et engagé.
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staliniste en Espagne, j’étais en danger de mort, et il offrit de me ramener
en France. Comme je refusai de déserter, il parla avec Ludwig Renn, **
qui me prit au quartier général de sa XI°™ Brigade a Las Rosas, >’ ol je
recus 1’ordre de préparer la création d’un bataillon hollandais. Mais la-
dessus Renn partit pour ’Amérique et le nouveau commandant me
renvoya & ma premicre brigade. Trés peu de temps aprés mon retour au
front, un jour que nous reconstruisions une position que nous venions de
prendre, une ordonnance vint m’avertir que je devais me présenter tout
de suite a la commandancia. Comme j’attendais une contre-attaque a
tout moment, je le renvoyai avec la requéte de pouvoir attendre le
lendemain. Au milieu de la nuit, il revint avec deux soldats chargés de
m’arréter. Le commandant Manolo, stalinien pur sucre, m’accusa d’avoir
saboté ses ordres et arracha les insignes de mon uniforme, en disant que
je serais fusillé le lendemain matin. Je fus enfermé dans une tente ; ily
avait un revolver sur la table, avec lequel je devais sans doute me
suicider, mais que — incurie typiquement espagnole — on avait négligé de
charger ! Le lendemain, au lieu de me fusiller, on me conduisit au Pardo
% devant le colonel Casado, un social-démocrate, qui me rendit sur le
champ mon grade de capitaine. Il me communiqua I’ordre de me rendre
immédiatement 4 Albacete, ' au quartier général de la Brigade
internationale, qui était composée a cent pour cent de communistes. La,
on m’ordonna bien poliment de me rendre au village de Vill’Alba ou,
grice a ma longue expérience du front et & ma grande connaissance des
langues, je devais former les nouvelles recrues internationales. A ce
moment, naturellement, je n’avais encore aucune idée de ce qui s’était
passé dans les coulisses.

André Malraux avait rendu visite a Gide a Paris. Celui-ci prit contact

28 Ludwig Renn, pseud. d’Arnold Friedrich Vieth van Golssenau (1889-1979),
écrivain allemand communiste, auteur de romans autobiographiques, notamment
Krieg (Guerre, 1928), et de livres pour la jeunesse. Il fut emprisonné de 1933 a
1935, passa en Suisse, puis commanda une des Brigades internationales pendant
la guerre d’Espagne.

Village situé¢ a 10 km au nord-ouest de Madrid. Vill’Alba, ou Last sera envoy¢
par la suite, est 10 km plus loin.
30 El Pardo, ancien palais royal au nord de Madrid.

31 . . . s a . .
Base de la Brigade internationale, située a mi-chemin entre Madrid et Valence.
Tout un périple.
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avec son vieil ami Léon Blum, lequel eut un entretien avec Alvarez del
Vayo. ** Gide, Martin du Gard, Paul Rivet *, Georges Duhamel et
Mauriac avaient déja envoyé au gouvernement espagnol un télégramme,
rédigé toutefois en termes prudents, pour protester contre le meurtre de
Nin et les procés intentés contre le POUM.

Blum représenta au gouvernement espagnol que cela ferait trés mau-
vaise impression si Jef Last aussi disparaissait dans des circonstances
suspectes. D’autre part, le docteur Brouwer ** avait averti Fimmen. Edo
Fimmen, en tant que secrétaire de I'ITF, * jouait un réle important dans
I’organisation des briseurs du blocus des ports républicains. Il télégra-
phia a Prieto. ** Comme il est difficile de déterminer d’ou une balle est
tirée, le gouvernement m’avait tout simplement retiré du front. Tout a
fait isolé dans un trou comme Vill’Alba, sous les ordres d’un comman-
dant russe et sans autres collégues que des officiers allemands commu-
nistes, je ne pouvais pas faire de mal aux recrues que je devais former.

Mais le Parti n’était pas satisfait, et je recus soudain I’ordre de com-

2 Julio Alvarez del Vayo (1891-1975), politicien espagnol socialiste puis

communisant. Il mena les derniers combats contre les franquistes.

33 Paul Rivet (1876-1958), médecin, anthropologue et ethnologue frangais,

directeur du Musée d’Ethnographie a partir de 1928, un des fondateurs du musée
de 'Homme en 1937. Dans sa vie politique, il fonda en 1934 le Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes, fut recherché pendant la guerre de 1940
par la Gestapo mais put se réfugier en Colombie (il avait fait des travaux
ethnographiques en Amérique du Sud).

Johannes Brouwer (1898-1943), journaliste hollandais. Aprés avoir purgé six
ans de prison pour meurtre, il devint catholique et écrivit en 1931 une thése de
doctorat sur les mystiques espagnols. Retourné en Espagne pour faire le reportage
de la guerre civile, il fut décu par les nationalistes et devint communiste. 1l fit la
Résistance & Amsterdam et fut fusillé par les nazis.

33 L’International Transport Federation, syndicat mondial des matelots de la
marine marchande, ouvriers des ports, camionneurs, cheminots etc., fut fondé en
1896. Last connaissait Edo Fimmen depuis les années 1920. Le musée littéraire
de La Haye a un rapport de Last, soumis a PITF le 1 février 1929, ou il donne
des indications techniques pour tourner un film sur les accidents de travail dans
les ports.

36 Indalecio Prieto y Tuero (1883-1962), politicien espagnol socialiste. En 1936,

comme ministre de la Marine et de I’Armée de I’air, il détenait le véritable
pouvoir dans le cabinet.
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paraitre a Albacete. Une porte s’ouvrit et je me trouvai devant une cour
martiale. Le commissaire politique italien Enrico m’accusa d’avoir pris
part a Barcelone aux préparatifs de la révolte du POUM. " Il y avait des
lettres de « membres fideles du Parti » qui prouvaient ses dires. Comme
je n’avais jamais été a Barcelone, je demandai, étonné, la date de cette
action supposée.

« Les 21 et 22 janvier », dit Enrico, « a votre retour de Paris. »

Or, le lecteur se rappellera qu’en effet j’avais pris le train de Paris
pour I’Espagne. Je voyageais sur le billet collectif du groupe de délégués
de I’Aide rouge ** qui se rendait a Barcelone. Evidemment, on avait sup-
posé que je n’aurais pas d’alibi pour les quelques jours que j’aurais
passés dans cette ville. Mais le hasard avait voulu que, la veille de mon
départ de Paris, je rencontre Malraux. Il me déconseilla fortement de
passer par Barcelone, étant donné les mauvaises correspondances, et me
donna un billet pour le trajet par Air France de Toulouse a Alicante. Je
déposai sur la table mon billet, mon passeport tamponné le 21 et mon
ordre de mission pour voyager le 22 de Valence a Madrid comme escorte
militaire de Camille Huisman, d’ Anseele et de leur groupe. *

Comme le tribunal était composé d’officiers espagnols, hommes
d’honneur, la séance ne dura méme pas dix minutes. Je fus acquitté, et
Enrico, indigné, promit que les informations regues de Barcelone feraient
I’objet d’une enquéte rigoureuse.

Quelques semaines plus tard, je fus soudain informé que le gouverne-
ment espagnol avait accédé a la demande du comité d’aide norvégien, qui
voulait que je fasse une tournée de propagande en Scandinavie.

Mes aventures par la suite, le grand succés de mon voyage en Scandi-

37 . . . \

Cette révolte éclata le 1% mai 1937 et dura quelques jours. Rien ne suggére
qu’elle fat préparée de longue main; 1’accusation de 1’avoir complotée dés le
mois de janvier était donc farfelue.

Organisme créé en 1924 pour aider des communistes persécutés ou réfugiés.
C’est pour cet organisme que Last amenait un homme en France et allait en faire
sortir un autre, au début de son récit (voir la premiere page du premier chapitre).

39 . . A .

Donc on lui trouva vite une autre tache. Ces personnages nous sont inconnus.
Huismans est peut-étre « I’ingénieur Huismans de Bruxelles » qui accompagna
Gide et son groupe en URSS (voir le début du chapitre IV), et peut-étre bien « le
professeur Huisman de Bruxelles » dont il est question plus loin (voir la note
50). Edward Anseele (1856-1938), politicien belge socialiste, était sirement trop
vieux pour faire ce voyage.
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navie, comment et pourquoi je quittai le Parti, comment on me fit prison-
nier a la frontiére néerlandaise et me déclara déchu de ma citoyenneté, et
comment je finis par rentrer en Norvége pour travailler avec Fimmen,
tout cela est hors du propos du présent livre. *°

*

Mais il y a une histoire a cette époque qui jette une lumiére sur Gide,
et pour la raconter j’en reviens & mon ami Harry Domela. Le 31 mai
1939, Claude Mauriac écrit dans son Journal : « [Gide] me rappelle pour
me faire lire une lettre inintéressante de Jef Last sur un de ses amis de
la Brigade internationale (intéressante en soi. Mais j’ai le cceur ail-
leurs...). » (p. 92). Et, le 1% juillet 1939 : « Il est trés affecté par des
lettres de réfugiés aux abois qu’il vient de recevoir. Toute la matinée il
s’astreindra & les traduire, & écrire 3 André Dubois *' 4 leur sujet, etc. »
(p- 138).

Quelques-unes de ces lettres, qu’on avait fait suivre de Norvége,
étaient de la main de Domela. Ayant atteint le grade de premier lieute-
nant et aprés avoir courageusement lutté jusqu'a la fin, il avait franchi la
frontiére frangaise avec les derniéres unités de la République espagnole.
On n'aurait pas pu les recevoir plus brutalement s’il s’était agi de troupes
de Hitler. Dépouillés de tout par des noirs somalis, parqués sur une plage
*2 sans la moindre protection contre les intempéries, privés par ordre des

40 Le lecteur peut lire la suite des aventures de Last — vol de ses articles et
interception de ses lettres a sa femme par les communistes, tentatives de ne pas
laisser imprimer ses Lettres d’Espagne, moments de désespoir et visites
réconfortantes avec Gide, bref emprisonnement dans son pays natal,
déplacements et plans changeants — un peu dans le chapitre suivant et dans les
Cabhiers de la Petite Dame, et surtout dans la Correspondance entre lui et Gide.

! Alors chef de cabinet du ministre frangais de I’Intérieur, il fut plus tard Préfet
de Police et député de Paris. La Petite Dame mentionne « ce M. Dubois, influent
au ministére et récent ami de Gide» (III, p.152, 14 septembre 1939) mais
constate plus tard « combien Dubois m’a dégue, combien je le trouve quelconque,
sans contours, trop souple» (III, p.192, 9 septembre 1940). Sans doute, il n’aida
pas les internés.

IIs étaient parqués a Saint Cyprien, prés de Perpignan. Comme on le verra plus
loin, Gide y alla voir Domela, début mai 1939, mais en vain : les internés avaient

été transférés au camp de Gurs, pres de Bayonne (voir Cahiers de la Petite Dame,
111, p.136).
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soins de leurs propres médecins, sans couvertures ni tentes ni nourriture,
ils devaient écouter un haut-parleur qui les exhortait a s’engager dans la
Légion étrangeére.

Ils restérent ainsi plusieurs jours, parmi les mourants, les malades et
les blessés ; puis ils furent enfin transférés au camp d’internement de
Gurs. On voulait sans doute leur faire sentir quel crime ils avaient
commis en se portant volontaires pour lutter pour la démocratie contre le
fascisme allemand et italien !

Harry Domela m’écrivit du camp de Gurs ; aprés un long périple, sa
lettre me rattrapa a Narvik. Une lettre détaillée de lui, adressée a Gide, se
perdit en route, car celui-ci était alors en Egypte. ** Mais avant de céder
la parole a Domela, et afin d’empécher qu’on le soupgonne d’avoir
exagéré, je cite d’abord une lettre que j’envoyai également a Gide, qu’il
traduisit et transmit & Dubois. L’auteur en est un médecin de la Brigade
internationale, Hanns Blank * :

Camp de Gurs, novembre 1939.

[...] Nous avons été transférés, il y a quelques jours, dans une autre section,
« flot C ». Les baraques sont beaucoup plus petites, plus étroites, plus basses.
Dans la ndtre, 54 hommes sont couchés 1'un a c6té de I’autre. J’ai une place
mesurant 31 cm sur 170. Mes affaires sont suspendues au-dessus de moi. Deux
autres camarades sont couchés a c6té de moi sans espace entre nous. Le moindre
espace est occupé. Entre les deux rangées de lits il y a une allée large a peine
d’un métre. Nous avions d’abord quelques tables, mais nous avons di en faire
des lits, faute de places. Je suis assis sur mon lit, un petit échiquier sur mes
genoux, sur lequel j’écris. Il pleut depuis des semaines. Les baraques sont dans
la boue. A chaque pas on s’y enfonce. Je dois m’occuper & faire une paire de
sabots, car on ne peut sortir en souliers ; vos pieds se mouillent et les semelles
commencent a pourrir. Nous restons assis presque toute la journée dans nos
baraques. Beaucoup d’entre nous ne se 1évent de leurs paillasses que pour aller
se laver et pour aller chercher de la nourriture. Moi, je ne peux pas rester couché
toute la journée. Chaque matin, dés qu’il fait jour je me léve, et je ne me couche
pas avant le soir. Je lis beaucoup, j’enseigne I’anglais et le francais aux débutants
deux heures par jour, et je joue aux échecs. Pour ce qui est de ma santé, ¢a va. Il

43 Gide partit pour I’'Egypte le 26 janvier 1939 et revint d’ Athénes le 17 avril.

C’était le fils d’ « un des meilleurs hommes que j’aie connus, ancien directeur
de I’hopital juif de Diisseldorf, qui m’a sauvé la vie quand j’étais malade a
Anvers » en 1936, et qui fut tué a Murcie pendant la guerre civile (lettre inédite
de Last en date du 19 janvier 1940, dont le résumé dans la Correspondance p.98
ne mentionne pas ce détail).
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fait froid et humide, et mes doigts s’engourdissent. Tu me demandes si on peut
envoyer des paquets et de I’argent. Pour les paquets envoyés de Hollande, il faut
payer une grosse taxe a I’importation. L’argent passe. Il y a une cantine dans le
camp ou on peut tout acheter assez bon marché, des fruits, parfois des choux,
donc des vitamines (que nous n’avions pas eues depuis des mois), du pain, etc...

Qu’on se rappelle que le docteur Hanns Blank était un médecin alle-
mand bien connu, qui avait émigré lors de l'arrivée d’Hitler au pouvoir,
un officier, le citoyen d’un pays que la France reconnaissait alors tou-
jours officiellement ! Vraiment, Vichy n’était plus loin !

Et maintenant, la correspondance avec Domela. Comme j’aimerais la
publier en entier ! Comme son sort était émouvant, comme sa capacité a
le dépasser, surtout dans ses derniéres lettres, était grande ! Quelle ter-
rible témoignage contre 1’inhumanité de la bureaucratie, contre I’hypo-
crisie des pays soi-disant démocratiques ! Quel début du sort tragique
qu'il allait affronter plus tard ! Et comme nous frémirions en relisant le
récit de cette souffrance humaine, si notre sensibilité n’avait pas été tout
a fait émoussée depuis par les horreurs encore pires des camps de
concentration de Hitler et de Staline !

L’espace me manque pour donner plus que quelques fragments, ceux
qui sont ici a leur place parce qu’ils concernent les rapports de Domela
avec Gide. Mais ces fragments ont leur importance, d’abord parce qu’ils
montrent la générosité et la fidélité de Gide envers ses amis, ensuite
parce que d’autre part ils révelent ses limites. Cet homme riche n’était
pas, malgré ses excellentes intentions, capable de comprendre les véri-
tables besoins d’un pauvre diable comme Domela. De sorte que dans sa
générosité, ou il exagérait, ou bien il n’allait pas assez loin, et dans les
deux cas contribuait involontairement a la perte de celui qu’il voulait
aider. Enfin ces fragments sont importants parce qu’ils montrent com-
ment I’objet de cette générosité, qui ne voyait que ses propres besoins et
non les ressources limitées de son ami, dut presque inévitablement mal
comprendre les desseins de son bienfaiteur !

Voici d’abord la derniére lettre que Domela m’écrivit du front :

24 juillet 1938.

Quelques lignes hatives encore... J’espére fortement que cette lettre te par-
viendra et qu’enfin j’aurai de nouveau un signe de vie de toi. Depuis que nous
étions ensemble pour la derniére fois dans le secteur Goya, en juillet 37, je n’ai
plus eu de nouvelles de toi, et toutes les lettres que je t’ai envoyées a SR 1 Alba-
cete sont restées sans réponse. Quand je me rappelle les premiers jours en Es-
pagne (et cela m’arrive si souvent et avec une si vive émotion !), je me sens triste
de ne plus t’avoir a c6té de moi. Nous avons tant éprouvé ensemble ! De Naval-
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peral ¥ 3 Las Rosas, quelle époque, quelle jeunesse, et quel enthousiasme !
Madrid, et notre vieux bataillon — je n’ai pas besoin de te le rappeler, je sais que
pour toi ces jours-1a sont aussi inoubliables que pour moi. Nous sommes en train
de nous défendre contre une offensive fasciste. Depuis une quinzaine déja, du
petit matin jusque tard dans la nuit, feu roulant, bombes et chasseurs avec gre-
nades et mitrailleuses qui poursuivent les hommes comme s’ils étaient des
lapins... Quand je regarde nos vieux camarades, j’ai le coeur gros. Il en reste si
peu. Moi aussi, je suis exténué et las. L’esprit n’est plus ce qu’il était...

St-Cyprien, 13 avril 1939.

Cher Jef,

Par hasard j’ai retrouvé aujourd’hui, ouverte sur la table du commandant, une

lettre que je t’avais écrite il y a dix jours, aprés avoir regu ton mandat-poste de
100 francs, et remise a notre responsable de la poste. Cela ne m’étonne pas,
depuis déja des mois je me savais observé [par les camarades 100 % du Parti -
J.L.]. Je le regrette simplement parce que ce commandant t’a privé d’une réponse
de moi, et parce qu’aprés cela il me sera presque impossible de t’écrire ce que
j’éprouve. Tu comprendras, je ne peux écrire quand on lit par-dessus mon
épaule. Voila les « camarades » avec qui je mange dans la méme gamelle !
Du courage, cela aussi passera. Aujourd’hui j’ai regu une carte postale d’André,
d’Athénes. Il m’écrit : « Cher Victor, Bon courage. Je pense a vous. Serai de
retour & Paris 1 bis rue Vaneau dans dix jours. A. G.» Ce ne sont que quelques
mots, mais je ne saurais te dire avec quelle émotion je les ai lus. J’ai honte de te
dire que ces derniers jours j’ai souffert d’une terrible dépression. Non tant a
cause de ma situation ici, mais ce que j’apprends peu a peu par les camarades
espagnols sur ce qui se passe la-bas est si terrible que je dois me couvrir la
bouche de la main pour ne pas crier. Je voudrais ne pas penser, ne pas parler, ne
pas entendre. J’envie les camarades qui dorment sous la terre la-bas, un trou dans
la téte.

La santé va un peu mieux. Le médecin croit que j’ai eu la malaria. En tout

- . - s ot A 46
cas la fiévre a disparu, mais je me sens encore trés faible et j’ai la téte vide.

Gurs, 26 avril 1939.
Cher Jef,
[...] Il'y a quelques jours, sans le moindre avis préalable, nous avons di
quitter St-Cyprien et on nous a transférés dans ce département. Nous ne savons
pas pourquoi. Les Francais auront sans doute trouvé trop difficile de nous sur-

45 Village a I’ouest de Madrid, prés d’Avila, scéne de combats en aofit 1936.

6 Last joignit une traduction de cette lettre a une lettre qu’il écrivit a Gide, le 18
avril 1939 (cf. Correspondance p. 88).
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veiller & St-Cyprien pour nous y laisser définitivement. Peut-étre le désir de se
débarrasser de la mauvaise renommée qu’a gagnée St-Cyprien a-t-il aussi joué un
role. Je ne peux encore rien dire du nouveau camp. Pour ’instant, les Frangais et
nous sommes toujours a ’organiser. La premiére conséquence de cela est que je
suis maintenant compté parmi les Allemands. De toute fagon, les choses n’iront
pas mieux. Ce département est réputé un des plus réactionnaires de France. Le
camp est certainement aménagé pour durer longtemps : il est hérissé de barbelés.
Ta lettre me conseillant d’écrire de fagcon détaillée a Bussy m’est parvenue au
moment du départ, de sorte que je n’ai pas pu y répondre tout de suite. Je lui ai
écrit immédiatement aprées avoir regu les 150 francs, mais je soupgonne qu’il n’a
pas regu ma lettre. Car — il m’a fallu longtemps pour m’en rendre compte —
pendant plus d’un mois toutes les lettres que je n’avais pas mises moi-méme a la
poste (et pas a celle du camp) ont été perdues. Y compris celle a Gide, dont le
nom est ici comme le rouge pour les taurecaux. Je I’avais écrite en réponse a sa
carte d’Athénes et envoyée le 13 ou le 14. Hier, j’ai recu une lettre de lui ou il
me demandait de lui dire quand méme comment ¢a allait. Alors, je lui ai longue-
ment répondu et décrit ma situation dans ce camp.

Je ne crois pas que tu aies des soucis a te faire pour moi. Le pire est passé.
L’important est que j’en sortirai. J’espére que tout va bien pour toi, Jef. Je t’em-
brasse a I’espagnole ... Salud !

Harry.

Anvers, octobre 1939.

Ta propre situation est assez dure, je ne vais donc pas la rendre plus dure
encore. Tout ce que je peux te dire, si tu t’intéresses comme ami a ma situation
présente, c’est : je suis tellement dans le bain que je ne vois pas comment conti-
nuer.

Je crois cependant qu’il faut parler de plusieurs choses, car je suis dans une
confusion compleéte, je ne comprends méme plus les choses les plus simples. J’ai
peur d’avoir commis diverses bétises qui ont peut-étre rebuté quelques-uns de tes
amis. Tu me croiras quand je dis que je n’ai pas voulu cela. J’ai espéré aussi que
tes amis seraient aussi les miens, mais ¢’était dans mon exaltation premicre...

D’abord, il faut que tu saches qu’a mon retour d’Espagne j’étais un peu cin-
glé. Tu comprendras siirement que nous avions passé un mauvais quart d’heure
et étions déséquilibrés. D’ailleurs, méme un enfant comprendrait qu’en plus de
I’effet bouleversant de la débacle, nous emportions avec nous notre souffrance
personnelle, que chacun devait supporter tout seul. Mais je n’en dis pas plus...

Tu arriveras peut-étre a te représenter notre état quand je te dirai que, dans les
derniéres semaines avant mon départ de Gurs, six ou sept hommes y sont devenus
fous, de sorte que, hurlant et pleurant, ils ont di étre éloignés par un garde mo-
bile... Voila comment c’était, et j’ai souffert comme la plupart des autres. De
plus, je me sentais presque sans cesse malade. Ce n’est que plus tard, quand Gide
m’a envoyé une couverture, de sorte qu’au moins je pouvais dormir (car pendant
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plus de deux mois j’ai dii dormir par terre sans manteau ni couverture, avec rien
qu’un morceau de carton sous moi), que j’ai pu me défaire de ce tracas... Tu sais
ce que je pense des Espagnols, tu sais que dés le moment ol nous avons atterri a
Barcelone j’ai tout simplement raffolé d’eux. Il m’a donc été intolérable de voir
comment on traitait ces hommes a St-Cyprien et a Gurs, car si abominablement
qu’on nous ait traités, nous, c¢’était merveilleux en comparaison de ce que les Es-
pagnols ont eu a subir. On ne les a pas traités comme des hommes, mais comme
du bétail ! Et méme, s’ils avaient traité¢ du bétail comme cela, ¢’aurait été répu-
gnant. La haine que je ressens contre les officiers frangais, je ne m’en déferai
sans doute jamais. De tout ce qui, pris ensemble, rend le plus humble gargon de

Vallecas ou de Quatro Caminas 7 charmant et sympathique : son attitude de
défi, sa naiveté, sa frivolité, si I’on veut la nommer ainsi, de tout cela qui m’a
irrité la-bas autant que toi, de tout cela il ne restait plus rien. Ce n’étaient plus
que des vaincus affamés qui se blottissaient dans des trous du sol et attendaient la
fin...

Depuis ce moment-1a, j’ai éprouvé un désir béte et absurde de te revoir, d’étre
avec toi, méme pour un instant, et de parler avec toi... Chose remarquable, j’ai
ressenti exactement la méme chose pour ce qui est de Gide. Celui-ci était
tellement associé¢ a toi dans mes pensées que j’ai supposé sans y réfléchir qu’il
avait pour moi les mémes sentiments que toi. Sa premiére carte, ou il m’a dit tout
simplement et en camarade : « Cher Victor », m’a fait plus de plaisir que tout ce
qu’il m’a donné ou envoyé par la suite. C’a été pour moi comme la poignée de
main d’un ami, et j’ai longtemps porté partout sa carte sur moi. Mais tout ce qui
a a voir avec Gide a été des le début sous un signe malheureux et confus. La
premiére lettre que je lui ai écrite, ou je me suis exprimé avec une franchise
parfaite et sans réserve, est restée sans réponse. J’ai appris plus tard qu’il ne
I’avait jamais regue. Et tu sais ce qu’il en est dans ces cas-la : on ne peut pas
écrire comme ¢a une deuxiéme fois. Mais comme pendant quelque temps je ne
savais pas qu’il n’avait pas regu ma lettre, je ne m’expliquais son silence qu’en
pensant qu’il y avait vu une familiarité inconvenante et ne voulait pas aller plus
loin ; et ¢a, c’est a peu pres la chose la plus pénible qui puisse vous arriver. Sans
doute la géne que depuis j’ai ressentie envers lui se serait-elle dissipée si j’avais
pu lire les lettres que j’ai regues de lui plus tard, mais je ne sais le frangais que
tout juste assez pour comprendre un petit peu I’essentiel de leur contenu et, quand
je lui répondais, je ne savais jamais au juste si je lui disais ce qu’il voulait savoir.
En fin de compte, nos échanges de lettres n’ont été guére plus qu’un échange
d’informations laconiques. J’ai méme été, une fois, assez exaspéré contre lui :
c’était alors que j’attendais jour et nuit la libération qu’on m’avait annoncée et
qu’il m’a écrit pour me demander, sur un ton impatient et méme un peu irrité,

pourquoi je ne venais toujours pas a Paris — comme si cela dépendait de moi !

47 Quartiers populaires de Madrid.
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Mais tout cela aurait été sans importance si, aprés mon ¢largissement du
camp, j’avais pu lui dire ne fiit-ce que quelques mots. Malheureusement cela n’a
pas pu avoir lieu, et maintenant je ne sais vraiment pas ce que je devrais lui dire,
ni comment. Je suis las d’envoyer des lettres 1 bis rue Vaneau sans trop savoir
qui est I’homme qui y habite et ce qu’il pense de moi...

Ce que Gide pensait vraiment de Domela, on le voit dans sa corres-
pondance avec moi. Dans une lettre du 21 avril 1939, il se dit « trés ému
par le sort de notre ami Victor », a qui il avait écrit directement mais sans
avoir recu de réponse.

Le 25 avril, j’écrivis a Gide de Narvik :

Cher Andreé,

J’ai regu ta lettre du 21 avril. Que tu n’aies plus rien entendu de Domela ne
me surprend pas. Il a réussi & m’envoyer un rapport d’ou il ressort que toutes
mes lettres, et plusieurs qu’il m’avait écrites, ont été détruites par un camarade de
camp, chargé de la poste, qui est communiste 100 %. J’ai peur que divers
mandats que des amis hollandais Iui ont envoyés aient été perdus de la méme
fagon. Quelques lettres recommandées semblent lui étre parvenues... J’espeére
que tu trouveras moyen de rentrer en contact avec Domela. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour lui, mais comme il ne regoit pas mes lettres il n’en sait rien. Ne

serait-il pas possible d’envoyer Pierre [Herbart] a Perpignan ? 49

Gide semble me I’avoir promis, dans une lettre que j’ai perdue, car je lui
écrivis le 28 avril de Stockholm :
Merci de ta lettre ! Quand Pierre ira, il voudra bien s’informer si une lettre
est arrivée du professeur Huismans de Bruxelles, et une autre de M. Deelen
50
d’Anvers.

Tous les Francgais ne se préoccupaient pas comme Gide du sort des
réfugiés. Claude Mauriac, dans ses Conversations avec André Gide, se
montre souvent un peu irrité quand Gide fait tomber la conversation sur
eux, plutdét que sur les sujets que le jeune homme trouve tellement plus
importants. Nous voyons pourtant, dans ces Conversations, la poursuite

48 Last semble citer de mémoire la phrase de Gide (lettre du 21 avril 1939,
Correspondance p.86) : « ... je me suis d’abord occupé de Domela et de quelques
autres réfugiés des camps de concentration auxquels je m’intéresse
particuliérement. »

Cette carte postale est résumée dans la Correspondance (p.88) comme suit :
« [Last] accuse réception de la lettre de Gide du 21 avril. »

Cette lettre n’est pas incluse dans la Correspondance.
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des efforts de Gide...

Il me parlait de ses réfugiés (car il s’intéresse au sort de nombreux exilés), et
j’écoutais, mais cette conversation inutile remplissait des vides. (Cl. Mauriac,
Conversations avec André Gide, 28 avril 1939).

Puis il s’avéra soudain que ma carte postale n’avait pas été inutile, car
au lieu d’envoyer Herbart a Perpignan, Gide résolut de s’y rendre lui-
méme. Ce voyage, et son échec, figurent également dans les notes de
Mauriac :

2 mai 1939.

Gide se décommande, « appelé a Perpignan par un réfugié dont il s’occupe ».
J’admire fort le dévouement lorsqu’il est ainsi pratiqué par I’homme le plus spon-
tanément égocentriste qui soit.

10 mai 1939.

A noter pour mémoire le récit de son voyage a Perpignan : les trains étaient
dédoublés a cause du congres eucharistique d’Alger. 11 fit le trajet dans un com-
partiment bourré de curés et de vieilles dévotes : « Alors j’ai compris qu’en
allant la-bas, je faisais aussi ceuvre pie... »

11 était parti voir non pas un, mais quelques réfugiés, et qu’il ne trouva du
reste pas, car leur camp avait été transféré a Bayonne : « Aussi mon voyage fut-il
complétement vain. Cela m’apprendra a vouloir faire du z¢ele. »

Mais naturellement il ne put s’empécher de « faire du zéle », car le 23
mai 1939 il invita a diner le chef adjoint du cabinet du ministre des
Affaires étrangéres, °' A. L. Dubois, pour mieux plaider la cause des
réfugiés espagnols :

Gide Iui montre des télégrammes, des lettres de réfugiés, et Dubois qui déja
n’a pu quitter le Ministére qu’aprés un long retard, se préte de bonne grace a cette
prolongation de son travail — (il aimerait mieux parler avec André Gide d’autre
chose que des habituels sujets d’occupation, bien sir!). — Il promet de télé-
phoner ici et 1, de faire le nécessaire, et Gide se confond en remerciements. (Cl.
Mauriac, op. cit.).

Alors Gide, qui avait une foi naive dans la parole des autorités, ne
s’expliquait pas pourquoi Domela ne venait toujours pas a Paris. 1l
différa son voyage d’une quinzaine, d’une semaine encore. Enfin, tou-
jours sans nouvelles, il partit — et trois jours plus tard, sans le moindre
préavis pour lui ni pour Gide, Domela fut soudain élargi du camp. Et son
cauchemar continua :

51 . c g sy
En fait, nous I’avons vu (note 41 plus haut), M. Dubois était au ministére de
I’Intérieur.
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Je t’écris tout ceci parce que j’ai peur que tu ne sois un peu inquiet & mon
sujet, ne sachant pas comment je vais. Mais je crois que tu me comprendras sans
difficulté si je te raconte tout dans I’ordre. De certaines choses assez embrouil-
lées je suis en fait trés peu responsable, et ce qu’il faut faire pour les remettre en
ordre, d’autres devront le faire. Je pense a I’affaire Mayrisch, qui m’a causé pas
mal de moments désagréables, comme toute cette histoire du Luxembourg d’ail-
leurs.

Tu sais que mon ¢élargissement du camp m’avait été accordé au début du mois
de mai, mais qu’en fait j’ai di attendre assez longtemps encore, et que, quand je
suis enfin arrivé a Paris, Gide n’y était plus. C’a été un coup dur pour moi, car au
camp j’avais congu toutes sortes d’idées de mon avenir, dont j’aurais bien voulu
discuter avec lui. Tu penses bien qu’au bout de ces trois années j’étais compléte-
ment désorienté. Je savais bien que je pouvais compter sur son aide pendant un
certain temps, mais je n’avais pas la moindre idée du temps qu’elle durerait ni de
la forme qu’elle prendrait. D’abord, j’attendais que quelqu’un me dise un mot
sur mon avenir immédiat, car Gide n’avait pas soufflé mot a ce sujet. Ce n’est
que grace a une lettre de toi, a laquelle tu avais joint la copie d’une lettre ou le
ministre luxembourgeois de la Justice informait Dieu sait qui qu’il avait accordé
a un certain Victor Z., actuellement résident du camp de concentration de Gurs,

un permis de s¢jour de deux mois, 52 que j’ai appris que je pouvais aller au
Luxembourg. Mais pour voir qui, et comment tout cela tenait ensemble, je n’en
avais pas la moindre idée. Mme Van Rysselberghe, qui me regut rue Vaneau a la
place de Gide, n’en savait évidemment rien non plus, car elle ne me dit que le
minimum que je devais savoir pour pouvoir continuer mon voyage. Je devais
prendre le train jusqu’a Longwy, y descendre et attendre un chauffeur qui
m’emmenerait dans un chateau. Je n’avais pour tout guide qu’une note avec le
nom de Mayrisch.

A Longwy, en effet on m’attendait. On ne m’a pas emmené dans un chéteau,
toutefois, mais a Mondorf, ou nous sommes arrivés a dix heures. Le monsieur
qui m’avait conduit, et qui pendant le trajet s’était présenté comme le secrétaire
de la mystérieuse Mme Mayrisch, a pay¢ une semaine d’avance a 1’hdtel, m’a
donné son numéro de téléphone, a promis de me revoir au bout d’une semaine et
m’a laissé¢ dans ma chambre. Je ne savais absolument rien. Ni qui était Mme

52 La Petite Dame note, le 1 mai 1939 : « [Gide] a passé la journée au ministére
de I’Intérieur pour s’occuper de ces malheureux qui sont dans le camp de
concentration et ce soir il rejoint Pierre a Perpignan pour délivrer I’ami de Jef. »
Pierre Herbart, ajoute-t-elle, « avait obtenu par Loup [Mme Mayrisch] un permis
de séjour de deux mois en Luxembourg pour Domela. » (III, p.136). Mme
Mayrisch, épouse d’un industriel luxembourgeois, était 1’amie pour qui la Petite
Dame tenait ses Cahiers sur Gide. Chose curieuse, le permis de séjour de Domela

se trouve dans le dossier Last du Musée littéraire de La Haye.
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Mayrisch, ni méme si elle savait qui j’étais, moi. [Malheureusement elle ne le
savait pas, car Gide avait eu peur que le Luxembourg n’accueillit pas Domela si
on savait que Z., ¢’était le faux prince. Quand par malchance cela se sut, il fut
immédiatement expulsé vers la Belgique. — J. L.] Ce n’est qu’une quinzaine de
jours plus tard, quand je revis le jeune homme au numéro de téléphone, que j’ai
appris que Mme Mayrisch était une dame tres riche, une amie de Herbart, « mais
qui pour diverses raisons n’avait pas voulu étre nommée », etc. Je I’ai vue une
seule fois, et je lui ai parlé peut-étre trois minutes. Elle a été excessivement ami-
cale et gracieuse et m’a posé toute une série de questions, mais quand enfin j’ai
ouvert la bouche pour lui répondre, elle s’est levée et a pris congé. Donc, a dire
vrai, je ne peux pas prétendre lui avoir parlé.

Tu sais, dans le camp, quand je m’imaginais mes premiers jours de liberté, je
me les figurais autrement... Vétu du méme mauvais habit en velours cotelé que
j’avais si longtemps porté au camp, dans la boue (j’avais toujours des poux), j’ai
di soudain paraitre dans la salle & manger d’un hoétel élégant ou, en me voyant,
les estivants ont failli laisser tomber les cuillers qu’ils portaient a la bouche. Je
n’ai pas a souligner, je pense, combien cela était pénible. Et cela cottait quarante
francs luxembourgeois par jour ! Si I’on dépensait tant d’argent avec la bonne
intention de faire une gentillesse, il me semblait qu’avec un peu plus de réflexion
ils auraient pu penser a m’envoyer un minimum de vétements et de linge de corps
pour que je puisse au moins paraitre convenable. Le plus fort, c’est qu’on
m’avait logé dans le seul hotel de cette petite ville qui fat fréquenté par les
fascistes...

Il n’est pas surprenant que Gide, & qui j’envoyai copie de cette lettre,
ait fait plus tard ce commentaire :

Quant a la longue lettre de Victor D., je I’ai lue avec un intérét passionné
(ainsi que Dorothy Bussy et Janie). C’est angoissant comme un roman de Kafka.

V. D. a certainement un don de récit, un sens de I’humour et du tragique qui
me laissent penser que c’est avec sa plume qu’il pourrait le mieux gagner sa vie —
si seulement il était mis @ méme d’écrire tranquillement la relation de ses der-
nieres aventures.

Sortir du camp de Gurs pour échouer dans un luxueux hotel de Mondorf, sans
vétements convenables ni linge propre, cela tient du fantastique. (Le dernier acte
de la tragédie espagnole dépasse en horreur — physique et morale — tout ce que
I’on peut imaginer ; doit étre raconté, lorsque 1’on pourra de nouveau parler sans
crainte de la censure. Je continue a correspondre avec quelques internés du camp
de Gurs — en particulier avec un nommé Richard Tietz, le connais-tu ?)

Mais je pense comme toi que Victor D. a dii étre de nouveau interné (et de la
son silence) ; comment en serait-il autrement ?

Et c’est bien en prévision de cela, et comme le seu/ moyen d’éviter et de

33 Lettre du 24 janvier 1940, Correspondance p. 99-100.
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prévenir cela, que je lui conseillais de s’engager dans la Légion, ainsi que font le
plus grand nombre des réfugiés allemands ou autrichiens dont je m’occupe. Un
quart d’heure de conversation avec lui, et il aurait cessé de trouver cela mons-
trueux.

Mais Gide ne lui avait pas seulement conseillé de s’engager dans la
Légion, il avait aussi fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui ouvrir
la route du Mexique. Mais malgré sa connaissance de Kafka, il n’avait
pas prévu que la lenteur avec laquelle de telles demandes sont toujours
traitées entrerait en conflit avec la courte durée du permis de séjour au
Luxembourg, et que la demande d’un passeport luxembourgeois, qu’il lui
fallait pour aller au Mexique (ou en Suéde, ou j’espérais pouvoir lui
dénicher la permission de rester), serait la cause de ’expulsion de
Domela vers la Belgique, ou il serait arrété pour étre entré illégalement
dans le pays :

Les derniéres nouvelles regues de Domela dataient d’Anvers ; je ne sais ce
qu’il est devenu. Je m’étais démené pour obtenir la possibilité de son départ pour

la Suede ; puis la guerre est venue...

Je ne citerai pas plus loin la lettre tragique de Domela, et je passe
également sur ses horribles expériences ultérieures, que j’ai décrites dans
mes Vingers van de Linkerhand. Je me contente de conclure cette « tra-
gédie espagnole » avec les derniers mots qu’il ait écrits sur André Gide :

André m’a écrit de temps en temps, mais il ne pouvait naturellement pas étre
question d’une correspondance réguliére. Dans la premiére lettre que j’ai regue
de lui aprés mon arrivée, il m’a demandé ce que je comptais faire au bout de ces
deux mois. Quelle réponse pouvais-je bien lui donner ? C’était justement la
question clef, et pour me former quelque idée la-dessus, il me fallait parler avec
lui ou avec toi ! Mais la-bas a Mondorf, ou en un sens j’étais encore plus isolé
que dans le camp et ou je ne savais pas du tout sur quelle aide je pouvais encore
compter, que pouvais-je lui dire ? Je ne pouvais tout de méme pas lui présenter
une liste de demandes comme : « J’aimerais aller au Mexique et y devenir offi-
cier ». Mais je ne comprends toujours pas pourquoi personne n’a cru nécessaire
de discuter de ma situation avec moi, qui y étais apres tout pour quelque chose,
d’une fagon franche et sensée.

Par exemple, la premiére nouvelle que j’ai eu des démarches de Gide pour me
procurer un visa mexicain, ¢’a ét¢ une phrase que Harry a laissé tomber dans une
de ses lettres. J’en ai été sidéré, car je n’avais aucune idée d’ou je devais aller.
Naturellement, j’aurais été enchanté de passer au Mexique, mais on n’envoie pas

>4 Lettre de Gide du 13 octobre 1939, ibid. p.97.
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les gens d’un cdté ou d’un autre comme des paquets ! Ce n’est que plus tard,
alors que 1’affaire était déja en cours, que Mme R., I’amie de Gide, est venue
faire une cure a Mondorf et m’a demandé, au nom de Gide, si en fait j’avais envie
d’aller au Mexique. Mais en méme temps elle a tellement insisté pour que
j’écrive toujours a Gide le plus brievement possible, en ne mentionnant que le
strict nécessaire, que ¢a m’a rendu furieux et j’ai renoncé pour de bon a lui parler
de toutes ces choses. Je sais que je suis injuste envers lui, car depuis j’ai relu
maintes fois toutes ses lettres, en les comprenant de mieux en mieux malgré mon
frangais minable, et ce qui m’y a frappé le plus, c’est sa bonté toujours sensée et
pleine de tact. Mais en ce temps-la je vivais dans un tel état d’irritation et
d’appréhension continuelles que je commengais @ m’imaginer qu’il en avait
marre de toute cette histoire, et qu’il voyait en moi tout au plus un escroc intelli-
gent qu’il ne voulait pas connaitre de plus pres. Depuis lors, je ne lui ai plus écrit
que comme un commis-voyageur a son supérieur, et pendant les deux derniers
mois je ne lui ai plus écrit du tout. Mais je ne me sens plus capable d’entrer dans
le détail de ces futilités.

Les dernicres lettres de Domela étaient timbrées d’Anvers. Le 25
mars 1940, j’écrivis a Gide : « Domela a été arrété a Anvers et est en
prison. Cette passion non plus ne finira jamais. » Et dans un post-
scriptum du 27 avril 1940 : « V. Z. [Domela] est toujours en prison a
Anvers. Tu ferais quelque chose de bien en lui écrivant. Adresse :
Prison, rue des Béguines, Anvers. » 55

Ce n’est que cette année (1960) que j’ai découvert que Domela et
Gide se revirent une derniére fois a Nice. Malgré ses soucis personnels
et sa douleur devant le sort de la France, Gide procura a Domela un visa

>3 Correspondance p. 103 et 106 respectivement. On lit a la fin du récit dans
Vingers van de Linkerhand que Domela arriva a Anvers le jour méme ou Hitler
envahit la Pologne. Soudain, tout ce qui était allemand était mauvais, et personne
ne voulait I’aider. Il n’avait plus d’argent et il avait laissé derriére lui le manuscrit
du livre qu’il écrivait. Freek van Leeuwen le trouva « a demi mort de faim,
couché sur un matelas crasseux sous quelques guenilles « (p.101; la traduction
est de nous). Depuis son arrestation pour résidence non autorisée, Last n’avait
plus eu de nouvelles de lui. Pendant la guerre, la Gestapo perquisitionna chez
Last et saisit toutes les lettres et photos qu’il avait de Domela.
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et un billet pour I’Amérique centrale. Il partit sur le dernier bateau qui
quitta Marseille. *°

56 . s . A
En effet, la Petite Dame nous apprend que Domela ¢était alors « interné au

camp du Vernet dans I’Ari¢ge. Comme toujours, il montre une grande dignité et
une extraordinaire endurance; il est arrivé a économiser sou par sou de quoi payer
son voyage au Mexique, et il a méme une place retenue; il ne lui manque plus que
le visa du consul, il demande a Gide d’intervenir aupres du consul et aussi de lui
procurer des vétements décents pour quitter le camp. Gide fait tout ce qu’il peut
pour ’aider. » (2 mars 1942, 111, p.297). Domela atteignit le Mexique, et plus tard
il enseigna au Venezuela. Il reprit contact avec Last en 1965; son dernier signe de
vie date de 1978.



Carnet critique

Justine LEGRAND, André Gide: de la perversion au genre sexuel.
Paris: Orizons, 2012. 327 pp. ISBN: 978-2-296-08827-6, 30 €.

par Pamela A. Genova
Université d’Oklahoma

Dans son nouveau livre, Justine Legrand prend pour sujet un aspect a la
fois traditionnel et novateur dans le domaine de la critique gidienne en
abordant la question déja beaucoup débattue de la présence d’une
certaine « perversion » dans I’écriture de Gide. Cependant c’est d’une
manicre tout a fait originale qu’elle s’attaque a cette question, s’appuyant
notamment sur les études de genre (« Gender Studies »).

On sait que Gide encourageait lui-méme une lecture de ses écrits a
partir d’une perspective esthétique—attitude qui pourrait mener a la
tentation de laisser de c6té toutes considérations morales—et c’est a
partir de cette binarité entre I’art et la morale que Justine Legrand se
concentre dans son analyse sur la notion de la « normale » proposée par
Gide lorsqu’il évoque les variations de la sexualit¢ humaine. Certes des
critiques gidiens tels que Jean Delay et Patrick Pollard avaient déja traité
en détail la problématique de la morale chez 1’auteur et ce n’est pas ici
que réside 'intérét de I’étude de Justine Legrand qui cherche plutét a
mettre I’accent sur les modalités de la perversion dans les textes de
fiction de Gide. En effet, a travers le corpus gidien, le lecteur retrouve le
désir de ’auteur qui consiste a critiquer toute tentative de catégoriser la
norme d’une maniére définitive. Et c’est plutdt par ce biais, explique
Justine Legrand, que I’écriture gidienne s’attaque violemment aux mceurs
traditionnelles de la bourgeoisie de son époque.

Le livre de Justine Legrand nous invite a explorer la notion de la
perversion, non pas dans les ceuvres autobiographiques de Gide, ni dans
son théatre (ni d’ailleurs dans ’ceuvre peut-étre, Corydon, ou on aurait
plut6t tendance a la chercher), mais plutdt dans L ’Immoraliste, Les Caves
du Vatican et Les Faux-monnayeurs. C’est dans ces textes que Gide met



180 Bulletin des Amis d’André Gide — 179/180 — Juillet-Octobre 2013

en scéne la problématique de la propension chez autrui a juger le
comportement de ses semblables au risque de marginaliser ceux dont
I’identité sexuelle semble se développer hors-norme. Dans la sphére des
considérations sociales, I’'un des projets les plus importants de Gide
consiste a dépasser le point de vue—si répandu—selon lequel
I’homosexuel se trouverait en dehors de la norme.

A partir d’une discussion visant a définir la multiplicité des termes
parfois ambigus dans le lexique gidien (tels que « pédéraste »,
« pédophile », « homosexuel », et « uraniste »), Justine Legrand axe son
étude sur I’idée de la perversion—soit physique dans le domaine de la
sexualité, soit morale en ce qui concerne la religion—dans I’ceuvre de
Gide. En se démarquant d’études critiques telles que André Gide et sa
perversion (1995) de Jean-Marie Jadin et Gide, Genet, Mishima :
Intelligence de la perversion (1996) de Catherine Millot, I’auteur aborde
les textes par l’analyse stylistique au lieu d’adopter une approche
psychanalytique. (On pense bien sir a la célébre phrase de Gide : « du
Freud, j’en fais depuis plus de 20 ans» et on comprend que Justine
Legrand puisse voir dans cette phrase une invitation a dépasser une
lecture purement psychanalytique de la perversion). Gide se servait
délibérément d’éléments souvent associés a la psychanalyse—la pulsion
de mort, le complexe d’Edipe, etc.—afin de bouleverser justement
certaines théories psychanalytiques, faisant ainsi de la perversion un outil
littéraire qui lui permettait de dénoncer des meeurs prétendues normales
au profit d’une acceptation de la différence sexuelle. Justine Legrand
suggére que « la perversion est pour Gide un moyen de dire que la
sexualité ne peut pas toujours étre reléguée au rang de perversion au sens
ou la psychanalyse définit ce terme, c’est-a dire d’une déviance par
rapport a la norme » (17). Il s’agit, dans André Gide : de la perversion au
genre sexuel, d’une analyse de la polysémie méme de la perversion,
phénomene mis en lumiere a travers une étude détaillée du discours
gidien, surtout en ce qui concerne I’emploi des jeux stylistiques, tels que
la litote et la synonymie des antonymes. A travers 1’éclaircissement de ce
que Justine Legrand appelle « un au-dela de la perversion », ce nouveau
livre apporte donc un regard novateur sur la nature et la fonction de la
perversion dans I’écriture de Gide.

En ce qui concerne la méthodologie qui soutient ’argument central de
Justine Legrand, a savoir les études de genre, ’auteur explique qu’il
s’agit d’une certaine facon d’un anachronisme, cette discipline n’étant
apparue que dans la deuxieme moiti¢ du XXeéme siécle, et forcément
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ignorée de ’auteur. Cependant, en favorisant une réflexion sur la portée
dans I’écriture de Gide des termes tels que perversion et homosexualité et
les modalités du discours littéraire qui transmet ces états, les « Gender
Studies » peuvent ouvrir la voie a une relecture des textes dans lesquels
la pratique sexuelle et le rapport au corps prennent en considération les
impacts sociaux. Comme le démontre Justine Legrand, il est nécessaire
de tenir compte du contexte social dans lequel les personnages gidiens
évoluent, car c’est griace a leur entourage que se crée 1’action dramatique.
Qui plus est, c’est a partir de ce contexte soi/autre(s) que le probléme de
I’authenticité prend forme, ce qui renvoie si souvent chez Gide a la
question du paraitre et du probléme de la mauvaise foi, tout comme a la
problématique du masculin, de la batardise et de la dynamique pére/fils.
Dans les récits de Gide, le jeu sur les apparences, souvent illustré par
I’image du miroir (et dans le jeu du regard), souligne I’importance de la
dissimulation et de la révélation, du voyeurisme et de 1’exhibitionnisme,
du masque et de la nudité. Sous la plume de Gide, la figure de la
perversion devient donc « le lieu d’une idiosyncrasie ou 1’esthétique se
met au service d’une cause dépassant 1’individu, une cause sociale ou les
opprimés ont droit d’exister selon leur désir » (33). C’est alors a travers
une réflexion métalinguistique doublée d’une étude sur ’impact de la
société sur I’identité sexuelle que Justine Legrand accentue les risques
idéologiques pris par Gide, tout en soulignant (comme ’auteur lui-méme
’aurait voulu) le développement d’une esthétique littéraire unique.

En fin de compte, cette étude contribue a une meilleure compréhension
de D’écriture gidienne en insistant sur les modalités du trope de
I’homosexualité tout en démontrant la perspective presciente de Gide qui,
a bien des égards, anticipe les débats idéologiques sur les droits de
I’individu, que ce soit dans le domaine sexuel comme un peu partout
ailleurs a notre époque. Justine Legrand montre la fagon dont Gide
transpose un terme psychanalytique dans le champ littéraire afin de
mettre en lumiere la multiplicité de la sexualité humaine et le droit de
I’homosexuel.
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Corydon

477-XIV-20
Eugene Montfort,
Les Marges, 15 décembre 1924
Corydon, par André Gide — L ‘anti-Corydon par le Dr. Frangois Nazier

On nous excusera d’aborder un sujet qui, naguére encore, ne semblait
pas de bonne compagnie. Les mceurs d’aujourd’hui veulent que I’on parle
de tout : rien ne reste plus dans 1’ombre.

M. André Gide a écrit Corydon, dont le Dr. Nazier dit que ce n’est
qu’une manifestation « de 1’étrange fureur de prosélytisme qui possede,
comme un saint délire, les sectateurs de [’amour a [’envers». Une
défense de la pédérastie. André Gide nous présente les animaux comme
spontanément et habituellement pédérastes. Il prétend n’avoir en vue que
les « pédérastes normaux ». 11 découvre a la pédérastie des justifications
morales. C’est ainsi qu’il voit en elle un moyen, le meilleur, le seul, de
préserver les femmes des attaques impures et furieuses du male et de
sauvegarder le respect de la mere. Ailleurs, M. Gide parle en pére de
famille : « Ne vaut-il pas mieux, dit-il, que votre fils ait un petit ami bien
¢élevé comme lui que de tomber entre les mains d’une fille ? »

Tout cela est parfaitement répugnant.

Le Dr. Nazier rappelle que les pédérastes qui ne citent jamais que Le
Banguet oublient ou veulent oublier que Platon les a condamnés dans ses
Lois.
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478-X1V-21
Pierre Hamp
La Tribune Juive (cité dans Les Marges du 15/03/1925, p. 237)

A propos des disciples de Corydon.

O Amour qui fus un Dieu, Eros sous le vol des colombes, aucune
divinité n’a été plus blasphémée que toi.

Comme la Syphilis Némésis te venge justement ! Elle est ta foudre.
Celle de Jéhovah compte peu auprés d’elle. Tu es le Dieu le plus
exterminateur parce que tu es le plus insulté.

Ils appellent Amour toutes leurs ordures. O Dieu Enfant! Qui
reconstruira ton temple de marbre blanc ou volent les oiseaux candides
dans cette Lumiére : le sourire de la femme.

Pour nous distraire du dégoit qu’ils nous donnent de la Poule, ces
messieurs des lettres frangaises ont fait une autre découverte: la
Pédérastie.

Ils amoncellent puanteur et ordures devant notre voracité de tendresse.
Qui donc massacrera tous ces infects !

koK ok

L’Offrande lyrique (Traduction)

478-LII-1
Jean-Marc Bernard
Le Divan, n°48, mai 1914, p. 189-190

Tous les prix littéraires ne sont pas nuisibles, ni méme inutiles. Grace a
I’'un d’eux, nous connaissons aujourd’hui le nom de I’ccuvre de
Rabindranath Tagore.

Ce qui vient de I’Inde nous ravit : nos roses occidentales n’ont pas une
odeur pareillement enivrante. Toutefois la poésie mystique de Tagore ne
me semble pas aussi nouvelle que le pessimisme résigné de Kheyyam.
Bien des pages de L’Offrande lyrique, ou I’ame s’adresse a son divin
Epoux, ne dépareraient point un manuel de piété chrétienne. Le langage
de la dévotion est partout le méme; mais est-ce bien un langage
poétique ?
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Tagore nous touche davantage lorsqu’il est exclusivement oriental. Sa
sagesse, toute faite de souriante acceptation, enchante et calme un instant
nos ames désolées. Je ne me lasse point de relire ce poéme :

Je n’ai pas eu conscience du moment ou, d’abord, j’ai franchi le seuil de cette
vie.

Quel fut le pouvoir qui m’a fait éclore a ce vaste mystére, comme une fleur
s’ouvre a minuit dans la forét ?

Lorsqu’au matin mes yeux se sont ouverts a la lumiére, j’ai aussitot senti que je
n’étais pas un étranger sur cette terre et que, sous la forme de ma mére,
I’inconnaissable sans force et sans nom m’embrassait.

Ainsi de méme, dans la mort, le méme inconnu m’apparaitra comme si je
I’avais connu toujours. Et parce que j’aime cette vie, je sais que j’aimerai la mort
aussi bien.

L’enfant gémit lorsque la mére le retire de son sein droit, pour, un instant apres,
trouver consolation dans le sein gauche.

Les lecteurs ne m’en voudront pas d’avoir cité cette page magnifique :
elle leur servira d’introduction a ’ceuvre de Tagore, bien mieux que tous
les commentaires que j’aurais pu écrire. Surtout, elle leur permettra
d’apprécier I’¢élégance, la pureté et la poésie méme de la traduction que
nous présente M. André Gide. Il suffit de lire cette Offrande lyrigue pour
avoir mieux qu’une idée de I’ceuvre originale, ou de sa version anglaise.
Tagore doit se féliciter d’avoir rencontré un tel traducteur, grace a qui
son ceuvre nous deviendra aussi familiére, aussi précieuse qu’a ses
compatriotes.

Demandons maintenant 8 M. André Gide de bien vouloir nous donner
les autres ouvrages du grand poéte hindou : Le Jardinier et La Lune qui
croit. Qu’il devienne ainsi, en France et pour Tagore, ce qu’est en
Angleterre et pour Kheyyam, le poéte Fitzgerald.

kok ok

Nouveaux Prétextes

479-XXIV-6
Henri Martineau
Le Divan, n° 20, avril 1911, p. 117-118

Il y a dix ans environ que des camarades me vantaient la substantielle
nourriture littéraire des livres de M. André Gide. J’en feuilletais quelques
pages, mais trop distraitement, avec une hate maladroite sans doute,
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puisque j’y rencontrais une inquiétude de pensée, une obscurité de
doctrine qui me rebutérent.

Bientdt cependant je lisais Prétextes et, en 1905, les articles que M.
Gide donnait a L’Ermitage rénové. Mais pour moi, comme pour bien
d’autres, La Porte étroite et les critiques parues dans La Nouvelle Revue
frangaise, seules forcérent véritablement mon attention.

Les Nouveaux Prétextes réunissent justement ces articles que j’avais
parcourus dans les revues avec un intérét si pressant pour les réflexions
de ce remarquable esprit.

Il ne doit y avoir que M. André Gide et M. Remy de Gourmont pour
noter, en quelques pages si bréves, tout 1’essentiel qu’il importe
seulement d’avoir dit sur un livre ou sur un auteur.

Mais Gourmont aurait-il cette émotion que laisse percer le récit ou
Gide nous retrace les dernieéres heures de Philippe ? Gourmont aussi
n’elit jamais écrit: « Si la Grece, parmi ses artistes, ne compte aucun
Lacédémonien, n’est-ce point parce que Sparte précipitait aux oubliettes
ses enfants chétifs ? »

Bien au contraire.

Aussi ne sommes-nous pas surpris d’entendre André Gide reprocher a
Gourmont son scepticisme négateur.

Tout ce livre est extrémement attachant, et ce qui aux yeux de certains
peut sembler injuste, n’y ajoute qu’un nouvel aiguillon pour notre
curiosité et notre pensée personnelle. Car ce n’est pas le mérite le moins
grand de ce recueil de réflexions que de susciter si intensément les ndtres.
Et les amateurs de théories littéraires goliteront cette morale,
« dépendance de 1’esthétique », et ou vient aboutir toute véritable ceuvre
d’art.
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1. AUTOGRAPHES

* Hotel des ventes de Genéve, 18 juin 2013 : 6 lettres et une carte postale
de Gide a Guglielmo degli Alberti.

Guglielmo Alberti, de son nom complet Guglielmo Mori Ubaldini degli Alberti
La Marmora, est né en 1900 a Turin. Alors qu'il suit des études de droit, il
rencontre en 1922 les jeunes intellectuels turinois a l'origine de la « Rivoluzione
liberale » : Piero Gobetti, Alexandre Passerin d'Entréves, ou encore Giacomo
Debenedetti, traducteur de Proust en Italie et fondateur de la revue littéraire
Primo Tempo, & laquelle collaborera Alberti. A partir de 1923, il travaille aussi
pour le cinéma. En 1926 parait son roman Oreste. Cronache di moralita
prowisoria a cura di Pilade (Le edizioni del Baretti, Torino). II s'exile en Suisse
entre 43 et 45 ou il continue de participer au mouvement antifasciste. Aprés la
guerre, il s'installe avec sa femme et ses enfants a Florence ou il écrira pour
différents journaux et magazines jusqu'a sa mort en 1964.

Les lettres de cette vente en Suisse font le pendant des six lettres d'Alberti a
Gide, conservées a la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet. Les deux hommes
sont en contact dés 1923 : Alberti voulait écrire un article sur Gide pour la revue
Primo Tempo et Gide répond a ses questions sur ses premiers livres. Ils se
rencontreront en aott 1923 a Pontigny, avec une prolongation a Paris signalée par
la Petite Dame.
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26 février [1923] Hotel de Savoie
Annecy Haute Savoie

Monsieur,

C'est 2 Annecy que je recois votre lettre ; et j'étais a Turin avant-hier !
Si j'avais su... Quel plaisir j'aurais pris a vous voir !

Les Poésies d'André Walter ont été rééditées derniérement par la
Nouvelle Revue Frangaise, dans une petite édition (« une ceuvre, un
portrait ») qui ne doit pas encore étre épuisée.

Les Cahiers d'André Walter sont introuvables et les prix atteints aux
derni¢res ventes sont fantastiques. C'est une ceuvre vraiment
« posthume », ou peut-étre un habile critique peut reconnaitre bien des
défauts que j'ai su développer plus tard... mais il me semble que vous
pouvez passer outre sans que doive en souffrir 1'étude dont vous me
parlez et que je me réjouis de lire dans cette revue, pour laquelle je vous
envoie ici tous mes veeux.

Quant aux conférences sur Dostoievsky, parues dans La Revue
Hebdomadaire (N° du 7 janvier et les suivants) — elles vont
prochainement étre donnée en volume. Elles furent pour moi un prétexte
a exposer bien des idées que je considére comme des plus importantes.

Si le Grain ne meurt a paru dans La NRF (d'importants fragments du
moins) a des intervalles irréguliers. N'étant pas a Paris il ne m'est pas
possible de vous indiquer a [mot illisible] les dates ; mais ces fragments
sont reproduits presque en entier dans le volume de pages choisies pour
la jeunesse donné l'an dernier par Crés. (Rien a voir avec mes « pages
choisies » de la Nouvelle Revue Francaise) -

Veuillez croire, cher Monsieur, a l'assurance de mes sentiments bien
cordiaux.
André Gide

[sur un papier a en-téte de ['Hotel Lutetia barrée]
22 oct. 23

Qu'aurez-vous pu penser de mon silence ?.. Puisse-t-il ne vous avoir
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point trop attristé ! — Certainement quelque malin démon se joue de nous
et veut nous empécher de nous joindre. Il vous souvient (et votre lettre le
rappelle) de combien peu je vous manquais, lors de mon passage a
Turin... Voici votre lettre du 4 sept. Je la retrouve enfin, hier, de retour a
Paris ou je l'avais laissée par mégarde dans la poche d'un pardessus.
Combien je me désolai, sitot ensuite de n'avoir pas tout au moins relevé
votre adresse... Non : le démon avait coupé les ponts ; je ne pouvais plus
vous atteindre, ni méme vous faire connaitre combien votre lettre m'avait
touché. — Et maintenant encore je tremble : cette adresse d'Arezzo, n'est-
ce pas celle d'une résidence d'été ? Va-t-on faire suivre cette lettre a
Turin, ou ailleurs ? A votre tour veuillez me rassurez. Et ne prenez point
note de l'adresse de cet hotel ou je suis descendu pour quelques jours :
mon adresse permanente est a la N.R.F. 3 rue de Grenelle Paris VIe d'ou
l'on me fera suivre mon courrier a Cuverville, ou je pense rejoindre ma
femme dans quelques jours, ou ailleurs...

Je vous serre bien affectueusement la main.

J'espére bien le faire un jour, et prochain, d'une maniére moins
mystique.

André Gide

[carte postale] 5 janv. 24

Cher Monsieur et ami,

Ni oubli, ni indifférence, ni froideur... mais travail = silence.

Je me suis plongé dans I'élaboration d'un livre plus important que tous
ceux que j'ai écrits jusqu'a ce jour et qui exige de moi la plus grande
contention d'esprit.

Si je m'en distrais, au printemps, par besoin de repos, je serais
extrémement heureux de vous voir. Je ne puis pourtant vous promettre
ma visite, car il est possible que je m'embarque pour le Maroc.

Je vous envoie tous mes veeux — et vous prie de me croire — bien
amicalement déja — votre

André Gide

2 novembre 1924 Cuverville en Caux
Seine Inférieure
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Mon cher Alberti

Vous m'avez écrit, a la fin de septembre, une lettre exquise, a laquelle
je m'étais promis de répondre. Et je crains que mon long silence ne vous
ait un peu attristé. Je vous supplie de ne pas m'en vouloir. Déplacements,
occupations de toutes sortes, travail enfin, m'ont détourné de la
correspondance. Je pensais partir au commencement de ce mois pour un
aventureux voyage au Congo ; c'est partie remise en juillet prochain ;
diverses considérations m'ont amené a différer mon départ. Et voici qui
me donne quelque espoir de vous revoir peut-étre au printemps prochain
si je me décide gagner pour un temps 1'ltalie. Je ne manquerai pas, dans
ce cas, de vous en avertir, car j'ai gardé de nos conversations, si
imparfaites fussent-elles encore, le souvenir le meilleur et le plus
attendri. Et j'ai la certitude que les suivantes seraient plus fortifiantes et
fructueuses.

Le doute constant de vous-méme, dont vous me parliez, et que moi
aussi, croyez-le bien, j'ai pu connaitre, a-t-il enfin cédé a un plus
amoureux abandon ? Aux choses, aux étres, a la vie...

Combien je le souhaite ! Et que vous cessiez d'étre habile a empécher
votre bonheur.

Au revoir. Croyez, malgré mon long silence, & mon sentiment bien
affectueusement fidéle.

André Gide

21 avril 25 Brignoles

Mon cher Alberti
Je regois a l'instant votre exquise lettre. Vite un mot pour dire que je
prends rentre a Paris demain et pense y passer (Villa Montmorency) les
trois premiéres semaines du mois de mai. Heureux si je pouvais vous
revoir.
Bien amicalement votre,
André Gide

6 janvier 1927

Mon cher Alberti,
Vous étes exquis de m'écrire ainsi...
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J'emporte avec moi votre Oreste dans le midi. Je suis extrémement
fatigué, incapable aujourd'hui de vous écrire mieux et davantage.
Mais croyez a mon affection bien fidéle.
André Gide

* vente Audap & Mirabaud, 17 juin a Drouot :

- GIDE André. Ménalque (fragment). Manuscrit autographe signé.
(Paris), vers 1895 ; 18 pages gr. in-4 sur papier fin grisatre.

Il y a d’assez nombreuses ratures et des lignes supprimées que 1’on
parvient a lire encore.

- GIDE André. [Journal]. Automne 1889 - 24 novembre 1928.
Dactylographie originale sur papier pelure de couleur avec corrections
autographes a ’encre ou au crayon. Sans date ; in-4 (275 x 205 mm) de
[206] feuillets de papier extra-fin rose, blanc, jonquille dactylographiés
d’un seul coté, reliure ancienne demi-maroquin rouge a coins, dos a
nerfs, téte dorée, non rogné (Semet & Plumelle).

Ce tapuscrit est constitué de neuf parties a paginations particuliéres :
1.?Automne 1889 - 15 mai 1892. Pages 1-24. Papier rose.

2.?7Novembre 1892 - juillet 1895. Pages 1-28 plus 11 bis. Papier rose.
3.75 janvier 1902 - 9 février 1902. Pages 1-36. Papier blanc.
Transposition des pages 5-13 entre les pages 20-21.

4.7Fin février 1902 - septembre 1903. Pages 1-13. Papier blanc.

5.717 mars 1904 - juillet 1905. Pages 1-7 plus une (8 sept. 1904). Papier
blanc.

6.7(3 mai 1904). Pages 2-4. Papier blanc.

7.76 février 1907 - 18 juillet 1927. Pages 1-24 plus 9 bis. Papier rose.
8.7A00t 1927 - 2 janvier 1928. Pages 1-34. Papier jonquille.

9. 3 janvier 1928 - 24 novembre 1928. Pages 1-34. Papier rose.

De trés nombreuses pages portent des corrections mineures : coquilles,
orthographe, etc. tandis que 46 autres contiennent des ajouts, des retraits
et des modifications diverses de la main de ’auteur. Des passages sont
supprimés d’une croix au crayon gras bleu ou a l’encre mais ils
demeurent lisibles, d’autres sont renvoyés d’un chapitre a ’autre et il y a
des indications de calibrage d’un prote (romain corps 8, etc) attestant que
le tapuscrit a été envoyé a I’imprimeur. Il est probable que, entre cette
version et le texte final imprimé pour la premiere fois (Journal, 1889-
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1939, Gallimard 1939), il existe des variantes qu’elle permettra de
relever.

- GIDE André. Carte autographe signée a “ Mon cher Michel ” [Bréal].
La Souco, 14 février 1930 ; une page in-12 au verso d’une carte postale
de Roquebrune (A.-M.).

Il est flatté de la demande qu’il a regue. “A mon retour a Paris je
regarderai s’il reste encore un exemplaire d 'Un esprit non prévenu > mais
il craint que le livre ne soit épuisé. “ Ah! que je voudrais avoir pu
m’embarquer avec les Chadourne et vous rejoindre.

Ce sera pour I’an prochain... ”.

Les Bussy dont il est ’hdte le chargent d’affectueux messages.

Joints du méme :

INSCRIPTION AUTOGRAPHE sur une feuille de papier du Japon :
“Dans tout I’azur, rien que ce qu’il fallait de blanc pour une voile - de
vert pour une ombre dans I’eau. André Gide ”.

UNE PAGE AUTOGRAPHE trés raturée (tirée du Journal ?)
“J’éprouvai souvent, en écrivant ces mémoires, combien il m’est plus
aisé de peindre le mal que le bien — ou si I’on veut le laid que le beau de
ma figure... ”.

- GIDE André.

Les Nourritures terrestres. Paris, Mercure de France, 1897 ; in-12, reliure
janséniste ancienne maroquin vert, dos a quatre nerfs (passé), doublures
de maroquin vert émeraude serties d’un filet doré, gardes de soie noire
brochée a motifs verts, tranches dorées sur témoins, couverture et dos
(Ch. Septier). Edition originale, dédiée 4 Maurice Quillot. — un des 12
exemplaires sur papier vergé de hollande (n° 10). — On a fixé face au titre
un portrait de Gide jeune 1égeérement chargé : dessin original a la mine de
plomb (50 x 45 mm).

On joint deux longues lettres de Pierre Louys a son frére Georges.
1. « ...Gide est venu me voir hier. Nous avons passé la soirée ensemble
de 3 h a9 h d’une fagon macabre et follement gaie... Ce n’est pas du tout
pour sa maladie nerveuse qu’il a été réformé.

Le pauvre gargon est tuberculeux. Quand il m’a appris cela, j’ai répondu
naturellement : Moi aussi et depuis longtemps. Alors il a été pris d’un
acces de fou-rire qui m’a gagné tout de suite et qui ne nous a pas
quitté... ».

Il donne des nouvelles de sa santé, évoque des compagnons de caserne.
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2. « Quant a Gide... il n’a comme moi qu’une maladie latente et si il a
été réformé, c’est qu’il s’était fait précéder a Nancy par un rapport
exagéré a dessein, de son médecin ”. Louys révéele a son frere qu’il se sait
malade depuis 1’dge de quinze ans et qu’il s’attendait & ce que sa vie soit
trés courte. “Je n’ai désiré qu’une chose... réaliser le plus tot possible
ces réves dont tu me parles... » (Abbeville, 10 décembre ; 8 pp. in-8 ;
Caserne, mardi, 4 pp. in-8).

De la bibliothéque Paul Voite, d’Amsterdam (cat., Paris, 1938, n° 342).

* Lettre autographe signée a Eugéne Montfort, Cuverville, 12 septembre
1908. Brusquement appelé a Londres, il n’a pu prévenir de son absence a
la réunion du comité directeur de La NRF. « Est-il trop tard pour indiquer
ces piéces, que peut-étre Griffin ou Philippe indiquent de leur coté :
Henri Ghéon : Cimetiére arabe ; Valery Larbaud : Londres ; Léon-Paul
Fargue : Nocturne ; Jean Schlumberger : Au bord du Styx ; Paul Alibert :
Le Buisson ardent... Je me désole de n’avoir pu étre des votres le 10.
L’empressement que je mis a venir aux derniéres réunions vous garantit
I’authenticité de mes regrets. »
Joint un fragment d’une picce de Henri Hertz, Les Mécréants, de la main
de Gide.

* (en vente sur e-bay) Lettre autographe signée a Louis Fabulet.
Deux pages in-8° sur papier a en-téte. Cuverville. ler janvier 1933.

Cher ami,

Je regois communication du double de la lettre de la N.R.F (excusez
tous ces génitifs !) du 24 novembre a vous adressée. Cela est déja vieux
et c¢’est contre cette lettre méme que vous protestez. Mais une lettre du 22
décembre (que je ne regois que ce matin) y est jointe, a moi adressée, en
réponse a ma protestation orale, qui s’était faite écho de la votre — lettre
que je vous communique a mon tour. Vous y verrez que j’avais
chaudement défendu vos intéréts, qui me semblaient liés — et que G.
Gallimard ne s’est pas endormi sur les griefs que je lui présentais. Il me
semble que le seul point qui pourrait préter a discussion c’est celui des «
retours » dont, d’apres les termes de votre contrat, il n’y aurait pas lieu de
tenir compte, puisque les sommes de droits d’auteur seraient exigibles
non aprés vente, mais apres sortie des éditions. Point assez discutable et
ou je ne suis pas bien sir que, de droit, vous ayez raison. En tout cas vous
ne pourriez vous tenir frustré de cette somme, me semble-t-il, qui devra
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vous revenir aussitdt que le trou causé par ses « retours » sera comblé. Et
surtout je ne voudrais point que vous puissiez vous croire victime d’un «
traitement de défaveur », si j'ose dire ; si peut-étre au Mercure les
réglements sont faits sans tenir comptes des retours, c’est ainsi que
Valette se hasarde jamais de lancement d’auteurs nouveaux. Songez que
souvent ces retours massifs sont de plusieurs mille a la fois — lorsqu’un
prix Goncourt par exemple pour Deberly, Arland, etc a pu faire
escompter un succeés qui ne s’est pas produit. Si, sans aucun fait nouveau,
je vous parle un peu différemment aujourd’hui (que je ne le faisais dans
mes deux lettres précédentes) c’est que je me suis renseigné, car votre
affaire me tenait a ceeur — et ce sont les renseignements obtenus dont ici
je vous fait part. J’ajoute, moins que fort peu « homme d’affaires », je
suis susceptible de me laisser convaincre peut-étre par des arguments
insuffisants, que je ne suis pas capable de critiquer. Mais est-ce ici le cas
— et les arguments de G. Gallimard ne vous semblent-ils pas de bon aloi ?
Tous les veeux bien affectueux de votre vieil ami

André Gide.

* Autographes Enchéres - Meinier / Genéve, lettre dactylographiée
signée de Gide a Charles du Bos, 1 page in-4 Paris,.

20 février 1928

Cher ami,

Je n'ose vous téléphoner craignant d'abuser de vos cordes vocales. Peut-
étre aurez-vous la gentillesse de m'écrire un mot. L'on me demande de
m'associer a un album d'hommages pour Gorki. Je souhaiterais savoir si
ses souvenirs sur Tchékhov et sur Tolstoi ont été traduits tous deux en
francais. Les premiers ont paru, si je ne m'abuse, dans la Nouvelle Revue
Francaise. Mais les autres ? Ont-ils jamais été traduits ? Parus ou ? J'ai
pensé que vous seriez a méme de me donner ce petit renseignement que
je ne sais a qui d'autre demander.

Qu'il me tarde de savoir que vous allez un peu mieux. Je suis moi-
méme assez fortement grippé depuis cinq jours. Aurai-je le plaisir de
vous revoir avant mon départ pour Berlin, au début de mars ?

Croyez a mon amiti¢ bien fid¢le,
André Gide
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* Vente ALDE du 13 avril 2013. Lettres de Gide a Aragon du 16 mai
1921. On a reproduit la premiére page :

Mon cher Aragon

« Anicet ist eine kostliche Lecture und lasst mich eine tiberraschende,
neue Seite des franzdsischen Geschmack empfinden ». M’écrit X., que je
considere comme le meilleur critique d’Allemagne aujourd’hui — et a qui
j’avais envoyé votre livre. J’ai plaisir & vous copier ces lignes.

Un fameux coup de barbe, encore, votre séance Barrés de ’autre soir
(1). J’entends redire : « Comment, a douze, ne savent-ils inventer rien de
mieux ? » (Les plus renseignés disent : « & quatre »). Mais je pense que
tout au contraire chacun de vous, seul, inventerait beaucoup mieux et que
c’estpar [...].

(1) Non ; je n’y étais pas. J’avais tout de méme mieux a faire ! Pensez-

vous !
3

* vente a Genéve, Meinier, 26 juin 2013. Carte postale de Gide a Joseph
S. Morton, Minnesota (USA), représentant le domaine de La Bastide
Franco, a Brignoles :
Saint Clair, 20 aott 1931
Cher Monsieur
L’autorisation que je puis vous donner (pour la traductions de ma
Tentative amoureuse) ne suffit pas, hélas ! Il vous faut encore obtenir
celle de mon éditeur frangais, et de la maison Knopf de New York.
Bien attentive sympathie
André Gide

kok ok
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2. (Euvres d’André Gide :

Inédits :
* Omphale, texte en prose de Gide illustré par Alecos Fassianos, 30
exemplaires sur vélin, une ceuvre originale signée, 12 p., Fata Morgana,
2013, 600 euros.
* De me ipse et autres textes préparatoires inédits, présentés et annotés
par Pierre Masson, 84 p., éditions Orizons, 2013, 11 euros.

Traductions :
* André Gide, Diario, extraits du Journal traduits et commentés par
Laura Freixas, Alba Editorial, Barcelone, 2013, 514 p., 12 euros.
* André Gide, Les Caves du Vatican, traduction en persan de Abdol
Hussein Sharifian, Farhang-e-Jevid Publications, Téhéran, 256 p, 2013.

3. Etudes :
Livres :

* Luc DELLISSE, Le tombeau d’une amitié, André Gide et Pierre Louys,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2013, 96 p., 10 euros.

* Luis Antonio DE VILLENA, André Gide, portrait-hommage, Editions
Cabaret-Voltaire, Barcelone, 2013, 216 p., 18,85 euros.

* Tomas OTERO, Tres ensayos sobre la perversion, Lettra viva, Buenos
Aires, 2013. 126 p., 10,50 euros. (sur Lamborghini, Pizarnik et Gide).

Articles :

* Victoria BEST, « Wilful blindness : the Marriage of André and
Madeleine Gide », Cerise Presse, Summer 2013, vol. 5, issue 13.

* Robert MIRADIQUE, « André Gide vs Arthur Cravan », La Régle du
Jeu, n°53, octobre 2013, p. 199-208.
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Vient de paraftre
Claude MARTIN
La Correspondance générale d’André Gide

Répertoire chronologique
1879-1951

nouvelle édition revue et augmentée

28001 lettres échangées dont 13726 de Gide et
14275 de 2215 correspondants identifiés.
résumé chronologique par année,
index des correspondants et des lieux

un volume 21x27 de 600 pages
a commander au moyen du bon ci-dessous

a renvoyer a Pierre Masson
2 rue du Creux du Pont, 34680 St Georges d’Orques

197

Nom Prénom

Adresse

Je commande exemplaire du Répertoire de la Correspondance générale

au prix unitaire de 20 euros + frais d’envoi (France : 5,40 e. Europe: 3,29 e.

Reste du monde : 5,49 e.)

Payable a la commande par chéque ou virement au CCP de ’AAAG (références a

la fin de ce n®).

Signature :
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DISPARITIONS***

* Maurice DELARUE (1919-2013). Ancien collaborateur du Monde,
résistant, journaliste, notre ami Maurice Delarue est mort le 10 mars.
Ayant commencé sa carriere de journaliste dans la clandestinité, il
participa a la libération de Rennes aux cotés de Pierre Herbart (voir son
récit dans le BAAG n°96). 1l travailla a Défense de la France, qui devint
France-Soir, puis au Monde, défendant dans plusieurs écrits
I’indépendance nationale. Il était membre de I’AAAG depuis 1975.

* Maurice NADEAU (1911-2013) est mort le 16 juin, 4gé de 102 ans.
Ecrivain, critique littéraire, directeur de collection, de revues (La
Quinzaine littéraire qu’il fonda en 1966), éditeur (Les Lettres
Nouvelles), il est une figure majeure de la vie littéraire de la seconde
moiti¢ du XXe siécle. Spécialiste du surréalisme, de Flaubert, il 1’était
aussi de Gide dont il préfaca les Romans, récits, soties, ceuvres lyriques
dans I’édition Pléiade de 1958, rédigeant également le texte de I’album
Gide de la Pléiade en 1985. 11 était membre de ’AAAG depuis 1969/

* Peter FAWCETT (1942-2013) est mort le 15 septembre, a Leicester ou
il fit toute sa carriére universitaire a partir de 1967. Gidien émérite, on lui
doit I’édition d la Correspondance Gide-Schiumberger (1993, avec
Pascal mercier), de la Correspondance a trois voix (Gide, Louys,
Valéry), 2004, avec Pascal Mercier) et 1’édition renouvelée de la
Correspondance Gide-Valéry, qui lui valut en 2009 le prix Sévigné. Il
était membre de ’AAAG depuis 1968.

DISTINCTIONS***

* Notre ami Henri HEINEMANN, ancien secrétaire général de ’AAAG,
a été fait chevalier de la Légion d’Honneur lors de la promotion du 14
juillet.

* Notre ami Frank LESTRINGANT, apres avoir recu le prix 2013 de la
biographie du Point pour son André Gide l'inquiéteur (2volumes parus
chez Flammarion dans la collection "Grandes Biographies"), voit a
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nouveau son travail récompensé par le prix de 1'Académie Francaise,
qu’il avait déja recu pour son Musset.

NOS AMIS PUBLIENT***

* Henri HEINEMANN, Chants d’opale, recueil de poeémes précédés
d’une définition de la poésie, édit. Orizons, 21 euros.

* Claude SICARD a établi, présenté et annoté I’édition de la
Correspondance Albert Camus — Roger Martin du Gard qui vient de
paraitre dans la Collection blanche de Gallimard. 270 p., 18,50 euros.

A propos de la « vicomtesse » de Lestrange®**

« Les gidiens connaissent Yvonne de Lestrange, duchesse de Trévise,
connue, apres son divorce, comme « vicomtesse de Lestrange » titre qui
lui est donné abusivement. (Cf. Philippe Goaillard, « Autour d’André
Gide : la tribu Allégret », Bulletin 169, note 36.) On pourrait, avec 1’aide
des lecteurs, trouver si cette titulature a été réellement utilisée par
I’intéressée elle-méme (papier a en-téte, cartes de visite), ou dans la
correspondance de ses amis (André Gide) ou de sa famille (Antoine de
Saint-Exupéry) proches — les références des sources seraient bienvenues.
Merci de répondre a felip-de-goalhart@pau.fr ».

A propos d’Amal et la Lettre du roi***

Nos adhérents ont pu lire dans le dernier Bulletin I’article de Clara
Debard consacré a la piece de Tagore traduite par Gide. (voir aussi, dans
le présent Bulletin, I’article de Claudine Le Blanc et le dossier de presse
relatifs a la traduction de Tagore par Gide). Les anciennes éditions sont
aujourd’hui introuvables : celle de Vogel illustrée par Foujita, celle de
1924 dans la collection « le Répertoire du Vieux-Colombier », enfin celle
des éditions Ides et Calendes. Le Centre d’études gidiennes a publié
récemment une édition bilingue, toujours disponible. Nos lecteurs
intéressés peuvent la commander a Claude Martin ou a moi-méme, au
prix de 13 euros. [J.C]

AU MUSEE D’UZES ***

Grace a Brigitte Chimier, attachée de conservation, le fonds Gide du
Musée d’Uzes devrait étre prochainement accessible sur internet. Ce sont
quelque 600 notices relatives a des documents variés (livres, objets,
portraits, etc) qui pourront ainsi étre consultées.
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EXPOSITIONS ***

Du 4 au 28 septembre s’et tenue a Roquebrune une exposition
« Roquebrune, oasis artistique » réalisée par notre ami Jean-Pierre
Prévost. Cette exposition, évoquant 1’histoire des lieux et de leurs hotes a
travers photos, portraits, tableaux et documents rares ou inédits, propose
la découverte d’un foyer de création, d’échanges et d’amitiés ou
passérent Jean Vanden Eeckhoudt, Zoum Walter, Simon et Dorothy
Bussy, André Gide, André Malraux, Henri Matisse, Gabriel Hanotaux...
Un livre-album va prochainement paraitre aux éditions Orizons.

Du 17 septembre au 16 octobre, c’est encore a Jean-Pierre Prévost que
I’on doit la reprise de son exposition « André Gide —André Malraux, 30
ans d’amitié » a la Bibliothéque André Malraux, 112 rue de Rennes, Vle.

Hommage a Catherine Gide (suite)***

Deux textes que nos adhérents ont pu lire dans le bel Hommage a
Catherine Gide ont été reproduits par leurs auteurs, élargissant ainsi son
audience a deux cercles auxquels la fille de I’écrivain était attachée et
auxquels, grace a sa générosité, elle a rendu de grands services. Le
premier est publié dans Figure libre, le petit journal du réseau Lalan ; il
est signé Raphaél Dupouy, fondateur et animateur de cette association
culturelle du Lavandou. Le second est de Brigitte Chimier, attachée de
conservation au Musée d’Uzés, qui 1’a publié dans le Bulletin de
l’Association des amis du Musée d’Uzés. Qu’ils en soient remerciés.

[J.C.]

Quelques souvenirs de Michel DROUIN sur Catherine Gide***

J’avais quatorze ans, et venais souvent au Vaneau pour recevoir de mon grand-
oncle d’inoubliables lecons de piano. Pour ma premiére audition, mon pére
tremblait car il connaissait I’extréme sévérit¢ de Gide a I’égard des jeunes
pianistes, a fortiori dans du Chopin ! Peu de temps aprés, Catherine passe et me
jette, en souriant : « Mon pére a été trés satisfait. » J’ignorais, sur le moment, que
je devais mon salut au fait que mon professeur de piano, Madame Latapie-
Espeut, avait été 1’¢léve, tout comme Gide et ma grand-mére Jeanne, de Marc de
Lanux.

Atrrive le tournage du film de Marc Allégret. On avait parait-il pensé a moi pour
jouer « I’¢léve » dans la séquence intitulée « la legon de piano », mais j’étais loin
d’égaler la virtuosité de la délicieuse Annick Morice, finalement choisie, et dont
j’étais tombé amoureux. Catherine, qui suivait avec délicatesse et curiosité
amusée ce petit flirt, avait été outrée d’apprendre que I’ami d’Annick avait osé
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téléphoner a mon pére — lui-méme suffoqué — pour que cessent mes assiduités.
Peine perdue! Je sentais Catherine toute disposée a m’aider ! Elle aimait
beaucoup Annick et me demandait souvent de ses nouvelles.

Je voudrais tout spécialement rendre hommage a Catherine a propos de
I’enterrement de son peére, ayant pris la mesure, au fil du temps, de tous les chocs
qu’elle avait subis au cours de cette mémorable journée de deuil du 22 février
1951. D’abord sa découverte de Cuverville. Je la revois, aux cbtés de Jean
Lambert, devant le cercueil, dans le salon de la grande maison toujours hantée par
le souvenir de Madeleine. Puis c’est le cheminement du convoi funebre du
chateau au cimetiére. A I’issue de la cérémonie, Catherine et Jean, adossés au
mur de la petite église, recoivent, avec nous, «le coté Madeleine », les
condoléances. Vient le tour de Roger Martin du Gard langant d’une voix
tonitruante : « Les Drouin, je ne suis pas d’accord.» L’apostrophe vise mon
oncle Dominique, mon pere Jacques et Albert Foltz, veuf d’Odile Drouin,
coupables, aux yeux de Martin du Gard soutenu par Jean Schlumberger, Gaston
Gallimard et quelques autres, d’avoir fait appel 4 un pasteur protestant, Emile
Bastide, pour prononcer de courtes priéres au cours de la trés sobre inhumation.
Catherine ne pouvait que désapprouver une telle altercation en plein cimetiere, et
non pas sur ses abords. De plus elle savait qui était le vrai responsable de la
venue du pasteur, non pas du tout la famille Drouin, mais Marc Allégret, muni de
son propre accord, comme elle I’a raconté, en aofit 2002, a Jean-Pierre Prévost,
dans un trés bref passage relatif a I’incident : « Moi, j’avais affaire a Marc
Allégret qui m’avait demandé : “Est-ce que tu crois qu’un pasteur puisse venir
dire deux mots ?”. J’ai répondu : "Mais naturellement !” Je ne voyais pas que ¢a
allait tourner au drame. »

Que divers témoignages aient laissé¢ s’accréditer pendant un demi-siécle la
légende selon laquelle I’initiative de 1’appel au pasteur était due & mon oncle
Dominique, c’est d’autant plus regrettable que Dominique — et c’est tout a son
honneur — n’a jamais dénoncé le role joué par Marc, dont il était I’ami, et I’on ne
peut en vouloir a Catherine d’avoir gardé le silence. C’est bien Marc Allégret qui
aurait di, de lui-méme, rétablir la vérité (voir les documents irréfutables publiés
dans la Correspondance générale, tome X, de Martin du Gard). J’entends encore
le Professeur Jean Delay, auprés de qui je me tenais sur la pelouse de Cuverville,
sous le grand cédre encore debout, dire a sa voisine, Yvonne de Lestrange :
« Pauvre Catherine, elle ne méritait pas cela.» Le propos visait la fureur
intempestive de Martin du Gard, ses « idées trés sectaires » selon Catherine, et
nullement mon oncle ou mon pére.

Oui, Catherine ne méritait pas cela. Elle avait subi ce jour-la une terrible
épreuve, et je comprends pourquoi elle disait, en 2002 : « Je ne me souviens plus
trés bien comment ¢a s’était passé [...]. » Elle voulait oublier, ne plus penser a ce
drame imprévu qu’elle avait affronté avec beaucoup de courage et de dignité.
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PORTRAIT DE GIDE ***

A la vente Aguttes de tableaux anciens et modernes, mobilier, objets d'art
et art d’Asiele jeudi 16 mai a 14h30 a I'Hotel des ventes de Lyon
Brotteaux, est passé un portrait de Gide par Tavy Notton :

Lot 120 : Tavy NOTTON (XXeéme-XXIéme ) - Portrait d’André
GidePortrait d’André Gide. Crayon et estompe, signé en bas a gauche,
titré et daté 12-3-49. 14,2 x 9 cm a vue. Dessin préparatoire pour
I’illustration des nourritures terrestres d’André Gide. Tavy Notton
réalisera trente-six burins pour l'illustration des Nourritures terrestres
(éditions Vialetay, 1950) et vingt-cinq autres burins originaux pour Les
Nouvelles nourritures (Aux dépens de l'artiste, 1958).
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EXCURSION A CUVERVILLE***

Le 8 juin de cette année, ’AAAG, en la personne de son dévoué secrétaire
général, Pierre Lachasse, a organisé une excursion a Cuverville. Si le soleil
matinal qui régnait sur Paris permettait tous les espoirs, la petite troupe, plus
nombreuse que prévue, dut bientét déchanter en arrivant au port. C’est par un
froid sévére que fut visité I’austére temple protestant d’Etretat (photo 2), ou
André et Madeleine Gide se mariérent le 8 octobre 1895. Puis, sous la conduite
de M. Chaine, propriétaire de Cuverville, mais aussi familier des autres lieux
gidiens, il nous fut permis de visiter la maison de la famille Laurens, a Yport
(photo 3), ou Gide passa la seconde quinzaine de mai 1893, travaillant a sa
Tentative amoureuse. Enfin, ce fut ’arrivée a Cuverville, ou la chaleur de
I’accueil et 1’abondance du buffet dressé par Monsieur et Madame Chaine
réconfortérent les voyageurs (photo 1). Du chateau, sous la conduite de M.
Chaine, rien ne nous fut caché, mais pour beaucoup ce fut la petite porte au fond
du jardin qui constitua le but ultime de leur quéte. Les gidiens ont beaucoup de
chance : peu de domaines littéraires sont a la fois aussi bien conservés et aussi
accueillants, refusant d’étre un de ces « foyers clos » que Gide dénonga jadis.
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