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"AVIS

A partir du 10 mars, a été exp&dié 3 tous nos
Membres ayant acgquitté leurs cotisations pour
1976 et 1977 le gros volume qui est le "cahler
double" publié par 1'AAAG au titre de ces deux
années, La Maturité d'André Gide. Les Sociétaires
qui n'auraient pas recu leur exemplaire dans un
délail raisonnable sont pri&s d'en informer le Se-
crétaire g&néral. Rappelons 3 nos Amis d'outre-
mer que, comme d'habitude et pour des raisons &-
videntes d'économie, 1l'expédition a &té faite par
voie de surface et non par avion.

Le tome IV et dernier des Cahiers de la Peti-
te Dame, notre "cahler" pour 1975, doit paraltre
dans le courant du mois de mail et sera envoyé i
tous nos Membres ayant acquitté leur cotisation
pour cette année-1a.

A nos NOUVEAUX MEMBRES (dont 1'adhé&sion 2
1'AAAG commence avec 1l'année 1977) est proposé le
choix entre deux formules : -— ou bien acquitter
rétrospectivement une cotisation pour 1'année
1976, et ils recevront La Maturité d'André Gide
(ainsi, d'ailleurs, que les huit numéros de 1976
et 1977 du BAAG), — ou bien choisir, 3 titre de
"cahier" pour 1977, 1l'une des publications anté-
rieures de 1'AAAG (1'un des sept premiers Cahiers
André Gide, l'un des quatre premiers volumes du
Bulletin des Amie d'André Gide, ou les trois vo=-
lumes parus de la collection consacrée & La N.R.
F. : qu'ils fassent leur choix en consultant les
‘dernidres pages du présent BAAG et le fassent
connaltre au Secrétaire général).
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Vue parntielle d'Uz2s, prise d'une des touns du chdteau ducal. On re-
connalt, au premien Stage du palais de L'tvéiché, & droite, tout con-
tre La cathédrale, Les zau,tu denetres de £a "Bibliothdque Andné-Gi-
de". A dnoite, Les anbres de L'esplanade en contre-bas de Laquelfe
s'amonce Le chemin qui descend vers La Fontaine d'Eure et €a gani-
gue et auquel fut donnd en 1969 f£e nom de "Chemin Andrg Gide" (v. £e
BAAG n® 4, p. 6).
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GIDE ET UZES
par

DANIEL MOUTOTE

7

Le samedi 19 février dernier (vingt-sixi2me anniversaire de la
mort d'André Gide), la "journée culturelle" organisée par la Munici-
palité d'Uz8s s'est déroulée avec un heureux succés, le public ayant
&té& nombreux 3 répondre & 1'invitation lancée par M. le Maire d'Uzés
et son Conseil municipal.

Au premier &tage de 1'ancien palais de 1'Evéché — une grande .
et belle batisse du XVII® sigcle, en cours de restauration — fut
inaugurée, le matin & 10 heures, la "Bibliothaque municipale André-
Gide" : aprés de bréves allocutions de M. le Maire, Conseiller géné-
ral du Gard, puis de M. Gally, Directeur régional des Affaires cul-
turelles, et une évocation du passé, du présent et de 1'avenir de la
Bibliothéque André-Gide par M"€ Mireille Vallat, Conservateur, les
salles toutes neuves restérent jusqu'd 16 heures "portes ouvertes" ;
on y pouvait rencontrer des auteurs locaux qui signafent leurs 1i-
vres, et visiter deux expositions, 1'une de textes et dessins d'en-
fants, 1'autre consacrée 3 Gide (et réalisée par Georges A. Borias,
Conservateur du Mus&e municipal et Membre de 1'AAAG).

L'aprés-midi, 3 16 heures, le public vint emplir une grande
salle de 1'Hotel de Ville pour y écouter une causerie de M. Daniel
MOUTOTE, professeur 3 1'Université Paul-Valéry de Montpellier, mem-
bre de 1'Académie des Sciences et des Lettres de Montpellier et Vi-
ce-Président de 1'AAAG. C'est le texte de cette conférence, longue-
ment et chaleureusement applaudie, que nous avons le plaisir d'of-
frir ici 1 nos lecteurs, et nous en remercions vivement notre ami
Daniel MoLtote. '

GIDE n'est gqu'd demi l'enfant d'Uzés. Son -cuvre
n'est pas enracinée dans un terroir. On connait 1l'apos-
trophe célébre a3 Barrés :

Né & Paris d'un pére Uzétien et d'une mére Normande, ol
voulez-vous, Monsieur Barrés, que je m'enracine 7 J'ai donc
pris le parti de voyager. (1) :
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Uz&s sera une &tape de ces voyages, et une &tape privilé-
giée. Gide fonciérement fid&le n'a jamais renié aucune de
ses deux origines. Il n'évogue jamais 1'une sans 1'autre,
refusant d'opter vour l'une ou pour 1l'autre :

Entre la Normandie et le Midi je ne voudrais ni ne pour-
rais choisir et me sens d'autant plus Frangais que je ne le
suis pas d'un seul morceau de France, que je ne peux penser et
sentir spécialement en Normand ou en Méridional, en catholique
ou en protestant, mais en Frangais et que, né & Paris, je com
prends & la fois 1'0c et 1'0i1, 1'épais jargon normand, le par~
ler chantant du Midi, que je garde a la fois le gofit du vin et
le golit du cidre, 1'amour des bois profonds, celui de la garri-
gue, du pommier blanc et du blanc amandier. (2)

Ou plutdt il ne voit l'une qu'd partir de l'autre, nulle-
ment déchiré, mais composant ainsi les deux cdt&s de son
univers imaginaire, les deux faces de son Moi, insépara-
bles et contraires, complémentaires vraiment :°

Du bord des bois normands j'évoque une roche brlilante —
un air tout embaumd, tournoyant de soleil, et roulant 2 la fois
confondus les parfums des thyms, des lavandes et le chant stri-
dent des cigales. (3)

C'est ainsi qu'il grave le blason d'U'zés, berceau de sa
famille paternelle et paradis de son enfance :

J'évoque 3 mes pieds, car la roche est abrupte, dans 1'é-
troite vallée qui fuit, un moulin, des laveuses, une eau plus
fraiche encore d'avoir été plus désirée. J'&voque un peu plus
loin la roche de nouveau, mais moins abrupte, plus clémente,
des enclos, des jardins, puis des toits, une petite ville rian-
te : Uz8s — c'est 13 qu'est né mon pére et que je suis venu
tout enfant., (4)

L'Uz2s de Gide est presque tout entier dans ces quelques
lignes : un nom musical, au bout d'une longue phrase com-
me la petite ville aimée au terme d'un pélerinage, la
paisible vall&e ol coule une.eau fralche, la roche abrup-
te, le pays paternel, le refugde d'un enfant podte, peut-
étre le meilleur de son &ame.

0%

Quand André Gide est-il venu 3 Uz2s ? Cette question
n'est pas sans embarrasser parfoils le chercheur, soit que
les récits qui é&voquent Uz8s datent d'une &pogue od
1'homme &tait bien loin de 1'enfant qui les avait vécus,

soit que les documents se dissimulent au hasard du Jour-
nal ou des Correspondances de 1'&crivain.

Le plus ancien souvenir d'Uzés est relaté 3 la secon-
de page de Si le grain ne meurt perdu dans les brumes de
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l'enfance. André Gide le rappelle avec d'autant plus
d'empressement que c'est un de ses premiers exploits, et
des plus caractéristiques, ennobli d'ailleurs par un 11-
lustre précédent littéraire, celui de Stendhal : c'est le
"grand coup de dents" dont l'enfant gratifie 1'épaule de
sa belle cousine de Flaux. "Je ne devais avoir guélre plus
de quatre ans ; cing ans peut-&tre’” (5) : Confirmation de
1'age est donnée par 1'Album de famille exposé A Uzés
pour le Centenaire en 1969, ol 1l'on pouvait revoir en
particulier M™ de Flaux, et André Gide 3 quatre ans (6).
Ce premier contact eut donc lieu sans doute vers Péaques
1874, si 1l'on tient compte des indications gue Gide donne
par ailleurs :

Les vacances du nouvel an, nous les passions & Rouen dans
la famille de ma mére ; celles de Pdques & Uzés, auprés de ma
grand'mére paternelle. (7)

+++ et longtemps encore, ensuite, nous retournions 2 Uzés,
ma mére et moi, aux vacances de Paques... (8)

Il est malaisé de distinguer 1'un de l'autre les pre-~
miers sé&jours § Uzé&s. Non seulement André Gide a du mal 3 .
localiser ses souvenirs : "Comme je le disatls déjd, Je
les gitue moinsg aisément dans le temps que dans l'espa-
ce (...)" (9), mais encore le souci littéraire le porte
au bariolace des temps dans Si le grain ne meurt. Tous
les événem ts de son enfance & Uz&s y sont réduits a
1'unité d on globale, aussi peu analysable que
1'amoutr Pprofond qu'il*pérté & ces lieux charmants. . On
peut rattacher 3 la petite enfance la promenade aux "a-
bords du Gardon” dans le 1lit duquel il découvre "une flo-
re quast tropicale”... C'est la petitesse de l'enfant gui
lui fait voir la végétation si importante. De méme 1la
présence de Paul Gide, mort en octohre 1880, localise ces
souvenirs avant cette date. Egalement celle de Charles
Gide jeune, "un grand jeune homme aux cheveux noirs longs
et plaqués en méche darriére leg oreilles, un peu myope,
un peu bizarre, eilencieux et on ne peut plus intimidant”
(10). Ce souvenir est nommément rattaché, dit 1'auteur,
"au tempe de ma premilre enfance'". D'aprés 1880 datent
peut-étre les souvenirs comme la remise en marche des
pendules de grand'mére, si l'on en juge par l'attendris-
sement de cette derniére sur son petit-fils désormais 1li-
vré en principe & ‘lui-mé€me et dont elle se plalit 3 saluer
avec tendresse le savoir-faire : "Fh ! diteg-moi, Juliet—
te ! ce petit...” (11). Peu avant cette date, sans doute,
les premidres promenades avec Marie sur le "mont Sarbon-
net", Peu aprés, les promenades solitaires : "(...) Jje
gagnaie en courant la garrigue”. Le golt manifesté un
temps pour l'entomologie peut dater du passage en cin-
quidme au Lycée de Montpellier. Et il n'est pas certain
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que les cures & Lamalou, puis 3 Gérardmer aient dé&tourné
André Gide et sa mére d'Uz&s au printemvs de 1881, non
plus qu'ad la fin de 1'ann&e 1882 1le sé&jour sur la Cdte
d'Azur, 3 Hyd8res et 3 Cannes.

Mais le premier sé&jour qui ait &t& noté& immédiatement
est celui du 14 au 25 avril 1889 (12). Ce séjour stu-
dieux, 116 2 la préparation de la Nouvelle Fducation sen-
timentale, marque la nalssance de 1l'écrivain et nous y
reviendrons. C'est d'alors que datent les souvenirs céla-
bres sur la fontaine d'Fure et la garrigue :

14 avril.

Je revois Uzés (...). Cette apri@s-midi course folle par-
tout (...).

J'ai vu un endroit charmant prés de la rividre (...). Je
me souviens de m'@tre étendu sur une pierre plate (...) au ras
de 1l'eau.

I1 faisait tr&s chaud ; 1le soleil avait chauffé la dalle
— ma main plongeait dans 1l'eau trés profonde. (...) sur la
garrigue le vent soufflait (...) c'était un grand &tourdisse-
ment.

Il revolt la grotte olt, il y a deux ans dit-il, "j'avaie
lu René”. Ce qui authentifie un séjour au printemps de
1887. En avril 1889, il note qu'il y a "lu quelques pages
de Stello”, ce qui date par ricochet la parenth&se sur le
grenier ol il passait son temps les jours de pluie
"C'est 1d que plus tard je lus Stello” (13). Il renonce
bien vite 3 prendre des notes, tant il est requis par le
charme des lieux

Je renonce 3 transcrire la sensation au moment ol elle
m'émeut. L'esprit est distrait de 1'émotion lorsqu'il 1'analy-
se, et le charme est rompu.

I1 vaut mieux s'abandonner tout entier aux choses présen-
tes — & la perception seule rendue plus intense encore par le
désir d'en jouir — et laisser plus tard 1'imagination en &vo-
quer 1'ivresse toute transposée pour etre décrite. (14)

Le reste du séjour est vécu dans une ivresse sensible qui
se passe de mots et laisse 1'émotion se poé&tiser dans
1'8me par le souvenir. Cette vibration poétique du.moi
gldien reparaltra en 1916 dans le chavitre II de Si le
gratn ne meurt. Mails elle aura, entre temps, &té& transpo-
sée toute fralche dans les paysages de Lamalou, de la Co-
te d'Azur, et plus tard de la Tunisie et de 1'Algérie,
pour Les Nourritures terrestres et Amyntas.

L'ach&vement des Cahters d'André Walter 3 Menthon-
Saint-Bernard de mai 3 Juillet 1890 &carte André Gide
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d'Uzés en 1890. C'est le futur Pierre Louys qui assiste 2
sa place aux fétes du sixiéme centenaire de 1'Université,
34 Montpellier, ol i1} rencontre Paul Valéry. Mais 1891 ra-
méne André 2 Uzés. Il s'en excuse auprés de Valéry, don-
nant du méme coup la raison des séjours : "ma grand'mére
que surtout nous alliong voir & Montpellier s'en est re-
venue d Uzés” (15). Et surtout ce projet, qui prolonge
peut-étre celul de 1889 :

Combien de temps resterai-je li-bas ? Je ne sais encore.
J'y veux reprendre 1'énergie qui relévera ma téte et recommen-
cer quelque noble travail que je réve.

En fait, André Gide sera & Uzé&s durant la premidre quin-
zaine de juin 1891 et y préparera son Voyage d'Urien (16) .

La note du Journal, page 30 : "20 janvier (1892). A
Uzée de nouveau" permet de préciser un souvenir de 57 le
grain ne meurt qu'André Gide reporte avec hé&sitation 3 sa
"dix~huitidme (?) année'” (17) : c'est 1'heureuse mésaven-
ture du jeune lecteur de Balzac qui .oublie de changer de
wagon, est remisé sur une voie de garage et n'a d'autre
ressource que d'aller frapper 3 un mas du voisinage. Il .
tombe sur une famille chrétienne qui l'accueille comme un
des siens a sa table et 3 son culte et 1'héberge pour la
nuit. L'auteur rapporte son étourderie & 1la lecture du
Cousin Pons, ajoutant : "(...) ce jour-1ld, je le décou-
vrats. J'étais dans le ravigssement, dans l'extase, ivre,
perdu...” Or le Cahier de lectures d'André Gide, tenu de
1889 & 1893, donne cette date sans erreur possible : "Le
Cousin Pons (18 au 25) Jjanvier 1892" (18). Gide est en
fait dans sa vingt~troisiéme année.

Nouvelle visite & Uz@s en octobre 1893, au départ du
grand voyage pour l1'Afrique du Nord avec P.-A. Laurens : -

Je suis arrivé a Uzés lundi soir, un jour plus tdt qu'on
ne m'attendait ; j'aime mieux cela, car ma grand'mére en a
vingt-quatre heures .de moins d'inquiétude. C'est la premiére
visite, je crois, que je lui fais tout seul. (19)

Cette lettre dé&éborde, non moins aue d'humour sur la
‘vieillesse de sa grand'mére, d'une tendresse qui explique
rétrospectivement les voyages annuels 3 Uz@s.

André Gide conduisit-il sa jeune femme au pays de son
pére, quand, en octobre 1895, au début de leur voyage de
noces, tous deux font un crochet par Bellegarde, ol les
Charles Gide les recgoilvent dans leur propriété des Sour-~
ces ? Il y a tout lieu de penser que ce pélerinage aux
sources s'en tint 13 (20). Nous serions tenté d'admettre
que la mort de sa grand'mé@re marque, pour André Gide, le
terme de ses s&jours annuels 3 Uzés.



10 N° 34 ~— BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

André Gide conduisit-il sa jeune fe;nmé"au pays de son
p&re, quand, en octobre 1895, au début” de leur voyaae de
noces, tous deux font un crochep“’f:ar Bellegarde, ol les
Charles Gide les recoivent dans-leur propriété des Sour-
ces ? Il y a tout lieu de-penser que ce pélerinage aux
sources s'en tint 13 (20),  Nous serions tenté d'admettre
que la mort de sa grand'mére marque, pour André Gide, le
terme de ses séjours .annuels 3 Uzés,

Désormals ces passages ne seront plus qu'exception-
nels. Notons celui de 1903, qu'atteste une lettre 3 Marc
Lafargue : :

(...) cet &été, une heureuse nécessité me rappela dans la
petite ville d'Uz&s, que je n'avais pas revue depuis douze ans.
{En §ait, dix !) Depuis bien plus longtemps encore, je n'avais
plus entendu crisser les cigales. J'aime Uz&s, comme vous pou-
vez aimer Toulouse ; & chaque pas j'y revois quelques souve-
nirs, dont les plus anciens sont ceux de ma premiére enfance.
Située un peu & 1'écart des trafics, Uzés s'est mieux préservée
que d'autres villes, et mériterait plus que beaucoup d'autres
d'étre préservée. (21)

Le dernler passage date de 1939. Gide en fait mention
dans sa lettre 3 André Rouveyre du 4 février 1940 :

Oui, cette petite ville est charmante entre beaucoup ; les
environs immédiats m'ont, hélas ! paru un peu abimés lorsque
j'y suis retourné 1l'an passé, en particulier les chemins qui
descendent vers la Fontaine d'Eure et ce qu'on appelait la Fon
di biaou. Me trompé-je ? Ou n'a-t—on pas donné & une rue ou &
un boulevard le nom de mon oncle Charles Gide ? (22)

L'6diteur ajoute gue ce n'est qu'en 1944 que fut donné& au
boulevard le nom de Boulevard Charles Gide...

La présence d'André Gide 3 Uzés est ainsi largement
attestée. Elle se situe de facon privilégiée pendant la
jeunesse de l'écrivain. Voild qui ne manquera pas de don-
ner sa signification A Uz3s dans l'ceuvre et la pensée
d'André Gide.

0%

Faut-il regretter qu'Uz&s ne tienne pas une place de
premier plan dans une ceuvre qui a noué tant de liens a-
vec 1l'existence de son auteur ? Toute grande ceuvre tend
a 1'universel. Mé&me un Charles Gide, malaré le veeu qu'il
avait fait de se fixer 3 Uzés, dut composer avec sa voca-=
tion d'économiste et se rendre 3 Bordeaux, Montpellier,
Paris. A plus forte raison André Gide, qui, nouveau Fils
Prodigue, pratiqua et précha toute sa vie le "nomadisme"
et restera sans doute comme le pogte des départs et des
qudtes lointaines, au deld des horizons connus. Tout gé-
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nie, dans sa grandeur, et celuil d'André Gide est éminent,
a quelque chose de parfois monstrueux. Félicitons-nous

.qu 'Uzés y occupe une place préservée, irvlvcarnant 3 la fois

1 exigence et la poésie de 1' enfance.

Tous les lieux gqu'a connus André Gide sont liés 2
l'une de ses a@uvres. C'est le propre d'une @uvre au-
thentique, fondée sur une expérience personnelle, que de
poser ses bases sur un sol connu. Les Nourritures terres—
tres sont essentiellement les poémes de 1l'Afrique du
Nord, de 1'Italie et de la grasse Normandie ; L'Immora-
liste est le livre de La Roque ; La Porte étroite, le 1li~
vre de Cuverville ; Igabelle, celui de Formentin ; Les
Caves du Vatican, celui de Rome et de Naples ; La Sympha-
nie pastorale, celui de La Brévine ; Les Faux-Monnayeurs,
le livre de Paris... Chacune doit A un.paysage. ce que .Gi-
de nomme son "imagination"”, c'est-3-dire.son cadre réel.
De tous les 1ieux chers 3 Gide, Uz&s est 1'un des rares 2

" ne pas avoir &t& 118 4 une ceuvre de fiction. Sa part est

plus secréte.

D'abord, Uz&s fut bel et bien choisi pour étre le
lieu d'élaboration du second projet litt8raire d'André
Gide, la Nouvelle Education sentimentale, -— le premier,
comme on sait, Allain en préparaticn depuis 1887, devant
en 1890 aboutir aux Cahiers d'André Walter. Dans les cah-
iers inédits de son Journal, André Gide note, 3 la date
du 8 avril 1889, que 1'Education sentimentale est encore
3 faire et qu'il compte en &crire 3 Uz&s guelques pages
"qui me demanderont moins de tempe & composer que celles
d'Allain”, La patrie de son. _pére..est..un lieu de rigueur
et de poésie, don ] Ti in attend Un~gtyle s

Quand je re11s certaines de mes pages, Je'"mAen veux dé les
avoir écrites ; il faut que j'apprenne a ne rien dire que sous
une forme qui me satisfasse.

Je veux la soigner d Uzés : écrire peu, quelques pages
seulement, mais parfaites, sur des sensations qui me sont ché&~
res. '

Je veux trouver des phrases frissonnantes, des chuchote=-
ments de mots qui murmureraient doucement comme les feuilles de
saules au bord des riviéres, alors que le soir tombe et que le
veut s'éléve...

de ces sonorités étranges qui semblent des voix endormies
dont on se souvient vaguement, comme dans un réve et qui par le
mystére des songes font trembler dans les secrets du coeur des
larmes de deuils ignorés... (23)

Il est facile de reconnaltre la voix secrdte d'Uzés,
endormie au coeur de Gide, au caeur de l'écriture de Gide
dans ces "chuchotements de mots qui murmureraient douce-
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ment comme les f‘euiZZes de saules au bord des riviéres,
alors que le soir tombe et que le vent s8'éléve”... Ce
sont eux que nous retrouverons 3 pronos d'Uzés dans S7 le
grain ne meurt en 1916. Mals on reconnait aussi dans ce
projet la voix dolente d'Allain, celle d'André Walter,
qui est celle d'un André Gide décadent et toujours en
deuil de son pére, attentif 3 "ces sonoritds étrangee qut
semblent des voix endormies dont on se souvient vaguement
(...) des larmes de deuils ignorés"... Cette voix de sa
poésie, André Gide la cultivera bient8t en Bretagne et ce
sera celle des Cahiers d'André Walter. Mais 1l'autre, la
voix d'Uzé&s, Gide 1'éléve, léairement orchestrée de quel-
ques harmoniques normands, dans Fragment de la "Nouvelle
Education sentimentale”, gul a &té recueilli en téte de
toute la production dans les @uvres compldtes d'André
Gide en quinze volumes :

I1 aimait, quand la chaleur &tait grande, descendre jus-—
qu'a la riviére. La fraicheur de 1'eau 1'attirait. Il savait un
endroit, qu'il croyait connu de 1lui seul ; 1'eau semblait y
couler plus fraiche et plus limpide, sur un fond de sable que
dorait le soleil ; du haut des coudriers qui l'abritaient tom-
bait un grand mystére ; il lui semblait qu'en approchant trés
doucement, il pourrait surprendre je ne sais quelle intimité
secréte, quel amour de fleur et de papillon... (24)

La suite du texte, avec sa réverie d'une "hamadryade se
baignant toute nue sous les rameaux penchés"” et la bai-
gnade du personnage '"nu dans cette patx de la nature”
n'a déja plus la réserve qui est le charme d'Uzé&s dans

l'cuvre d'André Gide. Elle annonce la poésie plus sen--~

suelle des WNourritures terregtres. Mails la pureté& dece
premier texte me semble se rattacher au théme uzétien de
1l'enfance préservée et pure, qui mettra une note si clai-
re, en opposition aTa perversité enfantine, dans le se-
cond chapitre de St le grain ne meurt. Cette Nouvelle E-
ducation sentimentale tourne court, et 1'on en devine la
cause : la sensualité, qui déja trouble ce premier texte,
devait s'épancher d'une manidre plus dramatique dans Les
Cahiers d'André Walter et, se cultivant d'ceuvre en au-
vre, éclater avec la force que l'on sait dans Les Nourrti-
tures terrestres. Mails il est bon de conserver dans 1l'o-
rellle cette note si pure de son enfance que Gide enten- .
dit pour la premidre fois 3 Uz&s et qui restera l'harrno-‘" “
nique le plus irremplagable de sa poésie. Toujours dans
ses ceuvres, méme les plus troubles, au départ s'entendra
>

un accent :

La brise vagabonde

A caressé les fleurs

Je t'écoute de tout mon ceeur
Chant du premier matin du monde...
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Toujours paraltra un enfant, comme J&rdme que blesse son
équivoque cousine au début de La Porte étroite,.. Et ce
sera, en contrepoint dans l'ardente symphonie poétique,
la note gidienne par excellence, la note cristalline de
l'enfance, celle d'uzés. T

Uz@&s reparait dans l'eceuvre 2 1l'époque de la contro-
verse sur l'enracinement. Sans reprendre ces textes célé-
bres, on “seé “souvient qu'Uz&s y est invoqué pour faire
contrepoids 3 Paris et 2 la Normandie dans la supputation
de ses origines 3 laquelle se livre l'écrivain, pour &-
quillbrer le sang catholique et 1le sang protestant dans
1'&conomie de son &tre spirituel, bref pour fonder sa 1li-
berté humaine. C'est bien a se libérer qu'{1” dvait em-
ployé sa ‘jeunesse, ainsi qu en “fai¥ foi son jburnal, et
11 polissera cet effort jusqu'au grand manuel poétique de
délivrance que sont Les Nourritures terreatrea Teri” 1897,
puis contre Barrds et 1'enracinement.” D'od le recours 2
Uzés contre Cuverville et La Roque, durant toute la jeu-
nesse, Uz&s déprend de la Normandie et assume un r8le
d'&tape vers 1'Afrigque du Nord émancipatrice.

Mais plus profondé&ment Uz&s joue un réle dans la vo-
cation artistique d'André Gide, ainsi que ce dernier le
reconnaitra dans Si le gratn ne meurt. C'est en effet
dans les "mémoires", comme on pouvait s'y attendre, que
parait pour la derniére fols une évocation importante
d'Uzés dans 1'eceuvre. (On ne notera, par exemple, que
pour 1l'anecdote la mention faite par Gide du nom, d'ail-~
leurs étonnant, de ce bateau sur lequel il descend le
Chari jusqu au lac Tchad : le Jacquee -d'Uzés (25).) Les
"mémoires" ne sont pas tant qu'il veut bien le dire le
récit naif de son existence que la suite des efforts et
des chances par lesquels s'annonce un 1libre esprit et se
compose une personnalité a’ écrivain. c' est pourquéi 11l
les intitile Si lé¢ grain ne meurt, titre qu'il emprunte i
1' Evanqile (Jean XII, 24). C'est moins un livre de souve-
nirs qu une legon de morale en action, ol il y a plus de
logique qu'il ne ‘semble, en dépit de 1l'affectation de
désordre. Ainsi aprés avoir rappelé que sa famille mater-
nelle est normande, sa famille paternelle uzétienne, il

commente :

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de
plus différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent
en moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis
persuadé que j'avais &té contraint & 1'euvre d'art, parce que
je ne pouvais réaliser que par elle l'accord de ces &léments
trop divers, qui sinon fussent restés 3 se combattre, ou tout/
au moins 3 dialoguer en moi. (...) les produits de croisement
en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exi-
gences opposées, c'est parmi eux, je crois, que se recrutent
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les arbitres et les artistes. (26)

Uz&s fait donc entendre sa voix dans le dialogue intime
de l'écrivain, entre comme composante ou pSle dans la
personnalité ambivalente de l'artiste. Et l'on sait que
| ce dernier slest plu 3 cultiver l'antith®se de ses deux
%origines, qu'il ovpose par le parler, les gofits, la reli-
‘gion.

Il les oppose aussi par la tendresse délicate et poé-
tique qu'il a toujours gardée pour Uzds. Uz@s est bien
resté un lieu préservé de son ceeur, le sanctuaire de son
ame habituée pourtant A se pencher sur les abimes inté-
rieurs, et de son esprit habile pourtant 3 tourner en dé-
rision les valeurs recues. Dans l'universelle remise en
question gidienne, deux &tres du moins sont restés et se
sont éloignés sans qu'il y pQt mordre : Em., son épouse
et inspiratrice, et Uz&s. Dans S le grain ne meurt, a-
pré&s les aveux liminaires sur 1l'enfant pervers dans le

chapitre I, le second chapitre s'ouvre comme une oasis de .~

fralcheur. D'abord l'arrivée & Uz8s venant de Nires :

(...) c'était la Palestine, la Judée. Les bouquets des
cistes pourpres ou blancs chamarraient la rauque garrigue, que
les lavandes embaumaient. Il soufflait par 1li-dessus un air
sec, hilarant, qui nettoyait la route en empoussiérant 1'alen-
tour. (27) '

Puis c'est la promenade au bord du Gardon, qui révéle un
Paul Gide aimant la poésie. La description de l'apparte-
ment de la grand'm&re est l'occasion de noter la bizarre-
rie de l'oncle Charles Gide, mais c'est pour mettre en
valeur Paul Gide gui "avait accaparé toute 1l'aménité dent
pouvait disposer la famille". Il y a. certainement plus
d'admiration que d'ironie sur l'austérité de Tancréde Gi-
de, comme le prouve 1l'anecdote de la nuit passée au mas
dans une famille chrétienne. De méme, malgré 1'ironie lé-
gére sur leur surdité, 1l'évocation A la fois tendre et
admirative des vieux protestants d'Uz&s. Et toute la gen-
tillesse et méme 1l'esprit dont est créditée la grand'mére
qui "se mettait en quatre" pour son petit-fils. On peut
croire que, pour Gide comme pour Proust, par une mysté-
rieuse tendresse, la grand'mére reste une figure sacrée
de son enfance. De méme enfin 1'Ame pieuse de Gide repor-
te sur le paysage environnant 1l'admiration respectueuse,
un peu mystique, qu'il &prouve pour les habitants :

J'aimais passionnément la campagne aux environs d'Uzés, la
vallée de 1la Fontaine d'Eure et, par-dessus tout, la garri-
gue. (28)

Longtemps dans l'weuvre, comme dans Lee Nourritures
terrestres, s'entendra le bruit des laveuses non loin
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d'une petite riviere sous un ciel trés pur dans une peti-
te ville qui n'est pas nommée : c'est bien 1'&cho discret

d'Uzés.
o
oo
Quelle place tient donc finalement Uzés dans la pen-
sée intime d'André Gide ? Uzés raméne 3 une couche pre-
migdre du psychisme gidien : 3 untype q"

sage” &léméntaire et & la vertu fonidamentale maéi 1 ‘art
classique 'André Gide : la’ réserve. .

Autant Gide a tou30urs regimbé contre l'autorité de
sa mére, autant i1 a toujours aimé et regretté ce pére
savant, humain et poéte dont 11 rappelle que ses collé-
ques l'appelaient Vir probus. Cette probité est la marque
d'Uzés. Gide la vén&re en son grand-pére Tancrade Gide,
guoigue sous un masque de rudesse, et la porte jusqu'a la
mysticité, dans le portrait admirable gue lui en donne sa
médre :

Elle m'en parlait comme d'un huguenot -austire, entier,
trés grand, trés fort, anguleux, scrupuleux 3 1l'excés, inflexi-
ble, et poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime. (29)

Sans doute André Gide ne serait-il pas sincére s'il n'i-
ronisait pas un peu sur les excés de ce mysticisme, quit-
te 3 corriger en note ce que le trait a d'excessif, aprés
une remise au point sans &quivoque de son oncle Charles
(30). Mals il &tend cette confiance en Dieu, qui rappelle
les temps bibliques, & Uzés et 3 sa région :

Certains s'&tonneront peut-&tre qu'aient pu se conserver
8i tard ces formes incommodes et quasi paléontologiques de
1'humanité ; mais la petite ville d'Uzés &tait conservée tout
entidre ; des outrances comme celles de mon grand-pére n'y fai-
saient assurément point taches ; tout y &tait a 1'avenant ;
tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contrai-
re, les faisait semhler naturelles ; et je pense, du reste,
qu'on les elit retrouvées @ peu prés les mémes dans toute la ré-
gion cévenole, encore mal ressuyée des cruelles dissensions
religieuses qui 1'avaient si fort et s8i longuement tourmen-—
tée. (131)

Le ton de respect auauel s'éléve le texte au souvenir des
persécutions montre que Gide, "le petit de Monsieur Tan-
erdde”, se retrouve aux cbtés de ses rudes ancétres :

Ceux de la génération de mon grand-pére gardaient vivant
encore le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs
aleux, ou du moins certaine tradition de résistance ; un grand
raidissement intérieur leur restait de ce qu'on avait voulu les
plier. Chacun d'eux entendait distinctement le Christ lui dire,
et au petit troupeau tourmenté : "Vous @tes le sel de la ter-
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re ; or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-
on 7"

C'est 3 de tels souvenirs, au fond de sa conscience comme
un granit cévenol, que Gide doit d'avoir &té iné&branlable
dans son-attitude. .contre -les.-.abus..de--son-temps : les
grandes compaonies de Voyage au Congo en 1927, contre le
stalinisme dans Retour de 1l'U.R.5.5. en 1936 et dans bien
d'autres discussions morales redoutables qui sont au
ceur des remises en cause de notre temps. Chaque fois
qu'il est _guestion de la liberté et de l'!intégrité humai-
ne, André Gide .se dresse avec une force qu'on n'atten-
drait pas d'un artiste, ferme jusqu'au martyre et comme
son Thésée capable de vaincre les monstres. C'est aux
"tutoyeurs de Dieu” qu'il le doit.

Nulle pose d'ailleurs dans cette attitude. On connalt
bien la tendre ironle sur le spectacle savoureux de la
petite chapelle d'Uz&s. Mais un bel exemple de ces "mé&ga~-
thériums" nous est donné par l'onclé Charles pr&s de mou-
rir, au cours d'un mémorable dialogue que son neveu rap-
porte dans son Journal. C'est sans doute le plus bel &lo-
ge de ce type d'homme sous 1'humour de la peinture, qu'on
peut lire & la date du 16 janvier 1932 :

Je retourne voir mon oncle, qui a beaucoup baissé depuis
ma derniére visite. Je le trouve tout diminué par la fidvre.
Mais son esprit reste toujours le méme ainsi que son immalléa-
bilité, si je puis dire. Cherchant quoi d'agréable 2 lui dire,
2 lui crier plutdt, car il entend de plus en plus mal, et tan-
dis qu'il prend un peu d'orangeade — toute nourriture solide
lui E&tant défendue :

On en faisait de bien bonne 2 Uzés.
De bien bonne quoi ?
Limonade.
ou ?
A Uzés.
Qu'est-ce qui t'a dit ga ?
Mais personne ; je me souviens...
Alors, qu'est-ce que tu en sais ?
Mais c'est moi-méme qui la buvais.
Tu y es dounc retourné ?
Non ; je me souviens de celle que je buvais quand j'&-
tais enfant.

— On ne faisait pas de limonade.

— Mais s8i ; je me souviens fort bien. C'était une limona=-
de au riz.

-- Pourquoi au riz ?

- = Pour enlever l'dcret& du citron ; on faisait bouillir

du riz et on jetait 1'eau bouillante sur du citron coupé.

— Mais on ne faisait cela que pour les dérangements d'en-
trailles. Tu n'étais pas malade & Uzds ; pourquoi en aurait-on

PEREY R Ry
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fait pour toi 7
— Ce qui est certain, c'est que j'en ai bu et que je la
trouvais trés bonne. :

Mon oncle finit par accorder que, en effet, ce n'&tait pas
mauvais. (32)

Je laisse & dé&cider qui se révadle le plus tétu, de l'on-
cle ou du neveu. André Gide d'ailleurs constatera bien
des fois qu'on le confond avec son oncle Charles Gide. T1
fait suivre ce dialogue d'un commentaire qul est un bel
€éloge de cet esprit :

Toujours &gal et conséquent et fidéle a lui-méme, il ne
pouvait comprendre autrui que par la pensée et comprendre d'au-
trui que des pensées. Au demeurant fort capable d'émotions, et
des plus sublimes et des plus vives, mais d'ordre général s i1
restait on ne peut moins soucieux du particulier et de ce qui
différencie. (...) Méme 1'amour et 1'amitié devaient se déper-
sonnaligser pour trouver accés dans son ceeur, qui ne battit ja-
mais si fort que pour le collectif.

Ajoutons que la grand'mére, elle, compensait le gofit du
collectif par une attention toute particulidre 3 la santé
de son petit-fils, en des repas particulidrement soignés,
avec "quelque tendre aloyau aux olives..., un vol-qu-vent
de quenelles, une floconneuse brandade, ou le tradition-
nel croidtillon au lard”. Ces gourmandises font aussi par-
tie d'Uz2s, comme un sourire sur toutes ces austérités,

Uz&s, c'est aussi un paysage, et le plus profond de
1'imagination d'André Gide. Paysage double, de douceur et
d'austérité 1lui aussi. D'abord paysage--d'eau, 1& ‘plus
connu qeﬁfigffé”bm'“ EASORt- A hivien

La Fontaine d'Eure est cette constante rividre que les Ro-~
mains avaient captée et amenée jusqu'd Nimes par 1'aqueduc fa-
meux du Pont du Gard. (...) O petite ville d'Uzés | Tu serais
en Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te voir |

(.+.) Des terrasses de la Promenade ou du Jardin Public, le re-

gard, 2 travers les hauts micocouliers du duch&, rejoint de

1'autre c3té de 1'étroite vallée, une roche plus abrupte enco-~
re, déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs, des aiguil-
les et des escarpements pareils 3 ceux des falaises marines...

André se plalt 3 &voquer "la riviére Q& la Fon di biau',
le moulin, une métairie, une sorte d'flot, ol 11 venait
lire, "délicieusement assourd: par le ronflement de la
meule, le fracas de 1'eau dans la roue, les mille chucho-
tie de la rividre, et plus loin, o lavaient les laveu-
8e8, le claquement rythmé de leurs battoirs" (33). C'est
le cOt€ humain, vivant de 1'univers d'André Gide, atten-—
tif A la fralcheur de 1'eau, & la luxuriance de la flore,
au grand €lan de la sdve universelle.
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Mais il est un autre c8té& d'Uzés, plus typiqgue, plus
11é a la rigueur de la religion ancestrale : "la garrigue
rauque, toute dévastée de soleil”. C'est 13 sans doute
l'appel de la ferveur oidienne dans la symphonie inté-
rieure des voix d'Uzés :

Mais le plus souvent, briilant 1la Fon di biau, je gagnais
en courant la garrigue, vers ol m'entrainait déja cet é&trange
amour de 1'inhumain, de 1'aride, qui, si longtemps, me fit pré-
férer & 1'oasis le désert. Les grands souffles secs, embaumés,
1'aveuglante réverbération du soleil sur la roche nue, sont en-
ivrants comme le vin.

Nous touchons 13 le tuf de 1'imaginaire gidien, bientdt
retrouvé dans les paysages d'Afrique du Nord que le poéte
des Nourritures terrestres et d'Amyntas devait chanter,

-avec la ferveur que l'on sait :

Kpre terre ; terre sans bont&, sans douceur ; terre de
passion, de ferveur ; terre aimée des prophétes — ah ! doulou-~
reux désert, désert de gloire, je t'ai passionnément aimé. (34)

Qui douterait que le désert mat&riel des Nourritures ter-
restres ne soit investi d'un amour qui en fait l'ardente
poésie ? C'est 1'épanouissement poétique de 1'austdre a-
mour d'un autre "dé&sert" qgu'André Gide adolescent avait
découvert dans les garrigues d'Uzas.

Car pour André comme pour Charles et pour tous les
Gide, Uz&s fut un refuge spirituel, un haut lieu de 1'&-
me, te Désert enfin, comme le nomment les Drétestants c&-
" venols. Aprés les persécutions dont André Gide se crut
victime au Lycée de Montpellier en 1881, les vacances 2
Uzés &taient bien un tel Refuge. Uz@s est &galement 1i8
aux vacances. C'est pourquoi Uz2s constitue une enclave
printaniére de paix dans l'existence d'André Gide. Une
enclave d'affection &. Tout 'le mondeé ne b&n&-
ficie pas d'un grand-p&re comme Tancréde Gide, d'un pare
comme Paul Gide, d'un oncle comme Charles Gide. Si bien
que méme lorsqu’d la fin de sa vie André prit ses distan-
ces par rapport & la fol de son enfance, 1'&minente di-
gnité humaine de sa famille paternelle ne laissa jamais
de s'imposer 3 lui. Et ce n'est pas désaffection, mais
bien plutdt respect, si André Gide ne retourne plus guére
a4 Uz&s dans les derniers temps de sa vie. Uz@s lui reste
comme. un sanctuaire lointain, comme son amour pour Em. Un

peu comme un remérds. Mieux méme : 1T7put avoir 1'impres~
sion qu'Em. 1'abandonnait apras qu'il 1l'eut  abandonnée.
La mesure de sa douleur paralt dans Et nune manet in te,
en date du 1er jujllet 1927 :

Le lent progrés du catholicisme sur son &me ; il me semble
assister 2 la marche d'une gangrine. (35)
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Rien de tel dans l'amour d'Uz@s et d'André Gide. Il y‘re-
tourne comme au Dieu de sa jeunesse dans Les Nouvelles
Nourritures :

Je reviens 3 vous, Seigneur Christ, comme 3 Dieu dont vous
étes la forme vivante. Je suis las de mentir & mon coeur. C'est
vous que je retrouve partout, alors que je croyais vous fuir,
ami divin de mon enfance. (36)

Reste de la religion, mais aussi de la pureté de son
enfance, Uz&s est pour lui un lieu que n'ont pas encore
gété les méfaits de la civilisation. "Il gsemblait que le
progrés du siéele eidt oublié la petite ville ; elle était
gige A l'dcart et ne s'en apercevatt pas.” (37) Il risque
méme ce mot : "la petite ville d'Uzés é&tait conservde
tout entiére”. Uzds est un ensemble de souvenirs té&nus
comme un ré&ve de Paradils : "Le son angélique des clo-
ches", "le chant micacé dees cigales", "le claquement
rythmé des battoirs”, la voix de la grand'mére : "Eh !
- dites-mot, Juliette !/...", la lecture de la Bible, le No-
tre Pére et le baiser du soir...

i A mesure que le temps passe le r@ve se laIcise. Signe
\des temps, 11 se matérialise et vire A 1'écologie. Au
temps du Retour de 1'U.R.S.S., dans Les Nouvellegs Nourri-
tures, André Gide remplace les regrets par la réprobation
contre le gdchis qu'introduit l'homme dans son univers :

Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise — de
la terre accordée... il y a de quoi faire rougir les dieux.
(.+.) O triste abord des villes ! laideur, désharmonie, puan-
teur... (38)

C'est en ce sens qu'il faut entendre les regrets formulés
par André Gide sur Uz2s en 1939 : "les environs immédiats
m'ont, hélas ! paru un peu abfmés (...), en particulier
lea cheming qui descendent vere la Fontaine d'Eure et ce
qu'on appelait la Fon di biaou." Heureux serait-il, s'il
revoyait Uz&s en 1977,. maintenant que ses concitoyens ont
réparé les d&gats, donné son nom au chemin aimé&, désor-~
mais la Promenade d'André Gide, et a la Bibliothdque Mu-
nicipale, désormais Bibliothdque André Gide...

0%

Uz&s, petit trésor spirituel que se réserve une ame
de poéte dans le fond silencieux de son cceur, a laissé
de soi un délicat symbole dans les dernidres lignes
qu'André Gide consacre 3 la maison de sa grand'mdre dans
8¢ le grain ne meurt. C'est le fameux morceau de la bil-
le, que Gide a dQ trouver assez significatif pour 1l'enre-

gistrer. C'est ce morceau que nous pouvons entendre pour
conclure, de la voix méme de Gide, comme son ultime hom~
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mage 3 Uz@s et son adieu. En voicli le texte :

Avant de quitter Uz&s, je veux parler de la porte de la
resserre, au fond de la salle & manger. Il y avait, dans cette
porte tré&s &paisse, ce qu'on appelle un ne®ud de bois, ou plus
exactement, je crois, 1'amorce d'une petite branche qui s'était
trouvée prise dans 1'aubier. Le bout de branche &tait parti et
cela faisait, dans l'épaisseur de la porte, un trou rond de la
largeur du petit doigt, qui s'enfongait obliquement de haut en
bas. Au fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de
gris, de lisse, qui m'intriguait fort :

— Vous voulez savoir ce que c'est 7 me dit Rose, tandis
qu'elle mettait le couvert, car j'étais tout occupé 3 entrer
mon petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec 1'ob-
jet. — C'est une bille que votre papa a glissée 13 quand il a-
vait votre dge, et que, depuis, on n'a jamais pu retirer.

Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en
m'excitant davantage. Sans cesse je revenais & la bille ; en
enfongant mon petit doigt, je 1'atteignais tout juste, mais
tout effort pour l'attirer au dehors la faisait rouler sur el-
le-méme, et mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un pe-
tit grincement exaspérant...

L'année suivante, aussitdt de retour 3 Uzds, j'y revins?
Malgré les moqueries de maman et de Marie, j'avais tout exprés
laissé croitre démesurément 1'ongle de mon petit doigt, que
d'emblée je pus insinuer sous la bille ; une brusque secousse,
et la bille jaillit dans ma main.

Mon premier mouvement fut de courir & la cuisine et de
chanter victoire ; mais, escomptant aussitdt le plaisir que je
tirerais des félicitations de Rose, je 1limaginai si mince que
cela m'arréta. Je restai quelques instants devant la porte,
contemplant dans le creux de ma main cette bille grise, désor-
mais pareille 2 toutes les billes, et qui n'avait plus aucun
intérét dés 1'instant qu'’elle n'était plus dans son gite. Je me
sentis tout béte, tout penaud, pour avoir voulu faire le ma-
lin... En rougissant, je fis retomber~1a® bille «dans le trou
(elle y est probablement encore) et allai me couper les ongles,
sans parler de mon exploit & personne. ($9) - - - -

Daniel MOUTOTE.

NOTES

Nous remercions trés vivement Mme Catherine Gide et M. Frangois
Chapon, Conservateur de la Bibliotheque Litt&raire Jacques-Doucet,
ainsi que les Editions Gallimard, de nous avoir autorisé i citer
deux extraits des cahiers inédits d'André Gide.

1. L'Enmitage, février 1898. Recueilli dans Prstextes (Paris :
Mercure de France, 1947), p. 45.
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PRESENTATION DE

"LA MATURITE
D'ANDRE GIDE”

par
CLAUDE MARTIN

Sur 1a suggestion de quelques-uns de nos lecteurs et au lende-
main de Ta publication de L4 MATURITE D'ANDRE GIDE, nous reprodui-
sons ci-dessous le texte du court exposé que fit 1'auteur lors de la
soutenance de cet ouvrage comme thése pour le doctorat d'ftat as
Lettres, le 23 novembre 1973 en Sorbonne, devant un jury composé des
Professeurs Michel Décaudin (président), V.L. Saulnfer (rapporteur),
Auguste Angiés et Michel Raimond, et le nombreux public qui emplis-
sait ce jour-1a la salle-Louis-Liard (v. BA4AG n° 21, pp. 55-6 et 58)

Monsieur le Président, Messieurs les Professeurs,

"On n'é&crit pas les livres qu'on veut" : cette phrase
des Goncourt, Gide 1l'a rendue cé&lébre en en faisant la
conclusion de son Prométhée. La citation est d'ailleurs
fausse, mals peu importe, elle est bien mieux ainsi. Pour
moi, plus modestement, j'ai fait 1l'expérience qu'on n'é-
crit pas les th2ses qu'on veut. Celle que je soumets au-
jourd'hui & votre tribunal, avec cratinte et tremblement,
n'est pas celle dont j'avals ré&vé, dont j'avails esquissé
le mouvement, voild d&€ja nombre d'années, certain aprés-
midi de printemps oll, en allant et venant le long des
grilles du Luxembourg (en somme, juste sous les fendtres
de 1'appartement o2 Gide est né, il y a eu hier cent gua-
tre ans), M. Saulnier voulut bien se laisser persuader
d'étre mon "directeur"... :

En ce temps-13, mon propos &tait de montrer gue Gide,
prodigieux inventeur de formes, ne 1l'avait &t& que sous
la contrainte de son propre développement personnel ;
qu'il n'avait successivement réinventé le roman, la so-
tie, le récit, le drame, le trait&, et ne s'6tait succes-
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sivement servi de tant de formes et de techniques diffé&-
rentes que parce que, indépendamment de la fiction et de
l'anecdote, elles traduisaient, ou plutdt créaient les
structures dont il avait besoin, existentiellement. Bref,
je pensais que le plus sfir niveau ol 1l'on pfit voir se
dessiner l'itinéraire créateur de Gide, sa figure en mou-‘{'
vement, &tait celul des techniques, des formes et des
structures — car en ce temps-12 j'&tais ingénu et j'usai
du mot structure...

Mais ce projet n'était ré&alisable qu'en référence
constante 3 la bilographie de Gide. Or, celle-ci est trés
mal connue, la chose est incontestable, méme si elle est
paradoxale, s'agissant d'un homme qui n'a cessé& de parler
de lui, d'illustrer la "vertu d'indiscrétion" et de pro-
clamer qu'il aimait mieux "8tre hal qu'aimé pour ce qu'il
n'est pas”". Des livres tout entiers consacrés 3 Gide, i1l
s'en est €crit plus de trois cents, de par le monde ; et
beaucoup sont dociles A la chronologie ; tel d'entre eux,
en anglais, porte le titre trompeur de critical biogra-
phy. Mais de biographie véritable, au deld de 1l'admirable
livre du Professeur Delay sur la jeunesse, c'est -3 - dire
au deld du 31 décembre 1895, point.

Il me fallait donc E&tablir moi-méme cette biographie.
Bien vite, il m'est apparu que 1'inté&grer 3 mon projet o-
riginel é&tait une solution impraticable. Et j'al résolu
de faire d'abord et séparément ce qui devait &tre fait
d'abord et séparément. Je dois d'ailleurs dire que des
circonstances personnelles favorisaient la réalisation
d'un projet que je n'eusse jamais osé envisagé dix ans
plus t8t : la confiance que m'accordait Me Catherine Gi-
de, les liens &tablis avec de nombreux amis de 1'écri-
vain, ma t8che méme de secrétaire d'une soci&té& visant 2
favoriser la connaissance de l1'homme et de son ceuvre,
ainsi s'ouvrait pour moi l'acc@s 3 presque tous les docu-
ments originaux indispensables. Je tiens donc 3 dire —
c'est un devoir, mais un devoir tris agréable — ma gra-
titude A celle et & ceux qul ont aidé, ou plutdt méme ont
permie mon travail.

) 0%
Entre le livre de Jean Delay, sur Gide entre 0 et 26
ans, et celui, qu'on est fort impatient de voir publiég,
d'Auguste Anglés qui suit pas 3 pas notre homme entre la

fin de 1908 et la mort provisoire de La Nouvelle Revue
Frangaise en aoQt 1914 (1), s'Ecoulent quatorze années

(1) Trois ans et demi ont passé depuis que cette phrase fut
prononcée, et le manuscrit d'Auguste Anglds (thise soutenue en Sor-
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particuliérement riches, 1895—1909, années qui consti-
tuent ce qu'on a le droit d'appeler 1la maturité, ou &
tout le moins la maturation d'André Gide. C'est sur cette
période que, apprenti biographe, j'ai dJd'abord jeté mon
dévolu. Si je n'en Drésente aujourd'hui que la premidre
moitié (1895-1902), c'est naturellement par souci de dé-
cence et de pitié pour mon Jury : mille pages sont proba-
blement suffisantes pour qu'apparaissent les défauts dont
souffre 1l'ensemble... Quant aux autres tomes d'une bio-
graphie compléte de cet homme mort octogénaire, ma foi,
8l le loisir m'en est donné.

Ce n'est pas le lieu 1ici, je pense, d'un plaidoyer
pour le genre de la hiographie, souvent contesté& aujour-
d'hui, et & juste titre, lorsqu'il prétend remplacer la
connaissance et la critique de 1l'ohjet littéraire. Mais
i1 est peut-&tre convenable de souligner la pertinence
particuliére de 1 entreprise biographique, s ' agissant
d'André Gide, c'est-3-dire d'un homme dont la vie et les
ceuvres forment une indissociable totalité&, ol les actes,
les événements, les comportements, et les pensées, les &-
crits, les oaeuvres sont pris dans la méme mouvance pour
former une figure, un ensemble oQ tout importe, oll tout
interfdre, ot tout fonctionne. Je ne sais si Gide con-
naissait l'imprécation lancée par Nietzsche contre cer-
tains de ses critiques : "Je les appelle des canailles
parce qu'ils s'occupent de ma personne afin de ne pas
s'occuper deé Tes &critg", mais je gage qu'il aurait récu-
s&T 6 C¢E gui I&é€ “concernait, cette exclusive, et cette
vaine opposition entre ses écrits et sa personne. Chez
lui, 1l'acte 1le. plus banal, 1l'écrit le plus objectif
s'inscrit et prend son véritable sens dans un projet to-
talisant qui est la création de ce que Philippe Lejeune
appelait heureusement "1'espace autobiographique”

Mais dire cela, c'est dire qu'une bilographie d'André
Gide se doit d'étre totale — .autant que faire se peut,
bien sQr... A la limite, rien n'est indifférent, nul dé-
tail n'est inutile. Je n'ignore pourtant pas la maxime de
Voltaire, pour qui "le secret d'ennuyer est celui de tout
dire" ; j'avoue gue cette mise en garde ne m'a pas obsé-
dé, méme si je n'ai pas délibé&rément visé & étre ennuy-
eux... Dans l'immense matériau dont je disposais, en
grande partie inédit ou difficilement accessible, j'ai di
choigir, mais je ne 1l'ai fait, le plus souvent, qu'en

bonne onze mois plus t6t, le 22 décembre 1972), malgré 1'impatience,
1'étonnement, 1'indignation manifestés de divers cOtés, dort tou-
jours inexplicablement dans les tiroirs de .1'Editeur qui a accepté
de publier cette histoire des origines de sa propre Maison...
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préférant au connu le peu connu ou l'inconnu, en cé&dant
le moins possible & la tentation du dessin, des arandes
lignes clairement d&gagées, en respectant au maximum
1'1mprévu, le complexe, le touffu, voire le discontinu et
1'incohérent du vécu. L'objectivité, pour un biographe,
c'est de reconstituer une succession subjective..v

0%

Le milieu de 1l'anné&e 1895, pour Gide, a été incontes-
tablement une &tape :  la publication de Paludeeg, la mort
de sa mére, son mariage avec Madeleine. C'est d'ailleurs
le terme gu"il a choisi pour Si le grain ne meurt. Jan-
vier 1902 n'est pas un moment aussil cardinal : j'ai mé@me
beaucoup regretté que Gide ait alors renoncé, in extre-
mig, au grand voyade en Russie qu'il devait faire pour
rejoindre son ami Fédor Rosenberg et qu'il annula le jour
méme ol il venait d'acheter son billet et un opulent man-
teau de fourrure ad hoec ; ce vovade et rendu plus sensi-
ble le bien-fondé de cette date-charni&re que j'ai propo-
sée. Mals enfin Gide n'est pas parti pour Pétersbourg, et
11 est inutile d'ajouter nos regrets aux siens, qui fu-
rent vifs. Reste que 1l'achdvement de L'Immoraliste est
sur son chemin un jalon assez important pour qu'on en
fasse une limite. Il n'est ras douteux cue le premier 1li-
vre sur la couverture duquel Gide fait imprimer le mot
roman c¢ldt une période et laisse s'en ouvrir une autre.
On a dit et redit qu'apré@s [L'Immoraliste Gide vécut une ,
longue période creuse, d'apathie, voire d'impuissance : ¥
la vérité vraile est loin d'@tre telle..., mais il faut
bien constater qu'en face des sept années 1895-1902, ol
nalssent Paludes, El Hadj, Les Nourritures terrestres,
Satil, Le Prométhée mal enchatné, Le Roi Candaule, L'Immo-
raliste et toute la matiére des Prétextes..., les sent
années suivantes, 1902-1909, ont une densité moindre, qui
n'apporteront gu'dmyntas, Le Retour de l'Enfant prodigue
et La Porte étroite. Bf puis, enfin, 11 est &vident
qu'entre 1895 et 1902 s'accomplit en Gide 1la transforma-
tion de la véritable maturité. [L'Immoraliste est sa pre-
miére aeuvre classique, et son classicisme est une vic-
toire progressivement conquise.

Ce n'est pas un hasard, en effet, et c'est bien si-
gnificatif, si nous trouvons au centre de cette période,
en février 1898, les entretiens capitaux, déterminants,
que Gide eut 3 Rome avec Maurice Denis, fréquentation
quotidienne que le peintre résumait alors en écrivant &
son ami Vuillard : "Nous dgvenons classiques ensemble."
Gide maitrise et formule dlors 1'ésth&tique qui demeurera
la -stenme;fattedtordre, de taison et de volonté. De mé-
me-quttl-aete-Naturigte avant Ia Iéttre, et a fait avec
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les Nourritures, pour son propre compte, le plongeon ré-
générateur dans le sensualisme (dans "un abime de sensua-
lisme"), — de la méme fagon 1l laisse derriére 1lui le
mouvement gqul s'est figé, qul s'est donné des chefs et
des étiquettes. L'Immoraliste, esthétiguement, représente
pour Gide la conquéte d'un é&quilibre sur un plan supé-
rieur. . ietui L Aol

Les années 1895~1902 sont d'autre part celles de sa
véritable découverte de deux maitres : Nietzsche et Dos-
tolevski. Découverte, t¢nfluence ? C'est vral pour le se-
“cond, encore cue la période "opé&rationnelle"”, si j'ose
dire, du dialogue avec Dostoievskl ne doive s'ouvrir que
plus tard. En Nietzsche — dont il ne 1lit d'ailleurs que
des fragments, ici et 13, et qu'il connalit surtout gréce
a ses conversations avec Marcel Drouin et d'autres —, i1l
trouve un &veilleur, un catalyseur, un exemple qui 1'au-
torise et l'enhardit & étre lui-méme, ou plutdt & déve—/
lopper une partie de lui-méme.

N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que Gide attend de tous
ses amis ? Que chacun 1'aide & mettre au jour l'une de
ses possibilités particulidres. A aucune autre €époque de
sa vie, sans doute, l'amitié n'a joué& un r8le plus grand
que dans ces années-13 ; or, si d'importantes publica-
tions ont fait gque nous connaissons bien ses relations
avec Valéry, avec Jammes, avec Martin du Gard, nous n'a-
vions jusqu'ici qu'une image indirecte de son amitié avec
Marcel Drouin et avec Henri Ghéon, et presque pas d'image
du tout de celles qui le liaient 3 André Ruyters, 3 Fédor
Rosenberg, 3 Eug@ne Rouart..., c'est~-3-dire tous ceux
qui, ces années-13, sont les compagnons les plus cons-
tants, les confidents priviléglés, les catalyseurs les -~
plus efficaces. J'al essayé de faire revivre, au fil des
pages, ces oubliés, de faire entendre le timbre de leurs
voix, de les rendre directement présents comme ils 1'é&-
taient pour Gide, — surtout, naturellement, gréce a leur
abondante correspondance, mais grice aussi & d'autres do-
cuments et 3 leurs propres ceuvres, dont plusieurs méri-
teraient bien d'@tre exhumées aujourd’'hui d'un oubli ex-
plicable mais injuste.

Car Gide, ce n'est pas le seul André Gide. Sa figure
déborde largement non seulement sa bibliographie, mais
aussi sa vie d'individu ; nul n'a &té plus entouré, plus
11é aux autres, plus présent aux autres et par les autres
que cet individualiste, au point que ne pas le voir, lut,
vivre et s'exprimer dans ceux qui constituent autour de
lui une sorte de réseau, ce serait se condamner A n'avoir
de lui qu'une image mutilée. Sa conférence de 1900 sur
1'Influence, il semble bien 1l'avoir entidrement construi-
te pour prouver ce mot qu'il empruntait 3 Nietzsche : "Un
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homme grand n'a pas seulement gon esorit, mails aussi ce-
lui de tous ses amis." Comme dit Lafcadio, de Fleurissoi-
re qu'il vient de défenestrer : "Ces vieillards sont
mieux ramifiés qu'on ne croit..."

De 13, je crois, ce caract@re propre 3 une biographie
de Gide, qui doit non seulement traiter ses actes comme
des ®uvres et ses wuvres comme des actes, mais aussi le
retrouver dans la vie et dans les @uvres de ses amis.
J'espére n'avoir pas été si maladroit que les pages que
j'ai consacrées 2 La Villa sans Mafire d'Euggne Rouart,
au Consclateur d'Henri Ghéon, au Mauvais Riche d'André
Ruyters, par exemple, puissent apparaitre comme des hors-
d'ceuvre : ce aui est important, ce n'est pas que ces li-
vres aient &té &crits sgous l'influence de Gide, mais
qu'ils se situent d I 'intérieur de sa figure, qu'ils in-
carnent un moment ou une voix de 1' "étre de dialogue"
qu'il &tait. Dans 1l'introduction de sa thése, sur les o-
rigines de La N.R.F., Auguste Anglés a heureusement mon-
tré comment le groupe dJde ceux qu'il a appelés les six
"peres fondateurs”" de la revue avait peu 3 peu pris forme
et force. A la fin de 1901, deux n'ont pas encore rejoint
le noyau dé&ja solidement constitué, Jean Schlumberger et
Jacques Copeau ; mais Gide a dé3j3 pris conscience de 1l'u-
tilité et de la nécessité d'un groupe dont il est non pas
le chef, en vérité, mais je dirais presque le générateur,
fonctionnant dans ses rapports avec ses amis comme un ro-
mancier avec ses personnages. Cecil soit dit, bien enten-
du, du point de vue du bhiographe de Gide, et ne retirant

fomasTie

nullement leur existence autonome 3 Ghéon, 8 Ruyters et a

Drouin !

Gide, en "s'Glargissant” ainsi, en se précisant A
lui-méme son esthétiqgue et son &thique, consacrait a 32
ans sa maturité. Lorsgue, aprés l'avolr interrompu pen-
dant six ans, il recommenca & tenir son Journal, ce fut
pour y é&crire une phrase gqui, & elle seule, mériterait
que, 3 la date du 5 janvier 1902, 1'apprenti biographe
ladve le nez et sente (et fasse sentir) qu'un pas essen-
tiel était franchi : "L'important", écrivit Gide ce jour-
13, "L'important, c'est de croire 3 son importance."
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GIDE A HAUTE VOIX
(2)

En 1905, Georges LE CARDONNEL (romancier et critique, né en
1874) et Charles VELLAY (historien et po&te) menérent une vaste en-
quéte auprés des écrivains frangais sur le présent et 1'avenir de la
littérature. Les quatre-vingt-dix—-scpt réponses qu'ils recueillirent
ainsi (comptes rendus d'entretiens pour la plupart, et quelques ré-
ponses sous forme de lettres) constituérent un volume publié en oc-
tobre de cette méme année 1905 (ach. d'impr. le 15 octobre) par le
Mercure de France, sous le titre : [ILa Littérature contemporaine
(1905). Opinions des écrivaing de ce temps  (vol. 18,5 x 12 cm de 333
PP.s 3 fr. 50). La préface dessinalt les intentions des auteurs :

Le monde littéraire est si varié et si mouvant qu'il semble
presque inutile de justifier et d'expliquer les enquétes qu'on y
peut faire. En réalité, chaque tendance, chaque évolution d'idées,
chaque polémique, chague affirmation de doctrines est un prétexte
suffisant pour rassembler, coordonner et confronter des opinions di-
verses.

Mais, & 1'heure présente, cet intérét permanent est plus évi-
dent que jamais.

Les groupements littéraires, qui avaient, hier encore, une vie
active, semblent dispersés et oubliés. Chaque poéte, chaque écrivain
affirme aujourd'hui son isolement avec fierté. Si des influences
s'exercent encore, celles par exemple de M. Moréas ou de M. Maurice
Barrés, elles ne suffisent cependant pas 3 constituer des é&coles. On
nous a parlé successivement de naturisme, d'humanisme, de renaissan-
ce classique, d'intéqgralisme. Mais, derriére ces vocables, il ne
semble pas que des groupes distincts et cohérents se soient formés.

_ Cependant 11 y a, dans la Tittérature présente, des tendances
qu'il importe de dégager. Tendances confuses, contradictoires, in-
certaines sans doute. Mais c'est précisément pourquoi i1 convient de
les rechercher avec plus de patience et de les définir avec plus de
clarté. C'est ici que 1'enquéte littéraire a sa place. Elle délimi-
te, explique et mesure les influences, les tendances, les concep-
tions d'art. C'est la littérature elle-méme qui s'analyse, se con~
fesse et se juge.

«
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Et un post-scriptum précisait "sur quels points principaux” avait
porté 1'enquéte :

Nous demandions aux poétes : "Quelle est, selon vous,.la ten-
dance dominante de la poésie actuelle ? Entrevoyez-vous déja quelle
sera la poésie de demain ?"

Aux romanciers : "Quelle est, selon vous, la tendance dominante
du roman actuel ? Croyez-vous & la décadence du genre, ou ne pensez-
vous pas qu'il &volue vers une transformation 2" -

Aux auteurs dramatiques : "Quelle est, selon vous, la tendance
dominante du th&atre actuel ? Que sera le th&itre de demain ?"

Nous posions les mémes questions aux critiques. Mais pour eux
nous ajoutfons : "Parmi tant de livres qui chaque matin vous par-
viennent, vous opérez un choix, car vous ne sauriez certes tout 1i-
re. Eomment opérez-vous ce choix ? Quelle est votre méthode criti-
que ?

André Gide est cité& neuf fois dans 1'ouvrage : par Francis Jam—
mes (p. 55), Francis Vielé& - Griffin (p. 70), Henri Ghé&or (pp. 96~7),

" _Marcel Schwob (p. 115), Marius -~ Ary Leblond (p. 132), Paul Adam (p.

145), Maurice Beaubourg (p. 191), Edmond Jaloux (p. 237) et Edouard
Ducot& (p. 273). Et l'on peut lire, rapportés pp. 86-90, ces propos
tenus en réponse aux questions des enquéteurs : .

M. ANDRE GIDE

L'aeuvre tout entidre de M. André Gide révéle un es-
prit tourmenté, sans cesse 3 la recherche de soil-méme.
Paludes, Les Nourritures terrestres, Philoctdte, Le Pro-
méthée mal enchaitné, Le Roi Candaule, L'Immoraliste, Sa-
i1 marquent les &tapes de cette analyse intérieure. L'in-
fluence de NietZsche y circule obscurément.

C'est avec la méme recherche laborieuse, le méme ef-
fort de précision et de clarté&, la méme douleur, peut~on
dire, que M. André Gide travaille, devant nous, a formu-
ler sa pensée. .

"Ce sont surtout les jeunes qul croient aux é&coles.
En réalité je ne peux pas croire qu'elles aient beaucoup
d'importance. Voyez le symbolisme. On a fait tout ce
qu'on a pu pour prouver que cette &cole n'existait pas.
Ceux qui sont venus apré&s lui se sont efforcés d'en fon-
der une eux-mémes, et ont cru nécessaire pour cela d'af-
firmer que le symbolisme &tait une chose mort-née. Cepen-
dant le symbolisme a &t& une &cole, si jamais 11 y en
eut. Mais parce gu'ils n'en approuvaient pas les théo-
ries, 118 ont ni& son existence ; ils n'ont pu nier son




BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE ..~ N° 34 31

existence gu'en cessant de considérer comme symbolistes
Gourmont, Régnier, Griffin, moi-méme, sitdt que nos indi-
vidualités se furent nettement accusées.

"Un esprit, cependant, n'a besoin de la tutelle d'une
&cole que tant qu'll est encore en formation. Quand il
est form&, il semble aux yeux d'autrul se dé&gager d'el-
le ; mais c'est de l'ingratitude de sa vpart s'il la re-
nie. .

"Ce qui me paralt avoir dominé le symbolisme, c'est
un effort vers le classicisme. Mails ce qui lui a peut-
gtre manqué, c'est de n'étre arrivé A& formuler aucune &-
thique derri2re soh esthétigue. Je me demande si ce n'est
pas le vral reproche gqu'on pourrait lui faire.

"Quant au naturisme, ce n'est pas une &cole, c'est un
boniment. D'ailleurs, une &cole n'a jamais d'importance
que par la qualité des fiqures quil en font partie, et non
par les théories.

"Au fond, cette question d'&coles ne m'intéresse ab-
solument pas. Un esprit ne commence 3 &tre intéressant et
ne devient personnel aue par les cdtés ol 11 se dégage de
1'école."

Et, revenant 3 une des idées qu'il venait de formu-
ler, M. André Gide continua

"I]1 est impossible, aujourd'hui surtout, de séparer
les questions &thigues dés duesticns esthetiques. 51 le
rSRAWETSHe ~da 8t8  Une “&cole sl puissante, c'est précisé-
ment parce gu'il &tait une &thique, éthique que je juge
déplorable au point de vue de 1l'art, mais &thique tout de
méme. Le romantisme ne représente pas seulement une ma-
nidre de se comporter en face de l'art, mais encore une
mani2re de se comporter devant la vie. Si Goethe a &té si
puissant, c'est parce qu'il apportait une é&thique 1ndis-o<‘<
sociablement liée 3 son esthétique.

"Humanisme et Naturisme ont au moins le mérite d'a-
voir compris cela. Vous me demandez si je crois 3 une re-
naissance classique. Mals qu'entend-on par classicisme ?
I1 ne s'agit pas tant de savoir ce qui est classique que
ce qui est foncil2rement francais. J'estime d'ailleurs
gu'au fond c'est la méme chose et que la littérature
francaise est essentiellement classique. Et c'est préci-
sément pour cela que les efforts anti-classiques ont,
semble~-t-11, toujours avorté dans notre littérature, ou,
du moins, donné des ceuvres trés médiocres.

"Le classicisme francais n'est gu'une forme du carté-
sianisme. C'est une littérature déductive et aprioristi-~
que. Et l'effort le plus antifrancais qui ait été tenté
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est celui qu'on a appelé naturaliste, et que j'appelle-
rais plutdt empiriste. Non pas celuil de Zola, qui n'a ja-
mais &t& naturaliste, mais celul des Goncourt. On devrait
laisser cela & 1'Allemagne. Les uvres francaises que
nous admirons sont toutes des ceuvres de dé&duction, des
@®@uvres d'aprioristes.

"C'est ce cdté raisonnable de 1'ceuvre frangaise qui
m'apparalt comme une chose trés particuliérement frangai-
se. S5i on cherchait 3 dire ce que doit &tre 1'euvre
classique, il faudrait dire qu'elle doit &tre humaine,
raigonnable et belle. Il faut et 11 suffit qu'elle ait
ces trois qualités pour &tre classique. .

— Croyez-vous & l'avenir du vers libre ?

~— Je crois.-a la mort prochaine de 1'alexandrin,. et
comme je né ¢¥O1§ pEs pour cela 3 la mort de la poésie,
il me faut bien croire § 1Vavenir du vers libre. Il exis-
te dans des pays réputés plus po&tiques que le ndtre. On
ne peut pas ne pas croire au vers libre ; il suffit de
podtes comme Verhaeren et Viel&~Griffin pour qu'on soit
bien forcé d'y croire. Ce qui fait sa valeur, ce sont les
podtes qui l'emploient.

"Croire 2 sa mort, c'est une absurdité anti-histori-
que. Il implique une surabondance d'afflux poétique, au
lieu d'en montrer une diminution.

"Jusqu'a pré&sent, nous avons de grands poé&tes en vers
libres, nous n'avons pas de prosodie libre. Une prosodie
libre : voilad qui a l'air 4'un non-sens. Mais c'est parce
qu'on s'est trouvé contraint de nommer Ilibre la poésie
qui n'était plus codifiée comme avant. Il est &vident que
(»Vielé—Griffin et Verhaeren obé&issent 3 des lois intimes
et 3 une prosodie stricte, quoique personnelle, et que
leur po&sie ne paralt libre que parce qu'elle s'est &-
chappée de la galne ol la Po&sie &tait enfermée.

-— Et le roman ?

— Dans la lettre qu'il vous a écrite, Boylesve af-
firme que le roman est un genre. Je le veux bien. Mais,
tandis qu'on voit trés bien pourguoi le théatre, la poé-
sie épique, un sermon, sont des genres, le roman ne ré&-
pond & aucun besoin précis. De 13 la difficulté d'en fai-
re un genre. Ce qui a fait gue la nouvelle de Maupassant
est devenue un genre, c'est la nécessité de la faire te-
nir dans trois colonnes du journal.

% "Le roman actuel tombe en d&faillance ; un signe de
j sa faiblesse, c'est précisément 1‘'impuissance_ des..roman-

‘ciers 34 créer des caractlres neufs. Je crois que le signe
des grandes &poques est d'avolr su en créer. Ces caracté-
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res nouveaux n'apparaissent que lorsque 1'&tat des maeurs
leur permet de se former. On peut vivre longtemps sur une
bikliothéque de caractéres déjd connus : le rdle des ro-
manciers, 3 cette &poque, consiste alors a feuilleter les
euvres précédentes. Ainsi, un Bourget ne donne plus rien
de nouveau. Il est fatal que lorsgqu'on veut vivre avec le
répertoire déja connu, on tombe dans une analyse psycho-
logique toujours plus ténue, ou dans des intrigues tou-
jours plus gratuitement compliquées.

"Nous avons 3 présent suffisamment scruté les carac-
téres que nous avalent laissés les épogues précédentes.
Les jeunes gens naissent avec d'autres é&toiles sur leur
téte et nous sommes & une époque ol de nouveaux caracté-
res sont possibles. Rien de neuf, en littérature, ne se
fait sans de nouveaux caractéres. Je crois les jeunes ro-
mancie“fs”?:“i“és pénetrés de cette vérité, et c'est pourquoi
j'ai confiance dans l'avenir du roman. Et puis le roman a
tant de facons et de raisons d'étre que, lorsqu'une d'el-
les fait d&faut, les autres y suppléent...

"Mais c'est au théatre que le manque de caractéres
est encore plus ruineux. Ce que je vous disais tout A
‘I'heure pour le roman est encore bien plus vrai pour le
drame. Car, aprés tout, le roman peut & la rigueur se
passer de caractéres, et je ne crois pas qu'il y en ait
un seul dans toute l'ceuvre de Zola. Mais c'est pour le
drame une condition sine qua non que la formation de ca-
ractéres nouveaux.

"Actuellement, 11 y a deux théétres : un théatre im-
portant, gui est &crit et qui n'est pas joué ; et un thé-
&tre jou&, quin'eést pas important du tout. Les pi&ces de
Claudél, celles de Ghéon, sont plus importantes que toute
la production de Capus et de Donnay. Et on s'en rendra

compte tré@s prochainement.

"Quant au théatre social, que dire, sinon gqu'au-des-
sus de la auestion soclale il y a la question morale ?
L'artiste est perdu quand il ne comprend pas gque 1'homme
est plus intéressant que les hommes. C'est toujours en
tant que phénom@ne individuel gque 1l'art s'occupe de
1'homme."

A propos de la critique, M. André Gide nous dit :

"C'est 1'homme seul qui fait la valeur de la criti-
que. Il n'y a pas de critigque intéressante en tant que
genre, et il y a des critiques intéressants. C'est ainsi
qu'il y a peu de méthodes critiques aussi peu intéressan-
tes que celle de Brunetilre, et peu de critiques plus in-
téressants, plus passionnants que lui.”
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JULES ROMAINS, ANDRE GIDE
ET LES CONFERENCES
DU VIEUX COLOMBIER

SUPPLEMENT A LA
CORRESPONDANCE
ANDRE GIDE — JULES ROMAINS

Trois mois ne s'étaient pas écoulés depuis la publication, en
décembre dernier chez Flammarion, de L'Individu et 1'lmanime, pre-
mier volume des Cahiers Jules Fomaing qui contenait la correspondan-
ce échangée entre André Gide et Jules Romains de 1908 3 1946 (1)..
que notre ami Olivier Rony, Jjeune Secrétaire général adjoint de 1la
Société des Amis de Jules Romains (et membre de 1'AAAG), préparant
1'édition de la Correspondance Jacques Copeau - Jules Romains (2),
faisait au cours de ses recherches .dans les dossiers (non encore in-
ventoriés) de 1a Bibliothéque de 1'Arsenal une importante trouvaille
— qu'il a eu 1'obligeance de nous communiquer aussitdét. Deux let-
tres, 1'une de Jules Romains, 1'autre d'André Gide, celle-ci répon-
dant & celle-13a ! et qui portent donc & trente le nombre des piéces
connues de cette correspondance. Que Lise Jules Romains et Olivier
Rony soient ici remerciés de nous permettre de publier dans le pré-
sent BAAG ce petit complément & la Correspondance André Gide - Jules
Romaing, le texte de ces deux lettres qui feront d'ailleurs 1'objet
d'une présentation plus détaillée dans un prochain numéro du Bulle-
tin des Amis de Jules Romains.

0

Directeur de 1'Ecole théatrale du Vieux-Colombier et, & ce ti-
tre, responsable de 1'organisation des conférences, causeries, réci-
tations... qu'offrait au public le thédtre de Jacques Copeau, Jules

(1) Voir BAAG n® 33, p. 80. Prix du volume en librairie : 50 F.

(2) Cette Correspondance — quatre-vingts lettres environ, dont
la lecture est réellement passionnante -— constituera 1'hiver pro-
chain le n° 2 des Cahiens Jules Romains. Rappelons ici 1'adresse de
la Société des Amis de Jules Romains : 50, rue Corvisart, 75013 Pa-
ris, et le taux de ses cotisations annuelles (qui donment dreit au
Bulletin et aux Cahiens) : 100 F (Fondateur), 35 F (Titulaire) et
20 F (BEtudiant).
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Romains avait accueilli, pour six samedis consécutifs, du 18 février
au 25 mars 1922, le cycle des causeries de Gide sur Dostoievski. Le
succds obtenu (3) lui fit naturellement souhaiter la participation
de Gide a la saison suivante, et i1 dut essayer d'obtenir de celui-
ci, dés avant 1'6té 1922 (sans doute au moment de la création de
Saiil, en juin), 1'assurance qu'on pouvait "compter sur 1ui" pour une
nouvelle série de "six entretiens familiers" sur sa conception du
roman. Mais Gide est encore & Cuverville, en octobre, lorsque Jules
Romains lui é&crit pour lui demander & la fois un engagement formel
et quelque précision de calendrier : ’

Paris le 9 octohre 1922 (4).
Cher André& Gide,

Vous savez gue nous organisons cette année, A
1'fcole du Vieux Colombier, toute une suite de causerles
sur l'art du roman, l'art de la critique et l'art du thé-
atre, et vous savez aussi gue nous comptons sur vous pour
une série.

Ce que nous vous demandons, en somme, c'est d'ex-
poser en six entretiens familiers votre conception per-
sonnelle de l'art du roman, des problémes techniques ou
autres qui s'offrent au romancier d'aujourd'hui, etc...

D2s gue vous serez rentré & Parls, je me mettrai
a3 votre disposition pour vous fournir toutes les préci-
sions complémentaires aue vous pourriez souhaiter. Mais
vous me rendriez grand service en me faisant savoir dés
maintenant si les dates que Jje vous indique ci-dessous
vous conviennent et en me donnant le titre général sous
lequel vous - désirez gque nous annoncions votre suite de
causeries, et, s'il y a lieu, le sous-titre de chacune de
ces causeries. .

Voici les dates qui nous seraient les plus commo-
des : 21 - 23 - et 28 février, 2 - 7 et 9 mars.

Croyez, cher André Gide, 3 mon respectueux atta-
chement.

Jules Romains.

(3) On sait que ces six conférences, avant d'étre recueillies
dans le Dostolevsky paru chez Plon en juin 1923, furent publiées
dans six numdros de La Revue hebdomadaire, du 13 janvier au 17 fé-
vrier 1923. )

(4) Cette lettre et la réponse de Gide sont & insérer, dans
leur Correspondance, entre les pi&ces que nous avons numérotées XI
(Romains 3 Gide, 27 octobre 1920, p. 57) et XII (Gide a Romains, 20
décembre 1929, p. 71) dans L'Ind{vidu et L'Unanime.
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Que Gide soit tenté de donner suite & la proposition, c'est
certain. Mais les raisons qui 1'y inclinent sont les mémes qui 1'en
peuvent aussi détourner : i1 est alors plus que jamais. préoccupé,
obsédé par toutes les questions concernant. la technique et la défi-
nition méme du roman... mais c'est aussi qu'il sent le moment enfin
venu d'écrire Les Faux—Mrwnayeurs, de s'y consacrer tout entier et
toutes affaires cessantes. "A travers tout ce que dit Gide," notera
la Petite Dame le 21 octobre, "quel que soit 1'auteur dont il parle,

(,;&\‘\ on sent qu'il pense & son roman, pour le comparer, pour 1'opposer"
“(5). Le 7 octobre, il a écrit & Roger Martin du Gard : "je me ré-
Jouis immensément d'aborder aux Faux~Mommayeurs", et, quelques jours
plus tard : "Les premiers jours ga a &té trés difficile ; j'ai bien
fait une demi-douzaine de faux départs ; mais maintenant 1'appareil
est en marche et il ne s'agit que de maintenir la pression." Le 4
novembre, il justifiera son désir de ne rentrer & Paris que plus
tard : "je voudrais bien n'y revenir qu'a la fin du mois. Imprudent
de quitter mon fourneau et d'arréter de tourner men salmis." (6)

La réponse qu'André Gide rend -~ immédiatement — & Jules Ro-
mains dit donc 3 la fois out et non, et ni non ni out...

Cuverville, 11 oct. 22.

Mon cher Romains,

C'est le arand emharras gqui m'a retenu de vous
réoondre cet &6té& — et tout & la fois le désir d'accepter
et la crainte de vous faire faux bond — ne pouvant trop
prévoir comment allait se dessiner mon hiver. Je crois
bien que je le passeral tout entier & Cuverville, enfermé
dans un livre avec trés peu de fenétres sur le dehors., —
Ft pourtant, s'il est chose qui me tente, c'est bien cel-
le gque vous me pronosez.

Je pense aller & Paris dans quelques jours et
vous y voir., Nous causerons. Bien vdtre,

André Gide.

P.S. Savez-vous que j'al passé une partie de 1'6té 2
Porquerolles et & Hyéres (7) — que j'ai ét& 3 Cromedeyre
(8) ; que j'ai lu (taché de lire) Lucienne (9) — c'est-

(5) Les Cahiens de £a Petite Dame, t. I (Cahiens André Gide 4),
p. 158, .
(6) GIDE - MARTIN DU GARD, Correspondance, t. I, pp. 193, 197 et
199. :

(7) V. le Jowwal, Pléiade p. 733 (11 juillet 1922). :

(8) Nous n'avons pas retrouvé trace précise d'un passape de Gi-
de dans 1'&trange et beau village de Touet-de~Beuil, haut perché sur
un flanc de la vallée du Var, qui inspira en effet Jules Romains
lorsqu'il congut son drame de 1920 (v. les Souvenins unanimistes
d'André CUISENIER, pp. 125-6). Il est d'ailleurs intéressant de re-
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A-dire : que j'ai pensé& 3 vous bien souvent. A bientdt.

Gide passera presque toute une semaine & Paris, du 16 au 22 oc-
tobre (10) : i1 est alors probable qu'il rencontre Jules Romains...
et qu'il lui confirme le oui et le non de sa lettre du 11 | Car s'il
est bien vrai que ces "entretiens familiers" sur le roman n'ont ja-
mais vu le jour, le Vieux-Colombier annongait encore, dans La N.R.F.
du 1er décembre, "Quarante-deux Legons sur la Critique, le Roman, la
Poésie, le Thédtre, par Albert Thibaudet, Benjamin Crémieux, Jacques
Rivigre (11), Edmond Jaloux, Valery Larbaud, André Gide, Paul Valéry
(12), Henry Ghéon, Jules Romains" (13)...

marquer que Romains, toujours fort discret sur la penése de ses eu-
vres, avait fait 3 Gide une confidence qu'il ne devait livrer i son
ami Cuisenier que quinze ans plus tard et ne jamais Zcrine lui-méme
nulle part (3 notre connaissance) ; et Gide ne l'avait pas oubliée.

(9) cf. L' ndividu et £'lnanime, p. 69 (et p. 80). .

(17) V. la Correspondance GIDE - MARTIN DU GARD, p. 194, la Coxr-
nespondance GIDE - VALERY, p. 490, et Lles Cahiens de La Petite Dame,
t. I, p. 159. : ‘

(11) Qui donnera les 10, 12, 17 et 19 janvier quatre legons
sous le titre 'Quelques progrés dans 1'étude du cceur humain (Freud
et Proust)".

(12) six legons sur "La Poésie pure au XIX® sidcle", les 11,
13, 18, 20, 25 et 27 avril. . .
(13) Cahier publicitaire final de La N.R.F. n° 111 (1eY décem-

bre 1922), p. (17).
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ANDRE GIDE
CRITIQUE DE

GEORGES SIMENON

Les £ditions Diogenes, de Zurich, viennent de publier la tra-
duction allemande de la Correspondance Georges Simenon — André Gide
(v. plus loin notre Chronique bibliographique). En téte des appendi-
ces du volume (pp. 117-9), on trouvera, sous le titre "Gide liber Si-
menon", la traduction de la page dont le texte original fut d'abord
publié en 1969 dans la revue londonienne Adam (v. le B44Z n° 4,
p. 9), puis recueilli dans le Simenrn de Francis Lacassin et Gilbert
Sigaux en 1973 (BA4G n° 21, p. 55). Mais 1'éditeur allemand omet d'y
joindre, on ne sait pourquoi, les quatre autres fragments de Gide
sur Simenon déja publiés en francais (en dehors des mentions du
Journal , naturellement, dont i1 existe une excellente traduction al-
lemande, v. BAAG n° 21, p. 53) et dont la réunion peut donrer une
petite idée de ce qu'elt été la "grande étude" lonqtemns projetée,
et préparée, par Gide sur le romancier belae : la page sur "la mé-
diocrité des personnages de Simenon" publiée dans le Sirmencow de
1973, les deux fragments cités dans le dossier "Gide / Simenon" pré-
senté dans fe Figaro littéraire en 1970 par Ca¥tan Picon, et la page
par laquelle Gide avait contribué au numérd d'hommage & Georages Si-
menon publié en 1939 par les Cahiers i ¥-rd (revue trimestrielle
fondée en 1927 et dirigée & Charleroi par . le poéte belge Nestor Mi-
serez) — texte d'ailleurs trés peu connu, et omis dans la qrande
Biblicgraphie gidienne de Jacques Cotnam (1).

Nous avons pensé qu'il serait intéressant de regrouper ici,
pour la premiére fois, ces cing fragments d'André Gide critique de
Georges Simenon. Et cela, en attendant que soit pubTie T'ensemble du
déssier que Gide avait, plusieurs années durant, grossi de notes, de
citations, d'ébauches... en vue de 1'étude qu'il n'a jamais menée &

bien. Ce dossier, Mne Catherine Gide 1'avait communiqué il y a céja

(1) 00 il prendrait place entre les numéros 649 et 650. Nous
remercions ici vivement notre ami Victor MARTIN-SCHMETS d'avoir bien
voulu nous procurer une photocopie compléte de ce fascicule des Cah-
Lens du Nonrd.
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de nombreuses années & Gagtan Picon, qui — Tui non plus — n'eut
pas le Toisir d'en oréparer Ja publication qu'il souhaitait ("1'en-
semble", précisait-il dans Le Figaro littéraire, "ferait une pla-
quette de cinquante & soixante pages"). Faisons le vaeu que ce dos-
sier soft retrouvé, et bientdt 1ivré aux fervents des deux écri-
vains...

Nos lecteurs trouveront donc dans les quatre pages suivantes :

[. — Le texte (sans titre) paru page 60 des Cahiers du Nord
de 1939, n° 2/3 (13 année n° 51/52), "consacrés & Georges Simenon",
réunissant des contributions de Jean Cassou, Anatole de Monzie, Pay-
mond Escholier, André Gide, Max Jacob, Pené Ldlou, Henri Lavedan,
Pierre Mille, G. W. Stonier, André Thérive, Viaminck et Nestor Mise-
rez, et se terminant sur "Deux chapitres du roman inédit de Georges
Simenon : Malempin" (cahier de 72 pp., numérotées de 53 & 124). Gide
y fait allusion & un feuilleton d'André Thérive paru dans Le Temps
du 18r-janvier 1939 (cf. le p.s. de sa lettre & Simenon du 6 janvier
1939, in Simenon de 1973, p. 395). Ce texte n'a jamais &té ré&im-
primé.

II. — La page, datée "30 mai 1941", o0 Gide a noté ses réfle-~
xions & la lecture du manuscrit de Pedigree ; i1 1'avait communiquée
a Simenon (v. sa lettre du 5 juin 1941, op. eit., p. 414) et devait
lui savoir "grand gré" d'avoir "si bien pris" ses critiques (lettre
du 19 septembre 1941, /ri7., p. 415). Ce texte fut publié en 1969
dans le n° 328-330 d'Adam (presque tout entier consacré & Simenon),
en appendice & un choix de lettres de Gide & Simenon, pp. 48-9 ;
puis repris dans le Simencn de 1973, pp. 450-1, mais sans la note de
Miron Grindea, rédacteur en chef d'Addam, que nous traduisons ici :
“D'aprés Simenon, Gide dut écrire au moins cent pages de son étude,
dont la rédaction fut fréquemment interrompue. Un soir, se rappelle
Simenon, Gide lui demanda de consigner par &crit ses réponses a une
avalanche de questions : aprés diner, Simenon s'assit et y alla d'u-
ne vingtaine de pages "explicatives". Nul ne sait ce qu'il est adve-
nu du texte de Gide, mais ce feuillet, que j'ai trouvé dans les ar-
chives d'Epalinges, suggére ce qu'il a pu étre."

III. — La page, sans titre ni date (mais postérieure a avril
1941, date de publication de Bergelon chez Gallimard), publiée dans
le Simenon de 1973, p. 452 ; jamais réimprimée. '

IV et V. — Les deux fragments cités par Gadtan Picon & la fin
de son "dossier" du Figaro littéraire (n° 1234, 12-18 janvier 1970,
pp. 10-3 : "Quand Gide &crivait & Simenon (1938-1950)"), jamais ré-
imprimis ; le second, écrit & Sidi-bou-SaTd, donc entre mai 1942 et
mai 1943.



'
i
i
|
{

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE — N° 34 41

I

Depuis longtemps, je me propose d'écrire une étude
sur Simenon ; et, si je n'ai pas répondu tout aussitdt 3
1'appel des Cahiers du Nord, c'est que les quelques li-
agnes que je puis vous envoyer aujourd'hui me paraissent
trop insuffisantes pour louer comme il convient un aussi

important romancier.

Je fus 1'un des premiers 8 l'admirer ; Simenon le
sait. Voici quelques années, il y aurait eu quelque plai-
sir 3 le "découvrir". Mais (bravo, Thérive !), je me suis
laissé& distancer. Aujourd'hui, la martie est gaonée. Si-
menon a partout des admirateurs, partout des lecteurs en-
thousiastes. Pourtant, nomhreux sont encore ceux qui, de-
vant lui, font la fine bouche ; gqui disent : "Simenon,
oui... mais il écrit trop !" (car ce qui lui fit du tort,
longtemps, <c'est son extraordinaire abondance) et qui
crieront au paradoxe si je déclare que je tiens Simenon
pour un grand romancier ; le plus grand peut-&tre et 1le
plus vraiment romancier que nous ayons eu en littérature
frangaise aujourd'hui. Tant pis pour ces faux délicats.
Ne faites rien pour 1les conquérir, Simenon ! Continuez
sans vous occuper d'eux ; 1l1ls viendront A vous tout de
mémre.

Et c'est seulement alors que, dans le portrait que je
voudrais tracer de vous, 3j'oseral quelques ombres et
quelqgues critiques, a8 seule fin que vous y paraissiez
plus ressemblant.

I1

Une question se pose & laquelle Simenon seul peut ré-
pondre : j'ai pour lui admiration, affection, estime, des
plus vives ; mais tout de méme je ne le connais pas enco-
re assez pour savoir s'il est homme & préférer la vérité
4 des compliments flatteurs, pour jurer qu'il ne prenne
pas ombrage d'une sévérité qui, chez mol, ne serait qu'u-
ne marque d'estime mais que, précisément, je n'ose accor-
der qu'a bien peu ; si enfin il ne m'en voudra pas de lui
dire que je ne reconnais pas, dans ces pages de dactylo-
agraphie qu'il a la gentillesse de soumettre 3 ma jugeot-
te, toutes les qualités que je golitais si fort, & 1'ordi-
naire, dans ses &crits ; s'il n'accorde pas plus de cré-
dit a& ceux qui viendront lui dire qu'il n'a jamais rien
produit de plus remarquable. Oui, je l'aime et 1l'estime
assez pour ne pas pouvoir lui mentir, et, comme je tiens
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beaucoup & son affection, préférerais me taire plutét que
de lui sortir une louange qui ne serait en rien sincére.
J'ali donc 1lu ces pages avec une attention soutenue, mais
avec é&tonnement, un é&tonnement dont toute ma sympathie
préétablie ne parvenait A triompher ; comment expliquer,
me demandais-je en avangant, que le romancier le plus ro-
mancier-né d'aujourd'hui, le plus habile a4 nous donner de
la vie d'autrui une vision saisissante, hallucinante, 2
nous tntéresser (et je prends ce mot dans le sens le plus
fort, comme lorsque l'on dit qu'un banquier est intéresséd
3 la réussite d'une affaire), a4 créer des personnages vi-
vants, haletants, pantelants, réels — ne nous présente
ici, alors qu'il s'agit d'étres réels, que des ombres ?
C'est, me dis-je (et précisément parce qu'il sait que ces
personnages ont exist&, qu'ils ont vécu), qu'il n'a pas
cru devoir, pas pris la peine de les recréer ; qu'il a
¢ru que le souvenir suffirait. Le souvenir suffisait A&
les lui faire revoir 3 lui-méme et cette vision qu'il en
avait lui donna le change ; plus besoin pour lui d'entrer
dans cet "6tat de transe" créatrice ol il savait si bien
entralner le lecteur ; plus besoin ici de ce choix si sQr
du'plus sianificatif, de l'indispensable ; mais bien hé&-
las | un "tout-venant" de ce dont il se souvient — ou
méme, souvent, que simplement il a entendu dire. L'évoca-
tion miraculeuse fait long feu. Il reste une sorte de...
tendresse, charmante, inattendue et 2 laquelle, parbleu |
je suis sensible ; mais a laquelle je serals sensible
bien davantage si ce n'é&tait pas celle méme de 1'auteur,
que j'&pouse ; si l'auteur savait me 1la faire é&prouver
directement par son seul ré&cit. Sans doute, en le reli-
sant, s'en rendra-t-il compte lui-méme et arrivera-t-il,
de lui-méme, A le tendre davantage par la suite, s'il le
continue ; mais 11 n'est pas impossible que 1'é&motion
qu'il éprouve A remuer ces souvenirs ne le blouse : c'est
pourquoi je le veux avertir, en ami. Et... non, je ne
puis croire qu'il m'en veuille. .

30 mai 1941.

IIT

-Que Simenon soit aujourd'hui notre plus grand roman-
cier, c'est ce que demain je ne serai plus seul 3 dire.
Seul ? Non. Simenon compte dés aujourd'hui nombre de fer-
vents admirateurs, A Paris, en province et 3 1'étranger.
Je ne serais nullement surpris que, bientdt, certain sno-
bisme s'en m&lant, il connaisse certaine vogue qui passe
outre la critique et ol le golt devienne engouement.

Mais, en attendant, Simenon reste victime de cette
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paresse d'esprit du public qui s'en tient une fois pour
toute 3 un premier juaement.

La réussite de certains de ses premiers ‘livres a valu
34 Simenon une dangereuse réputation d'auteur de romans
policiers, genre suspect et discrédité qui le confine
dans la banlieue de la littérature. Il a beau publier en-
suite coup sur coup dix, quinze, vingt livres excellents
de nature toute différente ; rien a faire : je t'ai connu
bon détective et détective tu resteras.

e it

v
A §idi bou Safd, je relis Le Locataire. Il n'y a pas
meilleure peinture, meilleurs dialoaues ; mais le sujet
du livre reste (et devait rester) monotone et se dévelop~
pe, comme la musique arahe, sur un seul plar. Il n'y a
pas, comme dans les livres de Simenon qui me plaisent le
plus, double sujet ; pas de sujet secret. FEt pourtant

1'intérét sans cesse accru que Mme Baron, la mére logeu-
se, porte 3 son locataire criminel, le sentiment quasi
maternel qui se développe en elle, et protecteur, admira-
blement observé et indiqué par touches menues, donne au
l1ivre une valeur psychologique, une sorte de profondeur
et de poids qui le fait rejoindre les meilleurs récits de
Simenon, et par ol il reste si remarquable. (Il faudra
que je relise Manon Lescaut ; je veux voir si 1'abbé Pré-
vost lui est supérieur, et en quoi}. La peinture de 1'é-
golsme inconscient, de 1l'inconscience et inconvenance de
flie Nagear le criminel est excellente — et son envahis-
sement progressif.

\

On a beaucoup insisté sur la médiocrité des personna-
ges de Simenon. Il est vral qu'elle est affligeante. Mais
ce que je remarque et gqui me touche, c'est le sentiment
angoissant, atroce, qu'ils ont de cette médiocrité ol ils
vivent ; c'est 1'effort, parfols, gu'ils font pour en
sortir ; effort maladroit, absurde, et qui, le plus sou-
vent, les plonge plus avant encore dans la géne.

Méme dans Bergelon, aqul est loin d'étre un de ses
meilleurs livres, je retrouve encore cette angoisse :

"Il y avait en lui qguelque chose d'un peu troublant,
d'anxieux, un espoir; une attente, l'envie de faire un
geste — mais lequel ? —, d'ouvrir, non pas une porte,
mais une avenue, un monde, une perspective neuve, de s'é-
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lancer...” (p. 138)
et, deux pages plus loin :

"Quelle est la minute exacte 2 laquelle on s'apergoit
qu'un vétement est devenu trop &troit ? Pourquol pas la
veille ? Pourquoi pas le lendemain 2"

La vague aperception d'une vie plus riche, plus plei-
ne, plus accomplie, de ce que pourrait &tre la vie, tour-
mente nombre des personnages de Simenon ;7 l'avocat des
Inconnue dane la maison, entre autres, gue nous voyons
tourner, comme une mouche 3 viande aupr2s d'une charogne,
autour de cette bamboche m&diocre et de ce train déver-
gondé que sa fille menait et introduisait dans 8a propre
demeure, 3 son insu.
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LES CITATIONS
DE M. BERL

GIDE ET ZOLA
GIDE ET LA "“"QUESTION JUIVE"

EMMANUEL BERL, bourgeois pourfendeur de la bourgecisie (Mont de
La pensle boungeoise, Mcent de La monale bourgecise, Fréres boun-
geodis, mourrez-vous ?...), auteur de quelques trés beaux livres
(Syluia, Présence des monts, Rachel et autres grdces...), est mort
le 22 septembre dernier ; né le 2 aolit 1892, il &tait dans sa qua-
tre-vingt-cinquiéme année. Un mois plus tard — le 2! octobre —
gortait des presses son dernier livre, un livre de "mémoires par-
1és" : Intennogatoine par Patrick Modiano, long entretien avec 1'au-
teur des Beufevards de cedintunre, suivi d'un texte que sa vue décli-
nante avait contraint & dicter celui qu'on appelait '"le Voltaire de
la rue Montpensier'" : T€ {ait beau, alfons au cimetilre (1).

Gide apparait dans une dizaine de pages de cet Infeatcgatedine,
notamment dans un long passape qui, ayant fait 1'objet d'une prépu-

" blication dans Le Nouvel (bservateur du 11 octobre, n'a pas laissé

d'indigner les lecteurs informés et de bonne foi. Les deux sujets
abordés — Gide anti-~Zola, et surtout Gide antisémite — sont assez
importants pour que nous y revenions ici, dans l'espoir (peut-8tre
illusoire, car le BAAG est, semble-t-il, moins lu que Le Nouvcl (Ob-
dervateun...) de tordre le cou & certains canards qui ne demandent
qu'a voler loin et longtemps.

Ecoutons M. Berl &voquer le temps oil parut HMHoat de La pensée
bourgeodise (1929) :

En fait, Mort de la pensde kourgecise est un livre d'un marxis-
me élémentaire, pour le certificat d'études. Quand ¢a a paru, Gide
m'a engueulé. 11 m'a reproché mon éloge de Zola. Et deux ans aboreés,
il faisait un discours sur la tombe de Zola. Il s'était converti.
Mais 3 ce moment-1&, faire 1'€loge de Zola, c'était assez gonflé.
Tout le monde trouvait Zola vulgaire. C'était trés anti-N.R.F. La N.
R.F. restait sur la critique d'Anatole France et de Jules Lemaitre.

(1) Gallimard, coll. "Témoins", un vol. br. 22 x 15 cm de 207 pp.
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"Comment se fait-i1 que ILe
plat ?" Et puis, malgré t
avait un vieux fond antidr
mi;isme avéré de Gide et 1
48) - o L

Il y revient vingt pages p

Quand je réhabilitai
eh bien, ¢a scandalisait b
et Schlumberger, issus d'u
nement beaucoup plus &loig
(p. 71),

mais un mot est déjia 1&ché
développer plus longuement

— Puisque nous parlo
avec Gide ?

— Out, 11 1'a méme &

Réve de M. Zola soit si,lourd en &tant si
out, 11s n'aimaient pas Zola parce qu'il y
eyfusard & 1a N.R.F. Etant donné 1'antisée~--
‘antidreyfusisme patent de Valéry... (P.

lus loin :

s Zola dans Mort de la pensée bourgeoise,
eaucoup moins Léon Daudet que Gide. Gide
ne bourgeoisie trds riche, &talent certad-
nés du marxisme que Maurras, Gaxotte, etc.

, celui‘d'antibémétidmé; théme que Berl va

.
H

ns de 1a N.R.F., vous avez eu des rapports

crit dans son Journal. 11 a &crit qu'il ne

pouvait pas nous suivre, Malraux et moi, quand nous discutions. Je

ne 1'aimais pas du tout.
fois que je 1'ai vu, apras
republie Drieu. I1 refusai

J'ai bien aimé Palude
mais pas La Porte étroite
can 3 Leg Faux—-Monnayeurs
tile. Je crois qu'il s'es
coiffeur, avec une boutiqu
Jours : "Que ferait i ma
Je me rappelle qu'il &tait

Lui ne m'aimait pas non plus. La dernidre
la mort de Drieu, i1 ne voulait pas qu'on
t qu'on réimprime les 1ivres de Drieu.

8 quand j'étais tout jeune. D&ji, Je n'ai-
; Je me suis amusé avec Les Caves du Vati-
» J'al trouvé que c'était tout & fait inu-
t mis grand &crivain comme on se met grand
e, un Littré, et en se demandant tou-
place le grand écrivain ? Que dirait-i1 27"
venu & un film, au studio Diamant, ol i1

y avait des surréalistes, et qu'il avait dit : "J'ai déja bu de

1'alcool.” Ce n'atait pas
en boire. Au lieu de dire

vrail visiblement, mais i1 ne voulait pas
“Je n'ai pas envie de boire de 1'alco-

ol", 11 essayait de mentir, I1 avait peur des surréalistes. C'était

la jeunesse et le dernier
manquer des trains, plus e
de manquer le train commun
marche.

Je ne peux pas_lui pa
Je comprends quand Sartre
tout Te monde autour de lu

mouvement poétique, aussi. I1°a eu peur de
ncore peut-étre que Cocteau. I1 a eu peur
iste, et aprés, 11 est descendu en pleine

rdonner-son-antisémitisme stupide. Autant
écrit que Flaubert &tait antisémite comme
1 — qu'est-ce qu'avaient donné les Juifs,

en France, & 1'époque de Flaubert : des banquiers, des courtiers,

des fourreurs, des intermé

~ Non, i1 y avait eu
C&line.

~— Si vous voulez. Ma
méme point de vue que Fla
stein, Kafka, Proust, Huss
compréhensible | 11 n'en

diaires...
Montaigne, et Racine, si 1'on en croit

is que Gide aft pu reprendre exactement le
ubert, alors qu'il y avait eu Freud, Ein-
erl, Bergson, etc..., c'est absolument in-
démord pas. Pour luf, le Juif est quelque
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chose_d'intermédiaire entre Bernstein et Rothschild. I1 n'y a pas de
purkheim 17 117y & ~tolt de méme 1a fondation de la sociologie par
purkheim et Lévy-Bruhl | Ga ne s'appelle pas vendre des tapis ! Il
pouvait tout de méme en parler avec un minimum de respect. Durkheim
n'était pas un homme qui cherchait & toucher une commission ! Berg-
son non plus ! I1 y a eu, surtout aprés la guerre, quelque chose que
je ne pouvais plus supporter physiquement, parce que rien n'avait
changé dans sa mentalité. Alors, autant j'ai admiré Valéry & cause
de son jaillissement d'étincelles, autant je n'ai pas admiré Gide.
Je ne 1'ai pas admiré du tout. Quand je pense qu'il a écrit dans son
Jourmal, en 1914 : "Je ne nie point, certes, le grand mérite de
quelques ®uvres juives, mettons les piéces de Porto-Riche, par ex-
emple. Mais combien les admirerais-je de ceur plus léger si elles
ne venaient a nous que traduites... Car que m'importe que la Titté-
rature de mon pays s'enrichisse si c'est au détriment de sa signifi-
cation. Mieux vaudrait, le jour ol le francais n'aurait plus force
suffisante, disparaitre plutdt que de laisser un malanpris jouer son
role 3 sa place, en son nom." C'est du mauvais Goebhbels ! Et en
1931, quand Hitler pointe déjad & 1'horizon, écoutez ce qu'écrit,
toujours dans son Jowrnal, André Gide. I1 parle d'un roman de Duver-
nois : "C'est un exemplaire spécimen de cette littérature juive qui
mériterait bien que 1'on en écrivit 1'histoire. Mendés, Tristan Ber-
nard, Sternheim, Bernstein, Coolus, Hirsch, Croisset, etc..., tant
dramaturges gue romanciers, tous ont ceci de commun que dans leurs
euvres toute idée de noblesse est exclue. C'est de la littérature
avilissante." Mais pourquoi ne cite-t-il pas Kafka, Proust, Svevo,
Hoffmansthal, Zweig, Max Jacob, Durkheim, Einstein, Rergson, Freud,
etc... ? Et en 1934, écoutez ce qu'il écrit : "Excellent discours de
Hitler au Reichstag. Si le hitlérisme ne s'était jamais fait connafi-
tre autrement, il serait mieux que simplement acceptable.” J'ai tou-
jours pensé que Gide a échappé de justesse & la collaboration. C'é-
tait trés mal partien 40,41, mais i1 s'est rattrapé & temps. I1
gtait beaucoup trop prudent et trop frileux pour se faire fusiller.

~— lLes Nourritures terrestres, C'est 1illisible maintenant,
non 7

— I1lisible. [ILes Nourritures terrestres sont un des plus mau-
vais livres de la littérature francaise, un nietzschéisme de bazar,

une camelote nietzschéenne, enrobée de vaseline protestante.

~— 11 ne faut quand méme pas étre trop injuste : c'est Gide qui
a &té un de ceux qui ont contribué & introduire Kafka en France. Et
Kafka &tait juif.

— ('est vrai. C'est une circonstance atténuante.“(

— 11 a été un des premiers & défendre DostoTevski, avant 14,
quand DostoTevski &tait mal connu et considéré comme un cas clini-
que...

— C'est vrai. 11 a aimé la littérature. Et pour cela, je lui
pardonne beaucoup de choses. (Pp. 120-3).

A
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Pagsons sur le peu de golit qu'avait Emmanuel Berl pour Lla Ponrte
Etroite et pour Les Nouwritures terrestres ; c'était son droit, ain~
8i que de mépriser Les Cahiens d'Andrd Walter et Conydon ("Ce n'est
pas trés sexuel, tout ga...", déplore=~t-il p. 49). Mais revenons a
ce Gide que '"scandalisait" une "réhabilitation" de Zola en 1929 —

‘et qui, "converti, faisait deux ans plus tard son éloge sur sa tom-

be... Propos &nigmatique, qui semble faire allusion & 1'une de ces
cérémonies annuelles oi, a Médan, est rendu traditionnellement hom~
mage au créateur des Rougon-Macquart ; mais si Gide y fut jamais, et
qu'il y fit jamais 1'&loge de Zola, ce ne put &tre qu'in petto, car
jamais il ne fut appelé — sauf ignorance de notre part — & honorer
de sa présence et de sa parole 1'une de ceg manifestations. Mais peu
importe ce détail. La vraie question est de savoir s'il &tait nécag~
saire que Zola, en 1930, fit "r&habilité" aux yeux de celui qui, de
sa jeunesse jusqu'd ses dernidres années, n'a cessé de le lire et de
le relire, parce qu'il voyait en lui un des plus grands romanciers.

"Grande puissance", "effet pProdigieux", "presque tout est admi-
rable", "prodigieusement grisé", "c'est tros fort", etc... : wvoila
ce que notait le jeune Gide dans son "cahier de lectures" alors
qu'en 1890-91 i1 dévorait une dizaine de volumes des Rougon-Mac-
quart (1). En 1913, quand on vient 1luj demander "d'indiquer les dix
romans frangais qu('il) préfére, il met sans hésiter Germinal  dans
sa liste, euvre "admirable", "magistrale" (2)... Certes, il n'a ja-
mais admiré "en bloc", et tant dans le Subfectif que dans le Jowwnal
on trouve nuances, réticences et critiques ; mais n'est-ce pas une
réponse faite par avance aux allégations d'Emmanuel Berl que cette
note du 18T octobre 1934, dans le Joutnal (pp. 1220-1) :

Lu La Fortune des Rougon ; relu L'Assommoir.

Je voudrais écrire un article sur Zola, ol protester (mais dou-
cement) contre la méconnaissance actuelle de sa valeur. J'y voudrais
préciser que mon admiration pour Zola ne date pas d'hier et n'est
nullement inspirée par mes "opinions" actuelles (simplement ces opi-
nions me permettent de mieux Jauger aujourd'hui son importance) ;
préciser que : & peine au sortir de nos classes et en plein cénacle
mallarméen, Pierre Louys me récitait, péle-méle avec des suites de
vers du Satyre de Hugo, de Tongs passages de La Faute de 1'Abbé Mou—
ret (entre autres) et m'entraftnait dans son admiration juvénile. De-
puis quelques années, je relis chaque été quelques volumes des Rou-
gon-Macquart, pour me convaincre & neuf que Zola mérite d'étre placé
trés haut — en tant qu'artiste et sans aucun souci de "tendance".

Ma prédilection, sitdt aprés Germinal, va vers Pot-Bouille.

Et lorsque, & Tunis en 1943, Gide s'attriste d'apprendre que le jeu-
ne Frangois Reymond ("Victor") n'a encore rien 1lu de Zola, il court

(1) V. le Subjectif{ de Gide publis par Jacques COTNAM dans les
Cahiens Andrd Gide 1, pp. 107-13.

(2) V. "Les dix romans frangais que..." (art. paru dans la N.R.
F. d'avril 1913), dans Incddences (1924), pp. 155-6.
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"lui chercher Gewminal a la biblioth&que municipale" - (1), n'est-ce
pas 13 constance de celui qui, en 1897, dédicagait un exemplaire des
Nowwitunes Tennestnes "i Monsieur Emile Zola, en témoignage d'admi-
ration, respectueusement, André Gide" (2) ?...

Zola, 1'affaire Dreyfus... Le "vieux fond antidreyfusard” de la
N.R.F. ? Berl &tait assurément trop jeune en 1898 pour se rappeler
quel franc parti avait alors pris Gide, et que sa signature avait
paru en téte d'une liste en faveur de Zola (3). Mais ignorait=-il
qu'EA~19T3; ¢ st avec Entliousiasme que Cide ot la jeune maison d'é-, X
dition de la N.R.F. avaient regu et publié Jean Barodis ?...

o De 1'antidreyfusisme, tout naturellement, on passe & 1'antisé-
mitisme ; celui de Gide, "avéré" et "stupide", impardonnable pour
Emmanuel Berl, qui... approuve pourtant celui de Flaubert, car les
Juifs n'avaient été, jusqu'd 1'époque de celui-ci, que "des ban=
quiers, des courtiers, des fourreurs, des intermédiaires"... Et ici
1'interruption de Patrick Modiano, faisant observer i Berl que, tout
de méme, "il y avait eu Montaigne, et Racine, 8i 1'on an croit Céli-
ne', évoque Bagatelles pour un massacre, dont Marcel Arland écrivait

dans La N.R.F. :

Et Pacine aussi, Stendhal, Cézanne, GIDE (4) sont juifs aux
yeux de C&line, Juifs, c'est-d-dire subtils, abstraits, tarabiscotés
et déliquescents, en quoi ils soutiennent 1'action de la race juive
et son éternel besoin de domination. Qu'est-ce que le juif pour C&-
Tine ? C'est tout ce qui est corrompu, cruel et machiavélique. La
critique est juive, la politique est juive, le cinéma est juif. Le
Juif a tout envahi ; par des voies tortueuses ou cyniques, i1 prépa-
re sa suprématie définitive ; {1 abétit et émascule ; i1 joue la
victime pour mieux frapper ; 11 fomente les révolutions, dé&chafne
les guerres (les guerres ol i1 se garde bien de se faire tuer).(...)
Et Te mot juif prend un peu le sens qu'avait jadis et naguére encore ﬂ;(
le mot bourgeois. (5)

Mais, juif pour Céline, Gide ne 1'est certes pas pour Berl, qui
croit entendre Goebbels quand il lit le Jowtnal de 1914. Et la cita-

tion est £{tt&ralement exacte (6), de méme que celle de 1931 (7), et
aussi celle de 1934 (8). Littéralement exactes. M. Berl ne cite pas

(1) Journal, 15 janvier 1943, Pléiade pp. 172-3.

(2) Ce volume appartient aujourd'hui 3 1'un de nos amis, qui a
bien voulu nous communiquer le texte de la dédicace autographe.

(3) V. La Matunité d'Andn€ Gide, pp. 257 sqq. ’

(4) C'est nous qui soulignons. i

(5) Marcel ARLAND, "Essais critiques : L'Edpoir, par André Mal-
raux ; Bagatefles pour un massache, par Louis-Ferdinand Céline”, La
N.R.F. n°® 293, février 1938, pp. 309-10.

(6) Jowwmal, 24 janvier 1914, p. 398.

(7) Jowwnal, 15 mars 1931, p. 1035.

(8) Journal, 20 mai 1933, p. 1169.
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de mémoire, approximativement, il se reporte aux textes, qu'il
transcrit soigneusement et date avec précision... — sauf une légére
erreur, mais bien curieuse : le troisiZme texte n'est pas de 1934,
mais du 20 mai 1933. Le cuistre le plus racorni lui pardonnerait
sans doute cette erreur si, tout de méme, la réaction d'un Francais
devant Hitler trois mois aprds sa prise du pouvoir ne devait pas &-
tre apprécife tout autrement que celle du méme Frangais un an plus
tard l... Il y a plus génant : cette note du Jowwal de Gide compor—
te trois phrases : est-ce par étourderie, par &conomie, ou par...,
que M. Berl n'en cite que les deux premiéres ? Voici le texte com~
plet :

Excellent discours de Hitler au Reichstag (1). Si le hitlérisme
ne s'était jamais fait connaftre autrement, il serait mieux que sim-~
plement acceptable. Reste & savoir ol cesse le vrai visage, ol com-
mence la grimace.

I1 serait assurément imprudent de juger que la citation a &té
sciemment et habilement tronquée — s'il n'en &tait pas de méme pour
les deux autres, qui, privées de leur contexte, se trouvent elles
aussi indéniablement gauchies, détourndes de leur vrai sens.

Car la citation de 1914 n'est pas moins abusivement tronquée :
paragraphe de huit lignes terminant en fait une longue réflexion qui
s'est poursuivie sur plus de deux pages oll, & propos de Léon Blum,
Gide ne manque pas d'évoquer "défauts" et "qualit&s" de la "race
juive" = mais s'attache surtout & saisir la spécificité juive ¢ 1la
reconnaitre, 1'analyser "mettrait un peu de clarté dans nos idées et
retiendrait, sans doute, certaines haines, résultat de fausses clas-
sifications"...

Quant aux six lignes du 15 mars 1931, elles sont prises au mi-
lieu d'un paragraphe qui en compte quatorze, et ce paragraphe fait
partie d'une longue page qu'il est indispensable de lire entiare
pour le comprendre — en y joignant d'ailleurs 1'"entrée" du lende-
main 16 mars. Gide est alors exaspéré par 1'usage publicitaire abu-
8if que Grasset et Duvernois font, pour "lancer" le nouveau livre de
celui-ci, des louanges qu'il avait adressées, au cours d'une inter-—
view (2), au précédent roman d"Henri Duvernois :

{...) Je me trouve ainsi, malgré que j'en aie, avoir plus fait
pour Duvernois que pour aucun de mes amis, que pour aucun de ceux

(1) Le temps nous a malheureusement manqué pour - rechercher de
quel discours de Hitler il s'agit et ce que Gide a pu y trouver
d'"excellent". Mais la précision est naturellement trés importante,
et nous la fournirons dans le prochain BAAG — puisque Emmanuel Berl
a négligé de nous la donner...

(2) Interview accordée 2 André Lang et dont le texte avait &té
publiZ dans Les Annales du 1°T novembre 1929 : nous 1'avons repro-
duit dane le dernier BAAG (n® 33), ol 1'on pourra relire, pp. 64-5,
les propos de Gide sur Edgar de Duvernois.
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dont j'aime, et estime, et admire les écrits bien davantage. (...)
Qu'on me laisse donc louer doucement sans chercher & tirer parti de
ma louange, et je ne chercherai plus & me dé&fendre d'avoir loué. Ce
que je disais au sujet d'Edgar, je le pense encore ; mais afficher
mon &loge, c'est démesurément le grossir. Et je ne nroteste pas con-
tre 1'8loge méme, mais contre la disproportion qu'il doit & ce gros-

sissement.

Et voici le paragraphe dont Emmanuel Berl n'a retenu que deux phra-

ses — négligeant la derniére, qui les explique et les justifie et

sans laquelle elles pourraient en effet relever d'un "antisémitismé
] stupide" :

Je viens de lire ce livre (1). Beaucoup de métier ; é&tourdis-
sante habileté de présentation ; extraordinaire don d'animation et
subtile pé&nétration de caract@res ; Jjustesse de ton dans le dialo-
gue... Ai-je assez bien Toué pour oser dire combien 1'atmosphére mé-
me du livre m'est irrespirable ? C'est un exemplaire spécimen de
cette (2) littérature juive qui mériterait bien que 1'on en écrivit
1'histoire. Mendés, Tristan Bernard, Sternheim, Bernstein, Coolus,
Hirsch, Croisset, etc... tant dramaturges que romanciers, tous ont
ceci de commun que, dans leur ®uvre, toute idée de noblesse est ex-
clue. C'est de la littérature avilissante. Chacun d'eux ne peint
1'homme que tel qu'il devient lorsqu'il s'abandonne ; ne peint que
des créatures abandonnées, des déch&ances.

La Nouvelle Revue Frangaise, il en faut convenir, n'avait pas
toujours &té gentille avec M, Berl : Drieu la Rochelle y donna une
note bien mitigée sur son premier livre, Méditation sur un amour dé-
funt (3), et Jean Prévost y &reinta trés durement Moat de La pensie
bourgeoise : “manque ficheux de substance et de personnalité", "ou-
vrage surtout curieux par ses défauts", "ignorance et confusion en-
cyclopédiques"”, "Qui pense confusément &écrit mal : M. Berl écrit trés
mal", etc... (4). Quant & Gide, il avait, en effet, le mauvais gofiit
de n'éprouver aucune sympathie pour 1'homme et, partant, de ne point
rechercher son commerce : ce qui ne l'empéchait d'ailleurs pas de
trouver ''remarquable" Mort de fa pensie bourgeoise et d'avouer le

(1) I1 g'agit des Sceurs Hortensdia.

(2) Cette et non point £a : le démonstratif a manifestement une
valeur limitative ; Gide ne pense pas ici & toute la "littérature
juive", et de la liste des noms qu'il cite, ce n'est pas par hasard
que sont exclus ceux de Proust, Hofmannsthal, Max Jacob, Bergson,
Freud, etc... (pour ne pas parler de Kafka, dont il est sir que, en
1931, le nom était aussi ignoré de Gide que de Berl).

(3) Ot Drieu reproche & 1'auteur de prendre pour de la sincéri-
té '"une trivialité assez mince que ne reléve pas un style au méme
moment reldché" (La N.R.F. n° 147, décembre 1925, p. 751).

(4) La N.R.F. n° 190, juillet 1929, pp. 118-23 (Berl &crivit
pour protester contre la sévérité du compte rendu : v. sa lettre,
dans le n° d'aoiit, pp. 291-2).
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mal qu'il avait 2 suivre la conversation de Berl, "malgré la préci-
sion des propos et 1l'extraordinaire é&loquence" de celui-ci (1)
rien d'étonnant, donc, ni d'infamant, 3 ce que M. Berl n'ait trouvé
cité son nom qu'une seule et unique fois dans le Journal de Gide.
Cela n'eiit toutefois pas di le détourner de lire et de citer honné-

tement ce méme Jowinal, quand il croyait devoir en parler...
o

Le cadre restreint de ces pages ne nous permet pas de traiter
en détail de la position de Gide 2 1'endroit de la "question juive",
de ses nuances, de ses variations, de ses flottements, que dictaient
tantot 1'exigence humaniste de justice, de vérité et de générosité,
tantdt le sentiment plus spécifique de la tradition nationale, de la
personnalité esthétique ou morale. L'8tude serait longue — qu'il
faudra faire, et qui devrait tenir compte non seulement de textes
nombreux et dispersés, mais de leur "situation" par rapport 3 Gide :
ainsi avons-nous un jour entendu tel journaliste faire allusion &
"une page de Corydon, scandaleusement injurieuse pour les Juifs" ;
on reprend le livre, et on y 1lit en effet ces lignes, 3 propos de
1'essai ‘de Léon Blum Du Marlage :

Oui ; j'ai Tu ce Tivre. Je le tiens pour habile ; et, partant,
pour assez dangereux. Les juifs sont passés maitres dans 1'art de
désagréger nos institutions les plus respectées, les plus vénéra-
bles, celles mémes qui sont le fondement et le soutien de notre ci-
vilisation occidentale, au profit de je ne sais quelle licence et
quel relachement des meeurs, & quoi répugne heureusement notre bon
sens et notre instinct de sociabilité latine. J'ai toujours pensé
que c'était peut-étre 13 le trait le plus caractéristique de leur
littérature ; de leur théatre en particulier. (2)

Mais qui dit cefa ? Le visiteur de Corydon, et non pas Corydon
lui-méme, et Gide moins encore, qui n'a jamais beaucoup lutté en fa-
veur de "nos institutions les plus respectées, les plus vénérables",
et se réjouissait lorsque Massis 1'accusait de "remettre en cause la
notion méme de 1'homme sur laquelle nous vivons"...

Il est aussi absurde d'aceuser Gide d'antisémitisme que de pré-
tendre que "la question juive" ne se posait pas pour lui. Brohons-~
nous ici 3 mettre sous les yeux de nos lecteurs deux textes, 1'un
inédit, 1'autre peu connu ou oublié, qui les aideront sans doute 2
nourrir leur réflexion sur le sujet.

(1) Journal, 10 février 1929, p. 912,
(2) Coaydon, IVe dialogue (&d. Gallimard 1948, p. 154).
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LA "PLUS BELLE HISTOIRE JUIVE" DE GIDE
"LE MALHEUREUX t... IL A RECOMMENCE !"

La matidre des deux pages qu'on va d'abord lire n'est pas tout
a fait inconnue : la mort.de.Léop Blum — son cadet de trois ans —,
le 30 mars 1950, affecta beaucoup Gide, qui ne cessa, les jours sui-
vants, de penser & celui avec qui il g'était 1ié d'amitié soixante
années plus tdt ; le dimanche 2 avril, au diner (1), le souvenir de
Léon Blum le conduit 3 raconter sa "plus belle histoire juive" 2 sa
fille et & son gendre, et celui-ci (non sans hésitation, mais encou-
ragé par Catherine) la note aussitdt — et la publiera dans son Gide
gamilien, en 1958 (2). La confrontation du récit mis par Jean Lam-
bert dans la bouche de Gide avec le texte rédigé par celui-ci et
dont nous avons retrouvé le manuscrit (3) fait d'ailleurs honneur 2
1'exacte fidélité de la mémoire du témoin (4).

L'histoire est amusante, conduite toute pour faire apprécier le
mot final de Blum, savoureux. Toutefois, comme pour toute histoire
de ce genre, on ne sourit pas sans un certain malaise, car elle ne
prend tout son sel que si 1'on participe, si peu que ce soit, au ré-
flexe antisémite. Si, au moins, on admet l'existence de ce réflexe,
en négligeant de s'en indigner. Gide antisémite ? Lui-méme ne re-
poussait pas le mot, assurant aux Lambert que "cette histoire', pré-
. cisément, avait '"beaucoup contribué & nourrir (s)on ancisémitis-%«
me" (5). Mais qu'entendait-il par 1la ?

I1 va sans dire qu'il avait hérité, de son milieu social sinon
de ses parents eux-mémes, cette attitude traditionnelle dans la

bourgeoisie occidentale, défensive ot Hostile 3 1'égard des Juifs :
position pour ainsi dire viscéraleé, irrationnelle, et qui nlacquiert
de virulence ouverte que dans les occasions graves. Mais, pour Gide

précisémefit, la premiére grave occasion de prendre parti fut 1'af-

(1) Il réside alors dans la villa que M™® Florence Gould a mise
'3 sa disposition & Juan-les-Pins, "L'Oiseau Bleu'.

(2) Jean LAMBERT, Gide famifi{en (Paris : Julliard, 1958), pp.
142~5,

(3) Coll. particuliére, 4 ff. de cahier &colier, 228 x175 mm,
&crites au recto (la quatriéme au recto et au verso) & 1'encre noi-
re. Nous indiquons ci-aprés en note lés corrections : mots bifges
entre crochets droits [], mots ajout®s entre crochets obliques { D.

(4) Les divergences de détail entre les deux versions sont peu
importantes, et il est probable que, cinquante ans aprés les faits,
le souvenir de Gide lui-méme pouvait &tre flottant (ainsi a-t-il
trés bien pu parler d'Albert Démarest 13 ol il nomme Marcel Drouin
dans sa propre rédaction...). Sur un point, le récit rapporté par
Jean Lambert est plus clair que celui de son beau-pére, lorsqu'il
précise que le camion qui &crasa les bras de Madeleine était "une de
ces lourdes voitures qui transportaient des glaces de Saint-Gobain".

(5) Op. cit., p. 145.
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faire Dreyfus, et 1'on sait qu'il n'hésita pas 3 prendre celui de la
justice et de la v8rité. Et c'est Bium qui lui demanda alors, &t ob-
tint aussitBt de lui, sa signature (1). "L'Affuire", et les violents
heurts oll elle 1'engagea, par exemple avec les Rouart, lui fit méme
prendre conscience de ce qui restera toujours a ses yeux 1'essentiel
de la "pensée juive", opposée i la pensée chrétiemne : en 1945 enco-~

re, il écrira :

Oui, c'est depuis ce jour que je compris 1'opposition de
ces deux Ethiques et qu'en ces deux mots : Justice et Charité,
s'affirmaient, s'affrontaient 1'idéal juif et 1'idéal chré&-
tien. (2)

Mais, en 1930, dans une lettre & Rend Schwob, juif converti au ca-
tholicisme, c'est plus précisément aux catholiques qu'il opposait
les Juifs : '

Les juifs et les protestants ont un goiit profond de la vé-
rit&, dont le besoin manque trop souvent aux esprits de forma-
tion catholique. De la vérité et de la justice. (3)

Trds souvent, d'autre part, lorsqu'il lui arrive de parler d'un Juif
connu de lui, c'est pour souligner ses qualités morales et intellec~
tuelles qu'il trouve volontiers "spécifiquement juives", ainsi qu'il
fait pour Blum :

(1914} (...) 1a figure de Blum — a laquelle je ne puis

. dénier ni noblesse, ni générosité, ni' chevalerie (eee). C'est

une intelligence merveilleusement organisée, organisante, net-

te, classificatrice et qui pourrait, dix ans aprés, retrouver

chaque idée exactement 3@ la place ol le raisonnement 1'avait
posée, comme on retrouve un objet dans une armoir. (4)

{1948] (...) Léon Blum, pour qui mon estime (et pourquoi
ne pas dire : mon admiration) n'ont fait que croftre depuis le
long temps que dure notre amitié (...). Curieux de constater i-
ci que, entre juif et chrétien, c'est de son cdtéd que l'on peut
trouver et reconnaitre 1'Espérance et la Foi. Mais j'ai rare-
ment rencontré chez un chrétien pareil désintéressement person-
nel et pareille nobfesse.’ (...) Ainsi que chacun de nous, il a,
certes, des défauts ; et les siens m'apparaissent trés particu-
liérement comme des défauts juifs. Mais combien ses qualités,
méme (ou surtout) celles que je crois spécifiquement juives,
1'emportent ! (5)

(1) LAMBERT, foc. cit.

(2) "Justice ou Charité", art. paru dans .Le Figaro du 25 fé-
vrier 1945 et incomplatement recueilli dans Feuillets d'automne (le
long passage dont nous extrayons les trois lignes ci-dessus ne s'y
trouve pas).

(3) Lettre & René Schwob des 26-30 décembre 1930, publiée dans
Lettnes inddites sur L'inquittude moderne (Paris : Les Ed. Univer—
selles, 1951), p. 104. ]
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Mais, en somme, s'il désigne clairement ces qualités, mais sans gué-
re preclser ce qu 'elles ont de specifiquement juif", Gide s'en
tient toujours & 1'allusion Iorsqu'il s aglt des dffauts. "C'est cu-
rieux," remarque~t-il un jour, "ce point d'honneur que mettent tous
les Juifs instruits que je connais, & n'avoir jamais lu la Bible...
(...) cela leur permet de ne pas convenir de leurs laideurs ; oui,
mais ils ignorent, et d'autant plus, leurs beautés" (6). Quelles
sont donc ces ''laideurs” ? Tout au plus devine-t~on son malaise et
son irritation devant 1'excessive gentillesse de Blum, toujours un
peu "protecteur' et qui, vous rencontrant par hasard, "vous prend
par la taille, par le cou, par les epaules et, ne l'elit-on pas revu

- de douze moxs, donne & croire & chacun qu'il vous a quitté la veille
et qu'on n'a pas de plus intime ami" (7) ; ou devant Thadée Natan-
son, dont 1'"effusante amabilité (1l)e submerge" et qui '"(1l)e traite
avec une subite intimité qui ne s'encombre pas d'estime et qui, ma
foi, est sa fagon de dominer" (8)... Suffoqué, indécis, crispé comme
1'est FEdouard devant Douviers dans telle scéne des Faux-Monnay-
eurs (8), il leur tient rigueur de ne pouvoir, avec eux, '€tre natu-
rel”. Mais il est trop fin psychologue pour jamais parler de 4ausse-
48, ni méme d'affectation. De méme, relatant par le menu telle dis-
cussion avec Alexandre Natanson au 'bon sourire de crocodile", aprés
laquelle, comme par hasard, sa dette envers la Revue Blanche "se
trouve baissée de 102 a 50, et (s)on crédit monté de 17 & 34 frs",
Gide s'abstient de tout commentaire (10).

En vérité, ce ne sont 13 que broutilles superficielles, et il
n'a pas sur '"la question juive" de position réfléchie, raisonnée.
Trop lucide pour jamais réellement sacrifier & 1'antisémitisme — en
1946, iT Tui faudra toute son affection pour Marcel Jouhandeau pour
pardonner 4 1'auteur du Pail juif —, Gide ne peu: que circons-
crire ce qui constltue A ses yeux la difficulté : 1°' gx}‘gc_sgce‘g__&ne

nace aux cara es originels (et non acquis : il récusera, en 1948,
la thése de Sartre) (11), inasgimilable ou en tout cas non intégré &

(4) Jounal, 24 janvier 1914, pp. 396-7.

(5) Journal, 8 et 9 janvier 1948, pp. 319-20. Particuliérement
intéressant est 1'article sur Léon Blum que Gide publia dans 1'heb-
domadaire Vendrned{ du 5 juin 1936. Nous reproduirons dans le pro=-
chain BAAG ce texte oublié (omis dans la Bibfiographie de Jacques
Cotnam, ofi il porterait le n® 590 bis).

(6) Jowwnak, février 1902, p. 132,

(7) Journal, 24 janvier 1914, p. 397.

(8) Jouwwal, 7 janvier 1907, p. 229.

(9) "Ces scénes ol l'un offre plus de son caeur qu'on ne lui
demande sont toujours pénibles. (...) Eh ! parbleu, 1'important
n'est pas tant d'8tre franc que de permettre & l'autre de 1l'Etre."
(Les Faux-Monnayeuns, 1, xij, Pléiade p. 1006).

(10) :Journal, 7 janvier 1902, p. 110,

(11) V. leJowwmal du 8 janvier 1948, p. 319, Cf. infra 1'arti-
cle sur Maritain.
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la "eivilisation frangaise". Une race qui se considere elle-méme
"comme supérieure, comme appelée 2 dominer aprés avoir &té longtemps
dominée" (1).

(-..) il y a tout de méme une "question juive", angoissan-
te, obs&dante, et qui n'est pas prés d'&tre résolue. Nous &-
touffons (le monde moderne), et demain ce sera pire, dans une
&paisse for@t de problimes insolubles... (2)

Telle est la constante pensée de Gide sur cette question : il y
a une race juive., D&s avant la guerre de 1914 — en un moment oll, il
.est vrai, il se laisse un peu entrainer par ses amis de la N.R.F. &
un nationalisme, voire 2 un "chauvinisme occidental" qui, sans aller
jusqu'aux outrances d'un Barrds, 1'aminera & croire que "notre civi-
lisation occidentale (j'allais dire : frangaise) est non point seu—
lement la plus belle (mais) qu'elle est la seule" 3) tes —, il a
Ecrit :
Pourquoi parler ici de défauts ?7 Il me suffit que les qua~
lités de 1la race juive ne soient pas des qualités frangaises ;
et lorsque ceux-ci (les Frangais) seraient moins intelligents,
moins endurants, moins valeureux de tous points que les Juifs,
encore est-il que ce qu'ils ont 3 dire ne peut atre dit que par
eux, et que l'apport des qualités juives dans la litté&rature,
ol rien ne vaut que ce qui est personnel, apporte moins d'é&l&-
ments nouveaux, c'est-3~dire un enrichissement, qu'elle ne cou~
Pe la parole & la lente explication d'une race et n'en fausse
gravement, intolérablement, la signification. (4)

»¢ Si exceptionnel que soit, dans la vie de Gide, le moment de cette

“* embardée nationaliste, ce texte existée '} "mais sans doute, pour le
mielx comprendre, faut-il le rapprocher de quelques autres, auxquels
nous nous permettons de renvoyer le lecteur : 1la sixiéme "Lettre &
Angéle" (1899) sur le "Nationalisme en littérature" (5), les deux
articles de La N.R.F, de 1909 sur "Nationalisme et Litt&rature" (6)
et le début du "Projet de conférence pour Berlin" de 1928 (7) —
toutes pages appelant le "génie francais" & s'ouvrir 2 1'&tranger et
2 1'étrange, 2 rester lui-méme tout en acceptant 1l'originalité qui
s'est &panouie ailleurs, fruit d'autres traditions, d'autres ra-
ces"... :

¢e« Et faut-il vraiment croire que les malheureux rapports de

(1) Jeurnal, 24 janvier 1914, p. 396.

(2) Journal, 8 janvier 1948, p. 321,

(3) "La Marche turque", Jowwal 1889-1939, p. 416. Sur cette
"erise nationaliste" de la N.R.F., v. 1'ouvrage (3 paraftre, v. su-
pra p. 24, note 1) d'Auguste ANGLES.

" (4) Journal, 24 janvier 1914, p. 397.

(5) Préiextes (éd. Mercure de France, 1963), pp. 58-62.

(6) 1bid., pp. 177-87.

(7) Euvres complites,, t. XV, pp. 507-8.
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Gide avec MM. Blum, Fischer et Aaron, tels qu'on en va lire le ré-
cit, l'aient plus que jamaig mis en garde contre le risque couru par
1a civilisation francaise de perdre sa "signification" ?...

Le juillet 1900 (je retrouverai aisément la date)
(1), comme nous allions partir pour la campagne, ma femme
trouva moyen de se faire é&craser (2) tout d'un coup les
deux bras. C'&tait en traversant la place de la Concor-
de ; elle était en voiture découverte ; une autre voiture
vient & frdler la sienne ; et voyant se lever celui qui
occupait 1'autre voiture, ma femme prend peur, se dresse
également sans (3) prendre soin de se retenir & rien ;
les voitures (4) accrochent et voild Madeleine précipitée
(5) sur la chaussée (6). Avant qu'elle ait (7) eu le
temps de se reconnaitre un lourd camion qui passait et
dont le cocher reagardait ailleurs 1lui é&crasait les deux
bras qu'elle avait portés en avant. Si instinctivement
elle n'avait un peu relevé la téte, c'en &tait fait d'el-

le ; elle garde encore la trace d'une légére E&raflure au
front. Mais ce n'est pas l'accident que je raconte...
Proce@s~verbal fut dress& de l'aventure ; mais je ne

m'en préoccupai pas autrement, tout occupé 3 soigner et 2
plaindre ma femme. Cependant M.D. (8) qui venait prendre
de ses nouvelles s'&tonna lorsqu'il apprit que je n'avais
pas porté plainte, et comme je m'écriais nalvement que je
ne pouvails songer 3 réclamer rien contre un pauvre diable
de cocher qui sans doute n'avait d&ja pas trop pour vi-
vre :

— Il s'agit (9) bien de 1lui, s'écria M. C'est la
compagnie des petites voitures, la Compagnie de Saint-Go-
bain ou la société d'assurances qui palira, — qui doit

(1) L'accident eut lieu en réalité le 18 juin 1900 (v. la Matu-
nite d'Andn® Gide, pp. 462-3).

(2) de se [casser] faire écraser

(3) [matis] sane

(4) les [roues] voitures

(5) et {la] voila (Madeleine) précipitée [; elle tombe]

(6) [les deux bras étendus devant elle. Elle tombe entre les
rougs d'un camion, la face en avant, les deux bras étendus devant
elle entre les roues d'un camion qui passait ; le conducteur du ca-
mion ne voit rien et continue tranquillement sa route de sorte que
les rouee de derridre)

(7) qu'elle [n'lait

(8) Marcel Drouin.

(9) {Ce n'est pas contre lui qu'il eied de porter} Il 8'agit
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pbayer (10). Les frais de chiruragien tout au moins ne doi-
vent pas retomber 3 ta charge.

Puis i1 partit sans m'indiquer rien davantage.

Le lendemain, rencontrant Blum, & qui je savais beau-
coup d'entregent (11), tandis que j'en avais fort peu, de
sorte que pour une affaire de ce genre je restais (et je
reste encore) le plus dé&pourvu (12), désarmé, le plus na-
I1f des &tres et 3 la merci du premier faiseur (mais Blum
étalt mon vieil ami (13)) — je lui demandai donc s'il ne
connaltrait pas un avocat (14). Il rtonnaissait Fischer
(15), un excellent ami, que j'allai trouver de sa part.

Fischer (16) occupait, dans 1'immeuble qui fait 1le
coin entre le boulevard et la rue Richelieu, un morceau
d'appartement bizarre et dans lequel on accédait indiff&-
remment par Jdeux entrées (de mé&me que l'on pouvait, pour
l'aller voir, entrer par la rue de Richelieu et sortir
par le boulevard, car l'escalier 3 hauteur du premier bi-
furquait, ou réciproquement entrer par 1le boulevard et
sortir par la rue, ou sortir, ou rentrer sans &tre vu,
etc. Ou, s'il me souvient bien (car j'eus soin d'oublier
le plus possible cette désagréable histoire), une porte
du palier ouvrait sur le domicile des parents, une autre
porte, en face, sur ce qgu'il appelait son cabinet, qui
semblait (17) plutét le salon d'un dentiste ; ol tables
et consoles (18) &taient couvertes de photographies d'ac-
trices ou de dames de sa famille. Tout autre que moi se
serait enfui aussitdt ; mais n'était~il pas 1l'ami de
Blum ? Je restal. Fischer se montra des plus aimables, et
pour m'épargner l'ennui des visites (19) & 1'avoué, i1l
voulut bien l'instruire lui-méme de l'affaire et toucher
pour lui la provision de trois cents francs qu'il me de-
manda, en plus de la sienne, de trois cents francs &gale-
ment.

Puis du temps s'Eécoula. De loin en loin, je retournai
volr Fischer qui déplorait avec moi les retards ; 1l'af-
faire &tait inscrite et passerait du reste bientdt... Je
ne sails quelle impatience (20) me prit un beau jour : Jje

(10) payer [au moins]

(11) [de relations] d'entregent
(12) le plus [désarm] dépourvu
(13) mon (vieil) ami

(14) wn [avouéd]) avocat.

(15) Il connaissait [son bon ami] Fischer

(16) [Il] Fischer :

(17) cabinet [; ce cabinet][cela], qui semblait
(18) [meubles et] on tablee et consoles

(19) l'ennut [d'avoir 4] des viettes

(20) sate [ce qui] quelle impatience
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décidai d'aller trouver moi-méme l'avoué. Dois-je dire
qu'il avait nom :" Aaron ; il habitait Bd Séhastopol, non
ioin de la place St-Jacques. Ah | que de temps j'attendis
13 ! Je dus revenir trois foils avant de pouvoir parler au
patron ; mais A présent rien (21) ne m'elt rebuté. Quand
je contai mon affaire audit Aaron, il ne feignit méme pas
la surprise mais tout net déclara qu'il entendait parler
pour la premilre fois de l'affaire et gu'aucune provision
ne lul avait &té versée.

Quelgues jours (22) apr@2s, Fischer é&tait traduit (23)
devant le Conseil de 1'Ordre. Mais quand je racontai
1'affaire & Blum, pensant le voir tomber de son haut en
. apprenant quel chenapan était celui gu'il appelait son. a-

mi et qu'il m'avait recommand& avec une si tranquille as-
surance... savez-vous ce qu'il dit ? Il prit un air vexé
et s'écria : ' D(

- Le malheureux ! Il a recommencé !!
o
o0
(o]

Notre second texte n'est pas inédit, mais, publié dans La N.R.

F. d'avril 1938, il y est resté enfoui et n'a jamais &té recueilli

ni réimprimé. De cet article, intitulé "Les Juifs, Céline et Mari-

tain", nous ne reproduirons d'ailleurs que la seconde partie : la

_premiére, suscitée par le "raffut” que fait alors la publication de

Bagateffes pour un massacre, porte en fait tout entiire sur le Voya-
1”3

ge au bout de £a nuit et surtout Mort 2 cn8dit et leur "&tourdissant
lyrisme" qui s&duit les lecteurs = ''certains lecteurs'" du moins...

Certains autres pourront trouver malséant un jeu littérai-
re qui risque, la b@tise aidant, de tirer & conséquence tragi-
que. (...) S'il fallait voir dans Bagatelfes pour un massacre
autre chose qu'un jeu, Céline, en dépit de tout son génie, se-
rait sans excuse de remuer les passions banales avec ce cynisme
et cette désinvolte légéreté.

Ainsi s'achéve la premidre partie de l'article. Et en voici la se~
conde (24) :

Et pourtant Dieu sait qu'elle existe, la question
juive | "Immense et douloureux sujet"”, dit Maritain au
début d'une remarquable conférence sur Les Juffs parmi

(21) A présent [j'états résolu) rien

(22) [Plein d'indignation contre Fischer qui se révélait][L'in-
dignation} Quelques jours

(23) Est-ce le mot exact ? (Note de Gide).

(24) La N.R.F. n°® 295, avril 1938, pp. 634-6.



60 N° 34 -— BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

les Nations, que La Vie intellectuelle de février dernier
reproduit, et dont le ton tout aussit8t nous rassure.
Nous y retrouvons cette générosité éclairée, cette con-
fiance chrétienne et cette sagesse qui nous font aimer
Maritain, & travers tout ce qu'il écrit. Vais-je avouer
pourtant que cette conférence me .décgoit.

Je cherche & suivre Maritain lorsqu'il tente de ré-
duire la notion de race et de celle des Juifs particulia-
rement (1), arcuant que "des savants &minents ont pu dire
qu'en l1'état présent de 1'humanité 1'idée de race ne ré-
pond 3 aucune réalité anatomo-physiologique, 4 aucune u-
nité de "sang", mals seulement 3 des "mentalité&s" typi-
ques dues aux conditions historiques et sociales”. Il a-
joute : "Sa signification repose sur des charges histori-
ques extrémement complexes... qul se sont formées avec le
temps beaucoup plus que sur 1les caractdres héréditaires
transmis par le sang."

Sous la vpression d'un regard critique la notion de
race s'éparpille et s'évanouit. Je consens que le martel-
lerent constant qu'on leur a fait subir durant des sié-
cles ait grandement contribué 3 marquer les Juifs, qu'il
alt méme aidé la formation de quelques traits de caracté-
re qui paraissent les différencier des peuples auprés
desquels ils cohabitent. Un pas de plus et 1'on prétendra
que ce sont les coups de b&tons regus . et les sacs de fa-
rine coltin&s qui lentement ont tourné les chevaux en
bourriques...

Il ne me parait pas que cet effort d'effritement de
la question puisse bheaucoup aider 3 la résoudre. Elle
subsiste, aussi grave, aussi urgente ; et lorsque tous
les Juifs de la terre, par un subit effet du Saint-Esprit
et soudain touché&s par la Gr8ce, se convertiraient d'un
seul coup, ils n'en resteraient pas moins Juifs pour ce-
la. La question n'est pas confessionnelle, mais raciale.—
Il n'y a rien & faire A cela. Alors ce qui me laisse in-
satisfait, dans la conférence de Maritain, c¢'est que tout
au plus nous présente-t-elle 1'élément julf, dans chaque
nation, comme un &l&ment incommode qu'il faut charitable-
ment tolérer (2) ; avec lequel i1 sied de trouver un mo-

(1) "A vrai dire, les Juifs ne sont pas une race au sens biolo~
gique du mot." "Au point de vue racé, il est impossible d'&tablir
une division nette entre Juifs et non-Juifs", affirme &galement Ar—
thur Ruppin, au début de son savant ouvrage sur Les Juifs dans Le
Monde moderne (Payot). (Note de Gide).

(2) Maritain protesta contre cette interprétation de sa pensée
(v. sa "Réponse A André Gide sur les Juifs" dans La N.R.F. de juin
1938, pp. 1020-2).
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dus vivendi confortable aussi bien pour le Juif’' que pour
nous. Il m'elit plu de lui voir examiner ce que cet 616~
ment hé&térogéne apporte ; se demander s'il pourrait &tre
impunément supprimé ; si, une fois omis ce sentiment ur-
cent de justice, de loi, qui est le proore d'Israél et
son message un peu limité dont la charité chrétienne
viendra fort heureusement tempérer 1l'intransigeance, un
certain reldchement moral n'est pas & craindre. Et c'est
12 ce que me parait vouloir dire Léon Bloy dans 1'admira-

ble phrase que cite Maritain : "L'histoire des Juifs bar-
re 1'histoire du genre humain comme une digue barre un -
fleuve, pour en élever le niveau." Et certes je ne pré-

tends pas que le Chré&tien soit incapable de Jjustice,.ou

- le Juif incapable de charit& ; mais c'est en débordant

leur domaine propre, leur spécialité ; j'allais dire

leur spécificité. Ici nous touchons au probléme des mino-
rités (c'est une des malédictions de notre é&poque, ce
foisonnement incessant de "problémes"). Il me parait im-
prudent, et d'assez courte vue, de considérer dans n'im-

‘porte quelle société, quel &tat, les minorités (soit po-

litiques, soit raciales, soit confessionnelles et de
quelque ordre de qualité ou de grandeur qu'elles soient)
uniquement comme des &l&éments génants. Que ces éléments
puissent géner, il va sans dire ; mais j'estime que bien
souvent c'est tant mieux, et que cette géne peut devenir
salutaire, d'autant plus utile et prémonitoire que la
tendance & l'uniformisation se fait plus outranciére.
J'estime qu'il n'est pas une de ces minorités qui ne pré-
sente, en plus de son caractére négatif, un caractére po-
sitif qu'll serait sage de considérer ; autrement dit :
que 1'Elimination de la minorité, lorsqu'elle serait pos-
sible, ne serait pas aussi  souhaitable qu'il parait d'a-
bord & quelques esprits "totalitaires" ; qu'il en résul-
terait en fin de comptes une rupture d'équilibre, par dé-
faut de contrepoids, et un appauvrissement certain. Ce
cdté positif de 1'apport de la race juive, j'aurais sou-
haité voir Maritain s'en occuvper davantage. Mais l'avenir
ne lui apportera, sans doute, que trop d'occasions d'y
revenir.
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RECEMMENT PARUS EN LIBRAIRIE :

MARTINE MAISANI-LEONARD

,. ANDRE GIDE
OU L IRONIE DE L ECRITURE

Martine Maisani-Léonard, docteur &s Lettres de 1'Université de
Paris, professeur au Département d'études francaises de 1'Uni-
versité de Montréal, propose une approche purement formelle du
texte gidien, mettant ainsi en lumigre toute la modernité d'une
&criture dont Ta principale qualité est le refus de la transpa-
rence. Dans sonh analyse, 1'auteur cherche 3 traquer, au cours
des Récits d'André Gide, la présence d'un narrateur qui, bien
plus qu'il ne raconte une histoine, se trouve raconté par son
récit ; présence revendiquée, présence implicite ou présence
niée : tels sont les niveaux textuels qui stratifient fronique-
ment 1'®uvre selon le jeu d'une diafectique inquidte, superpo-~
sant des discours répercutés sans fin, comme par un jeu de glaces.

Un vol. broch& 21,5x 14 cm de 276 pp. . e v s s s s e . 89,35F
Montréal : Les Presses de l'Universitd de Montréal, 1976 (Diffu-
8ton en France : C.L.U.F., 11 rue de Sévres, 75006 Paris).

BEATRICE DIDIER

UN DIALOGUE A DISTANCE
GIDE ET DU BOS

Le dialogue entre Gide et Du Bos se situe au-deld des "empoigna-
des” d'un Voltaire et d'un Rousseau, ou d'un Sartre et d'un Ca-
mus. Gide et Du Bos continuent en fait 1'éternel entretien de
Montaigne et de Pascal, Gide demeurant plus fidéle & 1'homme, Du
Bos ui demandant quelque ¢hosé  "de plus. OF ¢es deux amis, si
proches par Teurs: recherches, différaient dans leur nature méme.
"Gide est un animal & sang froid, je suis un animal & sang
chaud”, disait Charles Du Bos. Béatrice Didier fait revivre ce
qu'elle appelle leur Dialogue A distance. Elle nous apporte en
quelque sorte une "radioscopie" des deux interlocuteurs et les
découvre qui s'interrogent avec toute 1'&tendue de leur person-
nalité. De Ta méme origine sociale, &tant attach&s 3 une méme
conception de la littérature, celle que Jacques Rividre tradui-
sait nar cette devise : "écrivain sans politique, citoyen sans
Tittérature", 11s sont les représentants de cette 'merveilleuse
culture inactuelle" que Du Bos se plaisait tant & reconnaitre &
1'enseignement d'Oxford. La confusion est courante aujourd'hui
entre 1'"inactuel" et le "dépassé&" ; en fait 1'inactuel est tou-

. Jours en avant. Aussi Gide et Du Bos continuent & attirer les
esprits qui ont soif d'absolu.

Un vol. broché 21,5x14 cmde 256 PPe « + o o o o o ¢ « o o 54 F
Parte : Desclée da Brouwer (76 bis, rue des Sts-Péres), 1976,
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE "GENEVIEVE”
v (1)

CHRISTIAN MICHELFELDER
(Cahters du Sud, mars 1937, pp. 216-8)

(NE en 1912, professeur de Lycle, Christian Michelfelder devalt pu-
beien son premien Livhe en fanvier 1939, chez Gallimard : Jean Giono
et les religions de la Terre.)

L'Fcole des femmes parut en 1929. C'est 1l'histoire
d'une désillusion ; et cela justifie le titre. Evelyne,
pendant ses fiangailles, admet fort bien gqu'elle devra
vivre pour son mari, mais que celui-ci préservera son
cuvre : "Je trouve tout naturel, en épousant Robert, de
renoncer & mon indépendance ; mais chaque femme devrait
pour le moins rester libre de choisir la servitude qui
lui convient." Voila, au début de l'aceuvre, le deqré de
liberté& que demande la jeune fille : &tre libre de choi-
sir sa servitude. Il n'est pas douteux que Gide réclame
pour elle la libération totale, jusqu'au dearé de liberté
du "plus irremplagable des &tres”, Nathanaél. Cette 1li-
berté, ce n'est d'ailleurs point celle de faire n'importe
quoi au gré du vent gui passe. Gide n'a pas cessé d'abat-
tre les morales, mais parce au'elles s'opposalent aux be-
soins de sacrifice des hommes tout aussi bien qu'a leurs
désirs.

"vingt ans apreés", Eveline est tout autre ; elle vou-
drait pousser sa libération jusqu'au divorce. C'est qu'a
1'école du mariage, elle a changé ; A proprement parler,
elle est devenue indé&pendante ; elle se déclarait enchan-
tée d'avoir 2 vivre 3 1l'ombre de l'homme. Conséquence
tragique d'une &ducation qui tenait 1la femme sous le
boisseau pendant toute sa jeunesse : elle naissait vers
la vingtiéme année.

Il ne faudrait pas chercher 13 seulement la cause du

désaccord entre Evelyne et Robert. Le désaccord est trés
profond, plus intime, 3 tel point que si dans le récit ce

(1) Voir les sept premiers articles de ce dossier dans les n° 29,
30, 31 et 33 du BAAG.
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sont deux &tres qui s'affrontent, dans la vie bien sou-
vent un tel conflit est intérieur et suffit & briser tou-
te unité& chez un individu.

Evelyne vit véritablement, elle joue franchement le
jeu, sans ruse ni restriction mentale. Robert, catholique
d'intention. devant cette protestante qul s'ignore jouer
un rdle, mais sans bien s'en apercevoir. Il croit sincé-
rement que mieux i1l jouera le r8le, mieux il vivra la vie

véritable. Alors qu'Evelyne vit le jeu, Robert prétend le

mener d'aprés ses principes. Il y a bien chez lui un peu
de cabotinage, mais 1l ne joue pas seulement pour la ga-
lerie ; 11 veut devenir meilleur et croit le devenir en
répétant sans cesse son r8le. FEvelyne ne peut se satis-
faire de 1'apparence. Avoir un idéal ne lul suffit pas,
i1 lui faut le vivre. Elle n'admet pas la puret& d'inten-
tion. Le conflit qui oppose les deux &tres est irré&ducti-
ble. C'est ce conflit qu'expose la premidre trilogie :
Evelyne jeune fille, désillusion d'Evelyne, plaidoirie de
Robert.,

Avec Genevidve, tout change. Genevidve A quinze ans
est arrivée au degré extréme de la lib&ration intellectu-
elle d'Evelyne et de plus elle est décidée d'aller jus-
qu'au bout dans ses actes. C'est la différence entre deux
générations. CGréce d'ailleurs A PFvelyne. Genevidve n'a
pas €té tenue sous le boisseau. Elle vit d&ja, et solide-
ment. Malgré son enthousiasme devant Sara qui déclame La
Mort dees amante, elle avoue : "Cet &chappement au réel
m'apparait une sorte de désertion", et elle se répdte cet
enseignement final des WNouvelles Nourritures : "Il ne
tient qu'a moi". Evelyne peut se reconnaltre en elle ("Ma
che@re Genevigve non plus, ne peut se satisfaire de 1'ap-
parence”, lit-on dans le journal d'fvelyne) ; elle s'y
reconnalit méme jusqu'a l'effroi.

Geneviéve n'est pourtant point une réaliste sans sen-
sibilité. Loin de 1a. C'édst un héros gidien, &pris d'ab-
solu. Son &motion devant la confession que lui fait sa
mére de son amour pour le docteur Marchand, amour 'd'ail-
leurs sacrifi&, nous montre que c'est une nature riche et
ardente et sensible. Ce n'est pas un gargon manqué, c'est
une ferme.

Tout cela est terriblement excitant, et nous sommes
anxieux de connaitre la suite du Journal de Gernieviéve, de
savoir ce qu'apportera la vie 3 cette fille si bien douée
pour la vivre. Genevi&ve doit avoir maintenant quarante
ans ; que fait-elle ? Que pense~t-elle ? Gide nous le di-
ra-t=-i1l ? La question est délicate. Geneviéve peut trés
bien se concevoir comme une dernidre lueur jetée sur L'F-
cole des Femmes. Pourtant, le personnage est tellement

P
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vivant que nous voulons espérer une suite. D'aucuns di-
ront que ¢a tournerait au roman fleuve. Non, car si un
homme a marqué la vie d'Evelyne, je ne crois pas qu'il en
soit ainsi pour Geneviéve, ou bien cet homme, boulever-
sant totalement la vie de cette femme, n'éprouvera nulle-
ment le devoir de justifier l'homme en face de la femme.

Nous voudrions une suite &8 Genevidve pour une autre
ralson.  C'est que Genevidve représente dans 1l'ceuvre de
Gide la femme vivante comme la nature. Nous aimerions
voir cette sceur plus grave de Nathanaél vivre sa vie de
femme, et semblables au Chaeur mystique du Second Faust,
&tre entralinés en haut par cet Eternel Féminin.
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE "THESEE"
vi1 (1)

ALBERT BEGUIN
{(Une Semaine dans le Monde,

(Le gnand critique cathofique Albert BZguin (1901-1957), exdgdte du
Romantisme allemand et {utur successewr d'Emmanuel Mounier 2 La di-
‘nection d'Esprit, +tient alors dans Une Semaine dans le Monde une
chronique intitubBe "Les Tdles et Les Lettres".)

A LE DIALOGUE D' (EDIPE ET THASEE
André Gide : Thésée et Journal 1939-1942 (Gallimard)

En méme temps que Paul Valéry choisissalt pour son
ultime porte-parole un "Faust"” mis au gollt du XX® siécle,
André Gide chargeait "Thé&sée" d'exprimer les actuelles
conclusions de toute son ceuvre. On voit bien pourquoi,
jadis, Gide se plut 3 emprunter les traits de Narcisse
penché sur son miroir, et on ne serait pas trop surpris
de le voir un jour épouser les mé&tamorphoses du sinueux
Ulysse. Mais Thésfe, qui n'a jamais passé, chez les an-
ciens, pour un modeéle de subtilité, Thésée qui fonce &
1l'exploit, qui se trompe et gu'on trompe, qu'a-t-il en
quoi Gide puisse se reconnaltre ?

Comme Gide n'Ste rien & son héros de son caractére
traditionnel, et commence méme par insister sur sa mala-
dresse de jeune niais bataillard et tout d'une pi2ce, on
se demande un instant s'il n'en va pas faire sa téte de
Turc. Puils, &garé par les plaisanteries facliles des pre-
miers é&pisodes, on se prend 3 douter si Gide, cédant A
son vieil u.age de désorienter le lecteur, n'a pas &lu
par simple gageure ce personnage le plus opposé a lui-mé-
me. Il faut en venir & l'histoire du labyrinthe et au
dialogue final entre (Edipe et Th&sée pour comprendre que
ce petit traité est fort sérieux. C'est pour ces deux
brefs passages gu'ont &t& &crites, avec une application
qui ne dut pas toujours aller sans ennul pour 1l'auteur,

(1) Voir les seize premiers articles de ce dossier dans les n° 27,
29, 30, 31, 32 et 33 du BAAG.
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les pages vaines, vainement amusantes, qui les préc&dent.
Et Gide nous livre son ouvrage sans se soucier d'établir
aucune cohérence entre le jeune tueur de monstres et le
tras moderne moraliste qui, au nom d'André Gide, répond 3
(Edipe. C'est ce second Thésée qui nous intéresse, car
jamais Gide n'en avait tant dit, et si clairement, sur le
sens qu'aprés coun il voudrait donner & son aventure in-
tellectuelle.

Méme le "Journal" du temps de guerre reste moins ex-
plicite, bien gu'on puisse y suivre, & travers les mille
méandres d'une intelligence indéfiniment abandonnée a sa
propre mobilité, une préoccupation qui est celle méme de
"Thé&sée".. Seulement, cette préoccupation, le traité l'a-
voue mieux, parce gqu'il la dépouille de tout l'accessoi-
re, tandis que le "Journal" (dont c'est le mérite et 1l'a-
gagant excés) ne laisse rien choir de ce qui distrait un
esprit de sa vocation, rien méme de ce & quoi il peine 2
s'intéresser. Que nous importe, par exemple, que dans la
nuit du 20 mai 1940, Gide ait &té tenu éveillé par d'in-
tolérables démangeaisons, ou qu'un autre jour, ayant lu
Lessing, 11 se borne & noter : "Ce que j'en pense ? Il
faudralt nuancer. Pas d'humeur A& cela" ? Les remarques
qu'il fait en marge de ses lectures sont parfois impor-
tantes, et ailleurs banales, ou visiblement inspiré&es par
1'humeur d'un moment. On n'en retient que l'extraordinai-
re étendue de ces lectures et leur surprenante diversi-
té : septuagénaire, Gide reste ouvert 3 tout, offert aux
s&ductions, travaillé par le bescoin de se fuir pour coin-
cider avec autrui, quitte 3 s'évader ensuite de modeéle en
mod2le. Pourtant, au-dessus de tous autres maltres, et
malgré des instants de désaffection 3 son &gard, Goethe
garde un rang privilégié. A lui seul Gide s'attache avec
constance, et ce n'est pas l'un des moindres paradoxes de
ce journal que de montrer le plus excessif des individua-
listes, le plus soucieux, aujourd'hui comme autrefois, de
sauvegarder "sa différence", ne vivre sa vieillesse gu'en
la modelant sur l'exemple d'un autre vieillard.

Cette méme défaite de 1l'individualisme, n'est-ce pas
elle surtout que I'on @d&lséériie dans les passages du jour-
nal qui ont trait aux &vénements des années quarante ? On
a diversement interprété ces pages, dont la subtilité est
si mobile, les dé&ductions au jour le jour si changeantes,
qu'il serait fort malaisé d'y relever une ligne de con-
duite un peu sfire. Aussi bien faut-il les lire dans la
seule perspective du drame personnel d'André Gide, et non
point pour y chercher guelque appréciation objective des
falts. On y voit se poursuivre ce dialogue sans conclu-
sion possible qui aura duré autant que sa vie méme, et
dont chaque réplique est toujours prononcée par Gide con-
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tre Gide. S'il se tait quand la guerre ré&clame de chacun
une adhésgion, c'est, il le dit bien, parce qu'il ne lui
importe de s'exprimer que lorsqu'il se sent différent du
grand nombre. Mails ce repli sur soli ne demeure pas sans
une ironique..revanche. du.destin": "1'&volution de Gide, en
(1940 et 1941, suit de si prés 1l'évolution gé&nérale de
l'oninion ou'il est impossible de nier que le sentiment
Lde la foule n'influence fortement le sien. Il faut é&tre

{ autre chose que de 1l'horreur pour l'esprit et le langage
de Vichy ; mais il a désespéré de la France tant que les
Frangais semblaient désespérer, cé€dé lui ausal & cette
manie 4' auto-accusation qui  fut une forme de l'esprit de
‘péfaite, et c'est seulement lorsqu'il sentit monter un
peu partout la volonté de résistance, qu'il se décida A
préférer enfin "la lutte de l'esprit contre la force" A
1'acceptation de 1'"inévitable".

(o]

‘Mais ce sont 13 encore les aspects superficiels du
drame gidien. Le Journal trahit et Thésde confirme la
permanence. .d!un.débat dont les termes n'ont pas beaucoup
changé  depuis que Les Nourritures terrestres et Andréd
Walter, L'Immoraliste et La Porte étroite en posalent les
termes alternés. C'est, plus profondément que le dilemme
de 1'individualisme et du besoin d'assentiment, 1'hési=

e d&sir métaphysi-
1 ernité et le choix d'une. éthd,que enclose dans le
temporel, d'une sagesse accomplie dans 1! instant. Les ‘pa-
ges’de Journal, tout en confessant le désir persistant
d'un "état de communion" avec "je ne sais quoi d'adorable
oll 1'individuel se fonde et résorbe", renferment le refus
explicite de toute foi, et ce cri sans ambiguité : "Heu-
reusement -que je ne crols pas !" Gide peut bien, ensuite,
affirmer que, dans le communisme, c'étaient les vertus
chrétiennes gu'il croyait trouver '; 1l sait bien que ces
vertus ne sont plus chrétiennes d&s qu'on les sé&pare de
la croyance. Fixé& sur ce point, son d&fi au christianisme
se précise ¢t s'irrite jusqu'd lul faire é&crire assez
grossidrement : "N'&tait cette sacrée question de croyan-
ce... je m'entendrais bien avec ceux-ci (les chrétiens)."
Ou encore, aprés avolr fait la louange de la vie parce
qu'elle est ce qui ne dure pas, 11 s'écrie, 3 1l'adresse
de ceux qui espérent la contemplation de 1l'&ternel :
"C'est ¢a qui serait gai, d'avoir toujours en face de soi
1'immuable.”

Les quatre pages finales de Thésée confrontent encore
une fois 1'actuelle. ..attitude gidienne et la position

i de mauvaise foi pour prétendre qu'il ait jamais .Eprouvé

gnt{e_ \}g tentation chvvré't‘: enne et la sagesse’

—
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chrétienne, telle du moins que Gide croit pouvoir la dé-
fini¥. " C'est ®Edipe qui en devient le symbole : en se
privant de la vue du monde extérieur, il pense avoir dé-
couvert un regard nouveau, ouvert en luil "sur les pers-
pectives infinies d'un monde intérieur", qui est "le seul
vrai". Coupable, et voyant sa faute se transmettre a ses
fils, il tient que "quelque tare originelle atteint en-
semble toute 1'humanité&"”, que 1l'homme "ne saurait s'en
tirer sans je ne sais quel divin secours qui le lave de
cette souillure". Et, en s'infligeant de sa propre main
le terrible chitiment, il a appris ce aque la souffrance,

T en méme temps que d'h&roique, a "d'auguste et de rédemp-
teur". Tout ce discours d'(Edipe, a peine se douterait-on
que, dans l'esprit de Gide, 11 est illusion et fausseté,
si dans le Journal du 13 mars 1942 on ne trouvait des
propositions analogues, empruntées 3 Rancé et tournées en
dérision.

Mais voici que ré&pond Thés&e, et son discours aussi
reprend certains passages du journal. Non, pour lui, le
monde intemporel n'est point ailleurs que dans cette vie
"ol nous vivons et agissons". Non, il n'admet pas "cette
sorte de sagesse surhumaine" que professe (Edipe, car il
tient 3 rester "enfant de cette terre" et veut que 1'hom-
me “"fasse jeu des cartes qu'il a". Non, il n'attend aucun
secours divin, car il lui suffit de pouvoir se dire qu'il
a fait son ceuvre, goiité des biens de la terre, travaillé
au "bien de 1'humanité future". Il lui est doux de penser
qu'aprds lui, grdce a lui, "les hommes se reconnalitront
plus heureux, meilleurs et plus libres".

Conclusion de 1l'ceuvre de Gide ? Décision finale et
joyeux acte de foi humaniste ? Message de vie ? Mais a-
lors, pourquoi faut-il que le discours de Thésée soit
fait d'une série de négations ? Pourquoi Gide n'a-t-il pu
1'écrire sans que ce fit contre ®Edipe ? A vrai dire,
cette croyance au progrd@s temporel, dont Gide désormais
ne démordra plus, n'a guére la force rayonnante d'un cre-
do. Il y manque une flamme, un amour. Ce qui prend fin,
c'est bien un débat ; une idée est choisie, une autre re-
jetée. Mais le désir, mais la vie de 1l'dme en sont, sem-
ble~-t-il, absents. Serait-ce pas que, chez Gide, le vieux
dialogue d'(Edipe et de Thésée se poursuit, dans la tra-
gique indécision, dans la redoutable réclusion d'un ceur
qui, depuis tant d'années, vainement souhaita de "se dés-
éprendre de soi-méme" ?

GARTAN PICON
(Fontaine, n° 56, novembre 1946, pp. 614-25)
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{Collaborateun rtgulien de La nevue, Gadtan Picon [1915-1976, v. Le
BAAG n° 32, p. 76? saisit fci L'occasion de faine de sa chronique,
Scnite "en mange du Thésée et du deanier volume du Journal 1939-
1942", une mise au point génrale sur Gide.)

ACTUALITE D'ANDRE GIDE

Thésée vient de nous avertir qu'André Gide n'est pas
seulement parmi nous un illustre survivant. S'il est as~
sez naturel que ce petit livre nous offre 1l'exemple d'une
perfection, d'une science de composer et d'écrire désor-
mais sans é&gale, il est plus surprenant que la présence
dont il rayonne n'ait rien perdu de son ancien pouvoir.
Nous ne songeons pas un instant 3 1l'accueillir avec cette
vénération indjifférente que nous réservons aux monuments
classiques, et comme un supplément 3 des ceuvres compla-
tes qu'il nous serait maintenant loisible de faire relier
et de laisser dormir sur nos &tagéres. Non moins qu'3 no-
tre sensibilité formelle (qui'se refuse 2 privilégier les
valeurs d'actualité), Théeée s'adresse 3 notre vie, 3 no-
tre inquiétude. En méme temps que le dernier acte créa-
teur d'une ceuvre admirable, le fruit tardif et parfait
qu'elle a patiemment miri pendant vingt ans, Thésée nous
apporte une voix pré&cleuse et vigilante quli a sa place
dans le dialogue présent. :

C'est la vertu des grandes ceuvres de pouvoir, en ne
s'inquiétant que de soi, répondre 3 ce que nous en atten-
dions. C'est leur inimitable secret qu'elles ne soient
attentives qu'd elles-mémes et que nous ne les interro-
gions jamails en vain. Du Voyage d'Urien A Thésée, 1'mu-
vre de Gide se développe comme sur le plan d'une logique
intemporelle, imperm&able 3 1'&vénement. Rien d'extérieur
n'est venu 1'infléchir, la dévier. Sans doute Gide a-t-il
subl des 1influences, et, comme il le dit justement dans
les derniers carnets de son Journal, c'est le d&faut de
57 le grain ne meurt de ne pas les avoir mentionnées.
Sans doute aussi a-t-1i1 connu une &volution. Mais ces in-
fluences, 11 semble les avoir tirées de son propre fond.
Elles n'agissent jamais comme une pression exté&rieure mo-
delant " du dehors son visage : 1l ne faut voir en elles
que des points d'appui au'il a non seulement ghoisis,
mais encore fagonnés A sa guise et 3 sa mesure. Et Gide
est le seul maitre de son &volution. Le seul choc vrai-
ment extérieur que son ceuvre ait regu (la découverte de
la question sociale (1)), on sait combien peu, 2 la fin,
elle en fut altérée. On peut tout ignorer de ce qui s'est

(1) "Si j'avais rencontré ce grand trébuchoir au début de ma
carriére, avoue Gide, je n'aurais jamais Ecrit riem qui vaille."
(Joumnal, p. 38).
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passé, dans la Litt8rature et dans l'Histoire, entre 1890
et 1940 : i1 suffit ‘de reprendre les premi@res cauvres
gidiennes pour que Thésée nous soit pleinement intelligi-
pble. Tout elt-il &té& différent, les aventures de notre
esprit comme les avatars de notre existence, qu'ad partir
des mémes prémices, Gide et abouti aux mémes conclu-
sions. A tout prendre, il n'est pas d'ceuvre plus infle-
xible et moins dictée que cette auvre hésitante, appa-
remment sensible au moindre souffle : ses hé&sitations ne
viennent que d'elle-méme, et c'est elle qui secrd@te tout
ce qui la trouble et la divise. Pas d'eceuvre moins cir-

) constancielle, et dont l'engagement soit moins extérieur.
Au- moment o, lorsgu'on ne lui demande pas de "servir",
on attend du moins de l'écrivain qu'il fixe la conjonctu-
re et réponde ad l'instant, nul ne maintient plus ferme-
ment que Gide 1'identité& classique du valable et du per-
manent.

Le miracle est que cette permanence ne fasse pas obs-
tacle 3 l'actualité.- ~C'est sans doute que toute position
suffisamment profonde contient dans ses limites tout ce
que l'on peut trouver en dehors d'elle — et le propre
des grandes ceuvres est bien cette universalité de signi-
fication, cette ambiguité inépuisable qui nous permet de
les lire dans le sens de notre inquié&tude, comme, selon
le parti pris qui nous inspire, nous voyons les figures
les plus diverses dans certains dessins ménagés 3 cet ef-
fet. :

Cette ceuvre cui semblait "dépassée" demeure &tonnam-
ment proche de nous. Son intempestivité&, néanmoins,
n'est-elle pas entiére ? André Gide ne cesse d'affirmer
la valeur supréme de la forme, au moment ol la meilleure
littérature est tentée de ne plus voir en elle qu'un sim-
ple moyen d'expression, dont on doit exiger qu'il soit
entiérement transposable et traduisible. Gide rappelle la
volonté classique de l!ceuvre composée & des agé&nérations
qui voient dans l'eeuvre une aventure ou une révélation,
bien plus qu'un patient &difice. Enfin, lui qui, avec Les
Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs, a donné 1'exem-
ple de quelques mythes modernes, ce n'est peut-&tre pas
sans intention qu'il couronne son ceuvre de ce Thésée —
comme s'il voulait indigquer que les grands mythes tradi-
tionnels conservent un pouvoir de suggestion incompara~
ble. Ce recours 3 la mythologie traditionnelle : rien de
plus insolite aujourd'hui. Car les uns n'attachent de
prix qu'a l'invention, et les autres ne veulent que la
saisie dé&pouillée du réel.

Mais le mythe, pour Gide, n'est pas un jeu de 1'ima-
gination. Il nous vient chargé d'une lourde signification



72 N? 34 — BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

humaine qui a pré&cisément besoin, pour &clater, de son
détour, C'est cet usage, et cette supdriorité du mythe
dans la connaissance elle-méme que Gide met en évidence
en opposant ce Théséde, ol 1l ne se révadle qu'en se ca-
chant, & ce Journal dont nous avons pu croire qu'il con-
sacrait le désaveu de toute fiction. Mais ce mythe, qu'a-
t~il donc & nous révéler ?

Rien d'autre, semble-t-il, que 1‘'homme - rien d'au-
tre qu'un individu. Par le d&tour du mythe, dans Thésée,
ou sans le dé&tour du mythe, dans le Journal, il semble
que la seule ambition de Gide soit cette parfaite s=-
sion de 1'humain 3 travers soi. Propos ém?nemment classi-
que "de la connalssance de 1'homme, repris dans les per-
spectives de 1l'individualisme moderne, Rousseau s'ajou-
tant a Pascal : le souci de 1l'enquéte, du document de-
vient exclusif de tout autre. "Car il s'agit d'abord de
bien comprendre qui 1l'on est", dit Thésée 3 Hippolyte.

Or tel n'est plus notre souci. La préférence accordée
3 l'enquéte sur la fiction nous semble toute naturelle,
mais l'homme. a cessé d'adtre nous ce qu'il est pour
Gide : 1'8tre intérieur et ind él-"Désertant les ri-
Vages de ladi{fférence, nous ‘sommes installé&s dans
le commun : c'est 13 que nous croyons découvrir 1'homme
véritable. Nous ne pensons plus que 1'homme puisse se dé-
finir & partir de sa vie intérieure : nous pensons qu'il
doit étre saisi dans sa forme et son existence extérieu-
re, dans sa situation sociale, dans sa situation métaphy-
sique. L'homme, dans les ceuvres les plus récentes, c'est
n'importe qui -— le plus remplagable de tous les étres.
Nous sommes moins sensibles & ce que vit la conscience
qu'ad ce qu'est 1'homme — un homme implacablement dessiné
par sa place dans le temps, sa relation & 1'univers, ses
gestes et ses choix, son reflet dans le regard d'autrui.
Délaissant l'algdbre classique des sentiments, notre lit-
térature ne se veut plus littérature d'introspection,
d'analyse psychologique : 1l'effacement de 1'individu au
clel de la littérature actuelle (I'ifidividualisme psycho-
logigué ne se survivant que dans des ceuvres extrdmes et
comme monstrieuses, se repliant sur les confins aprés a-
voir régné& sur le centre -du paysage humain) accompagne
cet effacement de 1la description. A l'inventaire de 1la
conscience se substitue la dé&finition -de la situation.
L'homme “ést toujours notre probléme : mais la conscience
qu'il a de soi nous semble dissoudre plus que sculpter
son image. C'est de l'extérieur 'qu'il faut 1‘'appréhen-
der : .dans son acte, dans son choix. 1Ici, Malraux -disant
que l'homme est ce qu'il fait, non ce qu'il cache, Sartre
affirmant qu'il n'y a d'autre possible que le ré&&l; et
que l'acte n'est pas la manifestation d'un sentiment,

A n———
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mais ce sentiment méme — orchestrent la méme transforma-
tion décisive de 1l'esprit. La réalité& humaine est au delid
des vagues remous due Narcisse découvre quand il se pen-
che sur son image.

o

D'autre part, Thésée nous redonne tous les probl2mes
gidien

chef-d'ceuvre, du moins l'expression la plus compléte
peut-&tre de son auteur. Lorsque Thésée, impatient de son
régne, oublie de mettre 3 son bateau les voiles blanches,
nous réentendons l'anclen "Familles, Jje vous hais...".

ng — et il est justé de voir dans ce livre sinon le

. Passer outre : c'est l'impératif gqui gouverne le héros &

travers ses aventures, ses travaux, ses périls et ses a-
mours : c'est aussi la loi de L'Immoraliste, comme celle
de La Porte étroite. Toutes les tentations de Gide se re-
connaissent. Thésée sauvé par Ariane et trahissant Aria-
ne, c'est le heurt de la disponibilité et de la fidélite,
de l'aventure et de l'ordre. Icare vaincu et Thésée
triomphant, c'est le conflit de l'excd®s et de la mesure.
Les s&ductions du Labyrinthe —— construit, nous dit Déda-

le, "en sorte, non point tant qu'on ne pfit... mais qu'on

\ n'en voulQt pas sortir" —, ce sont celles de l'instant :

~\et la mort du Minotaure, c'est la victoire sur ces séduc-

{tions. Enfin, Thés8e contre Pirithoills, Thés&e contre E-
dipe, c'est, contre le pessimisme et 1'inquiétude, 1l'af-
firmation d'un humanisme qui croit 3 la perfectibilité de
1'homme - et que l'existence terrestre a un sens suffi-
sant.

Je me demande d'ailleurs si, plutdét que de débats et
d'incertitudes, il ne conviendrait pas de parler de posi-
tion. L'indécision gidienne est un lieu commun peut-&tre
moins fondé que l'on ne croit. Car enfin n'y a-t-il pas
chez Gide d'autres constantes que celles de l'inquiétude
et du trouble, — et un bon nombre d'affirmations qui ne
sont jamais sérieusement mises en doute et qui suffisent
bien & l'ordre d'une weuvre et d'une vie ? Il m'a tou-
jours paru gue l'ecuvre de Gide &tait 1'exemple d'une
cuvre centrée, construite tout entidre autour d'une at-
titude parfaitement ferme et consistante — et Thésée ne
peut que confirmer cette impression. Que la pensée de Gi-
de ne soit pas une pensée simple et sans nuances ne veut
pas dire qu'elle soit une pensée indécise. Qu'elle pense
son contraire, le comprenne, le respecte et peut-&tre mé-
me l'envie ne veut pas dire qu'elle s'identifie 3 lui. Et
sans doute procéde-t-elle par dialogue, n'étouffe-t-elle
pas brutalement la voix de l'adversaire : il n'en reste
pas moins gque sa propre voix est toujours située du méme
cdté du dialogue. Ce que 1l'on prend pour une indé&cision,
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n'est-ce point plutdt ce respect, cette considération de
la pensée "d4dversé == ""tant 11 est facile de confondre
l'assurance avec l'ignorance et l'incompréhension ? Ce
que l'on prend pour une contradiction, n'est-ce pas plu-
tdt une tendance. & réunir dans une méme attitude des don-
nées le plus souvent dispersées ? C'est ainsi qu'il est
inexact de présenter Gide comme d&chir& entre 1'h&donisme
de L'Immoraliste et des premidres Nourritures et 1'austé-
rité de La Porte étroite, entre les séductions du Laby-
rinthe et la volonté de triompher du Minotaure. Lui-méme
n'a-t-il pas écrit des Nourritures terrestres qu'elles &-
taient un "manuel du dénuement” ? N'a~t-il pas recommandé _
& son lecteur de jeter le livre ? La jouissance de 1'ins- /
tant n'a jamais 6té pour Gide un absolu, un terme ot 11%
soit acceptable de se tenir : le "passer outre" demeure
la loi supréme et dépasse la jouissance, s'il la traver-
se. "Sache ne chercher de repos que, ton destin parfait,
dans la mort", conseille D&Jale 3 Th&sée. La sensation
n'est qu'un moment dans le développement 1illimité de soi-
méme, et ce serait trahir l'exigence qui la suscite que
de s'y arréter. Par l'effet d'une démarche voisine, 1'in-
dividualisme devient chez Gide une voie de 1'humanisme,
bien plus qu'un absolu qui s'oppose i lui. L'on dira que
Gide manque du sens des incompatibles et qu'il ne sert de
rien de vouloir concilier 1l'inconciliable. Mais la ques-—
tion n'est pas 1la. Il reste que Gide ne pense pas sous
l'angle de 1l'inconciliable et que cette tendance de son
‘esprit lui permet de choisir sans brutalement rejeter.

Je ne veux pas dire que Gide s'identifie consciemment/-
et pleinement 3 Thé&sée. Mais je ne crois pas non plus que
Thésée corresponde seulement 3 1'une de ses mille possi-
bilités contradictoires, comme on le dit & la légere, et,
qu'il efit &t& aussi facile 4 Gide de se peindre en &di~
pe (1). Car enfin, si Gide hésite, c'est plus entre les
moyens qu'entre ‘les valeurs HEShiré& entre 1'ordre et
re et le progFes, " I'TAAIV
abandoii, “le  risgue et 1 g !
t le dépoulllement, Gide, en_tout cas,|
tre volont& que celle d'offrir, conlme"
il le dit de Goethe, 1l'image exemplaire ."de ce que, sansg'!
aucun secours de la Grice, 1l'Homme, de lui-méme, peut ob-
tenir". — "J'ai rempli mon destin," dit Thésée, “derria-
re moi, je laisse la cité& d'Athénes". "Je laisse mon cu~-
vre”, pense Gide. Une certitude &chappe totalement au
‘doute : A& condition de ne pas laisser fuir - les chances
qu'elle nous offre, & condition d'agir selon notre plus

o -3 A |

(1) Ainsi que le prétend par exemple Arﬁand Hoog, dans une ré-
cente chronique de La Ned. (Voir BAAG n® 31, pp. 51-3.)
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haute loi (la plus difficile A suivre), la vie humaine,
restreinte 3 1'horizon terrestre, posséde un sens suffi-
sant. La sensibilité de Gide au Christianisme est une
[x" sensibilité morale, nullement rellgieuse : nul incroyant
" n'est “Sans ddute plus proche des valeurs chrétiennes,
mais bien peu, parmi ceux gui rejettent ces valeurs avec
le plus de passion, sont & ce point fermés & la métaphy-
sique chrétienne : lui-méme le dit trés nettement dans u-
ne page de son plus récent Journal (1). Lorsque Edipe
comparait devant Thésée, je ne pense pas qu'd aucun mo-
ment Gide se sente du cdté d'(Edipe : sans doute le com-
prend-il mieux que Thésée ne le fait, mais cette intelli-
gence de l'autre n'engage pas la moindre complicité. "Je
reste enfant de cette terre", dit Thésée. De méme Gide.
I1 n'a jamais cessé de penser que notre seule vie est sur
, cette terre, et qu'elle se suffit bien. Que la vraie lu-
lmiére est celle .qui habite le jour, et non point celle
\qui sort des téndbres et gque l'on ne peut voir qu'avec
les yeux crevés du viell (Edipe. Que la volonté de 1'hom-
'me, exigeant la pleine réalisation de soi-méme, dispense
d'attendre "d'un divin secours" le sens de cette vie. Que
notre destin n'a pas A @&tre &clairé du dehors, sauvé et
pardonné : qu'il porte sa rédemption en lui-mé&me. Gide
_n'a pas le sens chrétien de la faute, de la tare origi-
=" nelle souillant toute vie. A 1l'égard de ce qui est hors
de 1'horizon terrestre -— 1'Gternel, 1l'invisible —, il
n'éprouve ni inquiétude ni nostalgie. Nul n'est plus so-
lidement installé que cet inquiet dans le temps et dans
1'apparence. Que de pages de son Journal pourrait-on ci-
ter en commentaires du dialogue d'(Edipe et de Thésée !
Lorsque Gide é&crit : "C'est ga qui serait gai, d'avoir
toujours en face de soi 1'immuable 1" (2), je ne parviens
pas a4 dé&celer l'accent de sourde inquiétude qu'il est de
régle de suspecter dans de semblables déclarations. L'ac-
ceptation gidienne est l'une des plus sereines, des plus
entidres qui soient : bien plus proche de celle de Goethe
que de celle de Nietzsche. Et la grande tristesse des
derniers carnets du Journal n'est point la hantise de la
mort, mais le regret de la vieillesse — le remords d'une
vie magnifique et pourtant incomplétement rerplie.

¥ I1 semhle que Gide ne congoive pas un autre conflit
™\ que celui de 1l'inquidtude religieuse, niant que la vie
ait par elle-méme un sens suffisant, opposant A cette vie
une insatisfaction profonde, un constant appel vers 1'au-
deld, — et de 1l'acceptation humaniste, accueillant sans
l'ombre d'un regret et sans vain désir de 1l'impossible la

() P. 21. (Ed. "Petiade” du Journal 1939-1949, p. 15.)
(2) P, 30. ("PReiade”, p. 20.)
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condition terrestre de l'homme. C'est & la transcendance
religieuse gue l'humanisme gidien s'oppose — et cet hu-
manisme apparalt comme une attitude allant de soi. Or
cette assurance, cette sérénité humaniste est plus clas-
sique que moderne. L'image de 1l'homme que Gide nous tend
est plus rassurante qu'exaltante, plus sage que grandio-
8e : image assez proche, au fond, de 1l'optimisme du
XVIII® si2cle. Thésée croit au progrd®s ; il ne craint pas
d'utiliser contre Piritholls cette arme un peu &bré&chée.
Et je ne sails si Gide croit au progres social, apr2s sa
br&ve expérience communiste : au moins croit-il 3 la per-
fectibilité indéfinie de 1l'individu. “S6h "1d&e profonde
est que la condition natiitélle 'dé 1'homme est acceptable,
et qu'il  dépend de nous ‘d'en tirer le meilleur parti.
Pour Gide, le tragigue est surajouté — 1le malheur de
1'homme tient moins A la fatalité de sa nature qu'au mau-
vals usage qu'il en fait. Nous ne sommes pas trés loin de
Rousseau : la Société, 1'Histoire viennent  troubler un
état de nature fait pour le bonheur. "Que 1l'homme est né
‘pour le bonheur — certes toute la nature l'enseigne”,
disaient les premidres Nourritures — et malgré le mal-
heur des temps, le Journal ne parvient pas & cublier cet-
te vérité. "Jours splendides de plein &té&," note Gide le
- 19 -juillet 1940 (1), "ol je me redis sans cesse qu'il ne
tiendrait qu'a 1'homme qu'elle soit si belle, cette tris-
te terre ol nous nous entre~dévorons."”

Tout cela est fort peu actuel. Car il semble bien que
l'une des grandes découvertes de la pensée moderne soit
le caractere profond et inéluctable du tragique. Sur le
plan des é&vénements, le tragique ne vient pas du hasard,
de l'artifice social, de la folie des hommes : 1l est la

résultante nécessaire des conditions de fait de la socié-
té actuelle, ou, plus inexorablement encore, de la nature °

sociale elle-méme., Dans l'ordre de 1l'existence, le tragi-
que ne fait qu'un avec notre situation dans le monde. A
cette place m&me od nous’ avons vu s'effacer le visage de
Dieu et 1l'image de la Raison, surgit la vision.d'un monde
absurde, ouvert sur le Néant, et ol 1'homme délaissé s'é&-
puise en gestes inutiles. A la pensée religiéiise s'oppose
maintenant une image tragique de 1'homme, si bien que 1la
Religion qui semble, ‘auk yeux de Gide, marquée par 1'in-
quiétude nous paralt définie par la sécurité. Gi
pas le sens moderne de 1'absurde, et l'on peut dire que
notre probléme est l'inverse du sien, puisqu'il s'agit
pour nous de dépasser l'angoisse naturelle de notre con-
dition en retrouvant sinon une satisfaction, du moins une

justification de lai vie, 8i tendue et si fragile qu'elle

(1) P. 67. - ("PLiiade”, p. 43.)
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solt. Ce qui est pour Gide le point de dévart naturel, le
lieu qu'habite sa pensée, est pour nous 1'horizon loin-
tain et improbable vers lequel nous marchons douloureuse-

ment.
o

pour une grande part, la valeur de cette ceuvre co-
existe avec son inactualité. Pourquoi s'en &tonner ? Il
serait absurde de croire que nous n'aimions que ce qui va
dans notre sens. Nous ne nous acceptons jamais assez com-—
) plétement pour ne pas &tre bientdt las de nous-mémes. Et
B ce que nous sommes, nous le sommes autant par contrainte
que par choix.. L'inactuel profite de la sé&duction qui
s'attache 3 ce que nous laissons derridre nous : il a
pour lui la nostalgie puissante du passé. Et ce gui nous
smeut et nous ravit devant Gide, c'est un peu ce senti-
ment gue nous sommes en présence d'une auvre comme il
n'y en aura plus — du fruit tardif et succulent d'une
culture qui prend déjad les couleurs de 1'age d'or. Nous
1'aimions pour deviner en elle des secrets perdus, la
trace de bonheurs &agarés. Elle nous apparait parfois com-
me le dernier produit d'une liberté&, d'une oisiveté et
d'une discipline de l'esprit gque nous n'espérons plus
connaitre, tant &taient multiples et fragiles les condi~
2 tions qui les protégeaient. Elle nous apparait aussi com-
me le dernier exemple d'une @uvre vraiment classique -—
je veux dire d'une ceuvre avant-tout artisane, construite
au fur et a mesure qu'elle s'Bcrit, issue d'un lent tra-
vail de l'é&crivain sur son propre style, et s'identifiant
ainsi 4 un moment de la langue francaise. L'eeuvre de Gi-
_de n'est pas l'expression d'un systeme de pefi§éé ou d'une
‘personnalité donnée : elle est 'abord la recherche et
1'élaboration d'un style. "Ni“PEGu £ ni"Valéry ne donnent
une semblable impression. Leur ceuvre ne nous permet pas
d'assister A cette naissance progressive d'une forme :
elle ne nous fait pas pénétrer a l'intérieur de 1l'ate-
lier. Leur style est 1l'expression d'une nature toute fai~
te : 11 est, comme elle, un absolu. Le rapport entre la
sensibilité, la blogramhie et 1'ceuvre, chez Proust, en-
tre la pensée et l'auvre, chez Valéry, est celui de la
chose 3 exprimer et de l'expression ; chez Gide, il s'a-
git du rapport intime, réciproque et mouvant de deux réa-
1ités qui se transforment en agissant 1'une sur 1'autre.
Autant que 1'expression d'un moi donn€, l'ceuvre est la
construction d'un style — et le style est 1l'histoire
d'une personnalité qui se transforme avec lui. Il y a un
style de la jeunesse, de la maturité et de la vieillesse
de Gide — parce qu'il y a aussi une jeunesse, 'une matu-
rité et une vieillesse de Gide dans son aeuvre. La plu-
part des aeuvres contemporaines ont je ne sais quoi d'ar-
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rété, de définitif. Celle de Gide est peut-&tre la der-
nidre qui supporte  une &tude chronologique, la distinc-
tion des phases du style et de la pensée. Et 1l'on peut i-
maginer que c'est 13 1'un des signes d'une culture révo-
lue. C'est qu'en effet, si 1l'on Y prend garde, cette in-
timité d'une ceuvre et d'une vie implique une sorte de va~
leur incommensurable donn&e 3 1'ceuvre -~ puisque les bal-~
butiements, les variations d'une vie acceptent. de se con-.
fier 3 elle, puisque la transposition dans 1'ceuvre suf-
fit A& tout valider. Nous pouvons penser qu'il y aura dés-
ormais peu d'exemples d'une vie mettant assez haut 1'eeu-
vre d'art pour accepter de ne pas s'en distinguer.

[¢]

Mais l'inactualité ne fait pas que nous séduire en
nous tcurnant nostalgiquement vers le passé. Elle est
aussi une valeur d'avenir toujours possible. S1i nous vi-
vons de nous dépasser, ce moment toujours arrive, ol le
dépassement prend la forme d'un retour. Chaque voie nou-
velle rencontre bientdt sa saturation ou son terme, et i1l
faut alors que 1la métamorphose accepte d'é&tre une restau-
ration. Non seulement chaque aventure tend 34 faire surgir
le besoin d'un ordre, mais encore ~chaque aventure, de la
Pléiade au Romantisme et au Surréalisme, fut partielle-
ment un retour. Il se peut que trds tdt (déja, peut-&tre)
l'ceuvre de Gide acquidre une sorte d'actualité posthume
"qui nous permette de 1'utiliser contre nous-mémes, comme
son actualité vivante nous a permis jadis de 1l'utiliser
contre le Symbolisme, le Naturalisme ou les Morales de la
tradition. :

Lorsque nous serons las d'explorer notre condition
métaphysique.et de nous saisir de 1'extérieur comme ohjet
dans le monde, 1l'euvre de Gide pourra nous rappeler la
fécondité non tarie du moralisme. A l'image externe et
commune de. 1'home d 'laquelle nous aboutissons elle rap-~
pellera la valeur de 1'intériorité et de la différence.
Non que 1'ceuvre de Gide — encore qu'elle se nourrisse
du 1lyrisme discret d'une vie intérieure personnelle — -
soit le moins du monde représentative d'une littérature’
de 1'introspection. Les reproches que Sartre adresse A
Proust, par exemple, ils ne pourraient é&tre retournés
contre Gide. Cet &crivain classique, adonné 3 1'étude de
1'homme, n'a jamais utilisé l'analyse. C'est d'abord pour
des raisons esth&tiques : tenant d'un art’ de la sugges-
tion et du secret, Gide a toujours &té& choqué par 1l'excés
de clarté de 1'analyse, par son déploiement, par le fait
qu'elle ré&duit & néant 1'activité du lecteur : elle d4it
tout, elle dit trop. C'est aussi qu'il lui semble plus
facile de décrire, de noter au fil des sensations et des
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pensées, que de ramasser et de formuler : 1l'art commence
au deld de 1'analyse. Mais il y a des raisons plus pro-
fondes. Gide est parfaitement averti du caractére illu-
soire de_ l'intréspection : sans doute ~méme fut=il 1'un
des premiers 3 en prendre conscience. Le caractére ambi-
gu, vague, au fond inconsistant et <nexistant de l'étre
intérieur, quand on le considére comme une réalité subs-
tancielle A décrire, indépmendante de la pensée qui le re-~
garde comme une réaction chimique est indépendante du sa-
vant, n'a pas échappé 3 celui qui a dit qu'il ne voyait
pas de différence entre ce que l'on é&éprouve et ce gue
1'on imagine éprouver et qui a écrit plus nettement enco-
- re : "Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis."
Qu'est-ce 3 dire, sinon qu'il ‘h'existe pas une vérité in-
térieure qui attendrait, toute faite déja, qu'on la vien-
ne découvrir -— sinon gue nous sommes non pas une chose,
mais un projet -— 1l'image que nous croyons et voulons é&-
tre ? Plutdt que de conscience de soi, il faudrait parler
de conscience d'une image de soi — celle du réve, du dé-
sir, de la volonté, de 1'interprétation. De 13 vient que
Gide n'a pas écrit de Maximes, et que ce n'est pas non
plus sur le Journal qu'il a joué sa partie. La connais-
sance de 1'homme est pour lui inséparable de sa forma-
tion : aussi bien 1'a-t-il1 demandée A& la fiction des
‘Faux-Monnayeurs, des Caves, au Mythe de Thésée — non pas
A une observation directe et nue. Gide peut avoir la mis-
sion de nous rappeler 3 la fois la valeur d'une connais-
sance morale et la signification du détour et de 1'hypo-
tha@se — qu'une littérature revenue de la fiction é&carte
aujourd'hui dangereusement. )

A ce propos, sans doute convient-il de préciser la
place du Journal dans l'ceuvre gidienne. Ce n'est pas sur
le  Journal qu'il faut la juger, pas plus qu'on ne juge un
texte sur son commentaire. Mais le Journal de Gide est
bien moins un exercice de connaissance qu'un exercice de
formation. Son sujet n'est pas la description de ce
qu'est une personnalité en elle-méme, et comme antérieu-
rement a l'appel qui lui est lancé (un pur néant, ou
quelle somme J'insignifiances !) — mals précisément cet
appel. C'est toujours tendu vers le développement de soi-
méme que nous voyons André Gide : cette image, féconde et
riche, c'est elle gqu'il nous propose, non pas son étre
dépouillé, Gide qui reproche au Chateaubriand des Mémoti-
pes d'Outre-Tombe d'avoir pris une attitude, que fait-il
d'autre, au sens profond du mot, dans son Journal ?

o}

Cette ceuvre, dont nous avons dit qu'elle était avant
tout l'&laboration d'un style, et dont Gide lui-méme en-
tend que nous la jugions du seul point de vue esthétique,



80 N° 34 -— BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

elle est aussi la proposition d'une attitude : un exemple
de vie. Reste 3 savoir quels titres poss@de André& Gide
pour redevenir, demain, 1'un de nos "directeurs.de con-
_8cience”.

Je me borneral 3 dire que les circonstances présentes
- sont telles que ce qui apparaissait hier i1llusion ou in-
suffisance peut apparaltre demain comme une vérité& salu-
taire. L'individualisme gidien a pu faire obstacle 2 un
sentiment de 1'homme plus gé&néral et plus fécond ; son
golit de la nuance, son perp&tuel &tat de dialogue a pu
menacer 'la nécessité de l'ordre auquel nous avons aspiré,
Mais la sc2ne n'a-t-elle pas changé ? L'ordre, la simpli-
fication, l'unanimité& que nous souhaitions se sont A tel
point rapprochés de nous que nous pouvons voir que leur
-visage n'est pas exactement celui que nous avions raévs.
C'est contre la simplification, l'abolition de tout dia-
logue et de toute nuance que nous gommes tentés aujour-
d'hui de reprendre des valeurs qui gsemblaient dé&sudtes il
Y a peu de temps. Et je ne veux pas dire qu'il suffise
d'opposer & 1l'ordre 1'individualisme, la libert& anarchi-
.que, 1'&touffante pluralité de jadis : je veux dire que
cet ordre ne pourra &tre fé&cond et viable que s'il nous
est possible de retrouver en lui la meilleure part des
richesses menacées. A quol précisément peut nous aider
Gide.

-Je ferai la méme remarque 3 propos d'un autre carac-
tere de l'esprit gidien, cette anti-historicité que 1'é&-
crivain avoue lui-méme dans son Journal (1) — excusant
ainsi 1l'incertitude et, souvent, la nalveté des jugements
dont on s'est tant et si vainement indigné. Hier encore
preuve de sa limite et de son vieillissement, cette ten-
dance n'apparaftra-t-elle pas bientdt comme le signe d'u-~
ne nouvelle jeunesse de l'ceuvre ? Apré&s nous avoir paru
un mythe exaltant, 1l'Histoire a pris les couleurs de 1'A-
pocalypse. Apres nous avoir propos& une notion de 1'homme
dont il paraissait vain de vouloir sortir, hors de la-
quelle il n'y avait, nous semblait-il alors, qu'inconsis~
tance et illuasion, 1'Histoire n'est-elle pas devenue une
menace et un esclavage ? Notre probl2me n'est-il pas dés~-
ormais d'établir, entre elle et nous, de suffisantes dis-
tances ? Il est remarquable qu'un.esprit comme celui de
Malraux, qui a plus que tout autre senti 1'Histoire et
associé 1'homme et le temps, en vienne, dans le "Colloque
de 1'Altenburg”, a3 affirmer une. permanence humaine qui

(1) A quoi il doit, dit-i1, aa disposition au bonheur, mais qui.
peu; "fraaentcr des inconvénients graves" (p. 93). (Ed. "Pl&iade",
p. 59. A '
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donne 3 l'Histolre ses limites et & 1l'homme un efficace
moyen de protection. C'est aussi dans ce souci de préser-
ver l1'homme de l'Histoire que communient des esprits aus-
si différents qu'Albert Camus et Roger Caillois. Sartre
lui-méme n'abandonne 1l'idée de nature humaine que pour
retrouver dans celle de condition humaine une stabilité
suffisante et n'accepte l'idée d'engagement et de révolu-
tion qu'aprés avoir réservé, du cdté de la subjectivité,
les droits et la place d'une philogophia perennis. Il est
naturel que les générations qui ont découvert 1l'Histoire
aient maintenant 3 se mesurer avec elle au nom de 1'hom-

N me. Nous avons 3 penser 1l'homme hors du changement et 2
le soustraire au dJdé&terminisme des conjonctures, si nous
voulons pouvoir attacher a son existence une valeur et un
sens. Si tel est notre probléme, nous ne devons pas man-
quer de nous retourner vers André Gide, 3 la fois parce
qu'il n'a jamais cessé& de nous proposer l'exemple des
permanences essentielles et qu'il a affirmé plus haute-
ment que quiconque les vertus de la liberté.

JEANNE DE BEAUFORT
QUELQUES NUITS,
QUELQUES AURES

(1916-1941)

avec des lettres iné&dites
d ' ANDRE GIDE

(V. le BAAG n° 33, p. 81)

Madrid, 1973, hors commerce. Un vol. br. 17,5x%x15,5 cm
de 79 PPy + + 4 s o e e 4 4 v s e s e e 0 e s e . 16F

(Prix, franco de port et d'emballage, réservé aux Membres de
1'AAAG. Commandes A adresser au Secrétaire, accompagnées de
leur réglement par chéque & 1'ordre de 1'AAAG.)
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'CHRONIQUE
BIBLIOGRAPHIQUE
TRADUCTION

Nous avons regu le volume annoncé dans le dernier
BAAG, traduction allemande de la Correspondance Gide - Si-
menon : Georges SIMENON - André& GIDE, Briefwechsel. Aus
dem Franzdsischen von Stefanie WEISS., Zirich : Diogenes
Verlag AG, 1977. 1 vol. relié toile té&te de n&gre, 19 x12
cm, 188 pp. (ISBN : 3.257.01547.X). Ce volume contient :
une note de 1'Editeur (n. 7), le texte des 41 lettres
constituant la Correspondance (pp. 9-114) et un Appendice
(pp. 115-88) contenant un texte de Gide sur Simenon ("Gi~
de {iber Simenon”, pp. 117-9, cf. p. 39 du présent B4AG),
un texte de Simenon sur .Gide ("Simenon liber Gide", pp.
121-2, extrait de Writere at Work, ed. by Malcolm Cowley,
New York : Viking Press, 1958), un . texte de Simenon sur
lui-méme ("Simenon ilber Simenon", pp. 123-5, extrait de
Des traces de pas, Paris : Presses de la Cité&, 1975), une
chronologie bioaraphique de Simenon ("Lebensdaten"”, pp.
127-32), une biblioagraphie de Simenon ("Bibliographie",
pp. 133-77), une filmoqraphie de Simenon ("Filmographie",
pp. 179-86) et une thédtrographie de Simenon ("Theater-
Bearbeitungen”, pp. 187-8) — toute cette partie documen-
taire &tant due & Claudia SCHMULDERS.

DANS LES REVUES ET LES JOURNAUX
SOUVENIRS ET ETUDES

Signalons, bien tardivement, deux articles parus dans
la revue Arcadia (&ditée 3 Berlin par le Germanistisches
Seminar de 1l'Université de Bonn), vol., 10 n°® 1, 1975 :
"Stoffgeschichte und Poetik : Literarischer Vergleich von

/(')dipus-Dramen (Sophokles, Corneille, Gide)", par Xolfgang
<" THEILE (pp. 34-51), et "Eine literarische Reminiszenz ?
Thomas Manns Doktor Fauetus und André Gides Les Faux~Mon-
nayeure", par Margaret KLARE (pp. 52-64). Cette seconde
étude a fait l'objet d'un bref compte rendu, signé H.-J.
G., dans la Revue Canadienne de Littérature Comparée, n°
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d'automne 1976, po. 296-7.

Avec, aussi, beaucoup de retard, nous avons regu
1'article de Frangois J.-L. MOURET paru dans la Revue de
Littérature Comparée de 3juillet-septembre 1975 (pp. 483-
502), "Quatorze lettres et billets inédits de Lord Alfred
Douglas 3 André Gide, 1895-1929".

Mentionnons enfin, avec retard encore, le texte de
Marcel SCHNEIDER paru dans La N.R.F, de mars 1976 (n°
279, pp. 23-33) sous le titre "André Gide" : souvenirs
curieux et attachants d'une rencontre avec Gide et réfle-
xionx sur l'importance qu'elle eut dans sa vie.

La méme N.R.F. vient de publier (n® 292 d'avril 1977,
pr. 20-36) des extraits du Journal de Robert LEVESQUE,
dont nous avions eu, voici deux ans, la tristesse d'ap-~
prendre la mort subite (v. B4AG n° 27, p. 63) : ces pages
racontent trois entretiens avec Gide, 3 la villa Montmo-
rency (en décerbre 1926), quai Malaquais chez M™ de Les-
trange (le 7 Jjanvier 1927), et chez Jouhandeau (le 20
mars 1927), ainsi gue "trois jours a4 Saint-Benoit avec
Max Jacob" (en janvier 1927). Il faut lire cette dizaine
de pages fort émouvantes — qui font souhaiter que soit
bientdt plus largement publié le Journal de Robert Leves-
que — ainsi que sa correspondance avec André Gide.

: A la Revue d'Histoire Littéraire de la France (n°® de
janvier-février 1977, pp. 48-74), David STEEL a donné sur
un sujet fort important une excellente &tude, trds préci-
se, minutieusement document&e et des plus intelligentes :
"Gide et Freud".

Universitaire polonais, spécialiste de sé&miologie
thé&&trale, ancien professeur associé 3 1'Université Lyon
II, Tadeusz KOWZAN a publié dans la revue Diogéne (n® 96,
octobre-décembre 1976, pp. 74-99) un intéressant article
intitulé "L'Art en abyme" qui é&tudie dans les aeuvres
dramatiques la fortune de’la .cél2bre formule de Gide.

Walter GEERTS (Université& d'Anvers) a donné dans Or-
bia Litterarum (1976, n° 31, pp. 302-7), sous le titre :
"L'&piagraphe ou l'exerque inté&gré& : Contribution & une
sémantique littéraire", une maniére de petit supplément a
la longue é&tude qui doit incessamment paraitre dans ILa
Revue Romagne ("Sur L'Immoraliste d'André& Gide : titre,
un&tés de signification, discours d'auteur, mise en abl-
me®).

Dans Le Monde daté du 18 janvier 1977 (p. 4), un ar-
ticle~-reportage de Paul BALTA sur Biskra, intitulé : "An-
dré Gide, aujourd‘'hui, ne reconnaltrait guére Biskra..."

Introduites par Pierre SIPRIOT, rédacteur en chef du
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Figaro 1ittéraire, des "bonnes feuilles" de La Maturité
d'André Gide de Claude MARTIN ont &té& publiées en téte du
n® du 19-20 mars de ce supplément hebdomadaire du Figa-
po : "Le dialogue Gide -~ Barrads" (pp. I et III).

COMPTES RENDUS

Dans le Times Literary Supplement du 10 décembre 1976
(p. 1569), notre ami Peter FAWCETT a publié un article
gsur la Correspondance Gide-Ghéon, sous le titre "The Ill-
icit Pleasure Principle", qui suscita une lettre de pro-
testation de notre ami Patrick POLLARD, parue dans le TLS
du 24 décembre, p. 1613 ("The Ghéon-Gide Letters").

D'Alain GOULET, dans la Revue d'Histoire Littéraire
de la France (n° de janvier-février 1977, pp. 150-1), un
compte rendu du tome III des Cahiers de la Petite Dame.

De David STEEL, dans la Modern Language Review (vol.
72, n° 1, 1977, po. 208-9), compte rendu de la Bibliogra-
phie chronologique de 1'@Guvre d'André Gide de Jacques
Cotnam.

Et volci des articles gqu'a suscités la publication de
L'Individu et l'Unanime (Correspondance André Gide - Jules
Romains) de Claude Martin :

Jean MISTLER, "Littérature et politique", L'Aurcre,
18 janvier 1977, p. 7.

Jean GUEHENNO, "L'Individu et 1l'Unanime", Le Figaro,
3 février 1977.

Maurice CHAVARDES, "Echanges entre Gide et Romains",
Témoignage Chrétien, 3 février 1977.

Ernest DUTOIT, "Prends et lis : Correspondance André
Gide - Jules Romains", La Liberté (Fribourg) , 5-6 février
1977.

Jacgues BRENNER, "Correspondance André Gide - Jules
Romains", Lire, n° 19, mars 1977, p. 202,

(X...), "Correspondance André& Gide — Jules Romains",
Bulletin critique du Livre frangatis, mars 1977, p. 455.

Louis BOURGEOIS, "Des sources intarissables”, Héso-
nance (Lyon), n° 151, 1ef mars 1977, p. 9.

Rudolf MAURER, "Jules Romains und André Gide. Zum
Erscheinen ihres Briefwechsels", Neue Ziircher Zetitung, 5-
6 mars 1977, p. 62.

A TRAVERS LES LIVRES

Oon lira le chapitre sur "L'Ecole des Femmes" pp. 125-
34 du livre de Fernande GONTIFR, La Femme et le Couple
dans le Roman de 1'entre-deux-guerres (Paris : Klinck-
gsieck, 1976, coll. "Femmes en littérature”, 21 x13,% cm,
192 pp., 40 F).
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. Gide est souvent cité dans le dernier volume paru de
la arande Histoire de la Poésie frangaise de Robert SABA-
TIER : La Poésie du diz-neuvidme sidcle, 2. Naiseance de
la Poésie moderne (Paris : Albin Michel, 1977, 22,5 x14,5
cm, 655 pp., 65 F), mais son ceuvre poétique (essentiel-
lement Les Nourritureg terrestres) est express&ment &tu-
diée pp. 601-4,

De nombreuses mentions de Gide dans le dernier volume
paru (tome X) du Journal de Julien GREEN, La Bouteille &
la mer (1972-1976) (Paris : Plon, 1976, 20x13 cm, 459
PpP.). Des remarques souvent critiques, mais Green reste
toujours attentif, curieux de tout ce qui concerne Gide :
la lettre de rupture de Gide avec Louys, publiée dans le
BAAG d'avril 1973, ne lui a pas &chappé (p. 134) ; et 11
a lu Les Cahters de la Petite Dame (v. pp. 113, 114, 115,
116, 416), ol i1 a trouvé "un portrait saisissant et par-
fois inattendu de Gide", un Gide qui le rend "perplexe® ;
on est pourtant surpris de le voir juger que "Gide ne
sort pas grandi de ce livre”... parce que la Petite Dame
"n'a eu, en somme, que le Gide qu'elle pouvait compren-
dre. (...) Goethe méritait mieux qu'Eckermann, et Gide
mieux que..."” (S§fe). V. aussi pp. 186-7, 259, 263-4...

THESE

Voici, comme nous £'avions annoncé dans Le dvmua BAAG, Le nB-
sumé de La thise de doctorat qu'a soutenue devant £'lUniversite de
Liverpoot, £e 7 juillet 1976, notre ami David H. WALKER : "Les Nour—
rituree terrestres : uUVAe £y/uque" :

Lee Nourritures terrestres constituent une importante ligne de
partage des eaux dans la vie et la carri&re littéraire de Gide. Pgy-
chologiquement, 1l'ceuvre exprime son rejet des inhibitions intellec~
tuelles et spirituelles qui ont corrompu sa jeunesse et le début de
son dge d'homme. Esthétiquement, capituler devant les exigences in—~
times de son &tre ouvre pour Gide un domaine de matériaux thémati-
ques qui, 8'il n'est pas totalement neuf dans son ceuvre, prend né-
anmoins alors une force et une aculté inusitées.

Conques et &crites sous l'influence des expériences heureuses
qu'a menées Gide au cours de ses voyages de 1893-96 en Afrique du
Nord, Les Nourmturea terreatres sont caractérisées par leur auteur
comme un volume de "pur lyrisme". La présente thise cherche 2 inter-
préter le livre comme une ceuvre engendrée par des &lans lyriques et
composée de telle sorte qu'on la puisse lire comme un podme. Le but
est de montrer que Les Nourrituree terrestres stimulent les facultés
intuitives du lect:eut, plutdt que celles que met en jeu le contenu
narratif d'un roman. L'enchainement des causes et des effets est ici
remplacé par une démarche lyrique, fondée sur la modulation des ima-
ges et sur des phénoménes de réflexions et d'échos & 1'intérieur de
1'@uvre.
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De 1, la premiére grande partie de cette th&se, consacrée aux
principaux thémes qui constituent la base du livre de Gide. Ils res-
sortent de 1'examen et de la confrontation de fragments que n'unis~
gent aucuns liens logiques mais que rapprochent des analogies de
style, d'image ou de sentiment. On se sert du contexte biographique,
ainsi que d'eeuvres contemporaines ou proches de Gide et d'autres
auteurs, afin de corroborer ou d'éclairer les résultats, qui sont

présentés dans cing grands chapitres.

Le premier est consacré au théme du voyage, qui imprime 2 1'@u-
vre un exotisme particulier et un rythme caractéristique. Dans le
guivant, se trouve étudiée, et illustrée de documents, la conscience
approfondie de la Nature, 3 la fois objective et subjective. Le cha-
pitre IV traite de ¢ce qui est au ceur de la découverte faite par
Gide de son moi authentique, le souhait délibéré de céder 3 ses im-

pulsions homosexuelles, que révélent plusieurs constellations de mo-
tifs associés &t d'svocdations allusives. L'ironie Iyrique; qui cons-
tifue Un théme important, fonde la satire “gidienne, d'abord des "mi-
lieux" dont il s'est efforcé de s'affranchir, puis de ses propres
efforts pour parachever sa libération ; cela conduit & un sens du
détachement assez particulier et qui préfigure le '"point de vue es-
thétique™ d'oll Gide souhaitera que 1l'on considére son ceuvre. Le be-
soin de détachement artistique est ensuite mis en relief & travers
une anaiyse des efforts déployés par Gide pour parvenir a 1'état
d'extase lyrique, dont la nostalgie se pergoit clairement dans 1'im-
portance attachée 3 la ferveur poétique et dans les attitudes prises
au méme instant en face de la réalité. Il est enfin montré qu'une ex—
périence durable du moment lyrique ne peut &tre.obtenue qu'artifi-

ciellement, suivant des voies esthétiques.

La deuxiéme partie &tudie comment le contenu thématique donne’
restitue _la. réalité ~de

1'expérience lyrique en substituant @ la progression dans le temps,

et 8§ T'8volution par causes et effets, la juxtaposition dans 1'espa-
ce. La progression lindaire est remplacée par des systémes variés de
répétitions et d'échos qui créent des réseaux de reflets internes,
de sorte que le lecteur est invité 3 voir dans 1'cuvre un ensemble
autonome qui vise & produire un impact instantané et une unité d'ef-
fet.

Une section finale, sur le style, met également en lumiére la
correspondance qui existe entre les thémes exprimés et la maniére
dont ils le sont. Le poéte use de son art non pasg pour orner ou
transposer 1'expérience, mais pour en livrer la réalité viscérale.
De méme, 1'euvre lyrique exige du lecteur qu'il suspende le fonc-
tionnement de ses mécanismes rationnels et s'efforce de faire s'éle~
ver en lui une réponse intuitive 3 ce que lui propose 1l'&crivain.

D.H.W.
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VARIA

e COMITE D'HONNEUR e  Ainsi que nos lecteurs ont déja pu le
remarquer, 1'AAAG a eu le plaisir d'accueillir au nombre des membres
de son Comité d'Honneur M. Jacques Drouin, fils de Marcel Drouin et
de son épouse née Jeanne Rondeaux, neveu d'André et de Madeleine
Gide. .

o SUBVENTION e Par Décision en date du 14 décembre 1976, M.
Jean~Claude Groshens, président du Conseil d'administration du Cen-
tre National des Lettres, a bien voulu allouer 3 1'AAAG une subven-
tion de 1 500 F "au titre de ses activités littéraires pour 1'année
1976". Notre Secrétaire général 1'en a naturellement remercié — et
a tout aussitot adressé au Président du C.N.L. une nouvelle demande
d'aide pour 1'année 1977.

o GIDE EN ITALIE e Le Pr. Luigi Martellini, de 1'Université
d'Urbino, dont nous avons annoncé (BAAG n° 28, p. 65) la prochaine
publication d'une monographie sur Gide (i1 n'en existe encore aucune
en Italfe, 3 notre connaissance !), nous a simultanément envoyé& un
recueil de podmes récemment paru {Quasar, con una presentazione di
Mario Petrucciani, Manduria : Lacaita Editore, coll. "I Testi", 1977,
un vol. br., 19x13 cm, de 87 pp., L. 3.000) et le manuscrit d'une
longue &tude intitulée “"L'Ultima Estate (Documenti inediti del sog- -
giorno di André Gide a Torri del Benaco, 1948-1949)", dont le BAAG
se propose de publier prochainement une version frangaise.

e NOS MEMBRES PUBLIENT @ Jean - Yves Debreuille, assistant &
1'Université Lyon II, vient de publier Eluard ou Le Pouvoir des
Mots : Propositions pour une Lecture (Paris : A.G.Nizet, 1977, un
vol. br., 23x14 cm, de 190 pp., 38,50 F).

o SOUTENANCE DE THESE e Claude Foucart, membre de 1'AAAG,
Tecteur. & 1'Université de Heidelberg, a soutenu le 17 mars dernier
en Sorbonne sa thése pour le doctorat d'Etat &s Lettres sur fes
IdZes Litténaines de Louis Vewillot. 11 prépare actuellement 1'&di-
tion de la correspondance &changée entre André Gide et Klaus Mann.

e VENTES PUBLIQUES e Lors d'une vente aux enchéres publiques
qui a eu lieu & Angers le 16 février (expert : Mme Vidal-Maigret),
trois manuscrits de Gide ont &t& vendus : Le Voyage d'Unien (40 pa-
ges) a atteint 42 000 F, Typhon (en partie autographe seulement)
3 750 F, et des fragments des premier et deuxidme Tivres des Nouvel-
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£es Nowwnitures 3 150 F. — Lors d'une autre vente, qui s'est dérou-
Tae le 28 mars & Paris (expert : M. Pierre Bérds), un exemplaire de
1'&dition originale du-Voyage d'Unien (illustrée par Maurice Denis)
a &té adjugé 5 080 F. (Rappelons qu'd ces prix viennent s'ajouter
les frais, soit 16 %).

e DESMOND PACEY e Nous avons appris — avec retard — le dé-
cés, survenu le 4 juillet dernier, du Professeur Desmond Pacey, de
1'Université du Nouveau Brunswick (Fredericton) : nos lecteurs se
souviennent que nous avions mentionné ses recherches concernant la
mystérieuse personnalité de "Felix Paul Greve - Frederick Philip
Grove" (v. BAAG n° 32, p. 23). Signalons en complément de nos infor-
mations 1'article intitulé : "Frederick Philip Grove : An Interna-
tional Novelist" (The International Fiction Review, janvier 1974,
pp. 17-26), qu'il avait &crit en collaboration avec le Professeur J.
C. Mahanti, de 1a méme Université, qui continue aujourd'hui ses re-
cherches sur Greve/Grove.

e CERISY 1977 e Voici les colloques qui se dérouleront cet
&té au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle : "Roland
Barthes" (22-29 juin), "Cinémas de la modernité : films, théories”
(1-11 juillet), "Psychanalyse des textes littéraires" (13-23 juil-
Tet), "Duchamp / tradition de la rupture ou rupture de la tradi-
tion ?" (25 juillet - 18" aolit), "L'archéologie du signe" (2-12 aoGt)
"L'"analyse du destin" de L. Szondi" (20-30 aoilt) et "Lectures d'As-
turias”" (2-8 septembre). Renseignements et inscriptions au C.C.I.C.,
50210 Cerisy-la-Salle. — Rappelons que c'est & cette méme adresse
qu'on peut encore se procurer le volume intitulé Entretiens sur An-
drd Gide (recueil des actes de la "Décade André Gide" de 1964), dont
il ne reste plus que quelques exemplaires.

o ENQUETE e Pour son soixante-quinziéme anniversaire, le
Times Literany Supplement a demandé & quelques personnalités du mon-
de Tittéraire et artistique quels avaient été&, & leurs yeux, les é&-
crivains de ces trois derniers quarts de sidcle les plus surestimés
et les plus sous-estimés. Pour Roland Barthes et Hugh Trevor-Roper,
c'est de Malraux qu'on a le plus exagéré 1'importance ; et, pour
Barthes, c'est Queneau le grand mé&connu. Quant & Anthony Burgess, il
trouve surestimés : E.M. Forster en Angleterre, Hermann Hesse en Al-
lemagne, et Gide en France...

o DONS A LA BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE e La "Biblioth&que André
Gide" du Centre de Bron adresse ses vifs remerciements au Prof. Stu-
art Barr, qui lui a offert plusieurs livres et numéros de revues, au
Prof. David Steel (pour des tirés & part), & Mme Catherine Gide
(plusieurs livres) et & M. Claude Martin (livres). 11 est rappelé
qu'elle accueillera toujours avec reconnaissance les dons de livres,
d'articles et de documents divers qui Tui seront adressés.

o LES AMIS DE PIERRE LOUYS e Le n° 1 du Bulletin des Amis de
Pierre Louis est daté de mars 1977 ; et la petite revue, qui annonce
une parution trimestrielle, promet pour son n°® 4 un article de notre
ami Claude Sicard, consacré & André Gide et Jean de Tinan et qui pu-
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bliera le texte de sept lettres Jjusqu'ici iné&dites de Tinan & Gide.
Adresse des "Amis de Pierre Louys" : 79, rue du Barbitre, 51100
Reims (Président : Dr Robert Fleury, Comité directeur : Dr Pu-Du-
mont, Jean-Louis Meunier, Jean-Paul Goujon, Nojorkam et William Thé-
ry. Précisons que MM. Meunier et Théry sont membres de 1'AAAG) ; co-
tisations annuelles (donnant droit au Bulletin trimestriel et au
Cahien annuel) : 50 F (membre actif) et 100F (membre bienfaiteur).

— A propos de Pierre Louys, signalons que le Bulletin n° 32 de la
Librairie Coulet & Faure (de Paris), récemment distribué, offre sous
le n° 265 (et pour 4 500 F) un "“manuscrit autographe de 393 pages
relié molesquine noire", qui n'est autre que le journal intime tenu
par Louys en 1887-88 et publié dés 1926 (Ed. Excelsior) et 1929 (Ed.
Montaigne) ; mais 1'édition en fut-elle complete, et correcte ?...

e ERREUR A CORRIGER e M. Francis Pruner, professeur & 1'Uni-
versité de Dijon et membre de 1'AAAG, nous signale "une grave erreur
de fait et de date" qu'il a relevée dans La Maturnité d'André Gide,
ol 1'auteur a &tourdiment assuré, dans la note 8 de la page 564, que
"c'est par Pierre Herbart que Gide avait connu deux ans plus tot (.
e. en 1939) Henri Thomas". M. Pruner, qui fut le condisciple de ce-
lui-ci 3@ la khagne du lycée Henri IV de 1932 & 1935, peut en effet
attester que "Thomas n'a demandé 3 personne de le présenter 3 André
Gide : i1 s'est contenté de lui écrire" ; et i1 nous révéle qu'au
tome II des Cah.wlw de La Petite Dame, p. 281, c'est d'Henri Thomas
et de sa lettre qu 11 est question, le 17 janv‘ler 1933, L'auteur de
La Maturit® d'Andrg Gide a trop grand souci d'une exactitude rigou-
reuse pour n'étre pas vivement reconnaissant & son Collégue de Tui
avoir signalé cette défaillance — comme {1 le sera 3 quiconque con-
courra ainsi & &tablir la vérité en tous ses détails.
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NOUVEAUX MEMBRES
DE L'ASSOCIATION

Voici 1la liste des Membres de 1'AAAG dont 1'adh&sion a &t& enregis-
trée entre le 10 janvier et le 23 mars 1977 :

813

814

815

816

817
818
819

820 -

821
822

Mlle Marie-Rose ROSSETTI, &tudiante, 37100 Vé&rone,
Italie (Titulaire).

M. Daniel LAUDIC, enseignant, 13100 Aix-~en-Provence
(Titulaire).

Mlle Serena MENDES MERCANTE, &tudiante, 33100 Udine,
Italie (Etudiant).

BIBLIOTHEQUE de 1'UNIVERSITE de MELBOURNE (French
Dept.), Parkville, Australie (Titulaire).

Mme Jeanne M. LEVY, Ath&nes 134, Gréce (Fondateur).
Dr Jacobo MufinZ, Barcelone 6, Espagne (Titulaire).

Mlle Jacqueline DARRICARRERE d'ETCHEVERS, journalis-
te retraltée, Guéthary, 64210 Bidart (Titulaire).

M. Fathi CHLAMALLAH, Alger, Alagérie (Titulaire).
Mme Germaine SOL, 45160 Olivet (Titulaire).

CENTRE de DNOCUMENTATION du C.N.R.S. (Sciences humai-
nes), 75260 Paris (Abonné& BAAG).

VOTRE ASSOCIATION
DOIT
SE DEVELOPPER

AMENEZ-LUI
DE NOUVEAUX MEMBRES !
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LIBRAIRIE
DE L'AAAG

Les Membres de 1'AAAG ont non seulement droit au service de
toutes les publications de 1'Association pour 1'année au titre de
laquelle 11s cotisent, mais peuvent aussi se procurer les publica-
tions antérieures encore disponibles, aux prix nets (franco de port
et d'emballage) indiqués ci-dessous.

Les commandes sont 3 adresser au Secrétaire, accompagnées de
leur réglement par chéque postal ou bancaire 1ibellé & %'ordre de
1'Asgociation des Amis d'André Gide. (Rappelons que tout mandat ne
peut &tre recu que par la Trésoridre : v. en page 96).

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

(Revue trimestrielle)

Vol. I (n° 1-17, 1968-72) 27 x21 cm, 360 pp. + + .+ .. 40F
Vol. Il (n° 18-24, 1973-74) 20,5x 14,5 cm, 464 pp. o+ +» « » « 35 F
Vol. IIl (n° 25-28, 1975) 20,5x14,5 cm, 290 pp. + . . « » 30 F

e v e 3F

Vol. IV (n® 29-32, 1976; 20,5x14,5 cm, 338 pp.
Vol. Vv n® 33-36, 1977 20,5x14,5 ecme . . . . En préparation

Le numéro séparé : N° 13 20, 4 F ; N° 21 328, 6 F; N° 29 et sui-
vants : 7 F. (Plusieurs numéros sont &puisés ou en voie de 1'étre :
se renseigner au préal;ble auprds du Secrétaire).

PUBLICATIONS ANNUELLES

(Les Cahiere André Gide, vol. brochés, 20,5x 14 cm, en ex. numérotés
du tirage r&servé 2 1'AAAG — seul tirage numéroté : 500 ex. pour
les n® 1 3 3, 600 ex. pour les n° 4 & 7 ; La Maturitd d'André Gide,
vol. broch&, 24 x16 cm, en ex. numrotés du tirage réservé 2 1'AAAG
- geul tirage numéroté : 650 ex. ; les ouvrages de S.M. Stout et de
J. Cotnam, en ex. du tirage de 500 ex. hors commerce réservé &
1'AAAG. Les prix indiqués entre parenthses sont ceux des volumes en
ex. ordinaires vendus en librairie.)

Nous ne pouvons plus fournir les Cahiers Andréd Gide 2 et ¥ qu'en ex.
non numérotés, le tirage AAAG é&tant &puisé — ainsi, d'ailleurs, que
1'édition ordinaire aux Ed. Gallimard. Celles-ci envisagent leur ré-
impression. '

1969. ~ CAHIERS-ANDRE GIDE 1. Les DEbuts Littfraines, d'Andné Wal-
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ten A ' Tnmonaliste. Gallimard, 1969, 412 pp. (40,10 F) . 32F

1970. — CAHIERS ANDRE GIDE 2. Conrespondance Andrd Gide - Francods
Mauriac (1912-1950). Gallimard, 1971, 280 pp. (28,85 F) . 23°F

Susan M. STOUT, Index de La Conrespondance Andné Gide - Ro-
gen Mantin du Gard. Gallimard, 1971, 64 pp., mémes couv. & for-
mat que la Comrespondance (hors commerce) « . . . .« » » Epuisé

1971. — CAHIERS ANDRE GIDE 3. Le Centenaire. Gallimard, 1972, 364
ppe (40,10 F) « v v v v o v v v vt s e e e e 32F

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronofogique des E-
enits d'Andng Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 21x13,5 cm,
64 pp. (hOTS COMMETCE)s + o o o o o o o o o o o o s & & Epuisé

| 1972. — CAHIERS ANDRE GIDE 4. Les Cahiens de la Petite Dame, I
(1918-1929). Gallimard, 1973, 496 pp. (52,90 F) v v v o o 42 F

1973. — CAMIERS ANDRE GIDE 5. Les Cahiens de La Petite Dame, 11
(1929-1937). Gallimard, 1974, 672 pp. (71,65 F) . . . . . 57 F

1974, — CAHTERS ANDRE GIDE 6. Les Cahiens de fa Petite Dame, 111
(1937-1945). Gallimard, 1975, 416 pp. (57 F)s « o « « « 46 F

1975. — CAHIERS ANDRE GIDE 7. Les Cahiers de fa Petite Dame, v
(1945-1951), Gallimard, 1977, env. 310 pp. . . . . Sous presse

1976-77. — Claude MARTIN, La Matunit® d'André Gide : de "Paludes” 2
¥ Immonaliste”. Klincksieck, 1977, 688 pp. (112 F) . . . 90 F

1978. — CAHTERS ANDRE GIDE 8. Comrespondance André.Gide - Jacques-
Emite Blanche [1891-1939), Gallimard. . . . . . En préparation

1979. — CAHIERS ANDRE GIDE 9. Correspondance Andnd Gide - Donothy
Bussy (1918-1951), 1. Gallimard. . . . . . . . En préparation

PUBLICATIONS DU CENTRE D'ETUDES GIDIENNES

(Volumes exclusivement diffusés par 1'AAAG, mais non automatiquement
ni gratuitement servis & ses Membres.)

LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE. FEtudes et travaux : Histoire de fa Re-
vue, Documents nanes ou inddits, Liste chronologique des sommaires,
Index des autzuns et de fLeuns contributions, Index de £a nubrique
des nevues. Vol. brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité & 250 ex. nu-
mérotés.

1. La premire N.R.F. (1908-1914). . . . . « . . . . En préparation
2, La N.R.F. de Jacques Ri{vi2re {1919-1925). 160 pp.,-1975. . 15°F
3. la N.R.F. de Gaston Gallimard (1925-1934). 248 pp., 1976. . 33 F
4. La N.R.F. de Jean Paulhan (1935-1940). 166 pp., 1977. . . . 30 F
5. La N.R.F. de Daieu La Rochefle (1940-1943). 90 pp., 1975. . 15 F

ANDRE GIDE : PROSERPINE & PERSEPHONE. Edition cnitique Ztablie et
prlsentée par Patrick POLLARD. Un vol. broché, 20,5x 14,5 cm, tirage
1imité & 250 ex. NUMETOLES. + « « « + + o « o + o » « « SOUS presse
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PUBLICATIONS DES LETTRES MODERNES

(Le Secrétariat de 1'AAAG est en mesure de fournir a ses Membres,
avec une réduction nette de 20 ¥ sur leurs prix de vente en librai-
rie, tous les volumes publiés aux Editions des Lettres Modernes dans
la série annuelle André Gide et dans les collections Archives Andrd
Gide et Bibliothéque André Gide. Commandes 3 adresser au Secrétaire,
accompagnées du réglement par ch&que 3 1'ordre de 1'Association.)

ANDRE GIDE. Cahiers annuels, vol. 19 x 14 cm, couv. balacron.

1 {1970), Etudes gidiennes. 192 pp. (21 F)s . . v v v o . .. 17F
2 (1971). Sur "Les Nowwritunes ternrestres”. 200 pp. (27 F) . . 22 F
3 (1972). Gide et £a fonction de La Littdrature. 240 pp. (34 F) 27 F
4 (1973}, M8thodes de Lectune. 222 pp. (43 F)e v ¢ « v« o o o« » 38 F
5 (1975). Sur "Les Faux-Monnayeurs”. 200 pp. (45 F)e « « « « . 36 F
6 [1977). Le Romaneder. « « ¢« « « o « « + « « « « + En préparation

ARCHIVES ANDRE GIDE. Coll. non périodique, vol. br. 18,5x 13,5 cm.

1. Faancis PRUNER, "La Symphonie pastorafe” de Gide : de £a tragldie

vicue A La tragldie &crite. 1964, 32 pp. . + o . o . . Epuisé

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans Les nBeits
d'Andrg Gide. 1970, 96 pp. (11 F) « . . . « . . e v o4 9F

3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre £a

cliricature et L'engagement. 1972, 80 pp. (11 F). . . .. OF

4, Andrew OLIVER, Michel, Job, Piernre, Paul : intertextualit® de fa

Lecture dans "L'Immonaliste". . . . . . « + « « + .+ Sous presse

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE. Coll. non périodique, formats divers.

1. Ennico U. BERTALOT, Andrd Gide et L'attente de Dieu. 1967, relié
toile, 22x14 cm, 261 pp. (35 Fde v + v « o o « & s+ s . 28F

. Andn GIDE, La Symphonie pastorafe. Edition critique avee intho-
duction, variantes, notes, documents inédits et bibLiognaphie.

© 1970, couv. balacron, 18x12 cm, 440 pp, (30 F) . . . . . , 24 F
Claude MARTIN, Répentoine chronofogique des Lettres pubfiBes d'An-
drg Gide. 1971, couv. balacron, 19x 14 cm, 240 pp. (70 F) 56 F
Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguit® : Lectures de "Si Le grain
ne meurt" d'André Gide. 1974, br., 18x12 cm, 108 pp. (25F) 20 F
André Gide : Perspectives contemporaines. (Actes du Colfoque de
Toronto, octobre 1975}, . . . . . . . . .. .. En préparation
George STRAUSS, Andrg Gide et £a part du Diable. En préparation
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AIDEZ VOTRE ASSOCIATION
ET FAITES PLAISIR A VOS AMIS ¢
OFFREZ-LEUR DES LIVRES PUBLIES PAR L'AAAG
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APPEL

Madame de Bonstetten, qui assure -— avec le
dévouement, le zéle et l'efficacité que nous lui
reconnaissons tous — les fonctions de Trésoriére
de 1'ARAG depuis bientdt cing ans, souhaite que
1ui soit trouvé un successeur dans les délais les
plus brefs.

Nous ne devons pas cacher que 1'exercice de
cette fonction — bénévole — demande du temps,

beaucoup de temps : tenir les comptes d'une so-
ciété de huit cents membres ne s'expédie pas en
une matinée par quinzaine... Du temps, du dévoue-

ment, un certain goiit pour les chiffres (qui peut
coexister avec l'amour des lettres...), et les
qualités de précision, d'ordre, voire de minutie,
qui font un bon comptable. Pour que la transmis-
sion des dossiers et la mise au courant se fas-
sent alsément, il serait naturellement plus com-
mode que le successeur habitét Paris ou sa ban-
lieue, ou & une distance telle gue soient possi-
bles les entretiens probablement fréquents qui
seront (pendant une certaine période de transi-
tion) nécessaires entre l'ancien et le nouveau
Trésorier.

v Qu'une bonne volonté se manifeste | IL Y VA
DE LA SURVIE MEME DE L'AAAG... On peut pren-
dre immédiatement contact, par lettre ou par té-
léphone, avec Madame de Bonstetten.

APPEL
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ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE
COTISATIONS 1977

Membre fondateur. . . minimum 100 F
Membre titulaire. . . . . . . 50 F
Membre &tudiant . . . . . . . 35 F

BULLETIN DES AMIS D 'ANDRE GIDE
TARIFS 1977

Prix du N° : France, 7 F — FPtranger, 8 F

Abonnement annuel (4 numéros) :
France, 30 F — Ftranger, 35 F

Réglement par :

= virement ou versement au CCP de l'dssgociation
des Amis d'André Gide, PARIS 25.172.76

- ch&que bancaire libelld 3 1'ordre de 1'Associa-
tion des Amis d'André Gide, et envoyé 3 Madame de
BONSTETTEN, Trésoridre de 1'AAAG, 14 rue de la
Cure, 75016 PARIS

- mandat envoyé& au nom et Q l'adresse de Madame
de BONSTETTEN (En cas de mandat international :
priére d'auamenter la somme envoy&e de 2 F pour
compenser la taxe percue A l'encaissement)

Tous paiements uniquement'en FRANCS FRANGAIS.

Priére de n'user du mandat comme mode de régle-
ment qu'en cas de nécessité : 11 est plus onéreux
pour celui qui l'envoie, et procure un surcrotit
de travail 3 la Trésorilre.

M. Claude MARTIN Mme Iré&ne de BONSTETTEN
Secrétaire général Trésoriére
3, rue Alexis-Carrel 14, rue de la Cure
69110 STE FOY LES LYON 75016 PARIS
TEl. (78).59.16.05 T&1, (1).527.33.79
Publication trimestrielle Dépét légal Avril 1977

Comm. paritaire : N° 52103 Directeur responsable : Claude MARTIN
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