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HOMMAGE A 

UN AMI D'ANDRt GIDE 

FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 

(1873-1953) 

3 

L'année dernière, 1973, fut celle du centième anniversaire de 

la naissance (le 15 mars 1873) de François-Paul Alibert, et du 

vingtième anniversaire de sa mort (le 23 juin 1953). Sauf peut-être 

dans quelque journal ou petite revue régionaliste des Pyrénées, ces 

anniversaires sont passés totalement inaperçus. Mais qui lit au­

jourd'hui le poète carcassonnais, que ses contemporains plaçaient 

pourtant au rang des plus grands ("IZ est tout d fait signifùm.tif 

que M. Paul VaUry réussisse parfois", écrivait Joë· Bousquet en 

1925, "d nous donner l'illusion qu'il a pris quelques branches auz 

cypr~s d'AZibert" ••• 1) 1 Qui peut le lire, d'ailleurs ? Des quaran­

te-deux volumes qu'il publia entre 1907 et 1951, il n 1 en est que 

deux ou trois qu'on puisse, avec patience et chance, trouver chez 

un libraire d'occasion ; et il est absent de presque toutes les an~ 

thologies. 

Il n'est pas dans les moyens du Bulletin des Amis d'André Gide 

de ressusciter Alibert dans toutes ses vraies dimensions. Et les 

difficultés présentes de l'édition ne permettront certainement pas, 

hélas 1 que voie très bientôt le jour la volumineuse et passionnan­

te correspondance que Gide et lui ont échangée : en quarante-cinq 

ans, quelque quatre cent trente lettres. Nous n'avons toutefois pas 

voulu admettre que ce double anniversaire s 'éloigne sans que ,~ 

Burletin salue la mémoire de celui qui fut, pour Gide, un ami tt•­

proche et un critique perspicace -- et pour qui 1 1 amitié de Gide 
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eut une importance si évidente et si ~rofonde que Joë Bousquet, en 

1938, dans la première lettre, sans doute, qu'il adressait à Gide, 

put écrire les lignes suivantes : 

IZ n 'y a, AndrA Gide, de plus grand que vous, d mes yeux, que 

l'amour dont vous avez AU entourA. Et même si vous pouvez mesu:rer 

toute l 'affeal:ion que vous avez i~pirée d François-Paul Alièert, 

vous ne eœ..trez jamais tout d fait ae que vous aVell At4 dans aette 

vie de po~te et quel aharme vous avez répandu sur elle. C'est d 

vous, ezaatement, que aette vie doit de n 'avoir que son ombre dans 

sa suite d 'annAes. Permettez-moi de penser un peu d aela devant 

vous et de m'interroger plus seaNtement que dans la soli~ sur 

cette inciden œ merveilleuse... Il y a un point d 'où votre gAnie, 

votre gloire apparaissent aomme la aaution de aette op4ration in­

croyable d laquelle je suis si fier d 'avoir, du roins en tant que 

tt&noin, un peu particip4. C'est dans la connaissance de aelui que 

vous êtes qu'A Zibert a pu avoir sa aonscience aormre une alart4 mo­

rale grâae d vous assez grande pour que notre ami y puise toute la 

forae, toute la douaeur maternelle où il devait a '4Z.eve:ze. Jamais je 

ne saurai vous rendre sensible le respeat que j' lfprok.Ve devant aet­

te hauteur d'une gréWe dont vous avez AU l 'instl".woent et qui d mon 

sens n 'op~re aucun partage entre votre gAnie et la ve:zetu de aer-te 

amiti4 où il mettait tant de lumi~re. Tant de fois, p:zeis aonrne je 

l'Atais par l'4tude de votre œuvre, tant de fois j'ai entendu 

tre nom dans une voiz attendrie, et j'ai si biP.n approfondi, aZe_--. 

l'apaisement de rep:zeendre aonnaissanae au plus haut du vertige ·. "­

te7.Zeatuel, de redevenir homm, eans me dUourner des pens4es où je 

vous suivais, tant de fois je me suis délassA de mon a-1miration d 

l'ombre de aette ami titi que vous avez rendue si at,;;entive, que, 

malgré moi, je donne l 'aacent de Za reacnnaissance d aes rJfterions 

4laborées de sang-froid et qui dematuiBraient qu'on y puisât Za rr:a­

ti~re d'une longue ~ditation morale. J'ai profo;tilbr(nt admirl! et 

envi4 Alibert. Il ne m'a fallu que quelques mots o.e vous pour a~ 

prend:l'e que j '4tais admis d ee bienfait et que c 'était beauccup, 

déjd, que d'avoir eu l'aubaine d'en trouve:ze les eleis• 2 

0 
0 0 

En attendant la réédition de textes .-' .. Alibert, nous avo~~ cru 

utile d'établir la bibliographie coupllte de ses livre& ael1e de 

ses publications en revues est un travail important qui reste à 
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faire : nous nous sommes borné ici à dresser la liste de ses con­

tributions à La Nouvelle Revue Française, où Gide l'avait introduit 

dès l'origine. 

En attendant l'édition de la Correepondanae d'Alibert avec Gi­

de 3, nous présentons ci-après trois textes qui évoquent leur ami­

tié. Deux sont inédits : l'article, vraisemblablement écrit en 1952 

et dont nous ignorons pourquoi il n'a pas été publié, où Alibert 

apportait un complément capital à Et nuna manet in te (il fallut 

attendre 1956 et le livre de Jean Schlumberger, Madeleine et André 

Gide, pour que le "fait nouveau" fût révélé) : Su:r la Ziae d'Arles, 

du aôté dee Alysaampe une aonfidenae d'André Gide ; et les pages 

qu 1 il avait rédigées dès la fin de 1951 pour 1 1 édition qu'il pré­

voyait de sa Corr~spondance avec son ami disparu : Rencontre d'An­

dré Gide. Notre troisième texte est le bref essai que Gide écrivit 

en 1945, à la demande d'un ami d'Alibert, M. Jacques Marlet, qui 

projetait alors une plaquette en l'honneur du poèee ; la plaquette 

ne parut point, mais l'article de Gide fut finalement publié dans 

La Revue Française de l'tlite, n" 6 du 25 mars 1948, p. 59-- et ne 

fut jamais recueilli ni réimprimé dans la suite. 

l. Phrase extraite de "François-Paul Alibert", longue étude 
publiée par Bousquet, sous le pseudonyme de Pierre ~AUGARS, dans la 
Nouvelle Revue du Midi, en 1925, pp. 441-54. V aêry lui-même, dit­
on, s'écria un jour à propos d'Alibert : "Hais il est plus grand 
que nous l" Une autre fois, invité à Carcassonne pour une quelcon­
que inauguration officielle, il confiait à Bousquet : "Mais je n'é­
tais venu que pour voir Alibert. !" (BOUSQUET, "Le Poète est de pas­
sage ••• ", in Paul Valéry vivant , Cahiers du Suà, 1946, p. 196). 

2. Lettre de Joë Bousquet à André Gide, s.d., in CorrP-Bponda~­
ae de BOUSQUET, éd. Suzanne André (Paris : Gallimar~, 1969), pp. 
81-2. tcrite quelque temps après la mort de Madeleine Gide. 

3. ~dition autorisée par les héritiers des deux écrivains, ~ 
Catherine GLie et M. Pierre-Maurice Guilhot. 
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FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 

Por';rait grau.§ au burin par J. E. LABOUREUR 
paru en frontispice dea Ortes (Paria : N.R.F., 1922) 
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FRANCOIS-PAUL ALIBERT 

par 

ANDRt GIDE 

7 

"At:cord unique de passion et de mesure, de clairvoyance et de 

ferveur", disait Alibert en parlant de certains beaux jardins de 

France l et dire aussi de poèmes. • pouvons-nous ses 

Oéux de La ~airie aux ooZohiques 2 semblent ne le céder en me 

rien à ceux de ses précédents recueils. Aucun fléchissement de fa-

tigue dans ces longues suites d'alexandrins 

où ce qu'il disait il y a vingt ans des vers 

tre bien plus justement à lui-même appliqué : 

ni dans ces strophes, 

d'Hugo pourrait lui ê-

"Ils tiennent debout par leur propre poids et leur consistance 

propre. Ils tirent leur solidité de la pression qu'ils exercent les 

uns sur les autres et qui éprouve leur mutuelle résistance. Puis­

samment cintrés, ils décrivent des courbes régulières et parfai­

tes ••• convergeant vers un centre dont 1 'équilibre n 'est jamais 

rompu." 3 

Il n'y a dans la vie d'Alibert, non plus que dans son œuvre, 

ni palinodie ni repentir. Tel il s'élançait au début de sa carriè­

re,, tel nous le retrouvons aujourd'hui, fidèle à lui-même et aux 

dieux. Ses derniers poèmes, dans une forme plus parfaite encore 

sans doute, sont les prolongements harmonieux des premiers, et sans 

doute l'art humain ne nous offre-t-il que de très rares exemples 

d'une aussi belle continuité. 

Il n'est pas de nos jours œuvre enveloppée de plus de silence 

que celle de François-Paul Alibert. L'homme même vit retiré, loin 

de l'écumeux torrent cte la vie moderne, a l'abri des compétitions, 



8 N" 24 BULLETIN DES AMIS D'ANOR~ GIDE 

des rivalités, des médisances, mais aussi des acclamations du suc­

cès. Il n'est pas existence moins contaminée par l'actualité que la 

sie~ne, et plus uniquement consacrée, durant tout le temps que lui 

laissent les soucis matériels, à 1 1 art et à la recherche du vrai. 

Rien ne lui demeure étranger, pourtant, des tourments des hommes, 

de leurs quêtes et de leurs débats, car son âme est profondément 

fraternelle et sa sagesse reste conditionnée par la sympathie. Mais 

c'est dans l'art qu'il communie avec les hommes, par la musique, la 

peinture et la poésie. Sa vaste culture s'étend sur tous les domai­

nes, encore qu'elle ne prenne jamais 1 'aspect pédant de 1 'érudi­

tion. Un goût certain guide son irrassasiable appétit et je puis 

dire par expérience personnelle que son commerce, avec qui parvient 

à vaincre sa pudique réserve, enrichit, avertit, éclaire. Il n'est, 

je crois, personne avec qui j'aie pu prendre si parfait plaisir et 

plus grand profit à convers~r. 

Son art, imprégné de cul~ure, doit sa gravité substantielle ~t 

la sereine plénitude de son lyrisme à cette connaissance universel­

le qui l'alimente, ainsi qu'à la méditation personnelle incessam­

ment renouvelée. La pensée d 'Alibert reste pourtant ailée ; elle 

circule aisément dans le monde des apparences, non retenue par cel­

les-ci, encore que requise sans cesse, à la fois amoureuse et gour­

mande et jamais ne s 1 égare dans les régions des abstractions déco­

lorées. Aussi bien, ses vers les plus spirituels encore frémissent­

ils d'une sensualité ravissante. 

Il reste poète dans sa prose, mais s'y montre également criti­

que des plus sensibles et des mieux avertis, dès qu 1 il quitte la 

nature et les paysages pour les œuvres humaines. A-t-on jamais é­

crit sur Salluste, sur Ingres, sur Pierre Puget, sur Laforgue 4 

pages plus pertinentes et plus subtilement nuancées que les sien­

nes ? Quelle sagesse, quelle équité dans ses réflexions sur les di­

•risions religieuses au te:nps de la Croisade des Albigeois 1 5 

Dès 1907, il pouvait écrire : 

Force classique_. enseigne J mon intelligence 
No"hre, Proportion, Sagesse, Dignit~ ! 

qui restèrent ses vertus dominantes, comme elles sont aussi, n'en 

doutons point, celles mêmes de la France ; et, lorsque à la même é­

poque, il nous dit déjà : 

0 convives éZus de mon adoZescence 
Et que j'ai tant aimés, 
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Ne semez point, selon la coutume oPdinaire 
A~ communes douleurs, 

Le tertre où s '.ftendra ma daZZe funÂraire 1 

De palmes ni de pleurs. 

Mais venez, et foulant cette herbe .flyséenne, 
Qu 'd Za face du aieZ 

Ma mémoire entN vous, comme une coupe pleine 
D'un vin. spirituel, 

Passe et verse d Za ronde un Zuaide génie 
Sous vos !Ponts abrités, 

Et1 dans mon souvenir composé d'harmonie 
Et de pure cl=té, 

Goûtez un feu paisible et subtil q-.;:i circule 
A vos Uvrea errant, 

Cortrne flotte, exhalé dea fLeura au crépuscule, 
· Un esprit odorant. 6 

9 

Ceux qui vien~ront lui tiendront parole, comme il s ' est tenu 

parole à lui-même et comme feront ceux qui plus tard sauront goûter 

encore dans son œuvre, "coupe pleine d'un vin spirituel", le "lu­

cide génie" d'un poète altier qui jamais n'inclina son front, ni ne 

compromit son idéal à la poursuite de quoi que ce soit d'indigne ou 

de vain. 

NOTES 

1. Les Jardins de SaZZuate, p. 2. 

2. Dernier recueil alors publié par Alibert (octobre 1944). 

3. La Couronne de romarin, p. 30 •. 

4. Allusion aux textes rassemblés en 1927 dans Les Jardina de 
Salluste, notamment. 

S. Allusion, probablement, aux articles de 1905 recueillis en 
1928 dans La Renaissance de la Tragédie. 

6. Après deux vers de Pons salsulae, Gide cite la fin des Cy­
p:Ns de Saint-Jean, deux poèmes du Buisson aPdent. 
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DANS LE JOURNAL DE GIDE ••• 

~0 octob~e 1927 : 

Qu'Alibert était charmant hier lorsqu'il s'écriait "Je don-

nerais toutes les Symphonies de Beethoven, tu m'entends bien : tou­

tes les Symphonies, pour une seule BaZZade de Chopin." 

Jamais plus jeune, plus intelligent, plus vivant, plus exquis. 

Un, des très rares qui ne se soient pas laissés séduire, ni intirrJ­

der. Beaucoup plus intelligent que ne le laisse connaître son œu­

vre ; il n'est pas de sujet psychologique, moral, social, littérai­

re dont on ne puisse causer avec lui, interminablement et de la fa­

çon Ta plus amusante, car il sait rire et faire rire, et sait ne 

pas rire lorsqu'il sied d'être triste ou soucieux. Je n'ai pas un 

ani avec qui je me sente plus parfaitement à mon aise, c'est-à-dire 

avec qui je doive prendre moins de précaution pour parler. La con­

versation, dès lors, loin d'être une contention et une acrobatie, 

repose et 1 'on s'y laisse aller comme à un mouvement naturel. 

4 novemb~e 1928 : 

••• à Carcassonne auprès d'Alibert avec qui je m'accorde mieux 

qu'avec aucun ntre. Je déplore certaine prolixité de son écriture 

(qu'il n'a nullement dans la conversation) qui noie souvent ce que 

sa pensée présente de plus neuf, de plus juste et de plus hardi. Je 

me repose près de lui il pouvoir êtr., parfaitement naturel sans au­

cune, crainte de heurt ou d ' incompréhension. J ' admire combien peu 

ses jugements et sa pensée se sont laissé fausser 0'1 entamer par 

des considérations de prudence et de sympathie, et puise auprès de 

lui le plus précieux des réconforts. Je ne vois point un seul sujet 

que je n'aie !Jlaisir il aborder avec lui et il n'esc pas jusqu'il 

certain sens du comique que je ne partage avec lui, de sorte que 

mon esprit près de lui prend· égal plaisir à se tendre et à se dé­

tendre. 
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RENCONTRE D1 ANDRË. GIDE 

par 

FRANÇOIS- PAUL ALIBERT 

Je fis la connaissance d 1 André Gide dans le courant de 1 ' €ti 

de l'année 1907, par l'intermédiaire d'Eugène Rouart, le fils cadet 

du célèbre collectionneur de peinture, qui dirigeait à cette époque 

une grande exploitation agricole au domaine de Bagnols-de-Grenade, 

non loin de Toulouse. Je connaissais Eugène Rouart depuis un an en­

viron, et je suis resté son ami jusqu'à sa mort, survenue, si j'ai 

bonne mémoire, en 1936. 1 De nature plus abondante et généreuse que 

la sienne, il ne me souvient pas d'en avoir, au cours de ma vie, 

rencontré ; il n'avait pas de plus grand plaisir que de faire par­

tager autour de lui ses amitiés et ses admirations. C'est lui qui 

amena Gide à Carcassonne, où j 'habitais alors et que je n'ai du 

reste jamais cessé d'habiter. Je venais de publier mon premier re­

cueil de vers 2, et j'en avais, sur son conseil, envoyé un exem­

plaire à André Gide, dont il était depuis longtemps 1 1 ami intime. 

Gide me rejoignit à Toulouse. Dès en arrivant, la conversation tom­

be par hasard sur Claudel. Je ne lui cache pas la déception que 

j'ai éprouvée à la lecture du Trait~ sur Za aonnais~~nae de soi-mê-

me 3 (il ne me souvient plus si le titre est exa,.:t ; j 'en demande 

bien pardon au lecteur, mais il y a si longtemps, et je n'ai plus 

le volume sous la main). Gide reconna!t qu'il en a autant à mon 

service. "J'étais parti, m'avoue-t-il, -plein de confiance, mais 

chemin faisant je suis tombé sur de telles balivernes que le livre 

m'est tomb€ des mains." Puis, dans la voiture qui nous amène il Ba­

gnols, nous venons à parler de Balzac-pour qui je lui dis mon culte 

fervent. '~i aussi, me dit-il, mais je lui préfère certains roman-
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ciers étrangers, Dickens par exemple, et Dostoievsky." Dostoievsky, 

passe encore ; il y a longtemps que je suis converti à l'auteur des 

Poss&d&s et des Frères Y.czramazoff , mais Dickens, malgré tout son 

génie, je m'étonne qu'on puisse le préférer à Balzac. Je ne puis 

m'empêcher de le lui dire. Gide cède tout de suite, un peu trop tôt 

selon rr~n gré. J'aurai plus tard l'occasion de m'apercevoir plus 

d'une fois de cette propension qu'il a de donner raison pour avoir 

la paix à ceux qui le contredisent. Il m'annonœ ensuite la visite 

à Bagnols de Cruppi, le député de Fronton, plus tard Ministre du 

Obmmerce et de qui Eugène Rouart deviendra le Chef de c~hiuet. Je 

fronce un peu les sourcils, ne détestant rien tant que les person­

nages officiels. Gide se déclare franchement de mon avis ; cette 

fois, je le crois sans peine. Contre notre attente, Cruppi, que 

nous trouvons à l'arrivée se promenant dans le parc avec Rouart, se 

montre simple, plein d'esprit, d'humour et d'à propos. C'est un 

convive délicieux, et qui nous tient pendant tout le dîner sous le 

charme. Il est vrai qu'il se sentait très écouté ••• 

Nous partons 1 après-midi même pour une excursion de quatre 

jours 4, en auto, à travers le Gers et.les Landes, avec Auah comme 

première étape. C'était la première fois que Gide et moi voyagions 

en auto, et sette excursion avait pour lui et moi l'attrait et l'a­

grément d'une découverte. A Auche, où nous ne fîmes que passer, on 

admire une belle cathédrale du dix-septiè~ siècle, qui rappelle en 

plus orné celle de Lunéville, que je ne connus que quelques années 

plus tard, façade correcte et symétrique, qui sent déjà le style 

jésuite, burinée dans une pierre couleur de bronze, frontispice 

gravé d'une nef dont le gothique, à son déclin, est encore robuste 

et délicat. Du reste, au cours de ce voyage, nous devions rencon­

trer d'admirables églises. Celle de Mirande, à la fois forteresse 

et toute en contreforts, dont les arcs-boutants cintrent sur la 

route des voûtes n~ssives ; celle de Marciac, d 'un beau ton fauve 

et doré, - qui semblent tous les jours mener dans leurs jardins de 

magnolias et de cyprès un paisible recueillement dominical ; celle 

de Condom, enfin, quiin'est que sa cathédrale, ce Saint-Pierre ~ui 

absorbe et réduit à sa domination souveraine la petite ville morte 

de chaleur et de torpeur où, par un torride après-n:idi, laissant 

mes compagnons faire la sieste, j'errai à la découverte à travers 

des ruelles sans ombre qui font quelquefois percer, sous un miséra-
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ble crépi, de radieux fragments de la Renaissance, telles 1~, deux 

colonnes qui encadrent la porte de l'ancien.palais épiscopal. Quel 

contraste ne fait il cette accablante soli tude le frisson q·"; vous 

gagne dès qu ' on a franchi les portes sacrées 1 Tous vos sens sont 

baignés dans un tel bien-être qu'on ne songe pas tout d 'abord à 

jouir de tant d'élégance, de hardiesse et de pureté. On ne sait 

quoi d'humide semble percer de ce marbre d'un blanc si cru qu'on le 

1 
dirait fait de lait cristallisé, et qui vous imme;ge soudain dans 

une fontaine de fraîcheur devenue solide. 

Al dire vrai, l'aveuglant éclat de cette nef, et le promenoir 

presque paÏen, bien qu'il ait des façons de cloître, qui vous y in­

troduit, ont quelque chose d 1 inattendu et de brutal qui offusque. 

Ce n'est pas dans la chaire de ce boudoir ajouré, où le gothique 

s'affilie et se corrompt jusqu'à prendre un air précieux qu'on di­

rait mauresque, que j'imagine Bossuet, cet oracle théologal de no­

tre Grand Siècle classique, qui, du reste, je crois, ne mit jamais 

les pieds à Condom, proférant la parole de Dieu 

C'est ensuite Eauze, où naquit ce Rufin qui fut le rival de 

Stilicon. De plus en plus, le ciel noircissait de chaleur. Là nous 

étant arrêtés quelques instants, j'entends encore André Gide, de sa 

voix mélodieuse et chaude qui se prêtait à toutes les inflexions de 

ce texte magique, me réciter les Stances à H~Z~ne d'Edgar Poe 5 

que je ne connaissais pas encore, à 1 'ombre d'un passage voûté 

blanchi à la chaux qui lui rappelait, me disait-il, Touggourt et 

cette Algérie dont il gardait l'impérissable souvenir. Depuis lors, 

je ne puis jamais me réciter intérieurement : "H~Une, ta beaut~ 

est pour roi comme ces barques nic~ennes d'autrefois ••• " et la mer­

veilleuse suite du poème, sans revoir cette bourgade écrasée sous 

un orage menaçant qui ne pouvait pas se résoudre à éclater. 

Il n'éclata que l'a~rès-midi, comme nous roulions à toute al­

lure vers Lectour~. Pour nous mettre à l'abri.de la pluie, nous 

prîmes, à un détour de la route, un chemin creux ombragé de grands 

arbres qui conduisait à un petit hameau composé seulement de quel­

ques petites maisons. Tout de suite, une vieille femme s'avança 

vers nous, et d'un âr de cordialité des plus engageants nous pria 

d'entrer che~ elle pour attendre la fin de l'ondée. Comme nous nous 

excusions de la gêne que nous serions pour elle, elle rlitéra son 

offre avec tant d'insistance que nous acceptâmes de peur de la dés-
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obliger. Elle nous offrit du pain et du vin. Le pain n • était pas 

tendre et le vin râpait un peu, mais ils étaient offerts ·avec tant 

d • obligeance et de bonté que je croin n'avoir jamais goûté à rien 

de meilleur. Le plancher n'était fait que de terre battue, et 

l'humble cuisine ne contenait que les meubles et les ustensiles in­

dispensables, ~is éclatants de propreté. Elle nous parlait des 

travaux des champs, de l'incertitude des saisons, de Lectoure pro­

chaine où l'on voit cette fontaine de Diane que le parler populaire 

de là-bas, si naturellement versé dans 1 ' inconscient secret de la 

langue traditi.onnelle et de ses analogies, appelle désor~>'Îs Fon.t~­

Zie (j'entends encore, quelques instants après, André Gide, rr~ 

frappant sur l'épaule et me disant, avec une familiarité charman­

te : "Mon petit Alibert, vous allez nous faire un poème là-des­

sus"). Et nous goûtions encore une fois aux espèces sacrées, qui 

semblaient ne jamais finir de pouvoir nous rassasier. C'est au sor­

tir de là que nous découvrîmes, au faîte de sa colline, Lectoure et 

sa cathédrale, frappées par l'orage finissant, contre un ciel obs­

cur, d'une blancheur de foudre. 

De Lectoure, où nous n'avons fait non plus que passer, je n'ai 

retenu que deux images, 1 'une singulièrement majestueuse et forte 

dans sa sévérité, sa cathédrale, l'autre ~stérieuse et troublante 

comme tout ce qui s • attache aux plus secrètes puissances de la Ka­

ture, la source Fontélie. C'est, au pied d'une rude échelle d'esca­

liers de pierre qui descend jusqu'au bout de la ville, une do~ble 

ogive de pierre recroisée sur une sombre caverne, où 1 'on d~vine à 

travers un épais grillage une nappe plu~ sombre encore, qui laisse 

toute une flore d'eau affleurer à la surface. Tout au fond, à même 

la muraille, on discerne, en regardant bien, des contours, des li­

néaments qui s'effacent, des nimbes désagrégés, tout un peuple va­

gue et léger, qui doivent être des Saintes à qui 1 'on dédia jadis 

cette sour-::e qui porte toujours le nom d'une déesse paienne. 

Pour me conformer :;u vœu de Gide, je me mis, aussi tô ~. rent ré 

chez m·-i, à composer te poi'me promis. Mais j 1 aurais cru être <?n 

reste envers notre bonne hôtesse de l'après-midi si je ne lui avais 

aussi, presque en même temps, dédié un autre poème où ja lui expri­

mai toute ma gratitude pour le bon accueil qu'elle nous avait fait. 

L'un et l'autre parurent quelque temps après à la revue L 10cciàen.t, 

je crois, et figurent aujourd'hui dans Le Buisson. arde~t, volume é-



BULLETIN DES AMIS D'ANOR~ GIDE 15 

dité aussi par L'Occident, aujourd'hui épuisé et même introuvable. 6 

Je demande la permission de les reproduire icir non pas par amour-­

propre d'auteur, mais pour marquer d'une façon plus durable deux é­

motions différentes mais également marquées au souvenir lointain, 

mais pour moi toujours actuel, de ma premi~re rencontre avec André 

Gide. 

A L'H0TESSE INCONNUE 

En fermant les yeux, je revois 
L'enclos plein de lumi~re, 

La haie en fleur, le petit bois, 
La ferme et la fermi~re ••• 

l!égésippe MOREAU • 

••• TU nous versais le vin de ta vigne, et ta main 
Par tranches nous coupait encor, de ce pain, 
Le plus tendre de ceux dànt ta huche était pleine, 
QUi te restait depuis la dernière huitaine, 
~ais certes présenté d'un ton si confiant 
Que l'on n'offrit jamais à ma faim apaisée 
Festin plus délicat ni plus fortifiant • 

. TU nous entretenais, à nous plaire empressée, 
Des hasards de ~'année et des fruits à venir, 
Du rapport de ton champ, de la ville prochaine 
Où tendait notre course, et de cette fontaine 
Vers qui nous entrainait un mohile désir. 
Et nous goûtions, touchés d'une douceur soudaine, 
L'humble et frugal asile au toit hospitalier 
QUe ton charme aussitôt nous rendait familier, 
La cuisine aux ~re blancs sur la terre durcie, 
Dans le noyer taillée et par les ans noircie, 
Ton armoire massive aux panneaux refermés, 
Et l'étroite fenêtre atœ c~rreaux enfumés, 
Et les vases de cuivre où s'allonge la flamme, 
Et surtout, accordés à l 1a1~!' de ta maison 
AA;ec ta:n.t de just.euse et d'honnête raison, 
Ta pa.ro~e c7~or:tante at cet accent de l'âme 
Qui dcr.r:e w1 s1: haut prix aux plus simples pensers. 
Et je laissais en moi, le long des jours passés, 
A ta voix remonter ma plus lointaine enfance, 
Et de mes souvenirs s'éve-iller l'indolence. 
Je retrouvais, s 'ouvra>1t sur un plant de Zilas, 
Une autre saLle, obscure et fraiche, au pLafond bas, 
Oû le soleil, parmi les feuilles re~ées, 
Entre et fait poudroyer de dansantes buées. 
Et dans ce mouchoil• sombre cl ton front recroisé, 
Dana ce geste à Za fois rapide et reposé 
Par où tu t'essuyais les lèvres en silence, 
Sur ces traits éclatant d'une pure bonté, 
Je ne sais quelle vive et chère ressemblance 
Dont j'avais près de toi l'esprit tout habité. 
Par instants, soucieux de la nue épaissie, 
!Joue cherchions le deJ..crs et, guettant Z 'éclaircie, 
SOus tes branches, où perce une humide sueur, 
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Des pruniers aux fruits bleus V(;!:rnissés de fruf:aheu..~-' 

Nous regardions, de peur que la fouÔ'e n'éclate, 
Tes se:rt~ntes rentrant les gerbes à la hâte, 
Sous ton ordre aative:r le tJ•c:vail de leurs brus, 
Et Z 'ol'lb!'e pluvieuse à l 'hori:wn 8 'étendre. 
Mais Ze ciel men çait toujours, et, sur tes pas, 
Nous !'eVeniO><S, ér1Us et ruvis de t'entendre, 
Sous l 'rp.p le ahcmnée assise et devisant, 
Amca~e et pressa>tte encor >tous pl'Cposant, 
N()!œ:ritw•e aux aouleu:rs ve1•meilles et cle:rviJes, 
Une dernière fois les espèces sacrées. 
Hélas ! il faut partir devant qu'il fasse noir. 
Sawms-~wus dans quel ?.i t nous coucherons ae soir ? 
Entre l'aube ind!'atincte et la nuit périlleuse, 
La route est malaisée et l'uube!'ge douteuse. 

·Adieu, ma mère, adieu, ahi!1•e hôtesse au grand aœu:r. 
J'aurais peine à trouver ton >:omet ton vinaÇJe, 
Mais j'emporte avea mo·i, comr1e une bor:ne odeur 
Cont s'embaume et s 'enaha>tte à ;farr:ais 1'1Cn Vc'yzge. 
Ce jour d'été, grondant d'une obscure chaleur, 
Où tu new: convias au foyer qui t'abrite, 
La mape so~olant sous les Lentilles d'eau, 
L'aire de pailles d'oP jonohée, et le hameau 
Où dans chaque maison La b~:enveiUance hahite, 
Et dont ~a tuile fume avea tant de lenteUl' 
Au-dessus de la haie épaisse et reverdie 
Où l'azur pa!' lambeauz s'égoutte de bonheur, 
Qu'on voudruit y aouler insensible sa vie ••• 

Août 1907. 

A LA SOURCE FONTtLIE 

à André Gide 

Sous ta haute muraille où Ve!'dissent acnfus 
Le Zier!'e et le figuier sau1.--age aux bros touffus, 
Parmi ta gpotte ~paisse et froide enset>e!ie, 
Obsaure et sans téMo!:ns, tu ;rig.gnes, Fontélie, 
Et, ve!'s toi !'amenant et aPoisant leurs difto:œs, 
Les femmes de la ville, à toute heure du jou!', 
LeuPs aruahes au ~ong aol à leur nuq-ue penchantes, 
Disposent une l'ampe élanoJe et mcuc>ant.e 
A l'escalier glissant, tortueux et secpet, 
Qui laisse pendre s1œ ton hwride P;>trait 
L'oblique et hasardeux abtme de sa p;mte. 
Ta gloÙ'e te pPéaède, insinw~e et lente, 
Et, d'::mssi loin qu'il m:enne, attiPe J sa r•uneur 
L'inquiet pèlerin que hâte la ferveu!' 
De ~te .voir ~u jo~~ 7ibre inipuisabZe J~Zor~. 
Ma1-s 1-l oro1- t te surprendra, .3t te reor.epo,ze er:ao1•e, 
s,n~cieuz de sa"!'".A.te-r une alaire naissa'tzce 
A trovePs lee ba:r!'eau.:r obstrua>zt ta pr{senoe, 
Et, ppessentant tes eaux équiv.:>quec, à peine 
2'e disae:me, d la fois reculée et prochaine. 
Couahe immobile et glauque affleurant à la pointe 
D'une hePbe par ton onde invisible Pejointe, 
Et qui forae au regard d'hltsiter la fontaù;e. 
~esse, ils t'ont contrainte et t'ont faite chrétienne, 
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Et, sur toi dirigeant d'injurieuses mains, 
Comme un aZoitre mur4 ae tempZe souterrain 
Où aeuZea, d4aormaia, aux fentes de Za pierre, 
Voua aroiaaez, sombre fouZe, h4Zaa ! pari4taires 
J'ai vu, j'ai vu percer du miZieu de tes Zimbea, 
Imagea qu'on devine au d4faut de Zeur nimbe, 
Les Saintes à qui fUt ta aourae aonaaar4e. 
EZZea vont a'effâçant, âmes d4aorpor4ea, 
Lasses de mesurer aux tiens Zeurs tristes aharmea 
Que ta Zimpide humeur goutte à goutte d4aarme, 
Et, dana Z'ombre muette et Za roahe abaorb4ea, 
C4Z4brant avea toi dea noaea d4rob4ea, 
Te r4aignent en pai~ Zeur Zongue patience, 
Heureuses de se fondre à ta fZuide esaenae. 

Ainsi, dans ta caverne aveugZe retir4e, 
Tu Z'emportea, en vain captive et aonjur4e, 
Araadienne, ô toi dont Ze souhait jaZo~ 
Fut de ne desserrer un aeuZ jour tes geno~. 
abmme au aièaZe où par Z'antre en aiZenae preaa4e, 
Et d'un trait jraterneZ purement aareas4e, 
Tu ne pouvais souffrir qu'un morteZ eût gue tM, 
Se trahissant à Z'air, ta ahaste nudit4, 
Ainsi, saeZZant Za nymphe à tes fZanaa reaeZ4e, 
FidèZea à ton vœu d'être toujours voiZ4e, 
IZa font, aontre Zeur gr4, se changer en honneur 
L'offense convertie a~ Zois de ta pudeur 
Par nuZ autre que toi r4duite et domin4e, 
Et de tout soin profane à jamais d4tourn4e. 
Je ve~. un soir enaore, entendre, ô Font4Zie, 
Dont j'aime a~ ye~ humains Z 'apparence aboZie, 
Sous ta voûte, du moins, offusqu4e et profuse, 
S'4goutter sourdement Za d4ease reaZuae. 
Et ses pZeura, affZuant à dea bouahea d'airain, 
Je ve~ sentir enaore une pieuse main, 
Avant qu'eZZe se traae un ahemin par Zea daZZea, 
A mes doigta amiaa~ tendre Zeur eau ZuatraZe. 
Une faae d'enfant magnifique et rieuse, 
Sur Ze mur inaZinant sa arête aouraiZZeuae 
Où des fZammea de pourpre 4aZatent au aoZeiZ, 
BaZanaerait son fruit mûrissant et vermeiZ. 
Et revêtant, aomme une adamantine 4aorae, 
Ta magnanimit4, ta juatiae et ta forae. 
0 Mère toujours vierge, ô Courage, ô Beaut4, 
J'4Zèveraia bien haut, vera ton a~ur indompt4, 
Mon aœur tremp4 trois fois à ta vertu profonde, 
Substance inaorruptibZe et divine du ~~npe ! 

Lectoure, Août 1907. 

17 

C'est le lendemain que nous abordâmes à ce mélancolique pays 

de pi.ts alternés par endroits de chênes verts renflés en forme de 

quenouilles, qui se termine à Mont-de-Marsan, assise au confluent 

de deux rivières aux belles eaux transparentes et bruissantes. A­

vant d'y arriver, une panne étant survenue à la voiture, nous nous 

sommes assis, André Gide et moi, à l'ombre d'un sous-bois de pomr 
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miers sauvages et, la conversation étant tombée sur Virgile, pour 

lequel nous ressentions une admiration commune, nous nous en &ommes 

récité des vers. C'est à ce moment-là, et sous les auspice& de ce 

demi-dieu des poètes latins, me confiait Gide quelques années plus 

tard, qu'il sentit se déclencher ~ntre nous cet accord parfait qui 

n'a jamais cessé d'y régner. 

Confidence pour confidence, je lui dis ! mon tour que, pour 

mci, ce parfait accord, bien que je ne le connusse pas encore (mais 

il y a de ces prédestinations), remontait à l'avant-dernier été où, 

souffrant d'une forte dépression nerveuse, j'avais pour tout bagage 

emporté à la montagne seulement deux livres, Le Cr>~pusauZ.e des Ido­

Z.es, de Nietzsche, et L 1ImmoraZ.is~e. Fut-ce la bienfaisante et bal­

samique influence de la petite vallée pyrénéenne où j'étais, ou 

celle de ce livre amer et fort, qui agit sur vous à la façon d'un 

tonique? Dans tous les cas,· je m'en revins guéri. Ce n'est pas le 

moindre des bienfaits que je dois à André Gide. 

Il y avait bien des jours que je n'avais pas reçu de no~velles 

de Gide 7 et je le savais depuis quelque temps assez souffrant, 

lorsque, brutalement, je fus informé de sa mort par la radio, au 

moment précis où j'allais lui envoyer mon plus récent recueil de 

vers, La Chanson du SCllÛe au PZ.a~ane 8, qui porte à son centre, 

comme une sorte de Massif central, un long poème, t~~. dédié p-réci­

sément à André Gide 9 et qui, je crois, lui aurait plu, parce .-.~'il 
résume, tissé et tout enchevêtré à ses vers, le triple symbole de 

la lumière, de la poésie et de l'adolescence virile, soit les troia 

formes d'exaltation qu'il a le plus aimées dans sa vie. 

A André Gide. 

A Z. 'heur>e où vers midi ~oute ahaZ.eu:r converge~ 
Un enfan~ nu qui r>êve ~tir>~ sur> Za ber>ge 
l!.{!si te si a' est Z.ui son image dans Z 1 eau, 
Ou quel .frisson d'abord de saule ou de roseau 
Entre euz s 'inver~issant au hasard sous Za nappe~ 
Lui ramJOie, auss{ peu qu 'd ses yeu::: iZ 4chappe~ 
Sa moin.d:re :t'essembZ.anae ou l.eu:r même refl.et. 
Un au~r>e se d~nude d aôt~, qui Sp. pZ.at~ 
A pr~voir> d'un regard compl.iae d traver>s l'onde 
Peut-être en queUe trace 4vaeive et profonde 
Iror.t se aonvertir ses membres ing~s~ 
Leur> propre tr>ansparence enfin r>edevenus~ 
Jusqu'cl s'y r:Ulivrer de Zeu:r bl.anaheur> native. 
Ainsi toute une enfance 4cumeuse, aa:ptive 
De son jeu qui s'4change au loin selon Z.'instant~ 
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Soudain se multiplie et disperse en autant 
De fontaines tantôt entre elles jaillissantes, 
Cette rivi~re ~traite et ses rives glissantes 
D'immobile feuiZZ~e imp~n~trabZe au jour, 
Puis s'allonge à leur suite et ?'efface au ~tour. 
Comme s'il ne restait de sa route oublieuse 
Qu'une algue intermittente à peine soucieuse 
De poursuivre elZe aussi sa flexible lenteur. 
Gépendant, accablé d'espace et de hauteur, 
Midi se tait, s'~Z~ve et succombe en silence 
A Za sati~t~ de sa longue indolence 
Avec l~ pesanteur d'un essaim au soleil, 
Qui, Zas de supporter son opaque sommeil, 
C~de sans r~sistance à l'attrait de sa chute. 
Aû lieu de s'attarder dans sa vaine dispute, 
Plus d'un divise alors l'envers de ces roseaux 
R~fl~chis au mirage insensible des eaux, 
Et, de leur profondeur à son calme rendue, 
Secouant son image un moment suspendue 
Sur Z'abtme apr~s lui bientôt recommençant, 
tmerge, et va chercher l'ombrage, ou s'avançant 
D'un pas furtif parmi les rameaux vers l 'or~e. 
Les ~carte pour voir quelle fête dbr~e 
S'entr'ouvre, et fait là-bas scintiller Za saison. 
Tant qu'à la fin leur troupe et sa tend:re :loison 
De jeunes corps partout dress~e ou r~pandue, 
taZate dans sa fleur diverse et confondue, 
Où chacun, tour à tour par l'autre r~p~t~. 
N'est plus qu'un seul enfant qui rumine l'été. 

tt~. gouffre massif renvers~ sur les aimes, 
Qui ne laisses gravir les parois unanimes 
De ton rigide azur sans borne ni milieu, 
Qu'au risque de s'y fondre en atomes de feu, 
Quel songe ~veilles-tu dans cette chair premi~re ? 
D~couvre-t-eZle en toi Ze bourreau de lumi~re 
Où son âme a dAjà pressenti le vainqueur, 
Qui, Za tenant soumise au poids de sa rigueur, 
Sans qu'il veuille Jamais en d~nouer l ·~treinte, 
La pr~pare d'avan~e à la juste contrainte 
Que lui forge ici-bas Za loi de son destin· 1 
Sinon, Ze souvenir d'un pr~coce matin 
Lui rend-il, au delà des branches entrecZosee, 
Tel verger regorgeant d'abeilles et de roses, 
Tout rumeur et parfum de chaleur étourdis, 
Outre, avec ses fruits mûrs jusqu'à terre alourdis, 
Le trésor que lui fait sa aueilZaison pressante ? 
Dans sa propre clarté presque disparaissante, 
Là, comme s'évapore un subtil élément, 
Toute pourpre de fleur se change innocemment 
A Z 'éther virginal et couleur d'ambroisie, 
Chaque ramure exhale, ivre d'être saisie 
Par Ze jour en suspens, un reste de soupir, 
Et l'enfant par degrés écoute s'assoupir 
Son tranquille bonheur que l'azur émerveille, 
Et Z 'été qui bourdonne alangui sous la treiZZ11 
Au présage confus des sources et des bois, 
Lui retentit au cœur pour Za premi~re fois. 

19 
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Mais id quel contJ•aste, et qu,,l vaste royaume 
O"J nulle floraison, prompte à s 'out'rir, n'embaume 
La p~nombre à l'~veil de sa divine odeur, 
S'enfonce, approfondi sous Z '~paisse verdeur 
De l-a seule futaie entre elle renaissante. 
Or, sitôt qu'il franchit la marge finissante 
Après laquelle il n'est d'autre limite au ciel 
Qu'une ~gale torpeur d'azur essentiel, 
Tendue à l'unisson de sa plus haute corde, 
sans crainte de se rompre une lyre s'accorde, 
Qui chante, conjugu~B sur leurs modes jumeaux, 
Arbres, à l'horizon, vos antres de rameaux 
Renj~Pmant dans leur sein leur noire incandescence. 
Jusqu'à n'y séparer d'aucune d~hiscence 
Eux et mdi qui brnle au fcnte de l '~t~. 
N'entend-il pas dès lors, partout r~percuté, 
De sa ncissance obscure à son terme suprême 
R~sonner plus avant l'unique et double thème 
Qui va demain peut-être en un seul r~unir, 
L'intime adolescent qu'il se sent devenir, 
Pour l 'a mir trop longtemps en lui forg~ d'avance ? 
G naiv6 impudeur de ce corps sans d~fense, 
Qui, se cherchant de loin, faune ou nymphe il ne sait, 
Ni quel d~sir l 'empo.rte et de quoi le pressait 
Tout à l'heure l'ardeur de son sang juv~nile, 
N'aspire en attendant qu'au baiser versatile 
Que l'espace amical prête à sa nudiU ! 
Tcut repose, et pourtant sous l'immobilit~ 
Où retombe après lui ce tombeau de feuillage, 
Il revient en esprit au fUgitif sillage 
Peu?l~ d'un souvenir de membres ondulants 
Qui, d'avoir ~chang~ des contours plus brnlants 
Qu'il ne s'y déguisait de caprice ou de fe1:nte, 
Lui redoublent, au gr~ de leur fluide empreinte, 
Le charme dans sen âme impr~gn~ pour toujours. 

'QU'importe d~sormais qu'il reprenne le cours 
o-.1 dérive au lieu d'eux une onde j'rate:rnelle ? 
Ne lui suffit-il pas, au visage fidèle 
Que pr~sente à ses yeux son d~mon familier, 
Qu'il se soit en secret reconnu tout entier 
A travers ce miroir de feu splendide et sombre, 
Puicque plus rien ne reste enseveli dans l'ombre, 
Jusqu 'au dernier d~tour de l 'abimp cha:rnel, 
Qui lui voile de près son être originel ? 
Alors, moins palpitant de terreur que de joie 
Devant l'homme fl.tur que l '~U lui renvoie. 
Sana baisser le. paupière il contemple ~bleui, 
Comme on ramène au jour un tr~sor enfoui, 
L'amas int~rieur de sa propre richesse, 
Et, pour ten':7' enfin la suprtime promesse, 
Plus grave que l'amour, plus forte que la mort, 
Qu'à ses p2•~destin~B puisse faire Ze sort, 
Bientôt il se surprend d sentil• en lui-même 
Sourdre et se propager l'innombrable poème 
Dont le vague murmure accumul~ tout bas 
Va s'enfler d'heure en heure d chacun de ses pas. 
Forme préexistante et nombre indivisible. 
Apparence i~ale et substance sensible. 
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De tout oe qui conspire d ton-centre divin 
La racine et la fleur~ Ze principe et '!.a fin, 
La matière vivante et, l'essence choiaie 
C'est toi, voluptueuse et sainte Poésie, 
Qui l'inclines soudain d ae r,vthme absolu 
rentre lequel jamais nul n'aura prevalu, 
Fût-ce même le tien, ineffable MUsique, 
Et lui montres Z''aaaès au chœur m#aphysique 
al, rangeant sous ses lois tant de monstres divers, 
IZ rattache d son tour l'ordre de Z 'univers. 
O:est en toi maintenant qu'il vient se reaonnattre, 
Toi, la source d la fois et la aime de Z •ttre, 
Qui, te ar~ant de rien, soumise seulement 
A la n~aessit~ de ton pur rrKJuvement, 
Ne te ~mêles plus de t'ivresse panique 
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D'où, sans faiblir, il jette un regard prop~tique 
Sur la suite des jours que lui garde le temps. 
Toujours pZ.us droit, plus haut, de son premier printei!J?s 
Au terme épanoui de son e~trême automne, 
Combien d'autres ~~s lui tressent leur couronne. 
Qu'il voit se suaa~der saison après saison 
Dans une interminable et chaude fenaison 
'Qui~ dès qu'elZe se fane, aussitôt· renouvelle. 

·Ainsi, le cœur pero~ d'une flèche inmorteZZe, 
IZ vous embrasse tous d mesure, retraits 
Insinuants, fermés sur ces vallons secrets 
Où Juin, appesanti d'aromes et d'herbages, 
Demi-dieu qui trebuche au areu:r: des pâturages 
Dont l'entrave lui rrKJnte au-dessus des genou:r:, 
Faire atJea sa chanson un bruit sauvage et dou:r: 
De cigale confUse et de guêpe dormante, 
Tandis qu'à ses regards la rrKJntagne ~te, 
Comme un bûcher n'est plus que sa faible vapeur, 
Transparatt et s 'e:r:hale en trerr.bZant de chaleur ; 
Ld, gardiennes aussi de t'ombre bienheureuse 
Que se tisse d l'~aart une ~glogue arrKJureuse 
Attendant pour fleurir ta fin des mois nouvea=, 
Vous l 'aaaueil.lez aussi, cavernes de sureau:r:, 
Sous votre dôme obscur d vos flancs resserrees, 
Comme à vos frondaisons obscènes et sacr~ee, 
Figuiers où deu:r: enfCll!ts, dans un rrKJl embarras, 
Sans pouvoir d'un seul joint d~senlaaèr leUl~ bras. 
Enahatnent de baiseJ•s, de peur qu'il ne s'~chappe, 
Le fantôme ~ter>lel. de Z ·~terneZ Priape ; 
Et vous. sombres tilleuls ou roseraie encore 
Dont Ze miel pur distille· une abondance·d'or 
Et de senteurs dans l'âme incertaine qui doute 
Si l'amour a comblé le repos qu'elle goûte, 
A rrKJine qu'il ne soit plus qu 'aèsetwe de ~sir, 
Et, dans sa complaisance d ne le ressaisir 
Que grâce d la langueur d'un sommeil sans pens~e. 
taoute, toujours plus indolente et press~e 
Au fardeau d'un bonheur toujours plue engourdi. 
En elZe lentement aouZ.er l'après-midi. 
N'est-ce pas vous déjd qui, gonflant sa poitrins 
Au souffle insidieu:r: de la brise mrine, 
Co11111e s'il revenait d. son berceau r.atal, 
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Lui faites miroiter l'azur ori~ntaZ, 
Où l'invite, enivré d'un double appareillage, 
Le frisson du navire et Z'appeZ du voyage ? 
Déjà voua Z 'entrainez vers Z<J paya Zointa1:n, 
Là-bas, où Za fureur d'un soZeiZ inhumain, 
D'elZe-même effaaée à ZeurB traces perdues, 
AaaabZe sous son poids aeB fauves étendues, 
Stridentes à midi d'un siZenae embrasé, 
Puis, après son déalin vers Ze aoteau boisé, 
Laisse, par Za fissure oblique de Ba ahute, 
Glisser Za gorge étroite et renaitre Za flûte 
Alternante selon Ze pas des ahevriera. 
Great Zà qu'il ferait bon, lorsque Zea genévriers 
Bleuissent de fraicheur avea Ze jour qui tombe­
Sur un roucoulement d'invisible aoZombe, 
Loin du monde aheraher Ze aaZme des plateaux, 
Et, Z'oreiZZe attentive aux aZoahes des troupeaux, 
Surprendre Za fumée ondoyante de l'âtre 
Où, poussant pas à pas ses ouaiZZea, un pâtre 
S'aahemine, et rentré sous son toit, vient s'asseoir, 
Tranquille auprès des siens pour Ze repas du soir. 

· Al ae prix aepenâan t, ne sai t-i Z pas d 1 avanae, 
Dès qu'après Zui Za mer aura mis Ba diatanae, 
QueZZe affreuse douaeur, queZ poison languissant, 
IZ trainera sans aesse instiZZés dans son sang, 
Et pZua tard, qu'au retour de sa beZZe aventure, 
Quoi que fasse Ze temps pour fermer sa blessure, 
IZ fondra de tristesse au lointain souvenir 
De ae qui fut un jour pour ne pZua revenir. 

Dès Zors, pris d'un ~Han magnanime et superbe, 
Comme pour dépasser Za hauteur de sa gerbe, 
Et tout entière au moins Za mesurer dea yeux, 
Les deux bras grands ouverts et Ze front vers Zes cieux, 
IZ s'offre sans réserve au feu qui Ze dévore. 
PZus iZ s'y sent brûler, pZua iZ attise enaore, 
Ne pouvant Ze tarir ni s'en rassasier, 
L'inextinguible horreur de son propre brasier, 
Et, aombZé maintenant du aeuZ bien qu'il souhaite, 
IZ aspire à Zongs traits Za divine aonquête 
Où son être, absorbé dans son même élément, 
S 'inaorpore en retour Ze p Zus rare a liment 
Qui Ze rende iai-bas d sa forme première. 
Tu fais aeZa, tu fais ae miraaZe, lumière, 
D'aaaompZir en un jour un enfant né d'hier, 
PZua que s 'U épuis.::zit tout Ze aeZ JE Za mer 
A tremper sa vO::Gueur d'heure en heure aroisaante, 
Car, ainsi qu'autrefois Dtméter nourrissante 
~:posait Démophon aux braises èu foyer 
Pouzo mûrir B?n génie et Ze p:œifier 
De ce qui Z 'attaahait à Za mortelle engeance, 
C'est par toi tout à coup qu'il a Z'inteZZigenae 
Du sort lnitiaZ qui Ze tient dana ses mains, 
Et, l'ayant mis à part du reste des humains, 
Le délivre aujourd'hui de toute inaertitude. 
~est toi qui vas ourdir ~'ardente solitude 
Où, teZ un dieu aaptif de son destin a~hé, 
Dans son exiZ splendide d jamais retranahé, 
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'Il portera aans cesse avec lui-aur la terre 
Son cœur environn~ de son triple mystère. 
Soit qu'au bout d'un enfer sublime eff bestial 
Il poursuive tantôt l'Eros primordial 
Qui pNside d l'amour unique et sans partage, 
Soit, degrh par degrJs et toujours davantage, 
Qu 'il s 'efforce à ravir ce nombre harmonieuz 
Que sa bouche dispute au langage des dieux, 
Tu rJunis en lui leur trame continue, 
0 plus inaccessible à jamais d'être nue, 
Lumière, et d'autant plus secrète à pJné~rer 
Qu'au lieu de t'y complaire et de t'en entourer, 
Tu te montres de moins de voiles épaissie. 
Qu'importe que parfois ta splendeur obscurcie 
Laisse, pour l 'Jpl'ouver, son Jdat suspendu, 
Ou peut-être à l'Jcart, de lui seul entendu, 
Qu'à sa vaine rumeur nul Jclw ne Nponde ? 
Chaque fois, d'une voiz plus haute et plus profonde, 
Il entonne ta gloire, et dût-il y pJrir, 
De plus près il s'obstine à te reconquérir, 
Jusqu'à ce qu'à ton gr~ son accent prophétique 
Rassemble de nouveau l'universel cantique 
00, se faisant de tout sa suprême unitJ, 
Son être participe à ton·~ternitJ. 
~'il regagne d pr~sent le chemin de la rive. 
Et, la face penchJe au fil de l'eau déclive, 
1 regarde, s'il veut, son image affleU1'ér. 
Loin qu'elle recommence à ne lui figurer, 
Sous le miroir épars d'une Jternelle fuite. 
Qu'une ombre alternative errante à sa poUl'suite. 
Comme il s'est entre tous dans l'étJ reconnu, 
Il se voit au contraire en elle contenu, 
Le même, et dJsormais sans nulle différence. 
Quelle onde mensongère, et sa brève apparence. 
Maintenant que d'en bas le feuillage désert 
Laisse glisser le soir par son fatte entr'ouvert, 
Saurait, jût-ce en passant, le reprendre à son piège ? 
Quelque subtil démon qui sUl'gisse et l'assiège, 
Chair Jvanouissante où rien ne transparaît 
Sauf le songe évasif d'un oocien regret, 
Plainte de toUl'terelle ou frisson de ramUI'e, 
Lequel aurait raison de l'invincible armure 
Que lui forge à son toUl' sa seule nudité ? 
Qu'il s'enivre plutôt de leU!' peuple enchanté, 
Puisqu'ils sont aussi bien la promesse fJaonde 
Oz< s 'engendre poUl' lui la vision du monde, 
Et qu'il peut du rivage affronter sans danger 
L'intarissable COU1'S que leur flot passager 
Sur sa trace perfide à mesure dJnombre. 
Vienne la nuit tomb:mte et sa molle pJnombre 
Si fUneste à celui qui tarde trop longtemps, 
Lui, ravi tout entier hors l'espace et le temps, 
Depuis que d'un seul point de sa ,jeune ezistence 
IZ les a confondus dans sa même substanae, 
Leur escüzve et leur mttre ensemble et tour à tour, 
Il n'est plus qu'un eliTprit de sagesse et d'amour 
Que toute chose inspire et qui rend à chacune 
Sa source originelle ou sa moindre fo1•tune. 

23 
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Et, sans crainte d'un sort qui iui soit inconstant, 
IZ reste solitaire et nu jusqu'd l'instant 
Où, contre un cieZ vermeil couleur de renoncule 
Délicate et 11JJurante avec Ze cNpuscuZe, 
Se ferme. entrelacée aux roseaux d'alentour, 
La fleur du liseron qui ne dure qu'un jour. 

NOTES 

1. Eugène Rouart, de trois ans plus jeune que Gide et deunan 
l'aîné d'Alibert, est en effet mort en 1936, à soixante-quatre ans. 
Gide (tait en U.R.S.S. lorsqu'il l'apprit, avec un mois de retard. 

2. L'Arbre qui saigne, paru en mai 1907 l Carcassonne. 

3. tcrit en 1904-05, le Trait6 de Za co-naissance au monde et 
de soi-même fut publié par Claudel dans son Art poétique (Mercure 
de France, 1907). L'ach. d'imprimer du volume est du 8 juin 1907 : 
Alibert l'a donc lu dès sa parution, s'il est vrai que c'est bien 
lors de sa première rencontre avec Gide, en juillet de cette année­
là, qu'il lui en a parlé. 

4. Pour le récit de cette excursion, Alibert réutilise ici 
largement des pages - Violons sur Z 'Adour, et Sur Za teJTasse de 
Lectoure - qu'il a jadis publiées et recueillies dans Les Jardins 
de Salluste. 

5. Dans la traduction de Mallarmé. 

6f. Ce n'est pas dans L'Occident, mais dan1 La Nouvelle Revue 
Française, en février 1911, que parurent ces deux poèmes, recueil­
lis 1 'année suivante dans Le Buisson ardent. 

7. La dernière lettre de Gide à Alibert est datée : "18 ou 19 
Nov. 50" ; Alibert y répondit le 25 novembre. Un mois plus tôt, Gi­
de lui écrivait 

"La triste nouvelle de Za mort de Bousquet a ramP.né ma pensée 
pr~s de toi. Je voulais t'{crire aussitôt, mais j'étais d ce moment 
si souffrant, si fatigué (je vais un peu mieux depuis trois jours) 
que Za moindre lettre me coûtait un effort insurmontabZe. 

"[ ••• } de plus en plus iZ me semble que je ne fais plus que 
semblant de vivre. A deux reprises, cet Ué, j'ai bien cru que jll 
pliais bagages : cela se passait tout naturellement. 

"{ ••• } IZ me semble que j'ai "fait mon plein" de toutes cho­
·ses, plaisirs et tristesses, joies et indignations (ces derniers 
terrrps, surtout ces derniers, héZas ! J • et que Zes jours qui vien­
nent ne peuvent plus m'apporter beaucoup de surprises (au surplus. 
j'en serais plutôt gêné), c~ sorte qu'il 1~ me reste pZuP. qu'd par­
tir. Les souvenirs de nctre coTTVTJerce restent parmi Zes plus char­
mants da ma vie - et je t 'embrasse encore. en cormrunion parfaite 
d'esprit et de cœur. [ ... } " 

(Lettre du 21 octobre 1950, inédite.) 

8. Quoique l'impri~ur de La Chanson du SauZil au Platane 
dernier recueil d'Alibert -- ait omis d'y faire figurer la date de 
l'achevé d'imprimer, celle-ci est le 19 févrillr 1951, jour même de 
la mort de Gide. (Nou. devon• ce renseianement l K. Jacques Marlet, 
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œ-directeur de la rpvue Points et Contrepoints, qui s'était ad­
joint une collection poétique où furent publiés les trois derniers 
recueils d'Alibert.) 

9. Ce poème avait d'abord paru en 1946 dans L'Arche. Gide a­
vait alors écrit à son vieil ami : 

"{ ••• ] j'ai eu (J:t'ande joie d lir-e tes vers d moi d~di~s. En 
as-tu jam::~is écrit de meitZ.eurs ? Je ne sais. Mais jamais qui 
m'aient été pl. us droit au cœur. ns me ravissent, m' enchal!tent ; 
et ~ette dédicace m'invite d·Z.es Z.ire comme s'ils m'étaient direc­
tement adressés. Je Z.es ai lus dans le train qui m'a déposé à Paris 
avant Z. 'aube, et t'écris aussitôt que je me suis retrouvé devant m:l 

tabZ.e. Le sinueux dér-oulement de tes vers me rappelle délicieuse­
ment Z. 'enveloppement flexible des phrases musicales de Chopin ••• 
{ ... ]" 

(Lettre du 16 septembre 1946, inédite.) 
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EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l'AAAG est en mesure de fournir à nos Membres, a­
vec u.1e réduction nette de 20% (franco de port et d'emballage) sur 
leurs prix de vente en librairie, tous les volumes publiés aux ~di­
tians des Lettres Modernes dans la série annuelle AndP4 Gide et les 
collections APchives And:.r4 G1~de et BibliotMque And:.r4 Gide (ci-des­
sous entre parenthèses, les prix en lihrairie) : 

ANDRt: GIDE 

Cahiers annuels. Volumes 19 x 14 cm, sous couverture Balacron. 

(1970). t:tudes gidiennes. 192 p. (21 F) • 

2 (1971). Su:t' "Les NoumtuPes tePPestPes". 
200 p. (27 F) •••••••• 

3 (1972). Gide et la fonction de la Litt4Pature. 
240 p. {34 F). • • 

4 (1973). M~thodes de lecture. 272 p. (43 F). 

5 (1974). SuP "Les Fau:r:-MonnayeuPs". 

ARCHIVES ANDRf GIDE 

Collection non périodique. Volumes brochés, 18,5 x 

l. Francis PRù~~R, La Symphonie pastorale de Gi~e 
vécue à la tPagédie écPite. 1964, 32 p. 

16,80 F ou S 4.25 

21,60 FouS 5.50 

27,20 Fou~ 6.75 

34,40 Fou ~ 8.25 

Sous presse 

l3 ;, cm. 

: de la trogédie 
!puisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et pePsonnages da:n.8 les Pécits 
d'André Gide. 1970, 96 p. {Il F) •••••• 8.80 Fou V, 2.50 

3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un aa'tiste entre 
la cZéricatuPe et l'engagement. 1972, 80 p. 
{Il F) ••••••••••• , ••••••• 8,80 Fou~ 2.50 

BIBLIOTHEQUE ANDRt: GIDE 

Collection non périodique. Formats divers. 

1. F.nrico U. RERTALOT, Aizd:.ré Gi~e et l'attente de Dieu. 1967, un 
vol. relié toile, 22 x 14 cm, 261 p. (35 F) 28 F ou $ 7.00 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. ~dition critique avec intro­
duction, variantes, notes, documents inédits, bibliographie, 
etc. 1970, un vol. sous couv. Balacron, 18 x !2 cm, 440 p. 
(30 F) • • • • • , • • • • • • • ." • • • • • 24 F ou li 5. 75 

3. Claude MARTIN, R4pertoiPe chPonologique des Lettres puhZù~es 
d'André Gide. 1971. un vol. sous couv. Ralacron. 19 x 14 cm, 
240 p. {70 F). • • • • • • • • • • • • • • • 56 Fou~ 13.75 

4. Phi lippe LEJEL'NE. E:r:ercices d 'ambiguft4 : Zcatu:t'es de Si le 
grain ne meurt d'And~ Gide. 1974, un vol. broché, 18 x ::,5 
cm, 108 p. {25 F) ••• , •• , • • • • • • • 20 Fou~ 5.00 

··---------------------------------··-------gga __________________ DS 
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SUR LA LICE D'ARLES, DU CÔTË DES ALYSCAMPS 

UNE CONFIDENCE D 'ANDRË GIDE 

pal' 

fRANÇOIS-PAUL ALIBEFIT 
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La première fois que noua nous sommes- revus, André Gide et 

moi, après mon retour d'Orient, nous résolûmes d'un commun accord 

de nous retrouver chaque année dans une ville du littoral méditer­

ranéen. Ce fut, en décembre 1920, Arles, puis successivement Nîmes, 

si j'ai bonne mémoire, Aigues-Mortes et le Grau-du-Roi, enfin Avi­

gnon. Si j'ai gardé entre autres, et si je transcris ici mes souve­

nirs de notre rencontre en Atles, c'est qu'elle se rattache pour 

moi à la confidence la plus pathétique que j'aie jamais reçue de 

Gide, et à laquelle certains écrits parus ces temps derniers, l'un 

notamment de Gide lui-même, Et nuna manet in te, semblent donner un 

renouveau d'actualité et justifier, dans une certaine mesure, les 

lignes qui vont suivre. 

Nous ne nous étions pas revus, Gide et moi, depuis le mois 

d'avril 1917, époque de mon unique permission d·e détente, où, d'a­

bord à Bagnols-de-Grenade, chez Eugène Rousrt, à Carcassonne ensui­

te, nous eûmes le loisir de nous épancher en de longs et confiden­

tiels entretiens. Il était à ce moment-là, à m; grande surprise 

(car c ' était la première fois qu ' il abordait avec moi ce genre de 

~onversation dont je le croyais très éloigné), fort préoccupé du 

Diable ou, selon as propre expression, du Malin, et de l'influence 

que le Prince des Ténèbres pouvait avoir sur toutes démarches inté­

rieures et, par suite, sur l'enchaînement même de notre destinée. 

Et cela à propos de certaine liaison où il venait de s 'engager et 

qui, je crois, plus que toute autre, a marqué son existence et a 
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influé sur sa vie. Je lui donnais la réplique du mieux que je pou­

vais, sûr quand même, malgré mon éducation catholique où le rôle de 

l'Esprit du Mal tint tant de place, de rester un peu en arrière, 

car nul n'avait plus d'art à donner à la conversation le tour spé­

cieux qu'il fallait et les replis les plus subtils où elle pouvait 

s'embusquer. Ce n'est qu'une fois revenu en Orient que notre cause­

rie me revint à la mémoire et que je lui écrivis, me souvient-il, 

une longue lettre où je vidais à mon tour le fond de mon sac. Quel­

le r.e fut pas ma stupéfaction en recevant de lui une lettre où il 

me disait qu 1 il se préoccupait pour 1 1 instant très peu è.u Diable, 

à moins qu'il ne l'eût délibérément mis dans son jeu. 

Cette lettre, que je regrette de ne 1 'avoir pas conservée 

comme telles autres de Gide reçues pendant la guerre De quel jour 

n'éclairerait-elle pas ce qu'il y a toujours eu d'un peu contradic­

toire et ondoyant àans sa pensée ! Mais j ' ai gardé le souvenir le 

plus net et le plus sûr de ce qui v tsuivre, et j'en garantis l'ab­

solue authenticité. 

J'ai l'air de me vanter en disant qu'André Gide n'avait pas de 

secrets pour moi. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'habitués à penser 

tout haut 1 'un devant 1 'autre, nous parlions librement et à cœur 

ouvert de tout et à propos de tout. CJê qu ' i 1 y a de moins sûr 2 , 

c'est que Gide, dans ses lettres, sauf à de rares exceptions, était 

très avare de confidences intimes. Au cours, en effet, d'une cor­

respondance qui a duré près d'un demi-siècle, de 1907 à 1950 inclu­

sivement, il lui est bien rarement arrivé de s'épancher par let­

tres, de donner sur sa vie intime et privée des détails significa­

tifs qui fussent de nature à le révéler tout entier, alors que dans 

sa conversation avec ses vrais amis, il lui arrivait souvent de se 

livrer sans réserves. Or, depuis quelque temps, je sentais, à de 

certaines réticences, à de certains accents mystérieux, que quelque 

chose de grave se passait dans sa vie. Par exemple (lettre du 13 

mars 1919) : "De tr~s graves et tr~s tristes ~v~nements ont bouZe­

vers~ r1a vie ces temps derniers, j'ai même dout~ si jamais je re­

monter~·.:s à la surface ••• 11 Ou encore (lettre du 6 novembre 1919) : 

"Quel triste r~confort je t'apporte en te disant que je voudrais te 

parl-er longuement; je crois que c'est l'ennui de ne pouvoir t'é-

croire 13uffisamment qui me fait me taire ••• 11 Sa lettre du 2 mai 1920 

y insistait encore : '~e voici contraint de chercher une fo~e de 
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vie nouvelle~ et je me sens d~cide à teuter tout et n'importe quoi. 

Garde ce que je t'en dis~ par piti~, et excus~ ce que ces quelques 

phrases ont de myst~rieux ; iZ faudrait tout un volume d 'e:cpUoo­

tions et je ne puis te les dcnner que de vive voix ••• " Et enfin (15 

juillet 1920) : "Ah ! que de choses j'aurais voulu te dire, qui dé­

jà 8 'enfoncent dans le pas~é et que je ne puis t'écrire. Je les 

garde au chaud. Au revoir; au moins, tu sens bien, n'est-ce pas, 

que je suis autant que jamais ton ami • •• " 3 

Ce je ne sais quoi d'équivoque, ce tour évasif ne laissait pas 

que de m'inquiéter. Pour que Gide m'écrivît sur ce ton, il fallait 

qu'il se passât dans sa vie quelque chose de dramatique, contre 

quoi je me sentais impuissant et dont mon amitié s'ingéniait à 

prendre par avance sa part, mais dont j'étais loin de soupçonner 

toute l'importance. 

Enfin le moment, si impatiemment attendu de part et d'autre, 

de notre première rencontre après trois ans, arriva. Gide, débarqué 

en Arles le premier, m'attendait à la gare. La journée se passa 

tout entière à visiter cet incomparable musée qu'est Arles ce 

n'est que le soir, après dîner, que Gide commença de parler. Nous 

marchions lentement sur la lice par où l'on gagne le chemin qui 

descend aux Alyscamps ; nous longions la lisière d'un jardin public 

dont les feuillages débordaient à travers les barreaux de clôture. 

Tout m'est resté présent de cette soirée : la solitude et la tran­

quillité d'une petite ville qui se met au lit, la douceur, malgré 

l'hiver, de la température, la voix basse et profonde d'André Gide, 

son accent et surtout ses paroles. Il me parle de sa femme. Je sais 

quelle immense place elle a tenue dans sa vie, quel profond amour 

il ressent pour elle, les remords qui le torturent à l'idée qu'elle 

souffre par lui et par suite de l'impossibilité où il est de ne pas 

satisfaire à des désirs dont la réalisation est l'expression même 

de sa plus profonde vérité. Et peu à peu, il en vient à me dire ce­

ci 

--Je n'ai pas besoin de te rappeler la grande aventure senti­

mentale autant que sensuelle dont je t'ai fait part, bien incompl~­

temer.t peut-être, aussi bien par conversation que par l-ettres, il y 

a trois ans, et qui fUt cause qu'en juin 1918, nous parttmes pour 

l'Angleterre. Avant de quitter Cuverville, en faisant mes adieux d 

nn ferrme, je lui glissai entre les mains une lettre. A mon retour, 
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sentant quelque chose de tendu àans l'attitude de ma femme qui ne 

Zui ~tait pas habitueZ et qui touchait à l'anormal, je n'en fis 

rien parattre pendant quelque temps ; puis, un beau joUI", voulant 

en avoir Ze cœ'UI' net et pressentant que je mettais Ze doigt SUI' Ze 

point n~vraZgique, je Zui demanàai Za clef du tiroir où elZe ser­

rait toute Za corresponàance que nous avions ~chang~e depuis bien 

des ann~es et bien avant notre mariage, sous Ze pr~tezte de v~ri­

fier une àate. 

Mors elZe me r~pondit "IZ est inutile que tu cherches ; 

"j'ai tout brûZ~. 4 Quand tu es par"i pour l'Angleterre, j'ai cru 

'mourir, tellement je me croyais abandcnn~e de tout. Si j'avais ~t~ 

"catholique, je me serais r~fugi~e dans un couvent, et je ne t'au­

"rais p Zus revu. " 

Alors, pendant quinze jours, j'ai err~ àans Za maison, sans 

savoir ce que je faisais, comme un fou ..• 

Les lignes qui précèdent, je ne me dissiwule pas qu'elles sont 

quelque peu dissemblables du récit 

dent survenu entre sa femme et lui, 

Et nunc manet in te réce~ent paru. 5 

que fait André Gide de l'inci­

de la page 78 à la page 80 de 

Je semble avoir beau jeu pou~ introduire dans le débat un fait 

nouveau que les deux principaux interprètes ne peuvent plus confir­

mer ni infirmer, puisqu'ils sont morts l'un et l'autre. En tout é­

tat de cause, je m'en tiens strictement au récit pur et simple que 

m'en a fait Gide, et je le tiens pour vraisemblable. Car enfin, à y 

bien réfléchir, outre que ~~dame Gide n'ignorait rien, disons : de 

la déviation sexuelle de son mari, elle n'en était probablement pas 

à sa première fugue à l'étranger ou sur place. Comment, alors, à 

propos de celle-là, expliquer chez elle un geste aussi décisif et 

d'une aussi exceptionnelle gravité, si on ne 1 1 explique par cette 

lettre qu"il lui remettai.t avant de partir ? Que lui disait-il ? Je 

respectais trop sa déli~atesse dans une matière aussi intime pour 

lui p~ser la moindre question à ce sujet, et il ne m~ l'a jamais 

dit. Y brûlait-il ses derniers vaisseaux Voyait-il dans un aveu 

fait à la dernière heure une occasion de libérer sa conscience et 

de mettre fin à une équivoque sur laquelle ils avaient si longtemps 

vécu l'un et l'autre 1 Toutes les hypoth~ses sont permises, et aus­

si que la native droiture de Madame Gide s'insurgeait d'apprendre 
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que son mari jetât ainsi le masque, jusqu'à afficher une liaison 

publique avec un jeune homme qui était son proche parent 6, ce 

qui devait constituer à ses yeux une manière d'inceste. J'ignore ai 

Gide a fait à d'autres de ses amis la même confidence qu'à moi. 7 

Dans tous les cas, je n 1 en ai jamais rien su, et je ne puis dire 

que ce que je tiens de sa bouche. 

Quant à la dernière phrase de 1-'.adame Gide : "Si j ' avais été 

catholique ••• ", elle cadre trop d'abord avec ce que dit Gide dans 

Et nuna manet in te à propos du pàroissial donné à sa femme par Ed­

di Copeau 8 , et aussi avec ce que me disait Henri Ghéon, qui avait 

pour elle la plus grande admiration, qu'elle avait toujours à sa 

portée un paroissien romain. Il est vrai que c'était après la con­

version de celui-ci, et que l'on pourrait l'accuser de ne plus voir 

les choses que d'un côté. Il est vrai encore qu'il y avait dans la 

famille Gide, à côté de nombre de protestants, quelques catholiques 

et protestants convertis au catholicisme 9 et si l'on se reporte 

à la crise religieuse, si j'ose ainsi parler, de Gide, où Paul 

Claudel fut si étroitement mêlé, ne se peut-il pas encore que Mada­

me Gide, n'eût-ce été qu'indirectement, y eût été tangente d'assez 

près et en eût conservé quelque contrecoup 

Encore une fois, je n'avance rien ; je cherche tout simplement 

à démêler une différence de version qui peut avoir son importance, 

parce qu ' elle est de nature à nous éclairer sur certaines profon­

deurs de 1 'âme féminine, et aussi sur bien des côtés du caractère 

d 1 André Gide, mais encore sur sa façon de comprendre celui de sa 

femme, et surtout sur la notion si controversée ces temps derniers 

de ce qu'on a appelé sa sincérité, laquelle n'est autre que la sin­

cérité de l'artiste, de l'écrivain, et --pour empl~yer un terme 

que je ne suis pas le premier à avoir en horreur, mais dont je suis 

bien obligé pour une fois de me servir-- de l'homme de lettres. 

NOTES 

1. Cette lettre n ' a en effet pas été retrouvée, mais 
perçoit des échos dans la longue réponse qu'y fit Ali bert 
du 27 juillet 1917). 

2. Sia, rapsus du poète. 

3. Tous ces extraits sont presque littéralement exacts. 

on en 
(lettre 

4. On sait que Madeleine Gide n'a en réalité détruit que les 
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lettres de son mari 
ont été conservées. 
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toutes celles qu'elle-même lui avait écrites 

S. Référence à la prem1ere édition courante d'Et nur.a manet in 
te (Neuchâtel et Paris : Ides et Calendes, 1951) • pp. 1145-6 dans 
le vol. Journal 1939-1949 -- SouveniPs de la Bibl. de la Pléiade. 

6. Alibert commet ici l'erreur, si largement répandue (v. BAAG 
n• 21, p. 4), qui fait de ~lare Allégret un parent, un "neveu" de 
Gide. 

7. On connaît les témoignages de Roger ~!artin du Gard et de 
Maria Van Rysselberghe, tous deux publiés dès 1956 par Jean Schlum­
berger dans son livre sur Madeleine et Anar~ Gide (pp. 183-200). 

8. Seconde fille de Jacques Copeau, Edwige (dite Edi), née en 
1905, entrée à vingt-cinq ans chez les Bénédictines missionnaires. 
De Madeleine, Gide écrivait en effet dans Et nuna •.• : "Je doutais 
si peut-êtPe, ne pouvant entPeP 31ns les oPdres et 11pPCnonceP des 
vœz.x" aonune venait de faire E<!.,-!i Copeau que sans doute eUe en­
viait seaPètement, elle n 'avc,·t pas du moins fait vœu de s 'as­
tpeindre à de menues obligation,, q::.ctidiennes [ .•• }. EZZe ~tait ha­
bitu~e à sa bible et au paPoiss{aZ c:;ue lui avait dcnn~ Eddi Copeau 
avant d'e11trep dans les oPdres." (P;:>. 1140-1.) 

9. Rappelons qu'un oncle mr.ternel de Gide, Henry Rondeaux 
(1825-1882), avait abjuré le protestantisme, épousé une catholique, 
et que toute sa descendance, nombreuse, était catholique. D'autre 
part, la cousine et belle-sœur de Gide, Valentine Gilbert, s'était 
également convertie au catholicisme après son veuvage, en 1911. 
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50 ex. sur Vergé d'Arches (num. 7 à 56) 
450 ex. sur Vélin bouffant (num. 57 à 506) 

Dédicace du recueil (p. VII) : A Eugène Marsan. 

~pigraphe du recueil (p. VIII) : i! y a des endroits de 
la terre si beaux qu'on a envie de Z'l serrer contre son oœur. Gus­
tave FLAUBERT. 

Table : Les Jardins de Salluste. Violons sur l'Adour. La F.cute 
d'tleusis. Sur la terrasse de Leatoure. La Conque d'or. Une visite 
à Jean-Dominique Ingres. La Ceinture d'Aphrodite. Toulouse aouron­
nJe de violettes. Une visite à PieXTe Puget. 

18. TERRE D'AUDE. Nouvelle .5dition. Aveo une p1'.5faae inJdite de 
l'auteur. 

Carcassonne : Librairie Louis Gally, s.d. 
Un vol. br., 19 x 14 cm, XVI-61 p., sous couv. grise. Ach. 

d'impr. : s.d. 
Tirage : non précisé. 

Dédicace de la Préface (p. I) : A Eugène RouQI't. 

Texte daté in fine (p. 61) : Ootobl'e 1906. 

19. LA RENAISSANCE DE LA TRAGtDIE. Dessin au tmit de Germaine 
Caussignaa. 

Carcassonne : tditions d'art Jordy, s.d. 
Un vol. br., 

d'impr. : s.d. 
21 x 16 cm, IV-88 p., sous couv. crème. Ach. 

Tirage : 3 ex. sur Japon avec une suite de la &r'•~re dont 2 
e>... ncminatifs (num. I à III) 

Il ex. sur Hollande, réservés au groupe de la Porte 
d'Aude (num. IV à XIV) 

7 ex. sur Japon avec une suite de la gravure (num. 
1 à 7) 

29 ex. sur Hollande (num. 8 à 36) 
50 ex. sur Arches (num.· 37 â 86) 

250 ex. sur Lafuma (num. 87 à 336) 
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Dédicace : A la eMre ménr>ire de nr>n ami tr~s regretté René 
Pons 11:0rt trop tôt poul' avoir vu son nom inscz;i.t en tête de cet es­
sai. 

Table des chapitres : La Renaissance de la Tl'agédie. - I. 
L'Opéra. Les H61"étiques. - II. Le Mythe. ProméthAe. -III. L'His­
toire. Simon de Montfort. - IV. La Ugende. Les Fées. - V. La 
Chmson populaire. Le Boavie1". 

20. PARIS COULEUR DE TEMPS. 

Paris : Êditions des, Trois Cyprès, 1928. 

{.Nous n'avons pu avoir en mains jusqu'ici aucun exemplaire de 
cet ouvrage, et en réservons donc la description.] 

21. LES PLUS BEAUX POP:MES DE FRANÇOIS-PAUL ALIBERT. Avee un poème 
inédit et un po1"trait de l'auteur. Préface d'Ancl:zo6 TJW1"ive. 

Carcassonne : Ëditions Louis Gally, 1929. 
Un vol. br., 25 x 16 cm, VIII-144 p., sous couv. bleue. 

d'impr. : s.d. 
Tirage : 5 ex. sur Japon (num. 1 à 5) 

JO ex. sur Vergé d'Arches (num. 6 à 15) 
385 ex. sur Vélin (num. 16 à 400) 

Ach. 

Table du recueil Préface. L'ARBRE QUI SAIGNE : A mon P~re. 
La Muraille aiUe. - LE BUISSON ARDENT : Le Buisson ardent. L'A1"­
bre qui file. T1Wme· ludovisien. Fons salsulae. L'01'f11tlau, - LA COM­
PLAiliTE DU CYPRP:S BLESSt : La Pri~re à travers la me1" (fragment). 
Le Voyageur et le Cypr~s (fragment). Le Retour au .Ja!"din natal 
(fragment}. -MARSYAS OU LA JUSTICE D'APOLLON : Prologue. -ODES : 
Limbes. Ode érotique. Oa.1"istys. Nocturne. - tGLOGUES : Dimanche. 
Fontaù.e•s. M::lro au::: yeu;:: de cMvre. Incantation. n neige sous Zes 
saules. Clai1" de lune. Chanson t1"iste. La Colombe. La jeune Sanœ. 
- tLtGIES ROf.l.AINES : Cueillons l'heure. Tu Maroellus e1"is. mire 
au:r Die= de Rome. - LE CANTIQUE SUR LA COLLINE : Sy1"in:r:. - IA 
GUIRLANDE LYRIQUE : Wdicaee. Autant en emporte le vent. A~s-mi­
di. Noet!l.1"1'le. Cypr~s. Stances. à l'automne. La Couronne de lie1"re. 
- LE CHEMIN SUR LA MER : Fenêtre. - LA PRAIRIE AUX NARCISSES : La 
Passante endol'mie. - POP:ME INEDIT : Peupliers au Crépuseule. 

22. LES AMANTS DE RAVP:NNE. Drame en quatre actes et neuf tableauz 
en proee, avec un prologue et un épilague d • apris la Divine 
Comédie. Représenté pour la prellfi~re fois le 14 Juillet 1989 
au. Théâtre antique de la Cité de Careassonne. 

Carcassonne : Gabelle, 1929. 
Un vol. br., 18 x 12 cm, 127 p., sous couv •• gris bleuté. Ach. 

d' impr. : s.d. 
"Tirage : 10 ex. sur Hollande Van Gelder 

40 ex. sur Pur fil l.sfuma 
450 ex. sur Bouffant 

Dédicace {p. 7) : A Madame Albe1"t Tomey. 

Préface (pp. 9-22) datée in fine : Careassonne, 17 juin 1929. 

23. LE TOMBEAU DE RONSARD. Bois gz'tii}6s de Francine Bensa. 

Sainte Marguerite de la Mer : !ditiona des Iles de Lirins. 
1929. 
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Un vol. br., 20 x 15 cm, 27 p. non numérotées, sous couv. gri­
se. Ach. d'impr. : 30 août 1929. 

Tirage : 1 ex. sur Japon nacré (marqué A, pour M. Charles Fo­
rot) 

3 ex. sur Japon impérial (num. 1 à 3) 
27 ex. sur Vergé ombré de Montval (num. 4 à 30) 
83 ex. sur Algue des Iles (num. 3f à 113) 

24. LA LEÇON TRAGIQUE D'ORANGE. 

aàrcassonne : Ëditions Gabelle, 1929. 
Un vol. br., 19 x 13 cm, 79 p., sous couv. brune. Ach. d'im­

pr. : 7 novembre 1929. 
Tirage : 15 ex. sur Pur fil Lafuma (num. 1 à 15) 

450 ex. sur Vélin bouffant (num. 16 à 465) 

Dédicace (p. 7) : A Madame Segond-Weber, Ange gardien, Muse et 
Madone du Théâtre Antique d'Oronge. 

Texte daté in fine (p. 77) : Carcassonne, septemchre 1929. 

25. LE CYCLE DE SHAiŒSPEARE AU THÉÂTRE DE LA CITt. 

carcassonne : Ëditions Gabelle, 1930. 
Un vol. br., 19 x 13 cm, 84 p., sous couv. verte. Ach. d'iœ­

pr. : 29 janvier 1930. 
Tirage : 3 ex. sur Japon impérial (num. I à III) 

10 ex. sur Pur fil Lafuma (num. IV à XIII) 
500 ex. sur Vélin bouffant (num. 1 à 500) 

Dédicace (p. 7) : A Jean Hervé. 

Texte daté in fine (p. 82) : Août 1929. 

26. EN MARGE D'ANDRÉ GIDE. Portrait et far!-simiZé de l'auteur. 

Paris : Les Œuvres Représentatives, 1930. 
Un vol. br., 18 x 14 cm, 197 p., sous couv. crème. Ach. d'imr 

pr. : 25 mars 1930. 
Tirage : non prec~se (2500 ex. sur papier ordinaire et lOO ex. 

sur Surglacé Prioux) 

Dédicace (p. 9) : A Jean SahZumberger. 

27. PIERR? PUGET. Avec 60 pZanahes hors-texte en héliogravure. 

Paris : tditions Rieder, 1930 (Coll. "Maîtres de 1 'Art an­
cien"). 

Un vol. relié, 20 x 15,5 cm, 64 p. + pl., sous couv. verte. 
Ach. d'impr. : septembre 1930. 

Tir&ge : non précisé. 

28. LA PLAINTE DE CALYPSO suivie de LA COMPLAfliTE DU CYPRtS BL"f:S­
st. 
Paris : Garnier éditeur, i 931 (Coll. "La Muse Fr .. nçaise"). 
Un vol. br., 20 x 14 cm, 99 p., sous couv. grise. Ach. d'im­

pr. : février 1931. 
Tirage : 10 ex. sur papier Pur fil 

600 ex. sur papier Vergé Alfa 

Dédicace (p. 7) : A Ernest Brouil~ard. 

Table des poè•1es : LA PLAINTE DE CALYPSO Une dtesse gémit 
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dans Z 'ombre. Sulamite. Vers la aime. Un berger parle d Za déesse. 
Neiges d'ant.:an. Adieu, maison. L'adieu de Calypso. -LA COMPLAINTE 
DU CYPRtS BLESSt : La Pri~re d trovers la mer. Le Voyageur et le 
CIJI?rès. Le Retour au Jardin natal. 

29. LE SLPPLICE D'UNE QUEUE. Avec un frontispice gravé d la poin­
te-sèche. 

Sans lieu ni nom d'éditeur, 1931. 
Un vol. br., 15,5 x Il cm, VI-98 p., sous couv. verte. Ach. 

d 'impr. : s.d. 
Tirage : 1 ex. sur Chine 

89 ex. sur Vergé d'Arches 

Le volume est sans nom d'auteur. Certains ex. ont une couver­
ture rose muette. 

30. ÉPIGRAMMES. 

Paris : Garnier éditeur, 1932 (Coll. "La Muse Française"). 
Un vol. br., 20 x 14 cm, 131 p., sous couv. grise. Ach. d'im­

pr. : juin 1932. 
Tirage : 10 ex. sur papier Pur fil 

600 ex. sur papier Vergé 

Dédicace du recueil (p. 3) : A MaUl'ice Guilhot. 

tpigraphes du recueil (p. 7) : 
Quand voua aerez bien vieille, au soir, d la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, et vous émerv~illant : 
Ronsard me célébrait àu temps que j'étais belle. 

Pierre de RONSARD. 

Ici, avec un morceau de pain, sous les branches, 
Un j1acon de vin, un livre de vers, 
Et toi devant moi chantant dans le désert, 
Et le Désert sera mon Paradis. Omar KRAYYAM. 

Puisque j'ai mis ma l~vre d ta coupe encor pleins, 
Puisque j'ai dans mes mains posé ton front pâli, 
Puisque j'ai respiré parfois ta douce haleine, 
De ton âme parfum dans l'ombre enseveli, 

Je puis maintenant dire aux rapides années : 
Passez, passez toujours, je n'ai plus d vieillir. 
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées,. 
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir>. 

Victor> HUGO. 

31. LE CYCLOPE. 1Jroame satyroique en un acte, en -.ters, adapté d'Eu­
~pide, roeprésenté pour la premibre fois au Théâtre Antique de 
la Cité le 13 Juillet 1932. 

Carcassonne : Gabelle, 1932. 
Un vol. br., 20,5 x 14 cm, 65 p., sous couv. rouge. Ach. d'im­

pr. : s.d. 
Tirage : 10 ex. sur Arches (num. I ~ X) 

450 ex. sur Vélin bouffant (num. Il ~ 460) 

Dédicace (p. 7) : A Joseph Génie. 

Préface datée in fine (p. 23) : Carocassonne, 16 av~Z 1932. 
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32. LA MORT D'ORPHtE. Trag~die en trois actes, en vers, représen­
tée pour la première fois sur Za scène C:u H:éâtre Antique de 
la Cit~ de Carcassonne le 13 Juillet 1934. 

carcassonne : Gabelle, 1934. 
Un vol. br., 21 x 14 cm, 100 p., sous couv. rouge. Ach. d'im­

pr. : s.d. 
Tirage : 10 ex. sur Arches (num. I à X) 

450 ex. sur Vélin bouffant (num. Il à 460) 

Dédicace (p. 3) : Au Docteur Albert Tomey. 

33. LES BACCHANTES. Tmg~die en trois actes, en vera, d'après Eu­
ripide, représentée pour la première fois sur la scène du Thé­
âtre du Comminges à Saint-Gaudens, le 22 JuiUet 1934. 

Carcassonne : Gabelle, 1934. 
Un vol. br., 21 x 14 cm, 102 p., sous couv. vertg. Ach •. d'im­

pr. : s.d. 
Tirage : 10 ex. sur Lafuma (num. I à X) 

290 ex. sur Vélin bouffant (num. 11 à 300) 

Dédicace (p. 5) : A Maw,ice sarraut. 

34. DISSONANCES. 

carcassonne : Gabelle, 1935. 
Un vol. br., 21 x 14 cm, 117 p., sous couv. bise. Ach. d'im­

pr. : s.d. 
Tirage : 10 ex. sur Arches (num. I à X) 

210 ex. sur Vélin bouffant (num. Il à 220) 

Dédicace du recueil (p. 5) : A Madame Yvonne Rouart. 

Table des matières : Chopin. Musique russe. L 'tZégiaque. We­
ber. Le Mancenillier. Claude Debussy. Schumann. Paul Lacombe. La 
Danse du Feu ou la Confu~ion des arts. César Franck. Gluck. Beetho­
ven. Lulli. Berlioz. Interprètes. Maurice Ravel. Le Musicien de 
l'Amour et de la Mort. Bach. Saint-Saens. Jules Massenet. Grieg. De 
l'Exotisme musical. Gabriel Fauré. Mende7,asohn. Charles Bordes. 
Mbusao~gsky et Dostoiewsky. DéoJat de S~verac. 

35. MIRAGES. 

Paris : tditions R.A. Corréa, 1936. 
Un vol. br., 15 x 10 cm, 96 p., sous couv. blanche. Ach. d'im­

pr. : juin 1936. 
Tirage : 25 ex. sur Lafuma (num. I à XXV) 

475 ex. sur Bouffant supérieur (num. 26 à 500) 

Dédicace du recueil (p. 8) : I~1oto Juveni. 

tpigraphe du recueil (p. 7) : 
Tâ.Jhe donc, instrument des f',dJes, ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux lae.s ozl tu m'attends ••• 

Stéphane MALLAP.Mf:. 

Table des poèmes : I>;scription. Fenêtre. Midi. Nocturne. Le 
Chsmin sur la mer. Sous Ze bandeau d'acanthe. Lune co;ûeur de per­
le. SeuiZ. Naïades. Louange de Z 'Amande. Le F'-<-~its et 1.e Rosier. 
ahair nocturne. SOus la treiZle. Cygnes. FaZimpseste. Sémélé. 

36. LE COLLIER D'AIGUILLES DE PIN. 

Carcassonne : Gabelle, 1936. 
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[Nous n'avons pu avoir en mains ju.squ' ici aucun exemplaire de 
cet ouvrage, et en réser:vons donc la description.) 

37. NOUVELLES ÉPIGRAMMJ:'S. 

Paris : tditions R.-A. Corréa, 1937. 
Un vol. br., 19,5 x 14 cm, 151 p., sous couv. blanche. Ach. 

d'impr. : 8 mai 1937. 
Tirage : 15 ex. sur Lafuma (num. I à XV) 

300 ex. sur Bouffant supérieur (num. 16 à 315) 

Dédicace du recueil (p. 7) : Quibusdam aZiis ? 

~pigraphe du recueil (p. 9) : 
Es-tu curieux ? 
Sais-tu ce qui se passe derri~re Ze mur ? 
Pour Ze voir U faut 
Avoir dea yeux derri~re Za tête. 
Ce que Z'on n'a pas. 
Mais ce dont on a besoin, 
IZ faut le prendre : 
C'eat.ainai que j'ai pris Za bonne conscience. 
Qui donc serait en droit de te donner mison ? 
Pl'enda toi-même le droit d'avoir raison. 
Le po~te qui sait mentir, 
Sciemment, volontairement, 
Lui seul sait dire Za V4rit4. 

Fr4d4ric NIETZSCHE. 

38. VIEILLES CHANSONS DU JEUNE TEMPS. 

Carcassonne : Gabelle, 1938. 
Un vol. br., 21,5 x 14 cm, 81 p., sous couv. orange. 

d'impr. : s.d. 
Tirage : 10 ex. sur La fuma (num, I à X) 

240 ex. sur Vélin bouffant (num. 11 à 250) 

Dédicace du recueil (p. 5) : A Paul-Jean Fabre. 

Ach. 

Table des matières : MOn amour Za caille. ~ 4tait troie pe­
tits enfants. La Madeleine au jardin. La chanson du merle. Chansons 
de route. Sous le pont de ViZZaZier. Cantil~nes. 

39. TERR<" QUI AS BU LE SANG. 

Carcassonne : Gabelle, 1939. 
Un vol. br., 25 x 16,5 cm, 91 p., sous couv. rouge. Ach. d'im­

pr. : s.d. 
Tirage : 15 ex. sur Lafuma (num. I à XV) 

285 ex. sur Vélin bouffant (num. 16.à 300) 

Dédicace du recueil (p. 7) : A Za ch~:re m4moire de Louis-Clau­
de BasseuiZ qui mourut de Za guerre. 

~pigraphe du recueil (p. 9) : aar je ne voua ai pas manqu4, et 
je suis morte pour ma race. EURIPIDE. 

Table des poèmes : Terre qui as bu Ze sang. Le sommeil de la 
terre. La vieille ferrme aux abeilles. .~hanson de route. Convates­
cen"e. La boucle de cheveu:r. IZ était trois jeunes gerts. Pri~:re 
pc.ur ceux qui souffrent. Le SUI'humain. Partance. Le mc:rveiUeux 
voyage. Le violon serbe. Bacchanale. La baie de Cavalaire. Soir 
d'hiver. Tristesse d'Orient. Les bol'ds de la Ce1'1U2. Thasos. Mil-en-
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ko. Cor Dâsperatum. Jean Z ~louette. Thrène. A L'ami disparu. Ahi, 
Serva Serbia. Les Compagnons du temps de guerre. 

40. LA FRAIRIE AUX COLCHIQUES. Poème.~. 

Paris : 
points"). 

Un vol. 
Ach. d' impr. 

'.Cirage : 

Jean-Renard, édite ur, 1944 (Coll. "Points et Contre-

br., 19 x 14 cm, 141 p., sous couv. arème et rouge. 
: 1 0 octobre 1 944. 

30 ex. sur Hollande (num. I à XXX) 
500 .ex. sur Offset spécial (num. 1 à 500) 

Table des poèmes : La Prairie aux colchiques. Stances à Za so­
litud~. Lierre. Treille folle. Hyacinthe. Églogue. La Plainte du 
Qéntaure. Grenade d'Espagne : I. Rencontre, II. Retour, III. Absen­
ce. Le Suppliant. Fantôme. 0 frat.:rnels am:xnts... Le Poème de la 
Grenade : I. La greP~de au jardin, II. Grenade sauvage, III. Fleur 
de grenade, IV. Gr~naàe secrète, V. Triomphe de la grenade. L'~bre 
du lierre. L<> Bûcher po.~thume. Marine. Le Trésor enseveli. Action 
de grâces. Testament. 

41. LE COLLOQUE SPTRITUEL. 

Paris : Points et Contrepoints, 1948. 
Un vol. br., 19 x 14 cm, 48 p., sous couv. jaune. Ach. d'im­

pr; : JO octobre 1948. 
Tirage : 7 ex. nominatifs sur Vélin Lafuma (nurn. l à 7) 

18 ex. sur Vélin Lafuma (num. 8 à 25) 
300 ex. sur Papier bouffant (non num.) 

Dédicace du recueil (p. 7) : A non cher et lointain compa~;on 
de Z 'Armée d'Orient, l'abbé Auguste Pont, avec toute ma fra terne He 
affection. 

Épigraphe du recueil (p. 8) : Rauvre âme, c'est cela. ·~~LAI-
NE. 

Table des poèmes : Action de grâces. Une voix se fait enten­
dre. Du fond àe l 'abtme. Le chemn d'Emmaüs. 

42. LA CHANSON DU SAULE AU PLATANE. Poèmes. 

Paris : Points et Contrepoints, 1951. 
Un vol. br., 22 x 14 cm, 83 p., sous couv. jaune. Ach. d'i~ 

pr. : s.d. (19 février 1951). 
Tirage : 30 ex. sur papier couché blanc (num. 1 à 30) 

300 ex. sur Vergé blanc (num. 31 à 330) 

Épigraphe du recueil (p. 6) : 
L ':zr>;cur fut bien forte poison 
C<ui n: 'ensc>•ee la la raison, 
Et qui l'le dé:roèa l'audace 
Que je portais dessus la face, 
Me faisant aller pas à pas, 
Tr{ste et pensif, le frcnt d bas, 
&t homme qui ~raint et qui n'ose 
Se fier plus en r.utle chose. 

RO!:SARD. 

Table des poèmes : La C~~nson du Saule au Platane. Sagesse de 
Priape. tté. Mûre sauvage. Le Poème de l'Olive: I. OZivier qui 
chante, II. Fleur d'Olive, III. Pri€re à Z 'Olivier, I'l. Clive mû­
l'issante, V. L'Olive pade, VI. Olive noire, VII. L 'H:::mr.:e et î 'Oli­
ve, VIII. Adieu de l'Olive, IX. L'Olive au pressoir. 
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II 

TEXTES PUBLitS DANS 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

t. Sur la terrasse de Léct~~re. Le Berger d'Apollon. 
N" 2, mars 1909. Sur la terrasse de Lectoure a été re­
cueilli dans Les Jardins de Salluste ; Le Berger d'Apol­
lon, sous le titre La Fontaine d'Apollon, dans Le Buisson 
ardent. 

2. A Andr4 ChAnier. 
N° 8, sèptembre 1909. Poame recueilli dans Le Buisson ar­
dent. 

3. La Fontaine MOrtelle. 
N° 15, mars 1910. Poème recueilli dans Le Buisson ardent. 

4. L'Hôcesse inconnue. A la Source Font~lie. 
N° 26, février 1911. Poèmes recueillis dans Le Buisson 
ardent. 

5. Quand le printemps reviendra. 
N° 40, avril 1912. 

6. La Conque d'or. 
N° 43, juillet 1912. Recueilli dans Les Jardins de Sal­
luste. 

7. Le Pui te et Ze Laurier. 
N° 55, juillet 1913. Poème recueilli dans La Prairie aux 
nards ses. 

8. Une visite d Jean-DoMinique Ingres. 
N° 62, février 1914. Recueilli d~ns Les Jardins de Sal­
luste. 

9. tl~gies romaines : Soir de brume. Musiques anciennes. 
N° 71, août 1919. Poèmes recueillis dans tl~gies r~mai­
nes. 

JO. Ainsi to~bent les feuilles. 
N° 97, octobre 1921. Poème recueilli dans Odes. 

li. Stances à la :rivi~re Sorgue. oaristys. 
N" 103, avril 1922. Poèmes recueillis dans Odes. 

12. Stances à l'Automne. 
N° 137, février 1925. Poème recueilli dans La Guirlande 
Zy:rique. 

1 3. Fenêtre. 

14. Midi. 

N° 144, septembre 1925. Poème recueilli dans Le Chemin 
sur la Mer. 

N" 154, juillet 1926. Poème recueilli dans Mirages. 
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15. Na-ïades. 
No 171, décembre 1927. Poème recueilli dans Mirages. 

16. SJrnéU. 
N° 191, août 1929. Poème recueilli dans Mirages. 

1 7. En m:zrge d' AndrJ Gide. 
N° 196, janvier 1930. Textes recueillis dans En marge 
d 1 André Gide. 

18. Lune couleUP de perle. 
N" 211, avril 1931. Poème recueilli dans Mirages. 

19. Chair nocturne. 
N° 228, septembre 1932. Po~me recueilli dans Mir~ges. 

20. C:Jgnes. 
N° 267, décembre 1935. Poème recueilli dans Mirages. 

21. 0 fraternels amants. 
N• 306, mars i939. Poème recueilli dans La Prairie aux 
colchiques. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 

DE 11L 1 IMMORALISTE" 

(SUITE) 

47 

Nous publions ai-apPès les deux aPtiales italiens sur L'Immo­
raliste que nous avions annoncée (v. BAAG n° 22, p. 19) et qui nous 
ont été obligeamment communiquée par un de nos MembPes, MZle Adria­
na spatuzza, que noue remePaions. 

11 Marzocao, 7e année n• 25, 22 juin 1902, p. 3 

(APticl.e >'.On signé, publié dans lee "Margina lia" de Z 'hebdomadaire 
f'lcrer:tin qu 'avait forzàJ en 1896 Angiolo Orvieto, très au fait de 
la vie littéraire française et que Gide connaissait d'ailleurs 
bien.) 

L'IMMORALIST~, Dl ANDRt GIDE. 

t questo un libre veramente assai notevole, in cui il fatto e 

1 'uomo rappre~entano la società e l 'umanità intiera. t appar<"nte­

mente un romanzo ; e del romanzo ha la piacevolezza e la purezza 

dello stile e quella arte che solo puô dare il diritto delia bel­

lezza alle cose semplici di tutti i giorni, sl che il libro si 

legge con un vivo interesse. Ma nel fonda è un libre di filosofia 

psicologica, che si pu~ riassumere nella desolata frase di Marcel­

lina : "Io vedo bene -mi disse ella un giorno - io capisco bene 

la tua dottrina, poichè'è una dottrina ora. È bella forse poi 

ella eggiunse e voce più bassa, tristam~nte ma s0pprime ~ebo-

li." E chi, arrivat.o a questo punto, sa che easa, Marcellina, ha a­

Vùto Mi<-hele morente nelle Gue mani, e l'ha fatto diventare un uomo 

forte cul sacrificio della sua vita di tutti i gior~i e di tutte le 
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ore, colla completa sottomissione del suo essere di donna giovine e 

forte ai biaogni, ai desideri e ai capricci di lui, tisico e moren­

te, non puo non capire tutte il profonde significato del libre di 

André Gide. Michele è l'uomo egoista e feroce, che vuole il proprio 

godimento e il proprio sviluppo individuale, anche quando esse deb­

ba costare la vita ad una persona. Guarito da Marcellina egli si 

precipita su lei brutalmente con amore, e le toglie la sua forza, 

la sua salute e la sua vita. Marcellina è troppo inesperta e ama 

trc?PO per poter capire : e quanèo finalmente vede, puo soltanto 

sorridere della propria impotenza d1v nti a quel fiume impetuoso e 

rovinoso. Ed egli che perfino nel racconto è incosciente, e non è 

solo immorale, ma anche e più amorale, racconta la sua vita di tut­

ti i giorni, che è quella di un essere infime, peggiore assai della 

vita dei bruti perchè ragionatamente spregevole e appar~ntemente 

innocua. Non ha pure un rimorso, e quelle che ha fatto sembra quasi 

naturale, tante è raccontato semplicemente. Ma la morte di ~~reel­

lina che è tutte il bene, e la vita di Michele che è tutte il male, 

non possono lasciare nell 'inganno. Non è questo un romanzo, no ; è 

un libre di filosofia profonda e amara nel quale l'immense inco­

sciente male sociale distrugge ora per ora il cosciente bene fati­

cosamente acquistato, penosamenteœercitato. Il male permesso e ap­

provato dalla società si trasmette voluttuosamente a cio che ancora 

v'è di sano ; e lo doma alla tolleranza prima, lo stance e uccide 

poi. Cosl Michele uccide Marcellina. André ~ide ha continuato in 

questo libre la nobile serie dei suoi libri artisticamente filoso­

fici : e L'Immoraliste è degno del Prométhée ~az encr.zîné e di Fhi­

toctète. E noi invochiamo un nuevo libre nel quale la sua filosofia 

mene desolata ci dia una dolce Marcellina vittoriosa in un tempo 

non lontano. 

GIAN PETRO LUCWI 

(La Rassegna Internazionale, 
4e année, vol. XII, fasc. IV 

15 avril l903, pp. 40-53) 

(La Rassegna Ioternazionale della Letteratura contemporanea avait, 
elZe aussi, été fondée à Florence, en 1900, mais s'était ir.staUée 
d~s Z 'an1We suivante d Rome, Piazza in Lucina, où la dirigeait Rie­
cardo Qu;i.ntieri - Angiolo Orvieto 4tar.t d'aiHeurs au r.ombre de 
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ses conabomteure. C'est dans cette revue mensuelle que pamtt, te 
1er avriZ 1903, ta premi~re étude longue et importante qui ait été 
consacrée à Gide en Italie : eZZe est due à G. P. Lucini, ~person­
nalité curieuse et attachante", aomme t'écrit Antoine Fongaro, et 
"dont t'importance dana les lettree italiennes n 'est peut-être pas 
encore équitablement reconnue : cet esprit inquiet et tendu vers Ze 
dépassement des limites humaines, parti du socialisme révolution­
naire et parfaitement au 'courant des productions significatives du 
sy,..boZisme, était bien fait pour déceler ce qu 'il pouvait y avoir 
de "nietzschéen" dana t 'individualisme du premier Gide." !Biblio­
graphie d'André Gide en Italie, pp. 14-5.} En tête de l'articte est 
reproduite ta vignette de FéZi~ Vaîtotton qui avait illustré te 
chapitre sur Gide du Livre des Masques de Remy de GOurmont.) 

ANDRt GIDE ED IL SUD "IMMORALISTE". 

Vi presenta André Gide. Se il nome non vi è nuovo e l'opera di 

lui non astrusa o sconosciuta, ne ho piacere : se voi ignorate e 

l'uno e l'altra, permettetemi che ve ne dica prestamente un poco. 

Vaàlotton, di una matita sobria, incisiva e decisa, traccia la 

maschera ; vedetelo. Occhi lineati, profondi e ciliati ; fronte al­

ta e candida ; il naso si perde nei b.affi bruni, che spiovono, sen­

~a preoccupazione di pose retroussee ; la barba, anche bruna, si 

appunta al mento e lascia glabre le guancie. Con sprezzatura e.ste­

tica, un mantello gli drappeggia le spalle ; un feltro, a larghe 

tese, le copre. Noi cerchiamo, a complemento, la piuma rossa al 

cappella e 1 'impugnatura di una daga a pungere sul lato destro, 

sotto le pieghe, per rinnovarci davanti intiera la figura di un 

condottiero italiano della rinascenza : l'a~ione di questo guerrie­

ro non sarà di battaglia ; aggiungerà, al gesto deciso e vittorio­

sa, un sorriso d'ironia o di commiserazione per sè e per li altri ; 

Vitelleschi o Giovanni delle Bande Nere in letteratura, insistente 

ne !la vi ta, non conformista e spregiudicato, poe ta .di esistenze, 

per quanto faticate, libera ed insofferente. 

0 meglio, se la grafica sommaria del Vallotton non ~ abbastan­

za esplicita, Henry Bataille ci porge una litografia che lo rappre­

senta nel morale. Gide, riversato sopra il legna scolpito di una 

poltrona, di sotto ai baffi la bocca chiusa, li occhi socchiusi, 

appare stanco di quanta ha detto e di ciêl che dirà. Nota il De Mio'­

mandre : "La bocca sta per tscere : li occhi di una; finezza e di un 

acume inesprimibili sembrano sorridere del cattivo successo in fac­

cia alli straniti ascoltatori ed insieme gustare il piacere di una 

rara e mute:~ corresponsione, insospettata." 
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Perchè André Gide usa del paradosso. Vi fa brillare davanti u­

na idea, una piccola stella lucentissima, nel campo bujo di un cie­

lo notturno ; si ballocca colla idea, giocoliere di stelle come il 

gigante Lii Rops ; vi abbacina, per un istante, que llo splendore ; 

l'abbandona ridendo; la lascia cadere nelle tenebre e vi intene-

.bra, e, ridendo, dopo una pausa di orubre, di dubio, o disperazione 

mentale, eccovelo ritto, di 

fronte, maneggiando, disco­

belo critico, con negligen­

za di passaggi e di transi­

zioni, un ' altra stella, 

1 'opposta, 1 'antitetica, 

l'inconciliabile della pri­

ma, un'idea antagonista che 

racchiude il concetto in 

totalità, sul dra~a interna 

a pena annunciata dal primo 

e dal: 'ultimo fat tore. An­

dré Gide non si attarda a 

spiegarvi motivi e vi 

porge il risultato. 

Cosl, 

fuori, cou 

egl i si di ce 

mvlta grazia e 

con molta ritrosia, con una 

specie di pudore Les Cahiers d'Andr·~ Walter, e Lea Po{sies d'An­

dré Walter (suoi primi volumi), anonimi lo raccontano, subbiettivo. 

Egli, nella ricerca di sè stesso, dalle sensazioni irr~aga~zinate e 

rese forme della propria persona, per una chimica occulta, per un 

oombinarsi incosciente di elementi simpatici, per una segu1ta meta­

morfosi, estrae i pensieri ; pensieri, fenomeni di sè stesso, aned­

doti speciali e curiosi ; quella parte di storia vera e viva, nella 

storia universale del mr:>ndo e della universale esistenza, che r..e­

glio d'og~i altru si pu~ distendere in pagine, che non r.ichi~de so­

fisticazioni., che non vuolc essere spiegata e che ha per pretesto 

una letteratura alle apparenze di una estetica personale. E vi ri­

mane, in sui principii, calmo e serena. 

Ma d'allora, nel 1891, Remy de Gourmont, quando insisteva sui 

Cahie~a d'André Walte~, già avvisava, che 1 1 armenia formale, la 
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compattezza di superficie, la calma, la serenità dovevano essere 

parate e coperchii a chiudere un fe:rmento. "Abdré Gide (e dava pro­

fezia) i! uno spi ri to romanes co e filosofico de 11 a a tirpe di C-œthe ; 

fra qualche anno, come abbia riconosciuto l'impotenza del pensiero 

sul cammino delle cose, la sua inutilità sociale e lo aprezzo . 
ch'ispira, a quell'ammasso di corpuscoli, chiamato Società, love-

dremo indignato; e, come l'azione anche illusoria gli verrà chiu­

sa, egli si ridesterà armato d'ironia. Questa completerà singolar­

mente lo scrittore, rappresentando il coefficiente della sua virtù 

animica." E cosl. fu. 

Lasciando da parte, adunque, alcuni saggi come La Tentativ~ a­

moureuse, Le Traité du Narcisse, Les Lettres à AngbZe, a punto ten­

tativi di integrazione e ricerche di filosofia, coordinate ad un 

perchè di esistenza ; Atldré Gide, uscito, faccia a faccia colle es­

igenze della vita comune, coi suoi sotterfugi, colle su.:! superfi­

cialità, che si incrostano, ostriche bubboniche, alli scogli ferri­

gni del costumee della codificazione, si sorprende di essere spa­

triato ed inquieto di massime, non sa dove consistere, o per dove 

avviarsi. 

La sua baldanza, la sua terribile facoltà di ridire delle· fra­

si che sembrano sempre ottime, di gridare li eterni clamori della 

mediocre umanità, si trovano fuor di posto ; la sua piena coscienza 

di poderoso gli si annubila. Increspa davanti alla antinomia, che 

non aveva sospettato, tutto in sè racchiuso, il primo sorriso ; dal 

sorriso di labra dolorose e pallide un cotal poco, il ghigno silen­

zioso, meglio la smorfia sarcastica del ghigno, non è lontano. Pro­

va André Gide a ripeterlo sopra la bocca sua ; e si avvede, che, 

nell'istante incui rimuta fuggevolmente la fisionomia, per un cu­

rioso riflesso, l'aspetto delle cose muta al suo intendimento. 

PerLe Voyage d'Urien, un romanzo filosofico, sfila l'istoria 

di un'anima e di una folla. Dei marinâpartono per lunghi peripli 

e per meravigliose Odissee ; nel mare, ciascuna isola lontana appa­

re un• gemma espressa ad incanto dall'oceano. Vi sono delle albee 

dei tramonti non prima veduti, o, almeno, veduti solo allora quando 

l'entusiasmo, affoca e dirige. Oh, romanzo; oh, viaggio 1 Pretesto 

di vivere Pretesto alZ'emozione che ci fece vivere daZZa nascita 

inatteaa, alla morte che non ne convince. "I marinai ignorano il 

loro destino ; non governano la nave che li porta ; ma un desiderio 
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di volontà li inganna, fa loro accogliere, come risoluta e decisa 

la via, che il veliero intraprende, a caso. -- I marinai possono 

essere pazzi, io non ho detto che siano saggi. Ma costoro soffri­

ranno più che d'altro di non dover lottare, di non poter conquista­

re. E chiederanno alla imagine, al romanzo, di prendere il posto 

delle grandi azioni che non hanno agito, di soddisfare, in un certo 

qual modo, al desiderio vago d ' eroismo, cui la loro imaginazione 

custodiva e cui le loro membra non realizzano a fatto." La lotta, 

lo sforzo, la rinuncia, le alte cogitazioni, le notti di veglie, 

sono comunque le scopo ultimo, o, per lo meno, altro sc0po non vi 

è. Il pessimismo riconduce i marinai là donde erano partiti e le 

vele dell 1Argo delle scoperte ricadono floscie e sbattono, ?igre, 

sui legni delle antenne, Essi chineranno il capo alla fatalità 

dell'impotenza di tutte le cose verso l'inutilità di tutte le co­

se pateticamente, rinchiuderanno, sotto il velo d'abitudine oscu­

ro e simbolico dei viaggiatori in&annati e derisi, le meraviglie i­

maginate e crederanno di avere osato ed operato, mentre non hanno 

che sognato. Coal il vivere. 

Pure, lo Gide non accontenta cosl il suo bisogno di sentire, 

anzi, di fare, perch~ spesso il sentire equivale il fare. Non pu~ 

credere, Gid·e, che ogni coss sia scaperta, che tutto sia completa, 

che nessun tentare approda ad una rivelazione. Nella vita comune 

d'ogni giorno, non si pu~ trovare quella piccola gioia, quella pic­

cola soddisfazione che imparti la ricerca ? Ricerco ; quindi vivo. 

Gide scoperse Paludes, seguendo 1 ago magnetico della ironia la 

quale gli porto 1 ' humorisme ; e, 1 ' humorismo, voi lo sape te, ~ 

quella dote morale per cui noi vediamo i fenomeni sotta un dato 

punto di vista speciale. Il mando gli si rimut~ davanti. 

Pregatelo di spiegarvi Paludes. "J'écrivis cette satire de 

quoi ?" Vi risp<'nde. Ed aggiunge : "Prima di far comprendere alli 

altri il mio li!lro, atteuclo che altri me lo faccia cornprendere. Vo­

ler spiegare in sul principio, ·,signifies restringere precocemente 

il senso poichè, se nai sappiamo quanta vogliamo dire, noi non 

sappiano se noi diciamo solamente questo. -- Si dice s~mpre più ed 

oltre a QUES!O." E Paludes incomincia colla genesi interna dell'o-

pera, colla esplicazione del pensiero in sè, 

che a~~ette una quantità di differenzazioni, 

del pensiero primo, 

di modificazioni, di 

studi evolutivi ed anche opposti ; cosl come nell'utera materna il 
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corpuscolo del nascituro, rer ll•:~ghi nove mesi, assume la forma 

delli esseri interilledii, dalla cellula protoplasmatica all'uomo, 

percorrendone la scala ascendente, fermandosi all'ultimo grado del­

l'attllale materia èomposta ed evoluta. 

Seguendo, il pensiero si fidanza al pensiero concepisce 

$'inturgida ; procrea e l'opera nascente vagisce. Eccovi il palude 

nel quale noi ci infanghiamo, di cui respiriamo i gas avvelenati, 

di cui ci bteressiamo ogni giorno. "Paludi, signori ? Ma è 1 'isto­

ria delli animali che vivono nelle caverne tenebrose e che perdono 

la vista perchè non se ne servono. Paludi ? Vi è qualcuno in paludi 

che fa dell!' I•Stradoni." Egli è un immaginativo, che scopre al di 

là del buco della toppa, tutto il mondo intiero e vi si china per 

vederlo oltre. Nelle paludi, facciam ottima compagnia ai serpentel­

li orbi ed alle rane pettegole ; alle gajette salamandre ed ai ra­

marri ingiojcllati. In torno alle paludi, un'anima squisita, un'a­

nima delicata, ed anche nel pantano, sopra le acque limacciose, 

cangianti come un moerro ambiguo, puo fabricarsi, allevarsi, custo­

dire un giardino. Un giardino speciale, passeggiato da lei sola ; 

un giardino d'imaginazione, ch'ella sa d'imaginazione e che si 

sforza di sostenere colla buona credenza nell'illusione, mentre ri­

de, internamente, ride di sè e delli altri. 

Un giardino ; tanto sfarzo per un giardino fittizio, come i 

cestelli d'Adone, d'argente i vimini e ripieni di cenere e coperti 

di fiori artificiali ? t'n giardino in mezzo, o sulle rive delle pa­

ludi ! Voi lo udite ridere : e fra tanto egli si esalta ; egli si 

inquieta; egli si oppone a che l'acqua !enta e sorniona dello 

stagne entri ad impantanargli le ajuole. E 1 'acqua striscia ; e la 

terra si fa spugna ed assorbe ; ed i fiori im;>utridiscono di trop;>e 

linfe, di troppe lagrime ed i viali sono lubrichi e molli, fanno 

sdrucciolare o ritengono l'orma del piede. Prigioniero della palu­

de 1 Racchiuso, inchiavacdato ; respirare miasmi ; assordi to dalle 

rane imbavato dalle salamandre irriso dai ramarri ; i sErpen­

telli pungono e vibrano la sottil lingua fuori dalla bocca slabbra­

ta. Morire 7 Ma no, un'ultima risata, che non è un singhiGzzo, ~a 

un lamento rauco. 

Il letterato è ancora troppo filosofo ; il deterQinismo lo 

tiene schiavo. Tutti i nostri atti sono stabiliti, determ~nati. Da 

un'unica radiee si dipartono le rame ; tutto si collega in uns ca-
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tena di perpetuità ; non vi è atto solo, atto volontario, che nasca 

per questo, per fare la maglia indissolubile non lascia staccarsi 

un anello senza che vi abbia, dopo, una soluzione di continuità ; 

la morte, l'inl:erruzione della sequenza, essia della vita. Scelga 

il letterato in esasperaziqne, od il filosofo che critica sulle 

tangibilità, per sintetizzare delle possibilità. Limitarsi all'uf­

ficio del botanico, che del fiore nota li elementi, cataloga le va­

rietà, inscrive le esperienze nei calepini del laboratorio ? E, per 

quanti fiori abbia avuto per mano, non uno portarselo alla nari ed 

odorare ? 0 non interessarsi delle rose e goderle invece ? Esprime­

re da queate tutto il massimo di piacere che possono dare ? Il let­

terato, l'uomo in esuberanza di passione, ritorna semplice, e, se 

complica, è per un effetto di edonismo ; della sua mentalità ri­

chiederà il di più di coltura, di rapporti, di rnemorie, che gli 

possono aumentare il godimento ; e l'analisi gli servirà ad acuire 

il desiderio e la soddisfazione. 

Gide si è fatto semplice, per reazione contra l'inutile affer­

marsi che bisogna vivere. Egli coglie la gioja ; tutte ama e fervi­

damente. ~colla Gaya Scienza del Nietzsche all'invito 

Gustate, dunque, de' miei intingoU, mangiatori 
Domani voi li tl"C'verete rrtigliori, 
ed eaaellenti dopo domani ! 

Gustateli, come gusterete le rose, quelle rose che irritano 

Per l.a feliaità, pereM siate felic:i 
Ogn.i felioitè. vuoZ far felice. 
~tl oonviene inohinarsi e nascondersi 
tra li ster,ri e le rooaie 
e spesso sucoiarsi le àita. 
Perahè, la rrtia felicità irride ; 
perahè, la rrtia feliaità è perfida 
Volete voi spioaare ~e rrtie rose ? 

("Le mie rose", Gaya Saienza - Nietzsche.) 

E, lasciati in un canto i dcveri assoluti, che si .reggono sc­

pra una filosofia categorica, o che si assimilano a "qualche fando­

nia di religione, lustra dignitosa, in tanta più stretta e severa, 

in quanta maschera 1 ' insufficenza o la menzogna ; Les Nour1>Îtures 

terPestres lo afferrnano, in questo punto, nel quale è già lontana 

l'ossessione che gli venne da Kiriloff, personaggio dei Posseduti 

(Ossessi) di Dostoiewsky, il pazzo, che per credersi libera si fa 

Dio. 

Gide è libera e gode quando non pensa che non lo possa essere. 
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-- Panteismo ; dal ridicolo della vita di Paludes, un inno di in­

tensa soavità, ai sapori, ai profumi, alle dolce~ze, alli ori, alle 

sete, ai velluti, alle armonie delle creature, di qualunque creatu­

ra, dell'erba, della stella, della donna, del più piccolo animale. 

Adamo nuevo, riuscito fuori al sole di una primavera primordiale, è 

d'ogni cosa percosso, d'ogni cosa soddisfatto. Glorifica la gioja 

sana ed umana, la voluttà dell'agire e del sentire ; la sua forza è 

in tendenza per il sopra più, per il mai provato, per 1' inedite, 

per Guanto vi è ancora da tentare : e tutto ciô avviene senza sfor­

zo, naturalmente, sommario di epiteti, equilibrato, perchè ha fatto 

suo il mondo esterno, come nei Cahiers, calme e sereno er;~ padrone 

del proprio io. Anche la gioia gli proviene dall'aver prima rinun­

ciato. "Colui che si rifiuta una cosa intieramente, per lungo tem­

po, crederà quasi di averla scoperta di nuovo, quando, per caso, 

1 'incontrerà davanti. E·quale felicità è questa delli esploratori." 

(Gaya s~ienaa). Colui potrà dire al discepolo Nathanaël, io mi sono 

usato d'amore. -- Eretico contro li eretici, sempre mi attirarono 

le opinioni lontane, li estremi bahi del pensiero, le divergenze. 

Conviene agire senza giudicare se l'azione sia bucna o cattiva. 

Una esistenza patetica (di sofferen~a}, Nathanaël, più tostoche 

la tranquillità. Nathanaël, io amerei porgerti una gioia che 

nessun altro ti possa offrire. to non so come presentartela, per 

quanto, questa gioja, la possegga." (Les Nourritu:res terrestres). 

Dostoiewsky di cui s'ers impregnato, la negazione sistematica 

nelle vanità dello sforzo, i ceppi del nihilisme slave che lo ave­

vano avvinto, si sciolgono, si dileguono al calore del buon sole 

latino il sole delle mito1ogie bionde e gioconde, delli amori 

tutti, delle mollezze alessandrine, riscalda il suo sa~gue che da 

lungo lo aveva atteso, gli imbrunisce la pelle, gli fa ridere scin­

tille dalli occhi : qui appare il Gide, condottiere di bande avide 

e gelos~, come nello schizzo di Vallotton, e qui conduce egli i 

suoi appetiti, mercenarii golosi ed avièi, alla conquista della vi­

ta integrata. 

Allora, egli stesso sorpresso si ferma dubitoso ad alcune su­

perstizioni morali, che non lo hanno al tutto lasciato, a quanto 

chiamerà più tardi "scrupoli" : comprende che è forse il solo a vo­

ler cosl, a desiderare questo dovere di vita che è un piacere 

s'avvicina a Nietzsche, ma teme di stendergli la ~~no .perchè gli è 
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prossimo Stirner si conturba. Nella crisi vuol riudire ancora 

tutte le voci ; le voci di colora che .non sono liberi, che scno 

dentco incatenati, che non hanno come lui soppresso 1 'impedimenta, 

orofessano un imperative categorico, o che lo hanna sulle la­

vuol riudire i singoli reotivi della falla, per statuire di 

.~li obbligazioni egli sia partecipe, o di nessuna, e per procede­

re avanti. 

Donde una fiaba : &e Prom~th~e mal enehat~~. Oal granita 

rosso e dai cristalli di ghiaccio del Caucase, in una mattina di 

primavera, Prometeo si dispicca e si trova a passeggiare sui boule­

vards di Parigi. r:gli ha seco un'aquila; l'aquila mitica, che gli 

ha roso il fegato rinascente sotto il rostro edace ; l'a~uila, per­

chè, tra li animali che Nietzsche voleva domestici col leone, ques­

ta gli indichi giornalmente i passaggi ed i sintcmi del crescere e 

del mancare delle sue forze 1 'aquila, ·:o ao:~aittnza. E sull'asfal-

to incontra Damoal~s, che ha riccvuto cinquecento lire da una per­

sona che ignora, Coalès, che si buscè uno schiaffo da un uomo, il 

quale lo preg3 di scrivere un qualunque indirizzo sopra una busta ; 

e tutti e due gli racconrano le loro avventure. 

Fer tante, il MigZionnaire, chE', stance di detenr.inismo, volle 

uscire a persuadersi capace di azioni gratuite, fu l'innominato do­

uatore delle cinquecento lirE' ed il distributore dello schiaffo.· 

Supposizione ridicola sull 'atto gratuite. Dam,,alès non sa rendersi 

pace perchè ignora chi lo ha beneficato, ed a cui, del caso vorreb­

be rendere il denarj o sdebitarsi altrimenti ; Coalès impaurisce ad 

ogni mano al~ata contre di lui, quasi promessa di percossa il 

Miglionnaire, divinamente nascoto nelle nubi dell 'anonimo, gode 

della sua libertà acquistata, in apparenza, colla prodigalità pazza 

e con una pazza ingiuria. A chi si lagna, Prorueteo racccnta ch'egli 

si trae dietro 1 'aquila. Racconta" tiene conferenza : ammette una 

petizione di principio, una pregiudizi.Jle : "Ha con sè 1 'aquila 

perehè biBogna aV-"Y'e un 'aqw·z...:." Perchè ? La taurnlogia è evidente 

e la spiegazione esula ; Prometeo divaga. Più tosto v~~rebhe dire 

"Amo chi divora li uomini, chi divora me stesso'* (t~C~~a;~e'l"!:;a ?) • E 

sul tema si eccita, si <'ntusias:na "t logico che ciasc·uno abbia 

un'aquila è l 1 aquila che risponde alla bellezza ed alla utilit~ ; 

e perchè ho am.ato li uomini, a ciascuno uomo ho regalato un 1 aqui­

la; e perchè sembrava che li amassi allora più dell 1 aquila stessa 
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ho impedito che avessero a soffrire del becco di questa. Per cio mi 

sono dedicato a servire di pasto all'aquila, essendo bellezza ed u­

tilità, onde non cadesse morta di fame. Ma in fine. perchè 1 'aqui~ 

la ?" J.'anello della anfibologia si racchiude e torna al suc punto 

di partenza, alla pregiudiziale, insoluta ed impendente perchè allo 

Gide piace intricare. Che subito del resto un amico lo poteva da 

vicino ajutare, porgendogli un cane e dicendogli : "Ho dato un nome. 

alla mia soferenza e la chiamo aane : quella è cosl fedele, cosl 

importuna ed impudente, cosl divertente anche .. furba,.. come lo COSl. 

pua essere una cagnuola percia l'apostrofo, le regale tutti i 

miei cattivi umri, faccio come fa la brava gente coi lOTo cani, 

cGli lore domestici e colla loro moglie." (Nietzsche, "a mio oane", 

Gay a Saienza. ) 

Ma DamoaZ~s. al parossismo dell'inquietudine, che gli causa il 

suc ignorare il benefattore (la coscienza sobbilla, -- a chi ritor­

nare le cinquecento lire ?), muore di angoscia e Prometeo gli reci­

ta 1 'elogio funebre, ricordando Tityre, ridicolo e schiavo di un 

albero che ha piantato Coal~s si dà pace ed è invitato da Prome­

teo ad un festino, nel quale verrà imbandita, come. piatto grosso, 

la sua migliore aqui la uccisa. Demanda CoaZ~s : "Voi l'ave te ucci-

sa ?" 

tempo 

tavela." 

Risponde : "E la mangeremo. Questa mi mangiava da assai 

ho pensato che in oggi posso farle lo stesso servizio. A 

Prometeo, con una piuma di lui conservsta (piuma, ornamento, 

bellezza), scrive l'istoria che avete ascoltato. 

Morale ? La volete rièercare in questa disperata ironia ? An­

dré Gide nella nota terminale al Traité du Naraisse appostilla : 

"Le Verità rimangono dietro le Forme, Simboli. Ogni fenomeno è Sim­

belo di una verità. Unico suo dovere è che Za manifesti : unico suo 

peccato che Ze si preferisaa. La questione morale per l'artista 

non èche l'Ides manifestata sia più o meno morale ed utile ai 

più la questione esiste nel bene manifestarla. Poichè ogni cosa 

si deve rendere ed anche la più funesta. Disgrazia a celui che sus­

cita scandale" : ma : "t necessario che lo scandale si susciti." 

Ora, Gide-Prometeo ha udito tutte le voci, che si combattono, 

che si urtano, che si elidono nel determinisme della moralità, ris­

pettose in parte ed in parte ribelli alla legge morale od alla co-
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dificazione che ne rispecchia l'utile ; le ha osservate allo svol­

gersi ed alle conseguenze di un atto gratuito ; ne prova la vanità 

ed il disordine. Gide-Prometeo, il sacrificato per tutti, una vol­

ta, 1 1 eterno paziente, perchè diede a tutti il mezzo iniziale al 

progreqso uDano ; il divorato dall'aquila imp~riale il rimorso 

dal pensiero, se il furto del fuoco di Giove avesse veramente gio­

vato all'uomo in istato di natura, per cui si ragruppô in famiglia 

ed in tribù ; Gide-Prometeo uccide e si manduca il suc tormentare 

tcoscienza ?) , e rivolge li occhi smagati oltre all'olimpo. "Oggi 

sono libere", esclama. "Io pesse tutte osare. Max Stirner che mi e­

ra pericoloso e pauroso, mi è fratello. Il mio diritto è in quanto 

pesse ; e tutti hanno diritti se possono. Non racchiudo il mio pa­

radiso perme : alla perfettibilità dell'uomo, padrone di sè stes­

sc, ciascuno puô giungere, quando abbia ucciso dentro di lui l'os­

tacolo primo che ne infrena la forza. La mia evoluzione è comple­

ta." La maschera d'ironia gli cade t'al volte ; ha deposto l'armatu-

ra fragile di questo egoïsme intellettuale un Walter rettifica'o 

risorge dai complessi lavori dello stile e dal giuocolar di para­

dosai ; un Walter, che è sicuro del fenomeno interne e della sua 

istoria, come nei Cahiers, che ha sperimentato dalle Nourritures 

terrestres la complessa felicità dell'azione, che si ha mangiato li 

scrupoli impaccianti al divenire. Cosl, integrato, L'Immoraliste si 

presenta culmine senza stanchezze o fuggitivi rimorsi ; la filoso­

fia è fatta di gesti, ed il pubblico, che non credeva all'audacia, 

non osa all'encomio, perchè non ancora ha ucciso l'aquila ch~ le 

dilania. Ed André Gide, che possiede in fine quella piena coscien­

za, che si puè chiamare originalità dello spirite, rat·a dote in 

quest'essere eccezionale, se ne incorona come di un serto barbarico 

e di sfarzo, violente ed insospettato • 

• • • 
Quel geniale distruttore e suscitatore, ad un tempo, di anime 

nuove, che fu Frederic Nietzsche ; celui, che fugô l'ultimi avanzi 

del pietisme cristiano e fece del dio un ricordo numismatico con 

una frequenza di leit-motiv, in molti passi delle sue opere, ripe­

te : "Noi che sia= li immoralisti." Pei, nella Gaya Scienza, più 

particolarmente al fa ttc dell 'opera di Gide, ha espresso : "Noi al­

tri uomini nuovi, innominati, difficili a comprendersi, precursori 

di un avvenire non ancora dimostrato ; noi, abbiamo bisogno, per u-
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no scopo nuovo, di un nuovo mezzo, di una nuova salute fisica, più 

vigorosa, più acuta, più intrepida, più pervivace, più gioconda di 

quanto mai furono le altre per lo passato, Colui, che ha lo spirito 

avido di conoscere tutti i valori che ebbero corso prima e tutti i 

desiderii avanti soddisfatti, e vuol visitare tutte le spiaggie di 

quel ~diterra~eo iàeaZe ; colui, che voglia sapere, per l'avventu­

re della propria esperienza, quali siano i sentimenti di un conqui­

statore e di un esploratore d'idee, quelli di un artista, di un 

santo, di un legislatore, d'un saggio, di un sapiente, d'un uomo 

pio, d'un profeta, d'un profeta solitario del tempo che fu ; cos­

tui, avrà bisogno, principalmente, della grande saZute fiaica, -­

di quella salute, che non solo si ha ma che dobbiamo conquistar 

sempre ; poi che sempre la si sacrifica nelle prove continue del 

tentare e dello scoprire." 

Per ciO, su queste due frasi, la critica ha creduto di intes­

sere il processo ed il portato dell'ImmoraZiste, confondendolo con 

una didattica filosofia a seguito dell'audace tedesco, e, prendendo 

Michel, l'eroe dello Gide, ne fece un discepolo del Zarathustra 

profeta. L 'errore fu di massima. "L' ImmoraZiste è una semplice ope­

ra d'arte, completa per sè, nata da sè stessa, da una germe. che 

preesisteva alla concezione Nietzschiana", nota Michel Arnauld ; o­

pera che il seguito ragionato dai Cahiers d 1Andr4 M:zZter al Prom4-

thf!e maZ e~chai~4· poteva far supporre. Qui, non si sfoggiano mas-

si me ; qui non si insegna i 1 'autore stesso, anzi. sfugge di met-

ter si in rilievo ; si appiatta, si maschera sotto la forma delle 

memorie, che il solo Michel racconta e che vengono, dalla sua bocca 

raccolte e redatte in uns lunga lettera da un intima suo, dopo, che 

in una notte fresca dell'oasi di Sidi, ne ebbe udita l'esposizione. 

Michel ha rifiorito moralmente e materialmente ; se questo 

sbocciare ed irrobustirsi del proprio io, avvenne per uns serie di 

fatti e di stati d'anima che contrastano colla moralità comune, e 

stabilita ; Michel non vi prega di seguire il suo esempio o di sol­

lecitare le contingenze che egli ricerc&, perchè lo facessero forte 

e completa ma vi prega di osservare, che è a punto, da quanto 

quasi tutti chiamano maZe, che egli ha ottenuto il suo bene. For­

s'anche noi adoperiamo oggettivamente e senza precauzione questi 

due gettoni di parole male e bene, non conoscendo il valore sogge­

tivo che ricoprono, nella scambio convenzionale del nostro pensie-

ro. 



60 N" 24 BULLETIN DES AMIS D'ANOR~ GIDE 

L'immoralista è giovane è dotto ; ha vissuto tra î libri e 

le rovinè ; è un glottologo ; coopera col padre illustre al Saggio 

eui auZti della F1~gia ; interpreta geroglifici e dubbie inscrizio­

ni ; passa al tavolino, per le ricerche scientifiche, pubertà e 

parte della gioventù. Egli fu allevato, bambine, dalla !!ladre, che 

ora gli è morta, in un culto severo ed ugonotto ha della virtù e 

della moralità un concetto angusto e deprimente è un protestante 

nel pieno senso del vocabolo, stoico a rinunciare (che aveva egli 

provato e gustato perchè gli fossero meritorie le rinuncie ?), e 

per qtlanto, ora, si sia allontanato dalla sua religione, il fonda­

mente primo gli rimane in m1 culto ideale di onestà, di dovere, di 

sltruismo. 

Michel, al mancsrgli del padre, si trova ricco e per obbliga­

zione alla parola data al letto di morte, sposa Marceline : ed es­

sa, pura e florida verginità, fiore presto a sbocciare sotto alle 

sue carezze, non attende che di profumargli la vita, non aspetta 

che il cenne amoroso per risolversi in lui e tributarglisi. 

Un vecchio lievito di malattia, trascurata per lungo tempo, un 

germe di tisi, nel viaggio di nozze, erompe violente e vittorioso ; 

strema Michel. Allora solo s'accor&e quanto dovrebbe perdere se si 

lasciasse uccidere e, malato, avverte : "Prima, non col:Iprendeva 

ch'io vivessi. Ora doveva fare della vita la palpitante scoperta." 

L' impiego della sua giornata, della sua intelligenza, riserb3 

quindi al suo organisme combattuto ; suo unico studio il limitarsi 

per la guarigione ; suc unico dovere ricuperar salute : Doveva giu­

dicare buono, dire Bene tutto quelle che gli fosse stato utile, 

proficuo, salutare ; dimenticare, allontanare il resto che non lo 

avrebbe potuto guarire. Il suo egoismo è perfetto. 

Marceline gli è suora di carita altre nozze aspettava di 

gioconda effu~ione, di fresco amore, di profonds sentimentalità. Al 

capezzale del malato, dispensa tutta i suoi tesori di giovinezza e 

di coraggio ; è colei che lo fa vivere ancora, che lo rinfranca, 

che gli dà la prima sensazione della nuova esistenza. Ed è anche la 

sacrificats. 

S'accorge Michel ? Egli, ristabilito, continua un lento lavoro 

di logica mentale. ~ dalla pura fisics, dalle pure forze naturali 

che riacquistè il motive di rivivere l Sopprime 1 1 idea di Dio nel 
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vocabolario del suo cervello. Ma sano, forte, si pene davanti il 

quesito : Che aosa puèl un uomo ? - Che cosa puè! Z 'uomo ? - L'uo­

mo, attualmente, nella società, in quel nuclee di interessi che le 

convenzioni, i bisogni fittizii, le paure e le sofisticazioni hanno 

creato, nello strette ambito delle leggi, che ha costruito un ma­

neggio esiguo, trattando le passioni ed i desiderii umani come ca­

vaàli in una scuola di equitazione, lasciando lore una lustra di 

libertà quando e morse e sella vengono tollerati l'uomo, attual­

mente, pu~ assai poco. Michel s'allontana allora e meglio che gli è 

datte dall 'abitato ; si rifugia nelle rosse terre classiche, che 

hanno perduta la civiltà, che si sono rifatte allo stato di natu­

ra ; per dove l'amore è semplice volontà incondizionata, la licenza 

è diritto ; per dove il posso di Stirner è l'attestazione dell'es­

sere. Michel, vagabonde cercatore, dope di aver provata la sua vi­

rilità, la .sua forza, trascina Marceline nei viaggi per l'Africa 

francese, per la Magna Grecia italiana, sfuggendo i ricordi lapida­

rii, le investigazioni glottologiche, li stuàii di tavolino, le 

pallide soddisfazioni del sapiente, per il sole, le selve, la com­

pagnia sospetta delle indigeni, il far niente dei lazzaroni, la cu­

pidiggia ladra delli Arabi. Egli si compiace delle terre vacanti di 

ogni opera d'arte, odin. cui l'opera d'arte. è non curata, è sepolta 

dai licheni, dalle pian te pa rassi te, dalle muffe, dalla terra, dal­

la sabbia ; egli disprezza colore che sanno riconoscere la bellezza 

solamente trascritta o già interpretata. Egli, in una piccola sosta 

a Parigi ed in Normandia, aspettando che Marceline, debole e sfat­

ta, si sgravi, schivo da ritrovi e da conversazione, si farà od a­

vrà per compagni le peggiori opere avventizie ai suoi campi li 

innominati, che vengono e che tornano, non si sa donde e dove, ed 

in cui l'istinto eccede al sense morale perle sue foreste caccia 

di frodo con lacci proibiti ed ammette i bracconieri. Se in città 

accetta un corso alla Sorbo•~e. vi indicherà il suo allontanamento 

da ogni opera civile ; spiegherà la coltura raffinata di una crisi 

storica come una secrezione, che, prima indica pletora e sovrabon­

danza di salute, poi si cristalizza, si oppone al contatto vivo 

della natura e nasconde, sotte l'apparenza persistente della vita, 

una diminuzione di vita. Onde inneggia ai barbari Goti che vennero 

a rinfrescar~, colla distruzione e la negazione, le superfluità ro­

mane della decadenza. A sua volta nega: fa l'apologia dell'ardi­

mento e della incoltura _; dello stato precario e nomade, nel quale 
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ciascuno ha la ricchezza che puo portare con sè, sopra le sue palle 

o sul dorso dei scmicri di seg•d to ; delle avventure di azzardo, in 

cui il coraggio si ritempra, del non possedere, della non solida­

rietà ; da che il ricercarsi, lo stringersi di legami, il formare 

un compagbi.e effettiva non era forse, per lui, una pro,·a di agol•a­

fobia moral<, la peggiore delle viltà, ed un amcettere le leggi 

della imitazione, quindi le leggi della paura 7 

Ma, a ciascuna di queste nuove sicurezze, che gli si inradÎêa-

vano nello spirite, come a risposta a ciascun atto di questa rua 

vita, che gli faceva trascurare la casa e la campagna ecce che Y~r­

celine, dopo un cattivo parte infruttuoso, peggiora e s'inferrna, ed 

un erobolislllQ le provoca la tisi. Star à nelle camera dell' inferPa, 

sacrificio ed espiazione, tradirà sè stesso ? ln una breve sosta 

del male, rincomincia le peregrinazioni, trascinandosi dietro la 

pavera creatura, che si sente mancare, che si opprime nei viag­

gi, nelli alberghi sconosciuti e che avrebbe potuto guarire in ca-

sa sua. 

Hichel .,ersiste a domandarsi : "Che cosa 1 'uomo pui3 ancora ? 

Tutte quanta l'uomo ha detto fin qui, è tutte quelle che poteva di­

re 1 Ha nulla ignorato di sè stesso ~ Non gli rimane che ripeter­

si ?" Ed ogni giorno cresceva in lui il confuse sentimento di ric­

chezze intatte, rimaste coperte, nascoste, soffocate dalla cultura, 

dalla decenza, dalla morale, e ft,rmola : "Ho in orrore Za gtmte o­

neata !" 

La malata si accorge del mutamento profonde dello sposo ; per 

quanto egli tenti di mentire con lei : "Ho compreso la vostra dot-

trina; è una dottrina dell'cggi forse bella rea soppri~e i debo-

li" ; si lagna sorridenèo, ultimo sfcrzo, tra i singulti. E bene ? 

Egli j:>ensa che vi ftOnc delle gioje fcrti pei forti e deboli pei ~H­

boli, cui le gioje forti ferirebbero. Cii'l che l'amwalata chiama fq­

~icitJ, Michel chiama ripr.sc ; ed egli non voleva mai riposare. 

Studio, arte, scienza, amore di affetti puri senza voluttà, altr:.i­

smo, religione, morale di codici e ài filosofie nulli tutti, vânt­

tà, davanti all'eplosione della vita grande, libera, ani~ale. "ro 
non so più il dio nuevo a cui ubbidisco ; questo dio mi è un'osct•ra 

sensazione. Ma oh ! Dio nuevo, datemi la facoltà di conoscere anco­

ra delle razze intatte, dei tipi imprev<>duti di bellezza l" E ri­

tornano all 1 Africa barbara, deserta, caotica. Marceline esclama : 
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"l'oi am:::te Z 'inumano !" t solo allora, che l'anima squisita e tOO­

derna di questa donna moribonds comprènde, si fa sintesi di tutti i 

miserabili della mente e del corpo, si stupisce di qucsta nuova 

forma d'umanità crudele, spaventosa, ingenerosa contre la fratel­

lanza grida la sua riprovazione al bell ' animale, us ci to arma tc 

per tutte le lotte del future, perchè nulla concede al presente e 

condanna l'DbePmensah, l'Immoraliste. Marceline muore vittima, sa­

crificio, allg divinità del solo, del poderoso, anarchico, lucife­

rino, essere uscito a vittoria ; muore, donna, rappres~ntando la 

gentilezza, la devozione, l'umiltà, le doti dei milioni di mediocri 

che hanno voluto leggi, dottrina, morale ed armati a dtfenderli 

dall'impeto di quei pochissimi, oltre il greggie, di quei fortissi­

mi lupi-uomini, i quali impediscono la felicità, il riposo, l'edonl 

katastamatik~ dei silenziosi e dei pazienti. 

Tutto ci3 racconta il Michel calmo, ragionando, senza commuo­

versi, ai suoi tre amici, li amici di Giobbe, che, con lui, nella 

notte algerina, ammirano sulla pianura di fuoco il discendere pres­

to e lo spegnersi della giornata. E bene ; il fatto per sè stesso, 

non è strano, nè fuori del comune. Ogni giorno, ci si rinnova da 

torne questa soppressione lenta o violenta del debole, del poco 

adatto alla vita intensa, per opera del forte, è consacrata dalla 

legge dat"W'iniana ; ogni giorno anche, questi incoscienti delitti, o 

questi delitti voluti dalla chiusa astuzia di chi non ha il corag­

gio di essere sincero (dico deZitto nel significato volgare, legale 

e morale della parola), oscuramente si commettono ed banne esito 

felice. 

Ma quanto irritèl ed irrita nell'Immo1'alùte la critica per be­

ne e fa cianciare le papere dei salotti bianchi, è la sfacciataggi­

ne sincera della confessione. Michel confessa ? Es pene ; di ce le 

sue gesta. Tale i paladini di re Artus magnificavano di eloquenza 

li effetti della !oro cavalleria, e un cielo poetico ne sorse dalla 

Cr.anson. dB Ro la'l/[ a 11 a. • . Seaahia rapi ta. 

Michel ha racc(:ntato. "Egli aveva terminato senza un tremito 

di voce~ ser~zil c.L:? t;t:!a inflessione, nè un atto test-imoniasse di 

qualsiasi etrozior.e e venisse a turbarlo." E continua : "Ors lilTero, 

soffro e sono affaticato di questa libertà disoccupata : oh, non 

soffro a fatto del mio delitto,. se a voi sembra di chiams.rlo cosl. 11 

Ed i 1 rimorso esula. 
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Per questi uomini il rimorso non esiste appare lora il mer-

sus ccnscientiae, come già fu dimostrato da Spinoza, l'antitesi del 

G'audium, •ma tristezza accompagna ta dall 'imagine di una cos a passa­

ta, di cui 1 'avvenimento ha reso inutile ed ingannato tutto 1 ' at­

tendere. E ragionano, come sopra di una impressione personale : 

"Qui acl"adde un avvenimento" non dicono "Ci3 non avrei dovuto 

fare." Del resto, aggiunge Nietzsche nell a GeneaZogia dena Mora­

Ze : "lo ccr.siderc la cattiva cosdenza inquieta, come il ;>rofondo 

stato morbide, nel quale l'uomo doveva cadere sotta l'inf~uenza di 

questa trasformazione (sociabilità, moralità codificata, legge mo­

rale in genere) la più radicale ch'egli non abbia mai subita : di 

questa trasformazione, ch~ si prcdusse in lui, quandc si trovô in­

catenatc nei ce;>pi dellz società e della pace." Michel i usci:o in 

guerra contra tutti e tutte ; è forte si è dissociato : dal suo 

fatto particolare ha es;>resso una sua particolare filosofia, che 

puô avere u>: interesse generaliss:'r<:c, nota lo Gide nella ;>refazio­

ne ; dunque a chi il rimorso ? La questione per lui è risolta : 

"Liberarsi i nulla è assai difficile il rimaner libere. 

cessario sciegliere. L'importante è sapere ciô che si voglia." ~i­

chel ha volute, ha risolro. 

Perô, a salvaguardia dei deboli, l'autore ha premesso "lo 

non propongo come certo nè il trionfo nè la disfatta" e si ritira 

dietrc il suo eroe amorale. 1\on cerchiamovi quindi insegnanento, 

tesi falsa o vera, n:a una costatazione violenta e Stnza sotterfu­

gi ; fors'anche sottile. Chi ha fatto uccidere l'aquila al Prot:le-

tee, vorrà sobillarvi "Se le nuove verità sbocciano spesso dalle 

menti equilibrate, i vaZ~ri r.~cvi sempre si elaborano nei cervelli 

malati, o ~elli esseri di eccezione. Cosl ogni libertà incomincia 

con una rivoluzione e la rivoluzione è una crisi morbosa •. Un pazzo 

solo pu~ aprire a suo ;>ericolo nuovi cammini per l 'avvenire e sa­

renno i saggi, dope il sua sacrificio od il suc patibolo, che lo 

seguiranno a fortuna ed a certezza.n 

E da quale follia è'cggi nascer~ la saggezza del domani, vi 

chiede sorridendo l'Ar::w.uld '! Cor.:unquÎ}• !'üc~1el non è sole nella 

letteratura. Dalle opposte steppe ucraine, Gorki gli invia un eser­

cito di pezzenti a cu1 ha i.r.segnato : "Non chieder.,, prendi ciè èi 

cui haî bisogno." Più vicino l'Eekhoud, dai campi bruciati della 

Campine fiamminga, nell 'e~brezze delle Kermesses forsennate, gioia 
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per l'occhi e peril pennello di Tieners, vi presenta le maschere 

brutali di CycZe patibuZaire, di Mes Communions, della Faneuse d'A­

mour. Chiedete al Barrucard, se nell'Avec Ze Feu, in pieno sobborgo 

parigino non abbia incontrato questi tipi volontarii e convinti ? 

Ed al Lemonnier, quando descrive i nuovi paradisi terrestri, del­

l'Homme en Amour, Adam et Eve, nella esplosione dell'istinto, scor­

dati di ogni vincolo sociale, di ogni preoccupazione di apparenza, 

se i suoi personaggi non si rivelino nudi a simiglianza di Michel e 

più ardenti 1 

La critica, che si scandalizza; ha delle gravi lacune, patisce 

d'amnesia, non sa cordinare ; l'opera d 1arte s'impregna della filo­

sofia che passa, che vibra, che freme, che romba nell 'aria, non se 

la fabrica, non la importa ex novo, per il p~acere dei glossatori. 

L'opera d'artè si fa ad insegnare, ma per cammini indiretti, prima 

pungendo i sensi, poi elaborandosi nel cervello. Non condannate o 

riprovate a mezza tinta, pure facendo le debite riserve sulla ec­

celenza dell'estetica; accettate nella vita, questa parte di vita 

e migliore : opera d'Arte. 

Quaato ai pudichi ed ai morali, via non uccidono meglio di 

Michel ogni giorno, discorrendo, a tavola, nei caffè, nel confes­

sionale, nei giuochi erotici permessi dal sacramento e dal contrat­

to civile, li uomini pudichi e morali, le ottime mediocrità ? Ma è 

pur vero che per quanto abbiano un'aquila, e per schivarsene dai 

morsi l'abbiano data gratuitamente ai loro servi da mantenere, onde 

questi son rosi all'entragno, pu~ splender giorno, nel quale i ser­

vi potranno osare di uccidere tutte le aquile e di imbandirle in un 

pantagruelico festino, per cui l'aspetto del mondo venga mutato per 

sempre. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DES "FAUX-MONNAYEURS" 

(SUITE) 

L'abondance des matières du pr~sent nu'1!él'O nous contraint de n'a­
jouter qu'un seul article aux seize ~jà publi~s dans les trois 
p~c~dents Bulletins. 

FORTUNAT STROWSKI 

(La Renaissance, 6 mars 1926, pp. 12-3) 

(Professeur à la Sorbonne, autelL!' de travaux consi3érabZes sur Mon­
taigne et Pascal ainsi que d'un Tableau de la Littérature française 
du XIXe siècle (1912), FortlL>lat Strowski (n~ en 1867) tient en 1926 
la chror.ique de "La Vie Zitt~raire" de La Renaissanèe politique, 
litté•aire, artistique.) 

M. ANDRÉ GIDE OU LES NOUVELLES LIAISONS DANGERttSES. 

M. André Gide a intitulé son dernier livre IRa Fc=-Monno.y-

elL!'s. C'est un nom de pure fantaisie, qui n'a guère de rapports a­

vec le sujet. Le vrai titre, le seul qui conviendrait à ce roman, 

c'est : Les Nouvelles Liaisons dangereuses. 

Les Liaisons dangereuses, les voilà bien, Pntre des adoles­

cents cyniques et des hommes faits dont les uns sont intelligents 

et corrompus, les autres sots et égoÏstes. Quelques femmes passe­

ront dans le jeu, mais elles ne compteront pas. On verra ce monde 

rouler de la dépravation au crime. Et le sang-froid implacable de 

l'auteur nous laissera gênés et un peu honteux nous-mêmes, simples 

lecteurs. L'art des "liaisons" a fait des progrès depuis le liber­

tin XVIIIe siècle ! 

Essayons de raconter 1 'histoire avec la discrétion que l ' au-
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teur, l'audacieux auteur, y a pourtant mise. 

0 
0 0 

67 

Bernard Profitendieu, second fils de M. Albéric .Profitendieu, 

le sévère et grand conseiller à la Cour, s'amuse à fouiller les se­

crets maternels, et il y voit que sa mère a jadis commis une faute 

il n'est pas le fils du conseiller. 

Aussitôt, sa colère s'allume contre cet homme qui l'a accepté, 

élevé, aimé enfin Sl.ltant et plus que ses autres enfants..: Il écrit 

une lettre impitoyable où il traite sa famille, y compris sa mère, 

avec la dernière brutalité. Puis il s'enfuit sans un sou:; il est 

ivre de révolte, d'orgueil et d'égoisme. 

Il demande asile à un bon camarade, Olivier Molinier, fils 

d'un Slltre conseiller. Olivier est très inquiétant par lui-même ; 

mais il l'est encore plus par son frère aîné Vincent et par son pe­

tit frère Georges. Avec la première nuit, passée dans le lit d'Oli­

vier, Bernard prend un bain de déniaisement. 

Bientôt un nouveau personnage va intervenir et achèvera cette 

éducation ; c'est le romancier tdouard. 

tdouar~ est un être terrible, non point par la violence et la 

force de ses passions, mais au contraire par un certain charme 

flottant et par une étrange faculté de se prêter sans se donner. 

"Je prends à tout événement inattendu un plaisir si vif que je 

perds de vue le but à atteindre", dit-il. Ailleurs, dans un curieux 

soliloque, l'auteur lui-même écrit ce jugement sur son personnage, 

à 1 'instant où celui-ci va introduire un gentil petit garçon dans 

un milieu abominable : 

Chaque être agit selon sa loi, et celle d' tdouard le porte à 
expérimenter sans cesse. Il a bon cœur assurément, mais souvent je 
préférerais, pour le repos d'autrui, le voir agir par intérêt ; car 
la générosité qui 1 ' entraîne n ' est souvent que la compagne d 1 une 
curiosité qui pourrait devenir cruelle ••• Ce qui ne me plaît pas 
chez "Ëdouar~, ce sont les raisons qu 1 il se donne ! . . • Mentir aux 
autres, passe encore ; mais à soi-même 1 

La curiosité n 1 est pas la seule cruauté d 1 tdouard. La vraie 

cause de sa corruption et de son pouvoir corrupteur, je la laisse à 

deviner. 

Olivier aime cet ~dou~d. Quand je dis : il aime, je n'emploie 

pas le mot au hasard. Comme les vrais amoureux, il est timide de-
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vant Ëdouard et quoique celui-ci ait penchant pour lui, ils ne 

s'entendront pas d'abord. 

Or, Bernar~, curieux de connaître l'objet de la passion d'Oli­

vier, et d'aille·1rs toujours sans un sou, a volé la valise, l'ar­

gent et les secrets d ' Ëdouard, qui, ravi de 1 ' aventure, a pris 

1 'audacieux petit brigand pour secrétaire, au grand désespoir, na­

turellement, et à la grande jalousie d'Olivier. 

Voilà déjà, en perspecti~~. pas mal de complications sentimen­

tales et autres ; mais ce n'est encore rien ; les liaisons seront 

beaucoup plus étendues. 

Olivier rencontre un grand seigneur, Passavant, dont la maî­

tresse est en même temps celle de 3on frère Vincent ; et aussi bien 

Vincent est habitué à ces conquêtes hier il se fit aimer de Lau-

ra, une jeune femme amie d'~douard, et 1 'abandonna enceinte. Pour 

sa peine d ' aimer les femmes, ce ViP cent sera condanmé à sombrer 

dans la folie au milieu de la forêt africaine. En attendant, Oli­

vier deviendra le rédacteur en chef d'une revue fondée par Passa­

vant. Et là les liaisons dangereuses se multiplieront d'autant. 

Elles se multiplieront aussi à la pension Azais, maison pro­

testante dominée par 1 'hypocrisie morale. Sous cette hypocrisie 

s'étale, comme vous le devinez, un effroyable cynisme. Les jeunes 

élèveH, dont fait partie Georges, le frère d'Olivier, ont tous les 

vices et vont jusqu'à de vrais crimes. Ils font le COt:".lll2rce de la 

fausse monnaie. I) s acculent au suicide un pauvre petit freudien. 

Il faut l'horreur de ce dernier crime et la peur des gendarmes pour 

les remettre un instant dans l'ordre 1 

C'est dans cette pension que Bernard, une nuit où il a été en­

fermé ivre avec une ·très belle jeune fille ivre, Sarah, par le pro­

pre frère de la jeune personne, s'aperçoit qu'Ëdouarn n·est pas son 

fait. D'où sortira, pour lui, la sage résolution de revenir chez M. 

Profitendieu, qui n'a pas cessé de le regretter et de l'aimer. 

En revanche, Olivier prendra la place laissée libre par Ber-

narn. 

La nuit que son rival passe dans le lit de Sarah, il la passe, 

lui, chez Ëdouar.>. Au matin, il essaye de se tuer. non par décep­

tion, mais à cause, plutôt, du contraire, par plénitude de bon-
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heur ! Il avait, en effet, déclaré la veille "qu 1 il comprenait 

qu'on se tuât, mais seulement après avoir atteint un tel sommet de 

joie, que l'on ne puisse, après, que redescendre". 

Il va de soi que cette tentative de suicide achèvera de souder 

l'un à l'autre Olivier, qui fut trop heureux, et gdouard, qui causa 

ce bonheur. Pourtant, à la place d'Olivier, un garçon avisé se dé­

fierait. Car voici comment finit le livre (c'est ~douard qui par­

le) 

J'apprends par Olivier que Bernard est retourné chez son père. 
Et, ma foi, c'est ce qu'il avait de mieux à faire 1 En apprenant 
par l_e petit Caloub, fortuitement rencontré, que le vieux juge 
n'allâit pas bien, Bernar.l n'a plus écouté que son cœur. Nous de­
vons nous revoir demain soir, car Profitendieu rn' a invité à d!ner 
avec Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien curieux de 
connaitre Caloub. 

Caloub, c'est le petit frère de Bernard. Plaignons-le d'être 

l'objet d'une telle curiosité ! 

Voilà une sommaire analyse. Encore n 1 ai-je pas osé y mettre 

toutes les horr.,.urs, gràndes ·et petites, commises par ces gens, 

d'autant plus méchants qu'ils s~ rapprochent de l'enfance, d'autant 

plus bêtes et hypocrites qu'ils se rapprochent de la vieillesse. 

Trois êtres seulement.méritent quelque sympathie la mère d 1 OH-

vier, Pauline ; le quasi-père de Bernard, M. Profitendieu ; et, en­

fin, Bernard lui-même. Ils semblent, d'ailleurs, étrangers à ce 

monde. Dans leur cas, la liaison et la lésion sont restées superfi­

cielles ; elles sont incurables chez tous les autres. 

0 
0 0 

.M. André Gide appelle ce livre son "premier roman". Il est sé­

vère pour ses précédents ouvrages ; mais celui-ci est, en effet, 

plus conforme à 1 ' idée qu '·on peut se faire du grand roman. Sujet 

mis à part, c'est une œuvre de large envergure. 

Il y a beaucoup de personnages, tous três étudiés et jusqu'au 

bout. Il y a aussi beaucoup d'événements romanesques. Enfin, si le 

style est parfois gâté par un singulier mélange de soin, d'extrême 

habileté et de négligence, la construction générale et 1 'art de 

présenter les choses sont d'une riche originalité. 

Rarement, la psychologie d'André Gide s'est montrée aussi pro-
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fonde et subtile, sans se perdre dans des complications ob-scures. 

On dirait des confessions recueillies par une machine capatle d'in­

scrire la parole <utomatiquement. Les effets de "la liaison dange­

reuse" sont étudiés avec une redoutable fidélité. 

Cet Édouard, par exemple, vrai type de l'être intelligent et 

curieux, si aimable et si prêt à se donner à tous, il effleure tout 

pour tout vicier. Il est mou et capricieux. Il ne peut pas choisir. 

Il n'a pas la force de vouloir. Il se montre à la fois brutal et 

efféminé, tendre et féroce, mielleux et indifférent. S'il s'est 

soustrait aux conditions communes de l'amour, espérant trouver ail­

leurs des jouissances plus raffinées et plus intellectuelles, il 

n'a pu que se gâter, au contraire, et gâter autrui 1 

0 
0 0 

Plus excusables sont les malheureux disciples de cet Alcibiade 

à la manque. Si le livr~ de M. Gide a, parfois, du feu et du mouve­

ment, c'est par le feu et le mouvement de ces canailles adolescen­

tes. Le cœur même ne leur fait pas essentiellement défaut. Leur 

malheur, c'est d'être trop tôt cyniques et de n'avoir aucune sauve­

garde morale. 

Il me semble difficile que M. Gicle. échappe au reproche inévi­

table d'imiter Marcel Proust. 

Car ses personnages or~inair~s semblent bien ap?artenir à 

l'espèce exhumée dans Za R~aherche du Temps perdu. Passavant, no­

tamment, rappelle de tout près certain héros ou certaine victime 

fameuse de Marcel Proust. Non pas qu'il soit le même ; mais il a 

les mêmes vices et il est peint avP.c les mêmes procéèés. 

Ab reste, la phrase. aussi. par son abandon et son ampleur, 

est sœur de la "période" d"us 1 aquelle Marcel Proust a réussi à 

enfermer non seulement les choses passées, mais les possibilités dû 

passé. 

0 
0 0 

La seule différence considérable, c'est que Marcel Proust 

voyait tout du même polnt de vue qui était le sien ; ce qui ll'ainte­

nait, dans l'ensemble du récit, une certaine teinte de monotonie. 

M. André Gide. a évité ~roite.ment ce. danger. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

TEXTES DE GIDE 

Dans la biographie d 'Enid Starkie de Joanna RICHARDSON (Lon­

dres John Murray, 1973, un vol. relié, 22 x 14 cm, VIII-306 p., 

~ 4.50), on lira le récit des relations du célèbre professeur d'Ox­

ford avec Gide, et notamment le détail du séjour que celui-ci fit 

en juin 1947 à Oxfor<l pour y être reçu, à 1 'instigation d'Enid 

Starkie, docteur ès lettres. On y trouvera le texte (traduit enan­

glais) de sept lettres inédites de Gide à Enid Starkie (1938, 1947 

et 1948) et d'une lettre de Dorothy Bussy à Enid Starkie (de 1938, 

au sujet du projet qu'avait cette dernière d'écrire la biographie 

de Gide). 

George PISTORIUS, "André Gide et les Américains 6e Capri : Une 

lettre inédite d'André Gide à William Page Andrews", Studi Fronce-

si, n° 52, janvier-avril 1974, pp. 75-8. La lettre, quatre pages 

datées de Capri, 12 février 1896 {qui appartient au Fonds Chapin de 

la bibliothèque de Williams College, Williamstown, Mass., USA), est 

intégralement reproduite en fac-similé, en hors-texte. 

Offert dans le catalogue de la Librairie Simonson (Bruxelles), 

septembre, un ex. d'une édition de 1 'Oscar Wilde qui a échappé aux 

bibliographes de Gide. Dans la Bibliographie des tcrits d'Andr4 Gi­

de d'Arnold N~ille, ce volume pourrait porter le n" CXCV bis (Ti­

rage : 381 bis) : 

André GIDE, Oscar Wilde. (Paris,] "La Centaine", [1.944,] un 
vol. br., 22,5 x 14 cm, 99 p. 

[P. 6, reproduction du portrait de Wilde qui figurait dans 
l'éd. 1910 du Mercure de France. P. 99, ach. d'impr. : Cet 
ouvrage a 4t~ achevé d ' imprimer ~e trente et un janvie2• TTri Z 
neuf cent quarante-quat1'e, pa1' Ze malt1'e imprim<>Ul' N.-Edg. 
Piérard, pour Ze compte de "La Centaine'', Louis fMrin, éditeu 
d Parie, avec Zee bandeau:r: et lettrines de Marcelle Meunie1•. 
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(Autoris. n° 8766.) Le tirage a été limité à ainq aents exem­
plai1•es sur V~lin dss papeteries de Malmédy, num~rotés à la 
presse as 1 à $00.] 

LIVRES ET ARTICLES 

A para!tre en 1975, aux Éditions Wlincksieck (Paris), dans la 

collection "Bibliothi!que du xxe siècle" : Claude MARTIN, La Matul-i­

té d'And:!"é Gii{e, un vol. 24 x 16 cm d'environ 1000 pages. (V. B4AG 

n• 21. janvier 1974, pp. 55 et 58). 

Le vol. 5 (1974} de la série annuelle Ardré Gide est sous 

presse aux td. des Lettres Modernes parution prévue au début de 

19ï'5. Au sorn:nair, : un ensemble de six études sur Les Faux-Me>rmG/!­

eurs (par Alain GOULET, Elaine D. CANCALON, Pierr4 MASSON, David A. 

STEEL, Lols LINDER et Anne-Mari., MOUL~NES & Jacques PATY), cinq ar­

ticles "hors cadre" sur P:lludes (George STRAUSS), La Porte ~::roi te 

(EvE>lyne MtRON)., le Jo=l (Albert PY) et le style de Gide (Basil 

D. KINGSTONE et Marie-Th~rèse VEYRENC), le "carnet critique", le 

qu a: ri ème supplément au Répertoire> des Lettres de Gide, et la Bi­

bliographie 1973. 

Dans le vol. 6 (1973j de la sé~ie Albert Camus publiée aux mê~ 

mes éditions, livraison consacrée à Camus nouv,Zliste : "L'Exil .zt 

le Royaume", une comparaison àe Peter CRYLE eni; re Le Ren~gat et E:l 

Hadj (pp. 113-8). 

Dans le n• 23 (octobrE> 1973) des ttudes de Langue et de Litté­

rature Françaises, la revue que publie deux fois par an la Société 

Japonaise de Langue. et de Littérature françaises, un article (en ja­

ponais) de K. SHU!IZU, "RE>marque sur Les Fa.œ-Monnayeurs" (pp. 56-

65). 

COMPTES RENDUS: du CAG 4, par E(manuele] KANCEF}, dans Studi 

.Francesi, n• 52, janvier-avril 1974, p. 194 ; de l'André Gide n" 2, 

des LPttres de Régnier à Gide (publ. par David Niederauer) e~ du 

Gide en~re Benda et Sartre de Jacques Brigaud, par Alain GOULET, 

dans la Revue d'Histoire Littérair" de la France, mars-avril 1974, 

pp. 337-8 ; de l 'And:!"é f(ids n• 4 (sous le titre "Une singulii!re 

conception de la fidéÜté"), par A.G. (1), dans Le Soir (Bruxelles) 

du 17 juillet 1974. 

O~GES BIBLIOGRAPBIQUES Tandis qu'est sous presse chez G. 
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K. Hall & c• (Boston) la grande BibZiogro.phie chrorUJZogique de 

l'œuvre d'Andr~ Gide (1889-1973) de Jacques COTNAM (près de 1300 

numéros), nous avons appris que la seètion "Gide" de la Cabeen Bi­

bliography est maintenant achevée et prête ii être remise ii 1 '"edi­

ter" du volume consacré à la bibliographie des auteurs français du 

xxe siècle, le Prof. Douglas W. ALDEN : cette section, qui rassem­

ble 760 titres répartis en s.,pt rubriques (Bibliography and état 

présent etudies - Edi tiens and indices - Biography - Correspon­

dence - Literary History - Gide ' s Thought - Gide 's Writings), 

est l'~uvre d'une équipe qui, sous la direction de Germaine BRtE, 

comprenait notamment nos amis Fnrico u. BERTALOT, Catharine S. 

BROSMAN, Dan M. CHURCH, Jacques COTNAM, Elizabeth R.J. HANCHETT, 

Frederick J. HARRIS, Anne L. MARTIN, Claude MARTIN, Vinio ROSSI et 

Susan M. STOUT. 

TRAVAUX EN COURS 

M. Hartin O. DESr:HENES (Tennessee State University, Nashville) 

nous prie de faire savoir qu' il a renoncé au sujet de thèse qu'il 

avait envisagé ("Mdré Gide et la Bible") et que nous avons signalé 

dans le dernier BAAG (p. 61). 
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Pierre Herbart est mort le 3 août, à Grasse, près de ce villa­

ge de Cabris où il avait choisi de venir vivre le plus souvent pos­

sible il y a une quarantaine d'années, alors qu'il était 1 'époux 

d 'Elisaheth Van Rysselberghe. Né à Dunkerque voill! soix":nte-dix 

ans, il fut un journaliste de talent, depuis Marianne et Vendredi 

auxquels il collaborait dans les années 30 jusqu' â Combat dont il 

fut:, avec Albert Camus, 1 'éditorialiste et à l'hebdomadaire Terre 

des HommPS dont il fut le rédacteur en chef. Les lecteurs des tomes 

II et III des Cahiers de ta Petite Dame pourront le suivré au cours 

du voyage en ahine fait en 1931 avec Andrée Viollis, de son séjour 

de 1935-36 à Moscou où il dirigeait la Revue internationale, de sa 

participation à la guerre d'Espagne, puis à la Résistance ••• 

Il nous laisse une dizaine de volumes : à côté de reportages 

où il prenait vivement et généreusement parti (En U.R.S.S. et Le 

Chanare du Niger que Gine préfaça), de témoignages et de souvenirs 

(A la reaherahe d'Andr~ Gide, La Ligne de forae, Souvenirs imagi­

nair~s), il fut l'auteur de romans et récits dont les derniers (AZ­

ayon, L'Age d'or, ,La Licorne) ont une singulière et fascinante poé­

sie. 

Ce qu'il fut pour Girte, dès qu'il entra dans son intimiti 

(après leur première rencontre en mai 1929 à Roquebrune, où il sé­

journait avec Cocteau dans une petite maison prêtée par Coco Cha­

nel), nul ne le dit mieux que la Petite Dame dans ses cahiers. Et 

nul autre qu 'elle n'a fait un meilleur portrait de Pierre Herbart 

que celui qu'on relira dans sa Galerie privle 

( .•• )Tout en lui est exa~s. oppositions souvent aynique et 
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dur par principe et en paroles surtout, mais une native générosité 

et une rare intuition le rendent capable de la bonté la plus atten­

tive, la p~us secourable et des soins les plus ~licats. 

Réfractaire d toute discipline, divinement paressel.lZ, plus 

souve11t allongé qu 'asds, volontiers plongé àan8 un voluptu.euz as­

soupissement, un assoupissement qu'on devine absorbé, d'où il ne sc 

laisse pas distrairè et d'où brusquement il bondit dans l'action a­

vec une fré'IAtique impatience, ne gardant de l ' état précédent ni 

langue.•J.r ni mollesse. Son activité est une fo7'1Tie de son lyrisme. n 
semble toujours mû par un ressort caché, aar iZ répugne al.lZ e:x:pli­

cations. Assez insociable, s'entourant d'un silence qu'on perçoit 

conma une défense. ( ••• ) 

Le plus particulier, le plus essentiel de lui, ce qui am~ne 

sur son visage l'irrépressible sourire de l'intérêt profond et qui 

lui est réservé,· dest sa curiosité, son attirance, cette attention 

toujours en éveil pour te myst~re de l'être huma';n. pour tout ce 

qui se laisse entrevoir par un geste involontaire, un rot, wui con­

tradiction, ce qui échappe d toute logique, d toute analyse. C'est 

ld sa vision poétique du ronde comme si tout T11J:jst~re rejoignait ses 

propres comple:x:i.t6s. C'est dans ce àomcrine il"'.défini qu'il trouve le 

plus personnel de son inspiration, ce qui donne d certains person-

1'1ùgeS de ses livres ce halo qui ~passe leur réalité. 

Nature aristocratique qui ne connatt d'impératif qr4e son ~­

sir. Pour bien faire 'ce qu'il fait, il faut qua cela Z. 'a:tt~USe. t ... ] 

(M, SAINT-CLAIR (Maria Van Rysselberghe], "Pierre Herbart", in Il JI 
a quarante ans, Paris : Galrimard, 1968, pp. 170-1.) 

ŒUVRES DE . PIERRE HERBART 

liE RÔDEUR. Paris : Gal·limard, 1930. 1 vol., 19 x 12 am, 221 P•. 
CONTRE-ORDRE. Roman. 1935, 256 p. 
EN U.R.S.S. 1937, 176 p. 
LE CHANCI?~ DU NIGER. Préface d'André Gide. 1939, 127 P• 
ALCYON. 1945, 141 p. 
A LA R1i'CHERCHE D'ANDRe GIDE. 1952, 81 p. 
L'ÂGE D'OR. Récit. 1953, 175 P• 
LA LIGNE DE FORCE. 1958, 187 P• 
LA LICORNE. Récit. 1964, 133 P• 
SOUVENIRS IMAGINAIRES suivis de LA NUIT. 1968, 189 p. 
HISTOIRES CONFIDENTIELLES. Paris : Grasset, 1970. 1 vol •• 19 x 12 

cm, 231 p. 
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VARIA 

• IL Y A VINGT-CINQ ANS ••• • Un petit feuillet bleu, sans 

date, que Gide avait tenu d conserver... Quelques "Lignes : "Cher 

Gide, j'aurais dû vous écrire avant-hier. Je ne suis que votre pe­

tite cadette de soixante-dix-sept ans, et je ne puis marcher, et je 

ne vous vois pas. Mais j'entends votre grande voix sombre. Et quand 

je pense à vous, je suis sûre que c'est de la manière que vous ai­

meriez le mieux. Cher Gide, permettez que je vous embrasse." Si­

gn~ : Colette. Cela fut ~arit d l 1oaaasion du quatre-vingtième an­

niversaire de Gide (21! novembre 1949) : l'auteur de La Retraite 

sentimentale allait avoir deux mois plus tard, le 28 janvier 1950. 

soi~nte-dix sept ans ••• 

• LIRE LE BULLETIN... • /Wea le pr~a~dent mcn~ro. nous a­

vons inaugur~ une nouvelle pr~sentation, d la fois plus dense et 

plus ~l~gante aaraatères plus petits, marge droite justifi~e. 

aèrtains s 1 en sont f~Ziait~s ; d'autres ont d~plor~ aette finesse 

des aaraa·t~res qui, pour peu que l 1 enarage de la presse offset ne 

soit pas bon, les rend p~nibles à lire. Dès le proahain Bulletin, 

r.ous tier:drona aompte de aette critique, en alternar:t les pages 

photographiquement r~d:uites ~"t les autres (analogues èl aeHes des 

n~ros ant~rieurs) et en usant, pour les textes "r~duita". d'un 

aaraatère Zég~rement plus gros. 

• L'I!>'FLATION ••• • Les tarifs postaux ont ~t~ brutaZemer:t 

augmer:t~s le 16 septembre, aonme on sait, d'au moins 50 :0. Il nous 

serait impossible de supporter aette hausse, qui porterait le août 

(affranchissements) de l'exp~dition d'un r:um~ro du Bulletin à er:vi­

ron·ava F. si nous aontinuions d Z 1exp~dier par avion d nos Membres 

r~sil'/ant outre-mer (aet afjranahisaement ~tait d~jà, pour l.e n" 23, 

de 3,55 F pour le Japon et l'Australie, de 2,80 F pour l'Am~rique 

d:u nord, eta ••• ). Aussi, jusqu 'd nouveZ ordre, et bien que nous 
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n'ignorions pas tes inconvlnients de cette décision, toua tes Bul­

letins seront-ils ddsormais envoy4s par poste ordinaire. 

• SUBVENTION... • Par arrêt4 du Secr4taire d 1'ttat ~ ta· CUZ.­

t;ure en date du 23 juil.l.et 191'4, d nous c01!li!IDt'lqu4 par M. Otiviel' 

Bourgois, Chef du Se1'1lice iks Lettree, une subvention ik 1 000 F a 

4t4 attribu4e d t'Association iks Amis d'Andr4 Giik au titre dol 

t'annie 191'4, honorant ainsi l.a ikmande qus nous avions formuUe en 

mars dernier et qu'a bien vou tu appuyer, aup~s du sel."Vice int4rcs­

s4, &me Jacquetine Veinstein, que nous remercions bien vivement. 

Cette aiik vient heureusement adoucil' les inqui4tudes que nous cau­

se ta hausse vertigineuse dss priz dans t '4dition ; ~ Z 'heure o!4 

nous composons ce Bulletin, nous ignorons encore quel. sera 1e pria: 

d8 notre gros Cahier 5 (191'3), qui sortira -enfin - vera l.e 26 

octobre, ~is ta ~iaon GaU~ nous a ddjd fait savoir que les 

pria: avaient "4no:rm4ment augment4" ••• n est donc peu vraisemnlable 

que nous puissions 4viter d8 derrr:uuler d l.a prochaine Asseii'Ù>Ue g4-

n4rale d8 l'MAG le rel~vement pour 191'6 du tau:e de nos cotisa­

tions. 

• GEORGES SLAIZOT (1901-1974) • Le. grand libraire-expert et 

4di;;;eur d'art du Fauhourg St-Honorl est ITI?rt Z.e 31 août, ~ FNjus ; 

il. 4tait meii'Ù:Jre de l 'AAAG depuis mars 1969. 

o DONS A LA BIBLIOTHtQUE ANDRÊ GIDE • Merci au:e ~feaaeurs 

iliUiam M. L. BELL (University of Y.E:nt, Canterbury) • Peter C. HO:! 

(Merton Col.l.ege, O:rford) et George PISTORIUS (Wil.l.iCl111s Col.l.ege, 

Wil.liamst~. Mass.) d'avoir bien voulu enrichir ta Bibl.ioth~que du 

Centre d'ttudes Gidiennes instattl, a~ec te Secr4tariat de t'AAAG, 

d t 'Universitl de Lyon II. Nous r4it4rons notre appel. aupr~s de 

tous nos Meii'Ù:Jres poul' qu'ils nous envoient tous Uvre_s, revues, ti­

ria d part... susceptibles de corrrpUter ce fonda ik doaumentation 

gidienne. 

• NtcROLOGIE • Nos lecteurs auront appris, au cours de t' 4-

t4, l.a mort de plusieurs personnalit4a qui, d des titres divers, 

touchaient "tes amiti4a Gide" : l.e 22 juin, cel.l.e d8 DARIUS MILHAUD 

qui ltait âg4 d8 81 ana (v, BAAG n" 16, pp. 12-4 : deu:e lettres ik 

Giik au grand compositeur, et n" 11', pp. 17-8) ; 

ik ZOUM WALTER, n4e .TuUenne Varlden Eeckhoudt, 

te 24 juin, cette 

fiUe du peintre. 

h.tge .Tan Vanàsn Esckhoudt et peintz>e el.lfH!Iême (Gi<k avait 4tl ~a 
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longtemps li~ d "Vanden", et avait aoZ.Z.abor~ au volume d'hCJmmage au 

peintre publi~ en 1948 d Bruxelles) ; le 24 juillet, aelle de PIER­

RE ALBOUY, professeur d la Sorbonne (n~ en 1920, sp~aialiste d'une 

'Leature mythologique des a<uvres litt~rairee, il avait fait, en 

19?0 aza: "R,naontree Andr~ Girle" organie~ee par l'AAAG au Coll~ge 

de Franae, une tr~e brillante communication sur '~aludes et Ze my­
the de l '~arivain", publi~e dans le CAG 3) ; le 17 septembre, aeUe 

du peintre ANDRt DUNOYER DE SEGONZAC, qui ~tait âg~ de 90 ans (son 

portrait d' Andr~ Gide avait servi de fPontispiae d Po_étique, en 

1947 (~d. Ides et Calendes), et d i•~d. Gallimard des Récits, roman 

et soties en deux volumes iZlustr~s et reli~s (1948)). 

• LA lJ~CAfiE "JACQUES RIVItRE" À CERISY ~;; Du 2 au 12 août 

s'est d~roul~. au Centre Culturel International de Ceriay-la-SaZZe, 

le coUoqul'l annone~ sur "Jacques Rivi~1·e, direateur de La N.R.F. 

(1919-1925)" (BAAG n° 22, p. ?2), avea la parti.:ripation de nombreu:c 

me"'.bres de l 'AAAG : fo{"'eB Ir~ne de BONSTETTEN, Anne FELTHAM, Helen 

NAUGHTON et Marie-Françoise VAUQUELIN-.Ki:INCKSIECK, MM. Auguste AN­

GLtS, Mict:el DÉCAVDIN, Armand FABER, Ren~ KAPPLER, Patriak NaCAR­

THY, Bernar.1 MELET, Jean-Georges NORGENTHALER, Michel MOULIGNEAU, 

Alain RIVItRE et Fred~ric GROVER. Les aotes .1e ce colloque seront 

publiée. Signalons d ce propos qu'une ASSaCIATION DES AMIS DE 

JACQUES RIVIt;RE ET D'ALAIN-FOURNIER est en voiede.formc.ticr: ; nos 

Membres recevront bientôt des informations pZus pr~aisee à son su­

jet. 

Nous rappelons que, en dépit du retard de sa parution - re­
tard dont 1 'AAAG n'est d'ailleurs pas responsable -, le Cahier n° 
5 (t. II des Cahiers de la Petite Dame) est notre cahier 1973. Dès 
sa sortie à la fin du présent mois d'octobre, il sera non~voyé à 
tous nos H,.rr.brP.s ayant a,quitté leur cotisation 1973. Nos plus ré­
cents sociétaires (n° 607 et suivants), qui ont cotisé pour 1974, 
recevront à ce titre le Cahier n• 6 ; mais ils pourront acquérir 
auprès ,je notre Secrétariat un exemplaire du tirage numéroté (ré­
servé à l' AAAG) de ce n• 5, il. un prix de 20 % inférieur il celui du 
volume orninaire vendu en librairie (v. le prochain BAAG, ou s'in­
former auprès nu Secrétariat il partir du 1er novembre). 
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NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des Membres rie 1 'AAAG dont 1 • adhésion a éti enregistrée par 

le Secrétariat entre le 6 juin et le 25 septembre 1974 .: 

641 Miss AnneL. MARTIN, étudiante, Mar!is~n, Wis., USA (ttudiant). 

6i2 Mrs. Isabel O'BRIFN, New York, USA (Fondateur). 

643 ~Raymonde TALVA, 03200 Vichy (Titulaire). 

644 M. Michel LIOURE, professeur .d'L'niversité, 63000 Clermont-Fer­
rand (Titulaire). 

645 M. Philippe LEJEUNE, maitre-assistant à l'Université de Paris­
XIII, 92260 Fontenay-au~Roses.{Titulaire). 

646 M. Gilbert SCHILLING, professeur agrégé au · Lycée Bartholdi, 
68000 Colmar (Titulaire). 

647 ~ Marie-Françoise VAUQUELL'l'-Ki.INCI<SIECI<, chargée des rela­
tions publiques aux tditions I<lincksieck, 92200 Neuilly­
sur-Seine (Titulaire), 

648 M. Fridéric GROVER, professeur à 1 'UniversiU de cc·•omhie Bri­
tannique, Vancouvèr 0 B.C., Can.ada (Titulaire). 

649 Mrs. Helen NAUGHTON, professeur, San Mateo, Calif., USA (Titu­
laire). 

650 Mr. John NAUG!ITON, professeur, Pala Alto. Calif •• USA (Titu­
laire) •. 

651 Mme Bernadette MOLARD, attachée Service du Personnel, 92100 
Boulogne-sur-Seine (Titulaire). 

652 M. Bernard MELET, professeur, Khartoum, Soudan (Titulair~). 

653 M. René KAPPLER, professeur, 67000 Strasbourg (Titulaire). 

654 M. Jean-Georges MORGENTHAI.ER, cadre d ' éditions, 75002 Paris 
(Titulaire). 

655 M. Jean OSWALD, écrivain, 75005 Faria (Titulaire). 

656 M. Jean-Luc LAITHIER, ét~diant, 25000 Besançon (~tudiant). 

657 BIBLIOTiltQUE HARRIET IRVING, Université du Nouveau-Brunswick, 
Fredericton, N.B., Oânana (Titulaire). 

658 M. Pierre PLATEL, censeur dea études de lycée à Paris, 14800 
Deauville {Titulaire). 
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659 M. Walter A.E. GEERTS, assistant à l'Université d'Anvers, Wil­
ryk, Belgique (Titulaire). 

PUBLICATIONS DE L'ASSOCIATION 

Les prix (franco de port et d'emballage) indiqués ci-dessous sont 
strictement résprvés aux Membres de 1 1AAAG. Les commandes sont à a­
dresser, a~aompagnées de leur réglement par chèque postal ou ban­
caire (libellé à l'ordre de l'Association-- mais tout mandat doit 
êtrQ envoyé à la Trésorière, v. p. 2), à notre Secrétariat. 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 

Collection 1968-1972 (n• 1 à 17), un vol. broché, 
27 x 21 cm, 360 p •••• 

Collection 1973 (n• 18 à 20), un vol. broché, 
21 x 15 cm, 162 p. • • • ••••••• 

Collection 1973-1974 (n" 18 à 24), un vol. broché, 
21 x 15 cm, 464 p. • • • • • • • • • • • • 

Le numéro séparé (dans la limite du stock disponible) 
n• 1 à 20 ••••• 
n" 21 et suivants ••••••••••••••• 

CAHIERS ANDRÉ GIDE 

35 F ou ~ 8.50 

9 F ou ~ 2.50 

25 F ou ~ 6.00 

3 F ou ~ 0.80 
4 F ou - 1.00 

(Exemplaires numérotés du tirage réservé aux Membres de 1 'AAAG­
seul tirage numéroté - : 500 ex. pour les n" 1 à 3, 600 ex. pour 
les suivants. Le prix entre parenthèses est celui du volume ordi­
naire vendu en librairie.) 

Cahiers 1 (1969). Les Débuts Litt~raires. d'Andr~ 
WaLter à ~'Immora~iste. Un vol. br~,,20,5 x 14 
cm, 412 p. (30 F)........... 24 Fou~ 5.75 

Cahiers 2 (1970). Correspondance Andr~ Gide- Fran-
çois Mauriac (1912-1950). Un vol. br., même 
format, 280 p. (23 F) •••••••••••• 18,50 Fou~ 4.75 

Cahiers 3 (1971). Le Centenaire. Un vol. br., même 
format, 364 p. {32 F) ••••••• , •••• 25,50 Fou ~ 6.25 

Cahiers 4 (1972). Les Cahiers de ~a Petite Dame. I 
(1918-1929). Un vol. br., même format, 496 p. 
(42 F) ••••••••••••••••••• 33,50 F ou ~ 8.00 

Cahiers 5 (1973). Les Cahiers de ~ Petite Dame. II 
(1929-1937), Un vol. br., même format, 672 P• 
( F) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • F ou • 

Cahiers 6 (1974). Les Cahi.ers de Za Petite liarné. III 
(1937-1951). Un vol. br. ,mime format, Fn préparation 

<Iahiers 7 (1975). Correspondance AnaN Gide - .Tac-
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ques-Émile Blanahe (1891-1939). Un vol. br., 
même format. . ••••••••••••••• En préparation 

AUTRES PUBLICATIONS 

(Ouvrages hors commerce, uniquement tirés à 500 ex. pour l'MAG.) 

Susan M. STOUT, _Inde::: de Za t'o1'1'esponda:nae André 
Gide - Roger Martin du Gard. Un vol. br. , 
mêmes format et couv. que la Co1'1'espondanae 
(22,5 x 14 cm), 64 p. (1970) ••••• , , , 7,50 lou 1 2.00 

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie ah:l'Onoto-
gique des tarits d'André Gide. Un voL br., 
21 x 13,5 =· 64 p. (1971) 

Almuai:zoe des Amis d 1 And:zo4 Gir1e. • • • 

6 F ou 1& 1.50 

En prêparation 

••••--•••--•••--••--••••••••••••••••••••••••••••--••---------•aaœ•• 

COTISATIONS 1974 

Membre Fondateur 

Membre Titulaire 

Membre ~tudiant 

Réglement par : 

100 F ou 1 23.00 

30 F ou Il 7.50 

20 F ou Il 5.00 

~virement ou verapment au C.C.P. de l'Assoaiation des A­
mis d'Andr6 Gide, PARIS 25.172-76. 

- chèque bancaire. libellé à 1 'or'! re de 1 'Assoaiation des 
Amis d'André Gide et envoyé il ~ de BONSTETTEN, Tréso­
rière de l'AAAG, 14 rue de la Cure, 75016 Paris. 

- mandat envoyé · aa nom et . à 1 ' adresse de la Trésorière, 
Mme de BONSTETTEN, U rue de Za Cure. 75016 R::ris. (En 
cas de mandat international, prière d'augmenter la somme 
envoyée de 2 F ou $ 0.50, montant de la taxe perçue à la 
réception.) 

N.B. - Les institutions (bibliothèques, librairies, so­
ciétés ••• ) peuvent demander à la Trésorière l'envoi "'une 
FACTURE. Il leur est possible de régler en une seule fois 
les cotisations de DEUX années. 

Publication trimestrielle 
Commission paritaire : N• 52103 

Dépôt légal : Octobre 1974 
Directeur re1p. : Claude MARTIN 

------·---------····--·--------------------------------------------
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