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FRAGMENTS INEDITS
D'UN
"ELOGE D‘ANDRE GIDE"

PAR
JACQUES RIVIERE

Un des meilleurs connaisseurs de Jacques Riviégre, un des meii~-
leurs connaisseurs ¢ ".André Gide, et le meilleur copnaisseur .le
l'nisroire des relations entre les deux fcrivaing = on a auwm
que nous normiorns Kevin 0'Neill (i) — nous a cowmuniqué un L2
inédit fort irportant, que nous scrmes heureux de pub;ler ici, avec
1'aimable autorisation de notre ami Alain Riviére. :

Tl s'agit de papes faisant partie de 1'&tat de- £if d " ure
1

N
premiére version (inédite) de 1""Floge d'andrd Gile" sur 1cqu s a~
chevzit la grande "Frude” de 1911. De cettfe ¢tude, mous écrivions,
page % du PAALT de janvier, gue la cont’érence suhlide en 1026 Tai
"faisait pendant”, laissant donc entendre que, douze ans apris 1o
prermier texte, elie nous livrerait lz pensée derni? re, la pensie 1z
rlus profonde de Jacques Rivigére sur Gide @ cela n'est sans doute
.

pas exact, et surtout, plus encore que 1'essai donné en 1911 e
Croode Fevne, les pages gu'on lira ci-eprés apparaissent, selcn Ke-

vin 0'Neill, manifester fiddlement 1 ' attitude emcmém. et oTtmo T
de Riviére & l'dégard de 1l'wuvre de Gide, avarnt que J'autres conui-
Jdérations {(besoin de se trouver en défsul par vapport & la doctrine
chrétienne, de ne pas trop déchoir aux yeux de {laudel, etc...) ne
viennent 1l'inciter & s'exprimer avec plus de modération et de réscr—
ve...

Kous reproduiscns, 4 la suite de ces deux fraprerts inédi:s,
les passages correspondants de 1'&tude publide. Que Jacques Riviire
n‘ait choisi ceux-c! qu'd regret, vn peut en voir le sigre dans le

1. Qui achiéve ce préparer 17 q1:10n de la Crrrcspon
Rividre et vient de publier dans ie n° 3 des (ohters Ju gid e
(voir plus loin nctre C‘xronlque bibliographique) un article passion-
nant sur "deux &pisodes dans l'histoire de leurs relations'
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fait que les fragments &cartés sont le seul passage étendu des quel-
que trois cents pages manuscrites des premiéres versions de cette
"ftude" qui n'a pas &té raturé...

ve. J'aime . en Gide la puissance d' accuell le se-
cret eparoulssemenﬁ“de son ‘ame. Par 1lui jTat compris que
de méme qU'il A"y avait point de pensée que mon esprit
elit le droit de ne pas connaitre, de méme il n'y avait
point d'étre, point de chose, point d'é&vénement gqui ne
méritassent 1'attention de mon cceur. Mé&nalque a délivré
en moi cette douce tendance 3 tout accueillir, cette ou-
verture délicate et comme égar&e de mon désir. C'était je
re sais quoi d'impatient parmi mon &ame repmli&e, une plus
crarde soif, une demande muette et immense, l'avertisse-
rent confus de 1'innombrable univers. Je n'osais ,pas me
dire : "Tout vaut d'étre connu ; tout est digne d'amour.”
Pourtant je souffrais mal les limites de mon cceur. Mé-
nalque a délié ma contraction ; il m'a privé de tout re-
fus ; il m'a laissé& devant la vie tout éperdu de ne plus
trouver en moi nulle réserve, tramblant d‘'accueil et d'é-
gale admiration.

J'étais encore presque un enfant. Je me scuviens de
cette longue année délicieuse. Loin de Paris, solitaire,
il me semblait que tout un paradis se fit ouvert en moi ;
je l'Ecoutais ruisseler comme une source et plein de voix
limpides. Rien ne verait 3 moi gui ne me f{t un enchante-
ment. J'avais perdu toute puissarce de distinguer le kien
et le mal. J'étais si bien donné au monde que je n'y dis-
tincuais plus aucun mal. Je portais en moi une violence
émerveillée ; Jje prenais avec moi toute rencontre sans
m'interroger sur sa valeur. J'avais appris 3 ne rien né-
gliger ; les plus humbles spectacles me ravissaient...

Je plains ceux aqui n'ont pas connu cette extase, cet-
te attente -t cette ferveur indéfinies...

Mais pourquoi donner des raisons générales pour Jjus-
tifier ce gqui dans Gide m'était surtout nourriture per-
sornalle ? Je veux dire seulement en quoi 1'accueil m'é-
tait si cher, en quei il me convenait si précieusement.
Car pas plus que ma pensée, je ne sens mon A&ame close.
Sans doute je sais tenir ce qui m'est donné ; mais je
n'en garde pas moins le d&sir et le regret de tout ce que
je n'ai pas ; sans cesse me tourmente tout l'univers. Je
ne cesse pas d'étre attaché 3 tout ce qui existe et que
je ne verrai jamais. Il n'y a rien dont je me supporte
privé, rien vers quoi ne s'en aillent mes souhaits inlas-
sables. Je ne suis pas de ceux qui, pour avoir trouvé
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leur voie, perdent toute inquiétude et tout repentir. Je
ne sais pas renoncer 3 l'impossible.

o

.+« Mol je me reconnais dans 1'immoraliste. Je suis
ce gu'est Michel. Je suis bien autre chose, mais je suis
cela aussi. Et pourguoi ne le dirais-je pas ? Cette allé-
gresse, je la maintiens enfoncée en wmol, et par moments
je n'ai plus de courage contre elle ; elle monte, elle
m'envahit. Cette allégresse et cette méchanceté. Ceux gqul
feionent de n'avoir rien de commun avec l'immoraliste,
ils ignorent donc c¢ces matins ol 71 fon se réveille bien ?
Tout est clair, aigu et dur autour de moi ; et en moi
toute ma vie. Elle vient battre les parois intérieures de
ma poitrine comwe une mer... Elle m'éldve comme un’
Dieu... Je ne peuxX la resterindre. Elle ne me demande pas
conseil. Simplement elle me dépasse, elle déborde de moi
comme.un cri.

ou'on veuille ne voir dans cet aveu le désir de me
glorifier ni de m'humilier. Je ne cherche qu’d faire com-
prendre la plus grave raison de mon admiration pour Gide.
11 est le seul chez gui j'aie trouvé le récit fidéle de
mes exaltations intérieures, de ce grand mal de la joie,
dont parfois je me sens dévoré. Nietzsche est un systéme.
L'Immoraligte est l'histoire terrible d'une partie de mon
ame. ‘

o

Bt voici gui achéve mon admiration. Ce livre rn'est
pas seul, D'autres livres s'approchent de lul, et lui ré-
pondent. Il est entouré de compensations. -— Il en est
ainsi pour toute l'ceuvre de fide. Quel esprit jamais osa
d'aussi puissantes, d'aussi dangercuses alliances ? L'Im-~
moraliste et La Porte £troite. Nous savons en quol ces
deux livres se ressemblent. Mais comprenons hien mainte-
nant la hardiesse de leur opposition reiointe.

Je tiens en rmel ces deux sentiments : en méme terps
la Zdie de vivre, ce scmbre trangport, et je ne sais quel
renoncerent, cuelle dféorise du monde, guel meilleur es-
poir jalousement carrdé. Je connais ma vie avec un délice
gui est presque de la coldre ; mais j'ai ron &me qui est
réservée pour une f£élicité plus pure. Chacue sensatiocon
m'est douce, profonde et nouvelle comme & la terre aride
la pluie ; mais Jje ne suis pas &'ici-has guoi que 3'en
aie. Malgré tout j'ai un grarnd d8sir de mon origine. R
ces deux sentiments je suis obligé & la fois. Je ne les
cultive pas par amour de l'antithése ; mais & 1l'un je o

puils l'autre sacrifier.
J'aime Gide puisqu'll les réunit. Il est le seul qui
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ne me force pas d choisir, le seul gue Jje puisse &couter
sans. partage. Comme il comprend gue je sois plein de sen-
suel amour, de méme il admet gu'un tel amour ne me satis-
fasse point ; 1l exprime & la fois mon extase d'é&tre au
monde et ce vague besoin gqui me tourmente d’en &tre sépa-
ré. — Telle est la derniére raison gui m’'attache &
Jui...

EXTRAITS DES DERNIERES PAGES
DE L'"ELOGF D'ANDRE GIDE"
PUBLIE EN 1911 (1)

{...) Qui ne sent, 3 la simple lecture des livres de Gi-
de, cette sorte de guet subtil de toute son dme ? '

Ft parce gue nul amour en elle n'est dominant et ex-
clusif, & cause de cette active &galité intime, son ame
est préte sans cesse 3 recevoir tout 1l'univers, elle se
dispose 3 sa rencontre ; elle tourne vers partout un vi-
sage aue l'attente et l'admiration font silencieux. Comme
jtaimais son intelligence entiérement déroulée, j'aime

encore en Gide cette immensité secréte du cceur.

Par 13 surtout il m'est cher, par 13 il a influé sur
moi. -~ C’'était je ne sais quoi d'impatient au fond de
moi, une plus ogrande scoif, une demande muette et infinie,
1 'avertissement confus de 1'innombrable univers. Quand
j ' ai rencontré Ménalgque, j 'ail senti se défaire soudain
mon malaise et naitre un émerveillement d&licat, comme é-
garé : ne plus rien refuser, ne plus savoir de différen-
ces ni de diagrités, devenir tellement ignorant de toute
prédilection que chagque minute sfemplisse d'un plaisir
gqui vaille tous les autres. Je me souviens de cette lon-
gue année délicieuse, il me semblait gue tout un paradis
se f{t &panoui en moi ; j'entendais son chant perpftuel
dars mon ceur ; sur les routes les plus arides m'accom-
paanait une Jjoie infatigable. J'étais si bien donné aun
monde aue je n'y trouvais plus aucun mal. J'avais appris
4 ne rien négliger : chaque matin je devinais 3 la cou-
leur du jour entre les persiennes, gquel temps il ferait.
Il y aveit entre deux collines ure é&chapnée sur la lan~
de : toutes les heures, avec volupté, je revenais voir,
insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préfé-
rence. Mails je plains ceux gui n'ont pas connu cette ex-—

1. Jacques RIVIERE, "André Gide”, Ptudes, réédition Gallimard,
1948, pp. 202-4.
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tase, cette attente et cette ferveur indéfinies. Je pense
gu'il n'y a pcint de véritable amour, bien fort, bien
partial, bien injuste, si ne 1'a précédé une longue péri-
ode de cette indifférence passionnrée aqui me trarsvortait
alors. L'are y prend de la violence, je ne sais quel &lian
sans limites ; elle se déplie tout éntiére, elle connalt
son &tendue. Et quand elle découvre enfin ol se poser,
quand vient le temps de se rendre fidéle, c'est de toute
sa force gu'elle s'abat sur l'obhjet choisi.

Un &tre intact : volld ce que j'admire en Gide. (...}
Je contemple celui gu'aucune défaite n'a touché. De 13
cette jolie terrible dont il est possédé et gui fait que
s'écartent de lui tous les gens blessés.

I1 v a la joie qui nous vient d'obtenir une chose
trés désirée. Elle est humble {(...}. Mais une autre joie
est celle Jde 1'homme gui sent dans le silence tous ses
membres bien & leur place et le jeu secret de chacur et
sa fine articulation ; la joie de l'homme qui tient son
ame avec toutes ses id8es, tous ses penchants, toutes ses
volontés sans aucune exception et qui en pergoit l'exer-
cice parfait, la santé sans défaut. (...) C'est de cette
jole que Gide est empli, c¢'est elle qui 1'accompagne par-
tout comme une servante cbstinée gui parle sans paroles
et gu'il s'enchante de ne pouvoir contraindre 3 se taire.

Rien n'est plus défendu gu'une telle joie. (...} Elle
est notre plus corand crime possible et nous passons notre
vie & en é&carter la tentation. ©Neous ne sommes pas nés
pour @&tre joveux, mais pour souffrir, pour nous détruire
et pour n’étre plus, — C'est par effroi que nous avons
laissé s’#tablir un tel silence autour de L'Immoraliste.
qui est un grand livre.

Mais moi, gue ferai-je si cette jole interdite, par-
fois je la ressens ? Je ne peux la nier, elle est aussi
claire 3 certains instants gue ma vie méme. Ceux qui pré-
tendent n'étre pas concernés par L 'Immoraliste, 1ils ne
connaissent donc pas ces matins oll l'on se réveille
bien ? Ah, dur bonheur, je te socuffre plutdt que ije ne
jouis de toi. Je tiens en moi mon &tre tout entier, nu et
viclent comme un animal. Que l'air est donc précis et
terrestre | Je ne sortirai pas sans offense, je heurterai
en passant tout ce qui s'est levé ce matin d'humble et
d’honnétement disposé. Il faut gue je rie. Et de qui donc
ai-je besoin ? Quelle t&che me capterait ? Je suis homme
et l'on ne peut pas du moins m'en empécher. Il y a quei-
que chose en moi d'irréductible. Je peux &tre dé&truit ;
mals en ce moment

Je vis et cela est magnifique. (1)
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Je loue Gide d’avoir osé l'expression de cette joie.
Nietzsche sans doute avant lui l'avait enseignée. Mais
Gide 1'a racontée. Et que p2se un précepte auprés d'une
description ? (...)

1. Le Prométhée mal enchatné, p. 190. (Citation de 1'&dition o~
riginale, oli le Prométhée est suivi de "Réflexions" en partie repri~
ses dans le Journal 1889-1939 sous le titre "Littérature et Morale®.
V. p. 91 du Journal.)
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LE DOSSIER DE PRESSE
DES “FAUX-MONNAYEURS"

(SUITE)

EDMOND JALOUX
(Les WNouvelles Littéraires, 13 février 1926}

(Bien des anmnées ont paseé depuis qu'Edmond Jaloux (1£78-1948)
louait Les Nourritures terrestres, en 1897 dans L'Indépendance répu-
blicaine, ¢t L'Immoraliste, en 1902 dans La Renaissance latine (V.
BAAG n° 20, p. 24). Auteur d'une douzaine de romans —- dont Fumées
dans la campagne, en 1918, commut le succds —, 1l est devenu l'un
des eritiques les plus écoutés de son temps, 4 la Revue Bebdomadaire
puts dang Les Nouvelles Littéraires dont 11 assura longtemps le
Ffeuilleton sous le titre "L'Esprit des Livres".)

LES FAUX~MONNAYEURS, par André& Gide (Nouvelle Revue
Frangaise). .

Jamais je n'al &t& plus embarrassé gue devant le der-
nier roman de M. André& Gide. Ou plutdt devant l'article
que je dois ici lui consacrer. Car si je le loue unigue-
ment, j'en fausse l'intention profonde et je le rabaisse
au niveau 4' euvres qui n'ont &t& compl2tement réussies’
gue par mangue d'ambition de l'auteur, et si j'en montre
trop les &checs, je risque de n'en plus faire voir 1l'am~
pleur et 1'importance. Essayons cependant. M. André Gide
appelle c¢e livre son premier roman. C'est dire gqu'il a
sur le roman des 1dées faites et qui, jusqgu'd preuve du
contraire, sont les plus justes. Quol gu'en pensent ceux
gqui n'en é&crivent pas, il y a un type idéal du roman, un
type en gquelgue sorte parfait, dont on s'£loigne plus ou
moins. Et guand un critique dit : "Ceci est un roman, ce-
¢l n'*est pas un roman”, cela signifie simplement gue le
livre en guestion se dé&tourne ou se rapproche de ce type,
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ce qui ne veut pas dire gu'une ceuvre de volonté romanes-
que, mais qui n'est pas un roman, n'ait pas, par ail-
leurs, mille cqualités. Le roman, au sens ol 1’entend M.
André Gide, exige 3 vral dire deux particularités qui ne
s'excluent pas compl2tement, comme on l'a trop dit, mais
qu'il est assez difficile de ré&unir. Il doit, tout d'a-
bord, reproduire avec le plus de vérité profonde (je ne
dis pas d'exactitude extérieure} les phénomdnes de la
destinée et les lois de 1l'humanité, mais en plus leur
donner un style, ce qui ne signifie pas non plus gue le
style soit ici, soit simplement le bien~&crire : 11 y a
des livres fort bien &crits et gui n'ont pas de style.
D'autre part, M. André Gide a bien nettement voulu é&ta-
blir qu'un roman devait montrer en action un certain nom-
bre de personnages, ayant des caractéres et des formes
d'esprit différents, et les affronter dans des conflits.
Aussi a-t-il appelé& récits ses livres antérieurs, &L'Immo-
raliste, La Porte étroite, Isabelle, dont l'action pivo-
tait autour d'un personnage unique et qui n'offtait pas
ces conflits multiples. L'ambition de M. André Gide a
donc &té ici d'é&crire un grand roman, un grand roman com-
me i1l y en a eu si peu en France, un grand roman du type
de ceux de Stendhal, de Dostolevsky et de George Eliot.
A~t-il réussi ? Je ne le pense pas et j'essaierai de dire
pourguoi. Mais, Jje le répeéte, si j'insiste trop sur cet
échec des Faux-Monnayeurs, je risque d'abonder dans le
sens des lecteurs gui blameront ce livre et qui le blame-—
ront sans savoir qu'il n'est critiquable gque si on pré-
tend l'assimiler aux ceuvres de la plus vaste envergure.
M. André Gide n'a é&choué que dans la mesure ol 11 n'a pu
se maintenir 3 un point ol d'autres n'ont Jjamais pensé
s'élever et que la plupart ne congoivent méme pas. Voila,
direz-vous, bien des précautions oratoires, mais je les
crois nécessaires avant d'aborder ce livre.

e}

Et d'abord qu'est-ce que c'est que Les Faux-Monnay-
eurs ? Clegt d'abord, je le répéte, un roman, mais c'est
un roman doublé de sa propre critique faite par un per-
sonnage central (un des plus intéressants}), qui lul donne
son sens et, par endroits, explique sa genése. Comme dans
Paludes, le sujet est en méme temps un certain &tat d'es-
prit et la criticque de cet &tat d'esprit ; seulement Les
Fauz-Monnayeurs comportent aussi une série d'anecdotes et
un commentaire de la raison de les grouper. Un tel parti
pris &tait #&minemment dangereux, car, ou le roman serait
trop beau et trop intense pour admettre cette partie cri-
tique, ou la partie critique serait trop importante pour
ne pas donner aux lecteurs le désir de né&gliger le roman.
Je. crois que c'est en partie ce cui se passe ici, ce qui
n'empé&che pas d'ailleurs Les Fauz-Monnayeurs d'avoir des



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE — N° 27 11

parties romanesques de la plus grande force et de la plus
sévdre beauté. Si 1l'on avait le temps, in &tudierait, les
unes apr@s les autres, toutes les idfes littéraires je~
tées par M. André Gide dans son cuvre et qul sont, en
guelgue sorte, sinon tout 3 fait son testament romanes-
gque, du moins le ré&sultat des ré&flexions qu'il fait sur
ce sujet depuls trente-cing ans. Mais au cours de ce ré-
cit, j'en vois une qui me frappe, parce gu'elle explique
bien des choses :

"Les idées... les idées, je vous l'avoue, m'intéres-
sent plus gue les hommes ; m'intéressent par-dessus tout.
Elles vivent, elles combattent, elles agonisent comme les
hommes, HNaturellement, on peut dire gue nous ne les con-
naissons gque par les hommes, de méme gque nous n'avons
connaissance du vent que par les roseaux qu'il incline ;
mais tout de méme le vent importe plus gque les roseaux.”
M., Gide attribue cette phrase 2 Fdouard, le personnage
qui tient 3 peu preés son r&le dans le livre, je veux dire
son r8le intellectuel. Elle est conforme aux pensées pré-
cédentes qu'il a dé&j3a émises dans plusieurs ouvrages, je
peux donc la luil attribuer. J'y vois pour ma part la cau-
se de cette faiblesse relative des Faux-Monnayeurs vis-a-
vis des grands auteurs que j'ai cités plus haut, M., André
Gide ne s'intéresse pas assez 3 1l'humanité, et s'il s'y
intéresse c¢e n'est pas comme Balzac, Tolstol ou Dickens
pour y aimer un grand nombre de types différents ; il n'y
poursult que ce qu'il aime et cela donne & ses personna-
ges, malgré son effort de différenciation, une grande mo-
notonie. La premidre gqualité d'un romancier, c¢'est de dé&-
tacher compleétement de lui les &tres gu’'il crée, ou plu-
t8t de gonfler de sa substance et d'animer de sa force
des figures gu 'il n "a pas choisies parce qu 'elles lui
ressemblent. Dans Les Fauzx~Monnayeurs il y a deux types
d'étres : 1l y a ceux gue l'auteur chérit et dont il ne
se 'détache pas assez pour les faire complétement vivants,
et 11 ¥y a c¢eux qui incarnent pour lui des choses ou des
idées qu'il méprise et qui l'agacent, et il en fait aus=
sitSt des caricatures. Quand Balzac peint la mére Cibot,
il a certainerent d'elle horreur, mails il la traite avec
le méme amour d'artiste gque le cousin Pons. Il ne la
raille pas parce gu'elle n'a pas le méme idéal gue lui~
méme, il parle 4 'elle comme d ' un monstre, mals il la
peint avec passion. M. André Gide ne fait pas cette dif~
férence, 11 décrit avec trop d'amour certains de ses per~
sonnages, - avec pas assez les autres. C'est la criti-
que, & mon avis, la plus sévére gque 1'on puisse adresser
4 son livre : d'ol une certaine confusion entre ses per-~
sonnages pré&féré&és. Bernard, Olivier, Armand, Georges, se
ressemblent tous : & tout moment l'on se trompe, on les
confond d'autant plus que d'aprés un principe trés discu-
table, M. André Gide déclare gqu* il n 'appartient pas au.
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romancier de peindre la figure de ses héros. Je l’assure
bien que s'il avait pris le soin de nous dépeindre physi-
guement, comme l'ont fait Tolstol et Tourguenieff, ses
principaux personnages, on ne les embrouillerait pas si
facilement. Ce gqui fait aussi gue le personnage le plus
réussi du livre, celui qui le domine compl@tement (je
parle, bien entendu, au point de vue technique), c'est u-
ne figure 3 peu prés secondaire qui s'appelle le pére La
Pérouse ; n'avant rien de ce qu'il faut pour attirer la
sympathie personnelle de l'auteur, ni son antipathie, il
est admirablement bien venu ; il est plein, il est vivant
et chacun des chapitres o2 il parait donne 1l'impression
d'une extraordinaire maitrise, qui se retrouve d'ailleurs
3 bien d‘autres endroits.

Ailleurs, M. André Gide &crit : "En localisant et en
spécifiant, l'on restreint. Il n'y a de vérité psycholo-
gique gue particulidre, 11 est vrai ; mais il n'y a d'art
que général, Tout le probléme est 13 plus ou moins : ex-
primer le gé&néral par le particulier ; faire exprimer par
le particulier le général." On ne saurait mieux dire et
je ne crois vas qu'il soit possible de trouver 3 l'art u-
ne explication plus juste, mais est~il possible d'extrai-
re également quelque chose de général de tous les faits
particuliers ? Je crois, pour ma part, gqu'il y a dans le
particulier vlus ou moins de possibilit&s de général, et
ce qui mangue le plus aux PFauz~-Monnayeurs, c'est juste-
ment le général, et cela par un abus particulier. On ne
s'étonnerait pas de trouver dans un livre autant d'indi-
vidus exceptionnels, si la contre-partie &tait mieux é&ta-
blie, mais aussitdt gue nous sortons de cette société de
jeunes gens bizarres, nous tombons sur d'é&troits bour-
geois de la plus morne banalité&, ou bien alors, il aurait
fallu nous faire sentir chez ces @&tres exceptionnels un
peu plus de vErité& moyenne. M. André Gide a certainement
ét&, dans cette ceuvre, profondément influencé par Dosto-
Jevsky, mais justement un Russe ne se trouve jamais Jdé-
paysé devant Dostolevsky, et aucun des Frangais qui 1li-
ront Les Fauz-Monnayeurs, en dehors des lettré&s, n'aura
l'irpression de se trouver entouré d'étres sinon pareils .
4 soi, du moins assimilables 3 son esprit. Il y a 13 une
erreur de perspective qui a son importance.

(o]

Mais voicl que, de plus en plus, je ne fais que cri-
tigques & un livre qui mérite, par ailleurs, tant d'élo-
ges. J'ai dit au d&but qu'il nous ramenait au type du ro-
man id€al. Dans cette période de confusion ol nous som—~
mes, par exc@s de subjectivisme, toutes les notions lit-
téraires étant de plus en plus faussées, il est essentiel
qu'un homme de la classe de M. André Gide nous dise qu'il
y a une maniére de représenter la vie humaine qui soit
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pour notre temps ce que fut la tragédie antique pour le
sien, un genre qui a ses lois, qui doit faire un tout or-
ganique. Et j'ajoute qu'il s'en faut de bien peu que M.
André Gide n'ait réalisé totalement son dessein.

Leg Faux-Monnayeurs sont trés visiblement inspirés
par Les Possédée, plus particuliérement gue par toute au-
tre ceuvre de Dostoievsky. La scéne finale, une des plus
belles du livre, dans laquelle des enfants poussent un
autre 3 se suicider, n'est pas sans &vogquer ce genre de
crimes gque nous dépeint l'auteur des Fréres Karamazof, ol
la responsabilité passe, pour ainsi dire, de main en main
et n'est jamais tout 3 fait imputable & un seul. Dans les
pages qu'il &crit sur son livre, Fdouard, l'esprit criti-
gque, nous dit bilen que le sujet de son roman 3 lui quil
s'appelle aussi Les Faux—Monnayeure (1) serait sans doute
"la rivalité du monde réel et de la représentation que
nous nous en faisons. La maniére, ajoute-t-il, dont le
monde des apparences s'impose 3 nous et dont nous tentons
d'imposer au monde extérieur l'interprétation particulid-
re, fait le drame de notre vie." Ce sujet-l3 n'est pas ce
gu'on voit le plus clairement ; ce gue l'on apercgoit le
mieux, c'est 1'étude d'un groupe d'adolescents &voluant
dans un milieu donné&é. Et c'est par 18 que ce livre est
extraordinairement neuf et fort. Rien ne nous est plus
fermé que l'adolescence, bien gque nous ayons tous passé
par elle, mails nous y passons dans la période la moins
consciente de notre vie, et non seulement nous ne nous
connaissons pas encore 3 ce moment~13, mais nous y pre-
nons pour des ré&alités profondes mille attitudes et milie
influences qui nous ont frappés, tant et si bien qu’il
n'y a peut-&tre rien au monde de moins sincé&re gu'un ado-
lescent : leguel est traversé de mille tentations et de
mille mouvements d'3me et de sens gui ne correspondent
pas toujours & la nature qu'il aura par la suite. Cette
mauvaise ivresse, ce cynisme, ces grands &€lans, ces beau-
tés, ces défaillances, ce désir de Jjouer avec la vie, ce
besoin de s'affranchir de tous les liens, tout cela M.
André Gide l1'a &tudié de la maniére la plus subtile et la
plus vaste. ©On lui a reproché 1l'immoralité oénérale de
son livre, mais il faut bien penser que les adolescents
sont les &tres les plus aptes & tout commettre, le bien
comme le mal, et que beaucoup d'hommes, gui seront les
plus honné&tes et les plus loyaux, ont &té&, entre quatorze
et dix-huit ans, de petits chenapans. Ce déchainement des
premiers instincts, M. André Gide ne le dissimule pas et
je crois bien gque c'est par ce c6té~1ld gue Lee Faux-Mon-
nayeurg iront rejoindre les grands romans d'analyse en
action, car il s'est interdit volontairement ici, et par

(1) I1 y a 1a pour le lecteur quelque chose d'inutilement déconcer—
tant. :
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principe, toute introspection. Les gens parlent et agis-
sent et nous sommes &ternellement spectateurs et non con-
fidents. De 13 1l'abondance des dialogques et des actes. Je
l'ai dit souvent, rien n'est plus difficile pour un ro-
mancier gue de créer des faits ; ici, il y en a et tout
le temps. Qu'on me dise qu'ils évoluent & peu prés dans
le méme sens, c'est possible, mais 1l'essentiel est qu'ils
Yy soient. .

I1 est difficile de ré&sumer Les Faux-Monnayeurs, &
moins d'entrer dans de trop longs détails., Il y a deux ou
trois séries d'actions paralléles, qui finissent par se
rejoindre et par s'enchevétrer. Tous les personnages
tiennent les uns aux autres, souvent par des liens fic-
tifs, mais ils donnent quand méme 1l'impression 4'un vase
clos, d'un monde complétement refermé sur lui-méme. Cha-
que individu tient & la réalité&é par des racines profondes
gui ne sont pas toujours découvertes, sauf justement ce
groupe d'adolescents qui enfoncent les leurs dans cette
sorte de terrain fictif ot l'imagination et 1l'instinct
forment le terreau et qui est le sol ol les adolescents
se développent. La réalité 3 laguelle tient Edouard, le
perscnnage central et le commentateur, est différente. E-
douard est un intellectuel ; avant tout, il est curieux,
il a 1'a4me d'un spectateur ; on ne le voit presque jamais
prendre parti, et pas méme pour lui. Son intérét, c'est
de d&velopper en chacun ce qu 'il a de particulier, et
tant mieux si c'est le pire. Nous retrouvons ici un per-
sonnage que M. André Gide a créé bien souvent, et surtout
dans L'Immoraliste. Je lui ferai remarquer & ce sujet
qu'il croit trop que le vice est plus intéressant que le
reste, parce qu'on y est plus sincére. Il ya aussi peu de
sincérité dans le vice qu'il y en a dans la vertu, ou
tout autant, et la plupart de ces jeunes faux-monnayeurs
sont d'abord des hypocrites, parce qu'ils ont adopté une
attitude uniquement pour protester contre celles de leurs
parents ; & 1'Age de leurs parents, ils seront pareils &
eux et aussi peu sincéres dans leur affectation d'honné-
teté qu'i.s 1l'ont é&tE& dans leur affectation de cynismre.
C'est d'ailleurs une des legons les plus profondes des
Faux-Monnayeurs, mais je ne suis pas bien sir que ce soit
une de celles que M. André Gide ait voulu nous donner.

Il vy a dans Les Faux-Monnayeurs deux choses capita-
les : la beauté des scénes principales et l'intelligence
du journal d'BEdouard. Depuis bien des années déja, nous
sommes habitués 3 ce que les &crivains hésitent & traiter
les grandes scénes de leur livre et préférent montrer ce
qui s'est passé avant et ce qui se passera aprés. Il faut
beaucoup de courage pour dire tout et ne pas esquiver les
difficultés. Ici M. Gide n'a jamais hésité ; c'est ce qui
donne tant de force aux Faux-Monnayeurs, et la progres-
sion générale du livre, cette ascension vers le suicide
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trugué du malheureux petit Boris, victime d'une conspira-
tion d'&coliers, donne 3 cette <ceuvre dramatique son
plein sens et son développement total. Cette histoire de
crime d'enfants paraitra certainement 3 bien des lecteurs
excessive, 3 cause des préjugss courants ; mais que l'on
lise les journaux ou certains livres d'études sociales et
1'on verra avec gquelle perversité, avec quelle aisance
1 ' adolescent peut glisser au crime et Jjustement parce
gu ' il se meut parallélement & nous dans un monde gui
n'est pas celui du raisonnement ou ceélui de la responsa-
bilité. M., André Gide indigque avec beaucoup de profondeur
d'esprit que dans cette sorte de crime commis par des en~
fants, le crime prend figure de jeu, et en effet tout est
encore jeu pour l'adolescent ; mais il veut que son jeu
soit tellement fort et hardi, gu'il lui donne la considé-
ration des é&tres pour qui il le commet, crest-3-dire de
ses ennemis naturels, les grandes personnes. Et justement
il ne pourra obtenir cette considération gu'en cessant
lui-mé&me de jouer ; d'oll incompatibilité éternelle entre
ces groupes plus divisés que les groupes les plus enne-
mis. C'est, 3 mon sens, par cette étude de 1l'dge intermé-
diaire et par ces gualités techniques gque le livre de M,
André Gide prend toute sa taille. Il faut hien dire qu'on
n'‘a rien écrit de pareil chez nous depuis l'ceuvre de
Marcel Proust et gqu'elle marque un grand pas dans 1'his~-
toire de notre roman. Au moment ol celui-ci & tant de dé-
tracteurs et ol on le sent battu en bréche de tant de c&~
tés, il est bon qu'un livre comme celui-ci paraisse, qui
montre jusgu'ol il puisse aller. Rien ici qui sente cette
décadence dont on fait grand é&tat ; rais au contraire une
force, une abondance, une richesse, qui font de ce roman
une ceuvre toute jeune, hardie, vivante et qui, je l'es-
pére, nous ouvrira un avenir. M, André Gide a tout de mé-
me pu concilier ici, dans une certaine limite, le roman
objectif gu'il révait d'écrire et le roman subjectif
gu'il a toujours fait. Et si, comme je 1'ai dit au début,
celui~-ci a guelgue tendance 2 dévorer l'autre, 1'autre
n'en existe pas moins et maintient ses droits vis-3-vis
du premier. Je ne sais l'accueil gque l'on réservera aux
Faux~Monnayeure, mais de toute fagon je crois qu'avant de
former sur eux un jugement d&finitif 1l sera bon d'y re-
venir et de voir jusqu'old s'étendent ses diverses direc=-
tions.

LOUIS KRONENBERGER
{The New York Times Book Review,
2 octobre 1927)

{Nous ne savong rien de"‘barticulier de- Louis Kronenberger, dont
Ilartiele, tllustré d'un portrait d’André Gide, deessin de William-
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Rothenstein daté de 1918, s'étale sur cing colonnes en téte de la
page 2 du supplément littéraire dominical du célébre quotidien amé-
ricain, DPeut-étre quelqu'un de nos lecteurs mous fournira-t-il des
détatls sur ce critique 2...)

ANDRE GIDE's NEW NOVEL IS IN THE GREAT TRADITION.
"The Counterfeiters” Resumes the Creative and Panoramic
Method of Balzac and Tolstoy.

THE COUNTERFEITERS. By André Gide. Translated from the
French by Dorothy Bussy. 365 pp. New York : Alfred A.
Knopf. g 3. .

Unlike Anatole France, Gourmont and Proust, André Gi-
de has not been given by intelligent Americans the recog—
nition which his great talents deserve. It is to be hoped
that with this magnificent book, The Counterfeiters, he
will come more into his own over here with the publica-
tion of The Magic Mountain. For ocut of a fair fam‘,iliarity
with recent French literature, I can think of no fiction
since Proust which offers as much, which means as much,
as this present novel of Gide's.

~ In an age of experimentation Gide has produced a nov-
el which is original without being experimental, which 1is
large without being unwieldy, and which is intellectual
without being dialectic. It was his ambition in The Coun-
terfeitere, an ambition in which he has succeeded, "to
purge the novel of all those elements which do not belong
specifically to the novel®. His book has no secondary
aims whatsoever ; it tells the story of a dozen inter-
playing lives. But besides purging it of all excesses, he
has written it as, in a significant sense, no other novel
has altogether been written. He has rejected the kind of
reality achieved by established schools of writing — by
realists, by naturalists, by students of manners. W¥hat
all novelists do unconsciously to a certain degree, Gide
has done deliberately to the ultimate degree ; he has
discarded "the real world" for "the representation of it
which we rake to ourselves". With Gide it has not been
mer=lyv the inevitable question of a writer's "interpreta-
tion". Gide's characters are alive in a living world, ne-
ver for an instant abstractions, in an abstract world,
yet Gide has virtually dispensed with the materialistic.
He has found neither need nor place in The Counterfeiters
for backgrounds of any kind, for surfaces, for sensory
impressions, for telling trivialities which give 1ife an
"air of naturalness™. The people of The Counterfeiters
lead neither the customary inner nor the customary outer
lives. We are shown them growing through their experien-
ces with and influence upon one another ; the rest, unim-
portant by comparison, is left to our imagination, For
The Counterfeiters, in a word, is a novel of the develop~
ment of related lives. Some of these lives grow, others
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decline, while two or three of the characters in the book
act as catalysts.

It is not possible to summarize The Counterfeiters
with any accuracy. Its chief characters are young fellows
who react upon one another and who, each cne, come into
contact with some one older. Bernard Profitendieu, talen-
zed at the start but informed, leaves his family on lear-
ning he is illegitimate, and gains stability and self-
understanding through loving a woman and serving as se-~
cretary to the novelist Edouard. In Fdouvard we have some=~
thing of Gide himself, from the literary standpoint at
least, as well as an uncle who shyly and sensitively
loves his nephew, Olivier. Olivier, who is Bernard's chum
as well, comes into contact with another novelist, the
gsophisticated pervert Passavant, is greatly influenced hy
him, and only saves himself in time. Olivier's older bro-
ther, Vincent, extremely cavable but even more weak, goes
to pieces at the hands of Passavant and his mistress, and
ends by going mad. Olivier's younger brother, George,
falls in with the rascally nephew of a greater rascal,
and his course in unwholesome worldiness is only ended by
a shocking episode which culminates the chief subplot of
the story — the terrible and unforgettable tale of Boris
and his greatfather.

And these people live vividly, significantly, as peo-
ple. Bernard, Olivier, Vincent, George, £fed by life and
passing under the influences of Edouard, Passavant, Lil-
lian, Gheridaniscl, arow through mental and moral upheav~
als and move on toward their destinies. Gide 1is not the
old-fashioned novelist who ties up their lives in perman-
ent knots at the end of his story ; but he is no mere
spectator ; he is a creator and an artist, and if they do
not reach their final destinies, he lets us see, at
least, something of what they may be. For The Counterjei~
terg 1is a superbly rounded novel with a beginning and a
conclusion. From a masterly introduction of 1its charac~
ters one after another in a beautifully patterned segquen—
ce, through a long series of scenes which never confuse
us, no matter how many lives must be kept in sight, it
proceeds to a point where its own interests are exhausted
and where its characters stand on new thresholds of acti=-
vity = the exact point at which it should end.

The Counterfeiters restores the novel to us in all
its creative freshness. It is an advance, but a logical
advance, in the great tradition., It throws out the photo-
graphic and observational method extending from Flaubert
to Joyce, to resume the creative and panoramic method of
‘Balzac and Tolstoy. What fascinaticn there 1s to most of
thess characters, and what a world they form ! One can
hardly forget the meeting of Edouard .and Olivier at the
railway station, the return of Passavant, ..Lillian and



18 N® 27 — BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

Vincent from Rambouillet, the Argonaut's dinner, the sui-
cide of Boris. Yet The Counterfeiters belongs to the
great tradition in a new way, and cone distinction must be
made. It has notuniversal gqualities ; it is, after all,
a kird of intellectualist's novel. For it presupposes
that the reader will bring to it an iraginative and mren-
tal equiprrent that will do very much work of their own,
rather than directly inciting us as, say, Pére (Goriot in-
cites us ; and its characters are too complexly alive to
have the immediate memorableness of a Goriot. Like Ham-
let, The Counterfeiters was made for rereading, and nobo-
dy can get all the rich compensations of its art and the
vivid excitement of its reality by reading it once. For
never in all his career has Gide had so much to give.

FRIEDRICH SIERURG
(Frankfurter Zetltung, 21 décembre 1927) «

(4utre "grand Européen”, comme E.R. Curtius, Friedrich Sieburg
n'a pes eu cvec Gide ‘des rapports d'omitié, maigs son célébre Dieu
est-il francais ? (trad. fr., Grasset, 19230) devatit inciter celui—ct
a "des réflexions infinies”...)

DIE FALSCHMINZER

André Gides Buch Die Falschmiinzer 1ist von Ferdinand
Hardekopf ins Deutsche ibersetzt worden und in der Deut-
schen Verlagsanstalt Stuttgart erschienen. Das ist ein
Ereignis. Denn die Einfihrung dieses Meisterwerkes in den
deutschen Lesebereich ist ein Zuwachs an dichterischem
Neuland. Wir erfahren etwas, was wir vorher noch nicht
wuszten. Fin h&heres Lob kann einem Buche wohl kaum mit-
gegeten werden. FEbenso gern wie man neun Zehntel aller
Uebkersetzungen franzdsischer Literatur fiir Uberflissig,
ja £lr verwirrend erklirt, setzt man  sich fir die drin-
gande Ncotwendigkeit einer Verdeutschung der Felschminzer
ein. Hard kopf hat diese Notwendigkeit mit Meisterschaft
befriedigt. Fr hat die klare und niichterne Sprachmasse
des Buches auf dJdie deutsche Sprachebene transponiert,
ohne auch nur eine ihrer geraden Linien zu verriicken.
Zwischen dem Zwang, vollendetes Deutsch zu schreiben, und
dem Zwang, das Frenzdsische Jdes Buches zu bewahren, hat
der Uebersetzer einen Anndherungswert erreicht, wie er
selten jemandem gelungen ist. )

Die Falsehmiinzer sind vom Autor ausdriicklich als sein
erster "Roman" bezeichnet worden. Schon dieser Umstand
beweist, dasz der Verfasser der Caves du Vatican, der
Tsabelle und des L'Immoraliste den literarischen Gatt-
ungsbegriff sehr ernst nimmt. . In dexr Tat, Die Falsch-
minzer - sind ein Roman des Romans und manchmal scheint es
uns, als ‘ob wir beim Lesen nicht wiliszten, was uns rihrt:
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der Kampf um die Kunstgattung oder die hellen Leiden-
schaften der Jlinglinge und die dunklen der Alten. Edou~
ard, der Held, sagt : "Ich erfinde dJdie Person eines Ro-
manschriftstellers, den ich als Zentralfigur des Buches
hinstelle. Und das Thema des Romans besteht in dem Kampf
zwischen dem, was die Wirklichkeit diesem Romancier biet-
et, und dem, was er seinerseits daraus zu machen bestrebt
ist."” Was hier Gides Held sagt, k&nnte Gide auch von sich
sacen. Denn auch Edouards geplantes BFuch heiszt Die
Falschmiinzer. Man stelle sich einen Maler vor, der ein
Bild malt. Auf diesem Bild sieht man einen Maler, der ein
Bild malt, das nun wiederum einen Maler sehen 1l&szt, der
an einem Bild arbeitet, and zwar ein Rild, auf dem... 1In
dieser ewtgen Spiegelung musz schlieszlich der erste
Maler sich ebenso fragwiirdig vorkommen, wie die anderen

es sind. Darum schreibt Edouard in sein Tagebuch : "Ich
beginne allmdhlich 2zu erkennen, was das 1innere Thema
meines Rorans sein wird : offenbar die Rivalitdt der

wirklichen Welt und der Vorstellung, die wir uns ven ihr
machen. Die Art, in der die Erscheinungswelt sich uns
darstellt und in der wir versuchen, der &duszeren Welt
unsere private Deutung aufzuerlegen, macht das Drama
unseres Lebens aus." Die einzelnen Etappen dieses Dramas
geben dem Buche den Charakter einer Irprovisation, inso-
fern na&mlich als man weder von einer Improvisaticn noch
von einem Kampfe weisz, wie sie ausgehen. Gide ist mit
diesem Buche so wenig zu Ende gekommen, dasz er das Tage-~
buch der Falschmiinzer obendrauf gab, jenen Motizkalender
des Reifwerdens, in dem er die einzelnen Stadien seiner
Arbeit am Roman so vermerkt, dasz sie sich mbheles und
ohne Bruch den Notizen des Helden Edouard anfiligen wiirden.
Und dieser reiszt mit dem letzten Satz seines Tagebuches
noch eine neue Fiqur in den Rausch des Geschehens hinein.
Er geht 2zu einem Abencdessen, wo er alle Geliebten, die
vergangen sind, wiedersehen wird und auch den Sohn Ca-
loub, der noch klein war, als das Spiel begann. Er denkt
nur eines : "Neugierig bin ich auf die RBRekanntschaft mit
Caloub." Mit dieser Fanfare des Lebens schlieszt das Buch
— und alles beginnt von vorne, "drehend wie das Sternge-
wOdlbe".

-Niemand wird mit 1legitimer Endgliltigkeit feststellen
kdnnen, ob Gide den seinem Edouard angedichteten FKarmpf
zwischen der Lust, ein Buch der Schilderung und des Ge-
schehens zu schreiken, und dem Wunsch, die "Quintessen=z
des Wesens selher" zu geben, fir sich hat entscheiden
kénnen. Die Uberstrdémende Genialit&t dieses Buches, die
erschiitternden, geistigen Sensationen, die seinen Dia-
logen entsteigen, die bitterliche Kindlichkeit, die harte
Klarheit, die runde Vollendung der Frucht, — all dies
verdanken wir der Radikalitdt, mit der André Gide viel-
leicht zum ersten Male den ganzen Umkreis seines dichter-
ischen Wesens abgetastet hat. Dasz es schlieszlich doch
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kein "richtiger"” Roman wurde, ist selbstversténdlich, wie
es flir den ihm h3chst verwandten "Novalis” selbstver-
stdndlich war, dasz sein Bestes sich im FKampf um eine
enfgiiltige Runstform entzlindete und erfiillte, aber nicht
erschipfte. So wie ich immer Novalils' Tagebuch nach So-
phiens Tode als eine Fortsetzung des Ofterdingen gelesen
habe, so taste ich mich heute aus den Falschmiinzern in
das Tagebuch der Falschmiinzer hinein und fiihle, dasz der
Strom hier weiter rinnt. Hier wie dort erleben wir die
reine Entfaltung des Phinomens Dickter 1in einer fast
schmerzlichen Xongentration. Die Welt 18st sich in Poesie
auf, Eros und der Tod l&schen mit feuchten Kilissen die Fa~
ckel aus, die sich am Hirn des Dichters sogleich wieder
entziindet. Man stirbt und fliistert : "Wissen m&chte ich,
wie es driben aussieht.”™ Man versagt, entsagt und mur-
melt : "Neugilerig bin ich auf die Bekanntschaft mit Ca-
loub.”

Mit Schrecken denkt man manchmal, dasz es viklleicht
eine Zeit geben wird, die nicht mehr begreift, dasz Bich-
er geschrieben wurden wie W{lhelm Meister, wie Sternbald,
wie die Herzensergieszungen etnes Klosterbruders, wie 0f-—
terdingen, wie Die Falschminzer. Biicher der retinen
Spiegelung. W¥Wie triibe werden die Spiegel unter dem An-
hauch dessen, was man den Stoff nennt, was breit wie der
Hudsonflusz heute als Wirklichkeit in die Literatur ein-
strémt. Noch triiber aber unter dem Anhauch dessen, was —
um Gide zu zitieren ~ "vielfach franz&sischer Geist ge-
nannt wird und was uns im Ausland gelegentlich einen so
bek lagenswerten Ruhm verschafft hat. Ich habe gesagt,
dasz man darin nicht einmal das L&icheln Frankreichs, son-
dern h8chstens seine Grirasse erblicken dirfe.” ©Oh, ich
will, konfrontiert mit einem solchen Zitat, nicht die
Plattheit begehen und André Gide als einen unfranzSsi-
schen Schriftsteller hinstellen, der sich von- Deutschland
und Russland habe retten lassen. Man weisz, dasz Gide
durch keinen besseren als Oscar Wilde auf gewisse Dinge
aufmerksar wurde. Aber ich will nur sagen, dasz der Autor
der Falaei!wminzer deswegen die franz8sische Literatur aus
ihresm fiir die Guillotine reisen Alksolutismus retten wird,
weil er als erster den erfolareichen Versuch unternommen
hat, den GCeist seines Landes aus der bedauerlichen
Sklaverei der Sprache zu retten.

Das ist mehr asls eilne stilistische Bemlilhung, es ist
schon fast eine moralische. Denn wer den in der franzds-
ischen Sprache waltenden Zwang szur 4dntithese bricht, der
rettet die Literatur dieses Landes vor  dem Fluche, nicht
vom Geiste, sondern von der Geldufigkeit des Satzbaues
regiert zu werder, Beginnt der franz8sische Stilist einen
Satz, so welisz er noch nicht, wohin die Fahrt geht, aber
blind dem Strom der Formeln vertrauend hofft er und ist
sicher, dasz alles in einer erfreulichen Antithese gut
ausgehen wird, Geht man vom Worte als dem Material des
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Dichtenden aus, so gibt es heute {berhaupt keine Dichtung
in Frankreich. Wir sehen lediglich den kulturell ja ganz’
erfreulichen Vorgang, dasz eine Unzahl cebildeter Leute
den Mut hat, den ¥ahn zu besteigen, der.sich auf dem drei
Jahrhunderte breiten und schnell dJdahin schieszenden
Strome Sprache launisch wiegt. Die Sprache hebt hier so-
zusagen die freie Willensbestimmung auf. Fin franzdsi-
scher Literat ist ein Mann, der sich der Sprache anheim-
aibt. Ein Dichter aber -— 2ndré Gide also — hofft
wenigstens, dasz die Sprache sich eines Tages ihm oder
dem Vollender seines Werkes anheimgeben wird. Gegen dies-
en Sprachzwang, der so grosz ist, dasz, wenn die vorige
Revolution in Frankreich sich gegen Gott und den Kdnig
wandte, die nfchste sich gegen die Sprache wird richten
miissen, hat Gide sich erhoben ? Und er ist bei die diesem
Widerstand wenn auch noch nicht =zum Satz -— geschweige .
denn zum ¥ort ~- s0 doch schon zum Absatz, zur Periode
vorgedrungen. B

Das wunderbare Buch, von dem ich spreche, ist dem
"médnnlische Eros” gewidmet, was Paul Souday zu dem Seufz~-
er veranlaszt, der Held Edouard strebe zwar nach dem "ro-
man pur", dem reinen Roman, aber leider nicht nach reinen
Sitten. {Auch so eine Antithese, die um jeden Preis her-
aus musz, da sonst die Kessel des franzdsischen Schrifts-
tellereibetriebes platzen wilirden.} Man kann aber ganz
ruhig sein : die irdischen Beziehungen dieses mdnnlichen
Eros sind mit solcher Zartheit gestaltet, mit einer
solchen PReinheit hingezeichnet, dasz selbst Henri Massis,
der unseren Dichter sonst "verderbt" und "des Teufels"
findet, wenig einwenden konnte. Fdouard hat sch®d®ne Jiing=-
lince um sich, die sich mit einem Ernst und einer Rein-
heit ohnecleichen aufs Leben stlirzen wie auf einen Feind.
FEdouard riilstet sie aus, bewaffnet sie, segnet sie. Sie
entwaffnen ihn, sie verlassens ihn, aber er weisz sie
Sieger. Fres cis Kraft. Graf Passavant, der geistvolle
Modeschriftsteller, versteht es ebenfalls, junge Minner
in seinen Lebenskrels zu ziehen, aber er gibt ihnen alle
Gifte zu kosten, darunter das aufldsende, das antipdda-
goagische, dJdas zerstreuende, ja, man mdchte sagen, das
weibliche Element. Eros als Laster. (Der erschiitternde
. S8inn dieses tiefen KRontrastes ist in Frankreich nicht
verstanden worden.} Zwischen diesen beiden Polen strdmt
eine Welt, reich an Gestalten, reicher noch an Ideen.

Das Motiv von den Falschmlinzern wird erst bildlich
gebraucht. Graf Passavant gibt falsche geistige Werke fiir
echte aus. Er mocht moderne franzdsische Literatur. Fr
macht —ismen und erklért sie fir geistige Bewegungen, er
ernfiehlt Ausschweifungen als Leidenschaften, er preist
seine Gefilihlsschwdche als Skepsis an. 2Aber es tauchen
auch noch richtige Falschmlinzer auf, ganz f£liichtig nur,
und man hat beil ilhrem Auftreten wie bei dem noch anderer
Figuren das Gefilhl, dasz Gide sie einigermaszen vergessen
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habe und, nur nachtrédglich hineinstopfe. Ueberhaupt setzt
das Leben vieler seiner Gestalten oft hundert Seiten lang
aus, und wirklich durchgefiihrt ist eigentlich nur -der
alte La Pércuse, den wir besser entbehren k&nnten als den
interessanten, aber h3iufig abwesenden Armand. . Manchmal
scheint es, als ob Gide nicht wisse, was -er wolle. Aber
in diesen unseren 2Zweifel hinein klingt mit leisem Ge-
ldchter sein Vorwurf, dasz wir nicht wissen, was wir
eigentlich wollen. . Denn Edouard hat seine eigene Auf-
fassung von dem, was ein Roman sein soll, und er tr3gt in
sein Tagebuch ein : "Der Romanschreiber sollte sich in
viel h8herem Grade, als es meistens geschieht, auf die
Phantasie seiner Leser verlassen."” .

Der vollkommene Leser wird das nierals endende Werk
zu Ende dichten und bei diesem Tun mehr {ber sich er-
fahren, als er liber Fdouard und Olivier erfahren konnte.
In dieser Kraft der Spiegelung lieat die Bezauberung, die
das Werk auslibt. Ich habe mich cehilitet, ciese Figénschaft
rit dem sich begierig anhietenden Schleawert "romantisch”
zu bezeichnen, und zwar schon deshalk, weil mir dann an-
gesichts der sprachlichen Wiirde und anschaulichen
Nlichternheit der Schilderungsmittel, ja der verbliiffend
unmittelbaren Kraft, Gedanken schon durch ihr Aussagen zu
beweisen, das  njicht minder aufdringliche Schlagwort
"klassisch" keine Ruhe lassen wlirde.. Vielleicht geht der
Zorn, mit dem Edouard sich weigert, sein VWerk mit einem
anderen zu vergleichen, auch auf uns iber. Sagen wir
blosz, dasz unsere Furcht, die Tatsachen m&chten in der
Literatur fir dauernd recht behalten, 2zu schwinden im Be-
griffe ist, da der Dichter eines Volkes, das zur Er-
neuerung keinen Beruf in sich fiihlt, den Felsen der rein-
en Idee der Zeitwoge entgegensetzt.

ERRATUM : Page 2!, ligne 10 du bas, lire eine reiche Welt, reich an .
Gestalten, reicher noch an Ideen.

POUR REDUIRE AU MINIMUM LE POIDS DES FRAIS POSTAUX SUR LE
BUDGET DF L'AAAG, TRESORIERE ET SECRETAIRE SERATENT RE-
CONNAISSANTS A TCUS LEUPS CORRFSPONDANTS DE BIEN VOULOIR
JCINDRE A LEURS LETTRES TIMBRES-POSTF NI TNUPONS-REPNNSES




BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE — N° 27 23

page suivante

“Pﬁédre s'affubla donc des vétements habituels de
Glaucos...” {Thésée, chap. X, Pléiade p. 1443.)

Une des treize lithographies originales de Massimo CAMPIGLI illus~—
trant la luxueuse &dition (congue par Hans Mardersteig) de la tra-
duction anglaise de Thésée, par Jobn Russell, achevée d'imprimer en
janvier 1949 (i 200 exemplaires) sur les presses 3 bras de 1'Offici~-
na Bodoni 3 Vérone pour les "New Directions Books" publiés par James
Laughlin (un vol. de 103 pp., 32,5x24,5 cm, broché sous emboitage).
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE “THESEE"

Aprés les dossiers de presse de [L'Immoraliste (seize articles
publiés dans nos n® 19, 20, 21, 22 et 24) et des Fauxr—Monnayeurs (en
cours de publication : vingt-cinq articles dans nos n° 21, 22, 23,
24, 26 et 27), voici le début de celui de Thésde — domnt on sait que
1'édition originale parut dans la série 'French Pantheon Books" &di-
tée 3@ New York par Jacques Schiffrin (ach, d'impr. 12 janvier 1946)
et 1'édition définitive, chez Gallimard (ach. d'impr. 20 juin 1946).

ROBERT KEMP

(Les Nouvelles Littéraires,
19 septembre 1946)

(De Robert Kemp (1885~1958), on a dit qu'il était le critique
moderne le plus imprégné de culture antique. Titulaire du feuilletom
littéraire des Nouvelles Littéraires alors qu'il était critique dra-
matique au Monde — aprés l'avoir ¢té au Temps —, 1l devait succé-
der & FEmile Henriot au feuilleton littéraire hebdomcdaire du grand
quotidien.)

THESEE

Un bien grand nom, Thésée, posé par M. André Gide sur
la couverture d'un conte petit, mais parfois profond...
Thésde est un divertissement d'alexandrin philosophe. Ne
pas aimer Anatole France, et composer, au crépuscule de
la vie, un philtre tout francien, d'&rudition légére et
de réverie personnelle, d'humour et de gravité&, é&rotique
de-ci de-la, — comme, aussi, faisait Voltaire, — mélan-
colique et presque poignant en deux ou trois passages,
dissimulés avec pudeur ou camouflés avec art, voild une
des contradictions qui sont M. André Gide méme, témoi-
gnent de son activité® spirituelle, =—— car un esprit qui
cherche paraitra toujours capricieux, -—— et de sa sincé-
rité volontaire. Il faudra, cette biographie de Thésée,
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réduite 3 l'essentiel, 3 c6té de laquelle la Vie de Thé-
8ée de Plutarque, paralléle a celle de Romulus, semble un
pesant monument, que le lecteur de loisir 1'épluche, re-
pli & repli, ainsi gu'une noix. Il y prendra plus de
plaisir gue de peine, conformément & une des fables de
cet oublié, Florian...

$'il va, mon lecteur, de 1l'extérieur & 1l'intime, il
s'amusera d'une forme minutieusement affin&e. Jamais M.
Gide qui aime assez & refléter dans ses écrits, tout en
restant fidéle au style mince et limpide, ses plus récen-
tes lectures, n'a mieux imité le langage de son cher Mon-
taigne. Peut-&tre, s'il a vraiment relu Plutarque, de-
vrais~je dire notre cher Amyot. "L'important c¢’'était de
ne point se laisser appoltronner par aucune (femme).,” —
"Remonté sur le bord, je tendis, de mon plus galant, 1l'o-
nyx d la reine.” — "J'étais mal ressuyé du mal de mer.”
— "Non pcint de lui faire du mal, mais plutdt de vous
accointer avec lui de marniére & lever un malentBrdu...”
— "...juré par Poséidon de le¢ retrouver au palais si tdt
ensuite."”" — "Sans mon abavndon, ne fiit advenu rien de
tout cela, si avantageux pour elle...” Et des tellement
que, des la méme amitié (pour [ 'amitié méme), gquil sont
comme pincées d'épices, pour donner au texte un chaud et
vieux fumet. Vous savez combien M. Gide s'intéresse aux
menus problémes de grammaire, de vocabulaire, de métri-
gue. Dés l'abord, on a la satisfaction de voir qu'il
s'est appligué pour nous plaire. Ce ne sont pas 13 des 'i-
mitations, des citations de vieux auteurs, comme n'impor-
te quel &léve en peut faire. Mais, plus subtilement, des
tours 3 l'ancienne, cuasi spontanés, jaillissant d'une é&-
locution intérieure enrichie dés longtemps, et gui ne se
lasse pas d'acquérir.

Sur quels documents, pour faire parler le. vieux Thé-
sée, se rappelant sa Jjeunesse, ses monstres &touffés et
ses brigands punis, et "la Créte fumant du sang du Mino-
taure", et "Ariane aux rochers contant ses injustices”,
s'est appuvé M. Gide ? Je ne crois pas qu'il ait voulu se
charger d'un lourd bagage... Il est, sans doute, parti de
cette Phédre racinienne qu'il admire et, pour une jeune
comédienne, a naguére si bien commentée. Quand Thésée
soupire gu'Hippolyte é&tait "extrémement pudibond", il
parle comme parlait Sarcey, venant d'écouter le jeune
Mounet. Il a sans doute parcouru, dans l'édition de "la
Pléiade", Plutarque, mais n'en a pas gardé grand-chose.
Pour la plongée de Thésée au fond de la mer, il a accom-
modé&, ce me semble, et transposé dans le ton de 1l'ironie,
l'ocde exquise de Bacchylide qu'Alfred Croiset expliquait
3 ses é&léves, tou*e neuve, c'est-3-dire 3 peine retrouvée
et déchiffrée. Cette ode est intitulée Les Adolescents ou
Thésée. Je dois avouer gue 1l'antique po@te ionien garde
la supériorité de la foi, de la fraicheur, et d'une indi-
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cible grédce. Le miracle de Thésée rencontrant, au fond de
la mer, de la pleine mer, des Néréides qul le fétent et
couronnent sa Jjeune téte, est remplacé® par une téte pi-
quée, du haut du rivage, et la feinte d'un onyx gue Thé~-
sée cachait dans sa main, et présente comme un don de Po-
séidon, et une preuve gu'il est le fils du dieu, cormme du
reste le bruit en a couru dans tout le monde ancien.
C'est ainsi que, toujours, l'interprétation rationaliste
qui, si j'ose dire, a raison, tue la poésie, et le charme
des mythes. Et pourtant, lui aussi, M. Gide, est poéte !
I1 a des paragraphes enchanteurs. "0 fardine en extase,
suspendus dang l'attente d’'on ne savait quoi sgous la lu-
ne ! C'était au mcits de mars ; avec une tiédeur délicieu-
se palpitait déj2 le printempg...” (Oh ! la ravissante
inversion !} Poéte 2 la mode de sa génération, & la mode
de Pierre Louys et de Valéry, néo-Helldnes. Mais il est
sarcastique aussi. On ne peut lui demander de croire aux
miracles du paganisme. Il a d€j3 bien assez des autres.

Désireux de nous ramener en Cré&te, M. Gide n'a pas c-
s& ignorer les fouilles d'Evans ; 1l a peut-&tre lu les
aros livres sur Cnossos ; ou tout simplement les chapi=-
tres de Glotz, ou méme les guelgques pages du pauvre Ro-
bert Cohen, dans son Hisetoire grecque, & la portée de
tous. De 13 sont tirés les détails sur l'habillement de
Pasiphaé et des deux petites princesses, Ariane et Phd-
dre ; cette description de la "Parisienne” de Cnossos gue
Thésée, é&évidemment, ne nomme pas ainsi, & guoi 1'cussent
contraint Meilhac et Halévy, dégustateurs d'anachronis-
mes ; et les fourchettes du festin, et la double hache et
les fleurs de lys, embléme de la royauté minocenne.  Ce
n'est pas tiré de fort loin ; mais utilisé avec beaucoup
d'esprit, et plus de discrétion gue n'en montra, inoppor-
tunément, le derrier décorateur de FPhédre & la Comédie-
Frangaise. M. Gide écrit joliment : "Toug et touresg, ser-
rés jusqu’'d l'chbeurde por des corselets bas et des cein-
tures, avaient Jeg tailles de sablier.” La substitution
du sablier 3 la guépe banale est heureuse, délicate. Les
femmes et les jeunes hcmmes en frac, ou les officiers co-
quets, avaient, au. temps olt M. Gide &crivait dmyntze et
Paiuies, des tailles de sabliers. Il a dG sourire avec u=
ne tendre et mocueuse mélancolie.

Je me suis attardé sur 1'écorce, pour vous persuader
gue Thésde est d'akord un objet d'art. M. Gide 1'a fait
petit pour le faire avec soin, comme il est dit dans Mo~
meuna. Mais si vous cuvrez les lévres du fruit, - une
expression & lui, -— pour atteindre le noyan et 1'amande,
vous serez récompensés. Je ne vais pas pousser des <ris
d'extase ; M. Gide a été plus profond, cve me semble,
qu'il n'est ici. Je veois dans Thésde une sorte de revue
des thémes iiens ; moins provocants, aigus, pergants
qu'ils ne le {urent 3 leur naissance. Baignés dans cette
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sagesse onctueuse gqui vient 2 tous, vers le soir. Adou~
cis, émoussés non par le scepticisme, — en quoi M. Gide
ne ressemble pas, n'a jamais ressemblé A France ; c'est
méme sa force, — mais par une sérénité socratique, une
sorte de majesté patriarcale. Thésée a perdu son fils
préféré, M. Gide n'a pas d'enfant. Pourtant, "Il ne suf-
Fit pas d'étre, puis d’avoir été : ©Z1 faut léguer et fai~
re en sorte que i'on ne 8’achlve pas & soi-méme.” M. Gide
éprouve la tristesse de ceux dont la race, immé&moriale,
qui remonte 3 la premidre cellule vivante dans le plasma
marin, va s'achever quand eux-mémes se "résumeront” en un
dernier soupir, selon le mot du Cimetiédre marin. Un tes-
tament philosophique, c’est plus beau qu'un testament de
partage entre enfants ou petits—enfants. Mais c'est enco-
re plus triste. Théeée est un peu ce testament. Le Thésée
de l'adolescence, avant les exploits, n'est-il pas le Gi-~
de des Nourritures terrestres, un Nathana&l obé&issant qui
"earesse des fruits, la peau des jeunes arbres, lgs cail-
louz lisses des rivages, le pelage des chiens, des che—
vaux, avant de caresser leg femmes”, et aime méme, O
Freud, & 8tre "assis d& cru sur l'herbe frafche ou l'aréne
embragée” ? 11 est cruel, ce bel animal inconscient. Par
deux foig, M. Gide insinue que 1l'oubli de la voile noire,
1'oubli fameux qui fit Egée se précipiter dans les flots,
n'était pas involontaire. "Egée m'empéchait”, dit avec u~
ne concision terrible Thésée vieilli, face 3 sa conscien—
ce. Et encore : "Je me voyais déjad roi d'Attique.” Ce
soupgon, je ne crois pas qu'on le rencontre chez aucun
auteur grec. C’est une invention de M. Gide, atroce, dé-
moniaque ; mais A considérer, hélas ! tant d'ambitieux,
perspicace. Voyez l'histoire de Louis XI ; et voyez Shak-
espeare, pour ne prendre que de hauts exemples.

Les épisodes les plus saisissants; ol M. Gide a pour-
suivi et atteint les grands symboles, c'est 1'histoire
d’Ariane et de son fil ; la rencontre de Thésée avec D&~
dale, et surtout avec Icare ; la fondation d‘Ath&nes ; et
le dialogue de Thés€e et d'(Edipe. Pour mieux voiler sa
pensée, il a f£f1lané& sur des polissonneries délicates, sur
Pasiphaé et ses souvenirs taurophiliques, ou d’affiefona-
da, si j*ose dire, et sur les avances que lui fait 1l'ar-
dente Ariane. Hors~d'ceuvre qu'un Fénelon, certes, — ma
foil ¢ j'ai pensé plusieurs fols A Fénelon, en lisant Thé~
sée, et aussl au jeune Anacharsis, dont Thésée a 1l'insa~
tiable curiosité, et l'amour des voyages ; il y reste
aussi Gree gu'un Frangais, de terre en terre, reste Fran—
gats, — qu'un Fénelon, donc, n'eiit point servis 3 sorn &-
léve. Nous les tolérons fort bien ; mais, je 1'avoue,
sans y tenir absolurent... Donc, Ariane, au bout du fil,
attend le retour de Thésée, gui n'aura qu'd rembobiner
pour la rejoindre. Le labyrinthe n'’est pas seulement le
repaire du Minotaure. C'est, plein de parfums troublants,
un vral “paradis artificiel®, baudelairien ; 1'image de
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la vie sensuelle, dissipée, et de ces mille "expériences"
voluptueuses .qu ‘un -esprit .disponible et "non prévenu”
comrme ‘celui de Thésée, né . avant la morale, doncimmoralis~
te, traverse avec enthousiasme. Il faut .pourtant revenir
3 la sagesse ; -se laisser ramener par .le devoir, dont le.
fil d4'Ariane est le symbole. . Ariane »ell,e-méme,, gui tient
le fil, peut~elle &tre identifi&e; comme 1l'a pensé notre
ami Lefévre, 4 1la conseillére assidue,-3.1"inflexible et
grave pensée qui veilla si. longtemps sur la vie de M. Gi-
de, et dont la silhouette, vaporeuse, ‘circule dans le
Journal ? Je n'oserais l'affirmer qu'avec précaution. A=
riane cependant, Icare l'explique, c'est bien le devoir :
"ton attachement au passé. Reviens . d lui. Reviens 4 tof.
Car rien ne part de rien, et e 'est sur ton passé, sur ce
que tu es & présent que tout ce gue tu seras prend ap~
puti.” Dé&veloppement, en somme, du delphique et socratique
"Cornnais-toi™, gque M., Gide: modernlse, en 1° obscurcz_ssaﬁt
un peu, mais - aussi en y ajoutant une nuance de prix B
”’)bttev@s tot. " ‘33 “connaitre. tel gqu'lcn est ? ‘Non, tel
qu'on devient ‘en se méditant, c'est-a- dire se perfectibn—
ner par l'étude intelligente et... comparative de soi-mé-
me.

Icare est mort. Thésee cependant le r{ancontre. Icare
est "1'inquistude humaine"” la recherche “"l'egsor de la
poés:.e Or cet effort, dlqnité de notre espéce, excuse
de notre existence, se transmet, et ne meurt pas. Jé vous
recommande ‘deux pages, ici, d'une rare beaut&. De 1'aban-
don d'Ariane par un Thésée qui se veut toujours disponi~
ble, et qui raille un peu, - il y a du rustaud chez
lul "3 du primitif, en tout cas, — cette lyrique, cette
chanteuse de plaintes rythmées, cette Louise Labbé, cette
Valmore, cette Noailles de 1'Archipel, M. Gide n'a pas
tiré de pensées trés frappantes. Ou sans doute m'ont-el-
les échappé., Tandis que la phrase de Dédale : "...Dans la
fcur'e grztzére, ‘chaque anirmal peut kien mourir sans que
[ espéce..; s'en trouve oucunement appauvrie ; car il n'y
a pas d'individus parm, les bétes, TANDIS QUE SEUL COMP-
TE, PARMT LES HGMMES L'INDIVIZDUY ne manquera pas de vous
exc1ter comme moi. ' Ainsi parle celui qui, de bonne foli,
se crut marxiste,’ quand il n'était que (si je puis dire)
charltable, selon 1° exhortatlon ‘de 'saint Paul...

Il faut encore. sicmaler cet (Fdipe aveugle, mais dou—
&, depuis que toutes les apparences du ronde se sont éva-
nouies pour lui, d'une vie intérieure ardente, lumineu-
se... Cet (Edipe aussi, curieusement préchrétien, qui
parle de la rédemption par la souffrance. Ce n'est pas 12
compléter ; c'est préciser Sophocle. Perscnne n ' osera
.pourtant dire que l'aube de Bethléem ait blanchi le front
de Sophocle, Mais il y a tant de passerelles délicates,
aériennes, solubles dans l'air, de la sagesse des tragi-
ques a celle des évangélistes !... Enfin, Thésée. — son
nom le dit, -— est essentiellement le fondateur d'Athé-
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nes, des Athénes. La réunion des bourgades attiques fut
son ceuvre politique ; et entre nous on efit pu l'oublier,
si Ath&nes n'avait &té& le climat ol le génie aryen a don-
né sa plus belle fleur. "Il m'est doux de penser qu'aprés
moi, grdece & moi, les hommes se reconnaftront meilleurs
et plus libres... dJTai fait mon ceuvre...” Thésbe dit
vrai. Et M. Gide a le droit de finir ainsi son 1livre.
-Car, on le voit, aprés tant d’injustes querelles : il est
le serviteur inguiet, ce qui est le mieux, passionné&,
parfois douloureux, toujours libre, de la vérité,

LOUIS PARROT
{(Les Lettres Frangaises, 20 septembre 1946}

(Romeneter du Grenier 3 sel (1944}, eritique des podtes (auteur
pour les "Podtes d’aujourd’hui” de Seghers d'un Eluard, d'un Lorca,
d'un Cendrars), Lowis Parrot tient alorg dans 1'hebdomadai¥e d'Ara—
gon, sous le titre "Les Livres et l'Homme", le feuilleton littérai-—
re. )

LE SECRET DE THESEE

André Gide publie, aujourd'hui, un 7Tiéséde auguel il
travaillait depuis fort longtemps, et dont 11 nous entre-
tenait dé&j3d dans son Journal. On a parlé blen vite de
"testament littéraire”. On a vu dens ce ré&cit le résumé
de son euvre. En fait, ce livre nouveau dans legquel a-
bondent tant de vieilles idées nous aide 3 définir la po-
sition actuelle de 1l'auteur, et, en maint passage, c'est
André Gide lui-méme qui parle par la bouche de ses héros.
Mais on aurait tort de voir seulement en Thésde un reflet
fidele de 1l'auteur. Derrilre cette image que nous offre
ce miroir, il v a de nombreuses ombres, et bhien des fan-
. témes qui s'agitent et qui, chacun, veut nous ré&véler sa
petite histoire personnelle. Si le ton confidentiel du
récit, le rarpel d'aventures qui s'&tagent sur toute une
vie et, surtout, le je du narrateur font croire & une i-
dentification de 1‘'auteur de Saiil, de Perséphone et d' &~
dipe et du fondateur d'Athénes, il ne faut pas oublier
que le moindre personnage de Gide, pris au hasard de son
cuvre, est toujours l'un de ses porte~parole. Gide n'est
pas seulement Thés&e, mais aussi (Edipe, Minos, Dé&dale
et, pourquoi pas ? Ariane, Pasiphaé ou la complexe entité
Phédre~Glaucos.

Tous ces personnages sont—-ils vivants ? Non. Du moins
pas 3 la maniére oll on l'entend d'ordinaire. Gide n'a pas
cré&é de type (3 l'exception peut-&tre de Lafcadio}, c'est
lui-méme gue l'on retrouve dans tous ses héros. Ceux~ci
ne péchent Fjamais par exces d'individualité. 1Ils sont
seulement dessinés a grands traits sur un recueil de ma-
ximes gue la couleur de leurs tuniques et de leurs attri-
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buts mtyhologiques n'erpéche pas de lire. Aucun d'eux
n'est trés bien fixé. Ft, 4d'un livre a8 l'autre, il n'est
pas rare que leurs réapparitions se contredisent. A plus-
ieurs reprises, dans son ceuvre romanesque et thé&dtrale,
Gide fait appel aux mémes héros gqu'il tire de la Bible ou
des fahles grecques. Mais leur personnalité et leurs ca-
ractéres changent selon les besoins de 1la démonstration
et les symboles gnm'ils expriment prennent des sens diffé-
rents, souvent oppos8s. Cela importe peu, & vrai dire et
ce qui fait pour certains la richesse de ces symboles,
c'est peut-&tre la diversité des interprétations gqgu'ils
nous proposent.

Comparons par exemple l'(Edipe (du drame qui porte ce
nom) a8 cet &Edipe qui vient, dans Thésée, chercher un a-
sile en Attique. C'est le méme personnage, mais il a bien
&volué. Le premier (Edipe, gui ne veut pas d'un bonheur
"fait d'erreur et d'ignorance", accepte volontiers 1‘hor-
rible chatiment qu'il s'est infligé. Il ne veut pas en-
tendre parler des dieux. Tirésias l'ambéte avec son mys-
ticisme et sa morale. Il est persuadé cue l'humanité "est
sans doute beaucoup plus loin de son but, gque nous ne
pouvons entrevoir, gque de son point de départ, que nous
ne distinguons dé&ja plus". Les devins n'ont pu répondre
aux é&nigmes. C'est lui, (Edipe, qui a découvert gue le
seul mot de passe c'est : -1'Homme. Car, cormprenez . bien,
mes petits, dit-il, que chacun de nous, adolescent, ren-—
contre, au début de sa course, un monstre qui dresee de-
vant luti telle énigme qui nous puisse empécher d'avancer.
Et bien qu'd ckacun de nous, mes enfants, ce sphinx par-
ticulier pose wune question différente, persuadez-vous
qu'd chacune de ses questions la réponse reste pareille
out, qu'il n'y a qu'une seule et méme réponse 4 de si di-
verses questions, et que cette réponse unique, c'est
l'Homme.

Voila gui est bien. Cet (Edipe est un homme de notre
temps. Mais, en vieillissant un peu plus, (Edipe change.
Sans doute ne désavoue-t-il pas ce gqu'il a dit, mais il a
peur de s'@tre un peu trop avancé. C'est & nouveau & Ti-
résias qu'il donne raison lorsgu'il dit qu'il faut cesser
de voir le monde pour voir Dieu. Il ne voit plus les hom-
mes, il a perdu tout contact avec eux. Il oppose le monde
intemporel, que lul a fait découvrir sa cécité&, au mon-
de extérieur, et se réjouit 4'avoir atteint ainsi un état
de félicité suprasensible...

On retrouve icl 1'écho des tendances mystigques, trés
surveillées d'ailleurs, éparses dans bien des livres de
Gide, et qui, toutes.voilées d'ironie, constituent une
des constantes de son @euvre. Mais l'auteur du Prométhée
mal enchafné se garde bien d'affirmer gquoi gque ce soit
sans nous offrir aussit6t tout ce qui nous permettra de
le contredire. Car ce n'est jamais qu'a demi qu'il croit
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ce qu'il dit. Comme son Icare, il n'extrait du plus beau
syllogisme que ce qu'il y a mis 4 'abord. S7 j'y mets
Dieu, je 1l'y retrouve. Je ne l'y trouve que 871 je l'y
mets. Et encore il n'en est jamais bien sir.

A cet (Edipe, qui revient si prudemment en arriére se
placer sous la protection des dieux, répond un autre Gi-
de, celui qui, par la bouche de Thésée, tire la moralité
du récit et, cette fois, il n'y a plus d'équivoque. C'est
lui qui veut avoir le dernier mot. Ce Thésée, qui a domi-
né ses passions, a renoncé aux honneurs, a instauré, par
des réformes sociales et politiques, une ére de paix fort
dé&mocratique, est un homme qui a ré&ussi, un homme qui ne
doute plus. Il a rempli son destin. Il lui est doux de
penser qu'aprés lui, grdce d lut, les hommes se reconnaf-
tront plus heureux, meitlleurs et plus libres. Et ce Gide-
Thésée conclut ainsi, non sans une orgueilleuse et assez
légitime confiance dans le jugement de la postérité :
Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon teuvre.

Mais c'est une ceuvre fort raisonnable, trop calculée
peut-étre qu'il a accomplie. Et 1'on ne voit guére ol est
son mérite dans tout cela. Il a &té un héros chanceux, un
roi prospére, visiblement proté&g& par un destin qui sait
fort bien ce qu'il fait. C'est un fils de famille & qui
l'on a achet& un- grade dans l'armée, 3 sa naissance. Le
mérite ? Il n'en a guére plus que ses compagnons et ses
‘devanciers dont le Minotaure dévorait bon an mal an une
bien plus grande quantité gue nous le dit la légende. De
mérite personnel, on n'en voit pas trace. Thé&sée aura une
vie confortable et quelles que soient les &preuves qu'il
devra subir, il sait fort bien qu'elles seront récompen-
sées.

Tout est 3 l'avance préparé, combiné par un deus ex
machina qui tient toujours compte des besoins des futurs
chronigueurs, pour faire réussir 1 ' entreprise. Thésée
n'aura qu'a descendre du bateau. Tout le décor est monté.
Tout le moade est d'accord, méme les victimes, pour que
le demi-di2u s'en tire avec le moindre mal. Et il n'est
jusqu'au Minotaure qgue Gide nous décrit séduisant et som-
nolant dans son jardin fleuri, comme 1'hermaphrodite de
Lautréamont, qui ne se préte volontiers 3 cette pastorale
dont il fait finalement les frais. Oserait-on dire que
cet exploit était 38 la portée de tous ? Non, sans doute,
puisque c'est & 1lui seul que devait &tre confi& le fil
d'Ariane.

Et voila ol tout devient plus clair. Ce n'est pas, en
fait, & Ariane qu'appartient ce fil merveilleux et invi-
sible ; Ariane n'en est que la dé&positaire. Cette femme,
3 qui la mythologie et la littérature ont vraiment fait
la part trop belle, n‘est qu'un &pisode dans la carriére
de Thésée. Elle n'est, si 1l'on peut dire, qu'un point
d'appui. C'est sur elle qu'il devra faire reposer le suc-
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cés de son entreprise, mais elle n'en sera aucunement ré-
compensée., C'est d'elle gue Thé&sée devra se détacher pour
s'aventurer dans' le Labyrinthe : Ariane est condamnée,
par sa nature méme, & ne jamais pouvoir en forcer l'en-
trée. ’

Le fil gu'a donné& Dé&dale, qui est un sage gque Gide
nous dépeint en une page excellente comme un Lé&onard -
Faust ~ Pirangse, c'est la connaigsance ; c'est la clé& qui
permet d'aller chez les M&8res sans risquer d'&tre vaincu
en route. Sans elle, un homme demeure un enfant ; ses ar-
mes demeurent impulssantes. C'est lorsque le cocon sera
entidrement déroulé que la chrysalide sera au terme de sa
métamorphose, et le héros, en présence de son Minotaure
(3 chacun son Minotaure). Il pourra dés lors revenir en
toute sécurité vers cette Ariane maternelle et un peu mé-~
prisée qui l'attend, vers cette matidre qu'il domine et 3
lagquelle il pourra sans danger proposer son alliance.

Mais cette connaissance, elle implique le devoir et
nous voici fort loin des douteuses recommandations de Na-
thana#l lorsque Gide nous dit : Méme fvre, sache rester
mattre de toit. Tout est ld. Et elle implique aussi le
respect des valeurs sur lesguelles le temps n'a pas de
prise : Thésée ne devra jamals rompre avec le passé. Re-
viens & lui, revitens 4 toi, car rien ne part de rien, et
e'est sur ton passé, sur ce que tu es & présent, gque tout
ce que tu seras prend appui. Nous retrquvons ici 1l'une
des idées les plus fréquemment exprimées par André Gide.
Dans sa réponse A Barr2s (Morceauz choisis), il compare
le passé& 3 un tremplin dont il serait puéril de ne pas o-
ser se servir.

Thésé&ée, qui sait fort bien en tenir compte, est un a-
venturier, mais c'est un aventurier gqui ne perd jamais la
téte. C'est pour s'@tre &garé dans les nufes métaphysi-
gques que le malheureux Icare a trouvé la mort ; il a per-
du la terre de vue ; il a cru qu'il lui suffirait de s'é-
loigner de ses semblables, de perdre le contact avec les
hommes pour connaitre le secret du Labyrinthe. Ce bel es-
prit empétré dans 1l'enchevétrement des problémes que son
ingquiétude aura compligués un peu plus, gul estime ne
trouver d'autre issue que par le ciel, n'a jamais voulu
comprendre que le labyrinthe &tait en lui et gue c'était
en lui qu'il devait en chercher le secret.

Mais Gide - Thésée a-t-il vraiment trouvé le secret du
Labyrinthe ? C'est fort peu probable. Rien ne pourra nous
le faire croire, dans cette ceuvre immense gque le héros
grec domine de toute sa hauteur. Et sur quelles bases re-
pose cette cuvre ? Nous avons b&dti sur le sable — des
cathédrales périssables, &crit avec une mélancolique
clairvoyance l'un des héros de Paludee, qui est un des
livres 1les plus révélateurs du grand écrivain. Thésée
n'éprouve plus, semble-t-il, l'inquidtude et le doute de



34 N® 27 -~ BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

1'homme traqué gue bouleverse la lecture de Kafka (Jour-
nal 1828-1942) et qui, bien des années avant, ne scuhai-
tait rien d’'autre gue de mourir totalement désespéré.

Mais cette oceuvre qu'il a patiemment édifife, 3 la-
quelle il a apporté tant de soins, dont il a choisi les
matériaux avec tant de minutie, elle est travaillée ccmme
les bdtiments immenses, pélasgiens dont parlait Baudelai-
re, par une maladie secreéte. Cette maladie, c'est le man-
que de foi. La ferveur ne remplace pas la foi. Quoi de
plus désolant qu'une ferveur retombée ! C'est la fol qui
aura peut-&tre mangué le plus cruellement 3 André Gide ;
et que le regret de he point la poss&der ne remplace
qu'imparfaitement. Il a &té trop sage ; 1l lui a manqué
ce grain de folie gui nous rend parfois Icare plus sympa-
thigue gue Thésée. Il n'a pas 0sé sortir de ses limites.
Avec tous ses dons, son style unique, sa sensibilité et
l'ironie dont elle se voile, son immense culture, André
Gide &tait capable de faire bien plus gu'il f'a fait.
Mais il n'a jamais voulu se risquer. Il a toujours tourné
autour du Labyrinthe sans y pé&nétrer et il aura &té& vic-
time de sa prudence. Le jour ol l'enfant prodigue décide
de rentrer & la maison, il est perdu, pour les autres et
pour lui-méme.

ANDRE ROUSSEAUX
{(Le Figarc 1littéraire,

(Sur André Rousseaux {1896~1373), voir le BAAG n° 21, Janvier
1974, pp. 60-1. Rappelons que, aprés l'édition originale américaine
et avant l'édition Gallimerd, Thésée parut en auvril 1946 dans le
n® 1 des Cahiers de la Pléiade, revue trimestrielle fondée et diri-
gée (ehez Gallimard) par Jean Paulhar. Et remarquons que le "Mettons
que je n'ai rien dit" attribué Zei par André Rousseaux & Paulhan —
ce sont en effet les dermiers mots dee Fleurs de Tarbes — n'était
chez celii-ci qu'une citation... de Gide (de 1'"Histoire de Tityre”
dans Le Prozéthée mal enchainé).)

LE THESPE D'ANDRE GIDE

En méme temps que les pages de son Jjournal &crites
pendant la querre, M. André Gide vient de pubhlier un pe-
tit ouvrage auguel il songeait, dit-il, depuis longtemps.
C'est le Thédsde qui a paru en téte du premier fascicule
des Cakiers de la Pléiade. Je ne vois pas, soit dit en
passant, gu'on ait salué, comme elle le méritait, la
naissance de ces Cahiers. Sous une remarquable présenta-
tion typographique dont il faut louer 1'auteur, M. Jean
Fautrier, 1ils seisblent bien représenter un des rares ves-
tiges de la littérature pure 3 notre &poque. Car vrairent
la crise de la litté&rature n'est pas la moindre de celles
gue nous traversons. Elle sévit sur les hebdomadaires
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dont la plupart, entre la politique et la médiocratie,
n'ont pas encore trouvé leur chemin. Elle triomphe avec
une sorte d'insolence dans la plus brillante des revues
d'aujourd‘hui, ces Temps modernes ol l'on ne voit guére
que le document journalistique qui soit d'une substance
assez coriace pour résister aux dissections de 1l'esprit
ratiocineur et philosophique. Les Cahiers de la Pléiade,
eux, tdchent de sauver ce qui reste de la littérature
dans ce naufrage : quelgues épaves de la vieille Nouvelle
Revue Frangaise, quelgues morceaux de poésie ahsconse, ol
d'authentiques jovaux brillent parfois dans le balbhutie-
ment appliqué de 1'insolite, quelques excursions au bord
du néant comme la po&sie savait en réver avant que 1l'ex-
istentialisme l'assassindt, et dont toutes ne sont pas
jeux d'esthétes (je songe 3 1l'ceuvre pathétique de René
baumal, dont il nous faudra parler un jour) ; enfin, com-
me un ver malin dans le fruit de serre, cet air de ne pas
y toucher, de trouver le faux dans le vrai dés qu'on y
touche, de ne pas tenir &8 ce gqu'on aime et de laisser
tomber ce au'on tient, qui se révand sur les &crits dés
que l'encre dissolvante de M. Jean Paulhan y met son con-
treseing. Un des articles de ce premier Cahier, qui est
de M. Roger Caillois, a pour titre "Des Excés de la Lit-
térature". Voild qui dit fort bien, me semble-t-il, la
maniére dont les Cahtiers de la Pléiade, & grand renfort
de respiration artificielle, mettent en clinique 1la 1lit-
térature agonisante. Mals je me trompe peut-étre, et,
comme dirait M. Paulhan, mettons que je n'ai rien dit. Je
m'écarte, en tout cas, de mon sujet, car le Thésée de M.
André Gide n'est ni excessif ni inutile. C'est méme le
complément né&cessaire d'une cuvre gqu'il &claire beau-
coup. On comprend que M. Gide ait eu, de 1'écrire, une
intention exigeante et tenace.

Les mythes grecs ont toujours &t& pour M. Gide d'tne
ressource malicieuse, en ouvrant leur symbolisme accueil-
lant & tout ce que son &thique voulait y glisser, quand
elle s'emparait & cette fin d'GEdipe ou du Roi Candaule.
(L'autre source de personnages symboliques é&tant pour 1lui
la Bible, ot il a pris Saiil.) Je viens d'écrire le mot
"éthique". Nul doute en effet, je pense, que l'auteur de
L'Immoraliste ne soit un moraliste. Au sens large du mot,
si 1'cn veut, et comme il conviendra quand le moment sera
venu de vlacer son ceuvre parmi celles des auteurs fran-
¢ais qu'on classe dans cette illustre catégorie. Pans les
arands écrivains d'aujourd'hui, happés presque tous par
le gouffre métaphysique, il est méme un des rares, qui
soit demeuré sur les rives de la morale, quitte & y tra-
cer des arabesques et des sinuosités qui sont bien 3 1lui.
Ses tentatives métaphysiques, dont la plus notoire est
Numquid et tu, furent bréves, quoique parfois intenses,
et semblent définitivement réprimées. Les derniéres pages
du Thésée, nous le dirons tout 3 l'heure, sont méme 1la
pour déclarer que 1'éthique de Gide est décidément &ta-
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blie dans un retranchement d'oll 1l'inguiétude métaphysique
est &cartée.

Qu'avait donc le mythe de Thésée, pour offrir & M.
André Gide un asile ol ses id€es se vinssent ingénieuse-~
ment loger ? Tout simplement 1'&pisode central de son
histoire, la plus tragique et la plus mystérieuse aussi :
le labyrinthe. 8i les anti-gidiens se sont offusgués, il
y a un instant, de m'entendre parler de la morale de Gi-
de, voild qui va les faire au contraire jubiler : la mro-
rale de Gide &lisant domicile dans le labyrinthe, & la
bonne heure ! Mais beaucoup d'entre eux savent-ils gque
cette métaphore a servi 3 1'un des meilleurs critiques de
Gide, 3 Charles Du Bos, pour &crire un essai de grande
classe qui s'appelle "Le Labyrinthe & claires-voies" ?
Entre le labyrinthe et les itinéraires gidiens, il y a
donc longtemps que la jonction était faite, avec ou sans
ironie. Et ce gu'on trouvera de plus remarquable dans le
Thésée, c'est gue le labyrinthe soit pour Gide “le lieu,
non d'une morale d'immoraliste, mais d'une morale morale
si je opuis dire. ' :

Nous arrivons 3 ce lieu célébre aprés guelgues gami-
neries et cambades gui viennent tout droit du genre Caves
du Vaiican, et gui ne sont pas du meilleur Gide, & mon a-
vis. Un lihertinage scolaire sert ici de fond & de peti-
tes plaisanteries comme on en peut faire, par exemple,
sur la place indiscré&te que les taureaux tiennent dans la
famille d'Furope et de Pasiphaé. Mais dés qu'on débouche
a2 1'orée du labyrinthe, le ton change heureusement. Il ne
s'agit plus de Jjouer avec les chéres légendes anclennes,
mais d'en tirer une sagesse nouvelle. Ft la nouveauté qui
va sortir de l'antre du Minotaure est une des legons les
plus morales que la morale ait jamais prononcées : c'est
gue cette histoire de méandres d'ol nul homme .-ne parvient
2 sortir doit &tre interprétée moralement. Car il n'y a
chemins si embrouillés en ce monde ol l'esprit humain ne
sache se frayer une issue. Non, c'est le coceur de 1'homme.
qui s‘'égare, avec ses sens. L'invention dJde Dé&dale est
gu'tl a préparé, pour quiconque entre dans le labyrinthe,
des breuvages, des parfums, des vapeurs, qui l'enivrent
d'erreur et de volupté&. Cette ivresse jette chacun dans
un mirage qui est comme une projection charmante de sa
nature propre, "et chacun, d'aprés l'imbroglio que prépa-
re alors sa cervelle, se perd, si je puis dire, dans son
labyrinthe particulier". C’est afin de garder une volonté
préservée de cette ivresse qu'Ariane doit demeurer hors
du pidge, en tenant ferme le bout du fil auguel est sus—
pendue la chance de Thésée. Ce fil, explique Dé&Jale 3
Thésée : "Conserve le ferme propos de ne pas le rompre,
guel que puisse &tre le charme du labyrinthe, l'attrait
de l'inconnu, l'entrainement de ton courage... Ce fil se~-
ra ton rattachement au passé&. Reviens & lui. Reviens 3
toi. Car rien ne part de rien, et c'est sur ton passé,
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sur ce que tu es & présent, que tout ce que tu seras
prend appui.”

Plus d'un lecteur se demande peut-&tre si c'est bien
d'André Gide que je cite ici le propos. J'avoue que j'ai
€té tenté pour ma part de rouvrir Les Nourritures terres-
tres, pour y cueillir & nouveau mainte suggestion volup-
tueuse par ol le fil d'Ariane aurait chance d'étre rompu.
Mais je me suis souvenu & temps du conseil final : "Na-
thanaél, maintenant, jette mon livre", et que pour mettre
en contradiction Nathana&l et Thésée, 11 faudrait d‘'abord
les avoir fixés de part et d'autre. C'est-a-dire qu'il
faudrait connaitre bien mal M. Gide, et ne pas savoir que
sa morale a pour article premier, sinon unique, que la
liberté de 1'homme ne doit étre limitée par rien ni per-
sonne. Quand on lui parle de vpensée engagée, il réplique
dans son Journal : "Je ne compte plus que sur les déser-
teurs.” Avant tout, ne pas se laisser faire prisonnier.
Ni de certaines ivresses, dont le fil d'Ariane sera la
sauvegarde, ni d'ailleurs d'un devoir routinier qui pour-
rait s'ensuivre, et c'est pourquoi, l'aventure du laby-
rinthe finie, Ariane sera plaguée, comme pourrait dire M.
Gide quand il en use familiérement avec la plus véndrable
mythologie. Tel est le double conseil de D&dale & Thé-
sée : "Donc ne t'attarde pas au labyrinthe, ni dans les
bras d'Ariane... Passe outre." M. André Gide aime 3 répé-
ter cette injonction, qui anime pour lui la propulsion de
la vie : passer outre. Cet ordre de désobé&ir & tout com-
mandement limitatif est au principe de son éthigque. "Pas-
se outre, va de l'avant, poursuis ta route." On voit que
le "“"Nathanaél, jette mon livre" trouve finalement dans
Thésée le disciple le plus fidéle 3 ce précepte majeur de
la morale gidienne.

Quicongue voudrait creuser un peu ce principe d‘'ac-
tion dégagée de toute entrave y trouverait 1le moyen de .
résoudre ce qui, dans l'ceuvre de Gide, parait étre toute
contradiction : par exemple, la morale des Nourritures et
celle du préfacier de Saint-Exupéry. Cette pens&e, qui ne
tient jamais pour acquise aucune position qu'elle ait at-
teinte, a le mwérite de ne laisser aucune relative vérité
de ce monde prendre indiment la fixité de 1l'absolu. La
libert& méme... Ecoutez Thésée, quand il est devenu roi .
d'Atheénes : "Je pepsais que l'homme n'était pas libre,
qu'il ne le serait jamais et gu'il n'était pas bon qu'il
le f4Gt. Mais je ne le pouvais pousser en avant sans son
assentiment, non plus qu'obtenir celui-ci, sans lui lais-
ser du moins, au peuple, 1'illusicn de la liberté."” C'est
toujours la rarche en avant, en passant outre 3 tout obs-
tacle, gui recourt 3 cette 1liberté&é nécessaire encore
qu'incertaine. "Ma crande force, dit encore Thésée, &tait
de croire au progrés.”

Si ce Thésée était un long monologue, et non un dia-
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logue de théadtre comme tous ceux oft M, André Gide a ba-
lancé le oui et le non des traditions antiqgues, c'est
peut~-&tre gue pour la premiére fois dans son euvre M.
Gide se détermine, sinon 3 fixer son message (ce gui se-
rait en somre le trahir), du moins & dresser une sorte de
bilan positif d'un mode de vie gui a le plus souvent pas-
s& pour ne chérir gue le détachement et la négation. Il y
a une sorte d'exegi monumentum dans le Thésée. AvecC une
indication, pour finir, des limites oft 1'humanisme d'An-
dré Gide ne regrette point de s'8tre enfermé, en regard
des tentations métaphysiques d'ol nous avons dit que son
esprit s’est aujourd'hui retiré. Si M. Gide ne s'&tait
pas arrété a cette position de retrait (le seul arrét,
peut-é&tre, gu'il ait prononcé dans sa vie ; mais gqguelle
limitation sa foi au progrés n'en a-t-elle point re-
¢ue...), ce serait sur un dialogue vertigineux que s'‘'ou-
vrirait enfin le monologue de Thés€e : sur le dialogue a-
vec (Edipe, dont M. Gide a bien raison de s'&tdnner que
Sorhocle 1'ait esquissé seulement. Car 1'homme gui entre
en sc&ne avec (Edipe, c¢e n'est plus seulement celui qui a
résolu tout humainement le probléme des actions humaines,
entre les impulsions du désir et le sens du bonheur. E~
dipe aux yeux crevés, c'est 1'hormme qui a ferm& sa vue
aux ténébres de la terre pour l'ouvrir & la lumiére inté-
rieure. "L'obscurité&, dit-~il, s'Bclairait soudainement
pour moi d'une lumiére surnaturelle, illuminant le monde
des dmes... Tout le reste n'est qu'une illusion gui nous
abuse et offusque notre contemplation du Divin." Mais
Thésée, respectueux de cette pensée sublime : "Je reste
enfant de cette terre®, répond-il. Et résolument : "J'ai
golité des biens de la terre... J'ali fait mon euvre. J'ai
vécu." Le dialoque qui aurait pu s'ouvrir sur l'infini,
M. Gide veut que Thésée le ferme par ce dernier mot. Que
les espoirs et les angoisses de WNumquid et-tu aillent
donc se taire 3 jamais dans le silence d' (Edipe. Thésée
qui, du labyrinthe au trSne d'Athénes, n'a pas mené trop
mal en scmme son humaine aventure, le roi Thésé&e, sage
intendant de ses désirs, a tout pour symboliser une mora-
le qui s'abrite de 1l'ingui&tude du salut dans 1'aménage-
ment du bonheur.

(Suite deg Dossiers de presee
des Faux-Monnayeurs et de Thésée
aux prochaing numéros,)
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EN DIFFUSION

Le Secrétariat de 1'AAAG est en mesure de fournir 3 nos Membres
— avec une réduction nette de 20 % (franco de port et d'emballage)
sur leurs prix de vente en librairie — tous les volumes publiés aux
Editions des Lettres Modernes dans la série annuelle André Gide et
dans les collections Archives André Gide et Bibliothéque André Gi-
de. Joindre 3 la cormande le réglement par chéque & 1'ordre de 1'As-
sociation des Amis d'André Gide.

ANDRE GIDE
Cahiers annuels. Volumes 19 x 14 cm, couverture balacron.
1 (1970). Etudes gidiemnes. 192 pp. (21 F) 16,8C F

2 (1971). Sur "Les Nourritures terrestres”. 200 pp. (27 F) 21,60 F
3 (1972). Gide et la fonction de la littérature. 240 p. (34F)27,20 F
4 (1973). Méthodes de lecture. 272 pp. (43 F) 34,40 F
5 (1974) . Sur "Les Faux—Monnayeurs"”. 208 pp. Sous presse
ARCHIVES ANDRE GIDE

Collection mnon périodique. Vol. brochés, 18,5x 13,5 cm.

1. Francis PRUNER, La Symphonie pastorale de Gide : de la tragédie

vécue d la tragédie écrite. 1964, 32 pp. Epuisé
2. Elaine D. CANCALON, Techniques et persomnages dans les réeits
d'André Gide. 1970, 96 pp. (11 F) 8,80 F
3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre
la cléricature et 1l'engagement. 1972, 80 pp. (11 F) 8,80 F

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE
Collection non périodique. Formats divers.

i. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu.1967. Un vol.
relié toile, 22x 14 cm, 261 pp. (35 F) 28 F
2. André GIDE, La Syrmphonie pastorale. Edition critique, avec intro-
duction, variantes, notes, documents iné&dits, bibliographie,
etc., 1970. Un vol. br., 18x12 cm, 440 pp. (30 F) 24 F
3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des lettres  publides
d'André Gide. 1971. Un vol. br., 19x 14 cm, 240 pp. (70 F) S6 F
4. Philippe LEJEUNE, Ezerctces d'ambigufté : Lectures de Si le grain
ne meurt d'André Gide. 1974, Un vol. br., 18x11,5 em, 108 pp.
(25 F) : 20 F

(Entre parenth&ses sont indiqués les prix de vente en librairie.)
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JOURNEE GIDIENNE
EN PAYS D'AUGE

Par un temps encore frais meais favorisé& de quelgues
belles éclaircies, s'est déroulée le dimanche 18T juin la
"Journée gidierne” en pays d'Auge organisée par la Socié-
té des Ecrivains Normands, que préside M, Jacques Henrv,
la Société Historicue de Lisieux et les Syndicats d'ini-
tiative de Cambremer, e Houlgate et de Cabourg. Cent
cinguante personnes environ y ont particiné, au nombre
desquelles une quinzaine de membres de 1'RAAG (M7®S et
mlles ago Bonstetten, Dusoleil, Metz, Meyer, PRémy, Rufe-
nacht, MM. Allain, Bardonnet, Castreau, Goulet, Oswald,
Platel, Rumillet, Sébire...).

Le matin, devant 1'église de Formentin puis au cime-
tiére du village, M. Jaccoues Henry #&vogua la mémoire des
familles Floguet et Saint-Alban — les Floche et Saint-
Auréol, acteurs du drame de la Quartfourche dans 1l'Isa-
telle de Gide — en présence de M., de Langenhacen, le
fils de Casimir. Ce fut ensuite la visite du chiteau et
du parc de Formentin, puis celle de la petite église de
Saint~Zugéne (XI® ~XII® sidcles), exceptionnellement rou-
verte pour l'occasion et dont les participants purent ad- .
mirer le beau ré&table et le jubé en bois peint. Aprés un
vin d'honneur offert au Café Troussel par 1l'Asscciation
des Anciens Combattants de Formentin et un dé&jeuner fru-
gal & Bonnebosqg, eut lieu l'inauguration, dans la nouvel-
le mairie de La Rogue-Baignard, d'une plaque, faisant fa-
ce au grand portrait officiel de M. Giscard d'Estaing et
rappelant la m&moire d ' ANDRE GIDE, é&crivain, 1869~1951,

FORMENTIN, LE CHATEAU D'ISABELLE. Dessin de Jean BUREAU.
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maire de 1896 3 1900.

Au chiteau de La Rogue-Baignard, od M. et M™® de wit-
te accuejllaient aimablement leurs vislteurs, ceux-ci
prirent place dans la belle et vaste salle & manger pour
écouter une causerie, fort applaudie, oil notre ami Alain
Goulet présenta, d'un point de vue original, la figure et
l'®uvre de Gide, 1l'ancien chitelain...

La journée s'est achevée au Val~Richer, le chiteau de
Guizot et des Schlumbercer, ol MPe geydoux regut avec
grice les participants, gqui &cout2rent M., Jean Albert-So-
rel &vogquer Frangois Gulzot avant de se restaurer grace a
un somptueux buffet.

Manifestation pleinement ré&ussie, donc, et dont tous
ceux qui eurent le bonheur d'y assister rapportdrent de
quoi rendre plus vivantes leur connaissance de Gide, leur
lecture de S7 le grain ne meurt, de L'Immoraliste, d'Isa~-
belle et du Journal...

ETES-
vouUs
BIEN
SR
Dl
AVOIR
PAYE
VOTRE
COTISATION
POUR
1975 2
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POUR
LE CENTENAIRE
D'HENR] GHEON

Né le 15 mars 1875 & BRray-sur-Seine en Seine-et-Marne
{une plague, apposée en 1956, y signale sa maison nata-
le}, Henri-Léon Vangeon, en littérature Henri Ghéon, au-
rait eu cent ans i1 y a guatre mois. Notre Fulletin ne
saurait faillir 2 son devoir d'évoguer, 3 l'occasion de-
cet anniversaire, cette figure attachante et importante
sur qui, dés avant sa mort (survenue le 13 juin 1944 3
Paris), l'ombre s'est injustement épaissie. Nous ne fai~
scns d'ailleurs gque précéder de peu la publication de
plusieurs ouvragces gqui remettront Henri Ghéon dans sa
pleine lumidre : les livres d'Auguste Anglés, André Gide
et le premier groure de la Nouvelle Pevue Frangaise
(1900~-191¢) (F4d. Gallimard)} et de Claude Martin, La Matu-
rité d'André Gide (1895-1902) (Ed4. Klincksieck), la capi-
tale Correspondance André Gide - Henri{ Ghéon (1887-1828),
prés de huit cent cinguante lettres &ditées par les soins
de Jean Tipy et Anne-Marie Moulfnes (Bd. Gallimard), et,
plus tard, la Correspondance Jacques Riviére - Henri{ Ché-
¢n dont Jean-Pierre Cap prépare actuellement 1'&ditien.
En attendant ces prochaires parutions, nos lecteurs pour-
ront au moins, pour mieux connaltre qui fut cet homme et
quelle amitié le lia 2 Gide, relire l'admirable portrait
que donnait de lui "M. Saint-Clair”, c¢’est~3~dire "la Pe-
tite Dame”, voici pré&s de vingt ans déid (l1). Car il faut
bien constater gque ni sa personnalité ni son auvre,
pourtant surabondante et dont certaines parties sont de
tout premier ordre, n'ont encore inspiré d'études dignes
d'elles ({(2).

Nous consacrerons a Henrl Ghéon une grande partie
d'un prochain Bulletin =~ grice aux documents iné&dits
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gu'auront bien voulu nous communiquer, avec beaucoup d'o-
bligeance, les neveux de 1'é&crivain, M. et M™¢ Frangois
Corre, membres de notre AAAG. En prélude & cet ensemble,
nous publions dans les pages suivantes la premi2re partie
de la longue &tude sur André Gide publiée par Henri Ghéon
dans le Mercure de France de mai 1897 (n® 88, pp. 237-
62). Par son ampleur et surtout sa perspicacité, c’est
vraiment la premi@re &tude critique qui ait &té &crite et
publife sur Gide, et c'est d'ailleurs 3 cette occasion
que Ghéon (il a vingt-deux ans et s'appréte 3 publier, 2
la fin de ce mois de mai 1897, au Mercure de France, son
premier recueil poétique, les Chansons d'aube) est entré
en relations avec l'auteur des toutes fraiches Ndurritu-
res terrestres - c'est Alfred Vallette, le "patron" de
la maison de la rue de L'Echaudé~Saint-Germain, qui 1l'a
chargé de ce travail et lul a donné 3 lire, en &preuves,
les Nourritures (3). Cet article n'a jamais 6té& f&impri-
mé depuis lors.

(1) M. SAINT-CLAIR, "Henri Ghéon", La Nouvelle Revue Frangaise,
n® 44, 1®°T a0t 1956, pp. 306-13. Regrettons & cette occasion que
les éditeurs n'aient pas profité de la réunion en un volume, en
1968, d ' Il 1 a guarante ans et de Galerie privée, pour y insérer ce
dernier “portrait" de Maria Van Rysselberghe.

{(2) A part la thése de M. DELEGLISE, ILe Thédtre d'Henri Ghéon,
Comtribution 4 1'étude du renouveau thédtral (Sion, 1947, 406 pp.
in-8°), nous ne connaissons guére que la wmince brochure de Jacques
REYNAUD, Henri Ghéon. Etude et bibliographie (Association des Amis
d'Henri Ghéon, supplément de la revue Nog Spectacles n® 75, 1960, 48
pp. in-12),

(3) Ghéon rendit compte aussi des Nourritures terrestres , plus
spécialement, dans ss "Chronique des livres de prose” de [L'Ermitage
de mai 1897 (pp. 347-8).
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ANDRE  GIDE
PAR
HENRI GHEON

0 monde infiniment renouveld, qui
donc sous vos aspects divers recon~
naltra votre immortelle ressemblan-
ce 7 = O nature perpétuellement
semblable 3 tout et A toi-méme, qui
donc, qui donc en ta monotonie &pui~-
serait le gofit de tes formes nouvel-
les, 1'intarissable &lan de tes ri-
res et de tes harmonies - gource
d'amour que j'aime ?

A.G.

L'ceuvre d'André Gide est comme la Nature et le méme
mystére 1'enveloppe. On a comme un scrupule, une &rainte
3 fénter de soulever le volle. L'Isis sacrée s'y cache,
et l'on appréhende de ne point voir le visage réel de la
déesse, méme au prix d'un sacrilége... Et puis, on reste
d'autant plus déconcerté devant elle, gu'elle est simple
et tend les mains.

Voici une confession, des vers de sentiment, des
traités sévéres et badins, des poémes, une satire, et en-
fin tout un livre de didactisme lyrique. Chacun de ces
ouvrages pris & part sourit et accueille comme tout écrit
sincére et bon ; que si 1'on s'avise de les vouleir join-
dre et jucger dans l'ensemble comme des parties d'une méme
uauvre, on croit é&tre 1' objet d une raillerie de la part

de 1°' auteur, et que celui=¢i se ré]oult de paraitre con-
tradictdire a lui-méme, et de montrer ironiquement la
multiplicité des ressources dont “dispoge S0H gilettantis~
me supérieur. Ft ©é sera l'opilnici d& ceux Gui lisent et
ne s'arrétent pas, de tout le public gui croit avoir fait
assez, quand il a feuilleté des pages et parcouru des li-
gnes, comme si la substance du livre, inexprimée, ne se
trouvait pas seulement hors des pages et entre les li-
gnes.
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André Gide n'est point un dilettante. Cette attitude
vis-3-vis de 1'existence et—de 1'arf, si commune en ces
temps et si fiAcheuse qu'elle souille comme une injure le
bon renom de sincérité 3 quoli doit tenir premiérement
1'écrivain, cette attitude, dis-je, ne pouvalt convenir a
son tempérament de passionn&, et si parfois 1'ironie
gqu'il manie l&gérement contre les autres, et méme contre
soi, autorise un pareil jugement, le reste de 1' ceuvre
vient aussitdt le démentir. Le dilettante s'amuse de tout
et ne croit 3 rien pour vouloir croire 3 tout ; la grande
force d'André Gide r&side précisément en la foi, et c'est
'elle qui donne le 1lien entre les ouvrages divers ol se
développe son dme croyante et rien que son &me. Car il a
entrepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincéri-
té et il n'est point un seul d'entre .eux.gui_ne margue u-
ne &tape.dans son “Bi§f0ifre intellectuelle et morale. Si
la stagqnatidn Tanifeste le néant et si l&€ Propre de 1'é-
tre est d'évoluer, André Gide aura vécu, et 1lgs €&tapes
gu'il auvra parcourues seront assez nombreuses pour reflé-
ter une vie, c'est-3-dire un voyage & travers des sensa-
tions multiples. et des idées  sans cesse renouvelées.
L'artiste qui, ayant découvert une formule, la répéte in-
définiment et s'y maintient, cesse de créer bientdt, car
il arrive un jour o2 il ne trouve plus rien 3 dire qu'il
n'ait déja dit, et fatalement il recommence. Le vrai poé-
te se sait homme et, calguant sa vie littéraire sur sa
vie intime, il ne craint pas d'étre différent aux yeux
des autres comme a3 ses. propres yeux.

Rien n'est plus admirable qu'une ame qui marche, dat-
elle errer lonogtemps dans des directions contraires ; el-
le trouvera un jour la bBonhne route, €t Ta bohne route est
toujours celle que l1l'on va suivre.

La complexité de cette &volution ne margue pas une
volonté hésitante et un caractére flottant, mais au con-
traire ure plus large humanité&, plus compléte, plus géné-
rale, su:ceptible de plus de compréhension et de plus
d'amour, et la valeur de l'homme ne se mesure guére qu'a3
ses efforts, multipliés d'autant que les buts a atteindre
lui sembleront plus nombreux. L'ceuvre d‘'André Gide porte
1l'empreinte dJd’'un éternel désir de savoir, de croire,
d'aimer ; c'est pourguoi rien d'elle ne peut laisser in-
différent celui qui 1'a une fois approchée. L'dme qui
s'éploie & travers le grand cycle sinc@re, qui va des
Cahiers d'André Walter aux Nourritures terrestres, est la
nétre aussi entiére qu'on la réve, impressionnée de tout,
int&éressée de tout — religiosité&, amour, spéculation,
action, esprit et chair — notre &me toute savante et
humble. Cette fois, il croit avoir atteint la vé&rité en
la Nature "telle quelle", et peut-étre &tait-ce vers cel-
le-ci qu'il marchait... et elle qgu'il aima en tous ces
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modes, Ecartant peu & peu les voiles... Et puis ce gui
traduit une &me nue, n'est~il pas selon la nature ?

§

Voici un jeune homme -— c¢'est ainsi du moins gque nous
le montrent les Podsies et les Cahiers d'André Walter --—
d'amwe tendre et pure, de sensibilité affin&e, d'esprit
studieux et réveur. Il ne connait rien de la vie ; il a
beaucoup lu, beaucoup appris, i1 a contemplé des paysa-
ges, mais 1l est resté docile & la régle agu'ont su lui
inposer l'atavisme religieux et 1'&ducation protestante
de parents rigides. Il entre dans l'existence avec jole,
car les livres n'ont pas donné satisfaction & ce que sa
nature jeune et passionnfe désire. Il veut vivre, mals la
qualité de ses sentiments lui interdit le "jour & jour”,
la banalité dont se contentent les jeunes gens de son 8-
ge, et il veut une raison de vivre. Pourquoi est-il né ?
pourquoi doit-il agir ? Le probléme de la Destinfe se po-
se 3 cet esprit ardent ; il lui faut croire 3 quelgue
chose, il ne vivra pas sans croire. EFt dés lors il essaie
de fuir l'atmosphére des logiques inutiles et des nuits
sans actes. Il attend l'aurore et plusieurs fois 11 1la
croit voir ; il tente d'aller & sa rencontre et quand un
jour elle se léve, il part. Il baigne en pleine vie, et
il espére trouver en celle-ci la raison d'&tre de son &~
me ; mails il s'apercoit gu'elle est trés différente de
lui. Les paysages n'éveillent en lui que des tristesses,
et quand un désir par hasard lui vient, il trouve une
porte fermée. Son &me ne voit que laideur et gu'ennui,
elle va 3 la dérive en quéte d'un refuge, par ce pays qui
n'est certes pas le sien, par cette destinée qgu'elle n'a
pas choisie... £t enfin, il voudrait bien croire... pla-
cer en Dieu le but de son existence, mais le peut~il ? Et
désespéré il s'écrie :

Je crois que ce que nous avons de mieux 3 faire
Ce serait de t3cher de nous endormir...

Or, ce but nécessaire qui motive sa présence sur cet-
te terre, il pense un jour le trouver en l'amour. L'é&clo-
sion en a été& préparée lentement par une longue intimité
avec celle qui est presque sa sceur, Fmmanu&le, une cou-
sine orpheline recueillie jadis par la mére de Walter. Il
a entrepris l'éducation de cette &me, il a voulu la faire
semblable & lui, de fagon & en #&tre compris, et la trou-
ver 13 comme une compagne et comme une confidente. Il n'a
point songé, certes, gqu'il pourrait la désirer un jour
autrement, et ¢'a &té une affection pure qui a mis en
présence deux esprits avides de connaitre et de se péné-
trer en une admiration commune des livres et des choses.
Ils se sont exaltés aux violences de Shakespeare et aux
sublimités de Pascal, ils ont &tudié les philosophes et
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discuté sur la religion, ils ont fait des promenades au
soir et se sont laissés prendre au charme de 1'atmosphére
et de l'heure. Et ils ne se sont pas apercus de cette u-
nion spirituelle, qui menagait, un jour, bientdt peut-é&-
tre, d'effleurer leur chair et de mordre leur cceur. Et
quand ils en prenaient conscience, quand 1ls en accep-
taient l'avenir peut-étre, et les joles passionnées, les
événements sont venus les séparer. Ainsi André Walter a
cru toucher le but, il allait vivre enfin pour quelque
chose, et la Destinée encore une foils le leurre... Son
espoir a ét& trop grand pour s'évanouir si vite, toutes
les puissances d'exaltation qui couvent en lui, refoulées
depuis longterps, surgissent : et l'impérieux dé&sir de
vivre et d'agir se tourne en une crise de mysticisme, ol
la douleur devient une joie et le martyre une gloire.
Oui, le but de sa vie est l'amour, et en ce jour plus
gqu'hier, car les chairs sont séparées : "Les dmes mieux
que les corps peuvent s'étreindre avec délire.” Mais pour
soutenir ce r6le sincére, il faut la Foi ; il croit. De
cet accés passionnel 1'hérédité religieuse triomphe :
l'ascétisme mate la chair qui veut se révolter, la priére
tue l'esprit qui jette un cri de doute. C'est la lutte la
plus effroyable gqui soit, entre la passion, la logique et
la croyance, tant gu'elle brise 1'&me qui la contient.

André Gide nous a dit la fin d4'André Walter emporté
par une fidvre cérébrale. Il n'én est rien. Aprés la cri-
se, sont venus l'apaisement et la philosophie sereine
d'une vie d'étude et de foi. Walter a conquis son idé&al ;
la croyance s'est installée fermement dans son dme ; il
a compris que rien n'existait, hors de la spéculation et
de la priére : le corps définitivement est vaincu, 1le
philosophe se repose en sa contemplation. Comme la Vie
est loin & cette heure, cette Vie de matérialités qu'il
vient de repousser. L'esprit lucide, la chair apaisée, il
ne la contemple plus qu'ad travers les philosophies... Son
entendement trés clair et trés net est rompu de longtemps
aux exercices du raisonnerment. Il aime la logique & .1'é-
gal de l'action, et dans cette période de quiétude elle
reprend ses droits premiers. La math&matigue 1l'a jadis
séduit, il éprouve encore des ivresses devant un nombre
et croit scruter 1'infini en ré&solvant une égquation. Aus-
sl son gofit pour 1les logiciens s'affirma prépondérant
(RKant, Stuart Mill) et quand il s'est agi intellectuelle-
ment de chercher une raison au monde, il est allé aux
philosophes capables de le démontrer math&matiquement. Il
a aimé& Spinoza avec passion, Spinoza qui de quelques dé-
finitions et axiomes sut déduire Dieu, la Nature, les
hommes et toute une morale, Spinoza le rigoureux raison-
neur et le plus grand des intellectuels, qui proclama la

suprématie de l'entendement sur les passions. Comme lui, -

en pensant, il croit se rapprocher de Dieu. Il 1'a aimé
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pour cette sérénité, pour cette harmonie de pensée par
quoi i1l a &té créateur, et il 1l'envie d'avoir vu le morde
3 travers son ceuvre, c'est-3d-dire 3 travers son esprit.
Mais lui aussi veut créer son monde, car le seul univers
véritable est celui qu'on concoit et les phénom&nes n'ont
d'importance gue comme manifestations extérieures d'une
vérité cachée, et prenant le mythe de Narcisse il montre
ce que nous sormes en face des choses, comment celles-ci
valent en tant que symboles, c'est-3-dire qgu'apparences,
et comment le poé&te ou le penseur est chargé de dé&couvrir
. derriére elles l'essence. C'est 1'orgueil dernier du su-
jet "qui congoit et ne peut &tre congu", et penché sur
l'eau reflétant les formes fugitives, WNarcisse voulant
voir enfin une chose qui soit, ne trouve que son image.
Dés lors, le monde extérieur n'est plus rien pour 1lui,
toute la vérité est dans l'esprit. "Que faire ? — Con-
templer." Il ne s'arrétera plus aux accidents de la rou-
te, ni & ces "vains désirs”, qui apparaissent et dispa-
raissent et ne sont point des buts, mais des obstacles.
Et il proclame dans La Tentative amcureuse que la fin
dernié&re c'est Dieu. "Nous ne le perdrons pas de vue car
on le voit 3 travers chaque chose", et la foi, aidée ain-
si de la spéculation, en une sorte d'intellectualisme
mystique, 1lul fait une &ame belle et jcyeuse, une dme
droite comme une ligne, nullement déterminée par 1l'exté-
rieur et qui va & travers 1les choses, devinant 1le sens
intime de chacune d'elles, suivant une morale supérieure.

Et il songe 3 ce que serait cette vie, s'il savait
sortir de la spéculation et de la sérénité pour alleér
vers l'action, et Urien c'est  encore Walter, comme c'é&-
tait Narcisse, comme ce sera Ménalque. Ces voyageurs de
la Destinée, 1ils s'aventurent sur l'oc&an é&ternel des
choses poussés par une seule idée, celle par quoi leur &-
me est vivifife, cette raison de vivre gui tourmenta si
fort André wWalter, Dieu peut-&tre, en tout cas 1l'inconnu
et 1'idéal. L'Orion sillonne 1l'océan pathétique semé& 4'il-
les troublantes, ces tentations que chacun trouve sur son
chemin ; les uns y restent dévorés de passion, d'autres
en gardent un &ternel trouble, mais Urien et ses amis qui
savent résister é&chappent enfin : le Désir est mort en
eux. Et sur la mer des Sargasses, voild l'ennui, le che~
min qui s'éternise tant qu'on croit le refaire sans ces-
se ; ces ames ont repoussé les joies passagéres qui s'of-
fraient, elles errent vides de d&sir. Mais le but blan-
chit, et c’est la mer de glace avec les souffrances et le
froid. L'espoir renait méme en ces contrées de pire dé-
tresse ; 1'idé&al soutient les volontés trempées aux é&-
preuves ; il les guide vers d'autres plus rudes, et comme
ils pourraient retourner vers des climats plus clé&ments,
une vie plus modeste et plus douce, les voyageurs préfé-
rent "les rives les plus duares”, pourvu gqu'elles soient
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"futures”, par une folie d'héroisme. Et quand ils croient
toucher le but, ils ne peuvent plus avancer. Mais ils ont
vécu, ils ont eu toute la joie que la vie est susceptible
de donner, la joie de l'effort, flit-il vain, la joie de
la volonté, dit-elle ne rien atteindre. Ils ont eu un
but, une raison de vivre, c'est assez.

Mais on ne renie pas impunément la nature, et 1'ame
brilante d'André Gide — puisque, en somme, il ne s'agit
que de lui — a trop longtefps porté le pords—diun intel-
le€tualisme factice. Un jour, au contact, dit-il, d’une
civilisation et d'une religion différentes, il a compris
que pour é&tre hautaine et belle, son attitude n'était pas
la seule, et que, é&difier une existence sur une croyance
ou sur une philosophie, pour marguer une singuliére force
de caractére, pouvait aussi apparaitre corme le fait d'un
caractére étroit. Il a vu que,. en vivant suivant une idée
devenue bientdt une coutume, il ne se distinguait pas au-
trement de ceux qui ménent 1'existence banale des“habitu-
des, des visites et des repas, et montrent l'exemple de
la plus parfaite staagnation. Placer le but si loin, n'é&-
tait-ce pas un peu le nier, et ne risguait-il pas de ne
plus avancer, & force de ne jamais l'atteindre ? Son ame
devait un Jjour se lasser d'une émotion a vide, artifi-
cielle, créée par. l1l'hérsdité, 1'&ducation et 1'habitude,
pour étaler enfin ses trésors de ferveur et de passion.
C'est ce qui fut. Les choses gu'il dédaigna -— symboles
— gu'il considéra longtemps comme de simples apparences,
sous lesguelles il aima seulement son esprit, ces choses,
un jour, lui parurent belles en soi, susceptibles de pro-
voguer l'admiration par leur seule forme, et peu 3 peu il
comprit gue la vérité était 13, dans ce monde qui l'en-
tourait et dont 1l'avalent séparé les croyances et les
philosophies. Outre 1'&ternel optimisme que luil donna a
jamais Emerson, le philosophe guil a peut-étre eu sur luil
la plus grande influence, il trouva dans Gazthe et dans
Leibniz la mati&re d'un nouveau panthéisme, non plus ce-
lui, mathératique et intellectuel, de Spinoza, mais vi-
vant, proc.amant la force raitresse du monde, la force
qui déjz tient en la plus infime monade et qui fait que
les plantes naissent, grandissent, fleurissent, gue les
animaux vivent et se reproduisent et gue 1'homme agit et
s'émeut. Dieu est la nature et Dieu est toute chose, et
il a nu s'Bcrier avec Gaeethe : "Aussi loin que l'oreille,
aussi loin que 1'@eil puisse l'atteindre, tu ne trouves
que le connu qui lui ressemble, et le vol enflammé& de ton
esprit, si haut gu'il s'éléve, a bien assez du symbole,
assez de l'image : tu es attiré, entrainé, ravi ; ol gue
tu t'avances, le chemin et le lieu se parent ; tu ne
comptes plus le temps, et chaque pas est l'immensité.”

Mals avant de vivre enfin selon la nature, André Gide
a voulu se dé&barrasser de ses habitudes de pensée et
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dlexistence, et il a revécu, ironiquement, l1'&tat ancien
dans Paludes, ol 1'on sent frémir la révolte nouvelle, et
ol 1'on voit se dresser le reniement du passé. "Tu tra-
vailles ?% dit Hubert : 1l'application inutile & llexis~
tence, l1'étude vaine, la pensée é&ternellement monotone,
tout cela tient dans cette phrase, et Gide clamerait, il-
luminé : "Mais ! vivez donc !” :

Vivre, c'est cultiver sa sensibilité, ocuvrir son &me
3 tous les frissons, sans que la raison vierne lui rappe-
ler la logique froide, dont elle 1l'a lecngtemps engour~
die :; c'est voir, entendre, sentir, et porter sa ferveur
sur les choses compagnes ; c'est avoir conscience gu'on
est et qu'on fait partie de cette nature qui vous bai-
ane ; c'est se fondre en elle et &tre heureux de son
spectacle seul. Aussi Ménalgue fuira la ville et tous les
lieux de piétinement ol 1'Ame, dans l'automatisme des ha-
bitudes, n'est plus capable d'un sentiment neuf de désir
ou d'amour, il fuira tout ce qui s'oppose 3 un contact
direct avec la vie universelle, 3 la fraicheur d'une im-
pression par l'accumulation des souvenirs et des idfec ;
il fuira la mé&diocrité d'une vie trop prévue et d'une é&-
tude perpétuelle gui fait rentrer 1'&tre en lui-mZme,
guand sa seule fonction est d'en sortir. Il multipliera
ses sensations par de continuels voyvages, et il étendra
son doraine humain de tous les pays qu'il aura parcourus
et aimés, et plus 1ls seront différents, plus i1 se sen-
tira vivre, car chague fois l'impression éveillée en 1lui
sera neuve et lui révélera une partie de son étre qu'il
ne connaissait pas. Il veut adorer "3 travers indistinc-
tement toute chose", et ce qu'il poursuit, c'est encore
Dieu certes, mais un Dieu tout proche, qgui ne derande
point de sacrifices et au contraire exalte les puissances
d'émotion aux dépens de l'entendement. La sensibilité
d'André Gide, libérée cette fois des entraves du dogme et
de la raison, s'exaltera toute 3 cé€lébrer les Ncurritures
terrestres.

§

Par cette histoire intellectuelle et morale gu'il é-
tait nécessaire de tracer, on s'explique la diversité des
ouvrages de Gide et comment il n'usa jamais du mé&me moven:
dlexpression deux fois. Mals qu'il é&crive un Journal, ou
des Traités, ou des Poémes, 11 reste 1lui, et parmi les
différences en apparence radicales qu'on peut constater
entre ‘les tendances de ses livres, et dont j'ai essayé de
montrer l'unité& évolutive, on trouve une personnalité
constante faite de quelques traits principaux, dont varie
seulement 1'importance respective. Plus ou moins en re=-
lief, il n'est pas une auvre de Gide gui ne les contien-
ne tous, et Ménalgue & bien considérer est le frire de
Walter, bien plus i1 est Walter lui-méme. D'abord, on a
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pu le voir, André& Gide est un sensitif ; son &me craint
le moindre frélement, car € én €8t assez pour la remuer
tout entiére ; le monde extérieur 1'impressionne violem-
ment, en bien ou en mal, mais l'impressionne, et sa sen-
sibilité a de telles dé&licatesses qu'elle apparait mysti-
que, analogue parfois 3 celle des héros de Maeterlinck
qu'une fleur trouble et que le silence &treint. La musi-
que, art d'expression pure, vague et subtile, plonge son
étre en des extases profondes, entre toutes, celle de
Schumann ou de Chopin, les grands sentimentaux... Il a
des simplicités et des complications. Ici il dira 1'é&mo-
tion qu'il éprouve & volir "sa main sur la table”, et la
la joie de toucher presque l'objet de son désir, de n'a=-
voir qu'd avancer le bras, et de passer, Comme il s'est
plu & la chasteté, il se plaira 3 la possession. Il parle
quelque part de la complexité inextricable de ses émo-
tions, telle que la moindre aperception éveille en 1lui
des systémes compliqués, qui font comme un réseaif de sen-
sations intimes, et c’est pourquoi souvent elles se con-
tredisent. Il tressaille & la beauté& formelle, comme 3 la
beauté morale ou religieuse ; il est la lyre éternelle-
ment vibrante, d'ol vienne la brise qui passe sur ses
cordes, et dont la fonction ingénue et si affinée pour-
tant est de vibrer. Cette sensibilité& dénote une infinie
tendresse et pourrait faire prendre André Gide pour un
mélancolique. Parfois ses écrits ont une teinte grise et
discréte, comme s'ils &tajent couverts d'une buée de va-
gue tristesse. Mais rien n'est plus robuste que cette &me
et plus bellement vivant ; car le tendre et le sensitif
est aussi un passionné : les aperceptions si subtiles de
son cceur provoquent un éveil de toutes les forces qu'il
contient, et s'il a pu se sentir pénétré d’'extase devant
un paysadge, 11 s'est aussitdt dressé&, volontaire, pour
l’embrasser et pour l'étreindre. Nous l’avons vu poursui-
vre un but 3 travers l'existence et se passionner succes-
sivement pour toutes choses ; voila le trait important de
sa nature, gui domine parfois la tendresse et la sauve de
ce gu'elle pourrait avoir d'un peu morbide. "Que 1'dme ne
retumbe pas inactive, écrit-il, il faut la repaitre d'en-
thousiasmes." Et ainsi se dresse cette figure sincére qui
emplit & peu prés tous ses ouvrages de charme, de cris,

. de joie et d'exaltation. Aussi comme on ré&ve une Sme mul-
tiple et tumultueuse, agitée et frémissante, spontanée,
toute en exagérations, et comme l'on s'attend au seuil de
1'eceuvre 3 des violences déchainées, on trouve une harmo-
nie dans la liberté&, une mesure dans la spontan&ité qui
&tonnent, mais dont la toute simple explication réside
dans l'intellectualisme du poéte.

Car, A& c0té de la sensibilité s'est développé l'en~
te% faculté contradictoire qui vient la mal¥¥Tser
et™Ia diriger. Nous avons dit la lutte terrible ol vain-
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quit l'esprit : c'est gu'il fait partie intégrante de la
personnalité d'André Gide, et que, en dehors de ses mani-
festations presque exclusives, il cotoie sans cesse 1'6&-
motion pure. André Gide n'a pas &té é&levé dans les ré-
gles, n'a pas étudié suivant la discipline des livres,’
n'‘a pas plié son esprit & la gymnastique des raisonne-
ments philosophiques sans en garder, une empreinte ; et
certes son &ame premié&re y é&tait disposée, et il ne faut
pas placer tout sur le compte des influences ; il a aimé
les jeux de l'esprit comme des émotions, parce qu'il fut
aussi un intellectuel, et s'il s'est pos& au début la
question de 1'"&tre"”, ce n'est pas moins par un besoin de
sa raison gue par une inguiétude de sa sensibilité. Mais
quelgue vari& gqu'ait é€ét€& son contact avec les philoso~-
phies, qu'il ait aimé& les purs logiciens ou les métaphy-
siciens' de la vie, il a toujours #&t& attiré par ceux
d'entre eux qui ont congu le monde -~ a priori ou a pos-
teriori — harmonieusement : Spinoza qui 1l'a développé
comme un . théoréme, Leibniz qui l'a construit suivant des
régles de proportion, que résume la monade miroir du mon-
de et gqu'il a appelée 1l'harmonie préétablie, Darwin gui a
émis la loi progressive et rythmique de 1'8volution,
Geethe gui a puisé dans les sciences naturelles son pan-
théisme, et aussi l'américain Emerson, et en général tous
les philosophes allemands qui é&difiaient les systémes
comme des temples, suivant le canon des parfaits rapports
entre les colonnes et les frises. Ft & l'heure actuelle,
quand il semble avoir rejeté toute intellectualité, on la
sent 13 gqui veille, car il va airer les choses  pour
l'harmonie qui est en elles, pour leur beauté& formelle et
scientifique et les fruits de la terre pour le rythme de
leurs éclosions et de leurs maturités. Et c'est une &me
rare, d'é&guilibre parfait, ol les facultés les plus con-
traires d'émotion, de spontanéité et de réflexion, malgré
des crises passagéres, ont consenti & vivre cdte & cbte,
sans entraver leur libre dé&veloppement réciprogue, en se
renforcant au contraire, en se complé&tant, et en formant,
malgré leur autonomie, un tout unique et achevé.

De 13 la beaut& de cette ceuvre qui parait si repo-
sfe, si sereine et si vivante 3 la focis, de par la double
création d'un poéte et d'un philosophe. La conception
gu'il a de l'art tient dans ces mots, jadis inscrits par
Pierre Louys, le préfacier des “ahiers : "Il révait d'une
ceuvre scientifigue et passionnée.” I1 1'a faite. Pour
s'exprimer tout entier avec ses apparentes contradic-
tions, il a voulu employer tous les moyens, et il a abor-
dé successivement, avec une é&qale sflireté&, la confession
et 1l'essai, le poéme et le roman, et il faut remarguer
gue tous ces ouvrages sont &crits sous la forme person-
nelle ; cet emplol systématique prouve mieux que toutes
les explications l'unité constante de cette &me. Il n'a
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pas accepté le mensonge de la fiction, et sous des noms
divers directement il a parlé. N'ayant & traduilre que des
émotions et que des philosophies, il est venu, et, sincé-
re, i1 a été& didactique et 1lyrique, il s'est raconté& et
chanté.

§

Dans les enthousiasmes de sa jeunesse, il concevait
la littérature comme 1l'extériorisation d'une &me, et le
livre comme la confession sincére, inconsciente, artisti-
gue par ce seul fait, suivant l'unique proc&dé& de trans-
crire des Emotions et des id&es dans leur ordre d'appari-
tion, sans que la raison les déformdt sous prétexte de
les enrichir et de les coordonner. "Le meilleur, c'est
d'écrire au hasard", et cette proposition, les Cahkiers la
dévelobpent, ceuvre touffue, jamais confuse, ol se mélent
les réflexions les plus disparates, ol bouillor}ne toute
une jeunesse d'émotion et de pensée, ol se rencontrent
des tristesses et des exaltations, des paysages et des
réves, des philosophies et des cris ; cette wuvre gui
n'est pas une ceuvre dans le sens des ouvrages ultérieurs
de composition serrée, de tenue artistique et de propor-
tions harmonieuses, mais un document &ternel de beauté et
dé franchise. Il y a dans ces pages une unité morale, une
sincérité de passion qui fait que le lecteur est emporté
dés les prmiéres phrases comme dans l'intrigue 1la plus
attachante et la plus habilement présentée. Il faut admi-
rer 13 le manque d'artifice, les phrases inachevées, les
mots suggestifs d'états d'ame subtils et lointains, les
raisonnemrents serrés et clairs, posés en alternatives,
les tirades é&loguentes, les raccourcis d'ame. Car déja
apparalt cette sobriété qui caractérise le génie d'André
Gide dans sa maturité ; il craint toujours d'écrire trop
et de répéter ce qu'il a dit, de peur d'affaiblir la pen-
s€e et 1'&motion, et le peu de mots gqu'il a employés, il
s'y tient, dussent-ils &tre vagues, et ils se trouvent si
srontanés que leur oré&sence seule frappe et explique.
Mais un tel livre, qu'on ne saurait trop lire — car on y
découvrira chaque fois quelque chose de neuf, telle pen-
s€e voilée, profonde et noble, telle clart& mystique et

tel divin sourire — un tel livre, dis-je, ne se fait pas
une seconde fois. C'est la matiére de toute l'ceuvre 2
venir ; elle contient tous les livres futurs, parce gue

c'est une &me entidre, et des désirs, et des volontés, et
des aspirations, et des projets méme, car on y trouve ex-
posée la poétique gu'André Gide appliquera plus tard en
partie.

Voici 1le plan d'4llain, le roman qu'écrit Walter,
cong¢u mathématiquement comme 1'Ethique de Spinoza, avec
toutes les liberté&s possibles dans ce cadre rigide et le
plus de passion : autour de ces &chalas, des plantes
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grimpantes et des lianes. Et jamais plus vibrant exemple
de spontanéité artistique n'a £té& donn& gue par ce jeune
homme las de tous les jougs, qui veut secouer celui de la
syntaxe, celui de l'orthographe méme, celui de la proso-
die, et gui scuhaiterait que la prose efit des régles pour
pouveoir les enfreindre. La poésie c'est 1'&motion et il
veut &tre le poéte ; il cherchera "non point tant 1‘har-
monie des mots que la musique des pens€es ; car elles ont
aussi leurs allitérations mystérieuses". Et il n'écrira
pas en frangais... "Non | je voudrais écrire en musique."

Or c'est bien de la musique, les vers gris et tristes
d'André Walter, la prose rythmée du Voyage d'Urien, la
strophe large des poémes récents d'Fl Hadj et des Nourri-
tures terrestres, de la musigue discréte, intime, nom-
breuse parfois, simple et pénétrante. Il aura employé& ces
multiples formes si différentes, par cette méme volonté
de se rencuveler gui 1'a déterminé & changer constamment
de formule - si formule il y a -— & chaque ouvrage en-
trepris, cette volonté qui nous promet tant de surprises
encore et d'inattendues jouissances.

"J'ai dit plus haut la raison phllosophlque des Poé~
8ies d'André Walter, et comment ¢'avait &t& la premiére
tentative de Gide pour &chapper 3 la vie banale et guoti-
dienne, et pour réellement vivre en une foi. Qu'on ne les
prenne pas cependant pour une ceuvre philosophique ; rien
n'‘est plus é&loigné de la théorie, et si les sentiments
suivent un ordre voulu et combiné en vue d'une significa-
tion symboligue, 1ils régnent cependant en maitres et
c'est la pure sensibilité gui s'y meut, tant le cadre est
large qu'impose la raison d&€j3 présente (et toujours dés-
ormais présente) dans un but d‘harmonie, de mesure et non
de contrainte., En pié&ces courtes composées de quatrains
aux vers longs et inégaux comme des plaintes, discrets et
sourds comme des soupirs, rimés souvent, ou assonancés,
et gquelquefois en dissonance, se murmurent des désirs et
des inquié&tudes : les paroles sont simples, douces, pres-
gue sans images ; la vie intérieure se trouve projetée en
faits trés ordinaires d'existence extérieure, et cette
veille de l'@me en attente se fait & la lueur jaune d'une
lampe. Les sentiments les plus compligués s'expriment en
paroles tr@s claires, et la poésie tient & cette clarté,
3 cette sincérité délicate qui, tout haut, fait ses ré-
flexions & l'ame compagne, et il vy a dans cette scobriété
gquelque chose de poignant, qui rappelle parfois les com-
plaintes de Laforgue, un Laforgue sans cette recherche
verbale qui g&te parfois de tré@s belles piéces...

Nous sommes deux pauvres petites &mes
Que ne réchauffe plus le bonhéur,
Noug sommes deux pauvres ames

Qui ne savons plus &tre heureuses...
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» . . » [ . 3 . . * .

Ty m'as dit : Ecoute ! je crois
Nos Fmes sont mystérieuses
Peut-8tre qu'elles sont heureuses
Et que nous ne le savons pas...

Ft ce petit livre donne une impression d'humilité, a-
nalogue parfois au charme naif de Jammes, une impression
de douceur, de candeur, de délicatesse ; on y sent passer
des frissons d'enfants, des petites peurs, celles gue
peut donner, la nuit, la grand'route, la solitude, et le
langage familier qui traduit ces gestes de sensibilité un
peu maladive contribue encore & envelopper le lecteur
d'une atmosvhire de vague, & propos de guelque sensation
comme celle~ci :

Et nous avons peur de nous endormir
Parce que 1'un sent que l'autre le regarde.t

Quoique extériorisée en le décor, 1'émotion 13 sub-
sistait pure par la volonté de faire intime, et les appa-
rences n'avaient pour but que de représenter plus frap-
pantes des subjectivités. Lz Voyage d'Urien est encore le
récit d'une émotion, exprimée symboliguement ; mais cette
fois les apparences ont une lmportance plus grande ;
l'auteur s'est condamné 3 objectiver le plus possible son
&motion, et les paysages multiples gqui la traduisent for-
ment presgue la totalité du livre. Car il s'aqit d'un
long po@&me, et 11 é&tait difficile de concilier l'é&tendue
de 1l'’entreprise avec la forme purement lyrique, gui ne
peut étre emplovée continfiment et qgqui sied surtout &
l'expression successive de sentiments restreints. Aussi
le sensitif, sans se dé&partir de sa délicatesse d4d'3ne,
est devenu un imaainatif, et 11 a revétu ses sentiments
intimes d'une riche étoffe de nature idéale, oll les pay-
sages se créent spontanés et beaux certes, comme des émo-
tions. Dans ce livre plus gque dans tout autre, André Gide
a réalisé 1l'eeuvre "scientifique et passionnée”, et 1la
grande supériorité du Voyage d'Urien est d'étre un ouvra-
ge harmonieux, complet, auquel on ne saurait rien retran-
cher, tant 11 exprime la totalit&é d'une 1idée et rien
qu'elle, Les parties se groupent, se répondent, se fon-
dent et se renforcent, et au point de vue de 1l'art pur,
auguel on préférera toujours l'art spontand, ce poéme se~
rait l'euvre la plus parfaite et 1la plus belle de Gide.
Mais il contient tant d ' humanité et en ocutre tant de
‘beauté formelle, que la rigueur esthétique y est une gua-
1ité de plus, et que d'&tre contenus les &lans paraissent
plus sincéres. Le rapprochement qui s'impose en cette
circonstance est celuli des pogmes homériques et en parti-
culier de 1'0Odyeeée. La similitude des sujets d6j3 indi-
que une tendance et il faudrait considérer Le Voyage d'U-
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rien comme un poé&me &pique, par opposition au podme lyri-
que réalisé jadis par André Walter. Le chanteur est deve-
nu un conteur ; le monde gu'il traverse ayant une signi-
fication symbolique a besoin non plus seulement d'un cri
gui manifeste 1’émotion par lul provoquée, mais d'une
description gul mette en lumidre toutes ses particulari-
tés voulues, et André Gide est peut—-&tre plus grand con-
teur encore gque grand lyrigue. Son esprit lucide voit si
clairement les choses qu'il ne trouve aucune difficulté 2
les exprimer, et il est seul 3 continuer la tradition des
conteurs philosophiques du XVIII® sigcle ; il tient d'eux
la gr8ce, l'aisance, 1l'#légance et la simplicité&. Mais
dans un livre comme Le Voyage d'Urien, il met plus enco~
re, #t ce gui sépare ce livre de (andide, par exemple,
c'est la roésie, la couleur, le rythme. WNous somres en
rrésence d'un podme, il faut le répéter, et la facgon de
conter différe si le philosophe s'‘exprime seul, ou s'il
se double d'un podte. Quand Homére dit les aventures d'U-
lysse, il est un conteur aussi, mais chaque phfnoméne
qu'il constate a pour lui une double valeur représentati-
ve et extérieure, d'une part, intellectuelle et E&mction-
nelle de 1l'autre. C'est, toutes proportions gardées, le
cas d’André Gide. Aussi, outre son intérét woral, Le
Voyage d'Urien vaut par la fresque splendide d'apparences
gqu'il déroule ; on y voit 1'&tat d'3me et 1'id&e harmo-
ni&és au décor et 3 l'atmosphére, et je sais des tableaux
sobres, en quelgques traits, comme le port de départ dans
le pré&lude, la mer des Sargasses, et la mer de glace,
d'une netteté et d'un &clat admirables : les choses ainsi
dépeintes, posément et froldement en apparence, ressor-
tent, vivent par le choix du mot compact et précis, cui
est le mot propre, et le seul mot propre. Et il est bien
d'un podte le leltmotiv poignant, par exemple, de la pre-
migre partie : le bain cue chaque soir, aprés chague éta-
pe aux iIles de désirs et de tentations, les marins pren-
nent dans 1'eau diversement color&e, reflétant les ri-
chesses inépuisables du ciel et de la lumidre. Il y a un
art infini dans ces proaressions de style gqui partent de
la constatation pure et simple, presgue séche, et attei-
grent 3 la splendeur de coloris la plus rare, en ure tra-
me si homoge@ne gue l1l'accent couvre les mots et enmpéche
presque d'en remarguer 1l’'éclat propre, et dans ces exal-
tations graduelles du verbe gui vont de la spéculation
froide & la passion imaginative la plus exagpérée. La
langue pour cette t3che posséde toutes les souplesses,
elle se plie & tous les sursauts de 1'émotion en un ryth-
me que le vers libre méme, de tornn trop soutenu, n'aurait
pu rendre. André Gide voulait jadis dans 4llain employer
"la strophe, mais sans métre ni rime, scandfe, balancée
seulement, musicale plutdt™. En le pré&sent poéme il a ré-
alisé ce réve, et comme elle est loin la prose des romans



58 N°® 27 -~ BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

coutumiers ! Ce sont des phrases divisées en propositions
courtes, dont chacune forme un &l&ment de cadence 3 peu
prés régulier, et qui se perd, et gu'on retrouve plus
loin, &largi, diminué suivant la pensée. On rencontre 13
une haine profonde de 1'é&loquence proprement dite ; la
prose ainsi comprise devient un é&l&ment de perfection
harmonigque au méme titre que le vers, et Gide, auteur
prodigieux, aussi conscient que spontangé, ne l'a pas
choisie sans raison. :

Depuis, nous avons eu de rares po2mes en vers libres
d'une hardiesse admirable, comme ceux d'El Hadji, ou d'une
simplicité délicieuse, comme la piléce "Greniers' qui 11~
lustrait le mois de décembre du plus récent Almanach des
Podtes; et oll se révéle l'ironiste et le didactique que
nous &tudierons plus loin.

lLe tilleul et la camomille
pour les migraines des familles...

Mais c'est toute l'ceuvre de poésie pure d'André Gi-
de, celle qui n'est pas la moins précieuse et qui montre
l'aspect le plus facile de son talent.

§

{La fin au prochain numéro.)
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CHRONIQUE BIRLIOGRAPHIQUE

AUTOGRAPHES

Cing lettres iné&dites de Gide offertes dans le Bulle-
tin d'autographes n° 755 (Avril 1975) de 1la Librairie
Charavay (Paris ) :

L.a.s. Aun ami. Cambridge, 1®Faofit 1918. 2 p. in-4. 420 F

... chaque matin je vais chez les Strachey live de
l'anglais et causer pendant une heure. dJ'ai ‘nstalié mon
neveu (Mare Allégret) dans wune famille de professecur 4
Grantchester et moi-méme ai pu trouver 4 louer, non lrnin
de lui... Cambridge est merveilleux, enthousiasmant.
Dickingon m'avait aimablement invité ¢ profiter de son
appartement 4 King's ; mais ma littérature ou la mauvaise
réputation (bien imméritéel) de mon oncle m'a fait refuser
par le conseil du collége...” Il lui fait adresser par la
N.R.F. un rare petit exemplaire de sa traduction de 7y~
phon qui vient de paraitre.

L.a.s. 3 un ami. S.1l.n.d., 1926 ou 27. 2 p. in-8. 180 F

e

".ou Le 21 je vais rejoindre Mare Allégret aux Sain-
tes-Marie, ou 1l sera déjd depuis quelques jours (ou &
Arles), se proposant de tourner un film de la féte. Simon
me dJit gque tu serais homme 4 lui donner d 'excellents
tuyauzr ?... M'accompagnerate-tu ld-bas ?..."” Il lui donne
rendez~vous & la gare.

(En réalité, cette lettre est de mai 1823%.)

1 l.a.s. et 2 cartes postales a. s. 3 Fernand Gabilanez.
Cuverville, 24 avril 1931, 26 février 1935, 27 mars 1933.
3 p. in-8. 240 F

Gide va s'informer du sort du manuscrit de Gabilanez
et veillera 3 ce gu'il ne reste pas trop longtemps dans
les tiroirs... "Tout heureuxr de recevoir votre lettre !
Oh ! ne vous ezcusez pags Je sa confusion. Il Ffaut avoir
bien peu d'idées en téte pour arriver (de nos jours) &
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leur entente et mise au pas. C'est déjd beaucoup d'arri-
ver d& entendre distinctement la voix de chacune ; quant d
lea aecorder en soi, quelle chimdre ! mais cette division
méme, ce trouble, ces antagonismee irréductibles... c'est
pain bénit pour le romancier -~ que vous &tes fet que je
ne sutits plus, hélas !)..."

Le 31 mai dernier, 3 la Galerie Falmagne de Bruxel-
les, a eu lieu une vente publique de beaux livres organi-
s€e par M. Raymond Degreef {(Librairie Simonson). Sous le
n® 24 du catalogue &tait offerte une lettre inédite de
Gide ainsi décrite :

L.a.s., 2 p. in-12, adress&e i Louils Ducreux, datée du 12
juin 1933,

voo "Les livres, on doit les rencontrer & son heure,
qut est rarement celle de leur publication. Dfatlleurs
mes Faux-Monnayeurs furent plus ou moins éreintés par
toute la presse (4 la seule exception d'un article de
Pierre-Quint) loresqu’ils parurent. Il n'y eut pareille
unanimité que pour louanger le Contrepoint d'Huxley...
Mais, je vous en prie, ne lisez pas leg Caves en feuille~
ton, car je ne sats &i L'Huma ne fera pas subir a4 mon
texte (pas du tout fait pour son publie) d'affreuz tripa—
touillages™ etc... Trds belle lettre.

LIVRES ET ARTICLES

A peine la Btbliographie chronologique de 1l' cuvre
d'André Cide (1889-1973) de Jacques COTNAM est-elle sor-
tie (v. B4AG n® 26, pp. 49-50)}, que le mé@me &diteur (G.K.
Hall & C°, 70 Lincoln Street, Boston, Mass. 02111, U S A)
annonce, du méme auteur, un Inventaire bibliographique et
Index analytique de la Correspondance d'André Gide (pu~
‘blide de 1887 & 1971) : un vol. relié, 26x18 cm, x1i-728
pp., ISBN 0-B161-1137-5. Ces ouvrages peuvent &tre com~
mardés directement 3 1'fditeur, en se recommandant du
BAAG et en joignant le réglement 3 la commande {(Biblio=-
graphie : 8 28.00 ; Inventaire : § 39.00).

M®e Ezza AGHA MALAK, membre de 1'AAAG, a soutenu en
décembre dernier devant 1'Ecole Sup&rieure des Lettres de
Beyrouth (Université de Lyon II), un mémoire de maltrise
intitulé : Ftude de l’Image dans "Les Nourritures terree-
tres” d’André Gide (un vol. br., 29x20,5cm, vi-144 pJ.
M®€ agha Malak a bien voulu faire don d'un exemplaire de
son travail 3 la "Bibliothaque André Gide", ce dont nous
la remercions vivement ici.

On trouvera de nombreuses mentions de Gide dans la
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biographie d'Aragon ré&cemment publiée par Pierre DAIX (A~
ragon : Une vie & changer, Paris : Ed. du Seuil, 1975, un
vol. br., 24x15,5 cm, 450 pp. + 8 pp. ill., 47 F). Tou-
tefois, "Aragon ne désirant pas renouveler l'exception
gu'il avait consentie 2 Roger Garaudy de consulter les
manuscrits du Fonds Doucet qu'il a déclarés incormunica~—
bles", rien n'est cité& ici de la correspondance Aragon-
Gide (22 lettres d'Aracgon & Gilde se trouvent 3 la Biblio-
th&que littéraire Jacques-Doucet). Relevons seulement, p.
“147, un fragment inédit d'une lettre d'Aragon & Jacques
Doucet, de septembre 1923, ol il réswrmait ainsi la car~

riére de Gide :

I1 a passé sa vie & découvrir des problémes de premidre graun~
deur, ceux autour desquels allait se livrer la lutte intellec~
tuelle de toute une génératiom. Mais, dans le méme moment, il
les faussait, leur donnait une solution hdrive et dériscire...

Notons enfin que, curieusement, le livre de Pierre Daix
ne fait aucune allusion aux viclentes attaques d'Aracon
contre Gide 3 la Libération...

La troisidme livraison des Cahktiers du 209 Sidele, pu~
bliés par la Socifété d'Etude du XX® Sidcle aux Fditions
Klincksieck, est parue sous le titre : Cing rencontres de
Jaeques Riviére {(v. BAAG n® 26, p. 41). On y lira avec le
plus vif intérét l'excellente étude de notre ami Kevin O
NEILL : "Jacques Riviére et André Gide : Deux é&pisodes
dans l'histoire de leurs relations (1920-1921)" (pp. 23~
47) ; des fragments de sept lettres inédites de Gide y
sont cités.

Dans son feuilleton du Monde des livres du 4 avril,
consacrd aux 226 lettres inédites de Jean Pculhan & E-
tiemble, Bertrand POIROT-DELPECH avait écrit : "Comme Va-
léry, Gide et la plupart des &crivains de sa gé&nération,
2 l'exception notable de Malraux et Groethuysen, Paulhan
ne connait Marx que par des morceaux choisis cou par oul-
dire {...)". A ce prooos, notre ami Roland SAUCIER, an-
cien directeur de la Librairie Gallimard du Boulevard
Raspall, a pu apporter le té&moignage suivant, publié dans
Le Monde du 18 avril sous le titre : "A propos de Gide et
Marx" :

Vers les années 1930-1931, Gide vint un jour & la Librai-
rie Gallimard we demander de lui fourmnir Le Cepital. Je lui fis
porter les quatorze volumes (de mémoire, est-ce treize ou quin~
ze ?) de 1'édition Costes. Pendant plusieurs mois je vis Gide
aller et venir avec un volume du Capital dans sa poche de ves-
ton. Un autre jour, il vint me dire : "Ouf ! Je n’en puis plus.
J'al peiné sur les quatre premiers tomeg du Capital, je n'en
puie plus, J'abandonne 1"

Comme je lui dis won "allergie” & Marx, comme d'ailleurs &
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tout -ce qui touche & la philosophie, 1 'économie politique,
etc., il me dit : "Pout de méme, il faut lire les Essais litté-
raires de Mare. Il y a, entre autres, wun essat sur Balzae dans
Zequel 1l eat dit que c'est le romanczer quz lut a le plus ap—
prig sur la question sociale.”

Dans le n°® 1 de Micromégas (septembre-décembre 1974),
nouvelle revue d'études francaises publiée & Rome, pp.
87-101 : "“Nelle Paludi di Gide", par Mariella DI MAIO.
Parmi les articles annoncés pour paraitre dans cette re-
vue : "Gide e il Segreto®, par Gianfranco RUBINO.

Signé PANGLOSS, dans l'hebdomadaire satirique belge
Pan (n°® 1579, 2 avril 1975, p. 4), un compte rendu du li-
vre de Charles Brunard, Correspondance avec André Gide et
Souvenirs.

Signalons 3 nos lecteurs plu51eurs articles de M.
Lionel RICHARD (dont nous avions mentionng, dand$ le B44¢
n® 25, p. 67, un essai sur "La V.R.F. devant 1l'Allemagne
de 1309 3 1914") : "L'image de 1'Allemagne dans La N.R.F,
de 1909 3 193%" (Revue de Psychologie des Peuplesg, juin
1570, pp. 187-210) ; "Giraudoux entre deux nationalismes”
(Mosaie, n® 4, 1972, po. 103-B) ; "Barbusse, Clarté et
1'Allemagne” (Furope, septembre 1974, pp. 105~11) ; "Drieu
la Rochelle et La ¥.R.F. des années noires” (Revue d'His-
toire de la deuxidme Guerre mondiale, n® 97, janvier
1975, pp. 67-84} ; "Jacgues Riviére et l'Allemagne” (Eth-
no-psychologie, mars 1974, pp. 51-80) ; "Sur l'expres-
sionnisme allemand et sa réception critigue en France de
1310 3 1925" (4rcadia (Zeitschrift flir Vergleichende Li~-
teraturwissenschaft), Band 9, 1974, Heft 3, pp. 266-89).
A paraitre : "Jacques Rividre et l'orientation idé&ologi-
que de La N.R.F. au lendemain de la premiére Guerre mon-
diale®" (dans Ethno-psycholiogie) et "André Suarés face au
nazisme” (dans le second cahier de la série 4ndré Suarés,
publife aux Lettres Modernes).

TRAVAUX EN COURS.

"André Gide et l'Islam”, th@se pour le doctorat du 3©
cycle {Islamologie) : M. Philippe GOUDEY ({(Université de
' Paris-Sorbonne}.

"L'Ironie dans l'ceuvre d'André Gide", thése pour le
doctorat d'Btat &s Lettres : M, Pierre LACHASSE (Univer-
sité& de Paris-Sorbonne).
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INFORMATIONS DIVERSES

e RODBERT LEVESQUE e Nous avons appris avec tris-
tesse la mort, survenue 3 Paris le 12 avril 1875, de no-
tre ami Rcbert Levesque. N& le 9 février 1909, con sait
qu'il avait &té&é 1'€léve de Marcel Jouhandeau au Pension-
nat de Passy, puls &tait entré en relations vers 1926 a-
vec Gide, dont il fut en 1939 le "compagnon de voyage” en
Gréce. On relira, dans 1'Hommage & André Gide de La W.R.
F. {novembre 1951), les souvenirs de Robert Levesque (pp.
252-7 : "Le Compagnon de voyage") et, dans le B446 n° 8
(juillet 1970}, pp. 6-7, une belle lettre de Marcel Jou-
handeau 3 Gide 3 son sujet. Po2te, il avait obtenu en
1968 le Prix Valery Larbaud pour Les Bains d'Estrémadure
(Gallimard &d.).

e CAHIERS ANDRE GIDE 5 e Quatre mois aprés sa sor-
tie, les Editions Gallimard ont d4 faire un deuxiéme ti-
rage du tome II des Cahiers de la Petite Dame (ach. 4'im-
pr. 10 avril 1875).

® HENRI RAMBAUD e ‘'Le dernier cahier de la revue du
Centre Universitaire Charles Pé&guy de Lyen (15, rue Sala,
69002 Lyon, et 12, Villa La Croix Nivert, 75015 Paris)
s'ouvre sur un article intituléd : "Une année avec Henrxi
Rambaud” ol l'auteur, M. Francols Richard, rend hommage 2
celul qgui fut son professeur puls son ami, et &vogque fi-
nement la méthode et la perspicacité du critique de Gide,
de Valéry et de Maurras (L'dstrolabe, n° 40-41, 1%F7 tri-
mestre 1975, pp. 5-14 ; une belle et fid2le photegraphie
d'Henrl Rambaud en couverture).

® EXPOSITION e L'Université de Lyon II a organisé,
du 27 mai au 7 juin, une exposition des publications dues
3 ses chercheurs et 3 ses centres d'&tudes. Le Centre
d'Etudes Gidiennes y occupait naturellement une bonne
place, avec le Bulletin des Amis d'André Gide, les (a-
hiers André Gide, la série André Gide, les Archives André
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Gide et diverses autres publications.

e L'ABAG ET LES BIBLIOTHEQUES e Plus de soixante-
dix bibliothé&ques, publiques ou universitaires, regoivent
aujourd'hui 1les vublications de 1'AAAG (membres fonda-
teurs ou titulaires de 1l'Association ou abonn€es au BAAG)
-— dont les deux tiers 3 l'é&tranger.
En France :
Bibl. de 1'Université d'Amiens (Lettres et Droit)
Bibl. de la Section de Frangais de 1'Université d'Amiens
Bibl. de Francais de 1'Université de Bordeaux III
Bibl. de 1a Section de Frangais de 1'Université de Brest
Bibl. centrale de l'Université de Caen
Bibl. de 1'Institut de Frangais de 1'Université de Caen
Bibl. de la Fondation Camargo, Cassis
Bibl. du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle
Bibl. Interuniversitaire de Lyon
Bibl. André Gide de 1'Université de Lyon II
Bibl, municipale de Montauban
Bibl. de 1'Université Paul-Valéry, Montpellier
Bibl, de 1'Association des Amis de Charles-Louis Philippe (Moulins)
Bitl, municipale de Nancy
Bibl. municipale d'Orléans
Bibl. littéraire Jacques-Doucet, Paris
Bibl. de la Socié&té Paul Claudel, Paris
Bibl. de laz Sorbonne, Paris
Bibl. publique Beaubourg, Paris
Bibl. municipale de Rouen
Bibl. de 1'Institut de Frangais de 1'Universit@ de Strasbourg II
Bibl. des Lettres Modernes de 1l'Université de Toulouse-Le Mirail
- Bibl. de la Salle André Gide du Mus@e municipal d'Uzés
Bibl. de 1'Association des Amis de Valery Larbaud, Vlchy
Aux Btats-Unis :
Bibl. de 1'Université de Cincinnati, Ohio
Bibl. de 1'Université de Floride, Gainesville
Bibl. Swen Franklin Parson, Northern Illinois University, DeKalb
Bibl. de 1'Lniversité de 1'Iowa, Iowa City
Bibl. de 1'Université& du Kansas, Lawrence
Bibl, de 1'Université du Massachusetts, Amherst
Bibl. de 1’Université du Michigan, Ann Arbor
Bibl. de 1'Université de 1'frat du Michigan, East Lansing
Bibi. de 1’Ecole Frangaise de Middlebury, Vt.
Bibl. de 1'Universitéd du Missouri, St.Louis
Bibl. de Mount Holyoke College, South Hadley, Mass.
Bibl. de Rutgers University, New Brunswick, N.J.
Bibl. du CollEge d’Etat de Sacramento, Calif.
Bibl. Neilson, Smith College, Northampton, Masa.
Bibl. de 1’Université de 1'ftat de New York 3 Stony Brook
Bibl. de Tufts University, Medford, Mass.
Bibl. Howard-Tilton Memorial, Tulane University, New Orleans, La.
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En Grande-Bretagne :
Bibl. de 1'Université de Cambridge
Bibl, de l'Université d'Exeter
Bibl. de 1'Université de Glasgow
Bibl. de 1'Université du Kent, Canterbury
Bibl. de 1'Université du Lancaster, Bailrigg
Bibl. de 1'Université de Leeds
Bibl. de 1'Université de Leicester
Bibl. de 1'Université de Liverpool
The London Library
Bibl. de University College, Londres
Bibl. de 1'Université de Newcastle-upon-Tyne
Bibl. de Merton College, Oxford
Bibl. de 1'Université du Warwick, Coventry

. Au Canada :

Bibl. de Carleton University, Ottawa
Bibl. de 1'Université de Colombie Britannique, Vancouver
Bibl. de 1'Université Laval, Québec
Bibl. de 1'Université de Montréal
Bibl. Harriet Irving, Université du Nouveau Brunswick, Fredericton
Bibl. de 1'Université du Western Ontario, London
Bibl. de 1'Université de Regina
Bibl. de 1'Université de Waterloo

En République Fédérale Allemande :
Bibl. de 1'Université de Bonn :
Bibl. de Romanistique de 1'Université de Hambourg
Bibl. de 1'Université de la Sarre, Sarrebruck

En Suisse :
Bibl. cantonale et universitaire de Fribourg
Bibl. de la Société de Belles Lettres de Lausanne

En Belglque :
Bibl. de 1'Université d' Anvers, Wilrijk

Au Luxembourg :
Bibl. Nationale, Luxembourg

En Rustralie : )
Bibl. de 1'Université des Nouvelles Galles du Sud, Kensington

COLLOQUE ANDRE GIDE

Corme nous l'avons déjé annoncé, nos amis les Professeurs Jac—
ques COTNAM, W. Andrew OLIVER et C.D.E. TOLTCN organisent & New
Coilege de 1'Université de Torontc un COLLOGUE AKDRE GIDE les 24
et 25 octobre prochains. Il réunira quelques-uns des spécialiq—
tes gidiens de réputation intermaticnale, dont : Germaine FFEE,
Lydia BRCNTE, Catharine SAVAGE BROSMAN, Elaine D. CANCALON, A~
lain GCULET, .W. Wolfgang HOLDHEIM, George M. IRELAND, Claude
"RARTIN, Gercld PRINCE, Vinio ROSSI. Quatre séances rassemblercwt
des communications sur : les auvres do jeunesge — les récits
— les soties —— Les Faux-Monnayeurs. Frogramme détaillé diffusé
en septembre. Informations : Dept. of French, Wew College, Uni-
verstity of Toronto, Toronto 181, Ont., Canada.
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NOUVEAUX MEMBRES
DE L'ASSOCIATION

Liste des Membres de 1'AAAG dont l'adhésion a &té& enregis-
trée entre le 8 avril et le 3 juin 1975 :

693

694
695

696
697
698

699
700
701

702

703

704

M. Frangois RAGAZZONI, expert-comptable, Monaco (Fon-
dateur).

M. Georges YAMINE, 75014 Paris (Titulaire).

M. Roger DELAGE, professeur au Conservatoire et chef
d'orchestre, 67000 Strasbourg (Titulaire).

Mlle Brigitte LE PAGE, &tudiante, 75013 Paris  (Etu-
diant).

M. Jean-Jacques DURLIN, répétiteur d'enseignement a-
gricole, 45120 Chalette sur Loing (Titulaire).

M. Robert DELAGNEAU, conservateur honoraire de Musée,
62200 Boulogne-sur-Mer (Titulaire).

MMe Armelle REMY, secrétaire, 75009 Paris (Titulaire)
Librairie A. G. NIZFT, 75005 Paris (Abonné& BAAG).

BIBLIOTHEQUE de 1'UNIVERSITE CARLETON, Ottawa, Canada
(Abon"1& BAAG).

M™e Thérd&se BEAUDOIN, secrétaire d'administration,
Québec, Canada (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE de 1'UNIVERSITE DE L'IOWA, Iowa City,
Iowa, USA (Abonné BAAG).

M. Henri BEINEMANN, professeur et &crivain, 93250
Villemomble (Titulaire).
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PUBLICATIONS DE L'ASSOCIATION
ET DU CENTRE D'ETUDES GIDIENNES

Les prix indiqués ci-dessous (franco de port et d'emballage)sont
strictement réservés aux Membres de 1'AAAG. Les commandes sont 3
adresser au Secrétariat, accompagnées de leur réglement par chéque
postal ou bancaire 1libellé 3 1'ordre de 1'Association. (Rappelons que
tout mandat ne peut €tre envoyé qu'd la Trésoridre, v. page suivante)

" BULLETIK DES AMIS D'ANDRE GIDE

Vol. I (n® 1-17, 1968-72), broché, 27x21 ¢m, 360 pp. & « » « » 35F
Vol. II (n° 18-24, 1973-74), broché, 20,5x 14,5 cm, 464 pp. . . 25 F
Le numéro séparé (dans les limites du stock dispohible) '

N T 320 ¢ v v v v v v v vt s v o e v s e v s e

N° 21 et suivantsS. + « o « o v o 2 s v s o « o o »

CAHIERS ANDRL GIDE

(Exemplaires numérotés du tirage réservé aux Membres de 1'AAAG —
seul tirage numéroté -— : 500 ex. pour les n® 1 & 3, 600 ex. pour
les n® 4 2 6. Le prix entre parenth®ses est celui du volume ordinai-
re vendu en librairie. Volumes brochés, 20,5x% 14 cm.)

Cahiers 1 (1969). l€s Débuts littéraires, d'André Walter & L’'Immora—
liste. 412 pp. (30Fy . . . . e T
Cahiers 2 (1970). Correspondance Anéz'*é Gide — Frangois Mauriac.
280 PPe (23 F) 4 « + o v v s v s h s e b e I9F
Cghiers 3 (1971). Le Centenatne. 364 pp.e (32 F) . v.v « v v+« 26F
Cahiers & (1972). Les Cahiers de la Petite Dame, I. 496 pp.

596 ppe (A2 F) v v v o v v v s J . T
Cahiers 5 (1973). Les Cahiers de la Pet?,te Bame, II. 672 pp.
(B2 F) « v o & o & e e a e s e s « s e s s e » s« S50F

Cahiers 6 (1374). Les Cakzers ‘de la Petite Dame, IIT. . . Sous presse
Cahiers 7. (orrespondance André Gide — Jacques-Fmile Blanche.
s 4 % s 4 % e s s s v v s ot s s o4 s e x s s s« Enpréparation

AUTRES PUBLICATIONS

Susan M. STOUT, Index de la Correspomia&ce André Gide — Reger Martin
du Gard. Un vol. broché, mémes format et couverture que la Cor-
respondance, 64 pp. (tir, lim. 3 500 ex. hors comm.), 1970, 8 F

Jacques COTNAM, Fsgail de Brbliographiz chronologique des Ecrits d'An-
dré Gide. Un vol. broché, 21 x13,5 cm, 64 pp. (tir. lim. .2 500
ex-horsﬂomt‘:e),zg.’Ic « 4 B & & * & 8 % & + ¢ E s ¥ @ 6 F
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Claude MARTIN, La Nouvelle Revue Frangaise de 1919 & 1925 : Généra-
lités, documents, table des sommaires, index des auteurs et des
textes. Un wol. broché, 20,5x 14,5 cm, 160 pp. {tir. lim. & 250
ex. numBr.}, 1975, & ¢ 4 4 e v s « s+ s s s 4 s v s s s 15F

Claude MARTIN, La Nouvelle Revue Frangaise de 1940 & 1843 : Généra-
lités, documents, table des sommaires, index des auteurs et des
textes. Un vol. brochg, 20,5x 14,5 cm (tir. lim. & 250 ex. nu-
mEr.), 1975, 4 « o « v 4 4 s ¢ ¢ s s ¢« v s « « s Sous presse

Claude MARTIN, La Nouvelle Revue Frangaise de 1925 d 1334 (un vol.),
La Nouvelle Revue Frangaise de 1935 & 1340 (un vol.), La Nou-
velle Revue Frangaise de 1908 & 1914 (un vel.). En préparation

Anruaive des Amie d'André Gide + + + + + + « « « « . En prépsration

EN DIFFUSION

Série annuelle ANDRE GIDE (publises aux VOIR
Collection ARCEIVES ANDRE GIDE "E riros Ho;ernes") PAGE
Collection BIBLIOTEEQUE ANDRE GIDE ¢ 39

COTISATIONS 1875

Membre Fondateur 100 F
Membre Titulaire 35 F
Membre EBtudiant 25 F

Réglement par 3

~ virement ou versement au CCP de 1'Asgaceiation
des Amis d'André Gide, PARIS 25.172-76

~ chéque bancaire libellé 3 l'ordre de l'4ssoecia-
tion des Amis d'André Gide, et envoyé 3 Madame de
BONSTE 'TEN, Trésoriére de 1'AAAG, 14, rue de la
Cure, 75016 PARIS.

- mandat envoyé& au nom et @ l'adresse de Madame
de BONSTETTEN (En cas de mandat international,
priére d'augmenter la somme envoyé&e de 2 F pour
compenser la taxe percue 2 la réception)

En raison des fluctuatiors des changes, nous ne
pouvons accepter que les paiements en FRANCS
* FRANGAIS.

Publication trimestrielle Dép5t 1&gal : Juillet 1975
Commission Paritsire : N° 52103 Directeur resp. : Claude MARTIN
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