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LA PORTE ETROITE
1909 — 1979

LA PORTE ETROITE vient d’avoir soixante-dix ans. Le BAAG n’avait pas
prémédité de célebrer cet anniversaire, mais le basard fait bien les choses, qui
nous permet de proposer a nos lecteurs deux études sur cette aeuvre, et d’en
annoncer une troisieme (v. infra p. 73) — tandis que le septiéme recueil de la
série André Gide, présentement sous presse aux Lettres Modernes, en offrira
une autre, de Georges G. Vidal, sous le titre : «De L’Immoraliste 4 La Porte
étroite : Etude pour les "Masques” de Gide».

Nous y avons joint une bréve synthése bibliograpbique, et avons réservé
tout l'espace de notre rubrique babituelle des «Dossiers de presse» a celui de
La Porte étroite.

De notre ami Pierre MASSON, né en 1948, professeur agrégé au Lycée
d’Angers, qui travaille a une thése pour le doctorat d’Etat és Lettres sur «An-
dré Gide et le Voyage», le BAAG a déja publié trois articles, sur Le Retour de
I’Enfant prodigue (janvier 1979), sur Gide, Wilde et Monsieur de Phocas (avril
1979) et sur un rapprochement des Caves du Vatican avec la Cosmopolis de
Bourget (juillet 1979).

Né en 1935, Zvi Herman LEVY enseigne a I’Université Hébreue de Jérusa-
lem et a plusieurs travaux sur Gide en chantier.



LA PORTE OUVERTE
(¢]6]

VOYAGES ET VOYAGEURS
DANS LA PORTE ETROITE

par
PIERRE MASSON

Qu'eussent été mes Nourritures, si j’avais su promener ma faim jusqu’aux Tro-
piques ? Mais la force des liens & briser fait la beauté de la délivrance, et mon pre-
mier soin fut de tisser d’abord des liens. Je voudrais ne rien regretter et me per-
suader que, plus extéricurement vagzbonde, ma vie elit été moins significative ; et

 que je n’aurais pas écrit La Porte étroite. 1

Que Gide, vingt ans aprés I'achévement de La Porte étroite, puisse pronon-
cer un tel jugement, et alors que I'essentiel de son auvre est accompli, doit
retenir notre attention. En effet, dans ces lignes, il oppose fortement deux de
ses livres, le second étant présenté comme une sorte d’antithése du premier,
ce qui ne semble aller de soi que si P'on néglige le critére en fonction duquel
Gide affirme cette opposition : il ne s’agit pas de morale ou de religion, du
renoncement confronté an désir de jouissance, mais bien du voyage. Certes,
Les Nourritures terrestres furent par excellence le livre de I’évasion, le traité
du nomadisme, nourries de I'Orient découvert par Gide en sa jeunesse ; mais
dans La Porte étroite, les préoccupations sont d’un tout autre ordre, et ne
semblent méme pas, sur ce point précis, devoir leur apporter la contradiction.
Cependant, si ce dernier livre fut considéré par son auteur comme une cause
-- ou une conséquence, ou I'une et 'antre — de son relatif sédentarisme, c’est
donc bien qu'il faut aussi 'examiner par rapport au théme du voyage, théme
littéraire sans doute, mais aussi théme biographique, Gide composant sa vie au
moins autant que ses romans. La Porte étroite est comme une image retour-
née, l'autre face de ce Janus bifroms que fut Gide, regardant vers le port
quand il était au large, et réciproquement. Si donc les Nourritures célébrent
les voyages accomplis, La Porte étroite, ce «lien 2 briser», pourrait bien pré-

1 Journal 1889-1939 (Bibl. Pléiade), p. 962.
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parer de nouveaux départs.
Mais il y a plus. Quelques lignes plus haut, dans la méme page de son Jour-

nal, Gide écrit :

Pourquoi, comment me suis-je laissé retenir si longtemps, durant ma jeunesse !

] Que n'’ai-je rencontré, vers vingt ans, celui qui m’aurait entrainé ! 1
Comment ? La réponse n’est-elle pas dans cet aveu noté au cceur de sa jeu-
nesse, en plein voyage de noces : «Le jour ol Madeleine s’écarterait de moi,
je deviendrais vagabond» 2 ? Le lien, c’est d’abord et avant tout sa femme,
ou l'idée qu’il s’en fait, et, pareil au cerf-volant dont il aime la valeur symboli-
que, il va passer sa vie & user la corde qui le fait vivre. On voit donc comment
le théme du voyage, qu’il soit présenté de maniére positive ou négative, peut
sous-tendre I’action de ce livre, et en particulier les rapports entre Jéréme et
Alissa dans la mesure ol ces rapports évoquent ceux que purent entretenir
Madeleine et André Gide. Ainsi, I'étude des différents itinéraires qu’on ne
devine souvent qu’en filigrane a travers le récit ne devrait pas €tre sans rap-
port avec l'itinéraire sentimental des personnages ; sur cette carte du Tendre
que nous allons tenter de faire apparaitre, nous pourrons observer a la fois les
mouvements de leur corps et ceux de leur ceeur.

I
LES POINTS DE DEPART

Il nous faut reconnaitre qu’au premier abord, le nomadisme ne semble
guére étre le sujet de La Porte étroite, ni la préoccupation majeure de ses
héros. Ce n’est qu’en dépouillant le récit de son «nougat», en le réduisant au
squelette des précisions indispensables, des réponses aux questions o# ? et
quand ?, que ’on peut s’apercevoir de sa complexité et de sa richesse. Et de
méme que I'on peut établir, «avec un peu de peine», comme le reconnaissent
Jean Mallion et Henri Baudin 3, un «éventail chronologique » des aventures de
Jérome et d’Alissa, de méme on peut faire apparaitre, comme en filigrane,
tout un réseau d’itinéraires divers.

Ainsi, & la mort de son pére, Jérbme quitte Le Havre avec sa mére, pour
venir habiter Paris. Tous les étés, ils vont passer le temps des vacances chez
I'oncle de Jéréme, & Fongueusemare, prés du Havre, ou chez sa tante Plantier,
au Havre méme ; c'est 12, & Piques, que Jérdme va découvrir le drame de sa
cousine Alissa Bucolin. A peine revenu & Paris, il doit retourner au Havre
avec sa mére, Lucile Bucolin s’étant enfuie du domicile conjugal ; il décide

v Ibidem.
2 Journal inédit, cité par Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. 11, p. 574.

3 Dans leur édition d’extraits commentés de Ld Porte étroite (Paris : Bordas, 1972,
coll. «Univers des Lettres»), p. 138.



VOYAGES ET VOYAGEURS DANS LA PORTE ETROITE 7

d’aimer et de protéger Alissa. L’été suivant, 2 Fongueusemare, il surprend
une conversation de son oncle et d’Alissa 4 ce sujet. A Paris, sa mére s’affai-
blit lentement, et meurt. Il vient passer les vacances de Piques au Havre, et
d’été 3 Fongueusemare, ou son idylle avec Alissa, vers la fin, s’assombrit. A
Paris, Jérome retrouve Abel Vautier, retour d’un voyage de plus d’un mois en
Hollande ;- avec lui, la veille de la rentrée scolaire, il fait une visite éclair
Fongueusemare, ou Alissa ’apaise, tandis qu’Abel s’éprend de Juliette. Re-
tour 3 Paris. Aux vacances de Noél, Abel et lui sont au Havre, chez la tante
Plantier ; c’est 13 que 'imbroglio sentimental se noue dramatiquement. Abel
part pour Londres, Jérome rentre a Paris. Les études reprennent. L’été sui-
vant, Juliette est en voyage de noces en Espagne (Burgos, Montserrat), puis
s’installe 4 Nimes, chez son mari. Pendant ce temps, Alissa reste & Fongueu-
semare, et Jérdme voyage en Italie (Orvieto, Pérouse, Assise, Pise...). Puis il
est pris & Nancy par le service militaire. Vers le mois de mai de 'année sui-
vante, Alissa et son pére vont 4 Aigues-Vives assister Juliette pour son accou-
chement. C'est au Havre, en septembre, que Jérome revoit Alissa ; ces re-
wouvailles sont un échec. A Paris, ou Miss Ashburton vient de mourir peu
avant Noél, passe Alissa qui convient avec Jéréme d’un prochain revoir, 4 Pi-
ques, & Fongueusemare. Ce séjour tourne court en raison de 'empressement
de Jérdme. Jérdme retourne a Paris. L’'été venu, il s’accorde «quelques se-
maines de voyage» avant de retrouver Alissa & Fongueusemare en septembre.
Dégu par elle, il décide de partir pour I'Ecole d’Athénes. Suit une longue pé-
riode imprécise, passée «sous un ciel nouveau», et qui conduit Jérome jus-
qu’en Palestine. Trois ans aprés 'avoir quittée, il retrouve Alissa & Fongueu-
semare. Trois jours aprés cette visite, Alissa part pour Paris ou elle meurt.
Dix ans aprés, Jérdme, installé & Paris, mais effectuant un voyage en Proven-
ce, passe 2 Nimes ot il retrouve Juliette.

A premiére vue, ce récit repose sur un triangle, celui qui passe entre Paris,
Le Havre et Fongueusemare. Jérdme habite Paris, Alissa Le Havre, et ils se
retrouvent tous deux 4 Fongueusemare. Paris s’identifie au travail, Le Havre
est consacré aux petites vacances de Piques et de Noél, et Fongueusemare se¢
réserve les vacances d’été, Cela seul suffit 2 lui conférer un prestige particu-
lier, celui qu’ont, dans toutes les mémoires, les séjours des grandes vacances
enfantines. Lieu privilégié donc, qui retient toute I'attention, au point qu'il
semblerait que toute l'action s'y déroule, alors que Jéréme n'y passe que trés
peu de temps par rapport & celui qu'il passe & Paris. Dans le souvenir de Jérg-
me, seule subsiste la vision de Fongucusemare, ol nous avons I'impression de
nous trouver sans cesse, méme lorsque Jérome n'y est pas. Cet effacement,
Gide I'a réussi en enfermant Jéréme dans son travail de Normale Supéricure,
puis en le transformant en lecteur des lettres d’'Alissa, c’est-d-dire en miroir
de Fongueusemare.
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Les trois villes

Paris n’existe donc pratiquement pas en tant que tel ; Jérome n’est pas
Jerphanion, et les rues de Paris semblent mortes pour lui : cette ville tient un
peu le méme rdle que les coulisses an théitre, c’est 1a que se retrouvent les ac-
teurs quand ils ont fini leur role.” Mais Paris comporte tout de méme plusieurs
aspects, parfois presque contradictoires :

— C'est d’abord une zone d’effacement et de refuge. En effet, comme
nous 'avons dit, le lecteur ne sait rien de ce qui s’y passe, quiconque y va dis-
parait. L'Ecole Normale apparait comme une fiction, un alibi, mais ne pré-
sente rien de bien réel ; ce silence ne peut étre que volontaire, car Gide, par
son beau-frére Marcel Drouin, aurait pu aisément s'informer sur ce milieu.
Ainsi présenté, Paris, ce lieu grouillant de vie, perd toute consistance : c'est
une zone de repli, et il apparait nettement que Jéréme I'a voulu zinsi :

L’Ecole Normale n’était pas alors ce qu’elle est devenue depuis peu ; une disci-
pline assez rigourcuse ne pesait qu’aux esprits indolents ou rétifs ; elle favorisait
Peffort d’une volonté studieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi monacale
me préservit d’'un monde qui, du reste, m’attirait peu et qu'il m'eht suffi qu’Alissa
piit craindre pour m'apparaitre haissable aussitdt. Miss Ashburton gardait 3 Paris
I'appartement qu’elle occupait d’abord avec ma mére. Ne connaissant guére qu’el-
le 4 Paris, Abel et moi passerions quelques heures de chaque dimanche auprés
d_’elkl: ; chaque semaine j’écrirais & Alissa et ne luj laisserais rien ignorer de ma
vie.

En quelque sorte, Paris est le lieu oli ’on ne pense pas, ol 'on ne pense a
rien, et c’est A ce titre que Jérdme semble s’y plaire ; il s’en fait un refuge
non seulement contre la vie, mais méme contre Alissa, et lorsque aprés s’étre
rasséréné aupres d’elle, et avoir échafaudé des projets de mariage, il écrit :
«Le lendemain nous nous plongedmes dans le wavail» (p. 529), c’est presque
avec soulagement.

Et il en va'de méme pour Alissa ; lorsqu’elle sent trop lourd pour elle le
fardeau de son amour giché, c’est 4 Paris qu’elle se réfugie : -

Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement mon amour. Je veux
fuir en un lieu ol je ne verrai plus que Vous. (p. 593).
Dans la mesure ot la vie est douloureuse, le non-étre est un baume que Jéré-
me trouve dans Paris, symbole de travail :
Je ne prolongeai pas plus longtemps un séjour qui ne me réservait rien que de
douloureux, et regagnai Paris, devangant la rentrée. C’est vers Dieu que je tournai
~ mes regards... (p. 541). v
Comme si — et nous disons ceci sans ironie — Dieu habitait Paris ; 1’Amour
I'ayant peu 34 peu exclu de Fongueusemare; il est obligé de se réfugier dans
P'abstraction de Paris, dans un néant significatif.
Ce néant compose 1 JérOme comme une seconde vie, une existence dont,

L' La Porte étroite (Romans, récits et soties, euvres lyriques, Bibl. Pléiade), pp. 526-
7. Nous renvoyons 4 cette édition pour toutes les autres citations de la méme ceuvre.
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bien qu’il nous soit dit qu'il 'évoque fréquemment devant Alissa, il semble
qu’elle n’ait rien de commun avec celle qu’il méne & Fongueusemare. Ce sont
deux vies paralléles qu’il méne simultanément, et si Jéréme ne parle que de
Pune d’elies, cela ne doit pas nous induire en erreur : sa vie cachée n’est pas
moins importante, c’est Jérdme qui s'emploie & la minimiser, voulant étre
Phomme d’un seul amour, d’un seul lieu, Fongueusemare, alors qu'’il est mani-
festement incapable de se fixer. Il n’y a donc pas, dans le récit qu’il fait, de
lien entre Paris et Fongueusemare, et le voyage qu'il fait de l'un 4 l'autre cou-
vre un espace inidentifiable ; il n’y a pas passage, mais irruption soudaine,
ainsi que, dans les contes de fées, on passe de la réalité an domaine enchanté ;
par exemple, le chapitre VI se termine sur ces mots d’Alissa : «Je t'attends.»
Et sans transition, le chapitre suivant commence par : «’Alissa t’attend dans
le jardin™, me dit mon oncle.» (p. 561).

Ces allées et venues entre deux planétes, auxquelles Jéréme ne songe pas
un instant 3 associer Alissa, tant il lie son image a celle de Fongueusemare, ne
rappellent-elles pas quelque peu les incessantes navettes de Gide entre Paris et
Cuverville, deux mondes qu'il voulait également bien distincts ? On peut
donc noter déja — et nous aurons & y revenir souvent — le caractére casanier
de Pamour de Jérdme, qui se réserve les grands espaces, et ne songe pas 4 y
emmener Alissa. :

— Lieu de labeur et d’oubli du monde, Paris est aussi une zone de mort.
Tels le Moise de Vigny, recherchant le «sommeil de 1a terre», les personnages
de Gide viennent 4 Paris comme en un dernier port. Clest 13 que meurt la
meére de Jérbme, puis miss Ashburton, et finalement Alissa ; et les seuls voya-
ges que celle-ci y ait faits auparavant furent justement  ["occasion de Ienter-
rement des deux premiéres. Et Jérome, dont la vie sentimentale semble bien
finie, et morte I'exaltation de sa jeunesse, vient, aprés quelques années d’er-
rances, s'installer 4 Paris.

C’est donc bien une sorte de mystérieuse attirance qu’exerce Paris, lieu
pourtant présenté comme dénué de tout prestige, abstrait, inexistant. Cette
attraction semble précisément jouer sur ceux qui, dans ce roman, incarnent
P’élévation morale, la sainteté, Pexigence de la vertu, c’est-a-dire les trois fem-
mes que nous venons de nommer, ainsi que sur Jéréme, qui ne sut pas résister
au «piége de la vertu». Clest bien la Pillustration symbolique de I'échec de
cette vertu ; comme l'animal quittant sa taniére pour mourir au loin, Alissa
va s'éteindre 2 Paris, dans ce monde de grisaille inconnue qui semble étre 'an-
tichambre du néant ; par 12 méme, elle choisit 'orientation définitive de son
existence ; elle, que nous verrons un moment tentée de marcher sur les pas de
sa sceur, finira par retrouver le chemin de sa tante, pour que s’accomplisse la
parole de Flora Ashburton : «Ta mére, c'est Alissa qui la rappelle.» (p. 515).

— 1I y a néanmoins un aspect de Paris qui semble s’opposer aux précé-
dents, celui d’une certaine frivolité incarnée par Abel. En effet, 4 Fongueuse-
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mare ou au Havre, Abel donne toujours un peu, par ses plaisanteries, sa viva-
cité, impression d’étre déplacé ; sa vraie place se révelera lors de la parution
de son livre, qui, justement, au Havre, se vend dans une librairie située «rue de
Paris» (p. 551). Il y a donc des lieux qui s’attachent a vous, et le déracine-
ment devient dés lors presque impossible : Abel hors de Paris fait tache, Alis-
sa sans sa Normandie se sent perdue. Il n’y a guere que Jéréme qui, n’étant
de nulle part, puisse étre partout. N’a-t-il pas, et ce dés I'enfance, été déraci-
né, comme il prend soin de 'indiquer au début de son récit :
Je n’avais pas douze ans Iorsque je perdis mon pere Ma mére, que plus rien ne

retenait au Havre, oll mon pére avait été medecin, décida de venir habiter Paris...

(p. 495).
Mais est-ce bien un avantage ? Certes, ceux qui se sont liés 4 une terre sont
condamnés a la sclérose, 4 I'aveuglement, mais Jérdme, indécis et flottant
«comme un bouchon dans l'eau» (remarque de Jammes i Gide), ne semble
pas en plus brillante situation. Il n'y a donc guére de milieu, de porte de sor-
tie ; méme Juliette, qui avait en apparence réussi sa transplantation, essaie de
recréer Fongueusemare 4 Nimes, en y rassemblant le mobilier d’Alissa. Clest
que, ici, on emporte sa patrie 4 1a semelle de ses souliers.

Le Havre tient dans ce récit le rble d’une plaque tournante, d’un véritable
carrefour. C’est le point de convergence de la plupart des personnages. Le
ménage du pasteur Vautier vient de la Martinique, d’ot il a ramené la jeune
Lucile, future Madame Bucolin, et d’autre part 'oncle Bucolin a fait un long
séjour & I’étranger avant de se fixer. Enfin Jéréme et sa mére y reviennent pé-
riodiquement. Mais ce mouvement centripéte se double de son contraire :
Lucile s’enfuira vers 'inconnu, et du trio Jérome-Juliette-Alissa, seule cette
derniére restera au Havre. Clest donc un point d’arrivée et de départ, mais
bien peu y demeurent, et 'on comprend que ceci est voulu, lorsqu’on sait que
Le Havre représente dans la réalité Rouen. Cette substitution ne reléve pas du
simple désir de brouiller un peu les pistes, d’atténuer les ressemblances, mais
permet bien 2 Gide de préciser Porientation de son livre ; une ville portualre,
c’est le symbole du large, du depart des réves de pays lointains, et Jéréme
souvent en parle :

Je gagnai le port, qu'un brouillard de mer rendait morme ; jerrai une heure ou
deux sur les quais. (p. 502).

Je me retirai aussitdt, puis j"errai sur les quais et dans les rues jusqu'a 'heure
du déjeuner. (p. 533).

Pour tromper mon attente, je me langai dans une longue course sur la falaise
de Sainte-Adresse. (p. 534). |La colline de Sainte-Adresse domine précisément le
port du Havre. |

Et de méme Alissa en subit I'attirance :

Javais laissé un mot qui t'indiquat ol me rejoindre, sur la jetée. Longtemps
j’étais restée 4 regarder la mer houleuse... (p. 558).

Le Havre, c’est un peu l'invitation au voyage, une source de mouvement ainsi
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qu’un facteur d’instabilité, et rien ne peut s’y créer de bien durable : le ména-
ge Bucolin, l'installation des Palissier, les amours d’Abel et de Juliette, de Jé-
réme et d’Alissa ; tout s’y noue et s’y dénoue presqu’en méme temps, et
presque toutes les scénes tragiques du livre s’y déroulent, que ce soit la décou-
verte par Jérome d’Alissa en pleurs, la fuite de Lucile, la dramatique soirée de
Noél ou les retrouvailles manquées de Jérdme et d’Alissa. De ce lieu de sables
mouvants, le plus sir est donc de fuir, comme le fait, aprés Lucile, Abel :
Rester au Havre, si prés de Juliette, m’était intolérable. Je me suis embarqué
pour Southampton hier soir, presque aussitdt aprés t'avoir quitté. (p. 541).

Mais Le Havre, intégré dans le triangle déja cité, prend une valeur supplé-
mentaire. Ville portuaire dans la réalité, il devient, dans 'itinéraire sentimen-
tal de Jér6me, une ville-étape ; il est 'antichambre de Fongueusemare, le pur-
gatoire avant le paradis, aprés 'enfer parisien. Entre lintellectualisme qui
régne & I'Ecole Normale et le spiritualisme de Fongueusemare, c’est-3-dire
d’Alissa, la tante Plantier représente un stade intermédiaire, ce solide souci
des réalités, ce bon sens dont Jérdme s’effarouche et qu'il cherche 3 fuir :

1l fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante ; mais pour pénible qu’il
me far d’entendre traiter si sommairement des sentiments que les mots les plus

purs et les plus doux me semblaient brutaliser encore, cela était dit sur un ton si
simple et si cordial qu'il eQit été stupide de s’en ficher. (p. 530).

Or c’est la tante Plantier qui voit juste en Jéréme. L'erreur de ce dernier est
de vouloir passer par dessus les réalités, de refuser 'appel qu'il ressent malgré
lui et, par suite d’une «erreur d’aiguillage», de faire du Havre, point de départ
vers les nourritures terrestres, une simple étape avant l'idéal de Fongueuse-
mare ; le bonheur serait 4 sa portée, et il le désire, mais il tourne sa volonté
vers l'inaccessible. ~

Ainsi congu, Le Havre ne peut étre un séjour pour Jérdme et Alissa ; ils ne
font guére que s'y heurter, et chaque revoir est un échec. Un seul terrain
d’entente est possible : Fongueusemare. Et quand Jérdme réclame une ren-
contre, il précise : «Je la souhaitais au printemps, 3 Fongueusemare, ol je
pensais que plaiderait en ma faveur le passé.» (p. 560).

Dés les premiéres pages, la valeur, I'importance, de Fongueusemare sont
exposées, non pas tant par la longueur de la description que par son voisinage
avec un portrait dont on pourrait s'étonner qu’il soit si déraillé : celui de Lu-
cile Bucolin. Lucile, dont 'ombre pése sur tous les gestes d’Alissa, c’est la
Martinique, un exotisme que Gide a d’ailleurs accentué par rapport 3 la réalité
(la tante Mathilde «est née preés du Havre et n’a fait qu'un séjour i I'ile Mau-
rice» 1) ; en face, Fongueusemare devient le refuge de la vertu sédentaire ;
mais le débat qui le faisait hésiter entre la «pluvieuse terre de Normandie» ou
séjournait Madeleine et I’ Afrique troublante, Gide ['a transposé au ceeur mé-

1 V. Claude Martin, «Pour une Vie d’André Gides», André Gide 2 (Paris : Lettres
Modemes, 1971), p. 122.
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me d’Alissa, en faisant habiter & Fongueusemare la fille d’une créole. Qu'elle
parte ou qu'elle reste, elle est obligée d’étouffer une des deux voix qui ’habi-
tent ; tout le probléme du roman est de savoir quelle est la meilleure part,
C’est cette transposition qui fait qu’on peut trouver parfois des ressemblances
entre Gide et Alissa ; mais, partant du méme probléme, Gide choisira une
voie différente. Alissa est un de ses possibles, qu’il rejette, et dont il prouve
qu’il a raison de le rejeter, comme nous le verrons plus loin.

S$i Paris, Le Havre et Fongueusemare forment un triangle, Fongueusemare
en est le sommet ; 'essentiel de 'histoire s’y concentre, par le seul fait qu’il
est le lieu des retrouvailles de Jérdme et d’Alissa ; au départ chacun d’eux,
I'un de Paris, 'autre du Havre, y vient comme en un no man’s land, un terrain
non pas neutre mais privilégié, un haut lieu spirituel ol, tendant Pun vers 'au-
tre, ils s’imaginent tendre vers Dieu. C’est pourquoi La Porte €troite n’est pas
le roman d'un domaine, comme chez un Mauriac, et les mouvements qui en
écartent ou y raménent comptent au moins autant que ce qui s’y déroule. Le
point principal de Fongueusemare n’est-il pas une porte qui, pour étroite
qu’elle soit, n’en représente pas moins 'arrivée et le départ 2 la fois ? Comme
au Havre, il est plus important d’étre en route que d’avoir atteint le but, et le
nom méme de Fongueusemare évoque bien tous les pieges de I'immobilisme,
Pencrofitement dans une vie stérile et figée.

Au départ, ce n’est que le séjour de vacances de Jérbme et de toute la fa-
mille ; c’est'1a qu’il a joué dés sa petite enfance, 13 qu'il s’est pris d’amitié
pour Alissa. Tout concourt donc 4 rendre cet endroit idéal, aussi bien les cir-
-constances que la saison. Fongueusemare, c’est une «saison mentale», c’est
Pété épanoui vers quoi tout se dirige, mais qui finit nécessairement en autom-
ne. Albert Sonnenfeld a trés bien montré, en étudiant 'influence de Baude-
laire sur ce livre 1, comment tout y ressemble 4 un «chant d’automne» et ne
peut sonner que «comme un départ». Chaque séjour a Fongueusemare mar-
que donc un point culminant de histoire, aprés quoi tout ne peut que retom-
ber ; les départs de Jérome ont presque toujours quelque chose de drama-
tique : ‘

Elle me repoussait, m’arrachait d’elle doucement — et ce furent 13 nos adieux,

car ce soir je ne pus plus rien lui dire, et le lendemain, au moment de mon départ,
elle s’enferma dans sa chambre. (p. 521).

Au soir, Alissa parut sans le petit bijou d’améthyste. Fidéle 4 ma promesse, le
lendemain, dés I'aube, je partis. (p. 564).

On peut remarquer au passage la nuance que Gide semble établir entre I'ins-
tant des adieux et le départ proprement dit ; les adieux se font le soir, quand
_ le jour se meurt, alors qu'un départ a pour lui, quelles qu’en soient les circons-
' tances, toujours un aspect positif, sinon joyeux ; qu’on songe aux Nourritu-

1
79-90.

«Baudelaire et Gide : La Porte étroite», La Table Ronde, n® 232, mai 1967, pp.
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res : «Nous avons connu le lever hitif d’avant 'aube [...]. Instant charmant,
verse 4 I'immense azur un flot d’aurore...» (p. 207).

 Je quittai Fongueusemare deux jours aprés, mécontent d’elle et de moi-méme,

plein d’une haine vague contre ce que j’appelais encore «vertu» [...]. Proposé ce-
pendant pour 'Ecole d’Athénes, j’acceptai |...}, souriant 3 I'idée de départ comme
4 celle d’une évasion. (pp. 5734).

Cette dualité des départs, nous la retrouvons dans la vie de Gide, contraint,
pour mener la vie qu’il désire, de quitter Madeleine, et ne pouvant, malgré le
chagrin de la séparation, regretter cependant de le faire.

Je songe avec détresse 2 la vie que peut me prometire Cuverville et A laquelle
je ne vois pas comment pouvoir échapper, sinon en rompant les liens et en me dé-
gageant des obligations les plus vénérées et les plus chéres. 1

Toutefois, ces départs connaissent, au cours du récit, une évolution : de
subis, ils deviennent consentis, puis voulus ; larrachement devient fuite.
Mais plus que d’une évolution, ce changement semble le fait d’une brusque
rupture dans le rythme des allées et venues ; en effet, si la présence de Fon-
gueusemare emplit les trois premiers chapitres, elle ne se retrouve ensuite
qu’au septiéme. Il y a une brisure dans la structure du récit qui est marquée
par la dramatique soirée de Noél et par les retrouvailles au Havre, ces deux
scénes encadrant, au chapitre V, la dispersion de la famille. On pourrait ob-
jecter que dans une de ses lettres, Alissa parle abondamment de son pays ;
mais précisément c’est la Normandie, et non les limites de Fongueusemare,
qui soudain ’enthousiasme :

Jamais encore la Normandie ne m’avait paru si belle. J’ai fait avant-hier, seule,
4 pied, une énorme promenade # travers champs, au hasard. (p. 549).

Nous aurons & revenir sur ce point, mais ce qui importe présentement, c’est
de remarquer I'interruption de P'itinéraire Paris-Fongueusemare pour un autre
circuit, et lorsque le premier reprendra, ce sera sous un éclairage différent,
beaucoup plus sombre. :

Parallélement, il faut noter une identification croissante d’Alissa 4 Fon-
gueusemare ; non pas, d’ailleurs, qu’elle y séjourne davantage, mais Gide, sub-
tilement, réussit & nous donner Pimpression qu’elle passe sa vie dans ce do-
maine, liant I"'une & Pautre, suggérant que cet enracinement est en partie vo-
lontaire, en partie provoqué par Jérdme qui, par exemple, écrit :

Je la souhaitais au printemps, 2 Fongueusemare, ol je pensais que plaiderait en
ma faveur le passé... (p. 560).
Et, de son coté, Alissa :

En vérité, je ne te retrouve qu’'d Fongueusemare ou au Havre dans un an. (p.
550). )

Ou encore : )
C’est & Fongueusemare que j’aurais désiré te revoir... (p. 555).
Mais si l'attachement 4 ce lieu est identique chez les deux jeunes gens,

1 Journal 1889-1939, p. 511 (11 octobre 1915).
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leurs motivations sont pourtant différentes ; Jérome, pour aimer, semble
avoir besoin d’un cadre qui recrée ses enthousiasmes d’enfant, a la faveur du-
quel il peut mettre Alissa sur un piédestal ; on n’adore pas Iidole en dehors
du temple. Au contraire, Alissa semble trouver dans Fongueusemare les for-
ces nécessaires pour résister 3 I'amour de Jéréme ; on verra comme, en voya-
ge, elle se sent vulnérable et faible, alors que chez elle, elle est comme dans un
cocon, un univers fermé, protégé, a I’abri de la vie :
Enfin, je m’étais fait, 4 Fongueusemare et au Havre, une vertu de résistance a
I'usage des jours de pluie ; ici cette vertu n’est plus de mise, et je reste inquiéte de
la sentir sans emploi. (p. 553). )
Jérome fait donc son malheur de ses propres mains, enfermant Alissa dans un
monde qui de plus en plus la sépare de lui. Quos vult perdere Juppiter de-
mentat. Fongueusemare est en effet une coquille, une cuirasse a I'intérieur de
laquelle la vie est comme aseptisée, stérilisée, incolore et presque indolore
pour Alissa :
A Fongueusemare j’étais bien seule aussi, plus seule encore... pourquoi donc ne
le sentais-je pas ? (p. 583).

Toutefois, on ne s’absente pas seulement de Fongueusemare, on s’y rend
également, et les fagcons qu’a Jérome de le faire sont curieuses : c’est d’abord
le retour éclair, au chapitre 1II, destiné 3 surprendre Alissa, d’ailleurs bien
dans le style de Gide lui-méme, qui affectionnait ces débarquements im-
prévus.

Au septiéme chapitre, le ton est différent :

Quand, aprés quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je
revins 4 Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assurance. (p. 566).

Enfin le dernier revoir, au chapitre VIII :
J’oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un acheminement natu-

rel, je gagnai Fongueusemare. (p. 574).
En fait, il n’y a rien de naturel dans un acheminement qui a besoin de prétex-
tes qu’on oublie presque volontairement, de méme que dans les précédents ;
il faut que Jérébme surprenne, ou se rassure, ou se justifie pour pouvoir abor-
der Alissa, qu’il n’ose regarder aussit6t en face :

~ Pour ne point I'apercevoir de trop loin, ou qu’elle ne me vit pas venir, je suivis,

de I'autre coté du jardin, I’allée sombre. (p. 561).
Cette attitude de Jérdme, constante durant le récit, et qui demanderait une
étude a part, contribue 2 donner au domaine de Fongueusemare une allure a
la fois inquiétante et fascinante, celle d’un lieu qu’on ne peut aborder qu’en
ligne brisée, sous 'effet de la crainte, mais qu’on aborde quand méme, ou
bien en ligne droite, mais d’un bond, comme on se jette i I’eau en fermant
les yeux. Curieuse attitude envers un lieu plein de souvenirs lumineux ! Mais
justement Fongueusemare est devenu pour Jérome une partie de lui-méme,
c’est son enfance a laquelle il voudrait rester fidéle, c’est la présence invisible
de sa mére, c’est Alissa dont il voudrait se montrer digne ; en quelque sorte,
c’est sa conscience, dont il cherche de plus en plus 3 se débarrasser, et qui le



L'étrange fromtispice gravé par MORIN-JEAN pour I'édition de La Porte
étroite parue en 1935 dans la collection «Le Livre de Demain» (Paris :
Artbéme Fayard, 24 bois originaux de Morin-Jean).
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poursuit.

Mais Fongueusemare est aussi le temple de I'amour de Jérome et d’Alissa,
un amour nourri du charme de la propriété ; il devrait aspirer a s’envoler, a
vivre de ses propres ailes, et pourtant il ne peut vivre que la. A la mort d’Alis-
sa, il semble que Fongueusemare, 1égué 4 Robert, puis vendu, s’engloutisse a
son tour dans le néant. C’est un peu le domaine mystérieux du Grand Meaul-
nes, autour duquel on tourne comme un voleur, attiré par une force invinci-
ble, pour constater un peu plus chaque fois que la féte est finie et le domaine
désenchanté. Le domaine, tout domaine mystérieux, inéluctablement, finit
par décevoir, et conduit au départ, & 'appel de 'aventure. L’errance est la
compensation de la déception produite par la demeure.

Ainsi, le chemin qui méne 42 Fongueusemare débouche sur le vide et force
4 repartir, en un mouvement pendulaire qui ne fait que s’accentuer : ‘aprés
Paris-Fongueusemare, ce sera |’Italie, Nancy, puis un voyage non précisé, en-
fin la Grece et la Palestine.

De son coté, Alissa, en quittant son domaine a la fin de I'histoire, signifiera
la fin d’une croyance, la perte de sa foi. Jérome et elle avaient besoin de lui
pour croire en eux, pour croire en Dieu, et chaque éloignement — cela, Alissa
sera la seule & s’en rendre compte — devient synonyme de désaffection, de
doute et, a la fin, de reniement. Au bout du compte, le départ d’Alissa, quit-
tant son domaine protégé, ou elle vivait 4 la fois en idole et en adoratrice,
pour rejoindre le néant parisien, est, 4 sa fagon, un suicide.

Jéréme avait voulu faire, du chemin qui le menait 4 Fongueusemare, son
échelle de Jacob, un pélerinage ou Alissa, qu’il compare parfois & Béatrix, au-
rait été son initiatrice aux voies du paradis. Mais Fongueusemare se révéle
étre le lieu d’une éternité pourrie, sans qu'un autre cependant puisse le rem-
placer. Aucun lieu n’est idéal, il n’y a pas de paradis, ous’il y en a, comme en
Italie, c’est, ainsi que nous allons le voir, pour diviser et séparer Adam et Eve,
Jérome et Alissa. Pour avoir cherché un paradis définitif, immuable, Alissa
est condamnée A l'enlisement, puis a I’anéantissement, Jéréme & 1’éparpille-
ment dans I’errance. Ce n’est donc pas 'attitude face au voyage qui, ici, est
en cause, et celui qui part et celui qui reste parviennent tout de méme tous
les deux au méme résultat négatif ; le vrai coupable est le paradis, non pas
celui qui est absent au bout du chemin, mais bien davantage celui qui se trou-
ve 4 lorigine de leur itinéraire, celui qu’on a placé dans leur esprit, les rendant
incapables désormais de regarder la réalité en face. Faisons donc un crochet
par le temple.

Un amour courtois

Tout semble provenir du sermon du pasteur, dans le premier chapitre. En
effet, ce sermon, se superposant aux images que Jérdme a encore dans esprit,
celles de Lucile et de son amant, celles d’Alissa pleurant, donne, dans I'imagi-
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nation de l'enfant, un sens tout différent au texte de I’Evangile, sens qui va
déterminer la conduite de Jérdme. On peut essayer de représenter ce phéno-
meéne de déformation :

Evangile Interprétation Visions de Jérdme | Interprétation
ordinaire de Jéréme

«la porte large et I'insouciance, la tante étendue, tout rire, toute joie

le chemin spacieux | la dissipation riante, avec son sont la marque

menent 3 la détournent amant du péché

perdition de Dieu

«et nombreux les pécheurs muititude riant, si le rire est condam-

sont ceux sont foule contrastant avec né, la vraie voie est

qui y passent»

«efforcez-vous
d’entrer par

il faut exiger
de soi
le meilleur

Alissa pleurant

lieu oti 'on n’entre
qu’avec souffrance
+ chambre d’Alissa

celle d’Alissa,

qui pleure

le bonheur est dans la
souffrance et Pinac-
cessible ; Alissa est ce

la porte étroiter

bonheur
«car étroite c’est par la vertu joie = flamme tous deux seront sou-
est la voie que s'obtient aigiie ; elle et lui mis & une méme souf-
qui conduit le salut en blang, allant vers | france qui méne 2
4laVie» le méme but 1a purevé

Ainsi, 2 ]a suite de ces fusions, Alissa devient pour Jérome I'enjeu, le prix de
ses efforts religicux, et cette conquéte ne peut se concevoir que dans la souf-
france et les larmes. La macération, le renoncement sont les conditions du
salut, et il faut donc renoncer 3 Alissa pour la mériter. C’est une situation
cornélienne, qui contraint Jérdme 3 fuir celle qu'il aime, la fuir ici-bas pour
mieux la retrouver au ciel ; il va donc s’enfermer dans un cercle vicieux : plus
il aime Alissa, plus il doit la fuir pour la mériter ; mais plus il la fuit, plusilla
mérite ; c’est 1a qu’est l'impasse, car 4 force de la mériter, il voudra I’obtenir
dés ici-bas ; mais il sera alors trop tard, le piége de la sainteté s’étant refermé
sur tous deux.

J’érais parvenu vers la fin du sermon 4 un tel état de tension morale que, sitdt
le culte fini, je m’enfuis sans chercher 4 voir ma cousine — par fierté, voulant déja
_mettre ma résolution (car j’en avais pris) a I’épreuve, et pensant la mieux mériter

en m’éloignant d’elle aussitdr. (p. 506).

De cette maniére se créent les regles d’une sorte d’amour courtois, ol la
possession est opposée au bonheur. Que cela puisse s’expliquer par la nature
velléitaire de Jérdme, et par la nature méme de Gide, ne change rien. Ce que
Gide a voulu montrer ici, ¢’est le piége tendu par la religion aux imaginations
qu’elle enflamme. Jérome se trouve entrainé dans un mouvement de balan-
- cler, recherchant et fuyant Alissa tour a tour, et lorsqu’il voudra se stabiliser,
c’est Alissa qui relancera le balancier. De plus, il se trouve que ces errances
ont pour lui un attrait certain, et que appel du lointain va contrebalancer ce-
lui de I'au-deld. Car il n'y a pas de voyages que forcés dans La Porte etroite.
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I
L'INVITATION AU VOYAGE

Héritiers et déracinés

Le voyage n’est pas un divertissement que l'on prend sans autres raisons
que son plaisir, ¢’est, dans ce récit, la conséquence d'une formation ou d’une
‘hérédité, et ceux qui voyagent sont, d’une certaine maniére, prédestinés.

Cela concerne Juliette et Alissa d'abord, filles de Lucile Bucolin, la créole
qui bientdt s’envole vers de nouveaux horizons. Mais cette hérédité est dou-
ble, et Gide prend bien soin de marquer les diverses influences qui s’exercent
sur les jeunes filles. Partant de Pinfluence de base de leur mere, il place, et
Juliette sous le signe de la tante Plantier, et Alissa sous celui de la mére de .
Jéréme. Ainsi, tandis que les élans de la premiére vont se trouver assagis, ra-
baissés au fil des ans, ceux d’Alissa seront en complet désaccord avec les ten-
dances morales venues de sa tante, la mére de Jérdme. On peut noter de mé-
me une autre indication, bien qu’elle soit plus discréte, dans les propos de
Poncle Bucolin :

Jétais assez pareil 3 toi, Jérome ; plus peut-étre que je ne le sais. Félicie res-

semblait beaucoup 2 ce qu’est 4 présent Juliette... (p. 515).

Or l'oncle Bucolin fut aussi, on le sait, un voyageur, séjournant longtemps 2
I'étranger, et I'échec de son mariage rappelle, ou plutot annonce I'échec enco-
re plus pitoyable de Jérdme. C’est pourquoi il nous parait inexact de dire,
comme Germaine Brée, que Jérdme rejoue «le drame du pére de Jérdme entre
celle qui deviendra sa femme et la tante Plantier».! Clest bien davantage le
drame de son oncle qu’il rejoue, ou plutdt dont il subit les conséquences di-
rectes.

Tout le monde sait par ceeur Papostrophe de Gide 4 Barrés : «N¢ 3 Paris,
d’un pére Uzétien et d’une mére Normande, ou voulez-vous, Monsieur Barrés,
que je m’enracine ?». Mais il ne faut pas négliger la phrase suivante : «J’ai
donc pris le parti de voyager.» 2 Pour Gide, déracinement est synonyme de
voyage (ce qui explique en partie la difficulté qu’ont Alissa, et méme Juliette,
pour abandonner Fongueusemare), et Jérome, malgré tout, est un déraciné,
lui qui a quitté Le Havre 2 douze ans pour venir habiter Paris. Maigre déraci-
nement, certes, mais i peine plus que celui de Gide lui-méme, qui semblait
pourtant s’en contenter. ,

Le voyage risque donc d’éveiller en chacun des échos différents, selon ses
origines ; toutefois il est certaines constantes qui s’observent chez tous les
personnages et qui procedent, i ce stade, de l'auteur lui-méme, qui ne peut

1 André Gide, linsaisissable Protée (Paris : Les Belles Lettres, 1970}, p. 196.
2 prétextes {éd. coll., Paris : Mercure de France, 1963), p. 29.
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s’empécher de donner aux diverses partitions de son @uvres la méme tonalité,
la méme clef.

Car c’est bien d’une clef qu’il s’agit, et qui la néglige risque de méconnaitre
la portée de 'ceuvre. En effet, dans La Porte étroite, le voyage n’a rien de 'a-
grément, de la fioriture exotique si 4 la mode du temps de Gide, mais consti-
tue presque un mode d’expression, d’aucuns diraient un langage. Pour nous
faire connaitre ses héros, Gide ne les analyse pas i la facon d’un Proust, mais
les laisse vivre et réagir en face du probléme que constitue le voyage ; un pro-
bléme, certes, celui qui détermine toute une conception de 'existence. Voya-
ger, c’est se risquer, subir des influences, s’affirmer en face d’elles ; et nous
pourrions dire 4 Jérdme, Juliette et Alissa : dis-moi comment tu voyages, et
je te dirai qui tu es. ‘

Pour comprendre comment Gide a pu en arriver 13, faisant d’une simple
péripétie de 'existence tout un symbole, il suffit de songer 2 ses débuts afri-
cains, aux Nowurritures, & L’Immoraliste ; pour lui, le voyage est 4 la source
de la plus grande, de la plus grave des découvertes ; il est donc inévitable que,
méme dans une histoire aussi peu exotique que La Porte étroite, le theme du
voyage sous-tende P'action, comme une force latente, une exigence qui anime
les étres et les divise.

Si 'on tient compte de cet arriére-plan, on comprend que, dans U'esprit de
Jérdme et surtout d’Alissa, voyager signifie P'abandon aux sens, la recherche
du plaisir, non pas forcément charnel, mais d’une joie qui de toute fagon est
en contradiction flagrante avec U'esprit de renoncement qui anime 'amour de
Jérdme et d’Alissa. Dans un débat dont le probléme de la pureté est le centre,
le voyage ne représente pas une tentation parmi d’autres, il est déja le chemin
de la perdition : au dérour du chemin guette le diable, qui fausse et ternit les
intentions les meilleures, dérégle les boussoles et les cceurs.

Juliette

Fille de Lucile, mais niéce de la tante Plantier, Juliette est disposée & voya-
ger, mais son romantisme naturel est tempéré par le bon sens ; 2 Jéréme qui
réve de «lever 'ancre», elle donne la réplique, mais sur un ton légérement dif-
férent : alors que pour lui le voyage est surtout un départ, un envol, il est
pour elle Ia recherche d'un but ; Jérome part, et Juliette arrive ; aux vagues
‘désirs de 1'un répond le réalisme de Pautre.

Partir la nuit ; se réveiller dans 'éblounissement de 'aurore : se sentir tous
deux seuls sur I'incertitude des flots...

Et I'arrivée dans un port que tout enfant déja 'on avait regardé sur les cartes ;
ol tout est inconnu... (p. 519).

Clest un peu pour cela que Juliette et Jérdme, malgré leurs ressemblances,

ne pourraient vraiment s’entendre, et s'unir. Tels que Jérdme les congoit, les

" désirs de voyager sont faits pour le laisser toujours insatisfait, car ils sont bien
plus la manifestation d’une inquiétude naturelle que d'un esprit aventureux.
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Autrement dit, Juliette est de ceux qui réalisent, quand Jéréme se condam-
ne 4 demeurer dans le réve ; de fait, elle sera la seule 4 essayer — sinon a réus-
sir — sa transplantation. Derriére un apparent masochisme, le désir d’une po-
litique du pire qui lui fasse surpasser Alissa dans I'abnégation, le choix d’E-
douard Tessiéres comme mari répond 3 une intuition profondément judicieu-
se ; bien mieux qu’Abel, flottant et inconstant, le solide Edouard saura enra-
ciner dans ce sud qu’il incarne, avec son mélange de sagesse et de folie, travail-
lant la terre peut-étre, mais pour en tirer le vin.

D’ailleurs, son voyage de noces révéle qu'elle était faite pour ces contrées
méridionales ; on voit Alissa écrire 4 jérome :

Tu sais combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz, malgré I'épouvanta-
ble chaleur. Ils ont depuis visité Fontarabie, se sont arrétés 2 Burgos, ont traversé
deux fois les Pyrénées... Elle m’écrit 3 présent du Monserrat une lettre enthou-
siaste. {p. 546).

Jouissance, enthousiasme, le contraste est radical avec 'humeur de Juliette
avant son mariage ; mais ce ne peut étre son mari le seul responsable d’une
telle métamorphose ; c’est plus siirement la nature découverte : Juliette est
une vraie voyageuse, amoureuse des villes, des contrées, et elle se situe 4 un
stade plus avancé que Jérdme dont les visions de D’étranger, & travers les let-
tres d’Alissa, semblent beaucoup plus floues, comme des érats d’ime sous le
soleil, des paysages d’dme dignes des Nourritures, lesquelles sont bien lointai-
nes lorsque Gide écrit La Porte étroite. Réunis par le voyage, Juliette et Jér6-
me n’auraient probablement pas profité des mémes choses, Juliette n’a pas ce
culte de l'instant, du détail exaltant tel que «le verre d’eau du Franciscain»
dont s’émerveillent Jéréme et Alissa ; sa joie est plus massive, moins intellec-
tualisée que celle de Jéréme qui, passant 4 Assise, se prend a méditer sur la
pensée de saint Frangois (p. 548).

Aprés ce voyage, Juliette va se fixer définitivement 3 Nimes ; la cause de
son demi-$chec est peut-€tre 13, dans la mesure ou, pour oublier Jéréme et
s’assurer dans la vie, elle avait besoin de continuer 4 voyager. Se fixer, pour
elle, ¢’est renoncer 4 Lucile, et donner ses chances 4 la tante Plantier. Un dé-
placement pourtant conduit la famille Tessiéres 4 Fongueusemare, aprés la
naissance de Lise, symboliquement, comme le retour i la maison d’un fils
prodigue qui aurait réussi. Fongueusemare, avec Alissa, reste le point de réfé-
rence auprés duquel on vient mesurer son bonheur, comme Juliette, ou son
échec, comme Jérome, lors du dernier revoir ; car il y a un certain parallélis-
me entre Juliette revenant d’Espagne et Jérome de Gréce, tous deux venant
trouver Alissa pour tirer la legon de leur expérience.

Donc Juliette s’installe 4 Nimes, ou plutdt & Aigues-Vives, cumulant ces
lieux comme les Bucolin avec Le Havre et Fongueusemare. Et qu’elle retrou-
ve dans le midi cette bipolarisation qu’elle connaissait en Normandie montre
bien son incapacité 4 recommencer sa vie a neuf ; P’ancienne ’a marquée 2
jamais.
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De plus, cette ressemblance accentue le rapprochement qu’on peut éeablir
entre ces deux régions, pour mieux les opposer, surtout pour opposer Fon-
gueusemare et Aigues-Vives, le pays de la mort et celui de la vie. Alors que
tous ceux qui se sont attachés a Fongueusemare sont peu i peu frappés de
sclérose, la vie 3 Aigues-Vives, autour de Juliette, se fait jaillissante, agissante
comme un bourdonnement autour d’une ruche ; les déplacements d’Edounard
représentent cette réussite, et un esprit qui sommeillait auprés de Jéréme, Ro-
bert I'incapable, trouve 13 soudain son épanouissement :

Robert 'a accompagné [Edouard ] dans son dernier voyage d’affaires ; Edouard
est plein d’attentions pour lui. (p. 554).

Aigues-Vives finit méme par supplanter, par éliminer Fongueusemare :
Y apprenais que Robert avait vendu Fongueusemare, pour venir habiter Aigues-
Vives ; qu'il étzit maintenant P'associé d"Edouard, ce qui permettait 4 celui-ci de
voyager et de s’occuper plus spécialement de la partie commerciale de Iaffaire.
(p. 596).

Juliette n’est donc pas un Jérdme en mineur, un reflet de ses goiits, mais
une autre personnalité qui, partie du méme point, peu & peu trouve son pro-
pre itinéraire. Mais son personnage n’est pas d’une seule piéce, et de la vie
. qu’elle saura prodiguer autour d’elle, elle sera la seule i ne pas profiter.

Alissa

La position d’Alissa est complexe : apparemment réfractaire au noma-
disme que voudrait lui faire embrasser Jérome, elle manifeste, souvent invo-
lontairement, des dispositions différentes. Son hérédité 'explique, qui la fait
ressembler & la fois & sa mére et 4 sa tante, comme le souligne Gide ; ainsi,
miss Ashburton dit & Jéréme : «Ta meére, c’est Alissa qui la rappelle.» (p.
515). Mais 'oncle Bucolin, un soir, dit 3 Alissa : «Un instant, j’ai cru revoir
" ta mére.» {p. 585). Chez elle, donc, Vinstinct de fuite sera sensible mais re-
foulé, puisque rappelant le péché d’une mére haie par Jérbme, et dissimulé
dans une sagesse de bon ton empruntée plus ou moins consciemment 4 sa
tante (4 noter, dans les paroles de miss Ashburton, que «rappelle», plus que
«ressemble», traduit une action voulue ; Alissa va jouer le réle de mére pour
Jérdme, et cherchera 3 s’identifier & celle-ci).

Du trio, c'est Alissa qui voyage le moins, et de son plein gré :

Elle m’a dit [c’est Jérome qui parle] qu’elle ne souhaitait rien, et qu’il lui suffi-
sait de savoir que ces pays existaient, qu ﬁs étaient beaux, qu'il étit permis &
drautres d’y aller... (p.3519).

Et pourtant 1’étranger la requiert, ou ce qui l’évoque Jérdme parle d’«une
grande coiffe zélandaise qu’Abel lui avait rapportée de voyage et qu’elle avait
mise aussitét» (p. 525). Son calme sédentaire n’est donc qu'apparent, et il
viendra méme un jour ot I'appel du lointain retentira en elle :

Trop inquiéte pour demeurer 2 la maison, javais laissé un mot quit md:quat
olt me rejoindre, sur la ]etée Longtemps ]’étms restée & regarder la mer houleuse.
{p- 558)
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Mais pour en arriver 13, pour se découvrir ainsi, il va lui falloir passer par
une période décisive, qu’il nous reviendra d’étudier & part.

Jérome

Pour Jérdme, le voyage est le bonheur, et réciproquement, ceci de toute

éternité : parlant d’Alissa 2 Juliette, il a ces mots :
Jai peur que cet immense bonheur, que j'entrevois, ne I’effrme ! — Unjour,
je lui ai demand¢ si elle souhaitait voyager. (p. 519).
Cette évidence semble ne lui avoir jamais posé de probléme ; le voyage est
son mode de vie naturel, et & part de brefs moments, il ne s’interroge pas la-
dessus. Il en va du voyage un pcu comme du plaisir dans Si le grain ne meurt,
lorsque Gide écrit : ,
Pour moi je ne puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le
plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arriére, il est 12. 1
Nous ne voulons nullement dire par 13 que pour Jéréme voyage et jouissance
physique sont liés, méme si, vers la fin de histoire, c’est bienle cas ; ilya
plutdt ressemblance au plan psychologique. Un tel désir, immotivé, inné, est
pour Jéréme comme un besoin exigeant et vital, donc un critére décisif : ce-
lui ou celle qui veut s’associer & son sort doit satisfaire cette soif de départs,
soit, dans le meilleur des cas, en 'accompagnant (car le voyage unit : c’est en
voyage que Michel découvre que sa femme est beﬂe, et qu’il la posséde), soit
en le laissant partir.

Pour Jérdme, I'idéal serait d’associer Alissa 4 ses voyages ; mais le voyage,
prenant sa valeur de découverte sensuelle, comme dans L’Immoraliste, va de-
venir un facteur de séparation, voire d’opposition, au point que Jérdme devra
partir seul. On pourrait donc dire que sans cesse, et en filigrane, la découverte
sensualiste de Gide — découverte qui le coupe en partiec de Madeleine — est -
présente derriére les allusions au voyage, méme en dehors de toute référence
biographique précise.

Exigence profonde — et avouable —, le voyage est aussi pour Jérdme un re-
fuge, une solution i tout probléme grave ; c¢’est sa fagon de chercher la liber-
té, et de 'occuper ; quand sa mére meurt, quand Alissa le repousse, il songe
a partir. Toutefois, il faut nuancer ce jugement ; voyager semble d’abord un
mouvement de conquéte glorieuse, auquel Jéréme réve d’associer Alissa. Puis,
peu 2 peu, il devient une compensation, et méme une fuite. Ce qui éuait une
promesse radieuse est ainsi désenchanté, et Jérdme se résigne aux voyages
qu’il souhaitait si ardemment. De cette déception, il rendra Alissa responsa-
ble, un peu 2 juste titre ; mais il faut aussi en voir explication dans sa propre
nature, et dans celle de Gide lui-méme.

Le voyage est d’autant plus tentant pour lui qu’il est impossible, et Jéréme

1 Journal 1939-1949 - Souvenirs (Bibl. Pléiade), p. 349.
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en est au stade — que Gide a bien connu — ol ’on craint de «toucher aux nu-
ages», de réaliser ce qui ne semble pouvoir exister qu’en songe. Quand il dxt
parlant du bonheur qu’il réserve 4 Alissa :
J'ai peur... de lui faire peur, comprends-tu ?... J'ai peur que cet immense bon-
heur, que j'entrevois, ne Peffraic ! (p. 519),
ce scrupule honore Jérdme, mais le révéle en méme temps. Il n’est pas ’hom-
me dont 'amour se flatte de vaincre les résistances, et ce bonheur semble bien
Peffrayer tout autant. Mais surtout, sciemment, lucidement, il s’attache d la
femme qui parait la moins faite pour le satisfaire, il choisit pour étre sa com-
pagne celle que le nomadisme rebute. Alissa est un anti-Nathanaél, un érre
fait, non pas pour seconder, mais pour retenir en arriére ; Gide I"a dit, c’est la
solidité des liens 4 rompre qui fait la beauté d’une rupture ; il est alors dans
la nature méme de 'amour de Jérdme et d’Alissa de se rompre, et plus Jéréme
aimera Alissa, plus il sera inconsciemment poussé & I’abandonner ; il croira
&tre chassé quand c’est lui qui fuira ; la scéne de la croix d’améthyste en est
un bon exemple : c¢’est Jéréme qui, d’emblée, pose les conditions de son dé-
part, s’oblige & partir ; méme si Alissa fixe le jour, il en est tout de méme le
vrai responsable.
1l nous faut, & ce stade, rappeler la fameuse page finale de Si le grain, qui
fait suite au récit de la mort de la mere :

Cette liberté méme aprés laquelle, du vivant de ma mére, je bramais, m’étour-
dissait comme le vent du large, me suffoquait, peut-€tre bien me faisait peur. Je
me sentais [ .. ] pareil [...] & 12 barque en rupture d’amarre, 4 I'épave dont le vent
et le flot vont jouer.

11 ne restait & qui me raccrocher, que mon amour pour ma cousine. Ma volon-
té de 1'épouser, seule orientait encore ma vie.

C’est donc par peur de 1a liberté, du bonheur, que Gide choisit pour se pro-
téger quclqu un qui en a encore plus peur (Gide connaissait — et raillait — la
nature timorée de Madeleine). Ainsi f2it Jérome. Par un mouvement double
et contradictoire, il se donne un lien qui le rassure et le protége, mais sait qu’il
lui faudra un jour briser ce lien. Dés le début, les dés sont jetés, comme le
montre Uentretien de Jérdme avec la tante Plantier, aprés la mort de sa mére
la tante lui demande quels sont ses projets :

— Peut-étre essaicraije de voyager. [..] :

— J'ai pensé que ta présence 4 Fongueusemare, & présent que tu y serais sans
ta mére, pourrait étre mal vue...

- Mais, ma tante, ¢’est précisément pour cela que je parlais de voyager.

Et pourtant, une page avant, Jérome venait de dire :

Mais la secréte pensée que ce deuil allait précipiter vers moi ma cousine domi-
nait immensément mon chagrin. (pp. 512-3).

(A noter au passage que cen "est pas Jéréme qui se precxplte vers Alissa, mais,
dans son esprit, le contraire ; il n’2 rien d’un conquérant, ses élans ne seront

1 E4. citée, p. 612.
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que verbaux.)

Les voyages sont donc pour Jéréme 3 la fois cause et conséquence, cause
qu’il lui faudra un jour quitter Alissa, et conséquence de s2 peur physique de
cette méme Alissa ; ['attirance vers le large et la crainte d’une union trop
réelle, il y a tout cela dans les départs de Jérome, qui se voulaient triomphes
et ne sont que fuites. Mais au bout du compte, ce qui fait la licheté de Jéro-
me, c’est qu'il n’agit qu’en fonction d’Alissa, au contraire de Gide qui, dans Si
le grain, se donne I'allure d’avoir agi seul et pour lui-méme. Son grand tort est
alors de n’avoir pas compris que 'aventure personnelle doit avoir la priorité,
et s'il est voué 3 'échec c’est, implicitement, pour n’avoir pas su se détacher
d’Alissa.

On trouve également 'écho de la faiblesse de caractére de Jérdme dans la
nature méme de son golit pour les voyages, écho qui roule de Nathanaél 3 hui :

Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu - Toi, Jérbme, tu désires voyager ?

ailleurs que partout. (p. 154).1 - Partout ! la vie tout enti¢re m'apparait
. comme un long voyage.

$*il est des routes vers 'Orient [...}, s'il est
des routes vers le Nord [...}, certes, Natha-
naél, ne s’ennuieront pas nos désirs. (p.

166).

Se réveiller au matin sur une plage ; avoir - Partir la nuit ; se réveiller dans 1'éblouisse-
ét€ bercé toute la nuit par les flots. {p. ment de l'aurore : se sentir tous deux
229). seuls sur incertitude des flots... (p. 519).

Jérome a dans I’dme le vague et 'immensité des aspirations qui marquent
le début des Nourritures, et 'échec le guette ; en effet, cet hymne de joie se
termine par le doute, la déception, et cette constatation que toute recherche
égoiste du bonheur ne peut aboutir ; il faut aller non seulement parmi les
étres, mais avec eux, et 'errance préchée par Ménalque, sous le signe duquel
Jérdme est placé, ne suffit pas :

Ménalque est dangereux ; carins-le. (p. 158).

Ménalque ! Ménalque, jesonge 2 toi | —

Je disais, oui, je sais : Que m’importe ? — ici — 12 — nous serons également

bien. (p. 245).

L’itinéraire des Nourritures, Jérébme va le revivre, mais sans savoir en tirer la
morale. L’appel du large, les départs, les retours dégus, voilad ce que racontent
les Nourritures, voila ce que vit Jérome ; mais ces voyages ne sont pas le sujet
de La Porte étroite, et ils sont donc exposés en sourdine, comme une toile de
fond dont les colorations rappellent la tonalité du drame qui se joue sur le de-
vant de la scéne.

Les Nourritures se terminent sur ces mots : «AUTRUI — importance de sa
vie ; lui parler...» (p. 246). Or Jérome ne s’intéresse vraiment qu’3 lui-méme,
qu’a sa propre vie. S'il est attaché 4 Alissa, c’est surtout par erreur, par or-

1 Comme pour La Porte étroite, nous renvoyons au recueil de la Bibl. de la Pléiade.
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gueil et par méconnaissance de son propre ceeur ; deux phrases de lui le mon-
trent :

La vie tout enti¢re m’appaeait comme un long voyage — avec elle...
(Le tiret est significatif ; l'instinct commande & Jérdme de partir, ce n’est
qu’apres coup qu'il songe 3 Alissa — qui Iécoute.)

Un jour, je lui ai demandé si elle souhaitait voyager. Elle m’a dit qu’elle ne

souhaitait rien [...
—Toi, J ér&me tu dés:res voyager ?
- Partout !

Rien, apparemment, ne pourrait arréter Jérome dans son élan vers «l’écume
inconnue» (on peut effectivement songer 3 Mallarmé :

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe [...]

Et ni la jeune fernme allaitant son enfant.

Je partirai | Steamer balangant ta miture,

Léve I’ancre pour une exotique nature !
Le jardin de Fongueusemare, Alissa, rien n’empéche Jéréme de songer i «le-
ver I'ancre»...). C’est donc i juste titre que Juliette a pu dire, parlant d’Alis-
sa : «Ce n’est pas d’elle que je me défie...» ; et si Alissa, ayant surpris cette
conversation, est bouleversée, c’est bien pour avoir deviné Pinconscient égois-
me de Jérome.

Nous nous trouvons alors en présence d'une contradiction : d’un c¢bté,
nous avons dit que JérOme rate sa vie pour n'avoir su se détacher d’Alissa ; de
'autre, qu’il échoue parce que le bonheur qu’il envisage est égoiste et solitai-
re. Cette contradiction, Jéréme la porte en lui sans la comprendre, simple-
ment parce qu’il n’a pas compris que son esprit et son corps, son dme et son
instinet sont en désaccord, et qu'il a voulu faire ’ange sans penser qu’il pou-
vait faire la béte ; son amour pour Alissa, né dans les circonstances que nous
avons vues, reléve du traumatisme infantile ; il ne souhaite pas vraiment em-
mener Alissa avec lui, ou plutdt rien ne le porte, ne le pousse a Uentralner ;
un passage, & la rigueur, pourrait faire illusion, ot Jér6me ragaillardi par Abel
se met A faire des projets :

A peine au sortir de ’Ecole, notre double mariage béni par le pasteur Vautier,

nous partions tous les quatre en voyage ; puis nous nous lancions dans d’énormes
travaux, ot nos femmes devenaient volontiers nos collaboratrices. {(p. 529).

En fait, le voyage de noces est expédié comme une formalité ; ou est le «Par-
tout !» lancé 3 Juliette ? Aussitot il se précipiterait dans un travail qui serait
son meilleur rempart contre la vie, et contre sa femme méme ; les rapports
intellectuels sont une chose, la vie partagée une autre, et c’est établir une dis-
‘tance infranchissable que de faire de sa femme une simple collaboratrice. Que .
le mariage se fasse, et la soif de vivre disparait, ou se terre pour n’étre pas par-
tagée, quitte 3 ressurgir plus loin, et seule,

Plus qu’il ne désire 'emmener avec lui, Jéréme s’est persuadé, par enthou-
siasme d’abord, par orgueil et aveuglement ensuite, qu’il ne peut vivre sans
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elle. Le voyage, congu comme une expérience personnelle, est un fossé entre
les deux jeunes gens, et I'amour et le bonheur s’excluent donc Pun l'autre. Le
plus curieux est que c’est Jérome qui désire voyager, alors qu'il est le seul 4 ne
pas comprendre ce que représente, ce que signifie ce désir 5 et c’est Alissa la
sédentaire qui en aura la révélation.

En condamnant Pattitude de Jérome, Gide fait d’une pierre deux coups :
d’une part, il nous fait comprendre qu’un arrachement est nécessaire pour réa-
liser son bonheur, et cela signifie pour lui s’arracher 4 la tranquille vie conju-
gale qu’il méne & Cuverville, bien proche de celle que se voyait mener Jéréme
aupres d’Alissa ; mais, de I'autre, il précise ce qu’il avait déja découvert i la
fin des Nowurritures, & savoir que cet arrachement doit conduire 3 une décou-
verte humaine ; ainsi le frére puiné s’écrie :

La-bas, ol je t'aurais rejoint, tu m'aurais reconnu gour ton frére ; méme il me
semble encore que ¢’est pour te retrouver que je pars.
Se libérer ne sera donc rien si, sur la route, on ne rencontre pas ’dme seeur ;
les conditions sont ainsi posées pour préparer 'envol de 1918.

Mais pour Jérbme qui n’a pas compris, partir sera mourir un peu ; ce mot
triomphant se révelera & 'usage décevant et amer. Et bien que mallarméen,
son envol finira dans un désenchantement baudelairien ; lever 'ancre n’est
pas toujours s'élancer vers la vie :

O Mort, vieux capitaine, il est temps | levons I'ancre !

I
LE CINQUIEME CHAPITRE

Rien n'indique, en apparence, que La Porte étroite contienne une structu-
re. Le nombre des chapitres, par exemple, ne peut rien révéler, étant rompu
sur la fin par le journal d’Alissa qui ne regoit aucune numérotation, ainsi que
le bref épilogue. Toutefois, parlant de son roman, Gide n’a-t-il pas dit : «Le
livre & présent m’apparait comme un nougat dont les amandes sont bonnes
(id est : Lettres et Journal d’Alissa)» 2 ? Or, de ces amandes, le cinquiéme
chapitre est singuliérement riche, qui renferme presque toutes les lettres d’A-
lissa, environ les pages 545 et 555 de P'édition de la Pléiade, dans laquelle La
Porte étroite occupe les pages 495 4-598. Clest-i-dire que sur la centaine de
pages qui composent ce roman, une dizaine, celles ot se trouvent les lettres,
occupent une place centrale. Cependant le centre numérique peut n’avoir au-
cun rapport avec le centre d’intérét d’une histoire, et ¢’est I’étude du contenu
de ces lettres qui deit nous dire s’il y a ici hasard ou recherche d’une symétrie.

1 LeRetourdel ‘Enfant prodigue, recueil cité, p. 489.
2 Journal 1889-1939, p. 276.
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Ces lettres d’Alissa, entre autres traits distinctifs, ont la particularité de
n’étre pas toutes expédies du méme licu, et de faire ellessmémes allusion 2
des lieux divers ; elles sont écrites successivement :

~ de Fongueusemare : Alissa donne a Jérdme des nouvelles de Juliette
qui voyage en Espagne avec son mari ;

- de Fongueusemare : Alissa commente les nouvelles d’Italie qu’elle 2
regues de Jérome (deux lettres) ; entre temps, Jéréme revenu d’Italie va faire
son service militaire 4 Nancy ;

— du Havre : deux lettres ol Alissa évoque sa faiblesse et exhorte Jérd-
me & rechercher le bonheur céleste ;

— d’Aigues-Vives : Alissa découvre la garrigue, le midi ; une seconde
lettre ne parle que de la naissance de la fille de Juliette ;

— de Fongueusemare : quatre lettres évoquant de plus en plus nette-
ment la fuite devant la réalité, la peur d’un face a face avec la vie et avec Jé-
rome.

Théoriquement, 4 s’en tenir aux indications chronologiques que Gide nous
donne, plus d'un an sépare la premiére et la derniére lettre ; la premiére est
probablement du mois d’aoiit, la derni¢re de septembre ou d’octobre de I'an-
née suivante. Et pourtant, 3 la lecture, toutes ces lettres semblent former un
seul bloc, un ensemble ol des contradictions se présentent, mais que Gide a
justement tenu i présenter groupées, pour en accentuer, par le rapproche-
ment, la dissonance. De plus, ce procédé donne I'illusion que les déplace-
ments de Juliette, de Jérdme et d’Alissa ont eu lieu presque en méme temps,
qu’ils sont liés 'un & P'autre, et c’est vraiment sous le signe du voyage qu’est
placé ce chapitre V. ‘

Si I'on considére d’abord I'ensemble du récit, on s’apergoit que les quatre
premiers chapitres relatent la partie jouée par Jérome, Alissa et Juliette, qui
s’achéve par la dramatique soirée de Noél ; cette partie est bien finie, nous ne
reverrons pas Juliette avant 'épilogue, et 'obstacle semble donc levé qui rete-
nait Alissa d’épouser Jérébme. Une nouvelle partie, heurcuse, pourrait se
jouer.

Mais les trois derniers chapitres ne sont qu'une lente dégradation des rap-
ports entre Jérdme et Alissa, une série de retrouvailles manquées et de sépara-
tions toujours plus douloureuses, jusqu'a la séparation finale, et 1a mort.

1l y a donc nécessairement quelque chose qui, entre ces deux mouvements,
est intervenu, qui a confirmé Alissa dans son désir d’effacement, et a remplacé
son ancien argument — le désir de ne pas contrecarrer 'amour de sa seur —
par un nouveau, plus puissant encore. :

Juliette vient de se marier, et semble heureuse ; une lourde hypothéque
est dong levée, qui devrait permettre 4 Jérome et Alissa de s'aimer sans scru-
pules. De fait, & travers les lettres d’Alissa, nous découvrons au départ une
communion d’esprit comme jamais, il n'en avait existé auparavant entre les
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deux jeunes gens ; d’'abord d’inspiration religicuse, cette entente, peu 4 peu,
se paganise :

Cette nuit, de toute mon Sme je pensais : Merci, mon Dieu, d’avoir fait cette
puit si belle | Et tout & coup, je t’ai souhaité 13, senti 12, prés de moi, avec une
violence telle que tul'auras peut-étre senti. (p. 547).

Je songe A ce radieux pays dont me parle juliette. Je songe 3 d’autres pays
plus vastes, plus radieux encore, plus déserts. Une érrange confiance m’habite
qu’un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel grand pays
mystérieux...

Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps seul fait semblant d’étre ici ; en véri-
¢ je suis avec toi sur les blanches routes d’Ombrie. .
J’ai fait avant-hier, seule, 3 pied, une énorme promenade A travers champs, ai
hasard ;5 je suis rentrée plus exaltée que lasse, tout ivre de soleil et de joie. [..]
Oui, mon ami, c’est une exhortation 2 la joie, comme tu dis, que j'écoute et com-
prends dans «I’hymne confus» de la nature. (pp. 548-9).
On a 'impression d’assister 4 une escalade de la joie, une montée de ’enthou-
siasme d’Alissa, chaque fois plus proche de la nature, plus sensuelle ; ce qui
n'est au départ qu'un désir abstrait de rapprochement devient plus précis,
prend consistance, jusqu'a la pousser clie-méme 4 se mettre en route, si peu
que ce soit ; dans le méme temps, le sentiment religieux traditionnel fait pla-
ce 4 une sorte de panthéisme dans lequel la nature remplace Dieu. Mais, brus-
quement, tout se casse, et la méme lettre s’achéve par ces lignes :
Je ne voudrais pas te peiner, mais j’en suis venue 2 ne plus souhaiter — mainte-
nant — ta présence. Te P'avoueraisje ? je saurais que tu viens ce soir... je fuirais.
Une autre missive, un mois plus tard, est du méme ton :
N’étaisde pas avec toi en Italie ? [...] Ingrat ! Je ne te quittai pas un seul jour.
Comprends donc qu’a présent, pour un temps, je ne peux plus te suivre [...]. En
vérité, je ne te retrouve qu'd Fongueusemare ou au Havre dans un an. (p. 550).

On dirait qu'Alissa, parvenue inconsciemment 4 un sommet, s'en rend sou-
dain compte, et prend peur. Peur de retomber d’abord ; cette fuite devant
Jérdme, n’est-ce pas la crainte d’étre dégue, de trouver dans ce pile personna-
ge moins que ce que son imagination et son sensualisme avaient révé ? Peur,
finalement, que Jéréme ne soit pas a la hauteur du bonheur qu’il lui a fait en-
visager. Mais aussi peut-étre peur d’elle-méme, de n’avoir pas le pied fait pour
les altitudes, ou encore, au contraire... mais tout n’est pas encore dit. Tou-
jours est-il que, I'année suivante, le ton est bien différent lorsqu’elle découvre
1a nature méridionale : )
Je vépargne quantité de réflexions que j'ai pu faire dans mes promenades sur
la «garrigue», oli ce qui m’étonne le plus c’est de ne pas me sentir plus joyeuse
[..] Labeauté méme de ce pays, que je sens, que je constate du moins, ajoute en-
core 4 mon inexplicable tristesse... Quand tu m'écrivais d’Italie, je savais voir &
travers toi toute chose ; i présent il me semble que je te dérobe tout ce que je re-

garde sans toi. Enfin, je m’étais fait, 2 Forigueusemare et au Havre, une vertu de
résistance 2 l'usage des jours de pluie ; ici, cette vertu n’est plus de mise. (p. 554).

.. Bt le ton se fait de plus en plus morne ; s'il y a encore communion, ce
n’est plus dans 'adoration de la nature, mais dans I’exaltation qui accompa-
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gne le raidissement contre la chair :

Penvie tes corvées, ces exercices obligatoires et non choisis par toi [...]. Dans
I'éblouissement glacé de ["aube, que ce plateau de Malzéville devait étre beau ...

~ En méme temps s’exprime la peur de revoir Jérome, comme si, 2 présent, elle
savait qu’il ne peut y avoir pour eux de vraies retrouvailles...

Il y a donc dans cette correspondance deux épisodes successifs, deux trou-
bles de I'dme d’Alissa, 'un joyeux, 'autre soucieux, mais qui aboutissent au
méme résultat : le report, puis I'annulation souhaitée, du revoir. A chaque
fois ces troubles naissent A P'occasion d’'un déplacement, celui de Jérdéme en
Italie, celui d’Alissa & Aigues-Vives. Ces deux voyages, si lourds de consé-
quences, sont deux sommets du récit, ou plutdt deux pics voisins d’un méme
sommet, celui qui va se dresser, infranchissable, entre Jér6me et Alissa, jus-
qu’a les faire douter d’eux-mémes ; ici, ce sont les montagnes qui déplacent
12 foi. ;

Nous pouvons done dire que, de U'examen de ces voyages, doit sortir ex-
plication de Pattitude d’Alissa et la signification de tout le récit.

Premiere étape : I'Espagne et I'Italie

Assez subtilement, Gide nous signale dés I'abord que nous sommes 4 un
tournant de 'évolution psychologique d’Alissa ; comme I'a fait remarquer
Albert Sonnenfeld, en découvrant que les vers qu’elle attribuait & Corneille,
et qu’elle affectionne, sont de Racine, elle révéle que sa vraie nature n’est pas,
comme elle le voudrait, cornélienne, ¢’est-d-dire maitresse d’elle-méme, mais
bien abandonnée 3 ses passions, en bonne racinienne.

Alissa rapporte, sans trop de commentaires, les nouvelles de Juliette ; mais
on sent qu’elle n’est pas indifférente 4 la joie de sa sceur, qu’elle la suit en es-
prit, avec un peu d’envie :

Je songe & ce radieux pays dont me parle Juliette |...]. Une étrange confiance
m’habite qu’un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel
grand pays mystérieux...

Ne déclarait-elle pas, il n’y a pas si longtemps, «qu’il lui suffisait de savoir que
ces pays existent, qu’ils sont beaux, qu’il est permis & d’autres d’y aller» (p.
519) ? Le départ de Juliette semble avoir éveillé en elle un sentiment qu’elle
ne soupgonnait pas. Elle se réjouit toujours de savoir que d’autres sont en
voyage, mais pour la premiére fois elle manifeste le désir de se joindre 4 eux ;
et Jérbme ne s’y trompe pas, qui accueille cette lettre avec des «sanglots d’a-
mour». On pourrait objecter qu'Alissa, avec le langage mystique dont elle est
coutumiére, n'exprime ici que Pespoir de retrouver Jéréme en Dieu. Mais il
faut prendre garde 4 un glissement de signification qui va faire passer Alissa
de la langue religicuse 4 la langue paienne, de I’extase janséniste 4 I'extase
sensuelle, et c’est le style, le vocabulaire des Nowrritures qu’elle va utiliser
quelque temps, jusqu'd ce qu'elle fasse un retour sur elle-méme. On peut



30 JANVIER 1980 — VIII45 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

noter, par exemple, qu'elle emploie le pluriel pour dire «d’autres pays», ce
qui donne 2 ces mots tout leur sens terrestre. De plus, quand on songe & quel
voyage Gide doit la découverte de sa voie, on rapproche irrésistiblement les
adjectifs «radieux», «vastes» et surtout «déserts» des images de 'Afrique du
Nord. Il n’est évidemment pas question de préter a Alissa de telles idées, mais
de remarquer ce que Gide a voulu faire sentir : en cet instant, son héroine se
rapproche de Jérdme, épouse ses désirs, les dépasse méme. Madeleine partant
avec lui pour I’ Afrique, n’était-ce pas, en 1894, son souhait le plus vif ?

Puis ce sont deux lettres sur le séjour de Jérome en Italie ; de ces lettres,
qu’il faudrait citer en entier, on retire une impression d’étonnement, un doute
sur 'identité du voyageur : n’est-ce pas Alissa qui a vu I'Italie, et Jéréme qui
regoit de ses nouvelles ?

On avait terriblement soif dans la montagne au dessus d’Assise ! mais que le
verre d’eau du Franciscain m’a parubon ! (p. 548).

En vérité ils voyagent de conserve, Jérome en découvrant ne pense qu’a faire
profiter Alissa de sa découverte, et Alissa s’y jette avidement ; 4 distance, elle
devient sensuelle ; la joie du verre d’eau n’est-elle pas au coeur des Nowurri-
tures ?

Les plus grandes joies de mes sens
Cont été des soifs étanchées... (p. 217).
La contagion finit par s’accentuer ; passée de la joie de Juliette 3 celle de Jé-
rome, Alissa va aboutir a la sienne propre :
Fai bien regu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un ternps splendide !
jamais encore la Normandie ne m’avait paru si belle. J’ai fait avant-hier, seule, 2
pied, une énorme promenade 2 travers champs, au hasard ; je suis rentrée plus
exaltée que lasse, tout ivre de soleil et de joie. Que les meules, sous 'ardent soleil,

étajent belles ! Je n'avais pas besoin de me croire en Italie pour trouver tout ad-
mirable. (p. 549).

Mais nous sommes parvenus au sommet de cette étape, et aussitdt la redescen-
te s’amorce, brutale, avec I'ajournement des retrouvailles. Comment com-
prendre qu’au moment méme ol Alissa semble plus proche que jamais de Jé-
réme, elle veuille le fuir ? Nous avons suggéré tout i 'heure qu'elle pouvait
craindre d’étre dégue par un Jérome qui une fois de plus laisse passer sa chan-
ce, reste inactif :

Elle me souhaitait 2 présent ; de page en page retentissait le méme appel. On
pris-je la force d’y résister 2 Sans doute dans les conseils d’Abel, dans la crainte
de ruiner tout & coup ma joie, et dans un raidissement naturel contre 'entraine-
ment de mon cceur. {p. 547).

Mais ce n’est pas seulement Jérdme qui est en cause, ¢'est Alissa, qui a pu tirer
les conclusions de cette évolution soudaine ; en effet, comment ne pas remar-
quer que I'instant de 'entente parfaite, de la communion, est aussi celuide la
séparation ? Jamais Alissa ne s’est mieux sentie, et plus en accord avec Jérd-
me, que depuis qu’il est parti. C’est loin 'un de l'autre qu’enfin ils communi-
quent totalement ; eux que les contacts physiques séparent, qui ne peuvent
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seulement se donner la main, trouvent ici le mode idéal de relations amoureu-
ses. On voit Alissa écrire, en toute bonne foi : «Depuis que te voila retrou-
vé...». Retrouvé ! Ce mot, prononcé en cet instant, est extraordinaire ; les
plus ferventes, les plus tendres retrouvailles sont celles de I'absence, et c'est
dans la séparation que se trouve la plénitude.

S’il en est ainsi, toute tentative de rapprochement véritable est vouée a
Péchec ; c'est la condamnation implicite de l'idylle Jéréme-Alissa, qui ne
peut se réaliser que dans lirréel, se parfaire que dans I'éloignement. Mais
¢’est aussi et surtout la justification des errances solitaires de Gide : il n’est
pas d’autre fagon de retrouver sa femme que de la quitter, et ’'abandon n’est
plus seulement une nécessité, ¢’est presque de la fidélité, de 'amour.

Et puis... Alissa semble étre également sur la piste d’une autre découverte,
plus grave encore, et qui ne s'affirmera vraiment que lors de son séjour i Ai-
gues-Vives : c’est celle de sa nature profonde, paienne et sensuelle, qui risque
de P'écarter de Dicu et de Jérome. Ce n’est pour l'instant qu’un soupgon, et
il 0’y a pas encore le journal d’Alissa pour nous le confirmer. Mais les mots
sont la, irréfutables ; 'adoration de la nature, née par contagion, devient
communion, puis s'émancipe et s'individualise :

Je n’avais pas besoin de me croire en Italie [dom: avec Jérome] pour trouver
tout admirable. [..] O mon frére ! ‘merci pour m’avoir fait connaitre et com-
prendre et aimer tout ceci. (p. 549).

Nous sommes bien proches de l'avertissement des Nourritures : «Que mon
livre t'enseigne a t'intéresser plus 4 toi qu’a lui-méme»... En s’abandonnant
au bonheur, Alissa écarte involontairement Jérome ; ce bonheur, né d'un
voyage, est un obstacle 4 leur amour qui ne peut s’accomplir que dans la souf-
france. L’amour d’Alissa a donc lui aussi des limites, principalement géogra-
phiques ; de méme qu'elle oublie presque Jéréme en chemin, de méme son
voyage dans le midi lui procurera un sentiment de solitude. Qu’on relise ce
passage : ‘
N’étaisje pas avec toi en Italie ? [..] Ingrat ! Je ne te quittai pas un seul
jour. Comprends donc qu’a présent, pour un temps, je ne peux plus te suivre, et
c’est cela, cela seulement que j*appelle séparation. (p. 550).
Comme si, finalement, les chemins d’Italie se séparaient soudain ; au bout de
la route, ce n’est pas Jérébme qu’Ahssa a rencontré, aprés avoir marche i ses
cbtés ; c'est elle-méme, une Alissa si différente de celle qu’elle pensait con-
naitre qu'elle va réclamer un temps de calme pour se reprendre, et qu’elle va
rechercher Fongueusemare comme pour s’y réacclimater, pour redevenir, au
contact de cette terre, I'Alissa d’autrefois : «En vérité, je ne te retrouve qu’a
Fongueusemare ou au Havre dans un an.». Elle n’est 4 l'aise, face & Jérdéme,
que dans son cadre ordinaire qui lui sert de cuirasse ; craignant 'entraine-
ment de son amour, elle choisit de ne I'affronter que sur son terrain, que Jérd-
me pour sa part croit favorable en raison des souvenirs qu'il évoque, alors que
c’est finalement le contraire.
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Tout au long du roman, nous retrouvons cette mise en équation de 'amour
et de la séparation ; Alissa pourrait aimer les voyages, mais elle y perdrait Jé-
rdme, et elle craindrait de s’y perdre elle-méme. Sa nature divisée fait qu’elle
ne se sent pas capable de supporter un bonheur vers lequel pourtant elle est
portée d’instincet.

Au terme de ce premier échange de lettres, et du voyage de Jérome en Ita-
lie, nous rerouvons une Alissa plus distante qu’auparavant, fuyante, retardant
la date du revoir, et invitant Jérome 2 plus de spiritualité,

En fait, nous ne savons rien de son évolution morale, mais les demi-aveux
de ses lettres ainsi que son attitude permettent de penser que ce voyage —
qu’elle n’a pourtant pas fait — a eu sur elle un retentissement plus grand que
sur Jérdme lui-méme ; elle a deviné I'impossibilité d’'une union compléte,
d’une cohabitation avec Jéréme, en sentant les premiers degrés d’une pente
qui pourrait la mener sur les traces de sa mére, et lui faire abandonner Jérd-
me. Alissa est un étre qui a besoin d’étre protégé contre lui-méme, et elle n’a
pour protecteur qu'un Jérdme incertain de ses propres désirs. Il est remarqua-
ble que ce voyage en Italie n’a eu aucun effet sur ce demier ; il est entendu
une fois pour toutes qu’il aime voyager, et nous ne saurons pratiquement rien
de cet aspect de sa vie, justement parce qu’il le considére comme indépendant
de son amour ; cette erreur de Jérbme, c’est celle que fit Gide un certain
temps, en dissociant l'activité de son corps ¢t celle de son ceeur, forniquant en
Algérie tout en ne pensant qu’a Madeleine.

Une autre raison s’ajoute pour expliquer cette discrétion : L’Immoraliste
nous montrait Michel songeant d’abord au voyage, et accessoirement i sa
femme ; La Porte étroite déerit un Jérdme voyageant & reculons, ne semblant
s’intéresser qu’aux effets de son absence sur Alissa. Ce ne sont li que deux
aspects complémentaires des voyages de Gide : ils lui ont permis de faire une
découverte décisive, mais il ne s’y est lancé que poussé par les refus de Made-
leine. De ce point de vue, La Porte étroite décrit un stade antérieur & L'Tm-
moraliste ; ce dernier livre se situe au moment de la révélation africaine, tan-
dis que "autre retrace le chemin qui y a conduit. Le voyage en Italie de Jéré-
me a donc essentiellement une valeur d’argument psychologique ; il permet i
Gide de préciser le caractére d’Alissa plus encore que celui de Jérdme.

" La situation d’Alissa est donc dramatique : demeurant 4 Fongueusemare,
elle s’enferme dans un univers qui ne lui convient qu’a demi ; le quittant, elle
pénétre dans un autre qui lui semble inconnu et redoutable. Elle n’a finale-
ment le choix qu’entre 'enlisement et la perdition, la voie de garage et le che-
min qui s’enfonce 4 I'horizon ; elle choisira la premiére, sans joie. Les rdles,
soudain, se renversent, ou bien prennent leur vraie place. Juliette, autrefois,
disait 4 Jérome :

... Je t'imagine sur la passerelle, descendant du bateau avec Alissa appuyée 3
ton bras.
Nous jrions vite 2 la poste [..] réclamer la letire que Juliette nous aurait
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écrite...
.. de Fongueusemare, ol elle serait restée, et qui vous apparaitrait tout petit,
tout triste et tout loin... (p. 519).
Maintenant, ¢’est Alissa qui envoie les lettres, elle qui suit en esprit les voya-
geurs, Jérdme et Juliette qui, tout en visitant des pays différents, se trouvent
réunis dans un méme éloignement :
.. Ici rien n'est changé dans le jardin ; mais la maison parait bien vide ! (p.
547).
Est-ce un signe ? Alissa fait une allusion a Baudelaire («Je donnerais tout
Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire»), ce méme Baudelaire qui avait
été a 'origine de la conversation de Juliette et de Jérome entendue par Alis-
sa ; aprés un été superbe, ol les ceeurs et 'azur étaient 4 Punisson, un désac-
cord subtil se fait sentir, juste lorsque le mot «voyage» vient s’interposer en-
tre Jérome et Alissa ; Baudelaire et son «chant d’automne», ol s’associent le
départ et la fin des beaux jours, prennent alors une valeur de symbole ; les
jours coulent comme des «saisons mentales» et I'été coincide avec le bonheur
partagé comme l'automne avec la séparation. D’ailleurs, 'automne n’est-il
pas, pour Gide, la saison des départs en Afrique ?

Seconde étape : Aigues-Vives

Elle se situe juste un an aprés la premiére :

Mon oncle et Alissa devaient aller, en juin, rejoindre, aux environs de Nimes,
Juliette, qui attendait un enfant vers cette époque. (p. 552).

Nous avons déja fait remarquer 'opposition du nom d’Aigues-Vives & celui de
Fongueusemare ; ['eau vive, qui représente la nature en féte, contrebalance
les eaux fangeuses, la stagnation des marécages. Or Aigues-Vives n’est pas un
nom inventé, mais désigne une ville si petite — et ot Gide ne semble pas avoir
jamais résidé - qu’elle ne peut pas avoir été choisie au hasard. Gxde a sciem-
ment voulu donner un contraire & Fongueusemare.

Sur ce séjour nous sommes particuliérement bien renseignés ; nous avons 4
la fois les lettres et le journal d’Alissa, c’est-a-dire les réactions d’Alissa vues
par Jérdme, puis 'explication de ces réactions. Gide a essayé de donner 4 ce
séjour une allure momentanément mystérieuse, justement parce qu’il est un
passage décisif de I'histoire. Pourtant nous y trouvons les mémes éléments,
les mémes symptémes, mais aggravés ; la premiére étape apportait le bon-
heur, puis un certain raidissement ; la seconde apporte I'angoisse, née de ce
qu’Alissa voit clairement maintenant quelle est la nature de ce bonheur. Avec
Jérdbme absent et en voyage, elle avair laissé s’éclore sa sensualité ; en voya-
geant elle-méme, elle prend conscience de cette sensualité, Ce que I'Italie an-
nongait en filigrane, le midi le précise A grands traits.

Néanmoins, tout n’est pas si simple ; on finit, dans ce chapitre, par ne plus
trés bien savoir si les réactions d’Alissa sont dues 4 un refoulement, un recul
devant une nature qu’elle devine trop ardente, ou i une incapacité & suppor-



VOYAGES ET VOYAGEURS DANS LA PORTE ETROITE 35

ter le bonheur ; en quelque sorte il est curieux, d’un simple point de vue de
cohérence, qu’elle ne soit pas physiquement en mesure de supporter ce que
son corps appelle pourtant en méme temps. Dans la premiére étape, elle ap-
parait comme une fréle jeune fille capable d’enthousiasme de téte, et faite
pour profiter de ce monde surtout par intérim ; c’était ce qui faisait son dra-
me, car elle ne pouvait ainsi envisager une vie commune avec un Jéréme ne ré-
vant que de lever ancre. Et pourtant, dans le méme temps, et plus encore
maintenant, elle s’apergoit soudain que ces voyages, elle ne les craint que par-
ce qu'elle les désire trop, et I'exotisme ne la fait fuir qu’d cause des tentations
qu’elle y trouve.

A ce niveau, il ne nous semble pas qu’on puisse rendre compte de cette du-
alité¢ simplement par la double origine d’Alissa ; il y a plus. Passant d’une
Alissa réservée, aux faibles désirs, qui semble bien correspondre 3 Madeleine
Gide, nous atteignons une autre personnalité, une Alissa ardente et se mafitri-
sant a grand’peine. Or, comme nous le verrons, I’épisode du voyage en Italie
s’appuie sur des souvenirs précis de Gide, tandis que tout [’épisode d’Aigues-
Vives semble sortir de son imagination seule. Ce pourrait étre 'explication de
la complexité d’Alissa : aprés lui avoir prété des traits de sa femme, Gide lui
en aurait donné des siens propres. On sait qu’il utilisa la correspondance de
Madeleine, mais comment pourrait-on reconnaitre celle-ci dans I’Alissa d’Ai-
gues-Vives ? Ce portrait ressemble bien davantage i certains aspects de Gide
lui-méme.

Ce faisant, il résolvait un double probléme :

— d’une part, il se prouvait qu’il avait raison de délaisser Madeleine, puis-
que sa vie errante et solitaire était la seule qui les satisfit tous deux, en les
unissant dans un méme enthousiasme ;

— de l'autre, entrant dans la fiction, il démontrait que de toute maniére

Madeleine-Alissa n’aurait pu supporter de s’engager dans la voie de Nathanaél,
et donc qu’il était de son intérét de s’en tenir 3 ses limites.
Et puis, en prétant 4 Alissa des dispositions qui rappellent fortement celles
qu’il avait avant son premier voyage, hésitant, au seuil de I'inconnu, i se lan-
cer corps et dme, il se prouve que la bonne solution érait de céder 3 ses dé-
sirs : en faisant mourir Alissa, il affirme que le seul moyen de vivre érait pour
lui de partir. Tout le séjour i Aigues-Vives est comme la préparation du dé-
part de 1893 : Jérdme repoussé s’en ira 3 Athénes, «souriant a 'idée de dé-
part comme 3 celle d’une évasion» (p. 574).

Donc Alissa est & Aigues-Vives, et regarde ; un détail qui retient son atten-
tion — et la ndtre — est une certaine similitude entre 'habitation de Juliette
et celles d'Iralie :

... la galerie ouverte qui fait le charme de cette maison a Vitalienne. [...] Beau-
coup de plantes et d’arbres inconnus [..]. Je reconnais en ceux-ci les chénes verts
qu’admirait Jérome & la villa Borghése ou Doria-Pamphili... (p. 581).
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Or, au lieu de s’aider de cette ressemblance pour mieux pénétrer le charme de
ce pays, la voila qui s'en émeut :

Je m'éronne, m’effarouche presque de ce qu’ici mon sentiment de la nature, si
profondément chrétien 2 Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mytholo-
gique. (p. 582).

On retrouve ici, mais inversée, la fagon bien particuliere qu’avait Gide d’étre
dépaysé, reconnaissant les pays étrangers plutét que les découvrant, et sa-
chant trouver, dans les choses les plus différentes, un air familier. Alissa éga-
lement reconnait cette nature, mais c’est pour s’en effrayer. Mise au pied du
mur, elle s’apergoit soudain que cette nature qu’elle aimait a travers les lettres
de Jérdome, nature filtrée, aseptisée, posséde un pouvoir redoutable, et son
ime tout 2 la fois s’en effarouche et succombe selon le double mouvement
dont nous avons parlé plus haut.
Ce séjour a une autre particularité, celle d’isoler Alissa :

Mon premier voyage ! [..] pour la premitre fois de ma vie peut-étre, je me

sens seule ~ sur une terre différente, étrangére presque... (p. 581). i
Et pourtant : -

A Fongueusemnare j"étais bien seule aussi, plus seule encore... pourquoi donc ne
le sentais-je pas ? Et quand Jérdme m’écrivait d’Iralie, j'acceptais qu'il vit sans
moi, qu’il véclit sans moi, je le suivais par la pensée et faisais de sa joie la mienne.
Je l’appelle 4 présent malgré moi ; sans lui tout ce que je vois de neuf m'impor-

. {p. 583).
Alors que 1’ éloignement de Jérdme le faisait plus proche d’elle, son propre
éloignement lisole. Elle est comme une plante attachée 3 sa terre et qul ne
supporte pas la transplantation, contrairement & Gide lui-méme ; 2 ce titre,
elle est dés ce moment condamnée ; il faut savoir s’arracher, partir et vivre, et
qui reste meurt. Qu’on songe i Marceline parlant & Michel de sa «doctrine» :

Elle est belle, peut-étre, — puis elle gjouta plus bas, tristement : mais elle sup-
prime les faibles.

- C’est ce qu'il faut, repondxs-]e aussitdt malgré moi.

Alors il me parut sentir, sous I'effroi de ma brutale parole, cet étre délicar se
replier, et frissonner... (p. 460).

Ici, ce n’est pas Jérdme, mais Gide lui-méme qui applique 2 Alissa Ia doctrine
de Michel. Mais cette fois il n’y a pas d’assassin immédiat ; alors que Michel,
frénétiquement, entraine sa femme dans le voyage fatal, Gide aide simple-
ment Alissa 4 refermer sur elle le piége qu'elle s’est tendu.

Il faut remarquer aussi une confirmation de 'égoisme d’Alissa ; 4 partir
du moment ou parle sa sensualité, elle ne trouve plus Jéréme nulle part — ce
qui est le signe que sur le plan sensuel Jéréme n’existe pas — et si, ici, elle I'ap-
pelle & son secours, c’est malgré elle, et bien plus pour se protéger que pour
s’'unir 2 lui ; I'absence de Jéréme ne I'empéche pas de gofiter la beauté de la
garrigue, mais la lui livre trop vivace ; elle cherche Jérbme comme on cherche
ses lunettes de soleil en face d’une lumiére trop forte. 1l ne s’agit plus de
communier, mais de se protéger, chacun comme il peut; et Alissa a besoin de
Jérdme non comme d’un compagnon, ainsi qu’elle I'a cru un moment «en Ita-
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lie», mais comme d’un protecteur, d’un pére, lui qui la considére comme une
meére.

Alors que pour Jérdme voyager revient & s’ouvrir au monde, cela signifie
pour Alissa se perdre dans la vie, s’y noyer. Jusqu’a présent, elle a été comme
le centre de gravité du roman ; il y avait d’abord elle, 4 Fongueusemare ou au
Havre, et Jérome et Abel, puis Juliette, gravitant, se rapprochant et s’éloi-
gnant tour 4 tour de ce véritable pdle moral et sentimental. En partant pour
Aigues-Vives, elle perd ce rdle central ; elle descend dans I’aréne, comme tout
le monde, le voyage I'oblige 4 sortir de sa passivité, a réagir, & prendre parti, &
vivre enfin et 4 prendre conscience de soi au contact d’une nature différente.

C’est justement ce que Gide cherche dans les voyages, et c’est ce qu’Alissa
ne peut supporter ; c’est 13 la vraie signification du voyage : alors qu'on le
considére ordinairement comme une fuite en avant, un refus de lucidité, par
peur de se connaitre — et Gide ne nie pas qu’en d’autres cas cela puisse se pro-

, duire, chez Jérdbme par exemple, qui aime voyager mais qui n’en sait pas art

' —, c’est en fait, dans ce roman, un révélateur auquel on ne se soumet que par
un acte de courage ; la stagnation, elle, engendre le mensonge, Phypocrisie ;
il faut faire effort pour sortir de soi-méme et réaliser sa dissemblance. Ainsi,
le voyage se rattache érroitement au probléme de la sincérité, de la lucidité
qui est un leitmotiv de P'ceuvre gidienne ; voyager, c’est découvrir le monde,
et done se situer par rapport 4 lui ; c’est, avec le renouvellement des paysa-
ges, une continuelie remise en question de soi.

1l est intéressant de remarquer au passage que ce changement de centre de
gravité, qui déséquilibre le roman et Alissa, est di 4 un autre déplacement :
le voyage d’Alissa n’aurait pas eu lieu si Juliette ne s’érait pas installée 3 Ai-
gues-Vives. Un voyage en appelle un autre, mais cela ressemble ici a une ven-
geance involontaire de Juliette, attirant sa sceur dans le domaine ot elle a éré
contrainte de se retirer. Et ce qui est vie pour ['une sera prémices de mort
pour l'autre :

L’étrange mélancolie dont je souffre depuis mon arrivée 3 Aigues-Vives [..], je
la sens 2 une telle profondeur en moiméme qu'il me semble maintenant qu'elle
étajt 12 depuis longremps et que la joie dont je me disais fiére ne faisait que la re-
couvrir. (p. 582).

Le voyage ne crée pas des sentiments nouveaux, 11 met en évidence ce qu’on
se dissimulait jusqu’alors ; cette inquiérure, nous I’avons vu, Alissa la ressen-
tait déja 4 la fin du voyage en Italie de Jérome. Mais soudain elle s’apergoit
qu’elle n’est pas aussi pure, aussi inattaquable qu'elle le croyait ; et cela, elle
anrait continué de l'ignorer si elle n’avait pas accompagné Jérdme en Italie et
Juliette a Aigues-Vives.

Dans ces conditions, il n’est peut-étre pas sans intérét de la voir, une fois
revenue 3 Fongueusemare, se lancer dans la lecture des Voyages du baron de
Hibner, a laquellc elle prend «grand plaisir» (p. 554) ; est-ce comme I nos-
talgie d’un univers auquel elle renonce ? Cela semble douteux, et on verrait 13
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plus volontiers une volonté de revenir en arriére, dans le seul monde ot elle se
sente en séeurité, celui des livres et des idées. Les voyages qu’elle peut aimer
sans risque sont ceux de I’imagination, comme avec Jéréme.

v
LE THEME DU VOYAGE

Un appel

H y a dans Pattitude de Jéréme et d’Alissa 4 ’égard des départs quelque
chose de complexe, un désir apeuré en face d’un fruit défendu.

Chez Jérdme, cela se manifeste lors de la soirée de Noél, par deux fois.
D’abord, allant chez juliette, il fait demi-tour afin de ne pas géner Abel qui
converse avec elle ; de son cdté, et dans le méme temps, la tante Plantier doit
interroger Alissa sur ses intentions & 1’égard de Jérome ; donc il renonce :

Je me retirai aussitdt, puis j'errai sur les quais et dans les rues jusqu’a ’heure
du déjeuner. (p. 533).

Un peu plus tard, alors qu'Abel est retourné chez Juliette pour se déclarer :

Déseeuvré, plein d’angoisse et d'impatience, aprés avoir laissé Abel, pour trom-
per mon attente je me langai dans une longue course sur la falaise de Sainte-Adres-
se, m’égarai, fis si bien que, lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la féte était
depuis quelque temps commencée.

C’est un peu la méme situation, mais inversée, qui se reproduit plus tard,
toujours au Havre, lorsque Alissa va attendre sur le port Jérome qui est resté
au lit avec la grippe : ’

Trop inquiéte pour demeurer i la maison, j"avais laissé un mot qui t’indiquét
ou me rejoindre sur la jetée. Longtemps jétais restée & regarder la mer houleuse,
mais je souffrais trop de regarder sans toi ; je suis rentrée, m'imaginant soudain
que tu m’attendais dans ma chambre. (p. 558).

Et cette soudaineté n'est pas sans évoquer les circonstances de la découverte
par Jérdme d’Alissa pleurant :

Je gagnai le port, qu'un brouillard de mer rendait morne ; j’errai une heure ou
deux sur les quais. Brusquement le désir me saisit d’aller surprendre Alissa que
pourtant je venais de quitter. (p. 502).

Le port, les quais ou les sites qui les dominent inspirent probablement des dé-
sirs de lointain, mais Gide ne les exprime pas vraiment ; car il ne s’agit pas ici
de réver devant les rivages comme au temps d’Urien, mais de signifier quelle
importance, quelle force de bouleversement peut avoir dans les cceurs Pirrup-
tion d’un tel appel.

Une caractéristique des quatre passages que nous avons relevés est qu'ils se
situent en période d’'inquiétude, de crise, et semblent constituer la recherche,
sinon d’un réconfort, du moins d’un oubli, d’une fuite. Mais loin d’apporter
le calme, cette démarche procure plutdt une exaltation. SiPinquiétude laten-
te pousse vers le large, vers «I'infini des flots», leur contemplation en éloigne,
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ou plus exactement lance vers un but nouveau. Désemparés, Jérome et Alissa
se montrent plus sensibles au «chant des matelots», mais aussitét désirent
Pentendre 4 deux. Jérome, sans raison, retourne aupres d’Alissa ; Alissa, su-
bitement, pense trouver Jérome chez elle. Et chacun de ces instants est un
point crucial du roman ; c’est P'instant du choix, celui ot la tentation de vivre
les habite, mais a laquelle ils renoncent. Jérdme en particulier ne congoit son
amour que comme un renoncement, un sacrifice, et ces instants en sont le
symbole : il serait encore temps de partir vers cet inconnu qui ’attire, mais 3
chaque fois il revient sur ses pas. Et ce retour est & chaque fois une erreur ;
quand Alissa retourne chez elle, jérdme est au lit ; quand Jéréme surprend
Alissa, c’est dans une situation qui va fausser toute Porientation de ses senti-
ments ; <’est une véritable «erreur d’aiguillage», et Alissa en est consciente,
qui lui dit : «Oh ! Jéréme, pourquoi revienstu ?» (p. 503).

Mais le voyage, ainsi bafoué, se venge : en se promenant prés du port, &
deux reprises, le soir de Noél, Jérdbme aide la situation a se détériorer ; cest
en son absence que tout se¢ passe, qu’Alissa lance sa tante, et Jérdme par con-
séquent, sur une fausse piste ; que Juliette et Alissa se disputent ; que tout
se durcit en prenant un sens irréversible. JérOme, rentré 4 temps, présent,
n’aurait-il pu au moins éviter ces malentendus, atténuer la tension ? C'est en-
core une petite phrase d'Alissa qui le fait comprendre : «Pourquoi viens-tu si
tard ?» {(p. 535). Chaque fois quintervient cet appel, ce théme, c’est pour
marquer un fossé entre Jérome et Alissa, fossé nié d’abord, mais qui se fait de
plus en plus vaste, au point qu’Alissa elle-méme le reconnait ; aprés étre allée
vainement sur la jetée, elle rentre écrire :

... Je suis rentrée, désespérée, t’&crire... que je ne voulsis plus t'écrire... une let-
e d’adieu... parce qu’enfin je sentais trop que notre correspondance tout entiére
a'était qu'un grand mirage, que chacun de nous n’écrivait, hélas | qu'a soi-méme
et que... Jérdbme ! Jérdme ! zh | que nous restions toujours éloignés ! {p. 559).
Mais faut-il simplement considérer que cet appel est une forme de la Fatalité,
un agent aveugle et destructeur ? Dans le cas de Jérdme, il entre de la dupli-
cité, et il se fait le complice de cet ennemi, parce qu’il en est aussi 'allié ;
¢’est lui nuire que contrecarrer son amour ; mais n'est-ce pas aller ausst dans
son sens, méme si lui n’en est pas conscient ? Quand il s’engage sur la colline
de Sainte-Adresse, ce n’est pas seulement par hasard. Et encore moins ¢’il se
perd ; on sent bien 'ambiguité d’une expression comme : «Je {..] m’égarai,
fis si bien que 1, lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, ia féte était depuis
quelque temps commencée.»

Les voyages d effacement
== Du point de vue des personnages '

b Clest nous qui soulignons.
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Ce sont, comme nous 'avons vu, des voyages tantot de fuite, tantoe de li-
bération. En fait, ils n’existent qu’en tant que départs, le voyage proprement
dit est mis entre parenthéses ; tels sont, 4 'exception du séjour en Italie, tous
les voyages de Jérome. Ils ne sont donc congus que sous un aspect négatif :
ils ne meénent pas ailleurs, ils retranchent de 'action, ils séparent d’Alissa.

Pourtant, un voyage commencé comme une fuite peut se terminer en re-
tour, sinon glorieux, du moins plus assuré ; chaque fois que Jérbme revient
apres une absence lointaine, c’est d’un pas plus ferme :

Quand, 2prés quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je
revins 2 Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assurance. (p. 566).

Etil en va de méme pour Abel : _

Au sortir de I'armée, il avait voyagé plus d’un mois. Je craignais de le trouver

changé ; simplement il avait pris plus d’assurance. (p. 522).

Refuge et consolation (départ pour I’Angleterre d’Abel, départ pour la Gréce
de Jérdme), compensation des revers sentimentaux, le voyage est donc bien
une thérapeutique ; on ignore presque tout du chemin que suivent alors les
convalescents, mais il se crée ainsi I'impression qu'il existe, loin 13-bas, on ne
sait ol1, mais hors du champ de vision du lecteur, un monde non pas idéal, car
on revient de ce paradis, mais capable d’assouvir momentanément, d’apaiser
les passions, de consoler sans faire oublier. Jérome, un moment (page suppri-
mée du chapitre VIII), fera allusion 3 la «débauche» a laquelle il se livre 1a-
bas. Est-ce i dire que chaque départ signifie un abandon a une sensualité jus-
qu'alors trop vigoureusement réprimée ? Cela n’est pas impossible. Mais dans
ce cas, le silence qui entoure ces départs est révélateur de I'érat d’esprit qui les
accompagne ; Jérome qualifiera d’«absurde» sa débauche. Un mystére plane,
qui ressemble 3 un voile, une censure que Jérome exercerait volontairement
sur toute cette part de son existence. Nous pourrions dire, 2 la limite, que ce
grand domaine du voyage représente pour les héros de La Porte érroite, et
pour Jérome plus spécialement, leur double, leur aspect sensualiste, qu’ils re-
foulent au nom de la pureté. Le lointain, ¢’est un peu leur inconscient, au-
quel Jérome finit par s’abandonner, et devant lequel Alissa recule.

— Du point de vue du romancier

Dans La Porte étroite, on part en voyage un peu comme, chez Racine, on
se retire dans son appartement ; le voyage est ainsi, en premier lieu, un procé-
dé d’animation du récit, qui ménage des transitions et fait entrer et sortir les
personnages i volonté. Mais alors que 'absence de Néron, au premier acte de
Britannicys, permet de le rendre en fait omniprésent, nommé par toutes les
lévres, celle de Jérome, au chapitre V particuliérement, ne fait que gommer
davantage un é€tre qui ne demande déja qu’a disparaitre, 3 se fondre dans
I'anonymat du travail. C’est au point que, lors de son séjour en Italie, c’est
Alissa qui envahit toute la scéne ; qu’on n’aille pas dire que Jérdme est pré-
sent dans les lettres d’Alissa : il le serait si on voyait Alissa lire des lettres de
Jérome, et s’émouvoir. Mais c’est Jérome qui nous rapporte des lettres olt
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Alissa commente ses lettres 2 lui, Jérdéme. Ce procédé efface complétement
ce dernier, nous faisant bien sentir la soudaine ouverture d’Alissa a I'idée du
voyage ; Jérdme est chassé de la scéne par la force qu’il a lui-méme mise en
mouvement, un peu a la fagon de ces personnages de fonesco qui se voient
lentement refoulés vers les coulisses, vers le néant, par la puissance qu’ils ont
évoquée. S'il permet de retrancher des personnages, pour nous faire sentir
qu'ils ont de moins en moins leur place dans cette histoire, ie voyage permet
simultanément de concentrer toute la lumiére sur un autre. Cet autre est évi-
demment Alissa, qui, sele, reste, aprés I'émiettement de la bande joyeuse :
«et s'il n’en reste qu'un...». Qu'elle I'ait voulu ou non, Alissa est celle qui
s'est le plus enracinée dans le passé, et cette permanence sur elle de la lumiére
du narrateur en est un signe ; comme dans Le Retour de PEnfant prodigue,
P'avenir appartient & ceux qui savent s'effacer, disparaitre.

Mais alors, comment se fait-il qu'un tel procédé, dont nous venons de voir
qu’il permet une condamnation implicite de Jérbme, condamne également
Alissa pour les raisons exactement inverses ? Clest 13, pensons-nous, ce qui
marque 'ambiguité d’une euvre dont on a trop voulu privilégier le c6té sati-
rique, antijanséniste. Quand on sait tout ce que le voyage a représenté jus-
qu’a présent pour Gide, on prend conscience du désarroi moral dont ce livre
est le reflet. Gide est 4 un carrefour de sa vie et, s’il ne peut regretter la voie
qu'il 2 suivie, il ne sait plus s’il doit la poursuivre ; La Porte étroite, en ce
sens, est un livre négatif, qui montre ce qu’il ne faut pas faire, mais ne propo-
se rien 4 sa place. Autrement dit, un livre profondément pessimiste.

Remarquons d’ailleurs que ce procédé reste significatif jusqu’au bout.
Lorsque nous verrons Alissa elleméme disparaitre, pour Aigues-Vives d’a-
bord, pour Paris ensuite, nous comprendrons que cette retraite annonce, puis
confirme le désarroi et Ia fin d’Alissa. A la fin de la piéce, la scéne reste vide,
et personne ne peut combler ce vide. Avec les départs successifs de Lucile,
d’Abel, de Juliette, de Jérdme et enfin d’Alissa, c’est & une symphonie des
adieux que nous assistons. Il ne resterait plus, 4 la fin, qu'un «domaine aban-
donné» tel qu’il en est décrit dans Isabelle. Mais Gide ne s’attarde pas aux
maisons vides ; il les vend, comme Robert, et, comme Jérdme, vient s’installer
4 Paris. On s’apercoit soudain que Fongueusemare, en filigrane, pourrait éga-
lement évoquer La Roque. Mais nous P'avions dit, nous sommes au théitre, et
il n’est pas étonnant de voir les décors se modifier.

Transparence du voyage

Nous avons remarqué que, du voyage de Juliette en Espagne et de celui de
Jérdme en Italie, nous ne voyons rien qu’a travers Alissa. JérOme, en effet,
voyage sans parler ou parle sans voyager, mais il y a discordance entre ces
deux états, et son désir de voyager parait bien supérieur au plaisir qu’il en re-
tire plus tard. Cette discordance recoit une double explication : Jéréme, lui,
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Pinverpréte comme le résultat de I'absence d’Alissa, et si on lui donne raison,
ce que rien n’'exclut, il faut comprendre que c’est Alissa la coupable ; comme
elle ne pouvait se risquer a supporter les plaisirs de la vie, Jérome a dil se rési-
gner 4 les découvrir seul. Gide signifierait de la sorte que ce sont les refus de
Madeleine, et sa froideur devant les tentations, qui 'ont repoussé vers I’Orient
et 'homosexualité. Ce n’est plus Michel qui assassine Marceline, c’est Alissa
qui giche la vie de Jérome. Mais dans le méme temps Gide nous fair sentir
que, de toute fagon, Jérdme est le type d’homme fait pour étre perpétuelle-
ment désenchanté, cherchant la déception, comme si 'accomplissement de
ses désirs lui faisait également peur. Les torts, alors, seraient répartis, ou
prendraient I'allure d'une fatalité, d'un mauvais génie qui habite les héros et
qui, comme chez Racine, les contraint 4 agir 4 Pexact opposé de leur intérét.

Le tout est de ne pas vouloir choisir entre ces deux interprétations, mais de
saisir que Gide se les donne 'une et 'autre 4 la fois ; comme nous le verrons,
les repéres biographiques le confirment.

v
LES FONDEMENTS BIOGRAPHIQUES
DU VOYAGE
DANS LA PORTE ETROITE

Le voyage, nous l’avons vu, est un élément important, voire prépondérant,
de La Porte étroite. 1l est un moyen d’imprimer un rythme au récit, d’expri-
mer les sentiments cachés des personnages, d’extérioriser leur nature secréte,
finalement de traduire 'indicible ; c’est donc, & ce titre, un procédé littéraire,
et Gide ne nous démentirait pas, qui écrit dans son Journal le 13 mars 1906 :

Mon roman se reforme lentement en matéte ; il ne s’agit plus d'y trés bien ex-
primer des sentiments, mais d’y accumuler des menus faits pour informer les ca-
ractéres.

Les allées et venues de Jérdme, une promenade d’Alissa prés du port sont bien
de ces faits, pas st menus d’axlleurs qui nous font progresser dans la découver-
te de leur labynnthe.

Toutefois, ainsi utilisé, le voyage ne devient pas vraiment ce qu'il est con-
venu d’appeler un théme, c’est-a~dire un mode d’expression ou une préoccu-
pation chers 3 'auteur, un leitmotiv qu'il charge des plus profondes résonan-
ces. Chez Gide, le voyage n'est pas un symbole d’expérience et de découverte
de soi, une initiation, comme dans L’Odyssée ou le Wilbelm Meister de Gee-
the ; il ne méne pas 4 un autre monde, & une vérité mystique ou ésotérique,
bref, Gide n’est ni Rabelais, ni Nerval, ni Edgar Poe. Pourtant, il tend 3 Iétre,
ou du moins le voyage qu'il nous offre constitue bien, dans la pensée de Jérd-

L Journal 1889-1939, p. 200.
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me ou méme d’Alissa, une valeur supérieure, et le symbole de I’acheminement
vers la vérité ; «la vie tout entiére m’apparait comme un long voyage», décla-
re Jérbme. Mais il ne parvient pas, dans ce livre — Gide le désire-t-il seule-
ment ? — & s’élever au dessus des contingences, 4 devenir un concept parfait
et érernel. '

On peut, naturellement, invoquer I’esprit ironique de Gide, son scepticisme
— car il faut étre terriblement siir de soi et de sa vérité pour créer des symbo-
les et s’en faire une religion. Mais il est une autre explication, qui tient & la
maniére méme dont Gide composait :

Gide utilise ses spuvenirs, les plus intimes pourtant de sa vie, avec I'objectivité
de Yartisan vis-3-vis de la matiére qu’il travaille. Sans nul doute, Gide 2 été long-
temps hypnotisé par 'énigme de sa propre vie et y trouvait une matiére romanes-
que exceptionnelle. 1

C’est en glanant dans ses carnets, dans les lettres de sa femme, dans ses souve-
nirs, que Gide se fournit la matiere de ses livres. Ce seront donc des voyages
qui seront décrits, et non pas le Voyage. Il est difficile de créer des mythes
lorsque la vie est 13 pour vous rappeler 2 Pordre.

Alnsi, les voyages de Jérome, méme fictifs, sont recomposés 2 partir d’é1é-
ments divers judicieusement choisis ; c¢’est pourquoi, bien que ce soit leur
assemblage, leur cristallisation autour d’une idée centrale qui leur donne leur
éclat, il va nous falloir examiner chaque facette du diamant.

Le moral d’un auteur

Il est bien connu que le sujet de La Porte étroite habita Gide dés sa jeunes-
se ; mais on reconnait également que c’est entre 1904 et 1909 que s’accom-
plit le véritable travail de composition. Or, en 1904, Gide ne va pas trés bien.
Son dernier voyage en Afrique du Nord vient de s’achever mélancoliquement,
et P'ouvrage qu’il en rapporte s’intitule Le Renoncement au Voyage ; renon-
cement & un mode d'existence qui, jusqu’alors, le soutenait entiérement. Cet
abandon tient & de multiples raisons, dont I'essentielle est que la répétition
tue le plaisir, surtout si I'on n’a pas de compagnon pour vous redonner coura-
ge. La citation que nous allons donner n’est pas le point de départ de La Por-
te étroite, mais elle indique bien dans quelle atmosphére baigna sa composi-
tion :

Le voyage en Allemagne, 1'été derier, secouait un peu mon apathie ; mais,
aussitdt de retour ici, elle me reprit de plus belle. J’accusai le temps [...] 5 jaccu-
sai I'air de Cuverville [..] ; j'incriminai mes meeurs (et comment mon esprit tout
stagnant ett-il triomphé de mon corps 7). [} A la fin, sérieusement inquiet, ré-
solu & secouer cette torpeur ol s'ajoutait une inquiétude maladive, je me persua-
dai et persuadai 4 Em. que seule la diversion d’un voyage pouvait me sauver de
moi-méme. A vrai dire, je ne persuadai pas Em. ; je le sentis bien, mais qu’y fai-
re ? Aller quand méme de 'avant. Je résolus donc de partir. Je me tuaisen ex-

1 Germaine Brée, op. cit., p. 194.
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plications pour légitimer ma conduite ; partir ne me suffisait pas ; il me fallait en
plus que Em. approuvit mon départ. Je me heurtais & un désespérant mur d’indif-
férence. Ou plutdt non : je ne me heurtais pas : j'enfongais ; je perdais pied ; je
m’enlisais. Je sais bien aujourd’hui et soupgonnais alors déja le déplorable malen-
tendu causé par cette volontaire (et pourtant presque inconsciente...) abnégation
(je ne wouve pas d'autre mot) de Em.. Elle ne contribua pas peu 3 me démorali-
ser. Rien de plus pénible que 'exagération de mon inquiétude, de mes senti-
ments, etc... pour venir 4 bout de cette indifférence. [...]
Et tout de méme je partis [...].
[..] Em. pe vint me rejoindre & Alger que plus d'un mois aprés mon départ.
Ce mois de solitude me remit d’aplomb ; puis la tranquille vie que nous menémes
ensuite ne m’a laissé que de bons souvenirs. 1
N’avons-nous pas 'impression de retrouver ici presque toute la substance de
La Porte etroite ? La stagnation de Gide 3 Cuverville rappelle celle de Jérome
et d’Alissa 2 Fongueusemare, stagnation qui correspond, comme nous le sup-
posions, i un refoulement des activités sensuelles («mes meeurs»), ce qui nous
permet de préciser la nature du piége dans lequel Alissa se rouve enfermée :
elle n’a le choix qu’entre un abandon 2 sa sensualité, représenté par le voyage,
et une stagnation qui ne résoudra pas le probléme, mais 'aggravera : «le désir
non suivi d’action engendre la pestilence», comme disait Browning, que cite
Gide. Finalement, Gide part, mais pour un voyage qui ne peut plus le satis-
faire, car quitter Madeleine lui donne mauvaise conscience ; 3 ce titre, on di-
rait que La Porte ¢troite n’est que le prolongement de ces discussions par les-
quelles Gide-jéréme voudrait montrer & Madeleine-Alissa la nécessité vitale
que représente pour lui le départ. Mais comme Gide va revenir assez dégu de
ce séjour, le voyage ne peut plus apparaitre avec toutes les couleurs prestigieu-
ses d’antan ; un arrachement continue d’étre nécessaire, mais on ne sait plus
trés bien pour ou, et sil en vaut la peine ; un peu comme un homme qui,
apres avoir perdu la foi, éprouve encore le besoin d’accomplir les actes du cul-
te. Madeleine peut donc avoir une part de responsabilité, Gide doit reconnai-
tre cependant qu’elle ne I’a pas toute. Clest ce qui fait ambiguité, déja rele-
vée, de son livre. Sile passage du Journal est assez nettement accusateur, plus
encore que la personne de Madeleine, il vise, 3 travers son «abnégation», la
religion et ses interdits. On peut ainsi comparer la phrase débutant par «ou
plutét non...» avec ce passage du chapitre VII : «mais elle s’était ressaisie ;
'instant unique était passé, et, me laissant aller & discuter, j"abandonnai tout
avantage ; je perdis pied.».

Enfin, il ne faut pas se leurrer avec le mois passé en commun a Alger ;
Gide nous précise que ce fut un mois de lectures presque incessantes ; ¢’était
Cuverville transporté en Algérie, rien de plus, et le méme écran subsistait en-
tre les deux époux. Proximité physique ne veut pas dire communion.

Puis le moral connait des variations sensibles, non négligeables :

Y Journal 1889-1939, novembre 1904, pp. 144-5.
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Les instants passés auprés de Em. (dans le jardin en particulier) sont d’une ex-
traordinaire douceur. Sa tendresse, son charme, sa poésie font autour d’elle une
sorte de rayonnement ol je me chauffe, o1 se fond mon humeur chagrine. 1

Ce qui ne 'empéche pas d’annoncer, le 27 du méme mois de mai 1906 :
Départ pour Genéve. Je vais consulter le docteur Andreae. 2

Les lieux de La Porte étroite
Aigues-Vives ' :

Il est peut-étre possible d’identifier Aigues-Vives, et de ce fait les séjours
qui s’y font. Déa, Gide pouvait étre tenté d’opposer ce nom i celui de Fon-
gueusemare, d’autant qu’Aigues-Vives est une localité située non loin d’une
région qu'il connaissait bien, celle d’Uzes, qu’il présente ainsi : «.., c’érait la
Palestine, la Judée. [..] Il soufflait par la-dessus un air sec, hilarant» (Si le
grain ne meurt, p. 370). On comprend alors le dépaysement d’Alissa qui note
dans son journal : «Le rire des gens et du pays m’offusque.» (p. 553).

Mais sous ce nom Gide semble avoir opéré une fusion de divers éléments,
de divers souvenirs. Ainsi, la description de la propriété de Juliette n'est pas
sans ressemblances avec celle des Charles Gide, «Les Sources», prés d’Uzeés :

Tout m’y plait, — ces eaux — ces feuil- Juliette, sans quitter sa chaise longue,
lages et ces étroites pelouses couvertes par  peut voir la pelouse se vallonner jusqu'a la
les branches — et cette plaine aride tout iece d’ean ol s’ébat un peuple de canards.
autour, qui fait de ce parc comme une ..] Un ruisseau [..] fuit 3 travers le jardin
prison délicieuse. (Gide @ sa mére, 10 0c- qui devient bosquet toujours plus sauvage,
tobre 1893.) 3 resserré de plus en plus entre la garrigue sé-

che et les vignobles, et bientdt compléte-
ment étranglé. [..] [Les arbres] abritent,
presque 2 'exwémité du parc, une clairiére
éwroite, mystérieuse et se penchent au des-
sus d"un gazon doux aux pieds. (pp. 581-2).
Mais il y a aussi des ressemblances psychologiques assez troublantes, La Ro-
que jouant pour Madeleine un r8le voisin de celui d’Aigues-Vives pour Alissa :

Cuverville de nouveau. La paix, lasé- ... mon inexplicable tristesse... [] Je
rénité un peu triste mais «€largissante» m’étais fait, 3 Fongueusemare et au Havre,
de la plaine... [...] Le moral inquier — une verta de résistance 2 ['usage des jours

j’ai reperdu pied — La Roque a défait ce de pluie ; ici cette vertu n'est plus de mise.
que j’avais gagné avec tant de peine, par {p.553).

tant de jours. Je suis effrayée de sentir Je Vappelle [Jéréme] 2 présent malgré
plus nettement que jamais combien, moi ; sans Iui tout ce que je vois de neuf
ame et esprit, je suis avec toi — & tol. m’importune. (p. 583). :

(Journal de Madeleine, octobre 1891.) 4

Ibid., 16 mai 1906, p. 220.
Ibid., p. 222.
Cité par Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, 1.1, p. 106.

4 Cicé par Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, in (Euvres, t. VII (Paris :
Gallimard, 1958), p. 242.
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On comprend l'importance de cette ressemblance, si I'on sait que ces lignes
de Madeleine furent écrites dix mois environ aprés qu'elle cut repoussé une
- offre d'union de Gide. C'est tres loin dans la jeunesse de Gide que La Porte
étroite prend ses origines, comme la matiére d'un historien qui, relisant le fil
des événements, pique ¢a et 14 les faits qu'il juge marquants, capables d’expli-
quer ce qui s’est passé ultérieurement.

Enfin, Vattitude d'Alissa a Aigues-Vives, son désarroi devant une nature
différente, pourraient étre I’écho d’un méme désarroi qu’un jour de décembre
1900 Madeleine Gide dut éprouver devant le Sud algérien, qu’elle confia 4 sa
tante Claire, mais dont Gide eut connaissance, au point d’en recopier ce pas-
sage :

Biskra ne sera pas le pays de mes souhaits — quelle que soit son étrange et, je
pense, inoubliable beauté. Je m’y sens trop loin, trop séparée de la nature que
mes yeux ont jusqu'ici, seule, connue et aimée.

Finalement, Aigues-Vives n’est pas un lieu, mais plusicurs concentrés en un
méme point, comme autant d’exemples de la peur du dépaysement ressentie
par Madeleine, de sa réserve envers tout ce qui peut, de prés ou de loin, évo-
quer un autre monde que celui de la Normandie. De méme, malgré les réfé-
rences a4 I'époque des pré-fiangailles, Aigues-Vives ne renvoie pas 4 une date
précise. C'est un peu le symbole d’un état d’ime, d’une attitude d’Alissa-Ma-
deleine, attitude que Gide considére comme déterminante de sa propre con-
duite.

L’Italie
— de quelques rapprochements :

Je m’étonnai, ce matin-1a, de ne plus Des merveilles florentines de Benozzo
voir au mur, prés de son lit, deux grandes  Gozzoli, Filippino Lippi et Masaccio, jai
photographies de Masaccio que j'avais rap- pris beaucoup de photographies, autant
portées d’Tralie. (p. 568). pour mon plaisir et mon éducation que pour

ceux et celles aussi de quelques autres, dont
tu te diras le premier, je souhaite. (Gide a
Marcel Drouin, Rome, fin 1895.) 2

Jallais répondre 3 ta lettre d'Orvieto, Correspondance de Gide 3,
quand, i la fois, celle de Pérouse et celle — samedi 26 mars 1898, Orvieto, & Drouin
d’Assise sont arrivées. (p. 548). — lundi 28 mars 1898, Pérouse, & Drouin
— lundi 28 mars 1898, Assise, & Jammes
Je reconnais en ceux-ci [les arbres] ... du banc de pierre o j'étais assis, [...]
les chénes verts qu’admirait Jérome 4 la on dominait les jardins Borghése, dont le
villa Borghése... (p.581). contrebas mettait au niveau de mes pas les

R cimes un peu lointaines des plus hauts pins.
(Les Nourritures terrestres, p. 179 )

1 pbid., p. 318.
Hommage a André Gide, La N.R F., novembre 1951, p. 381.

3 V. Claude Martin, Répertoire chronologique des Lettres publides d'André Gide
(Paris : Lettres Modernes, 1971).



VOYAGES ET VOYAGEURS DANS LA PORTE ETROITE : 47

- de quelques déductions : )

H semble bien que Gide ait voulu fondre en un seul moule divers éléments
que lui fournissaient ses voyages en Italie ; jusqu’a I'achévement de son livre
il y en eut sept, et il est évidemment impossible de dire s'il s’est servi de tous
ses souvenirs pour composer la trame du voyage de Jérdme ; en fait, il parait
s'étre inspiré essentiellement de celui de 1898, mais aussi peut-ftre des précé-
dents, comme nous le verrons un peu plus loin. Li-dessus, la comparaison en-
tre la premiére lettre «italienne» d’Alissa et les indications fournies par le re-
levé des lettres envoyées d’Italie par Gide semble I’éiément le plus révélateur ;
Gide est allé jusqu’a respecter la chronologic de son voyage : d’abord Orvie-
to, puis Pérouse et Assise le méme jour, ce qui explique qu’Alissa regoive les
deux derniéres lettres en méme temps.

Or ce voyage de 1898 se situe dans un contexte un peu particulier, on
pourrait presque dire une période de crise, Gide peu i peu se déprenant —
provisoirement — du voyage, et constatant de plus en plus la vanité de ses ef-
forts pour faire de sa femme un compagnon de route idéal : le voyage de
1898 va étre assez languissant, celui de 1900 en Afrique du Nord aboutira &
Pépisode, rapporté par Jean Schlumberger, mais perceptible déja dans la fin
de L’Immoraliste, de Paffolement de Madeleine délaissée & Biskra par son
mari désireux de visiter les pasis du sud ; en 1903, nous les retrouvons de
nouveau i Biskra, mais il ne s’agit plus vraiment d’un voyage 4 deux : Made-
leine vient retrouver André pour séjourner auprés de lui, un peu comme avait
déja fait la meére de ce demier en 1894.

Mais 1898 en Italie, c’est aussi et surtout l'affaire des modeles du Saragi-
nesco que Gide faisait venir dans son appartement de Rome «sous prétexte de
les photographier», laissant Madeleine «errant dans la ville, éperdue».! Certes
Gide a lui-méme rapporté, en le dramatisant, cet épisode qu'il situe a 'époque
de son voyage de noces, mais Jean Schlumberger a bien montré, en s’ap-
puyant sur une lettre de Gide a4 Valéry de janvier 1898, que c’est bien 3 cette
derniére période qu'il faur attribuer ces événements. Sans provoquer une rup-
ture, ce voyage dut provoquer au sein du couple un certain malaise, que ne
pouvait qu’accentuer I'état de santé de Madeleine, ressenti inévitablement par
Gide comme un frein 3 son appétit de vivre, A ses amis, il confie ses préoccu-
pations :

Je ne peux t'écrire bien ni longuement, mon cher vieux. Ma femme, tous ces
jours, n’a pas cessé d’étre souffrante et trés souffrante. Elle se remet un peu et

c’est pour nous permettre de 3uitter Ravello dans deux jours. Je compte sur I'air
de la Suisse comme réconfort.

Nous quittons Rome bientdt — une dizaine de jours — mais nous ne rentrons
pas encore. Avant Paris, je voudrais que Madeleine puisse faire une cure de bains

1 Bt nunc manet in te, in Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 1133,
2 Lettre & Valéry du 27 avril 1897, Correspondance Gide-Valéry, p. 293.
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sulfureux ou de douches. Il faut pour ga attendre une saison plus propice, et cela
nous remettra, je pense, jusqu’au milieu ou la fin de mai.

Et ce n'est pas ma volonté, c’est la bergére qui est souffrante ; je ne t'en parle
presque jamais parce que malgré cela nous avons assez de bonheur pour que je ne
puisse que rougir de me plaindre. [--] Chaque déplacement Ia fatigue encore trop
pour que je ne craigne pas tout déplacement non utile — utile & quoi ? —oh ! sur-
tout 2 la soigner.

A Arco, ol nous sommes aujourd’hui, nous allons tenter une cure de douches
puis revenir par le chemin le plus aisé. Mais déj2, malgré d'incessants thumes cet
hiver, les soins continus de ces derniers mois 1'ont assez fortifiée pour que je voie
I'avenir plus libre... 2

Madeleine depuis déj2 quatre jours commence 4 remonter la pente ; cela chan-
ge notre horizon.

Déja Gide avait dd, devant la faiblesse de sa femme, renoncer 4 I’Afrique
au début de P'année, et tout son désappointement se devine dans ce conseil &
Valéry : «Si jamais tu épouses, épouse un colasse.» 4

Ou sont donc les lettres d’Alissa, pleines de santé, de bonheur, de joie de
vivre et de communier par le goiit et la pensée ? Elle apparaissait comme la
compagne de voyage parfaite, tout était fait pour le bonheur, y compris la
saison et le temps, le séjour de Jérome se déroulant sous un soleil radieux. Et
pourtant, i part le retour de 1894, Gide n’était encore, a I’époque ot il rédi-
geait son roman, jamais passé par I'Italie en cette saison ; alors que Jérome
voit Orvieto et Assise noyés de lumiére, du méme Orvieto, en mars 1898, Gi-
de pouvait écrire a son ami Drouin :

Avec cette sale plume je ne vais pouvoir t’écrire qu’une sale lettre. Dailleurs
il fait un sale temps. 3
Et de méme, 3 Rome, un peu auparavant :
Le temps se gite de nouveau ; il fait froid. 6

On peut évidemment faire remarquer que la logique obligeait Gide 3 faire
voyager pendant les grandes vacances son normalien de Jérdme, mais son in-
sistance 4 souligner la clémence du ciel nous incite & chercher d’autres expli-
cations. Par exemple, au moment ou Alissa se fait adoratrice de la nature, se
rapproche insensiblement de la morale de Ménalque, Gide pourrait avoir vou-
lu évoquer P'atmosphére du radieux mois de juin 1894 qu'il passa 4 Florence,
et dont le souvenir est épars dans le livre IV des Nourritures terrestres.

Mais on peut aussi supposer qu'ici le temps n’est que le complément d’un
état d’dme : en faisant subir une telle métamorphose 2 la réalité, en repei-

Lettre & Valéry du 15 mars 1898, op. ciz., p. 315.

Lettre & Jammes, avril 1898, Correspondance Jammes-Gide, p. 139.

Lettre & Marcel Drouin, 2 mars 1898, Hommage & André Gide cité supra, p. 384.
Lettre & Valéry, 12 janvier 1898, op. ¢it., p. 305.

Lettre A Drouin, 26 mars 1898, Hommage & André Gide, p. 384.

Lettre & Drouin, 2 mars 1898, loc. cit.
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gnant son voyage de 1898 aux couleurs de celui de 1894, Gide semble insinu-
er que cette réalité aurait pu €tre aussi belle qu’il 'imagine, si s’était produite
effectivement la situation décrite dans La Porte étroite : Jérdme voyageant et
sentant, Alissa se faisant l'interpréte et 'amplificatrice de ses sensations :
quelle merveilleuse compagne de voyage aurait fait Madeleine... en demeurant
3 Cuverville ! Nous devinons la reconnaissance implicite que son désir d’em-
mener sa femme sur les lieux de sa «palingénésie», tel Mcelibée entrainant An-
gele 2 Rome, dans le discours de Prométhée, fut une erreur. Les voyages con-
jugaux ne réussissant pas la synthése idéale dont il pouvait réver, celie de
Pamour et du plaisir, du ceeur et du corps — mais pouvait-il imaginer sérieuse-
ment sa réussite ? — il se trouve contraint 3 envisager un changement de tacti-
que : grice aux lettres d’Alissa, il démontre que c’est dans la séparation que
peut se réaliser P'accord parfait avec son dme-seeur : c’est séparés que Jéréme
et Alissa s’entendent le mieux. Mais alors ils désirent, Jérdme surtout, un
rapprochement qui ne peut que détruire cette entente : ['erreur de Jérome,
voila ce que Gide souligne & sa propre intention.

I ne faudrait cependant pas exclure, de la part de I'auteur, le désir d’évo-
quer, en 'embellissant, une période de bonheur commun. Les lettres que
nous avons citées attestent assurément le regret de ne pouvoir voyager davan-
tage, de ne pas profiter pleinement du pays, mais nullement une mésentente
entre les deux époux. Le vrai regret de Gide est que Madeleine, si proche de
lui par Pintellect, ne puisse I'étre également par I'appétit de vivre. Seulement,
il se trouve que, dans le roman, cette évocation devient empoisonnée ; l'en-
tente parfaite entre les deux jeunes gens, Pouverture d’Alissa aux joies de cet-
te terre, se transforment en facteurs de désunion, font qu’Alissa, divisée con-
tre elle-méme, ne peut plus penser 4 JérOme sercinement. La legon i tirer
serait donc double :

- dans le roman, I’Italie devient un obstacle, un piége qui, en attirant Alis-
sa, lui 2 permis d’entrevoir un bonheur qui se situerait aux antipodes de la
perfection mystique sous le signe de laquelle s’est scellée son union avec Jé-
rome ; ;

— dans la réalit¥, principalement celle du voyage en Italie de 1898, nous
trouvons aussi des causes de mésentente, mais de nature inverse : ce n’est plus
la sensualité refoulée d’Alissa, mais la faiblesse et la maladie de Madeleine,
auxquelles s’ajoutent les «escapades» de son mari.

En associant ces deux trames apparemment contraires, en faisant recouvrir
la seconde par la premiére, Gide tire la legon 4 la fois de ce qui fut et de ce
qui aurait pu étre. Les réticences et la mauvaise santé de Madeleine 'ont ame-
né 3 voyager seul, puis 2 renoncer au voyage : lorsqu'il éerit son livre, il tra-
verse une période de stagnation physique et morale prolongée.! Mais en mé-

1 v ace sujet Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du Moi (Pa.ris :
P.U.F., 1968), pp. 177-8, et notre étude sur «Le Retour de I'Enfant prodigue : Problé-
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me temps il se persuade que I'absence de cette faiblesse aurait entrainé le mé-
me résultat, compte tenn de la nature de leur amour et du relatif malentendu
sur lequel il repose. Dans un cas comme dans Pautre, la seule solution qui se
devine est celle que Gide n’ose encore suivre, mais vers laquelle il se risquera
bientdt, celle des voyages solitaires, c’est-a-dire sans Madeleine, mais avec des
compagnons de voyage qui sauront aussi étre des compagnons de plaisir.

Un demier rapprochement s unpose qui & nos yeux compléte la démons-
tration que Gide, plus encore qu’a sa femme, semble vouloir se donner 2 lui-
méme, et qui nous servira 3 conclure. De tous les voyages de Jérdbme, cest
probablement le plus long sur lequel nous avons le moins de renseignements,
et cela étant d’ailleurs voulu visiblement par Gide. Jérdéme, entre ses deux
derniers revoirs avec Alissa, passe trois années 4 I'étranger, en principe a Athé-
nes, mais également, au moins, en Palestine. Or Gide a supprimé tout un pas-
sage dans lequel Jéréme racontait, sinon les événements, du moins I'atmos-
phére de ces voyages :

Pourquoi raconterais-je ici 'effort que, sous un nouveau ciel, je tentai pour me
reprendre enfin au bonheur ? [..] C’était contre ma vertu méme que, pour m’é-
carter d’elle, il fallzit enfin me tourner. Et je me plongeais alors dans la plus ab-
surde débauche, m’sbandonnais jusqu’a 'illusion de supprimer en moi tout vou-
loir. 1 )
N'est-ce pas ici toute expérience africaine de Gide qui parait résumée, avec
la découverte frénétique du bonheur sensuel, et I'espéce d’angoisse qui devait
en résulter, cette déperdition de la volonté que l'on trouve exprimée dans
Sazl et dans L’ Immoraliste ?

Or que nous montre La Porte étroite ? Un voyage de Jérdme en Italie,
avec en paralléle le séjour d’Alissa 3 Aigues-Vives, puis une période de départs
et de mésentente, Alissa repoussant Jérome, et enfin, en conséquence, ces
trois années passées par Jéréme «sous un nouveau ciel». Clest-i-dire que Gide
commence par démontrer l’impossibilité du voyage en couple, pour nous ame-
ner i Péchec sentimental inévitable et 3 la nécessité presque fatale pour Jérs-
me d’aller vivre sa vie ailleurs, le corps en joie mais 12 mort dans ’dme.

On pourrait donc affirmer ici que Gide a procédé a un renversement de
chronologle avec les éléments que sa vie lui fournissait : dans la réalité, c’est
tout de méme sa découverte de I’homosexualité, A Biskra, qui a rendu défini-
tivement impossible une entente totale avec Madeleine, qui a compromis le
voyage de noces et toute la vie en commun ; en d’autres termes, si Gide, en
1898, est amené 3 tromper sa femme, c’est tout de méme bien 3 cause de Wil-
de et de Mohammed. Avec La Porte étroite, ce rapport s’inverse, et I’«absur-
de débauche» vécue au loin n’est plus que la conséquence du malentendu ita-

mes de création et d’interprétation», BAAG n® 41, janvier 1979.

Passage inédit publi¢ pour la premiére fois par Jean Schlumberger dans Le Figaro
littéraire du 21 février 1959, reproduit en appendice du volume A partir de 1959.
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lien, la faute d’Alissa surtout, incapable de dénouer ses contradictions. En
quelque sorte, Gide fait passer 1894 aprés 1898, excusant implicitement tou-
te sa conduite, cherchant & en faire retomber sur Alissa, c’est-a-dire tout de
méme sur Madeleine, une part de responsabilité. Si Alissa avait accepté sa
nature, au moins elle n’aurait pas joué cette comédie de P'austére vertu qui a
fait fuir Jéréme, dégohté, vers la débauche.

En conclusion, nous pouvons donc dire qu’avec La Porte étroite Gide
amorce une nouvelle stratégie littéraire, une nouvelle méthode de recomposi-
e i im0

MM A

tion de sa vie ; jusqu’alors, avec cc El Hadj et L'Immoraliste, il a montré que le
comipagnon du voyageur est voué 4 la mort, et qwil n’y a pas d’union qui
tienne A 1’épreuve du voyage, suggera.nt que Marceline serait restée bien vivan-
te, si elle érait sagement restée & La Moriniére. Avec ce récit, le procédé se
fait plus subtil, et sera d’ailleurs repris, a2 peu de choses pres, dans Si le grain
ne meurt : les voyages africains de 1893-94, qul sont pour Gide Ia grande af- " ;
faire de sa vie, sont présentés comme des conséquences inévitables, soit d'un C)
amour impossible, soit d’une enfance prédestinée pour la recherche du plaisir.
Le voyage est posé, affirmé enfin sans remords — ce n’est pas encore le cas
pour Jérome, et Gide semble suggérer, vu le marasme dans lequel il stagne,
qu’il a tort — comme 'aboutissement, le sommet de la jeunesse.

I'époque on il écrit La Porte étroite, Gide n’ose pas encore se livrer 3
une telle réhabilitation ; sa ferveur voyageuse est bien retombée, mais il com-
mence 4 chercher un moyen de ne plus se sentir responsable de son demi-
échec, celui de son mariage mais aussi de sa vie. L'Tmmoraliste débouchait
sur une impasse, La Porte étroite est une tentative de bilan, et, pour éwoite
qu’elle soit, elle n’en est pas moins entr’ouverte sur le large. A la fin de lhis-
toire, Jérdme est un grand voyageur dont on ne sait rien ; l'essentiel demeure
Fongueusemare dans la mémoire des survivants ; Jérome reste flottant, dé
taché, disponible finalement ; pour le faire se détourner de son passé, il suf-
firait d’un compagnon de voyage idéal, physiquement et spirituellement,
pareil 4 Juliette qu'il n’a pas su, quil ne sait toujours pas regarder en face.
Ce compagnon, Jérdme ne le trouvera pas, mais bien Gide, avec Marc, dix
années plus tard.
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v ; it i st saant S T LT T
«... la maison des Bucolin, blanche, a deux étages, ressemble a beaucoup de
maisons de campagne du si¢cle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de
grandes fenétres sur le devant du jardin, au levant ; autant par derriére ; elle
n’en a pas sur les c6tés. Les fenétres sont a petits carreaux...»

(Pboto Franco Vercelotti, Milan)

3.




«LE SOLEIL DECLINANT...»
DESCRIPTION STATIQUE ET DESCRIPTION DYNAMIQUE
DANS LA PORTE ETROITE

par
ZVIHERMAN LEVY

1a description tient peu de place dans La Porte étroite, tant le réalisme de
P'eeuvre — car c’est une ceuvre réaliste — se situe dans le réalisme psychologi-
que de la narration. Le décor de I'action reste presque inconnu ; ou, pourle
moins, on reste trés loin des descriptions réalistes et naturalistes des romans
du XIX® siécle. Mieux méme : le peu de descriptions du concret n’est pas
limité 3 celles du décor ; Paction elle-méme est trés dépouillée et ne compor-
te que peu d'événements, et Pessentiel de sa «matiére» se concrétise dans les
dialogues. Cette technique narrative reléve du drame beaucoup plus que de
la chronique, fit-elle romanesque.

Gide utilise cependant la description. Mais les objets, qui sont utilisés pres-
que uniquement pour la description du décor extérieur, n’ont pas de fonction
en soi : ils sont sélectionnés avec précision pour une fonction entiérement dé-
pendante de 'action.

Certe étude de la description dans La Porte étroite distinguera deux types
de description. La premiére peint un tableau ; elle sera, de ce fait, nommeée
«statigue». La seconde, qui peint un tableau également mais un tableau inté-
gré dans une scegemdramathue, sera qualifiée de «dynaxmgue» Cette descmp-
tion se distingue en effét trés nettement de la premigre par le mouvement qui
anime les éléments du décor. En outre, la distinction entre «statique» et «dy-
namique» ne se situe pas au seul niveau de la forme ; chacun de ces deux
types de description remplit une fonction déterminée et distincte dans le tissu
narratif, et c’est au niveau de cette fonction que la distinction est la plus signi-
ficative.

Le tableau statique est le reflet, la représentation symbolique de I"univers
mental ou de la situation morale des personnages. Sa fonction s’inscrit donc
dans une perspective générale dont les limites temporelles sont celles de I'ac-
tion dans son ensemble, c’est-d-dire de Pintrigue, ou dans une de ses grandes
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subdivisions. Tels sont l'univers mental des habitants de Fongueusemare, ou
la situation morale de Juliette 4 Aigues-Vives aprés son mariage.

Le tableau dynamique a, lui, une fonction double. 1l est, d’une part, la re-
présentation symbolique de 1’état d’esprit d’un personnage déterminé et 3 un
moment précis de 'action ; ces deux caractéristiques suffisent déja a le dis-
tinguer du tableau statique. Il est, en outre, le moteur de I’action, en ce sens
qu’il détermine chez le personnage un changement de comportement. L’ex-
emple le plus achevé de ce type est, dans La Porte érroite, la description du
paysage de Fongueusemare par Jérdme au moment de son ultime rencontre
avec Alissa (cf. chap. VIIL, pp. 574-9)!. Le paysage qui y est décrit remplit
une double fonction : d’abord, il concrétise en une image matérielle la com-
posante essentielle de 1’état d’esprit de Jérome 4 ce moment de l’action : son
désir sexuel violent ; ensuite, dans le cours méme de I’action, le spectacle et
la sensation qu’il suscite chez Jérome provoquent un changement dans son
état d’esprit et dans son comportement par rapport i ceux que déterminait
I’état d’esprit antérieur : I'apaisement du désir sexuel par sa satisfaction sym-
bolique. La description dynamique est ainsi intégrée 4 la narration en tant
qu’élément dramatique, alors que la description statique ne fournissait qu'un
élément de mise en scéne — au sens large du mot, c’est-a-dire comportant une
signification qui définit I’ambiance ol se déroule 'intrigue.

LA DESCRIPTION STATIQUE

Le lieu le plus naturel de la description statique est, si I’on admet que sa
fonction est celle qui a été définie ci-dessus, le chapitre, ou la partie de la nar-
ration, qui situent I’action et présentent les protagonistes. On trouve, dans La
Porte étroite, la description du lieu de I’action au début de chacune des deux
unités narratives du roman — le récit de Jérdme et le Journal d’Alissa 2 : dans
le récit de Jéréme, la description de la maison de campagne des Bucolin 2
Fongueusemare ; dans le Journal d’Alissa, celle de la maison de Juliette 4 Ai-
gues-Vives. Ces deux descriptions appartiennent au type «statique» et sont
les seules de ce type dans 'ceuvre.? Une bréve analyse suffira pour en mon-

1 Nous renvoyons 3 Romans, récits et soties, ceuvres lyrigues (Bibl. Pléiade).

2 Ce nlest pas ici le lieu d’examiner les liens qui relient ces deux unités dans le cadre
de l'intrigue et de I'action. On peut cependant supposer qu’elles jouissaient, dans le ca-
dre de la conception narrative que Gide avait formulée & un moment donné de la rédac-
tion de La Porte étroite (moment qui n’a pas été précisé jusqu’ici), d’une autonomie réel-
le, quoique limitée (cf. notamment la note en marge du Ms. Y 896.1 de la Bibl. Jacques
Doucet : «Il faut éviter de se [...] poser plutdt au point de vue de 'un que de 1'autre»).

3 Le portrait de Lucile Bucolin, au premier chapitre également, reléve de la méme
technique. Comme on n’étudie ici que les descriptions de lieux, on se contentera de faire
remarquer que, dans ce portrait, I'éventail des éléments de la description est nettement
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trer la fonction dans la narration et pour bien la différencier de celle de la des-
cription dynamique.

Fongueusemare

La description de Fongueusemare comporte trois éléments du décor : la
maison, les deux jardins qui I'encadrent, et la perspective générale sur le pay-
sage environnant. Ces trois parties de la description sont caractérisées par le
choix précis et limité des éléments descriptifs et par le peu de recherche dans
le détail de leur description ; c’est plus le caractére général du cadre que sa
réalité concréte qui est mis en lumiére.

C'est ainsi que la description de la maison de Fongueusemare utilise deux
éléments seulement. D’une part, 'aspect général de la maison ; d’aurre part,
un détail particulier : les fenétres, dont la description définit avec précision la
signification réelle du décor dans lintrigue.

La premiére impression que procure la description générale de la maison
est celle d’une banalité médiocre, reflet d’une mentalité provinciale étriquée :

Dans un jardin pas trés grand, pas trés beau, que rien de trés particulier ne dis-
tingue de quantité d’autres jardins, la maison des Bucolin, blanche, 3 deux étages,
ressemble 2 beaucoup de maisons de campagne du si¢écle avant-demnier. (495).

La suite du récit : 'ensemble des tensions que le comportement de Lucile Bu-
colin et sa fugue suscitent, montre que cette banalité n’est qu’une apparence
et qu'elle dissimule le tourbillon de ce qu’on pourrait appeler «les passions
Bucolin», ol Jérome s’enfonce et épuise ses forces morales (cf. tbid. : «'his-
toire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force a la vivre et ma vertu s’y est
uséen).

Aprés la description de Paspect général de la maison, celle des fenétres, qui
occupe 'essentiel du paragraphe, montre, déja 4 ce stade, que la premiére im-
pression est trompeuse. La maison posséde «une vingtaine de grandes fené-
tres» sur les deux fagades. Cela laisserait supposer, d’'une part, une trés large
ouverture du regard sur le monde extérieur ; d’autre part, et en sens inverse,
une totale transparence au regard réciproque du monde extérieur.

Toutefois, cette transparence n’est qu’apparente. Les carreaux des fené-
tres sont petits et la grille des croisillons constitue une premiére entrave a la
liberté du regard. Mais, surtout, ces carreaux sont verts et ternis ; de sorte
qu’a la place d’une transparence totale, le regard se heurte a V'opacité totale
et les fenétres ne sont pas 4 méme de remplir la fonction qui leur est normale-

plus large. Cependant, I'abondance des détails de ce portrait (qui comporte deux frag-
ments) ne découle pas d’une conception différente de la technique descriptive ; on serait
plutdt tenté de considérer que Gide s’est complu & la description d’un personnage pour
lequel il éprouvait peut-étre une attirance particuliére et auquel il avait imaginé d’abord
de réserver un rdle plus imporwant que celui du texte définitif, comme le montre un des
manuscrits (cf. Ms. BN. N. Acg. fr., 25174, f£. 2-10).
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ment dévolue. Le regard, pour pénétrer a 'intérieur de la maison, doit partir
d’un des carreaux «récemment remplacés» (496) et qui sont encore transpa-
rents. Dés lors, passant comme par le trou d’une serrure, le regard devient in-
discret et suggeére l'existence, sous 'apparence de 'honnéteté, d’événements
inavouables. Dans l'autre sens, le regard des habitants de la maison rencontre
une image du monde extérieur qui est déformée par les «bouillons» du verre :

L’arbre qu'on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en passant devaiit,
prend une bosse brusquement. (loc. cit.).

Ainsi, au lieu de la communication totale que suggére 'aspect général de la
maison, ¢’est. une rupture totale de la communication que la description des
fenétres révéle.

La description est ici d’un type classique dans le roman frangais depuis Bal-
zac, au moins.! Sa fonction n’est pas uniquemnent descriptive : le tableau
qu’elle procure comporte une représentation symbolique du climat mental ol
les personnages évoluent. Cependant, chez Gide, le choix des éléments des-
criptifs est limité au minimum indispensable 4 la transmission de I'informa-
tion 31gn1ﬁcat1ve pour l'intrigue.

Le méme depouﬂlement se retrouve dans la descnpuon du jardin et du
paysage extérieur, qui continue la description de la maison et pour laquelle
Gide utilise la méme technique.2 On retrouve ensuite les mémes caractéres
dans la description de la maison de Juliette 4 Aigues-Vives.

Aigues-Vives

La description de la maison de campagne des Bucolin 4 Fongueusemare oc-
cupe une page entiere du premier chapitre. On retrouve une proportion 2 peu
prés équivalente pour la description de la maison de Juliette & Aigues-Vives :
dix lignes dans le deuxi¢me paragraphe du Journal d’Alissa (581). On peut
donc dire, méme sous réserve d’inventaire, que Gide envisageait une fonction
identique pour ces deux descriptions et que, comme le paysage de Fongueuse-
mare, celui d’Aigues-Vives est une représentation symbolique de la situation
morale et mentale des personnages.

Or, le fait que la description de la maison d’Aigues-Vives se trouve dans le
Journal d’Alissa et quelle précéde immédiatement un second fragment du
méme paragraphe, nettement plus long (24 lignes) et qui relate le séjour d’A-
lissa au jardin de cette maison, a fait rapporter U'interprétation du passage qui
contient la description de la maison 4 la «lecture» du personnage d’Alissa uni-
quement. Cette interprétation est encore confortée quand on attribue 4 Alis-
sa la premiére place dans la hiérarchie des personnages ; mais elle n’est possi-

1 on pense, notamment, 2 la description de la pension Vauquer dans Le Pére Go-
riot.

2 L’étude de cette description ne fournirait aucun élément supplémentaire 2 cette
analyse ; on peut donc s’en abstenir ici.
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ble que si Pon considére le Journal comme une unité homogéne, qui n’aurait
d’autre fonction que celle de portrait psychologique d’Alissa ; qui ne serait
que le «miroir de son 4me».1 Une telle interprétation est abusive et ne tient
compte ni de la totalité du texte du Journal lui-méme (méme au niveau de
chaque paragraphe séparément ou de chaque ensemble de paragraphes se rap-
portant 4 un moment déterminé de P'action), ni de la relation du Journal au
récit de Jérome, qui en donne le contexte dans l'intrigue. Ce n’est que par
une interprétation qui tiendrait compte de 'ensemble des éléments significa-
tifs pour elle qu’on pourra montrer : 1} comment la description de la maison
d’Aigues-Vives peut étre rattachée, par sa technique et sa fonction, & la méme
catégorie que la description de Fongueusemare ; 2) par quels caractéres elle
se différencie du second fragment de ce méme paragraphe. La démonstration
de cette différence entraine ipse facto une révision de l'interprétation du pas-
sage du point de vue de Pintrigue. .

En réalité, il est impossible de voir dans cette description une représenta-
tion de la situation morale d’Alissa. Le rble de celle-ci est ici purement tech-
nique : la description n’est le fait d’Alissa que parce qu’elle est incluse dans
son Journal ; mais la vision du décor n’est pas la sienne ; elle est celle de
Gide qui en a choisi les éléments en vie de la signification qu’il 2 voulu lui
donner.

A vrai dire, s’il existe ici une vision «différente» de celle de Gide, ce n’est
pas celle d’Alissa ; c’est celle de Juliette, comme le montre le texte : «Juliet-
te {...] peut voir la pelouse se vallonnerx..., et ainsi de suite, jusqu’a la fin du
fragment. C’est donc bien Juliette dont on peut déterminer les sentiments et
la situation, d’aprés la signification que ce spectacle peut avoir a ses yeux et
d’apres le contexte narratif qui détermine sa sitnation. Le décor général d’Ai-
gues-Vives n’a, en soi, aucune signification aux yeux d’Alissa, Il en prend
une, par contre, mais trés différente, quand Juliette vient y ajouter sa présen-
ce. Cette signification se rapporte alors & P'attitude d’Alissa a Pégard de Ju-
lette et elle s’inscrit alors dans le contexte immédiat de la rédaction du Jour-
nal et des événements qui suscitent chez Alissa le désir de tenir ce Journal
(cf. infra : «Alissa au jardin d’Aigues-Vives : objet et non image»).

Analyse de la description (cf. p. 581)

Trojs éléments essentiels constituent le décor d’Aigues-Vives : la maison ;

le jardin et le bosquet qui le prolonge ; la garrigue et le vignoble qui les en-

tourent. La technique descriptive est identique & celle utilisée pour décrire

Fongueusemare : une série d’éléments constitue un tableau statique, sans re-

cherche de la précision du détail, mais auquel on peut attribuer une fonction
symbolique qui sera précisée plus loin.

La maison « Ditalienne et de plain-pied avec la cour sablée» (581) consti-

1 cr p- 583, paragraphe du Journal d'Alissa daté du 28 mal.
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titue un cadre agréable ou Juliette somnolente peut «anesthésier» les cuisan-
tes briilures de 'épisode de ses fiangailles. Par son tempérament, elle aurait
pu aisément s’identifier & "image du ruisseau «que ne tarit aucun été» (loc.
cit.) et qui féconde le jardin ainsi que le bosquet sauvage qui lui fait suite (fé-
conde, Juliette 'est assurément avec ses six enfants). Cependant cette lectu-

, qui montre une Juliette <heureuses, n’épuise pas la signification du texte.
En effer, le ruisseau ! est ensuite «resserré de plus en plus entre la garrigue
séche et les vignobles, et bientét complétement étranglé». Lue ainsi, cette
description refléte trés clairement la situation morale de Julierte aprés son
mariage. ,

Dans une lettre 3 Jérdme, Alissa écrivait -

Juliette parait trés heureuse. Je m'attristais d’abord de la voir renoncer au pia-
no ou 2 la lecture ; mais Edouard Teissiéres n’aime pas la musique et n’a pas
grand goﬁt pour les livres ; sans doute Juliette agit-elle sagement en ne cherchant
pas ses joies ol lui ne pourrait pas la suivre. (553).

Si'on considére la situation morale de Juliette aprés ses fiangailles avec Edou-
ard Teissieres, on constate que ce soi-disant sacrifice était, en fait, un véritable
suicide moral. En renongant 4 la musique et aux livres, Julierte renonce en
fait & tout ce qui, hormis son amour pour Jéréme, donnait 4 sa vie un sem-
blant de qualité morale, quelque artificielle qu’elle ait pu étre.

De sorte que si 'on écarte l'interprétation du texte qui y voit une Juliette
heureuse 2, interprétation dénuée de tout fondement, il faut «lire» le décor
naturel comme un cadre de mort 3 : une nature écrasante, «étranglante» et

1 Le ruissean ou le b()squet le texte n’est pas clair, mais, dans un cas ou dans ['au-
tre, la signification ne serait pas altérée.

George Strauss, «Le théme des seurs dans I'ceuvre d’André Gide» (Cabiers André
Gide 1, Paris : Gallimard, 1969), p. 257 : «Quand elle se voit la rivale de sa sceur, Juliet-
te fait preuve d'un grand bon sens et d'un réalisme sain et robuste. Elle avait été préte a
saisir le bonheur sans se laisser empécher par des scrupules romantiques.»

3 On alu (Gérard Defaux, «Sur des vers de Virgile ; Alissa et le mythe gidien du
bonheur» [André Gide 3, Paris : Lettres Modemes, 1972], p. 102) le paysage d’Aigues-
Vives comme un décor de nature riche et vivifiante ot Alissa fait, par analogie, «la dé
couverte troublante de richesses inconnues, jusque-la profondément ensevelies». Outre
que cette analyse ne tient pas compte de la «découverte» antérieure de la nature relatée
dans la lettre d’Alissa 4 Jérome (cf. infra : «Alissa au jardin d'Aigues-Vives : objet et
non image»), ces richesses supposées ne se trouvent pas dans le texte et rien n’est moins
prouvé que le sentiment chez Alissa de cette richesse. Le Journal suggére méme le con-
traire : quand Alissa parle de la garrigue, c’est pour en dire : «la beauté méme de ce
pays, que je sens, que je constate du moins, gjoute 2 mon inexplicable tristesse» (553) ;
on est loin de I'exaltation de Fongueusemare, exprimée dans la lettre ci-dessus. En fait,
cette interprétation n’est possible que par une lecture indiment «adoucie» du paysage.
Les garrigues «parfumées» sont une interpolation tout aussi indue du texte de L'Tmmo-
raliste, et qui n’est possible que par la suppression du mot «séche» dans le texte de La
Porte étroite (cf. Defaux, art. cité, p. 114).

Décrire la garrigue comme «une terre aride, séche, brilée par le soleil» (Christian
Vandendriessche, «Structure d’un récit gidien : le Journal d’Alissa dans La Porte étroi-



«Peut-étre essaieraije de voyager»...
Bois de MORIN-JEAN pour le chapitre I de La Porte étroite
(«Le Livre de Demain», 1935, p. 29).



60 JANVIER 1980 -~ VII145 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

brutale (la garrigue séche), d’une part ; un décor de vignobles, d’autre part,
dont la seule connotation est celle de Pactivité mercantile, fruste et bornée,
de Teissiéres. Cette double violence réduit Juliette 4 somnoler dans sa chaise
longue et sa condition de mére de famille «honorable». Le dernier épisode de
La Porte étroite, la rencontre de Juliette et de Jéréme 2 Nimes une quinzaine
d’années plus tard (596-8) confirme cette interprétation.

LA DESCRIPTION DYNAMIQUE

Alissa au jardin d’Aigues-Vives

Le second fragment du paragraphe du journal qui contient la description
d’Aigues-Vives différe nettement du premier fragment. 1l est une description
en ce sens que les objets qui constituent son décor fournissent une informa-
ton déterminée sur le lieu ol l'action se déroule. Cependant,.la fonction de
ces objets ne se limite pas 4 cette information ; ils ne sont pas seulement les
éléments de I’arriere-plan décoratif de P'action ; ils ont également une fone-
tion active dans son déroulement. D’autre part, le tableau est animé par un
mouvement intérieur. C'est pour ces deux raisons qu'on a choisi de qualifier
cette description de «dynamique» par opposition 2 la description «statique»,
ol les objets n’ont qu’une fonction de représentation symbolique.

On prendra ici comme critére de définition de la notion de «dramatique»
le fait de l'insertion du passage dans 'action 3 un moment précis de son dé-
roulement. On utilisera, par contre, le terme «dynamique» pour caractériser
le mouvement interne du méme passage. En fait, les deux termes sont équi-
valents : mais on utilisera de préférence le terme «dynamique» pour caracté-
riser ici la description et marquer ainsi plus nettement 'opposition avec le
terme «statique» utilisé pour caractériser le premier type de description.

Le contexte «extéricur» de la narration d’Alissa n’est pas précisé dans le
Journal ; mais il est connu par le récit de Jérdme et les lettres d’Alissa quiy
sont incluses et qui sont écrites parallélement 2 la rédaction du Journal. Clest
I'ensemble des relations de ces éléments : journal, récits et lettres, qui permet

te», Revue des Sciences Humaines, n©® 137, janviermars 1970, p. 109) est exact ; mais
ce n’est que par la méme interpolation du texte de L Immoraliste qu'on peut dire en mé-
me temps que «la vie sauvage et ardente d’une nature libre s’[y? épanouit A son aises
{ibid.). Le rapprochement avec L’Immoraliste est fondé sur le préwxte, accrédité par
Gide lui-méme, que L Tmmoraliste et La Porte étroite sont des livres «jumeaux». Mais
la comparaison des interprétations des deux articles cités ici montre 4 quel point ce pré-
texte est fallacieux. Pour Gérard Defaux (p. 102), «les garrigues parfumées de Nimes
jouent pour Alissa le méme role que les veloutements d’ombre du désert et les palmes de
‘Biskra ont joué pour Michel» ; pour Chdstian Vandendriessche (p. 109), la garrigue est
«un paysage d'une brillante nudité qui n’est pas sans rappeler les heures chaudes de Bis-
kra». 1l faudrait s’entendre.
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de déterminer la «dynamique», la qualité dramatique de Paction dans 'unité
narrative qu’ils constituent. Le point d’attache du fragment 4 cet ensemble
de relations, la donnée essentielle qui ressort du contexte, est la situation
d’isolement ot Alissa se trouve et dont elle prendra conscience dans le jardin
d’Aigues-Vives.

~ Cette donnée se retrouve dans l'impulsion qui améne Alissa au jardin :
«J'ai pu faire seule ma premiére promenade de découverte» (581) et qui
constitue le lien dramatique du fragment au contexte. C’est cependant le mot
«découverte» qui caractérise le mouvement interne du fragment et cette dis-
tinction permet de bien marquer la différence entre les deux plans.

Le mot «découvertes comporte les deux éléments de ce qu’on peut définir
comme une «description dynamique» : ’élément concret et statique des ob-
jets que le regard du «découvreur» rencontre, au fur et & mesure, et qui cons-
titue la composante descriptive du fragment ; [I’élément de mouvement que
détermine la succession des objets devant ce regard et qui constitue la compo-
sante narrative «dynamique». Celle-ci se subdivise elle-méme en deux mouve-
ments distincts : le mouvement «concret» du regard passant d’un objet &
Pautre ; et le mouvement intérieur que le spectacle suscite dans I'esprit du
spectateur.

La dynamique interne du fragment apparaitra dans Panalyse de la descrip-
tion comme élément isolé de 'action ; la «dynamique externe», la fonction
dramatique du fragment dans 'ensemble de 'unité narrative, reléve de Pinter-
prétation du fragment du point de vue de sa fonction dans l'intrigue. Ces
deux aspects sont cependant liés organiquement et ils s’éclairent mutuelle-
ment. On fera donc, aprés 'analyse de la narration, une digression assez im-
portante pour déterminer une interprétation qui pourra confirmer les conclu-
sions de cette analyse.

Analyse de la dynamique interne du fragment

Alissa descend seule au jardin. Elle y découvre une végération inconnue,
mais qu’elle désire identifier : «Beaucoup de plantes et d’arbres inconnus
dont pourtant j'aurais voulu savoir le nom» (581). C’est un paysage étranger
et ol elle se sent étrangére elle-méme. Or, la présence de Jéréme résoudrait
d’un méme coup cette double aliénation. Lui présent, Alissa ne serait plus
seule et le jardin serait démythifié : «Je reconnais en ceux-ci les chénes verts
qu’admirait Jéréme 3 la Villa Borghése ou Doria-Pamphili» (Joc. cit.).

Le décor ne prend ainsi qu'une personnalité encore assez imprécise. Iln'a
pas encore de part active 4 Paction qui se situe en totalité dans Pesprit d’Alis-
sa. Mais cette personnalité se précise mieux ensuite et met en jeu d’autres
«perceptions» : «une clairiére étroite, mystérieuse [...], un gazon doux aux
pieds, invitant le cheeur des nymphes» (582). On a ici une description au sens
propre du mot. Mais la caractérisation est le fait d’Alissa, par une sensation
(la douceur du gazon), un sentiment («mystéricuse») et une réminiscence in-
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tellectuelle (le cheeur des nymphes).

On retrouve ici également la relation de réciprocité qui apparaissait plus
haut dans le sentiment d’étrangeté. Alissa, outre sa description objective,
définit ici encore le caractére du décor ; celui-ci, en retour, suscite chez elle
le sentiment qui découle de cette détermination. Caractérisé comme paien,
mythologique, il ébranle nécessairement la «perception» religieuse et chré-
tienne de la nature i laquelle Alissa est habituée. En fait, c’est cette percep-
tion nouvelle du décor qui suscitera chez elle la prise de conscience de l'autre
face de sa «nature». L’interaction entre spectacle et spectateur, située sur les
trois plans de la sensation, du sentiment et de la pensée, est plus développée
que dans la premiére phase de leurs contacts, caractérisée par l'aliénation réci-
proque. Le mouvement intérieur du fragment apparait ainsi comme un mou-
vement ascendant.

Cette phase n’est cependant que celle de la conscience passive d’une iden-
tité ; elle n’est pas encore identification. Celle-ci se produit au mouvement
suivant, qui est celui de la communion :

Je songeais & Orphée, 2 Armide, lorsque tout 2 coup un chant d’oiseau, uni-

que, s’est élevé, si prés de moi, si pathétique, si pur qu’il me sembla soudain que
toute la nature I'attendait. (loc. cit.).

Ici le tableau s’anime, au double sens du mot. Deux éléments sensoriels nou-
veaux entrent en jeu : le son, d’abord ; le sens du relief, ensuite, qu’expri-
ment le mouvement du chant qui s’éléve et la notion de proximité («si pres de
moi»). Mais il s’anime surtout au sens étymologique du terme : ’oiseau étant
invisible, le spectacle se désincarne ; ce n’est plus I’enveloppe charnelle de la
nature qui apparait 4 Alissa, c’est son 4dme méme. La communion d’Alissa
avec la nature se révéle dans le fait qu’elle lui attribue un sentiment identique
au sien : «il me sembla soudain que toute la nature I'attendait» ; leur cceur
bat au méme rythme. Le mystére du début, qui est source d’inquiétude, se
révéle ainsi étre pureté, élévation : |’<hymne confus» de la nature, débarrassé
de sa gangue religieuse (cf. infra : «Alissa au jardin d’Aigues-Vives : objet et
non image») chante ici dans la plénitude de la communion.

La prise de conscience par Alissa de sa nature véritable est un corollaire de
cette communion ; mais sa netieté est relative (on la précisera au chapitre de
I'interprétation du fragment). Au plan dramatique, la communion avec la na-
ture est un degré plus élevé que les deux stades précédents de I'interaction dy-
namique du cadre et du personnage. Il est comme le point d’accumulation
maximale de I’énergie potentielle qui se libérera ensuite dans la «fuite» d’A-
lissa -

Mon ceeur battait trés fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre,
puis suis rentrée avant que personne encore ne fit levé. (582).

La «dynamique externe» : situation et fonction de ’épisode dans U'intrigue
Ainsi sont déterminées les deux lignes de force de I’évolution psychologi-
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que d’Alissa au cours de cet épisode : le conflit entre le désir de la commu-
nion en 'amour de Dieu et le sentiment douloureux de la séparation et de
I'isolement. :

Dans la lecture de cet épisode, on s’est jusqu’ici attaché uniquement au
premier terme de ce conflit, celui de I'«idéologie» chrétienne d’Alissa. Le
trouble moral, I’«<inquiétade» éprouvée par Alissa, seraient dus, selon cette
lecture, 4 la relation qu’elle établit entre ce qu’elle reconnalt comme sa pro-
pre nature et celle de Lucile Bucolin, sa mére adultére. Le stigmate du péché
qu’Alissa porte ainsi elle-méme établirait I'origine religieuse de cette inquié-
tude.

Une telle interprétation n’est pas i repousser @ priori ; mais il faut noter
qu'elle est fondée sur une lecture de La Porte étroite comme histoire du «sa-
crifice» d’Alissa. Se posent alors plusieurs questions : le comportement
d’Alissa est-il conforme a Vimportance de cette «révélation» ? Comment ex-
pliquer la bruralité de la «seconde» révélation (cf. la scéne du salon, pp. 585-
6), et d’autres questions encore.

Cette interprétation implique, en outre, une définition déterminée de la
fonction du passage dans Uintrigue. Le Journal ne ferait que suppléer 'absen-
ce du portrait psychologique d’Alissa dans le récit de Jéréme ; de sorte que le
fragment étudié ici n’exigerait pas de lecture élargie au dela de son apport 4 la
détermination des traits qui constituent ce portrait. Si le mouvement qui sus-
cite chez Alissa «la crainte religieuse» (582) est, en effet, toujours noté, le
rapport établi avec le souvenir de Lucile raméne 'idée de péché et, par consé-
quent, la présence de Dieu ; limage d’Alissa est ainsi ramenée immédiate-
ment 3 son état antérieur de foi religieuse et le mouvement est annulé.

Or, une interprétation du fragment qui montre sa fonction dans 'action de
La Porte étroite permet de démontrer que cette fonction n’est pas unique-
ment, ni méme essentiellement, de révéler la personnalité d’Alissa ; elle mon-
tre que ce fragment est un élément intégré de cette action. Autrement dit : il
est un élément dramatique et non un élément statique de la narration. Il faur
done Pexaminer dans sa relation aux paragraphes du Journal qui constituent,
avec lui, une unité narrative et dans sa relation au contexte général de Vintri-

gue.

Alissa au jardin d'Aigues-Vives : objet et non image

Pour démontrer que le fragment du jardin d’Aigues-Vives est non pas uni-
quement la description d’un aspect de la personnalité d’Alissa, mais un élé-
ment concret de la chaine des événements qui constituent V'action dramati-
que, il suffit de dérerminer 'impulsion qui pousse Alissa i entreprendre la
rédaction de son journal.

Cette impulsion découle du sentiment de son isolement, sentiment qu’elle
attribue d’abord au «dépaysement» (581). En fait, il découle de la plus gran-
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de netteté du sentiment de sa séparation d’avec Jérdme qui dure depuis les
fiangailles de Juliette, c’est-d-dire depuis un an et demi, mais deux facteurs
interviennent alors pour le préciser et 'accentuer : d’abord, la rupture du'lien
épistolaire avec Jérdme ! ; ensuite la conversation qu’elle a avec Juliette 4 son
sujet (552). Cette conversation montre 4 Alissa la vanité du sacrifice qu’elle a
consenti pour le bonheur de Juliette en renongant a Jéréme. C’est 4 la suite
de cette conversation que se produit I’épisode du jardin, ol se concrétise I’ab-
sence de Jéréme.2

Mais, avant d’arriver 4 la conscience claire de cette absence et, par 13, -
éprouver le sentiment douloureux de la séparation, Alissa éprouvera la préca-
rité du recours moral que sa foi religieuse constitue encore pour elle dans le
premier paragraphe du Journal, daté de la veille :

Ce que [cette terre] 2 & me dire est sans doute pareil 2 ce que me racontait la
Normandie et que j*écoute infatigablement 2 Fongueusemare — car Dieu n’est dif-
férent de soi nulle part. (581).
Les deux éléments de cette expérience morale sont, en fait, liés : c’est la pré-
carité du second qui permettra au premier d’apparaitre dans toute sa clarté,
Ici encore se pose la question de la lecture de cette expérience : si on la lit
dans l'optique uniquement religieuse, qui découle du rapport qu’elle aurait
avec le souvenir de Lucile et I'idée de péché qui y est attachée, la question de
la séparation d’avec Jérdme est totalement estompée.? Or une telle optique,
justifiée en apparence par ce qu’Alissa dit dans le paragraphe cité ci-dessus, est
fausse en réalité.

C'est ce que démontre Pinsertion indispensable, dans le contexte qui déter-
mine la situation morale d’Alissa, d’une lettre écrite 4 Jérdme au mois de sep-
tembre de I'année précédente, plus de neuf mois auparavant. Cette lettre
montre que le langage de Fongueusemare n’était pas uniquement «religieux» ;
qu’Alissa avait déja fait une expérience différente du langage de la nature, au
cours d’une promenade dans les champs de la Normandie a I'époque des mois-
sons

J7ai bien requ talettre de Pise. Nous aussi nous avons un temps splendide ! ja-
mais encore la Normandie ne m’avait paru si belle. J'ai fait avant-hier, seule, 3

pied, une énorme promenade A travers champs, au hasard ; je suis rentrée plus
exaltée que lasse, toute ivre de solell et de joie... (549)

Cette joie de la terre, Alissa peut la vivre en communion d’esprit avec Jéréme,
malgré la séparation :

1 Cette rupture est provoquée par le départ inopiné d’Alissa pour Aigues-Vives,
dont elle n’a pu prévenir Jérdme qui continue 4 écrire & Fongueusemare (552).

2 L’épisode débouche, ensuite, sur la prise de conscience par Alissa de la rancune
que cette conversation a suscitée chez elle & 1'égard de Juliette et qu’elle ne s’avoue en-
core qu’a moitié, comme «un affreux retour d’égoisme» (382). °

3 Cf. notamment Gérard Defaux, art. cité, pp. 105-9, oix la séparation est interpré-
tée comme un fait heureux.



DESCRIPTIONS STATIQUE ET DYNAMIQUE DANS LA PORTE ETROITE 65

Oui, mon ami, c’est une exhortation 2 la joie, comme tu dis, que j’écoute et
comprends dans «’hymne confus» de la nature. (loc. cit.).

Le danger que pourrait comporter cette communion qui, pour étre spirituelle,
n’en a pas moins des composantes un peu paiennes, est éludé par le refus par
Alissa du véritable «message» de la nature ; elle refuse de décoder I’<hymne
confus». Pour mieux en écarter encore le sens, Alissa recouvre de piété chré-
tienne son exaltation :

Je Pentends dans chaque chant d’oiseau ; je le respire dans le parfum de cha-
fleur, et j’en viens 2 ne comprendre plus que 'adoration comme seule forme de la
priére — redisant avec saint Frangois : Mon Dieu ! Mon Dieu ! «e non altror, le
ceeur rempli d'un inexprimable 1 amour. (loc. cit.).

Alissa peut ainsi assumer sans conflit cette joie profane sous le couvert d’un
amour supposé divin. Mais, surtout, 1a réjouissance en amour de Dieu recou-
vre le sentiment de la séparation : «Je n’avais pas besoin d’étre en Italie pour
trouver tout admirable» (loc. cit.).

A Aigues-Vives, il n’en est plus de méme. La vue des chénes verts rend
plus vivace I’évocation de I'Italie et suscite dans toute sa force le sentiment de
la séparation. Celui-ci s’exprime alors dans les réminiscences littéraires et my-
thologiques d’Orphée et d’Armide. Alissa persiste 4 le revétir d’une auréole
de religiosité. Ainsi, quand elle descend sur le doux gazon de la clairiére pro-
pice aux ébats des nymphes (cf. p. 582), ¢’est encore par un rapport qu’elle
établit entre son sentiment et sa foi qu’elle tente d’expliquer son trouble :

Je m’étonne, m’effarouche presque de ce qu’ici mon sentiment de la nature, si
profondément chrétien 2 Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mytholo-
gique. Pourtant elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus
m’oppressait. (Joc. cit.}.

L’absence de Dieu qu’Alissa note dans une lettre 3 Jérome quelques jours
plus tard : «j’éprouve le sentiment enfantin que Dieu n'est plus 3 la méme
place» (553) infirme ce qu’elle se disait au premier paragraphe du Journal
pour se rassurer («Dieun n’est différent de soi nulie part», cf. supra p. 64) et
ne peut que renforcer son trouble. Le rapport entre sentiment ¢t foi est ainsi
vidé de sa substance. La communion avec la nature est, cette fois, vécue dans
toute sa force ; et I'inquiérude imprécise se transforme, par Uintensité de P’é-
motion, en panique (cf. supra p. 62).

Ici, contrairement & ce qui s’était passé & Fongueusemare, ou cette com-
munion avait été recouverte par 'exaltation mystique, la priére n’est plus ca-
pable de se substituer au besoin de la présence de Jérome : «La priére, depuis
trois jours, n’a pu me distraire de mon inquiétude», écrit Alissa le surlende-
main, dans le paragraphe daté du 26 mai et qui commence par ces mots :
«Toujours sans nouvelles de Jéréme» (582). Au lieu d’une exhortation 4 la
joie (549), la priére n’est plus que tristesse (553). «L’amour inexprimable>
(549) qu’Alissa croyait adresser 4 Dieu lors de la promenade & Fongueuse-

1 Souligné dans le texte.
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mare, s’adresse ici 4 son vrai objet, Jérdme ; et Alissa comprend que la ré-
jouissance en 'amour de Dieu dissimulait seulement le sentiment de la sépara-
tion : ‘
11 me semble maintenant que [I"éwrange mélancolie dont je souffre] était 12 de-
puis longtemps et que la joie dont je me disais fiére ne faisait que la recouvrir.
(582). ; ‘

L’absence de Dieu et le sentiment douloureux de la séparation auquel elle
donne route sa force suffisent a expliquer le désarroi d’Alissa. De tous les
événements qui déterminent son comportement & Aigues-Vives, aucun ne dé-
borde ce contexte de solitude morale. Il n’y a, dés lors, pas de raison de rat-
tacher I'«inquiétude» d’Alissa au sentiment du péché que le souvenir de Luci-
le pouvait susciter au moment de la communion avec la nature. Dés lors, les
questions qui se posaient dans cette perspective s’annulent d’elies-mémes et
on évite de chercher dans le texte des réponses qui ne peuvent s’y trouver.

En fait, I'expérience morale vécue par Alissa au jardin d’Aigues-Vives est
celle que suscite 'affrontement entre les deux éléments définis au début de
cette analyse : l'amour de Dieu et 'amour terrestre. Loin de montrer une
image statique de sa personnalité, le fragment du Journal montre Alissa con-
frontée 3 un facteur présent et concret : son conflit avec Julierte, qui se ma-
térialise dans 'éloignement de Jérome. Cette irruption de Juliette est une
composante des relations du triangle Alissa-Jéréme-Juliette, auxquelles appar-
tient également la situation de Juliette telle qu’elle est définie par la descrip-
tion de la maison. Une lecture qui inclut cette description dans un portrait
d’Alissa est un amalgame abusif, qui estompe ind@iment le rble de Juliette
dans I’épisode.

Comme l'analyse formelle du fragment montrait sa qualité dynamique
«interne», son interprétation comme élément de 'action montre sa qualité
dynamique «externe», sa fonction dramatique. Celle-ci montre que I'épisode
ne prend son sens qu’en liaison avec les paragraphes du Joumal qui consti-
tuent avec lui une unité narrative. Bien loin donc d’étre un élément d’un por-
trait psychologique, une image dont les références explicatives se situent aux
extrémités éloignées de Pintrigue, dans la vision ou I'obsession de P'adultére de
Lucile, le fragment du Journal est un objet actif, instrument et chainon d’une
narration dont les références se situent dans son contexte immédiat,

Fongueusemare vu par Jérome

On retrouve done, dans la description de la maison de Juliette & Aigues-
Vives et dans celle de son jardin, les deux types de description définis plus
haut : I'une est la description d’un tableau statique dont la signification se
situe au niveau de la représentation symbolique d'une situation des personna-
ges ; Pautre est la description d’un décor dont les objets ont une part active
au déroulement de l'action. Ces deux caractéristiques de la description du
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décor dans La Porte étroite se retrouvent dans les descriptions du paysage de
Fongueusemare tel qu’il est vu et décrit par Jéréme.

Ce paysage est d’abord présenté en un tableau statique, 4 la suite de la des-
cription de la maison et de ses deux jardins :

Du perron du couchant le regard, par-dessus ce bosquet retrouvant le platean,
admire 1a moisson qui le couvre ; 2 I'horizon pas trés distant, U'église d’un petit
village et, le soir, quand I'air est tranquille, les fumées de quelques maisons. (496).

Comme la description de la maison, ce tableau a, outre sa fonction premiére
qui est descriptive, une fonction de représentation symbolique de la mentalité
du milieu : une mentalité bornée, étriquée comme ce paysage anodin ; il est
Parriére-plan du décor général que constitue l2 maison de Fongueusemare et il
a une fonction identique de mise en seéne.

~ Tel n'est pas le cas pour les trois moments de Ia narration olt Jérdme évo-
que sa propre vision de ce paysage : au premier chapitre, dans la narration de
la promenade du soir 4 la marniere zbandonnée (cf. p. 496) ; ensuite, au mo-
ment de la rupture entre Alissa et Jérome (fin du chap. VII, of. p. 572} ; en-
fin, au cours de leur ultime rencontre 3 Fongueusemare (chap. VIII, of.
p.576). ,

Du point de vue de la composante descriptive de ces trois passages, on peut
noter les points suivants : 1. Ces descriptions ne reviennent pas sur les détails
topographiques du paysage ; 2. La perspective horizontale de la description
du plateau est remplacée par une vision plus verticale : de la marniére, le re-
gard plonge dans la vallée ou s’éléve pour contempler le ciel ; 3. La lumiére
est un élément majeur de ces tableaux et son mouvement leur donne une pre-
miére qualité dynamique : leur éclairage change d’une vision du paysage par
Jérdme i P'autre et détermine une signification différente dans chaque cas,
constituant ainsi une dimension supplémentaire du mouvement.

La fonction symbolique de cette vision du paysage par Jéréme apparait
avec évidence dans la premiére description, au premier chapitre :

Devant nous, la petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se dorait au dessus
du bois plus lointain, (496).

Le spectacle de ce paysage montre & Jérbme la vallée, symbole des désirs hu-
mains et matériels, dissimulée au regard par la brume ; alors que le ciel, pareil
a ceux de certains tableaux des peintres primitifs, représente dans sa «gloire»
dorée I'aspiration a ’'amour divin vers lequel Jéréme sera guidé par Alissa. On
a ici la représentation symbolique, encore que par anticipation, d'un état d’es-
prit de Jérdéme qui constitue une donnée constante de sa situation morale au
cours d’une partie importante de Vintrigue : ['aspiration 4 la pureté, aspira-
tion qui trouve son origine dans I’éducation religicuse, mais également dans
Pexpérience de I'impureté {cf. la scéne du salon avec Lucile Bucolin, chap. I,
pp- 499-500).

Ce tableau, d’un type proche du tableau statique, s’en distingue cependant
nettement par le mouvement interne {verbes de mouvement a 'imparfait} ;
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par le mouvement externe également, concrétisé par la notion d’«aspiration»
a la pureté, qui consiste pour Jéréme 4 «embrumer» sa propre expérience de
I'impureté pour ne conserver que la perspective de la «sainteté».

Alors que cette premiére vision correspond i ce que Jérdme, en sa qualité
de narrateur, qualifie de «réves d’enfant» (506), la deuxiéme évocation de ce
passage se trouve dans la derniére scéne du chapitre VII, dont I'action se situe
treize ans aprés la vision du premier chapitre : Jérbme est donc adulte et sa
vision des choses a changé, comme ses aspirations et ses désirs. La dure épreu-
ve que constitue la scéne précédente, qui se déroule dans la chambre d’Alis-

a 1 et au cours de laquelle Alissa ne manifeste plus, au moins par son attitu-
de, qu’éloignement et condescendance moqueuse 3 I'égard de Jérome, suscite
chez lui un désespoir qui "améne a se convaincre, tant bien que mal, de I'«er-
reur» qu’aurait été son amour pour Alissa.?

C’est au début de la scéne suivante, ot se consomme la rupture entre Jéro-
me et Alissa (rupture symbolisée par la fleur effeuillée lentement par Alissa),
que Jérdme évoque pour la deuxiéme fois le paysage de la marniére abandon-
née :

L’avant-veille de mon départ pourtant, Alissa m’ayant accompagné jusqu’au
banc de lz marniére abandonnée — c’était par un clair soir d’automne o jusqu b
horizon sans brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu’au plus
flottant souvenir... (572).
Le ciel doré du premier paysage a disparu, comme les aspirations 4 la pureté
et I'abnégation. Ce qui occupe Pesprit de Jérdme adulte est, ici, le bonheur
que représente pour lui dans toute sa clarté le spectacle de la vallée : c’estla
forme terrestre, sans le voile de brume qui la recouvrait auparavant, de
I’amour tel qu’il le congoit a ce moment. Mais ce désir humain, sexuel, Alissa
s’ingénie A I'éluder au grand dam de Jérdme : «Je ne pus, dit celui-ci, retenir
ma plainte, montrant du deuil de quel bonheur mon malheur d’aujourd’hui se
formait» (loc. cit.). Sila plainte de Jérome n’est pas exprimée textuellement,
elle ne peut étre faite que d'un reproche adressé a Alissa, fit-ce indirecte-
ment ; la teinte bleue de la lumiére qui baigne le paysage évoquant peut-€tre
I'idée d’une chair sans vie et symbolisant ainsi attitude stérilisante d’Alissa.
~ Les éiéments concrets du paysage sont presque totalement estompés ici : ni
détails, ni mouvement de lumiére. Sa fonction dramatique est, par contre,
plus nette que dans le cas de la premiére description. Alors que pour celle-ci
on ne trouve de référence que dans le comportement ultéricur de Jérome, la
deuxiéme description s'inscrit d&a dans un contexte de circonstances immé-
diat et la vision du paysage suscite chez Jérdme une réaction concréte, méme

1 qQuon peut nommer «la troisitme scéne de la chambre d’Alissa» et qui est objet
d’une relation paralléle dans le Journal (paragraphe daté du 24 septembre, cf. p. 590).

2 cr. P- 574 : «Que sxgmﬁa.tt désormais 1’obstination dans un amour sans objet [.. ]
le plus sage n’était-ii pas de m’avouer que je m'étais trompé ?...»
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si la nature de sa plainte n’est pas précisée. On retrouve ainsi les deux caracté-
ristiques de la valeur dramatique de ces descriptions de paysage :- I'une, qui
est la dynamique interne, implique une description d’«objets» concrets (y
compris la lumiére) et en mouvement ; l'autre, qui est la dynamique externe,
s’exprime par les réactions du personnage, réactions conditionnées par le spec-
tacle qu’offre le paysage, mais liées également au contexte immédiat ou loin-
tain. ' ‘

Ce spectacle et la réalité qu’il représente suscitent chez Jérome, dans cette
scéne, «une haine vague {... et] un ressentiment» (573) qui reparaissent dans
la troisiéme. évocation du paysage. Celle-ci se situe au cours de la derniére
rencontre de Jérdme et d’Alissa, trois ans plus tard, 3 Fongueusemare. La
premiére partie de leur conversation se déroule dans une ambiance tendue :

Elle s’enquit de mon travail. Je répondis de mauvaise grice {...]. J’aurais voulu
la décevoir, comme elle 2ussi m’avait dégu. Je ne sais si j’y parvins, mais elle n’en
laissa rien paraitre. (576).

Mais cette attitude forcée de Jérdme méne i une impasse ; elle n’est pas con-
forme & ses sentiments véritables et il parvient difficilement a surmonter cette
contradiction :

Pour moi, plem 4 1a fois de ressentiment et d’amour, je m efforqms de lvi par-
fer de la maniére la plus séche et m'en voulais de I'émotion qul parfois faisait

trembler ma voix. (loc. cit.).

C’est 4 ce moment que le paysage se transforme et suscite un bouleverse-
ment dans 'esprit de Jérome :

Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques instants un nuage, reparut au
ras de 'horizon, presque en face de nous, envahissant d’un luxe frémissant les
champs vides et comblant d'une profusion subite I'étroit vallon qui s’ouvrait 4 nos
pieds ; puis, disparut. (Joc. cit.).

La rapidité et I'intensité lumineuse de ce coucher de soleil donnent 3 ce passa-
ge une valeur descriptive en soi. Mais les termes de la description érant tout 4
fait abstraits, c’est bien plus le mouvement dramatique de 'action qui est
significatif. C’est ici aussi la signification symbolique de cette action qui I'in-
tégre au mouvement de Pintrigue.

Sl est, en effet, un passage de La Porte étroite qu’il faut interpréter «figu-
raliter» et dont on peut dire qu'il a, comme le titre de I'ceuvre, «une évidente
signification sexuelle» 1, c’est bien celui-ci. L’union du soleil et de la terre
représente évidemment 'acte sexuel et, ici, le moment précis du spasme sexu-
el, de I'éjaculation ; c'est la fécondation symbolique de ces champs — non pas
stériles, mais vides —, image d’Alissa qui «attend» ce geste de Jérome. Sur un
autre plan, tout aussi important pour la question des rapports entre Jéréme et
Alissa, la violence du mouvement de la lumiére contrastant avec la passivité
du réceptacle terrestre refléte avec précision I'érat d’esprit de jérdme & ce

1 Gérard Defaux, art. cité, p. 115.
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moment.

Jéroéme, en effet, était arrivé 3 ne plus concevoir d’autre perspective de son
union avec Alissa que celle de I'action violente. Au début du chapitre, 2 son
arrivée & Fongueusemare, il était encore indécis :

Je n’avais pas annoncé ma venue |..] j’avangais incertain : entreraisje ? ou ne

repartirais-je pas plutdt sans I"avoir vue, sans avoir cherché a la voir ?... Oui, sans
doute... (574).

Mais, arrivé devant la petite porte secréte du jardin, ¢ ‘st une autre impulsion
qui commande sa conduite :

L'idée brusque d’entrer par 12 dans le jardin me saisit. [..] Le verrou [..]
n’opposait [...] qu'une résistance assez faible et que d’un coup d’épaule jallais .
briser... (575).

Cette impulsion viclente ne fait que reprendre une des caractensthues cons-
tantes de 'attitude de Jéréme 3 I'égard d’Alissa 1 ; mais ce n’est qu’a ce stade
qu’elle devient consciente et que Jéréme éprouve au moins une velléité de la
concrétiser. Qu’il repousse cette idée de violence 2 la fin de la méme rencon-
tre :

Mais forcer la porte, mais pénétrer n’importe comment dans la maison [...],
non, cela ne m'érait pas possible... (579)

n’est pas contradictoire et n'annule pas le fait de la présence de cette idée
dans Desprit de Jér6me ; il le confirme, au contraire.

Ce qui renforce encore la validité de cette interprétation symbolique est la
nature de 'évolution qui se produit dans I'esprit de Jérome du fait du specra-
cie qu’il contemple :

Je demeurais, ébloui, sans rien dire ; je sentais m’envelopper encore, me péné-
trer cette sorte d'extase dorée oli mon ressentiment s’évaporait, et je n’entendais
plus en moi que Pamour. (576).

Il apparait ici que, dans 'esprit de Jérome, la concrétisation des rapports
sexuels est la condition de la plénitude du sentiment amoureux ; c’est elle qui
le «purge» de tout sentiment émanger. Le ciel doré de la premiére vision du
paysage fusionne ici, dans Pextase dorée de I'union sexuelle, la plénitude de la
sensation et celle du sentiment. La pureté, vue d’abord dans I'abnégation et
le sacrifice, se retrouve ici dans la communion ; ['union spirituelle passe par
P'union charnelle, comme Jéréme P'avait dit 4 Alissa, bien auparavant : «Je fe-
rais fi du ciel si je ne devais pas t’y retrouver» (510).

Cette troisieme description unit ainsi de la maniére la plus complete Ies élé-
ments descriptifs et symboliques aux éléments dramatiques. Les premiers ont
une signification symbolique générale, mais ils reproduisent également la rela-
tion fondamentale qui unit les personnages. Le mouvement dramatique de
cette vision est plus complexe encore et identique, quoique avec plus de préci-
sion, & celui de la narration du séjour d’Alissa au jardin d’Aigues-Vives. On

1 ¢f. notamment la scéne de la chambre d'Alissa au premier chapitre (p. 503).
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peut en effet distinguer trois mouvements. Le premier est celui du tableau
lui-méme : plus net que celui du jardin d’Alissa, il reprend le mouvement déja
présent dans la description du premier chapitre ; mais il a acquis une puissan-
ce dynamique beaucoup plus prononcée, du fait du contexte de violence ot il
s’inscrit. Le second mouvement est le mouvement intérieur de 'esprit de Jé-
réme, mouvement accompagné d’une sensation physique qui répond immé-
diatement au spectacle de la lumiére répandue par le soleil couchant (dans le
fragment de son Journal, la communion d’Alissa avec la nature n’était pas aus-
si nettement détaillée). Le troisiéme est le lien dramatique de la scéne avec le
contexte : cette scéne est la «crise» qui devrait effacer définitivement de les-
prit de Jérdme la tension qu'y suscitait la présence de I'idée de violence. Cel-
le-ci n’atteint pourtant son paroxysme que dans la derniére scéne de la ren-
contre avec Alissa, du fait de son ultime refus, et au cours de laquelle Jéréme
arrive a la conscience claire de cette relation de violence pour la rejeter finale-
ment :

Forcer la porte [...] non, cela ne m’était pas possible et ne m’a point compris

jusqu’alors celui qui ne me comprend pas & présent. (579).

11 faut, enfin, considérer ces trois descriptions comme une seule unité nar-
rative qui refléte I’évolution psychologique et morale de Jéréme au cours de
Pensemble de son aventure et qui, de ce fait, est de nature dynamique. Cette
unité narrative est évidemment congue comme telle par Gide et montre que la
description dans La Porte étroite n’est pas sculement utilisée comme élément
de mise en scéne (description statique) ou comme élément de I’action (chacun
des exemples de description dynamique), mais également comme élément de
Iintrigue, quand P'unité narrative que plusieurs descriptions constituent se
rapporte 4 'ensemble des relations d’un personnage avec d’autres protago-
nistes.

CONCLUSION

L’utilisation de la descripton «statique» et de la description «dynamique»
dans La Porte étroite s’explique par les situations différentes du narrateur-des-
cripteur. Pour la description statique, dont la fonction est d'introduction et
de mise en scéne, le point de vue est celui de Gide ; Jérdme et Alissa, narra-
teurs respectifs du récit et du Journal, ne servent ici que d’intermédiaires. La
description statique est «objective» ; elle est faite de I'extérieur, par un narra-
teur qui n’occupe pas une place déterminée dans le décor décrit.! Celui-cia

1 Ceci est vrai tout particuliérement pour ces introductions qui doivent fournir des
informations sur le contexte général de I'intrigue ; c’est alors Gide seul qui 2 la «perspec-
tive historique» indispensable A la détermination des éléments de ce contexte qui sont
significatifs pour la compréhension de I'intrigue. Ce fait apparait clairement dans la con-
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une signification pour la situation générale de tous les personnages : 'univers
étroit, rigide, des conventions de la société bourgeoise provinciale de Fon-
gueusemare ; ou l'univers oppressant d’Aigues-Vives. La description dynami-
que, par contre, est celle d'une vision «sub;ectwe» : Jéréme et Alissa sont
alors les descripteurs d’un décor o ils vivent une expérience morale person-
nelle. Dans cette expérience, qui comporte une relation étroite et réciproque
avec les objets du décor, ils sont engagés seuls, 4 I'exclusion de tout autre per-
sonnage. La troisiéme description de Fongueusemare est un exemple tout 3
‘fait clair, voire ‘extréme, de cet engagement personnel exclusif. Jéréme, en
effet, vit cette expérience seul ; Alissa est un élément pratiquement actif de
sa vision, puisque un des éléments du décor, la vallée, la représente symboli-
quement ; pourtant, et malgré le fait qu'elle est présente aux cbtés de Jérd-
me, elle ne participe pas elle-méme 2 son expérience.

La description statique a dans La Porte étroite une fonction relativement
restreinte et presque traditionnelle. La description dynamique y a une fonc-
tion complexe et peut-ftre tout i fait originale, qui se rapporte aux trois
plans de la narration romanesque :

1. Au plan de la narration de I'épisode, elle suscite, par la rapidité et la ‘
puissance du mouvement interne !, une forte tension dramatique.

2. Au plan de I'action dramatique, c’est-a-dire de la relation de ’épiso-
de 4 son contexte immédiat, elle procure la clé du comportement du person-
nage au moment ol se déroule cette action : pour Alissa au jardin d’Aigues-
Vives, c’est la prise de conscience de son isolement et de sa séparation d’avec
Jérdme ; pour Jérome, celle de la nécessité de 'union charnelle pour atteindre
la plénitude du sentiment amoureux.

3. Au plan général de lintrigue, la description dynamique définit la
donnée essenticlle de 'univers mental du personnage : pour Alissa, le conflit
entre I'amour de Dieu et 'amour terrestre ; pour Jéréme, la présence perma-
nente de la violence dans ses rapports avec Alissa. Cette donnée éclaire le

ception que Jérome se fait de sa narration et qui exclut implicitement cette perspective
générale : «J'écrirai donc trés simplement mes souvenirs, et s'ils sont en lambeaux par
endroits, je n'aural recours 2 aucune invention pour les rapiécer ou les joindre» (495).
Cette narration est donc, dans son espnt, une reproduction fidéle des événements tels
qu’il les a vécus et rien que cela.

1 on pourrait soutenir que la déformation de I'arbre vu 2 travers les bouillons de 1a
vitre & Fongueusemare (cf. supra p. 56} est également un mouvement et qu'il suscite, lui
aussi, un mouvement paralléle dans Uesprit de ceux qui pergoivent ainsi une image défor-
mée ; que, par conséquent, il n’y a qu’une différence de degré entre les deux types de
description. Mais il est clair que le mouvement ici n’a aucun caractére dramatique : il
est une donnée permanente du décor. 1l est clair aussi, de la méme maniére, que le mou-
vement intérieur qu’il suscite n’est pas un sentiment ou une pensée, mais un état d’esprit,
lui aussi donnée permanente de la personnalité des protagonistes. Cest ainsi 'idée méme
de mouvement qui est détruite.
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comportement du personnage, 4 chacun des moments de I'action ou elle est
soumise 3 I’épreuve d’un facteur nouveau.

Clest cette troisitme fonction qui semble étre la plus importante de la des-
cription dynamique dans La Porte étroite. Clest dans cette description, en
effet, que 1a donnée constante et fondamentale de 'univers mental des per-
sonnages s’incarne conerétement dans un événement «extérieur». Elle consti-
tue également un moment décisif de I'action : pour Alissa, le début de sa
confrontation directe avec Jéréme ; pour Jéréme, le renoncement définitif
4 Alissa.

La description dynamique devient ainsi un chainon déterminé de 'action.
A ce titre, elle ne saurait remplir sa fonction qu’a un endroit précis de cette
action, & l'exclusion de tout autre. La description statique n’a, par contre,
" aucune localisation impérative, quoique sa fonction d’introduction la place
naturellement au début de la narration. Il faut noter cependant que Gide
prend soin de ne pas la placer tout a fait en téte ; il donne d’emblée & son
texte un mouvement dramatique par la narration d’une action ; la description
ne vient qu’ensuite, ‘

Le petit nombre des descriptions dans La Porte étroite et leurs dimensions
extrémement réduites permettent de bien mettre en lumiére la fonction que
Gide leur attribue dans la narration. Placées & des moments—clé de 'action,
elles ont une fonction essentiellement dramatique : soit mise en scéne, soit
action. Il n'y a aucune tentative de description dont la valeur résiderait dans
sa qualité plastique (on notera en particulier I'absence quasi totale des cou-
leurs et des formes).

Cette constatation s’accorde bien avec l'idée, proposée au début de cette
étude, selon laquelle 'élément le plus important de la technique narrative de
La Porte étroite est le dialogue, qui est par essence une technique dramatique.
La «description dynamique» qui, sans prétendre minimiser la qualité de la
«description statique», est le procédé le plus intéressant et le plus original des
deux, s'intégre aisément dans une telle conception de la narration.

Le prochain numéro du BAAG publiera un second article de
Zvi Herman Levy : «JérOme Agonistes, ou La Porte étroite,
chef-d’euvre détournés.
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ESQUISSE POUR UNE BIBLIOGRAPHIE
- DE

LA PORTE ETROITE

1. PREMIERES PUBLICATIONS

On sait que Gide, gui acheva La Porte étroite le 15 octobre 1908 1 aprés
en avoir porté en lui le germe pendant plus de quinze ans et avoir mis quelque
quatre années i I'éerire (cela s’appela d’abord L Essai de bien mourir [1891],
puis La Mort de Mademoiselle Claire [1894], puis La Voie étroite ou La Rou-
te étroite...), avait donné son récit 4 La Revue de Paris et, malgré l'accepta-
tion formelle mais tardive de son directeur Louis Ganderax, le lui retira in ex-
tremis pour le publier dans les trois premiers numéros de «sa» revue, La Nou-
velle Revue Frangaise 2 : n° 1 (février 1909), pp. 43-90 (du début 4 la fin du
chap. III), n® 2 (mars 1909), pp. 144-205 (chap. IV 4 VII), et n° 3 (avril
1909), pp. 265-99 (chap. VIII, «Journal d’Alissa» et fin).

L’édition originale parut 2 la Société du Mercure de France, d’abord en un
petit volume & couverture bleue (analogue a celle des originales de L’ Immora-
liste, de Saiil et d’Amyntas) de 275 pp., 17 x11 cm, achevé d’imprimer le 12
juin 1909, tiré 3 300 exemplaires sur vergé d’Arches, puis en édition courante
en un volume 19 x 12 cm de 257 pp., sous couverture jaune, achevé d’impri-
mer le 20 juin.

1I. AUTRES EDITIONS

La liste suivante — que nous ne prétendons pas exhaustive — reprend et
compleéte les indications de la Bibliographie des Ecrits d’André Gide d’Arnold

1 v. Journal 1889-1939, p. 270.
V. Auguste Anglés, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Fran-
guise (Paris : Gallimard, 1978), pp. 16, 63-6, 75, 109-17 et 123-32 notamment.

Page ci-contre : Couverture de I'édition originale de La Porte étroite.
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Naville (Paris : H. Matarasso, 1949).

* Paris : Georges Crés et C¥, 1920, coll. «Les Maltres du Livre». Vol.
br., 19 x 13 am, 278 pp. Frontispice gravé sur bois de Paul Baudier ; orne-
ments typographiques de Pierre Vibert et André Deslignéres. Tirage limité 2
1852 ex. numérotés, sur Vieux Japon, Japon impérial, Rives bleu lavande et
Vélin de Rives.

* Paris : Henn Cyral, 1925. Vol. br, 22 x 16 cm, 217 pp. Edition de
luxe illustrée par Daniel-Girard. Tirage limité 4 1021 ex. numérotés, sur Hol-
lande, Vélin d’Arches et Vélin de Rives.

* Paris : Mercure de France, 1927. Vol. br.,, 20,5 x 15 cm, 249 pp.
Tome I de la coll. «(Buvres de André Gide». Tirage sur Vergé d'Arches et
Vergé Lafuma 3 639 ex. numérotés et sur papier ordinaire.

* Paris : Mercure de France, 1930. Vol. br., 19 x 12 ¢m, 237 pp. Nou-
velle édition courante, sous couverture jaune, dont un tirage de 550 ex. numé-
rotés sur Vergé Montgolfier a été fait sous couverture créme.

* La Porte étroite est recueillie aux pp. 73-241 du tome V des (Buwres
complétes d’André Gide, Paris : N.R.F., 1933. Notice de Louis Martin-
Chauffier. Vol. br., 22 x 17 c¢m, x1-424 pp. Tirage limité 4 3232 ex. numé-
rotés sur Hollande Pannekoek et Chiffon de Bruges.

* Paris : Arthéme Fayard et C€, 1935, coll. «Le Livre de Demain». Vol.
br., 24 x 19 cm, 126 pp. Edition illustrée de 24 bois originaux de Morin-Jean.

* Bruxelles : £ditions du Nord, 1937. Vol. br., 21 x 15 c¢m, 251 pp. Edi-
tion illustrée par Berthold Mahn. Tirage limité & 1076 ex. numérotés sur
Japon blanc, Japon impérial, Hollande et Vélin.

% Lausanne : La Guilde du Livre, 1938. Vol. relié toile verte, 21 x 15

¢m, 213 pp. Edition illsutrée de 8 lithographies d’Etienne Cournault. Tirage
4 4230 ex. numérotés sur Alfa.

* Bruxelles : Nouvelle Revue de Belgique, 1943. Vol. br., 20 x 13 cm,
219 pp. Bandeaux, lettrines et culs-de-lampe de Ben Genaux. Tirage limité 3
1000 ex. numérotés sur Vélin blanc. ,

* Rio de Janeiro : Americ-Edit., [1944 ?]. Vol. br., 19 x 12 ¢m, 220 pp.
Tirage sur Pur Lin Regente Ledger 4 50 ex. numérotés, et sur papler ordinaire
- de la «Cia. Fibrica de Papel Petropolis».

* Paris : Fernand Hazan, 1945. Vol. cart., 16 x 11 em, 202 pp. Tirage
sur papier Bible.

* Paris : Dominigue Wapler, 1946. Vol. en feuilles, 32 x 23,5 cm, 197
pp- Edition de luxe illustrée de 25 eaux-fortes de Paulette Humbert. Tirage
limité 4 365 ex. numérotés sur Rives.
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* Lausanne : La Guilde du Livre, 1946. Vol. relié toile verte, 21 x 15
cm, 211 pp. Nouvelle édition (cf. supra, 1938). Tirage sur papier blanc, ex.
non numérotés.

* Paris : Mercure de France, 1947. Vol. br,, 19 x 12 cm, 215 pp. Nou-
velle édition courante, sur papier ordinaire.

* Paris : Paul Hartmann, 1948. Vol. br., 21 x 15 cm, 182 pp. Tirage li-
mité 2 1020 ex. numérotés sur Vélin de Rives et Vélin de Lana.

* La Porte étroite figure aux pp. 9-109 du tome II des Récits, roman, so-
ties d’André Gide, Paris : Gallimard, 1948, édition collective illustrée de 60
aquarelles d’artistes divers (5 aquarelles de Jacques Thévenet pour La Porte
étroite). Vol. cart.,, 22,5 x 18 cm, 605 pp. Tirage limité 4 10 000 ex. numé-
rotés sur Alfa Navarre.

* Paris : Club Frangais du Livre, 1948. Vol. relié¢ toile grise, 21 x 13,5
cm, 221 pp. Texte suivi du «Journal de ia Porte étroite, établi d’aprés le jour-
nal, la correspondance et I'euvre critique d’André Gide, par Maurice Saillet».
Tirage limité 4 3426 ex. numérotés sur Vergé de Vizille et Johannot d’Anno-
nay ; nouveau tirage, en mars 1949, de 1000 ex. sur Alfama du Marais.

* La Porte étroite est recueillie aux pp. 493-598 des Romans, récits et so-
ties, ceuvres lyrigues d’André Gide, Paris : Gallimard, 1958, coll. «Bibliothe-
que de la Pléiade», édition collective précédée d’une introduction de Maurice
‘Nadeau et suivie de notices et bibliographies par Yvonne Daver et Jean-Jac-
ques Thierry (notice et bibliographie de La Porte étroite, pp. 1545-56, par
Jean-Jacques Thierry). Vol. relié cuir havane, 17,5 x 11 cm, xxxvii-1615
pp- Tirage sur papier Bible.

* Londres, Toronto, Wellington, Sydney : George G. Harrap & Co., Ltd,
1958. Texte précédé d’une introduction et suivi de notes en anglais par Mit-
chell Shackleton. En frontispice, portrait de Gide par Sir William Rothen-
stein. Vol. relié toile verte, 19 x 13 cm, 184 pp. Nouveaux tirages en 1961,
1963, 1964, 1966, 1968 et 1970.

% Paris : Mercure de France, 1959. Vol. relié toile blene, 20 x 14 cm,
213 pp. Premiére édition contenant, en appendice, le début du chapitre VIII
supprimé par Gide sur les placards de La N.R.F. d’avril 1909. Premier tirage
de cette édition, reli¢ et limité a 4000 ex. numérotés (les tirages suivants n’é-
tant pas numérotés). .

* Paris : Mercure de France, 1960, coll. «Le Livre de Poche» (n°® 574).
Vol. «<simple», br., 16,5 x 11 cm, 192 pp. Nombreux retirages subséquents.

* Genéve : Edito-Service, 1969, coll. «Le Club des Grands Prix littérai-
res» distribuée par le Cercle du Bibliophile. Illustrations originales de Laurent
Pizzotti. Préface d’Henriette Guex-Rolle (pp. 949). Vol. relié simili-cuir dé-
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coré or, 20,5 x 12,5 cm, 291 pp.

* Paris, Bruxelles, Montréal : Bordas — Londres : George G. Harrap &
Co., Ltd. -- Lausanne : Spes, 1972, coll. «Univers des Lettres». Extraits sé-
lectionnés, avec une notice sur la vie, 'euvre et la personnalité de I'auteur,
une présentation du récit et son analyse méthodique accompagnée de ques-
tions et de notes, une étude sur ce récit, des jugements et des thémes de réfle-
xion par Jean Mallion et Henri Baudin. Vol. br., 17 x 11,5 cm, ill., 160 pp.

% Paris : Mercure de France, 1972, coll. «Folio» (n® 210). Vol. br.,
18 x 11 cm, 191 pp., couv. illustrée. Nombreux tirages subséquents.

* Genéve : Editions Famot, Diffusion Frangois Beauval, 1974. Texte
suivi d’une étude d’Albert Demazi¢re («Les extrémes me touchents, pp. 235-
49) et Q’illustrations photographiques. Vol. relié simili-cuir bordeaux décoré
or, 18 x 12 em, 272 pp. Tirage sur papier bouffant de luxe.

Le Secrétaire général de PAAAG sera naturellement trés reconnaissant aux
lecteurs qui voudront bien laider & compléter Uinventaire ci-dessus.

IlI. TRADUCTIONS

Nous renvoyons 3 'Inventaire des traductions des auvres d’André Gide, en
cours de publication dans le BAAG (depuis le n® 28 .d’octobre 1975) et qui &
déja répertorié 13 traductions de La Porte étroite en danois, italien, turc, alle-
mand, gaélique, espagnol, hongrois, japonais et grec. Il existe des traductions
en anglais, arabe, bulgare, néerlandais, norvégien, serbo-croate, suédois, tche-
que, etc...

IV. L’ACCUEIL DE LA CRITIQUE

Nous renvoyons au Dossier de presse de «La Porte étroite», en cours de
publication dans le BAAG (depuis le n® 33 de janvier 1977).

Il faut aussi prendre en compte les lettres écrites & Gide 4 propos de son
livce. La Bibliothéque littéraire Jacques Doucet en conserve plus de 70.. Cer-
taines ont été publiées : v. notamment celle de Paul Claudel (Correspondance
Claudel-Gide, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard, 1949, pp. 101-3), d’'Henri
Ghéon (BAAG n° 32, octobre 1976, pp. 48-9), d’Henri de Régnier (Leztres a
Andyé Gide, éd. David J. Niederauer, Genéve : Droz, 1972, p. 128), de Rain-
er Maria Rilke (lettre 2 G. Brandes, Correspondance Gide-Rilke, éd. Renée
Lang, Paris : Corréa, 1952, pp. 37-8), de Romain Rolland (lettre paraphrasée
par Frederick J. Harris, André Gide and Romain Rolland, New Brunswick,
‘N.J. : Rutgers University Press, 1973, p. 10), de Jules Romains (Claude Mar-
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tin, L’Individu et I'Unanime, Paris : Flammarion, 1976, pp. 28-9), d’André
Rouveyre (Correspondance Gide-Rouveyre, éd. Claude Martin, Paris : Mercu-
re de France, 1967, pp. 49-50), d’André Suards (Correspondance Gide-Suareés,
éd. Sydney D. Braun, Paris : Gallimard, 1963, pp. 35-6), etc...

V. ETUDES SUR LA PORTE ETROITE

Nous rappelons d’abord les trois éditions annotées de I'ceuvre signalées su-
pra en II, celles de Jean-Jacques Thierry (1958), de Mitchell Shackleton
(1958) et surtout de Jean Mallion et Henri Baudin (1972). Ainsi que les deux
livres qui ont ete, 'un enuerement l'autre 4 moitié, consacrés 4 La Porte
étroite :

John C. Davies, Gide : L’Immoraliste and La Porte étroite. Londres : Ed-
ward Arnold Lid., 1968, coll. «Studies in French Literature».‘ Vol. rel.,
18,5 x 12 cm, 80 pp.

Pierre Trahard, La Porte étroite d ‘Andre Gide. Etude et analyse. Paris :
Editions de la Pensée Moderne, 1968, «Collection Mellottée : Les Chefs-d’cen-
vre de la Littérature expliqués». Vol. br.,, 18 x 12 cm, 222 pp. (couv. ill.
d’une photographie de Gide pendant son voyage de 1925-26 au Congo et au
Tchad, Dindiki sur son épaule...).

11 convient de renvoyer aussi 3 tous les livres d’une certaine ampleur qui
visent 4 une analyse de 'ensemble de 'ceuvre gidicn'et qui comportent, natu-
rellement, au moins un chapitre sur La Porte étroite. Signalons notamment
. ceux de : D.L. Thomas (1950), A.J. Guérard (1951), R-M. Albérés (1951),
H. March (1952), G. Brée (1953), J. O’Brien {(1953), P. Lafille (1954), R
Tahhan (1963), W. Fowlie (1965), E.U. Bertalot {(1967), G.D. Painter (1968),
B. Stoltzfus (1969), D. Moutote (1969), A.M. Labuda (t. II, 1969), K 1. Perry
(1969}, Th. Cordle (1969), G.W. Ireland (1970}, H. Freyburger (1970), P. de
Boisdeffre (1970) et E.D. Cancalon (1970).1

Voici enfin une liste (suivant 'ordre alphabétique des noms d’auteurs)
d’études qui ont paru sous forme d,articles publiés dans diverses revues ; il
est inutile de préciser qu’elle ne saurait éire «compléter...

Brown (Frieda S.}, «Moﬁtaignc and Gide’s La Porte étroite», Publications
‘of the Modern Language Association, mars 1967, pp. 13641.

Cancalon (Elaine D.), «Symbols of motion and immobility in Gide’s.twin
“réeits”», The Modern Language Review, octobre 1971, pp. 798-801.

L v, les références bibliographiques complétes de ces ouvrages dans Claude Martin,
La Maturité d’André Gide, pp. 63649.
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Décaudin (Michel), «Sur trois récits d’André Gide», L'Information littérai-
re, mai-juin 1964, pp. 130-7.

Defaux (Gérard), «Sur des vers de Virgile : Alissa et le mythe gidien du
bonheur», André Gide 3, 1972, pp. 97-121.

Defaux (Gérard), «Gide, Virgil and La Porte étroite», The American
Society Legion of Honor Magazine, n© 3, 1975, pp. 155-73.

Duchatelet (Bernard), «Alissa, sceur de Juliette», Neopbilologus, octobre
1969, pp. 366-76.

Ekman (Jarl), Clef pour “La Porte étreite”, Stockholm : Almgvist u. Wik-
sell, 1972. o

Grieve (James A.), «Love in the Work of André Gide», Australian Journal
of French Studies, mai-aolit 1966, pp. 162-79.

Helbo {(André), «Le code et la vision héroique dans La Porte étroite», De-
grés, n0 6, avril 1974,

Hunt (Tony), «Alissa - Eloissa», Orbis Litterarum, n® 2, 1978.

Kennedy (Ellen Conroy), «Gide, Laforgue and the Eternal Feminine»,
French Studies, janvier 1963, pp. 27-39.

Knecht (Loring D.), «A New Reading of Gide’s La Porte étroite», Publica-
tions of the Modern Language Association, décembre 1967, pp. 640-8.

Levy (Zvi Herman), «”'Le soleil déclinant...”” : Description statique et des-
cription dynamique dans La Porte étroite», Bulletin des Amis d’André Gide,
n 45, janvier 1980, pp. 53-73.

Levy (Zvi Herman), «Jéréme Agonistes, ou La Porte étroite, chef-d’ceuvre
détourné», Bulletin des Amis d’André Gide, nO 46, avril 1980.

Lioure (Michel), «Le Journal d’Alissa dans La Porte étroite», L'Informa-
tion littéraire, janvier-février 1964, pp. 39-45.

Masson (Pierre), «La Porte ouverte, ou voyages et voyageurs dans La Porte
étroite», Bulletin des Amis d’André Gide, n® 45, janvier 1980, pp. 5-51.

Méron (Evelyne), «Le pari de Pascal perdu par Alissa», André Gide 5,
1975, pp. 117-32. '

Nelson (Roy Jay), «Gidean Causality : L’Immoraliste and La Porte étroi-
te», Symposium, printemps 1977, pp. 43-58.

Rysso (Corrado), «1Il Talismano ¢ la Porta chiusa», Il Serpente ¢ la Sirena,
Dalla Paura del dolore alla paura della felicita, Naples : ES.1., 1972, pp. 297-
327.

Sable (J.), «Moralistes dhier et d’aujourd’hui. André Gide : La Porte



BIBLIOGRAPHIE DE LA PORTE ETROITE 81

étroite ou Déquivoque du sacrifice», L’Ecole des Lettres (Second cycle),
1978, n0 10, pp. 2 et 47-52.

Sonnenfeld (Albert), «Baudelaire et Gide : La Porte etroite», La Table
Ronde, mai 1967, pp. 79-90.

Sonnenfeld (Albert), «On Readers and Reading in La Porte étroite and
L’Immoraliste», The Romanic Review, mai 1976, pp. 172-86.

Sonnenfeld (Albert), «Problématique de la lecture dans L’Immoraliste et
La Porte étroite», André Gide 6, 1979, pp. 107-28.

Strauss (George), «Le théme des sceurs dans I'ceuvre d’André Gide»,
Cabiers André Gide 1, 1969, pp. 241-64.

Vandendriessche (Christian), «Structure d’un récit gidien : le Journal
d’Alissa dans La Porte étroite», Revue des Sciences Humaines, janvier-mars
1970, pp. 107-17.

Vidal (Georges G.), «De L’Fmmoraliste & La Porte étroite : Etude pour les
"Masques” de Gide», André Gide 7, 1980.

Comme pour la liste 11 supra, il est fait appel a nos lecteurs pour compléter
celle-ci.



LE DOSSIER DE PRESSE DE
LA PORTE ETROITE

(suite) 1

126-V-5 FRANCIS JAMMES
(L’Occident, n° 92, juillet 1909, pp. 16-25)

En 1905, «Francis Jammes avait joint ses efforts & ceux de Claudel [pour convertir Gide
au catbolicisme], mais n’avait réussi qu’3 indisposer son ami [...]. Gide s'efforgait de per-
suader Francis Jammes qu’il était désormais inutile d’essayer de I'attirer vers le catholi-
cisme {...]. Depuis ce momeant, I'intimité entre les amis n’avait fait que décroitre. Selon
un conseil de prudence formulé par Francis Jammes lui-méme, ils bornaient maintenant
leurs lettres aux sujets d’ordre littéraire ou familial, bannissant toute considération reli-
gieuse et philosophique. Pourtant, le 13 mai 1909, an cours du repas qui les réunit 3
Paris, ils enfreignirent cette régle et s'entretinrent du nouvean roman de Gide, La Porte
étroite, que venait de révéler La Nouvelle Revue Frangaise. Francis Jammes, n'en dou-
tons pas, félicita Pauteur d’avoir enfin écrit un livre ol la vertu se trouvait glorifide. Cet-
te preuve de bonne volonté méritait une récompense. Et ce fut, deux mois plus tard, un
article enthousiaste que L ’Occident publia et dont André Gide se montra reconnaissant.»
{Robert Mallet, Francis Jammes, sa vie, son euvre, Paris : Mercure de France, 1961, pp.
258-9). Ces pages {dont Gide écrivit 2 Jammes qu’elles «ont été pour beaucoup de lec-
teurs non seulement révélatrices mais leur ont doané 2 leurs yeux comme une permission
de m’aimer» [lettre inédite, été 1909, cirée ibid. ) ont été reproduites par Robert Mallet
dans I'appendice de son édition de la Correspondance Jammes-Gide, pp. 304-11.

LA PORTE ETROITE
1

On crut, ou Pon feignit de croire longtemps que sur un glacier il glissait so-
litaire ; qu’il n’entendait rien que lui-méme et ne voyait rien que son ombre
sur ce miroir qui réfractait tout le prisme d’une pensée changeante comme
une aurore boréale. Et ceux qui s’aventuraient jusque dans ces déserts illumi-
nés montraient un étrange dédain pour ces courbes idéales décrites par les ai-

1 v les quatre premiers articles de ce Dossier dans les n®8 33, 35, 38 er 42 du
BAAG (par Henri Ghéon, Albert Thibaudet, Lucien Maury et Rachilde).
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les d’acier de ses patins.

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
murmuraient-ils. Et ils semblaient désirer que sur ces plaines de cristal o
mourut Philoctéte, au moins quelque fleur nourrie de neige se montrdt. Un
narcisse naquit sur cette magnificence stérile. Mais ceux-ld méme qui avaient
réclamé passérent sans vouloir voir et dirent : «Ce n’est pas assez d’une fleur,
ce paysage manque encore de vie.»

Et Gide serra sur son ceeur ce narcisse odorant qui valait une flore, et con-
duisit ses délateurs dans la plus riante des valiées. «Ce n’est pas assez, dirent-
ils, ces corolles sont trop freides et nous sentons passer sur elles les ombres de
Jean-Jacques et de Mle de Lambercier.»

Cependant ces corolles alpestres étaient merveilieuses et mélées de bou-
quets de pommier normand avec leurs feuilles.

Ces jaloux alors voulurent des fruits, se disant que peuttre ils ne miri-
raient pas 4 une telle hauteur. Et il leur donna des fruits vivants et colorés
plus rouges que des tomates, plus bleus que des prunes, plus violets que des
aubergines, plus jaunes que des citrons.

Les fruits n’eurent guére plus de succés que les fleurs.

Etle pocte s’en fut alors dans le désert pour donner raison 4 ses ennemis et
secouer la poussiére de sa sandale sur une terre qui leur ressembldt. Mais 12
encore des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches naquirent sous ses pas
et, dans de spacieux mirages on put entendre les séguias répondre aux flites
d’Amyntas.

II

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon ceeur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et gu'd vos yeux si beaux Ubumble présent soit doux.

Puisque vous les entendez du haut du ciel, Muse Alissa, ce sont ces vers du
pauvre Lélian qu’il convient d’inscrire en téte de cette Porte étroite si belle
que si le V© livre des Confessions n’existait pas, ¢’est elle gue je voudrais 4 sa
place. i n'est pas d’histoire mieux éerite depuis les classiques : nul aujour-
d’hui plus gue son auteur n’allie cette patience 2 cette sensibilité. Voici enfin
un livre qui est fait, et si bien que je doute qu’il se défasse. I est le rameau
«concentré» d’une culture exceptionnelle, la plus pure essence du cceur et de
Pesprit de Gide, la cueille ia plus choisie et la plus mire qu’il puisse offrir
dans ce panier sans défaut, & celle qui, au temps des narcisses, porta ce nom,
Emmanuéle, et qui, 4 la saison de la vendange, revét ce nom plus ardent,
Alissa. i ;

C’est elle autour de qui tourne ombre du livre comme "ombre de tout un
parc autour d'une source pure et harmonieuse. Décrire la beauté du parc tout
entier est impossible ici, il me faudrait présenter chaque feuille, et le livre en
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compte trois cents. Je ne m’occuperai donc que de la source qui, tour 3 tour,
mire chacune d’elles.

i1

Dans I'herbeuse Normandie, j’ai moi-méme jadis vu cette Alissa. Elle écri-
vait dans un salon dont 'ombre austérement familiale se wamait de longs
rayons. Je me souviens qu’un nid de guépes vide pendait au mur. Qu'importe
ce détail ? Mais peut-étre que Jérome avait plus d’une fois médité sur ce nid
et comparé la vie d’Alissa 3 cette ruche desséchée, 4 ces cellules étroites d’our
le miel est absent.

L’Alissa que je vis ce jour-la était semblable a celle que je retrouve dans le
livre dont elle fait le sujet. Je ne fais qu'emprunter 2 son peintre la couleur et
les traits de celle dont il a fixé I'image, si saintement, si sobrement que mon
il dépassant un si gracieux objet en cherche le modeéle. Et si javais laissé le
bras allongé d'Alissa debout, retenir quelque livre, ¢’efit été, en effet, celui ol
la Béatrix, parmi les primevéres et I'éclat de Peau bleue, honore 1a théologie.

Qu'Alissa Bucolin fiit jolie, ¢'est ce dont je ne savais m'apercevoir encore ; j’étais
requis et retenu prés d’elle par un charme autre que celui de 1a simple beauté, Sans
doute elle ressemblait beaucoup 2 sa mére ; mais son regard était d’expression si dif-
férente que je ne m’avisai de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un
visage ; les traits m’échappent et jusqu’a la couleur des yeux ; je ne revois que l'ex-
pression presque triste déja de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordi-
nairement relevés au-dessus des yeux, écartés de I'il en grand cercle. Je n’zivu les
pareils nulle part... Sipourtant : dans une statuette florentine de 1'époque de Dante ;
et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des sourcils largement arqués com-
me ceux-l2. Ils donnaient au regard, & tout I’étre, une expression d'interrogation 4 la
fois anxieuse et confiante, — oui, d’interrogation passionnée. Tout, en elle, n’était g
que question et qu'attente... Je vous dirai comment cette interrogation s’empara de
moi, fit ma vie.

Elle était au fond du verger, cueillant an pied d’un mur bas les chrysanthémes qui
mélaient leur parfum 4 celui des feuilles mortes de la hétraie. L'air éuait saturé d’au-
tomne. Le soleil ne tiédissait plus qu’a peine les espaliers, mais le ciel était orientale-
ment pur. Elle avait le visage encadré, caché presque au fond d'une grande coiffe zé-

. landaise qu’Abel lui avait rapportée de voyage et qu’elle avait mise aussitét. Elle ne
se retourna pas d’abord 2 mon approche, mais un léger tressaillement qu’elle ne put
réprimer m’avertit qu’elle avait reconnu mon pas ; et déja je me raidissais, m’encou-
rageais contre ses reproches et la sévérité qu'allait faire peser sur moi son regard. Mais
lorsque je fus assez prés, comme craintivement, je ralentissais déja mon allure, elle,
sans d’abord toumer le front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant
boudeur, tendit vers moi, presque en arriére, la main qu'elle avait pleine de fleurs,
semblant m'inviter 4 venir. Et comme, au contraire, par jeu, & ce geste je m’arrétais,
elle, se retournant enfin, fit vers moi quelques pas, relevant son visage et je le vis plein
de sourire. Eclairé par son regard, tout me parut soudain de nouveau simple, aisé, de
sorte que sans effort et d’une voix non changée, je commengai :

— C’est ta lettre qui m’a fait revenir.

— Je m’en suis bien doutée, dit-elle, puis émoussant par l'inflexion de sa voix I'ai-
guillon de sa réprimande : et c’est bien 14 ce qui me fiche. Pourquoi as-tu mal pris ce
que je disais ? C’était pourtant bien simple.
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v

Alissa est aimée de son cousin Jéréme qu’elle aime aussi. Il veut I'épouser.
Elle partage ce désir d’abard, puis elle élude I'engagement parce que, dévouée
4 la douleur d’un pére dont le ceeur est brisé, attentive a 'dcre passion d’une
sienne seeur plus éprise de Jérome qu’apte a le comprendre, Alissa a commen-
cé de s’engager dans la voie du sacrifice.

Renoncer pour Dieu 4 son humaine inclination toute embaumée pourtant
de lilas, de roses et de fruits, toute enchantée de rossignols, toute charmée de
paysages, semble 4 la jeune fille le point essentiel de I'immolation d’elle-mé-
me. Et plus elle va souffrir, plus elle va juger son effort héroique, sa macéra-
tion compléte, son cilice rude, sa discipline déchirante, et le tout plus digne
de Celui qui but jusqu’au fond le calice. Et rien n’est plus poignant pour Jérd-
me et pour nous, i qui il les fait ressentir, que ces incertitudes d’Alissa, ces
espoirs qui renaissent pour mourir encore, qui affolent, irritent, laissent 'dme
en face de 'dme qu’elle veut conquérir et qui se refuse par a-coups. Et qui se
refuse 4 la fin (c’est du moins Porgueil de Jérbme qui le croit) non pas tant
pour ce motif concret, la vraie vocation, que pour ces raisons abstraites, que,
pour un peu, Jérdme toujours, qualifierait d’états morbides.

1l est vrai que P’énervement de Jérome est bien logique et, je le dis ici sans
presque d’ironie, quand on se montre tel qu’a nous il se montre, si grand poé-
te et si grand amoureux, si plein de vertus, faisant de tout son livre une allée
de tilleuls, de plaintes et de langueurs, nous donnant en un mot la preuve de
lui-méme, on ne s’étonne pas qu'il se vexe de voir Dieu lui étre préféré.

Comme tout homme dont I'idée devient un peu fixe, Jérome, qui tient
pour un mal P’état de sa cousine, en veut illuminer, scruter et déterminer les
secrétes causes et voici qu’il pense avoir trouvé deux coupables : saint Luc et
M. le pasteur Vautier.

«Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite» est un texte de 'Evangile que
M. le pasteur Vautier a I'imprudence de commenter devant Alissa au lende-
main d’une triste aventure dont la mére de la jeune fille a été la victime incon-
sidérée.

Dans la petite chapelle, il n'y avait ce matin-13 pas grand monde. Le pasteur Vau-
tier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa méditation ces paroles
du Christ : «Efforcez-vous d’entrer par la porie éuoite.»

Alissa se tenait 2 quelques places devant moi. Je voyais de profil son visage ; jela
regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu’il me semblait que j’entendais 2 tra-
vers elle ces mots que j'écoutais éperdument. Mon oncle était assis 4 c6té de ma mére
et pleurait.

Le pasteur avait d'sbord lu tout le verset : «Efforcezvous d’entrer par la porte
étroite, car la porte large et le chemin spacieux ménent 2 la perdition, et nombreux
sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent 2
la Vie, et il en est peu qui les trouvent.» Puis, précisant les divisions du sujet, il par-
Iait d’abord du chemin spacieux... L’esprit perdu et comme en réve, je revoyais la
chambre de ma tante ; je voyais ma tante étendue, riante ; je revoyais le brillant offi-
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cier rire aussi... et I'idée méme du rire, de la joie se faisait blessante, outrageuse, deve-

nait comme I’odleuse exageratlon du péché 1.

«Et nombreux sont ceux qui y passent», reprenaxt le pasteur Vautier ; puis il pei-
gnmt et je voyais une multitude parée, riant et s’avangant folidtrement, formant corté-
ge ol je sentais que je ne pouvms, que je ne voulais pas trouver place, psrce que cha-
que pas que jeusse fait avec eux m’aurait écarté d'Alissa.

Et le pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cette porte érroite par laquel-
le il fallait s'efforcer d’entrer. Je me la représentais, dans le réve ol je plongeais, com-
me une machine 2 macérer, une sorte de laminoir ol je m'introduisais avec effort,
avec une douleur extraordinaire ol se mélait pourtant un avant-gofit de la félicité du
ciel. Et cette porte devenait encore la porte méme de la chambre d’Alissa ; pour en-
trer, je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsgistait en moi d’égoisme. «Car éwroi-
te est la voie qui conduit 4 la Vie», continuait le pasteur Vautier, et par-deld toute
macération, toute tristesse, j’imaginais, je ressentais une autre joie, pure, mystique,
séraphique et dont mon &me déji s'assoiffait. Je 'imaginais, cette joie, comme un
chant de violon 24 la fois presque sirident et tendre ; comme une flamme aigué ou le
cxur d’Alissa et le mien s'épuisaient. Tous deux nous avancions, vétus de ces véte-
ments blancs dont nous parlait I’Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un
méme but... Que m'importe si ces réves d'enfant font sourire ! Je les redis sans y
changer. La confusion qui peut-€tre y parait n’est que dans les mots et dans les im-
parfaites images pour rendre un sentiment trés précis.

— «II en est peu qui la trouvent», achevait le pasteur Vautier. Il expliquait com-
ment trouver la porte étroite.

— «1l en est peu.» Je serais de ceux-1a... J'étais parvenu vers la fin du sermon 2 -
un tel étar de tension morale que, sitdt le culte fini, je m’enfuis sans chercher a voir
ma cousine, par fierté, voulant déja mettre mes résolutions (car j'en avais pris) 4 1’é-
preuve et pensant la mieux mériter en m'éloignant d’elle aussitdt.

De ce jour, nous laisse entendre Jérdme, Alissa réve de mourir au monde
pour vivre dans cet Amour parfait sans lequel aucun amour n’est vivifié, pas
méme celui de Jérdme qui est pourtant le plus délicat et le plus fervent des
martyrs, et aussi le plus habile quand il détaille son supplice & des chrédens.
Et quand Alissa le fait 4 ce point souffrir, nous crions presque 2 l'ingratitude,
évoquant le passage du livre ol il I'a consolée, toute petite fille, et prise chas-
tement dans ses bras parce qu’elle pleurait 4 genoux. Et nous oublions un
peu en ces moments, tant est beau le sanglot de Jéréme et tant il plaide bien
sa cause contre celle qu'il adore, de quelle supréme beauté se revétent chez la
jeune fille le désir de la rédemption maternelle opérée par elle, et la volonté
de prendre exemple sur le mal pour s'impressionner en vertu. Conception
bien haute ! Et que soupgonne sans 'approfondir le rusé Jérdme qui préfére
penser que pour une dme compliquée, raffinée et nerveuse, le chagrin est
I'ombre nécessaire de la joie.

A\

Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.

C’est donc autour de ce théme que tout le drame intime se déroule. Quel-
que grand amour qu’Alissa porte 4 Jéréme, elle n'y veut pas céder, méme
quand cette sceur dont j'ai parlé la libére en se mariant ; et pas méme quand
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le pére auquel elle s’est dévouée est mort ; et pas davantage quand son cousin
P’a rassurée sur le scrupule qui la faisait se croire trop 4gée pour cette union
tant désirée par lui. C'est quand elle est le plus libre qu'elle se sent le plus en-
chainée; et quand sa main est le moins retenue que le moins elle ’abandonne.

Tant que Jéréme est loin d’elle, que la seule pensée qu’enferme 1'Ecriture
les réunit, I'amour d’Alissa s’exalte dans le plus sublime langage ; il nous sem-
ble qu’elle va céder et que le retour de son ami ne sera pas assez précipité.
Mais sitdt qu'il est revenu auprés d’elle :

Mon axm, quel triste revoir ! Tu semblais dire que Ia faute en émait aux autres,
mais tu n’as pu t'en persuader toi-méme. Et maintenant je crois, je sais qu'il en sera
toujours ainsi. Ah ! je t’en prie, ne nous revoyons plus !

Pourtant, quelles lettres passionnées ne lui avait-elle pas dédiées alors qu’en
Italie il fuyait son mal et le cher pays d’ou elle lui écrivait :

Cher Jérome,

Je fonds de joie en te lisant. J’allais répondre 4 ta lettre d’Orvieto, quand, 4 la
fois, celle de Pérouse et celle d’Assise sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse.

. Mon corps seul fait semblant d’étre ici ; en vérité je suis avec toi sur les blanches rou-

tes d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, je regarde avec un il tout neuf 'aurore...
Sur la terrasse de Cortone, m’appelais-tu vraiment ? Je t’entendais. On avait terrible-
ment so0if dans la montagne au-dessus d’Assise | Mais que le verre d’eau du francis-
cain m’a paru bon !... O mon ami, je regarde A travers toi chaque chose. Que j’aime
ce que ta m’éeris & propos de saint Frangois ! Oui, n’estce pas, ce qu'il faut cher-
cher, c'est une exaltation, et non point une émancipation de la pensée. Celle-ci ne va
pas sans un orgueil abominable. Mettre sa volonté non 4 se révolter mais 2 servir...

Les nouvelles de Nimes sont si bonnes qu’il me parait que Dieu me permet de
m'sbandonner 4 la joie. La seule ombre de cet été, c’est I'état de mon pauvre pére ;
malgré mes soins, il reste triste ou plutdt il retrouve sa tristesse dés "instant que je
1'abandonne 3 lui-méme et il s’en laisse toujours moins aisément tirer. Toute lajoie
de la nature parle autour de nous une langue qui lui devieat étrangére ; il ne fait mé-
me plus effort pour Pentendre. Miss Ashburton va bien. Je leur lis 3 tous deux tes
lettres, ce qui nous donne de quoi causer pour trois jours ; alors arrive une lettre nou-
velle.

Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fin des vacances chez son ami R.
dont le pére dirige une ferme modele. Certainement, la vie que nous menons ici n’est.
pas bien gaie pour lui. Je n’ai pu que 'encourager dans son projet, lorsqu’il a parlé de
partir.

Jai tant 4 te dire ; j’ai soif d’une si inépuisable causerie. Parfois j je ne trouve plus
de mots, d’idées dzstmctes, - ge soir j*écris comme en révant — gardant seulement la
sensation presque oppressante d'une infinie richesse 4 donner et 4 recevoir.

Comment avons-nous fait durant de si longs mois, pour nous taire ? Nous hiver-
nions sans doute. Oh | qu'il soit fini pour jamais, cet affreux hiver de silence ! De-
puis que te voild retrouvé, la vie, la pensée, notre dme ; tout me parait beau, adora-
ble, fertile inépuisablement...

Ah ! c’est que, lorsqu’elle poussait de tels cris passionnés, si hauts qu'ils ne
pouvaient plus ensuite redescendre de ce que la mystique appelle la cime de
P'éme, c’est que la présence de Jéréme n’empéchait pas leur écho de se réper-
cuter jusqu’au ciel. Jéréme ne jetait plus d’ombre sur la cellule de ce cceur, st
sainte que 1'absence seule du bien-aimé y était admise afin que rien ne fiit en-
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levé & Dieu, qu'il 'emplit toute et purifidt ce qu’il y avait de trop fumeux sur
la paroi.

Vi

Mais c’est dans les fragments du journal intime d’Alissa, placés 4 Ia fin du
livre, que nous voyons se consominer le sacrifice. Je ne pense pas que jamais
la douleur passionnée ait marché a la suite de Dieu sur de plus féroces épines.
C’est une série de sursauts et de convulsions de I'Ame aprés ce dépouillement
de luxe, d’art et de littérature qui navre d’autant plus Jéréme qu'il lui est dés-
ormais impossible de suivre son héroine 3 une telle hauteur. Il ne saisit plus
— car la raison et l'intérét comme un vautour le déchirent — il ne saisit pas
cette brise infinie que le prophéte Elie sentait passer sous son manteau et qui
souléve de la face d’Alissa le grand voile de la mort religicuse. Alors, ne com-
prenant plus, il veut tourner en dérision le titre et I'épigraphe de son livre :
«Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.» Mais I'écriteau déja placésurla
croix n’a pas lésé la royauté de Dien. La hauteur méme de la souffrance chré-
tienne défie un trop humain prosélytisme. Le texte demeure dans son inté-
grité. Efforcons-nous d’entrer par la porte étroite. L'amour d’Alissa est plus
fort que 'amour de Jérome puisqu’elle en triomphe et que la mort la défend.
Car, dans une si terrible lutte, la pauvre 4me succombe, et le corps. Rien n’est
plus chargé de sang et de larmes que cette histoire si ce n'est la vie. Je ne sau-
rais sans respect toucher au chef-d’euvre de I'un denos plus grands écrivains
encore que je considére, en catholique romain, qu’Alissa ainsi immolée brille
d’une beauté incomparablement plus belle, de cette beauté dont rayonne la
Béatrix dans sa théologale robe verte.

127-V-6 PAUL SOUDAY
(L’Opinion, 24 juillet 1909)

Nous avons déja reproduit quatre articles de Paul Souday, sur Les Faux-Monnayeurs,
Si le grain ne meurt, Les Caves du Vatican et La Sympbonie pastorale. A la différence de
ceux-ci, son compte rendu de La Porte étroite n’a pas été recueilli par le célébre critique
dans son André Gide de 1927 ou, dans le premier chapitre intitulé «Les premiers livres
d’André Gide», le récit de 1909 ne fait Uobjet que d’un paragraphe (p. 17) :

«La Porte étroite nous raméne & I'ascétisme, dont nous avons vu les sources dans Azn-
dré Walter. L’héroine, Alissa Bucolin, jeune protestante, aime son cousin Jérdme et en
est aimée : mais elle ne P'épousera pas, elle ne sera jamais 4 hui, par volonté de renonce- .
ment et aspiration A la perfection spirituelle. Le livre est d'une qualité rare, mais un peu
décevant, parce que cet ardent piétisme d’Alissa Bucolin ne s’exprime point avec le lyris-
me qui conviendrait 3 un sentiment si puissant, mais dans une langue abstraite, rigide et
glacée. Clest trés curieux.»

ANDRE GIDE : LA PORTE ETROITE
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Le roman de M. André Gide — l'auteur des Cabiers d’André Walter — con-
traste vivement avec celui de M. Paul Margueritte, et il est d’un ordre bien
supérieur. Mais il tombe dans I’excés contraire. C'est un roman d’analyse,
qui présente un cas singulier, trés intéressant, bien qu’évidemment exception-
nel, surtout a notre époque. Une certaine froideur, une sorte de rigidité sché-
matique, est le défaut de ce livre, d’ailleurs extrémement distingué. J’adres-
sais 'autre jour le méme reproche — et le méme éloge — 2 la nouvelle histori-
que de M. Pierre Lasserre, Henri de Sauvelade. 1l serait ficheux que ceux de
nos jeunes écrivains qui sont dans la bonne voie permissent & une espéce de
réserve ou de timidité littéraire de les paralyser 4 demi, de refréner 1'expan-
sion de leur sensibilité qui, pour étre gouvernée par les idées, n’en doit pas
étre moins vive ni moins communicative. En ce qui concerne M. André Gide,
cette lacune est d’autant plus regrettable qu’elle semble impliquer une erreur
de psychologie.

Cette Porte étroite, qui porte un épigraphe tiré de I'évangile selon saint
Luc, est une érude d’ascéusme religieux. JérOme Palissier, jeune protestant,
aime sa cousine Alissa Bucolin, et il en est aimé. Cependant, ils ne se marie-
ront pas, ils ne s’uniront jamais ; et c’est un journal posthume d’Alissa qui
rassurera Jérome sur la réalité de cet amour, dont il avait pu douter, puis-
qu’elle est morte sans y avoir cédé. Pourquoi a-t-elle usé de tant de prétextes
pour l'éloigner ¢t le décourager, pour éuder le bonheur qu’ils souhaitaient
tous les deux 7 Par piété exaltée, par aspiration 3 la sainteté, 2 la perfection
spirituelle, par vclonté de renoncement et de sacrifice & Dieu.

Laissons les piaisantins, les primaires et les Gaudissarts crier 4 Uinvraisem-
blance ou 4 la sottise ! La flamme du mysticisme n’est pas éteinte. On a
connu de telles 4mes ; on en peut connaitre encore. Elles ont une noblesse
qui commande le respect et 'admiration ; elles gofitent des joies austéres qui
exciteraient peut-€tre 'envie, si 'on était capable de les imiter. L’amour de
Dieu les embrase d'une fiévre sublime, qui dépasse routes celles de 'amour
profane.

Matheureusement, M. André Gide n’a pas cette éloquence passionnée, ni
cette tendre émotion, qui rendent si merveilleux — et si intelligibles — les ou-
vrages des grands mystiques ; d’une sainte Thérése ou d’un Pascal. M. André
Gide ne vibre pas ; il est glacé, et méme un peu morose. Son héroine cite les
Ecritures, Jérémie, saint Luc, etc... Mais elle semble débiter un préche de
quakeresse, au lien d’étre dévorée par la folie de la Croix. A cause de ce ton
gourmé, on e¢st tenté, par instants, de la juger inhumaine, plutét que surhu-
maine. Elle désoblige un peu, et surtout on la comprend mal. Contre un sen-
timent comme son amour pour son cousin, seul un autre sentiment encore
plus puissant peut lutter. Elle I'indique, elle ne Pexprime pas. Elle répéte le
mot de saint Frangois d’Assise : «Mon Dieu ! Mon Dieu ! e non altro I». 1l
fallait développer ! Son cceur brille, évidemment, car une séche et discutable
notion de devoir ne suffirait pas a expliquer son immolation ; mais son langa-
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ge reste aride et compassé. M. André Gide a oublié¢ qu’il y a des sujets o1 le
lyrisme est une forme de 'exactitude.

128-v-7 A. M. DE SAINT-HUBERT

(L'Art Moderne, 29 année, n® 42,
17 octobre 1909, pp. 327-8)

Paru en téte de ce numéro de L’Art Moderne, la «revue critique hebdomadaire» bru-
xelloise qu'avaient fondée en 1881 Edmond Picard et Octave Maus, cet article est signé
«L. SLH.» — c'est-a-dire Loup Saint-Hubert, qui n’est autre que MM€ Emile Mayrisch,
née Aline de Saint-Hubert, dite «Loups», 1a grande amie de la Petite Dame. Rappelons
‘qu’elle avait, en 1903, dans la méme revue, publié un article sur L Immoraliste qui avait
beaucoup plu & Gide (v. BAAG n© 20, octobre 1973, pp. 17-21).

A PROPOS DE LA PORTE ETROITE

Die garstige Pritention auf Glick.
NIETZSCHE.

Apreés le trouble et troublant Immoraliste, le ton simple, familial et quasi
édifiant de La Porte étroite a dii rassurer certains lecteurs peu soucieux d’a-
ventures. D’aucuns sans doute auront cru A un retour en arriére, 2 une espéce
de conversion. Qu’ils y regardent d’un peu plus prés ; ils verront qu’au con-
traire ce roman est l'exacte balance du précédent, sa contre-partie logique, et
d’une certaine fagon sz démonstration par I'absurde.

La violence des passions, le pathétique de I'égarement y sont masqués par
une sorte de familiarité aristocratique, par je ne sais quoi de légérement suran-
né dans le ton, de passé dans la teinte. L’accent y est si mesuré, les propor-
tions 3 tel point équilibrées qu’au premier abord il parait tout en douceur et
en mélancolie, et qu’il faut le pénétrer pour en percevoir la véhémence et la
profondeur dramatique, pour saisir la douloureuse insolubilité du probléme
non tant proposé qu’involontairement soulevé. Y voir uniquement le procés
de I'idéal chrétien serait sans doute un peu court. Certes, une psychologie
comme celle d’Alissa ne saurait étre comprise que comme 'aboutissement
d’une longue série chrétienne. Mais n’est-ce pas par une disposition plus fon-
ciére de son dme que ’éducation protestante agit sur elle de cette fagon spé-
ciale ? Elle est de ces natures qui ne trouvent leur beauté totale, leur entélé-
chie, que dans le sacrifice, et qui, si la vie ne leur en propose pas, recourent 2
la mutilation volontaire. Ames fortes 4 la fois et désarmées, il semble qu’elles
manquent de cette puissance constructive qui répare les organes, ferme les
blessures, refait la vie avec ses débris mémes, du grand principe d’oubli que
P'instinet porte en lui. (Serait-ce pour cette raison qu'une pareille disposition
nous parait moins contre nature chez I’homme que dans la femme, par essen-
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ce terrain passif et patient ot se reconstitue continuellement la vie, désagrégée
par l'individualisme masculin ?)

Des natures comme celle d’Alissa sont désorbitées par leur noblesse méme ;
la pureté de leur métal les rend impropres a la résistance. Ne nous y trom-
pons pas, il n’est point, pour une Alissa, de développement normal. Certes, le
désenchantement de sa jeune dme fut atroce. Mais qui de sensible n’a été,
avant ’ige, désabusé d’aucune foi ? Cette douce jeune fille est en révolte con-
tre ce qu'il y a de plus féminin dans sa nature, contre justement cet attache-
ment & 'individu, cette compréhension du particulier, cet amour passionné de
Pétre défini, limité et relatif qui est le propre du cceur des femmes. Elle veut
embrasser 'universel, ses forces n’y suffisent pas, et elle trompe par de subtils
sophismes sa logique. Sa vertu méme, sa profonde honnéteté, son innocence
de toute attitude la desservent. Tout son héroisme n'aboutira qu’a créer au-
tour d’elle une atmosphére de tiers ordre, il faudra qu’elle se dépéche de mou-
rir pour sauvegarder un rayon de cette beauté intérieure qui comporte tou-
jours de la jole.

Combien plus vraiment sage, et peut-étre en un certain sens plus difficile,
le part que prend Juliette. Plus humble, sa vie n'est-elle pas plus humaine,
plus utile, plus profondément respectable ? Cependant il suffit d’affirmer
ceci pour que l'inutile beauté d’Alissa revéte soudain un éclat 3 céré duquel
il nous semble que plus rien d’autre n’ait de clarté. Et si nous avons sangloté
en l'entendant dire : «les lys des champs, mais Seigneur ot sont-ils ?», ne
comprendrons-nous pas «un réve si haut que tout sentiment humain le ferait
déchoir», n’admertrons-nous pas avec elle que «tout ce qui pourrait érre hé-
roique se rétrécit dans le bonheur» 2

Qui voudrait approuver Alissa ou la blimer ? Elle peut nous irriter terri-
blement, cette Marie qui met tant d’obstination a se faire Marthe ; mais com-
ment nous empécher de pleurer de sa détresse, au plus profond de nous-mé-
mes, 3 ce cri déchirant : «Seigneur, entr’ouvrez un instant devant moi les lar-
ges vantaux du bonheur» ? On pourrait objecter que cette volonté d’impossi-
ble qui méne naturellement 4 la mort ne saurait étre qu'une faiblesse, comme
tout ce qui n’est pas «dans le sens de la vie». On oublierait que c’est nous qui
disposons du sens 4 lui donner, puisqu’elie n’en a pas par clle-méme.

La sublime absurdité d’Alissa peut se défendre, méme en dehors de la foi.
Difficilement, il est vrai, car elle finit par trop douter. Or, dans les domaines
ou il n’y a pas de vérité démontrable, on n’a raison que si 'on est exalté par
une certitude.

A la considérer par le dehors, cette douce Alissa n’est guére moins inhu-
maine que Michel. Jérdme n’est-il pas une aussi pitoyable victime que Marce-
line ? Et ne serait-ce pas plutot Jérome que nous admirons, Jéréme qui met
tout son héroisme a servir celle qu'il aime comme elle veut étre servie. Alissa,
Michel, par quel fantéme de votre esprit étes-vous égarés ? En vous et autour
de vous, quelles sont les forces déviées qui causent tant de ravages ?
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Cependant songeons que le génie, que I'intelligence, que la passion ne sont
pas autre chose que des forces détournées, captées ailleurs, et que peut-étre la
force i importe autant que son emploi.

L’erreur, ici, est dans la direction, et nul ne saurait pretendre qu’Ahssa,
que Michel aient é1€ & eux-mémes infidéles. Le désir de I'illimité les a entrai-
nés ; Alissa, trop faible, a succombé. Que nous dira encore Michel ?

On ne peut pas, en lisant La Porte étroite, s'empécher de songer & Arman-

Qu’on se donne la peine de relire cet autre livre ou l'instinct sexuel étouf-
fé, ou dévié, se fait orgueilleux souci de ’dme, et méne 2 la mort. Aprés la
palpitante sincérité de Gide, il sera bien difficile de gofiter, autour d’une situ-
ation analogue, le jeu élégant de Stendhal, de supporter la part de pose et
d’attitude, 'imagination romanesque suppléant mal au sens poétique absent. .

Le donquichotiisme chez Henri Beyle (quelle occasion de déployer son
golt pour les caractéres 2 I'espagnole 1), arbitraire dans le dénouement, nous
feront apprécier davantage la profonde gravité morale du roman de Gide, 1a
nécessité intérieure qui précipite les événements, cette fatalité dans les carac-
téres sans laquelle il n’est point de véritable tragique. Nul emploi n'y est fait
de la dissertation psychologique (méthode ingénicuse antant que facile), I’au-
teur est trop sir de la vie de ses personnages pour condescendre i prouver
leur logique par une démonstration de leurs ronages. Solidement autant que
sobrement établis, les figures de second plan, le milieu, fournissent 4 la préei-
sion de I'équilibre total en renforgant Ia vraisemblance des personnes princi-
pales (non point leur vérité, qui n’en a nul besoin).

Que dans Pesprit du romancier La Porte étroite soit un plaidoyer contre la
vertu, c’est ce qui parait assez probable, encore que nulle tentative n'y soit
faite d’incliner notre esprit en un sens plutdt que dans I'autre, car nous n'y
saurions découvrir la moindre trace d’un apostolat 2 rebours. Bien au contrai-
re. Et que par exemple la lecture d’un livre comme celui de M. Léon Blum
sur Le Mariage soit venue nous dégofiter de la logique de I'auteur, et de la né-
tre qui ne peut qu'y acquiescer, c’est d’une Alissa que nous prendrons prétex-
te pour préférer 4 tout bonheur trop facile la joie amére d’un vain sacrifice,
la porte étroite diit-clie méme ne pas mener 4 la vie.

Peut-on d’ailleurs poser avec une plus égale noblesse les deux données con-
tradictoires d’un probléme ? Ce n’est pas dans les conclusions ou dans le su-
jet, c’est dans le ton que réside la valeur morale et moralisatrice d'une euvre
littéraire.

Voici un livre de passion, violent et subtil comme il n’y en eut point depuis
longtemps ; pourtant il coule strictement entre ses rives, tel un puissant fleu-
ve endigué, et ne créve ses contours en aucun endroit. Sa parfaite mesure
'apaise. Est-ce parce qu'il n'est pas bruyant qu'il ne serait pas entendu ?
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129-V-8 ' EM. GLCX
' (Le Figaro, 1°¥ octobre 1909)

Qui était M. Glox ? Petit-8tre un de nos lecteurs comblera-t-il notre ignorance com-
pléte quant 2 I'identité de I'auteur de cette notule, dont Le Figaro ne s'est d’ailleurs pas
contenté puisque, deux mois plus tard, son critique attitré consacrait un feuilleton entier
A La Porte étroite (voir I'article suivant).

Il v a, dans le roman publié par M. André Gide sous le titre La Porte étroi-
te, des qualités de premier ordre, une rare noblesse de sentiments, une émo-
tion contenue, ramassée, d’autant plus forte qu’elle est exprimée avec plus de
mesure et de discrétion. Ajoutez & cela une trés touchante anecdote qui est
bien conduite, et vous aurez les éléments d’un fort bon roman dont le seul
défaut est que les lecteurs de notre temps sont absolument incapables de le
comprendre : allez donc faire concevoir 3 des hommes du vingtiéme siécle
que des amants, au sens chaste et cornélien du mot, ayant lu et médité cette
phrase du Christ : «Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite», en concluent
qu’ils doivent briser un amour trés sain, trés pur, qui ne peut plus nuire a per-
sonne, uniquement pour offrir au ciel P’hommage du plus douloureux des sa-
crifices volontaires. Nous sommes trop mécréants — ou nous ne le sommes
pas assez — pour admettre que le ciel se réjouisse de sacrifices aussi inutiles.

130-V-9 MARCEL BALLOT
(Le Figaro, 29 novembre 1909)

Né en 1860, ancien avocat, ancien président de I’Association syndicale des Critiques
littéraires, auteur de quelques pitees joudes, Marcel Ballot est alors titulaire du feuilleton
hebdomadaire «La Vie littéraire» du Figare, magistrature qu'il exerqa longtemps...

LA PORTE ETROITE, PAR M. ANDRE GIDE

M. André Gide est un trés noble et trés pur écrivain. De parti pris, il se
tient maintenant 3 1’écart de la mélée littéraire ou, au moins, de cette «Foire
sur la place» que nous évoqualt nagufre le biographe de Jean-Christophbe.
Aussi bien n’est-il pas sans quelque parenté avec M. Romain Rolland et, si 'on
veut, avec M. Gustave Geffroy. Toutes différentes, toutes divergentes méme
que soient la maniére et la tendance de ces trois auteurs, ils se ressemblent, en
effet, par leur conception sérieuse de la vie, par leur morale un peu austére et
par une sorte de gravité rude auxquelles ils savent allier I’art le plus scrupu-
leux et souvent le plus raffiné. Il semble, d’ailleurs, que M. André Gide ait
lui-méme écrit dés 1905 leur commune profession de foi et on nous permet-
tra d’en transcrire ici quelques lignes, car ces bréves formules nous aideront 2
micux comprendre les singuliéres beautés ou, pour mieux dire, les beautés sin-
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guliéres de La Porte étroite.

«Aujourd’hui surtout», disait-l, «je ne crois pas possible de séparer les
questions éthiques des questions esthétiques. Une littérature n’est viable que
si elle représente non seulement une maniére de se comporter en face de Uart,
mais encore de se comporter devant la vie.» Relisez les poémes ou les récits
de M. André Gide, Le Voyage d’Urien ou Les Nouwrritures terrestres, Sail on
Philoctéete, Le Roi Candaule ou Le Prométhée mal enchainé, L’ Immoraliste
ou La Porte étroite, vous constaterez qu’ils tendent tous 4 une interprétation
philosophique autant qu'artistique de I'étre, de la destinée humaine et du
mystérieux Univers. Vous le constaterez particuliérement en ce dernier ou-
vrage sur lequel plane un assez étrange idéal de renoncement stérile et de fa-
rouche sainteté, — idéal si déconcertant que la femme qui lui fait tant de vains
sacrifices va, sans doute, comme a nous, vous paraitre bien irréelle. Mais ce
sera le moment de nous remémorer comment M. André Gide s’expliquait, il y
a quelques années, sur la décadence du roman : «Un des signes de ce déclin,
¢’était, selon lui, Vimpuissance des romanciers 3 créer des caractéres neufs, car
le signe des grandes épogques est, au contraire, d’en avoir su créer. Ces caracté-
res nouveaux n’apparaissent que lorsque I'état des meeurs leur permer de se
former. En attendant, les romanciers vivent sur une bibliothégue de caracté-
res déja connus et leur rble se borne a feuilleter les ceuvres antérieures. Or,
nous avons suffisamment scruté les caractéres qu'on nous avait légués. Les
jeunes gens naissent avec d’autres étoiles sur leur téte» — hum ! M. Gide se
porterait-il garant de ce bizarre phénoméne cosmique ? — «et nous sommes 3
une heure ol de nouveaux caractéres sont possibles. Je crois», concluait-il,
«que nos jeunes romanciers sont pénétrés de cetre vérité ; c'est pourquoi j’ai
confiance dans I'avenir du roman de demain.»

Faut-il s’étonner, aprés cela, qu'il ait aussi voulu précher d’exemple et qu'’il -
se soit ingénié 4 créer un caractére neuf ? Malheureusement les caractéres
neufs sont, par définition, un peu exceptionnels et 'exception s’écarte de la
vraisemblance, sinon de la vé&ité. M. Gide n’aura donc pas trop de tout son
talent pour nous persuader — & mystique héroine de La Porte étroite, 6 trop
quintessenciée et sublime Alissa, — que vous n'étes pas une créature de réve.
Il y parviendra, cependant, et, sous le charme de ce talent aussi subtil que
loyal, nous ne douterons plus de votre existence, nous admettrons que vous
ayez pu concilier la rigidité protestante avec une passion si exaltée, avec un si
ardent amour que les pages posthumes, ou ils s'analysent, nous font quelque-
fois songer aux lettres éperdues de la Religieuse portugaise. Nous croirons un
instant 4 la possibilité du sentiment qu’on nous décrit et qui ne saurait se sa-
tisfaire qu'au deld de lui-méme, — se réaliser qu'en Dieu.

Tout sera, du reste, harmonieusement combiné pour entretenir notre illu-
sion. Les premiers chapitres, d’une si vivante et si nette réalité, nous introdui-
ront dans un milieu familial de dignes calvinistes havrais chez qui la ferveur
religieuse n’exclut ni le gofit de la culture nila finesse de l'esprit. Le hasard y
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aura jeté une créole voluptueuse et légére que nous verrons s’en évader au bras
d’un amant de passage. Ce sera la mére d’Alissa et de sa plus jeune seeur Ju-
liette. De 'inconduite maternelle Alissa aura gardé un souvenir fait de répu-
gnance et d’effroi, une secréte prévention contre I’Amour ou tour au moins
contre la Chair. Et ¢’est alors que, justement, elle s’éprendra d™une tendresse
passionnée pour son cousin Jéréme qui avait été le premier 3 comprendre et 4
consoler son humiliante douleur filiale. Mais il s’agit ici d’un légitime amour
que le mariage doit consacrer. La pieuse Alissa s’y peut donc abandonner
sans scrupule. Elle y voit méme un moyen de se sanctifier et de sanctifier
celui qu’elle aime. Cdte i cbte, ils s’éloigneront «du chemin spacieux et de la
porte large qui, d'aprés les Ecritures et le bon pasteur Vautier, ménent 4 la
perdition». Ils graviront, appuyés 1’'un sur I'autre, la voie resserrée des élus, ils
franchiront «la porte étroite qui, seule, conduit 4 la Vie», et, heureusement
pour Jérdme, la jeune fille n’a pas encore découvert que cette porte étroite est
de celles <ot I’on n’entre pas deux de front».

Mais entre Alissa et lui l'esprit d’abnégation chrétienne — notez que ce
pourrait étre aussi le profane altruisme ou le simple amour fraternel — va
dresser un premier obstacle. La sceur ainée s’avisera que l'aimable Juliette
aime aussi son cousin ; et, préte a se sacrifier, Alissa retardera obstinément la
date décisive des fiangailles. A cette ruse généreuse Juliette, dont le caractére
plus impulsif et plus proche de la nature a néanmoins d’égales délicatesses,
répondra en sa hitant de faire un mariage de raison. Comme elle est de ces
dmes qui se plient aux événements et ne prétendent pas les diriger, elle trou-
vera méme un bonheur relatif auprés de 'honnéte viticulteur qu’elle vient
d’accepter pour mari ; et tout ce petit roman, sur lequel le livre aurait pu se
fermer, nous est conté avec une grice exquise, en un style familier, limpide,
se prétant aux nuances les plus rares de sentiment ou d’expression.

1l semble donc que désormais rien ne doive séparer Jérdme d’Alissa, mais
celle-ci continue 4 gagner du temps. Jusqu'au mariage de sa sceur, elle tent
le jeune homme a distance. Sur ses conseils, il voyage, et, si les lettres qu’il
recoit d’elle témoignent encore d’un tendre attachement, d’une précieuse
communion intellectuelle, certains passages y paraissent volontairement éva-
sifs et nous sentons s’y exalter un grandissant mysticisme. Tout prérexte
devient bon pour reculer 'instant de se revoir et aussi de contracter un enga-
gement officiel, — engagement qu'Alissa prétend superflu et indigne d’eux.
Aprés le mariage de Juliette, elle met en avant la santé de son pére qu’elle se
reprocherait de laisser seul. Et toujours suivent des réves de perfectionne-
ment moral ou d’amour supraterrestre. A Paris, ot il poursuivait ses études,
au régiment ot il vient d’accomplir son service militaire, le pauvre Jérome
passe par des alternatives d’enthousiasme et d’anxiété. 1l essaye de s’élever au
diapason de son amie et n’y réussit pas toujours. Mais qu'importe ! Ne va-t-il
pas rejoindre Alissa et, en sa chére présence, toutes appréhensions ne s’éva-
nouiront-clles pas ? Hélas ! Il est venu 3 la jeune fille d’autres scrupules. Elle



LE DOSSIER DE PRESSE DE LA PORTE ETROITE 97

craint maintenant d’étre trop 4gée pour lui ; elle a peur non de le moins ai-
mer, mais de 'aimer autrement. Pendant cette triste promenade le long de la
cote d’Orcher, leurs mains moites et lasses se déprennent soudain, comme par
un tacite accord, et Alissa se demande si ce ne fut pas 13 un geste symbolique.
Et chacune des entrevues qui suivront, soit & 'enterrement de la brave miss
Ashburton, soit dans le verger jadis si riant de Fongueusemare, ne fera qu’éter
i Jérdme quelque joie on quelque espoir. En écoutant Alissa dire que la sain-
teté lui semble bien préférable au bonheur, il sentira que I'dme tant aimée lui
échappe et prend son essor vers les cieux. Pour ne pas tout perdre d’elle, il
s’efforcera encore de la suivre et de U'imiter, de s’associer docilement i sa fa-
natique ascension. Ce ne sera pas encore assez, car Alissa ne veut pas qu'il
soit ramené 4 Dieu par le seul amour de sa créature, et Jérdme va connaltre
une plus cruelle épreuve. Tout ce qu’il aimait en Alissa — beauté, culture, élé-
gance et largeur d’esprit —, elle feindra de ne le plus posséder. Quoi! Cette
dévote de province au corsage plat, aux cheveux tirés, cette vieille fille pour
qui les petits manuels de piété ont 4 présent plus d’attrait que les paroles bri-
lantes de 'Imitation ou que les magnifiques vertiges de Pascal, ce serait la
méme Alissa que Jérbme a si tendrement formée, admirée, adorée ? Qu’elle
se félicite et triomphe : ce coup supréme a porté ! Dupe de sa volontaire
«dépoétisation», Jérdme la quittera guéri et il partira pour 'Ecole d’Athénes
sans zéle, sans gofit, mais souriant & I'idée de 'exil comme 4 celle d’une déli-
vrance. Scule, Alissa continuera de souffrir silencieusement, de souffrir com-
me Jérdme n’a jamais souffert, car cette sainte, — et voild ce qui fait la trou-
blante beauté du roman de M. Gide, — est avant tout une amoureuse. Peu
s’en faut méme que, le jour ol les circonstances la remettront une derniére
fois face a face avec I’étre aimé, elle ne laisse échapper son secret. Mais jus-
qu’au bout elle aura le courage de se taire et, usée, minée de souffrance, elle
ira finir misérablement, dans une maison de santé, sur une rable d’opération.
C’est, seulement par les quelques cahiers de son journal intime que Jéréme
apprendra toute la vérité. H pourra alors mesurer les élans, les luttes, les an-
goisses, les défaillances de I'Ame d’élite qui voulur, a force d’amour, le hausser
avec elle au-dessus de ["'amour ; et on ne peut nier que ces feuillets d’outre-
tombe oit la passion palpite, crie, butte, se reléve, puis retombe encore et se
traine, saignante, jusqu’a 'immolation finale, soient parmi les pages les plus
fortes du roman contemporain. »

Cela dit, et le critique s’étant ainsi mis en régle avec la valeur littéraire de
ce trés beau livre, nous passera-t-on d’avouer ici & quel point il nous semble
morbide et malsain, combien cette révolte oiseuse contre les lois de la Vie et
de la Nature nous rend ’héroine peu intéressante, enfin combien 2 celle-ci
nous préférons la droite et naive Juliette, qui a, du moins, quelques raisons de
se sacrifier et qui ne sacrifie qu’elle, sans tout ce déploiement de morale théo-
cratique ou de puritain calvinisme. Mais je me rends fort bien compte que «la
nouvelle Héloise» de M. André Gide — car mieux qu’a celle de Jean-Jacques
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ce surnom lui conviendrait — aura, au contraire, pour elle, tous les abstrac-
teurs de quintessence, tous les curieux de complications et d’anomalies, tous
les blasés des cénacles et des salons. Auprés d’eux, Alissa invoquera victorieu-
sement la réflexion de La Bruyére qu’elle cite en son journal et qui explique,
3 la rigueur, son énigmatique attitude : «II ¥ a quelquefois, dans le cours de
la vie, de si chers plaisirs et de si tendres engagements que ’on nous défend,
qu’il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis.: de si grands char-
mes ne peuvent étre surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.»
Quant 4 nous, nous serions tenté de lui répondre, comme le prévoit M. Gide,
qu’engagements et plaisirs étaient cette fois licites, qu’elle-méme se les est
interdits par un raffinement de vertu qui ressemble 3 une coupable aberra-
tion ; et volontiers nous lui rappellerions, en la modifiant un peu, une autre
pensée empruntée 4 ce Pascal qu'elle aimait tant : «La femme n’est ni ange
ni béte et, quand elle veut faire ’ange...» ‘

131-V-10 ‘ JACQUES MORLAND
{Le Télégramme, 10 aotit 1909)

Jeune frére de Jean Marnold, qui fut un homme du Mercure de France, Jacques Mor-
land avait mené dans cette revue, en 1902, une enquéte sur I'influence allemande & la-
quelle Gide avait répondu (parue dans le Mercure de novembre 1902, sa réponse a été
recueillie au tome IV de ses (Euwres complétes). «Nietzschéen forcené» au dire de Léau-
taud (qui le décrit comme «le type de 'homme malade, épuisé, déjeté, malsain méme, de
homme 4 régime, qu'un rien détraque et met par terre, qui se tient anx meubles pour
marcher, qui ne dit pas un mot sans en étre éreinté, sans volonté, personnalité ni carac-
téres [Journal littéraire, t. 11, p. 234)), il avait préfacé les Pages choisies de Gobineau
parues au Mercure en 1905. 1l signe la note suivante dans le petit quotidien parisien Le
Télégramme.

Parmi les meilleurs livres parus récemment, je vous ai déja dit 'admiration
que mérite le dernier roman de M. André Gide, La Porte étroite (Mercure de
France). Clest une ceuvre austére et profonde dont la maniére rappelle le Do-
minigue de Fromentin. Alissa, la jeune fille qui devient, par amour, une héro-
ine du renoncement, est un caractére qui surprendra les gens frivoles ou atta-
chés aux biens terrestres. On fera des reproches 3 JérOme, son fidéle amou-
reux, qui n'ose pas dire les mots qu'il devrait dire pour mettre fin aux imagi-
nations dont elle meurt. Curieuses amours, rétrécies par un devoir sublime et
imprécis : «Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite», dit UEvangile. Ce
sont des enfants qui subissent 'empreinte de cette parole et qui se plient 2 la
discipline qu'elle impose. L’esprit s’y résigne avec effort, mais le cceur a des
cris que la froide raison étouffe. Il y a dans le journal de la pauvre Alissa de
sublimes accents. La Porte étroite est un beau livre.



LE DOSSIER DE PRESSE DE LA PORTE ETROITE 99

132-v-11 SEBASTIEN VOIROL
{La Revue diplomatigue, 7 septembre 1909)

Né en 1870, d'origine suédoise (de son vrai nom, Gustaf-Henri Lundqgvist), poéte de
I'école «simultanéiste», Sébastien Voirol fur Pauteur du Sacre du prinzemps et de La
Sampane de 'Aurore, ainsi que de nombreuses traductions d’ccuvres suédoises. 11 écri-
vait dans maintes revues (Mercure, Phalange...), et notamment dans La Revue diplomati-
gue, hebdomadaire fort répandu dans le monde officiel et qui payatt bien.

ANDRE GIDE : LA PORTE ETROITE

Le dernier ouvrage publié par I'écrivain le plus estimé d’entre ceux qu’on
appelle toujours les jeunes est enveloppé d’un charme rare et en tous points,
bien certainement, digne de son auteur. Sile sujet n'est pas entiérement neuf,
du moins est-il traité ici avec un art qui ne connait aucune défaillance ; et,
grice a la tenace poursuite des détails non seulement vrais, mais riches d’une
lumiére intérieure, il a gagné une profondeur, si jose dire, ailleurs toute su-
perficielle.

Le conflit dans La Porte étroite nait de Pamour qu’éprouve la seur de
Phéroine, Alissa, pour le fiancé de celle-ci. Alissa, que dévore I'idée du sacri-
fice, devient inapte au bonheur terrestre. Exquise et pitoyable, elle se déclare
préférer la sainteté (quelle sainteté ?!) i toute autre joie. Elle devine «la dé-
tresse que recouvre le contentement plein de délices» et que tant d’autres
regardent d’un cceur léger. Mais cette détresse ne résulte-t-elle pas surtout
d’une disposition maladive spéciale aux caractéres religieux — ou littéraires ?
Nous y reviendrons.

En lisant le roman douloureux de M. André Gide, on se demandera tout
d’abord ce que P'auteur a eu plus particuliérement en vue. A-t-il voulu & son
tour peindre une phase de 'universelle lutte contre I'amour, la passion que
nos contemporains envisagent volontiers comme un funeste accident de la vie
auquel on ne saurait encore échapper puisqu’on est trop faible ? Ou a-t-il
voulu démontrer jusqu’d quelle aberration inhumaine conduit la vision des
vertus préterhumaines que prone la morale chrédenne ? Sans doute, 'auteur
ne veut pas conclure. Il ne prétend pas, dit-l ailleurs, que la neutralité (ou
I'indécision) soit signe siir d’un grand esprit ; il aime 3 bien poser des problé-
mes. Il invite 4 la généralisation ; il choisit de préférence des cas renfermant
des idées tres pressantes et d’intérét trés général.

L’auteur de La Porte ¢troite sait adroitement conquérir l'attention du lec-
teur parce qu'il écrit 3 la fois en penseur et en artiste. Peu d’entre nos roman-
ciers peuvent prétendre 3 égaler son élégance ; et cette élégance on la retrou-
ve A chaque instant, aussi bien dans les idées éparses — avec une remarquable
cohésion — que dans I'expression et la tournure.

Et c’est un véritable régal pour un esprit tant soit peu averti de prendre
connaissance des appréciations de nos plus connus critiques & propos de la
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piece Le Roi Candaule, insérées dans la seconde édition de I'ouvrage. Les uns
veulent bien reconnaitre «un certain agrément de style» 4 la présentation
d’une légende que d’autres appeilent «des spéculations si peu significatives»
Aucun n’est seulement capable de s’y reconnaitre et, partant, de reconnaitre
la valeur de 'écrivain.

Mais c’est au penseur que nous nous sommes proposés de nous arréter un
instant ici, non au styliste...

M. André Gide sait mieux que personne que ses ceuvres laissent une impres-
sion d’amertume «comme un fruit plein de cendre amere ; pareil aux colo-
quintes du désert qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent 4 la soif
qu’une plus atroce briilure, mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté».

Il pense en artiste souvent. Il est artiste. Le moindre bruit, le moindre
parfum le réclame ; ses sens sont ouverts au dehors et rien de doux ne passe
inapergu de lui. Et c’est pourquoi il fait dire & son magnifique Roi Sail :
«Fermez-vous, portes de mes yeux ! Tout ce qui m’est délicieux m’est hosti-
le I» Sa pensée est trop subtile et nécessairement la souffrance doit naitre de
réflexions. Il a sondé les abimes de la pensée sentimentale des hommes avant
d’avoir écrit : «Attends tout ce qui vient 2 toi, mais ne désire que ce qui vient
a toi... Ne désire que ce que tu as !» Dit-il bien ? Fautdl, au ¢ontraire, pour
étre heureux, savoir désirer au dela des possibilités ? Peut-étre, pour une €li-
te. Le désir revér I'inaccessible d’une beauté quasi tangible au poéte et au
penseur. Toutefois, M. André Gide est avec son temps lorsqu’il avoue que
c’est la sensation elle-méme qu'il veut et non point sa représentation imagina-
tive. Et il donne lalegon du déterministe en nous incitant i suivre nos sensa-
tions, a vibrer suivant leur succession ; ce qui arrive devait arriver, le contrai-
re se serait produit et il efit fallu 'accepter de la méme facon, avec la méme
disposition d’en jouir.

Faut-il dire ici — avons-nous bien le droit de faire une pareille critique ? —
que dans son louable désir de démontrer le néant de toute opinion requé, M.
André Gide nous semble parfois dépasser le but !

Quelque belles que soient les ceuvres d’art dont il a déja doté la littérature
frangaise et quelque disposé que I’on soit 4 maudire 'influence et la prédomi-
nation des idées bien vues, il nous semble que de ses ouvrages se dégage un
parfum, non immoral ou amoral, mais diabolique !

En artiste, le penseur se complait dans cerraines exagérations ou dans cer-
tains raffinements d’apparence plus morbides que I'auteur ne le souhaite. Si
Pauteur de La Porte étroite a su toujours faire preuve de simplicité et de gran-
deur en tant qu’écrivain, il n’a jamais manqué de donner 3 ses ouvrages un
caractére mélancolique, une allure décourageante.

Il est certain que jusqu’a ce jour les écrits poétiques qui captivent 'huma-
nité, intéressent et emportent, ont été faits d’éléments douloureux. Quicon-
que cherche dans ses souvenirs les poémes humains qu'il a le plus aimés —
Manon, Paul et Virginie, Atala, René, Adolpbe, Le Rouge et le Noir, Madame
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Bovary, je cite au hasard — verra apparaitre la force de cet édément doulou-
renx. Mais nul penseur de nos jours n’aura le courage de dire que de ce fait
les forces humaines se sont-accrues.

Le chef-d’ceuvre qui n’a pas encore été fait, celui que les jeunes d’aujour-
d’hui peuvent espérer, c'est celui qui, dans une mesure semblable, séduirair
les esprits en s’appuyant sur des éléments de joie et d’espoir.

Une telle création parait encore presque invraisemblable, impossible, étant
donnée la tendance générale des sentiments humains. Pourtant, c’est celle-a
que nous attendons, et elle devra se produire sans la moindre négligence artis-
tique. Sa beauté fera pdlir celle de toutes les ceuvres tristes qui nous ont for-
més. Il faut que quelqu’un trouve la force de P'éerire. Et je ne vois aucune
raison pour qu'elle ne tente pas le grand et probe styliste qu’est M. André
Gide !

(La suite de ce Dossier au prochain numeéro)



ANDRE GIDE

par
SIMON BUSSY

(Portrait reproduit en frontispice de la Bibliographie de |’ceuvre d'André Gide
de Raoul Simonson, Maestricht : Boosten & Stols, 1924)



GIDE ET NOS VINGT ANS

«Voici un texte que je vous avais promis il ¥ a longtemps», nous écrit de Casa-
blanca ot elle est professeur Mme Claude Antoinet (née en 1945), qui a soutenu
le 21 novembre demier une thése sur L’Art et la Vie dans l'wavre d'André Gide
(v. notre chronique bibliographique). «Le rédiger correspondait & un besoim im-
périeux. J'y avais songé bien avant de découvrir la rubrique "Andyé Gide et nos
vingt ans” dans le BAAG. C'est un moyen de faire comprendre ce qu'a signifié
pour moi la rencontre avec Gide et & quel point elle a pu incliner ma vie. Son
enseignement n'est pas resté lettre morte. Je ne sais pas encore si ¢'est pour mon
bonbeur ou pour mon malbeur. L'exprimer est un moyen d'exorciser ma peur.»

Nous souhaitons d’autres témoignages 1, et rappelons qu’a la demande de leurs
auteurs la publication pourra n'étre pas signée.

CLAUDE ANTOINET

Ce texte, je le congois en quelque sorte comme une dette, dette i ’égard
de celui qui m’a permis de parvenir jusqu’ici.

Il pourrait servir tant d’introduction que de conclusion au travail que je
viens de terminer. Introduction, parce que c’est de cette rencontre avec Gide
qu’est née la décision d’entreprendre cette thése... Rencontre qui fut une «il-
lumination» et dont je me rends compte aujourd’hui qu’elle constitue Vinflu-
ence déterminante de mon existence. Conclusion, parce que, suivant Pensei-
gnement du «maitre», je ressens P'impérieux besoin de faire mon cuvre.

Il fut un temps ou il m’aida a formuler ma pensée. Elile s’est fortifiée &
son contact. Puis elle a pris ses distances. A présent, elle voudrait s’affirmer.
«J’ai fait mon ceuvre, j’ai vécu», dit Thésée. Il n’est vie qui vailie d’étre vécue
que celle qui est création.

Mais revenons en arriére. «André Gide et nos vingt ans»... A vrai dire,
j'avais déja bien plus de vingt ans et me trouvais déj2 sérieusement engagée
dans l'existence : un mari, un enfant, une maitrise de philosophie... Ce fut
en 1968, I'année de mon arrivée 4 Lyon. Cette rencontre auraitelle eu I'im-

1 Voir ceux d’Evelyne Méron, d’Alain Carré, d’Anne-Frangois d’Harcourt et de Pa-
trick Négrier qu’ont publiés les n©% 41 et 42 du BAAG.
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portance qu'elle revétit en d’autres temps et d’autres licux ? Je ne le pense
pas.

Je supportais d’autant plus mal ma transplantation en province que j'avais
connu Veffervescence de la Faculté de Nanterre et que la poussiére des salles
de cours du quai Claude Bernard me semblait le signe qu’aucun vent ne les
avait jamais traversées. Pourtant, Pouragan de la révolte estudiantine ne les
épargna pas. Mais, confisquée par une maternité, je restais a I"écart de V'agi-
tation qui m’elit peut-étre réconciliée.

Puis ce fut le drame, un drame qui me toucha de pres : la mort du com-
missaire Lacroix, membre de ma belle-famille. Je n’avais pas assisté aux évé-
nements, je n’avais suivi aucune manifestation. J'étais complétement coupée
du milieu étudiant. Pourtant, quelles qu’en fussent les conséquences, je m’en
sentais solidaire. C’est d’ailleurs en tant que telle qu’on me considéra bientét,
du fait de mon silence.

La bourgeoisie provinciale prenait peur. Aux événements qui secouaient
le monde étudiant s’ajoutait 'entrée des chars russes & Prague... On agitait le
spectre des révolutions sanglantes, les nuits se peuplaient d’ombres menagan-

Conflit des générations, mais aussi conflit de classes sociales. La droite
s’armait contre les «ratons». On dénongait I’Université, creuset de la révolte.
On passait devant ses fagades pour les prendre 4 témoin des outrages de cette
jeunesse ingrate. On aurait voulu qu’on respectit cette culture que 'on consi-
dérait pourtant comme dissolvante... L’autorité s’effritait, les vieilles valeurs
s’effondraient en méme temps que le cor de la vie montait, que les francs
émigraient vers la Suisse. On se serrait contre ses biens, on s’accrochait a ses
certitudes avec d’autant plus d’dpreté qu’on les sentait fragiles et menacées...
Spectatrice muette, je m’imposais un silence que justifiaient des restes d’édu-
cation traditionnelle. Mais I’air me semblait de plus en plus lourd, les murs de
plus en plus hauts. Lz bourrasque qui avait balayé les quais n’avait pas réussi
a ébranler les collines, mais bien au contraire leurs occupants apeurés avaient
renforcé leurs défenses. Les portes s’éraient fermées, ainsi que les visages. On
entassait les stocks alimentaires dans les placards. On était prét pour un quel-
conque assaut.

Mais I’assaut ne vint pas. Les feux de 68 s’éteignirent. 1l y eut les vacan-
ces. Quelques pérards mouillés éclatérent encore 2 retardement. Tout allait-ii
recommencer comme avant ? Suffisait-il d’arracher les affiches, de repeindre
les murs, de remplacer les carreaux, pour que tout fit effacé ?

On nous jeta quelques réformes en piture. On changeait I'école. Erait-ce &
dire que la vie elle-méme allait changer ? On le crur. On imagina en étre les
artisans. Nous voulions étre des pionniers. 1l ne s’agissait plus de survivre,
mais de vivre. Pour cela, il fallait se débarrasser des entraves qui avaient atro-
phié notre existence.

Je venais de terminer mon second cycle de philosophie, et n’avais pas trou-
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vé dans cette étude matiére 3 apaiser ma soif. Les livres me semblaient aussi
poussiéreux que les murs qui les abritaient. :

Pourtant, je décidai de préparerle C.A.P.E.S.... Mais comme nous restions
loin des problémes qui nous agitaient !

Et puis, je le rencontrai. Par hasard. Un livre prété : L’Immoraliste. Nous
ne nous quirtdmes plus durant des années. Je le suivis éperdument. 1l cristal-
lisait ma révolte, il lui permettait de s’exprimer, il me poussait plus avant au
fur et 3 mesure que je pénétrais sa pensée. Je me couvrais de ses justifica-
tions. Et lorsque survint I’échec au concours, je le pris avec légéreté, car je
n’avais plus que mépris pour l’enseignement et le statut frileux de fonction-
naire. Je décidai de me consacrer entiérement 3 Gide.

C’est alors que je congus I'idée d'une thése de troisitme cycle. Je n’avais
pour moi que mon enthousiasme et la chance d’habiter prés de celui dont le
bureau est transformé en «temple gidien», Claude Martin. Je ne sais a ce jour
si je dois le remercier ou lui en vouloir de m’avoir permis de me lancer dans ce ~
qu’il m’arrive de considérer quelquefois comme une «folies.

Pendant des mois, je dévorai. Sans esprit critique. Je plongeais dans I’uni-
vers de Gide, assimilant peu 3 peu son mode de pensée. Cette affinité s’expli-
que par le terrain sur lequel j’avais construit ma vie. Il me permit d’exhumer
tout ce que j’avais enfoui. Il me permit également d’entrevoir un autre mode
de vie possible, plus riche, plus authentique. Il importait de vivre autrement.

Ce n’était plus Gide que je suivais, c’était Michel. A Ia méme époque, je
rédigeai un article consacré a Ménalque que je présentais comme une incarna-
tion du Malin. Pourtant, je me laissais abuser par lui.

Et ce fut le départ pour I’Afrique du Nord. Encore le hasard Faut-il y
voir la main du Malin qui me guide ?

«Nun bin ich endlich geboren.» Non pas la seconde naissance, mais le sen-
timent de vivre enfin pour la premiére fois. ‘

Je m’engouffrai dans la vie avec ivresse. Je tentai un autre mode de vie qui
nous laissa tous meurtris. Je plongeai dans cette culture qui m’était étrangére
jusqu’a la limite de la perte d’identité.

Le jour on je resurgis, il n’y avait autour de moi et en moi que cendres. Et,
pour consommer ’holocauste, je briilai ce que j’avais adoré.

Il n’était plus question d’écrire. Je quittai Gide pour Nizan. Je vilipendai
Pesthéte, je dénongai le «faux-monnayeur». Je me passmnnm pour la culture.
musulmane.

Aujourd’hui, je me penche sur cet itinéraire paradoxal : venue au monde
musulman par I'intermédiaire de Gide, c’est 2 cause du premier que je romps -
avec le second. Il me semble que Gide ne s’est jamais véritablement ouvert i
la vie, qu’il n’a jamais cessé d’étre un égocentrique. Il n’a fait que se pro_;eter
sur les Etres et les événements.

Du moins m’a-t-il conduit jusqu’a «l’autre», a-t-il entretenu ma ferveur,
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cette ferveur que je voudrais mettre au service de I’«autre».
Par Pintermédiaire d'une ceuvre ?

Aveg-vous bien lu les pages 130-133 ?
Voulez-vous que votre AAAG survive ?

N’oubliez pas votre «souscription exceptionnelle !



ANDRE GIDE
EN ”CITATIONS”

(suite) 1

066 Attendons de partout la révélation des choses ; — du public, la révé-
lation de nos ceuvres. '
(Paludes, R 89)

067 Je sens en moi, ccrta'ins jours, un tel envahissement du mal, qu’il me
semble déji que le mauvais prince y procéde 3 un établissement de 'En-
fer. ) . :

(Journal des Faux-Monnayeurs, «Identification du Démon», éd. 1927, 144)

068 Un personnage ne m’intéresse jamais tant que lorsqu’il est créé tout
entier, comme Eve, de la chair méme de 'auteur ; non point tant obser-
vé qu’inventé. ‘

(Divers, lettre @ Cb. Du Bos, automne 1920, 130)

069 Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible,
— disons mieux : devenir banal.

(Prétextes, «De Ulnfluence en littérature», éd. 1963, 15)

070 J’ai connu ce destin bizarre (peut-€tre unique) d’étre magnifié par

I’attaque avant de P’avoir été par |’éloge.
(Correspondance avec A. Rowveyre, 31 oct. 1924, 84)

071 1l faut porter jusqu’a la fin toutes les idées qu’on souléve. :
(Paludes, «Dimanche», R 143)
072 Ce qui manque 4 chacun de mes héros, que j’ai taillés dans ma chair

méme, c’est ce peu de bon sens qm me retient de pousser aussi loin
qu’eux leurs folies.
(Journal des FauxMonnayeurs I, éd. 1927, 94)

073 Dans un monde ob chacun se grime, c’est le visage nu qui parait
fardé.
(Divers, lettre 4 X, 1928, 203)

1 v.BAAG n® 44 (octobre 1979), pp. 71-6).
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Dans Peuvre d’art [...], Dieu propose et 'bomme dispose.
(Prétextes, «Les Limites de U'Art», éd. 1963, 26)

Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui méprise la vie.
(Journal des Faux-Monnayeurs, I1, ¢d. 1927, 80)

Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; I'idiosyn-
crasie est notre maladie de valeur.
(Paludes, «Le Banquet», R 120)

Je crois maladroit, improfitable, ininstructif de se mettre unique-
ment sur le plan du bien et du mal pour juger les actions humaines, ou,
plus exactement, pour en apprécier la valeur.

(Divers, lettre & M. Belgion, 22 novembre 1929, 207)

Du jour oli je parvins 4 me persuader que je n’avais pas besoin d’érre
heureux, commenga d’habiter en moi le bonhegr.
(Les Nowuvelles Nourritures, I, 1, R 258)

Le propre du diable dont le motif d’introduction est : «Pourquoi me

-craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe pas.»

(Journal des Faux- Monnayems, 1 éd. 1927, 39}

Aucunes choses ne méritent de détourner notre route ; embrassons-
les toutes en passant ; mais notre but est plus loin qu’elles.
(La Tentative amoureuse, R 84-5)

J’aimerais mieux marcher aujourd’bui sur les mains, plutdt que de
marcher sur les pieds — comme bier !
(Paludes, «Le Banguet», R 122)

Le secret du grand romancier n’est pas dans'la domination des situa-
tions, mais bien dans la multiplicité de ses pombxhtes, de ses complici-
tés intimes.

(Divers, lettre & Ch. Du Bos, automne 1920, 131-2)

C'est parce que tu différes de moi que je t'aime ; je n’aime en toi
que ce qui différe de moi.
(Les Nourritures terrestres, «Emnvoin, R 248)

Chaque étre ne comprend vraiment en autrui que les sentiments qu’il
est capable lui-méme de fournir.
(Journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 67)

Quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce
qu’on lui avait demandé.
(Paludes, «Le Banguet», R 115-6)

Le renoncement 2 la vertu par abdication de I'orgueil.
(Journal des Faux-Monnayeurs, 11, éd. 1927, 99)
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Supprimer en soi I'idée de mérite ; il y a 1a un grand achoppement
pour P’esprit.
(Les Nourritures tevrestres, I, 1, R 154)

Ce qui échappe 4 la logique est le plus précieux de nous-méme.
(Journal, fuin 1927, J I 842)

Les bourgeois honnétes ne comprennent pas qu’on puisse étre hon-
néte autrement qu’eux.
: (Les Faux-Monnayeurs, I, 111, R 954)

Inquiéter, tel est mon role. N
(Journal des Faux-Monnayeurs, 11, éd. 1927, 111)

Supprimer en soi le dialogue, c’est proprement arréter le développe-
ment de la vie. Tout aboutit i ’harmonie.
(Journal, juin 1927, | 1 842)

L’important n’est pas tant d’étre franc que de permettre 3 Pautre de
I'étre.

(Les Faux-Monnayeurs, I, x11, R 1006)

Les plus douteux égarements de la chair m’ont laissé I'dime plus tran-

quille que la moindre incorrection de mon esprit.
(Journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 56)

Ce qu'on appelle un «esprit faux» {...] —eh bien ! je m’en vais vous
le dire : c’est celui qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison
de commettre tous les actes qu'il a envie de commettre ; celui qui met
sa raison au service de ses instincts, de ses intéréts, ce qui est pire, ou de
son tempérament. :
(Journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 58-9)

A mesure qu'une ime s’enfonce dans la dévotion, elle perd le sens,
le gofit, le besoin, 'amour de la réalité.
(Les Faux-Monnayeurs, I, x11, R 1016)

Ce sont nos larmes seulement qui font germer autour de nous les
tristesses.
. {La Tentative amoureuse, R 85)

Du rassasiement des désirs peut naitre, accompagnant la joie et com-
me s’abritant derriére elle, une sorte de désespoir.
(Les Faux-Monnayeurs, I, v11, R 982)

J’ai si grand’peur, et il me déplatrait tant, de laisser la passion incli-
ner ma pensée, que c’est souvent au moment qu’il me veut le plus de
mal que je suis tenté de dire le plus de bien de quelqu’un.

(Journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 85)
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L’important, c’est de croire 4 son importance.
(Journal, 5 janvier 1902, J I 106)

Les rapports de ’homme avec Dieu m’ont de tout temps paru beau-
coup plus importants et intéressants que les rapports des hommes entre
eux.

(Ainsi soit-il, J I 1175)

Depuls longtemps, je ne prétends gagner mon proces qu’en appel. Je-
n’écris que pour €tre relu.
(Journal des Faux-Monnayeurs, I, éd. 1927, 53)

Jai plus de regard pour ce qui pourrait étre, infiniment plus que
pour ce qui a été.
(Les Faux-Monnayeurs, I, x11, R 1023)

Je suis, pour obtenir ce que je veux, tenace, hardi, téméraire méme
et sans regards pour les obstacles ; mais pour résister a ce que les puri-
tains appellent «la tentation», je ne vaux rien.

(Ainsi soit-il, J I 1193)

Je retiens la définition que Méral me donnait de I’amitié : «Un ami,
disait-il, c’est quelqu’un avec qui on serait heureux de faire un mauvais
coup».

(Journal des Faux-Monnayeurs, I, éd. 1927, 22-3)

Connagis-toi toi-méme. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quicon-
que s’observe arréte son développement. La chenille qui chercherait a
«bien se connaitre» ne deviendrait jamais papillon.

(Les Nouvelles Nourritures, I1I, 11, R 285)

(a suivre)

L'appel lancé a la collaboration de nos lecteurs a été entendu : plusieurs

des citations rassemblées ci-dessus — et de celles qu’on trouvera au prochain
BAAG — nous ont été proposées par M. Jean CLOUET (de Sermaise, Esson-
ne) et surtout par M. Robert ABS, qui anima jadis le «Cercle André Gide» de
Bruxelles et qui nous écrit avoir, depuis quelque temps déja, «posé-sur le mé-
tier un profet semblable, a 'intention des membres de TAAAG» !... Mercia
nos deux correspondants — et, d’avance, a ceux qui suivront leur exemple !



WALTER BENJAMIN
Pariser Brief
ANDRE GIDE UND SEIN NEUER GEGNER

Voici le dernier des quatre textes recueillis par Claude Foucart en
complément de son €tude sur les relations de Walter Benjamin avec An-
dré Gide (v. BAAG n0 44, p. 32). Cet article a paru dans la livraison de
novembre 1936 de la revue Das Wort ; il a ¢té recueilli dans les Ge-
sammelte Schriften de Walter Benjamin, t. III (Francfort s. M. : Subr-
kamp Verlag, 1972), pp. 482-95.

Ein denkwiirdiges Wort von Renan : «Uber Gedankenfreiheit verfiigt nur
der, der sicher sein kann, dass, was er schreibt, ohne Folgen bleibt.» So
zitiert Gide. Wenn das Wort zutrifft, so verfiigt der Verfasser der «Nouvelles
Pages de Journal» 1 ebenso wenig iiber Gedankenfreiheit wie sein Gegner
Thierry Maulnier.2 Beide sind sich iiber die Folgen ihres Schrifttums im
klaren und schreiben, um Folgen herbeizufithren. Wenn wir beiden das
gleiche Interesse zuwenden, so berechtigt dazu weniger die Bedeutung des
Jiingeren als die Entschiedenheit, mit der er seinen Standort angesichts eines
Gide den Kommunismus zu seiner Sache macht, bekommt er es mit den
Faschisten zu tun.

Nicht als ob nicht schon andere Gide gestellt hitten. Sein Weg ist auf-
merksam seit 1897 verfolgt worden, da er mit einem beriihmten Artikel in der
«Ermitage» Barrés entgegengetreten war, der mit den «Déracinés» eben
damals dem Nationalismus Dienste geleistet hat.3 Spiter wurde die religicse
Entwicklung des Protestanten Gide literarisch verfolgt und von keinem ge-
nauer als von seinem Freund, dem katholischen Kritiker Charles Du Bos.
Dass Gides «Corydon», der die Piderastie nach ihren naturgeschichtlichen

1 André Gide, Nouvelles Pages de Journal (1932-1935). Paris, 1936.

2 Thierry Maulnier, Mytbes socialistes. Paris, 1936.

3 Gide darf heute auf diesen Artikel zuriickverweisen. In dem genannten Tagebuch-
band heisst es : «War Barrés nicht der Apologet einer gewissen Art von Gerechtigkeit,
die sich heute als die von Hitler erweist ? Und ist es nicht leicht gewesen vorherzusehen,
dass diese schonen Theorien im Augenblick, da jemand anders sich ihrer bemichtigen
wiirde, sich gegen uns selbst kehren wiirden ?»
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Bedingungen und Analogien darstellte, einen Sturm hervorrief, ist nicht
schwer verstindlich. So kam es, dass Gide gewohnt war, auf Opposition zu
stossen, als er 1931, in dem ersten Band seiner Tagebiicher seinen Weg zum
Kommunismus beschrieb.

Mit einer Fiille von Glossen und Polemiken reagierte das biirgerliche
Schrifttum auf diesen Band. Dass das «Echo de Paris» (das den «Croix de
Feu» nahesteht) unter der Feder von Frangois Mauriac dreimal auf dieses eine
Buch zuriickkam, kann von dem Aufsehen, das Gide hervorrief, eine Vor-
stellung geben. Die Debatte war zu ausgebreitet, auch zu erbittert, um durch-
weg Niveau zu halten. Thren geistigen Héhepunkt hatte sie in der «Union
pour la Vérité», in der Gide emem Kreis von bedeutenden Schriftstellern
Rede und Antwort gestanden hat.# Sie war noch nicht zur Ruhe gekommen,
als in diesem Jahre die «Nouvelles Pages de Journal» erschienen.

Soweit Gide selber die Diskussion bestimmte, hat sie sich vielfach um die

"Frage gedreht, wieweit er mit seiner Wendung sich selber treu bleibe oder
einen Bruch mit der Gedankenwelt seines Mannesalters vollzieche. Gide
konnte sich — und er tat das im ersten Band seiner Tagebilicher — auf die
Leidenschaft berufen, mit der er von jeher die Sache des Individuums zu der
seinen gemacht habe ; eine Sache, von der er erkannt hat, dass sie heute im
Kommunismus ihren berufenen Anwalt besitzt. Der neue Band der Tage-
bicher enthilt mehrere Notizen, die eine verborgenere doch darum nicht
unwichtigere Kontinuitit in Gides Entwicklung erkennen lassen. Gide be-
rithrt diese Kontinuitit, wenn er der «Apologie der Bedurftigkeit» (S. 167)
gedenkt, die sich durch sein gesamtes Werk zieht. Sie hat den mannigfachsten
Ausdruck gefunden, und reicht von dem unvergesshchen Frithwerk, der
«Riickkehr des verlorenen Sohnes»? bis zu dem jiingsten, den «Nouvelles
Nourritures»6, in dem wir lesen : «Jeder ausschliessliche Besitz ist mir zu-
wider geworden ; ich finde mein Gliick im Fortgeben, und der Tod wird mir
nicht viel aus der Hand nehmen. Von allem, was er mich wird entbehren
lassen, wird mir das Entbehrteste sein, was liberall ausgeteilt und natiirlich,
keinem zu eigen und aller Besitztum ist. Was aber den Rest angeht, so ist mir
ein Mahl in der Herberge lieber als zu Hause der am besten bestellte Tisch, ein
offentlicher Park lieber als der schonste Park hinter Mauern, ein Buch, das ich
beim Spaziergehen mitnehmen kann, lieber als die kostbarste Ausgabe, und
sollte ich mir ein Kunstwerk allein ansehen miissen, so wiirde, je schéner das
Werk ist, desto sicherer die Traurigkeit meine Freude beim Ansehen tber-
wiegen.» (S. 61)

Gide hat fiir die Apologie der Bediirftigkeit die verschiedensten Formen
gefunden. Sie alle fallen im Grunde mit der Entfaltung jener Bedirftigkeit
zusammen, die unverstellt sichtbar zu machen dem jungen Marx (dem Ver-

4 Die Debatten sind unter dem Titel André Gide et notre Temps, Paris (1935), er-
schienen. .

5 Das Buch ist in deutscher Ubersetzung von Rilke in der Reihe der Inselbiicher er-
schienen.

6  André Gide, Les Nouvelles Nourritures. Paris, 1935.
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fasser der «Heiligen Familie») als die Aufgabe der Gesellschaft erschienen ist ;
sie alle erscheinen Gide als Spielarten des Bediirfnisses, das der Mensch nach
dem Menschen hat. Wenn Gide sich im Lauf seines Schaffens vielen Formen
der Schwiche zugewandt hat, wenn er in seiner Studie iber Dostojewski, die
in mancher Hinsicht ein Selbstportrit ist, die Schwiche als «ein Ungeniigen
des Fleisches, eine Unruhe, eine Anomalie» in den Mittelpunkt stellt, so hat
er es immer wieder mit der einen, des dussersten Anteils werten Schwiche zu
tun, die den Menschen auf den Menschen verweist.

Gide beliebt solche Schwiche mitunter selbst an den Tag zu legen. Aber
was ihn dazu besdmmt, ist nicht Schwiche. Es ist eher Berechnung. Er be-
gibt sich in dies Inkognito, weil es ihn einiges {iber Welt und Menschen wird
lehren k8nnen. Und so schrieb er im Mai 1935 : «Man kann Tolstois Ver-
zicht auf die Kiinstlerschaft aus dem Nachlassen seiner schépferischen Krafte
erkliren. Hitte sich cine zweite Anna Karenina in seinem Innern gestaltet, so
hdtte er sich —- vieles spricht dafiir — weniger mit den Duchoborzen beschif-
tigt und weniger abschdtzig iiber die Kunst gesprochen. Aber er spiirte, dass
er am Ende seiner literarischen Laufbahn stand : der dichterische Drang
schwellte nicht mehr sein Denken... Wenn mich heute soziale Fragen beschif-
tigen, so auch, weil der Dimon des Schaffens sich von mir zuritickzieht. Jene
Fragen nehmen den Platz nur ein, weil dieser ihn bereits riumte. Warum soll
ich mich iiberschitzen ? Warum nicht an mir selbst feststellen, was ich an
Tolstoi unbedingt als eine Ausfallserscheinung betrachte ?» (La Nouvelle Re-
vue Francaise, Maiheft 1935, S. 665)

Wir wollen dem Autor hier nicht entgegnen. Die Frage nicht aufwerfen,
ob denn Schopferkrifte keinen voriibergehenden Schlummer kennen ? (Gide
selbst sagt das in seinen «Nouvelles Pages») ; ob sie nicht ganz unddmonisch
zu Werk gehen kénnen ? (die «Nouvelles Nourritures» zeigen es) ; ob sie
nicht auf geschichtliche Schranken stossen ? (Gides «Faux-Monnayeurs»
legen es fiir den Roman nahe.) Wir lassen Gide in seinem Inkognito einer auf-
schlussreichen Begegnung entgegengehen. Es ist die Begegnung mit Maulnier,
der die obigen Sitze Gides in der «Action Frangaise» zitiert und fortfihre :
«Kein Lob und kein Tadel kann diesen befremdlichen Zeilen etwas hinzu-
figen. Es ist, wie wir glauben, fast ohne Beispiel, dass ein Schopfer mit
solchem Gestindnis hervortritt. Auch meinen wir, dass der Scharfblick, die
Bescheidenheit und der riickhaltlose Mut gegen sich selbst, die einer so un-
barmherzigen Diagnose zugrunde liegen, ein Anrecht auf unseren Respekt
haben. Aber wir kénnen uns nicht darauf beschrinken, hier Respekt zu be-
zeigen. Diese tragische Offenheit ist reich an Aufschliissen, die zu verschwei-
gen wir nicht das Recht haben.»

Mit diesen Sitzen holt Maulnier zu einer umfassenden Kritik an Gide aus.
Es ist eine Kritik, die viel Licht auf die faschistische Position und besonders
auf den Kulturbegriff des Faschismus wirft. Die «Kultur» dem Kommunis-
mus preisgegeben und verraten zu haben — das ist die Anklage, die Maulnier
gegen Gides letzte Werke erhebt.

Die Ausbildung des Kulturbegriffs scheint einem Friihstadium des Fasch-
ismus anzugehdren. Jedenfails war das in Deutschland der Fall. Unverzeih-
licherweise hat die revolutionire deutsche Kritik vor 1930 es unterlassen, den
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Ideologien eines Gottfried Benn oder eines Arnolt Bronnen die notige Auf-
merksamkeit zuzuwenden. Wie diese zu den Vorldufern des deutschen Fasch-
ismus, so wire, bestiinde nicht die «Front Populaire», Maulnier heute schon
denen eines franzosischen zuzurechnen. Der baldigen Vergessenheit wird er
wohl in keinem Falle entgehen. Denn je mehr der Faschismus erstarkt, desto
‘weniger kann er grade auf Maulniers Spezialgebiet qualifizierte Intelligenzen
brauchen. Die meiste Aussicht erdffnet er subalternen Naturen. Er sucht
Handlanger des Propagandaministers. Darum wurden Benn und Bronnen
verabschiedet.

Die Raktion, die Maulnier vertritt, ist eine spezifisch faschistische und von
der katholischen eines Claudel, von der birgerlichen eines Bordeaux, von der
mondainen eines Morand, von der philistrésen eines Bedel unterschieden. Er
findet seine Genossen vorwiegend in der jiingeren Generation.” In der ilteren
sind entschiedene Faschisten, wie Léon Daudet oder Louis Bertrand, verein-
zelt. Was Maulnier zum Faschisten macht, ist die Einsicht, dass die Position
der Privilegierten sich nur noch gewaltsam behaupten lisst. Die Summe ihrer
Privilegien als «die Kultur» vorzustellen, darin erblickt er seine besondere
Aufgabe. Es versteht sich daher von selbst, dass er eine Kultur, die nicht auf
Privilegien begriindet ist, als undenkbar hinstellt. Und das Leitmotiv seiner
Aufsitze ist, das Schicksal der abendlindischen Kultur als unlésbar an das der
herrschenden Klasse gebunden zu erweisen.

Maulnier ist nicht Politiker. Er wendet sich an die Intellektueller, nicht an
die Massen. Die unter den ersteren herrschende Konvention verbietet (in
Frankreich noch) die Berufung auf die nackte Gewalt. Maulnier ist zu be-
sonderer Vorsichs gendtigt, wenn er an die nackte Gewalt appelliert. Er darf
eigentlich diesen Appell nur vorbereiten. Das tut er ziemlich geschickt, wenn
¢r proklamiert, es sei Sache einer «Synthese der Tat», innere und dussere
Realitit selbst dann zusammenzuzwingen, wenn eine «dialektische Synthese» -
unmoglich bleibt (S. 19). Etwas deutlicher erklirt er sich mit dem an die
kapitalistische Zivilisation (der ja immer das Scheingefecht der Faschisten
gilt) gerichteten Vorwurf, sie habe angesichts der mareriellen und der geist-
igen Probleme, vor welche das Zeitalter sie gestellt habe, die Kraft nicht auf-
gebracht, «sich ihre Unldsbarkeit einzugestehen» (S. 8).

Die Notwendigkeit, keine Argumente gegen die Privilegierten zu liefern,
stellt den Schriftsteller, zumal den Theoretiker, heute vor ungewéhnliche
Schwierigkeiten. Maulnier hat die Courage, mit diesen Schwierigkeiten kurz-
en Prozess zu machen. Sie sind zum Teil moralischer Art. Der Sachwalter des
Faschismus hat viel gewonnen, wenn et die moralischen Kriterien aus dem
Wege gerdumt hat. Dabei erweist er sich in der Wahl seiner Mirttel nicht an-
spruchsvoll. Es ist ein rohes Geschift ; der Begriff kann sich keine Hand-
schuhe daftr anziehen. Er packt zu, und zwar folgendermassen : «Die Zivil-
isation... ist die Einsetzung und die Ordnung der Kunstgriffe und der Fikdon-
en, die jeder Umgang von Menschen untereinander bedingt, das System der
niitzlichen Konventionen, die kiinstliche, lebensnotwendige Hierarchie in
ihrer ganzen Grdsse und Unentbehrlichkeit. Die Zivilisation ist die Liige...

7 Vgl. Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste. Paris, 1934.
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Wer nicht gewillt ist, ... in dieser Liige die Grundbedingung jeden mensch-
lichen Grésse anzuerkennen, gesteht, dass er ein Gegner der Zivilisarion selber
ist. Zwischen der Zivilisation und der Aufrichtigkeit muss man wéhlen.» (S.
210) So Maulnier in dem gegen Gide gerichteten Aufsatz seines Essaybandes.
Es ist um dieses Dikcum der schibige Glanz, der den abgegriffenen Paradoxen
von Oscar Wilde schon recht lange eignet, und man kénnte es leicht bis zu
dessen «Verfall der Liige» zuriickverfolgen.

Man wirde damit, einmal, erkennen, wie ungleiche Friichte die Samen aus
einem und demselben Leben bisweilen haben. Derselbe Mann, der seinen
Asthetizismus, den verweslichsten Teil seiner Produktion, vom Faschismus
rezipiert findet, gab in dem Augenblick, da er der Gesellschaft, die er sein
Lebtag amiisiert hat, als ihr Verdchter sich gegeniiberstellte, dem jungen An-
dré Gide ein Leitbild, das sein ferneres Leben bestimmte 8 Man wiirde sich
zweitens Rechenschaft davon geben, wie tief die faschistische Ideologie der
Dekadenz und dem Asthetizismus verpflichtet ist, und warum sie in Frank-
reich so gut wie in Deutschland oder Italien Pioniere unter den extremen
Artisten findet.

Welche Bestimmung hat die Kunst in einer Zivilisation zu erwarten, die auf
der Lige aufgebaut ist ? Sie wird deren ungelste — und unter Beibehaltung
der Eigentumsordnung unldsbare — Widerspriiche in ihrer engeren Sphdre
zum Ausdruck bringen. Der Widerspruch zwischen Praxis und Theorie. Die
faschistische Kunsttheorie trigt die Ziige des reinen Asthetizismus : die
Kunst ist nur eine der Masken, hinter denen, wie Maulnicr es formuliert,
«nichts als die animalische Natur des Menschen, das nackte und von allem
entblésste Menschentier des Lukrez» (S. 209) steht. Vorbehalten ist diese
Kunst den Wissenden, der Elite, «die Nutzniesser der gesamten Zivilisation ist,
an der sie», wie Maulnier sehr lichtvoll sagt, «den Parasiten, den Erben und
die nutzlose Bliite darstellt» (S. 211). So sieht die Sache in der Theorie aus.
Die faschistische Praxis bietet ein anderes Bild. Die faschistische Kunst ist
eine der Propaganda. Ihre Konsumenten sind nicht die Wissenden, sondern
ganz im Gegenteil die Diipierten. Es sind ferner zur Zeit nicht die Wenigen,
sondern die Vielen oder zumindest sehr Zahlreichen. Es ist danach selbstver-
stindlich, dass die Charakteristika dieser Kunst sich durchaus nicht mit denen
decken, die ein dekadenter Asthetizismus aufweist. Niemals hat die Deka-
denz ihr Interesse der monumentalen Kunst zugewendet. Die dekadente The-
orie der Kunst mit deren monumentaler Praxis zu verbinden, ist dem Faschis-
mus vorbehalten geblicben. Nichts ist lehrreicher als diese in sich wider-
spruchsvolle Kreuzung.

Der monumentale Charakter der faschistischen Kunst hingt mit ihrem
Massencharakter zusammen. Aber keineswegs unmittelbar. Nicht jede Mass-
enkunst ist eine monumentale Kunst : die der Hebelschen Erzdhlungen fiir
den Bauernkalender so wenig wie dic der Leharschen Operette. Wenn die
faschistische Massenkunst eine monumentale Kunst ist — und das ist sie bis in
den literarischen Stil hinein — so hat das ¢ine besondere Bedeutung.

8 Von der Bedeutung, die Wilde fiir ihn hatte, zeugt Gides «Nachruf auf Wilde» von
1910.
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Die faschistische Kunst ist eine Propagandakunst. Sie wird also fiir Massen
exckudert. Die faschistische Propaganda muss, weiterhin, das ganze gesell-
schaftliche Leben durchdringen. Die faschistische Kunst wird demnach nicht
nur fiir Massen, sondern auch vo# Massen exekutiert. Danach lige die An-
nahme nahe, die Masse habe es in dieser Kunst mit sich selbst zu tun, sie ver-
stindige sich mit sich selbst, sie sei Herr im Hause : Herr in ihren Theatern
und ihren Stadien, Herr in ihren Filmateliers und in ihren Verlagsanstalten.
Jeder weiss, dass das nicht der Fall ist. An diesen Stellen herrscht vielmehr
«die Elite». Und sie wiinscht in der Kunst keine Selbstverstindigung der
Masse. Denn dann miisste diese Kunst eine proletarische Klassenkunst sein,
durch die die Wirklichkeit der Lohnarbeit und der Ausbeutung zu ihrem
Recht, das heisst auf den Weg ihrer Abschaffung kime. Dabei kime aber die
Elite zu Schaden.

Der Faschismus ist also daran interessiert, den funktionalen Charakter der
Kunst derart einzuschrinken, dass keine verindernde Einwirkung auf die
Klassenlage des Proletariats — das den grossten Teil der von ihr erreichten und
einen kleineren der sie exekutierenden Kader ausmacht — von ihr zu befiircht-
en ist. Diesem kunstpolitischen Interesse dient die «monumentale Gestalt-
ung». Und zwar tut sie das auf doppelte Art. Erstens schmeichelt sie der be-
stehenden wirtschaftsfriedlichen Ordnung, indem sie sie ihren «Ewigkeirs-
ziigen» nach, das heisst als uniiberwindlich darstelit. Das Dritte Reich rech-
net nach Jahrtausenden. — Zweitens versetzt sie die Exekutierenden ebenso
wie die Rezipierenden in einen Bann, unter dem sie sich selber monumental,
das heisst unfihig zu wohliiberlegten und selbstindigen Aktionen erscheinen
miissen.? Die Kunst verstirkt so die suggestiven Energien ihrer Wirkung auf
Kosten der intellektuellen und aufklirenden. Die Verewigung der bestehen-
den Verhiltnisse vollzieht sich in der faschistischen Kunst durch die Lihmung
der (exekutierenden oder rezipierenden) Menschen, welche diese Verhiltnisse
indern kénnten. Mit der Haltung, die der Bann ihnen aufzwingt, kommen, so
lehrt der Faschismus, die Massen tiberhaupt erst zu ihrem Ausdruck.

Das Material, aus dem der Faschismus seine Monumente, die er fiir ehern
hilt, auffishre, ist vor allem das sogenannte Menschenmaterial. Die Elite ver-
ewigt ihre Herrschaft in diesen Monumenten. Und diese Monumente sind es
allein, dank deren das Menschenmaterial seine Gestaltung findet. Vor dem
Blick der faschistischen Herren, der, wie wir sahen, iiber Jahrtausende
schweist, ist der Unterschied der Sklaven, die aus Blécken die Pyramiden er-
richtet haben, und der Massen von Proletariern, die auf den Plitzen und
Ubungsfeldern vor dem Fiihrer selbst Blocke bilden, ein verschwindender.
Man versteht daher Maulnier gut, wenn er die «Baumeister und Soldaten» als
Vertreter der Elite zusammenstellt (besser freilich Gide, wenn er die neuen
rémischen Monumentalbauten als «architektonischen Journalismus» [Nouvel-
les Pages, S. 85 ] durchschaut).

Der Asthetizismus Maulniers ist, wie angedeutet, kein improvisierter Stand-

® Bannend wirkt nicht nur die faschistische Stilisierung der Massenkiinste (man ver-
gleiche die deutschen. Festaufziige mit den russischen), sondern ebenso der Rahmen der
verschiedenen «Gemeinschaften» und «Frontens, in dem sie sich abspielen.
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punkt, welchen der Faschismus nur eben in der Debatte kunsthistorischer
Fragen bezieht. Der Faschismus ist auf diesen Standpunkt iiberall da ange-
wiesen, wo er dem Augenschein ndher zu treten wiinscht, ohne sich mit der
Realitit einzulassen. Eine Anschauungsweise, die den Funktionswert der
Kunst aus dem Wege rdumt, wird sich auch sonst empfehlen, wo ein Interesse
besteht, den Funktionscharakter einer Erscheinung aus dem Blickfelde zu be-
seitigen. Das ist, wie sich gerade bei Maulnier erkennen ldsst, in hervorragend-
em Masse bei der Technik der Fall. Der Grund ist leicht einzusehen. Die Ent-
wicklung der Produktivkrifte, unter denen neben dem Proletariat die Technik
steht, hat die Krise heraufgefiithrt, welche auf die Vergesellschaftung der Pro-
duktionsmittel dringt. Mit an erster Stelle ist diese Krise demnach eine Funk-
tion der Technik. Wer sie unsachgemiss, gewaltsam, unter Beibehaitung der
Privilegien zu l6sen gedenkt, der hat viel Interesse daran, den Funktionschar-
akter der Technik so unkenntlich wie mdéglich zu machen.

Man kann da zwei Wege einschlagen. Sie fiihren in entgegengesetzte Richt-
ungen, sind aber von verwandten Ideen bestimmt : nimlich eben idstheti-
schen. Den einen finden wir bei Georges Duhamel 10 Er fiihrt dazu, die
Rolle der Maschine im Produktionsprozess entschlossen beiseite zu lassen und
die Kritik an ihr an die verschiedenen Bedenken und Unzutrdglichkeiten zu
kniipfen, die fiir den Privatmann mit dem fremden oder eigenen Gebrauch
von Maschinen verbunden sind. Duhamel kommt zu einer reservierten Beur-
teilung des Automobils, zu einer resoluten Ablehnung des Films, zu dem halb
spasshaft, halb ernst gemeinten Vorschlage, es mdchten von Staats wegen fir
fiinf Jahre alle Erfindungen untersagt werden. Der Proletarier wendet sich
gegen den Unternchmer ; der Kleinbiirger hat es mit der Maschine. Duhamel
ergreift im Namen der Kunst gegen die Maschine Partei. Es versteht sich, dass
die Dinge fiir den Faschismus ein wenig anders liegen. Die grossbiirgerliche
Denkweise seiner Mandanten hat in den Intellektuellen, die sich zu seiner Ver-
fligung hielten, ihre Spur hinterlassen. Einer von ihnen war Marinetti. Er zu-
erst spiirte instinktiv, dass eine «futuristische» Betrachtung der Maschine dem
Imperialismus niitzt. Marinetti begann als Bruitist, er proklamierte den Lirm
{(die unproduktive Akrivitit der Maschine) als ihre bedeutungsvollste. Er
endete als Mitglied der kéniglichen Akademie, das im dthiopischen Krieg die
Erfiillung seiner futuristischen Jugendtriume gefunden zu haben gestand.1!
Ihm folgt, ohne sich dariiber im klaren zu sein, Maulnier, wenn er gegen Gor-
kis «Neuen Humanismus» erklirt, was den Hauptwert der Entdeckungen in
Technik und Wissenschaft ausmache, sei «nicht sowohl ihr Resultat und ihr
méglicher Nutzen... als... ihr poetischer Wert» (S. 77). «Marinetti», schreibt
Maulnier, «berauschte sich an der Hohe der Maschinen, an ithrer Bewegung, an
dem’ Stahl, an ihrer Prizision, an ihrem Lirm, an ihrer Schnelligkeit — kurz an
allem, was an der Maschine als Selbstwert angesehen werden kann und nicht
teil an ihrem Werkzeugcharakter hat... Er beschrinkte sich und hielt sich mit
Absicht an ihre unverwertbare Seite, das heisst an ihre dsthetische.» (5. 84)

10 Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, 1930, und L 'Humanisme et I'Au-
tomate, Paris, 1933.

11 vol. Marinettis Manifest zum dthiopischen Krieg.
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Maulnier hilt diese Position fiir so fundiert, dass er kein Bedenken hat, die
Sdtze, in denen sich Majakowski mit Marinettis Anschauung von der Maschine
befasst, als ein Kuriosum zu zitieren. Majakowski spricht die Sprache des ge-
sunden Menschenverstandes : «Die Ara der Maschine verlangt nicht Hymnen
zu threm Preis ; sie verlangt im Interesse der Menschheit gemeistert zu werd-
en. Der Stahl der Wolkenkratzer verlangt nicht kontemplative Versenkung,
sondern entschlossene Verwertung im Wohnungsbau... Wir werden nicht den
Lirm suchen, sondern die Stillen organisieren. Wir Dichter wollen in den
Waggons reden kénnen.» (S. 83 £.) Die wiirdige, weil reservierte und niicht-
erne Haltung von Majakowski ist unvereinbar mit dem Bestreben, der Technik
einen «monumentalen» Aspekt abzugewinnen. Sie legt schliissiges Zeugnis
gegen Maulniers . Behauptung ab, der Kollektivismus der Rassen habe «den
Ingenieur zum geistigen Herrscher» (S. 79) gemacht. Das ist eine technokra-
tische Umdeutung. Sie filscht die polytechnische Ausbildung des Sowjet-
biirgers in technokratisch geleitete Fronarbeit um. Und sie ist eine techno-
kratische Umdeutung auch in anderm Sinne : sie liegt gerade dem Techno-
kraten nahe. :

Nun wird niemand entschiedener als Maulnier den Vorwurf von sich ab-
weisen, technokratisch zu denken. Diese Denkweise wird ihm vielmehr unver-
einbar mit der artistischen scheinen. Seine Definition der Kunst kénnte ihm
auf den ersten Blick ein Recht dazu geben. Sie lautet : «Es ist die eigentliche
Mission der Kunst, die Gegenstinde und die Geschopfe unbrauchbar zu mach-
en.» (S. 86) Lassen wir es bei dem ersten Blick nicht bewenden. Sehen wir
ndher zu ! Es gibt eine unter den Kiinsten, welche Maulniers Definition auf
besonders exakte Weise Genlige tut. Diese Kunst ist die Kriegskunst. Sie ver-
korpert die faschistische Kunstidee ebenso durch den monumentalen Einsatz
an Menschenmaterial wie durch den von banalen Zwecken ginzlich entbund-
enen. Einsatz der ganzen Technik. Die poetische Seite der Technik, die der
Faschist gegen die prosaische ausspielt, von der die Russen ihm zu viel Wesens
machen, ist ihre morderische. So kommt der Sinn des Satzes «Alles was prim-
itiv, spontan, unschuldig ist, ist uns allein darum schon hassenswert» (8. 213).
voll zur Geltung.

Dieser Satz findet sich im letzten Abschnitt des Essays, in dem sich Maul-
nier mit Gide auseinandersetzt. Verdient die Fahigkeit, so verriterische Reak-
tionen hervorzurufen, nicht Dank ? Hart Gide nicht die Idealfigur in sich ver-
korpert, die er in der Tagebucheintragung vom 28. Mirz 1935 herausruft :
den inquiéteur — den Beunruhigung Stiftenden ? In der Tat hat er sich zum
Sprecher derer gemacht; die den faschistischen Autor wie nichts anderes be-
unruhigen. ,

Das sind die Massen, und zwar die lesenden. «Durch die gigantischen Be-
strebungen zugunsten aller Stufen des Unterrichts, durch die Beseitigung jeder
Barriere zwischen den verschiedenen Bildungsniveau..., durch die erstaunlich
schnelle Verminderung des Analphabetentums..., durch den unmittelbaren
Appell an die literarische Erfindungsgabe aller, und selbst der Kinder..., durch
all das schenkt Thr» — so wandte sich Jean Richard Bloch auf dem Pariser
Schriftstellerkongress von 1935 an die Verwreter der Sowjetunion — «dem
Schriftsteller... die wunderbarste Gabe, die er sich ertrdumt hat : Thr schenkt
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ihm ein Publikum von 170 Millionen Lesern.»

Das ist ein Danaergeschenk fur den faschistischen Schriftsteller. Der Elite,

der Maulnier beispringt, ist ein Kunstgenuss, der nicht von allen Seiten durch

- das Bildungsmonopol vor storenden Elementen geschiitzt wire, eine Undenk-
barkeit. Die Abschaffung des Bildungsmonopols an und fiir sich wire Maul-
nier schon beingstigend genug. Und nun sagt ihm Gorki, dass gerade die
Kunst an dieser Abschaffung mitzuwirken berufen sei. Er sagt ihm, in der
Sowijetliteratur gebe es keinen grundsitzlichen Unterschied zwischen einem
populir-wissenschaftlichen und einem kiinstlerisch wertvollen Buch. Und
Maulnier kann mit diesen, durch die modernsten Vulgarisatoren des westich-
en Schrifttums, einen Frank, einen de Greif, einen Eddington, einen Neurath
lingst demonstrierten Satz nichts Besseres anfangen, als ihn in seine Schilder-
ung der «Barbarei» einzubezichen, «in deren Dienst sich Gorki gestellt hat»
(S. 78).

Maulnier weicht auch hier keinen Finger breit von seinem Gedanken zb,
die Kultur als die Summe der Privilegien darzustellen. Vielieicht macht sie in
dieser Darstellung keine gute Figur. Aber indem Maulnier die Konfrontation
der imperialistischen Kultur mit der sowjetrussischen sucht, muss er das in
Kauf nehmen. Er kann es nicht dndern, dass der konsumptive Charakter, den
die erstere hat, sich gegen den produktiven der zweiten abhebt. Die ange-
strengte Betonung des Schépferischen, die uns aus der Kulturdebatte geldufig
ist, hat vor allem die Aufgabe, davon abzulenken, wic wenig das derart
«schdpferisch» erzeugte Produkt seinerseits dem Produktionsprozesse zugute
kommt, wie ausschliesslich es dem Konsum verfilit. Der Imperialismus hat
einen Zustand herbeigefithrt, in dem das Gedicht, das als «géttlich» gerithmt
wird, sich solches Lob von Rechts wegen mit der Mehlspeise teilt.

Maulnier kann auf das «Schopferische» um keinen Preis verzichten. «Der
Mensch», schreibt er, «fabriziert etwas, um es zu benutzen ; aber es schafft,
um zu schaffen.» (S. 86) Wie triigerisch die tote und undialektische Trenn-
ung von Schaffen und Fabrizieren ist, die der Asthetik des Schopferischen
zugrunde liegt, erweist die polytechnische Bildung der Sowjets. Diese Bildung
ist ebensowohl imstande, den Fabrikarbeiter im Rahmen eines Produktions-
planes, den er iibersieht, einer Produktionsgemeinschaft, welche sein Leben
trigt, einer Produktionsweise, die er verbessern kann, zu einer schépferischen
Arbeit zu fithren, wie sie den Schriftsteller durch die Genauigkeit der Aufgab-
en, die sie ihm stellt, dass heisst durch das bestimmte Publikum, das sie thm
gewihrleister, zu einer Produktion veranlasst, die dank der Rechenschaft,
welche der Verfertiger von seiner Prozedur geben kann, auf den Ehrennamen
des Fabrikats Anspruch hat. Und gerade der Schriftsteller sollte sich erinn-
ern, dass das Wort «Text» — vom Gewebten : textum — einmal ein solcher
Ehrenname gewesen ist. Die werdende polytechnische Menschenbildung vor
Augen, wird er ungerithrt von dem Wortfithrer der Elite bleiben, der ihm
erzihlt, dass «von der kollektivistischen Gesellschaft jene allzu fliichtigen
Augenblicke, in denen der Mensch einem Dasein sich zu entziehen vermag,
das wie vor grauen Zeiten fast ginzlich dem Lebensunterhalte gewidmet ist,
.. als eine Desertion angeschen werden» (S. 80). Wem verdankte der Mensch
es, wenn diese Augenblicke so fliichtig waren ? Der Elite. Wer hat ein Inter-
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esse, die Arbeit selber menschenwiirdig zu machen ? Das Proletariat.

Bei seinem Aufbauwerk kann es ohne weiteres auf das verzichten, was
Maulnier die «Privilegien der Innerlichkeit» (S. 5) nennt, aber niemals auf
den, der diese Privilegien so fiihlt und so beschreibt, wie es Gide unterm 8.
Mirz 1935 rut : «Heute kommt mir, driickend und tief im Innern, das Gefiihl
einer Minderwertigkeit zum Bewusstsein : ich habe mir nie mein Brot ver-
dienen miissen ; ich habe nie unter dem Druck der Bediirftigkeit gearbeitet.
Ich habe die Arbeit allerdings immer so sehr geliebt, dass mein Gliick lediglich
dadurch nicht beeintrichtigt worden wire. Auch will ich auf das folgende
hinaus. Es wird eine Zeit kommen, wo es als ein Mangel wird angesehen wer-
den, solche Arbeit nicht gekannt zu haben. Die reichste Phantasie kann sie
nicht ersetzen ; die Unterweisung, die sie erteilt, kann nie wieder eingeholt
werden. Eine Zeit kommt herauf, in der sich der Biirger dem einfachen
Arbeiten unterlegen fithit. Fir einige ist diese Zeit schon gekommen.» (Nou-
velles Pages, S. 164 {.)

Noch beunruhigender als dass es im Osten ein Publikum von 170 Millionen
Lesern gibt, ist fir Maulnier, dass in Frankreich Schrifisteller leben, die daran
denken. André Gide hat sein letztes Buch «Les Nouvelles Nourritures» den
jungen Lesern der Sowjetunion gewidmet. Der erste Absatz dieses Buches
lautet :

«Du, der du kommen wirst, wenn ich die Geriusche der Erde nicht mehr
hdre und meine Lippen ihren Tzu nicht mehr trinken — du, der du, spiter,
vielleicht mich lesen wirst — fiir dich schreibe ich diese Seiten ; denn viel-
leicht wird es dich nicht genug erstaunen zu leben ; dich wird das betiubende
Wunder, das dein Leben ist, nicht nach Gebihr dberwiltigen. Mir scheint
manchmal, das wird mein Durst sein, mit dem du trinken wirst, und was dich
itber das andere Geschépf, das du streichelst, dich neigen heisst, sei mein
eigenes Begehren, heute.» (Nouvelles Nourritures, S. 9)



MORT D’UN PROMENEUR SOLITAIRE

PIERRE BAYROU
(1892 — 1979)

Le 17 mai dernier, un infarctus emportait un vieil homme, au bourg de
Saint-Antonin-Noble-Val (prés de Montauban) o il vivait depuis 1953 une
retraite bien gagnée aprés plus de trente années d’enseignement du francais
4 I'Ecole Normale de Montauban. Pierre Bayrou, né le 31 aoiit 1892, malgré
ses quatre-vingt-sept ans et ses souffrances physiques — dont les effets tou-
jours présents d’une terrible blessure au poumon reque au front en 1914-18
— était resté rayonnant de jeunesse, de bonté et de culture ; la foule considé-
rable qui suivit ses obséques témoigna de Padmiration affectueuse que por-
taient ses amis et ses anciens éléves 3 un homme dont la rigueur de pensée, la
quéte perpétuelle de la vérité, I'enthousiasme de vivre et de communiquer
avaient touché André Gide, lorsque Pierre Bayrou, en 1941, lui avait adressé
son premier livre.

Ce beau livre, Solitudes d’Anglars, «Journal d"un promeneur» 1 , dédié «Au
vrai, au grand, au seul poéte des campagnes, 3 Henri Pourrat, que 'on a pu
tromper, qui n’a jamais menti», valut en effet 4 son auteur une lettre de Gide
qui, si bréve qu’elle fit, laissait bien entendre quels avaient été son émotion et
son plaisir 4 découvrir un homme authentique et exigeant. Les lecteurs du
BAAG nous seront peut-€tre reconnaissants de leur faire connaltre cette let-
tre, qui n’a paru, en guise de préface, que dans ce livre tiré 4 petit nombre et
depuis longtemps épuisé ; et peut-€tre ceux d’entre eux qui auront la chance
de mettre la main sur un exemplaire de Solitudes d’Anglars ou de Mes Berge-
ries deviendront-ils aussi, par deld la mort, un ami de Pierre Bayrou.

1 publié en 1941 2 Montauban : Imprimerie Coopérative, et réédité A Rodez : Bdi-
tions Subervie, 1955, coll. «Le Point Sublime» (un vol. br., 19 x 14 cm, 151 pp. ; «Let-
tre-préface d’André Gide», p. 11, précédée du facsimilé de I'autographe en hors-texte).
Ce livre fut suivi de deux autres, chez Subervie, Mes Bergeries et Une Année (préfacé par
Jean Rostand). Mme Suzanne Bayrou, veuve de D’écrivain, prépare une réédition en un
seul volume de ces trois ouvrages, extraits du Journal que tenait le «Promeneur». Ces
publications valurent & Pierre Bayrou le Prix du Journal Intime en 1960.
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C’est de «La Messuguiére», chez Mme Mayrisch a Cabris, le dimanche 8
juin 1941, que Gide écrivit ces deux petites pages a Pierre Bayrou :

‘ 8 juin 41

Cher promeneur solitaire

Quel compagnon exquis vous pouves étre ! Combien me plait l'at-
tention, toujours aux aguets, que vous portez & la fois sur U'borizon
lointain et sur les arbres qui bordent votre route, sur les insectes et les
moindres fleurs, dont vous aimez a vous redire le nom ; votre joie &
retrouver les criocéres sur les lys des Pyrénédes...! * (Ab ! quel bon mai-
tre vous devez étre pour vos jeunes éleves !) vos remarques sur la dé-
marche, & terre, des oiseaux ** ; mais surtout cette constante exigence
envers vous-méme qui sans cesse accompagne chaque démarche de votre
pensée. ***

Je voudrais savoir que vous n’aves pas interrompu votre journal et
qu’il me sera donné de vous suivee par deld le 13 Avril 41 **** ou
brusquement vous nous quittes, comme si vous n'aviez plus rien d vous
dire ***** ou comme si nous allions nous lasser de vous...

Si jétais plus jeune que vous, il me semble que j'aimerais beaucoup
vous connaitre.

Je vous serre la main bien cordialement.

André Gide.

* «Inoubliable jour de mai od, montant 4 Petit-Jean par le chemin des
bois, j'apercus, jaillies des mousses dans la pénombre, les hampes fleuries du
lys-des-Pyrénées. Bouleversante émotion, et ces larmes tout i coup qui
mouillérent mes yeux. [..] Et comme un bienfait ne vient jamais seul quand
on s’ouvre Ingénument aux miracles des choses, voild que j'apercevais, goutte
de corail vif sur le vert des feuilles, le criocére du lys, ce coléoptére irrévérent
dont le vermillon, éclatant sur I’émeraude du feuillage, fait une si jolie nasarde
a la "loi” du mimétisme. Le méme d'ailleurs qui vit sur le lys blanc de nos
jardins et qui donc, bien avant moi, avait découvert et reconnu, avec un ins-
tinct botanique sans défaut, des représentants de la famille lys, perdus, si loin,
dans la broussaille de ces bois I» (Solitudes d’Anglars, pp. 117-8).

** «Pourquoi 'essor de cette méme pie exige-t-il quelques sautillements
&’élan, alors que le perdreau décolle de pied ferme ? Pourquoi le moineau ne
peut-il avancer qu’a pieds joints, tandis que le pigeon fait aller alternative-
ment ses pattes, mais en scandant chaque pas d’un hochement de téte et d’un
élan du cou ? Et le pinson, qui combine & son gré les deux allures, sautille-
ments et marche a pas comptés ?» (p.88).

*** Rappelons la phrase de Jean Rostand mise en épigraphe & Solitudes
d’Anglars : «8’étudier avec soin ne témoigne pas qu’on se trouve spéciale-
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ment intéressant. Je ne m’intéresse si fort & moi que parce que Je suis seul 4
portée de ma connaissance.»

****  La derniére page de Solitudes d’Anglars est en effet datée du «Di-
manche de Pdques» (p. 148) ; cette féte tombait le 13 avril en 1941.

**x*xxx  Derniéres lignes de Solitudes d’Anglars (p. 149) : «Je voudrais
pouvoir "attendre” - mais quoi ? — dans le vide de mon ceeur offert, rester
simplement aux écoutes, faire la place nette 4 “celui qui viendra”. Mais rien
ne vient jamais... Peut-tre aussi estce ma faute, et j'entretiens peut-étre avec
mes questions et mes doutes le tumulte qui est en moi ? Mais comment fai-
re ?... Combien de temps, depuis un effort total vers la simplicité et 'enfan-
ce ? Cette prcoccupatlon de mon livre, aussi, finira-t¢lle par me rendre pareil
a tant de mécaniques humaines, que je méprise et plains tour & tour ? Mais
comme il devient difficile, dés qu’on prend d’autres habitudes, d’écouter et
d’entendre les voix profondes ! Comme on se détourne aisément de l'essen-
tiel de la vie !... Cesse donc de t’agiter ainsi, de te disperser i tous vents. Re-
gagne au plus tot tes chéres retraites, ol ton dme t'attend, fidéle, avec son
sourire pensif, si bon, si doux l...»

Pierre Bayrou répondit 3 Gide : une «longue et excellente lettre» qui sem-
ble malheureusement n’avoir pas été conservée, mais qui lui en fit recevoir
une autre de Gide — dont Mme Bayrou se rappelle, aujourd’hui encore, quelle
«joie» et quel «réconfort» elle apporta au Promeneur solitaire :

6 Octobre 41 Hoétel Adriatic
Nice

Cher Monsieur (ab ! que ce mot me parait froid et béte lorsqu’il s'a-
dresse d vous 1),

Je voudrais répondre longuement & votre longue et excellenteé lettre ;
mais, depuis quelques jours, je me suis remis ay travail * ; non sans pei-
ne ¢t c'est pourquoi je ne puis consentir 4 m'en distraire que peu d’ins-
tants ; juste ce gu’il faut pour ne point me paraitre ¢ moi-méme trop
ingrat, car votre letire m apporte un extrgordinaire réconfort. Quel ar-
dent, quel cruel besoin de sympatbie, de correspondance, tourmente
nos cazurs durant ces mois affreux | Comme il m’est précieux de savoir
que telle de mes pbrases, que j'écrivais trés solitaire, a pu trouver en
vous gquelgue écho, et que lorsque vous l'avez lue vous vous étes senti
moins seul...

Je vous serve la main avec une bien vive sympathie.

André Gide. **

* Voir le Journal 1939-1949 (Bibl. Pléiade) : «Ma grande chambre 4 I'A-
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driatic est agréable. J’ai plaisir 2 m’y tenir. J'y travaille, ce qui me fait accep-
ter qu’elle cofite un peu cher. [..] Je viens d’écrire, au courant de la plume,
deux "visites de U'interviewer”, qui peut-€tre ne valent rien, mais que je ne re-
lirai que plus tard, quand mon élan sera mieux assuré. Alors je me rattellerai
i la préface pour le théitre de Geethe et & celle pour I'anthologie.» (7 octo-
bre 1941). «J’al travaillé tous ces derniers jours 3 revoir et mener 4 bien ces
interviews imaginaires, que je pense confier au Figaro.» (16 octobre 1941).
(P. 101). :

**  Certe lettre est enticrement inédite. L’original autographe, comme
celui de la lettre du 8 juin, est la propriété de Mme Suzanne Bayrou, qui a
bien voulu nous en communiquer photocopie et que nous remercions vive-
ment ici.

P.S.  Nous informerons naturellement nos lecteurs de Uéventuelle réim-
pression de Uceuvre de Uécrivain rouergat.
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autograpbes  La librairie Thierry Bodin («Les Autographes», 45, rue de

I’Abbé Grégoire, 75006 Paris) a offert dans son dernier ca-
talogue (Automne 1979) une lettre de Gide que nous avons déja remarquée
chez un autre libraire (v. BAAG n° 44, octobre 1979, p. 111) :

204. L..s., Villa Montmorency, 10 décembre 1910 ; page in-8. Il donne
«de grand ceeur» son adhésion au banquet Frantz Jourdain. 300 F

Relevé dans le Bulletin n® 47 (Editions originales des XIX€ et XX€ siécles,
Autographbes) de la librairie C. Coulet & A. Faure (5, rue Drouot, 75009 Pa-
ris) diffusé en septembre dernier :

565. L.as. 4 son neveu Dominique Drouin, datée Cuverville, 11 juillet 08 ;
3 pages 1/4 in-8. 1500F
" Trés jolie lettre familiale, et familiére, adressée par Gide i son neveu et fil-
leul Dominique Drouin, fils du professeur Marcel Drouin (en littérature Mi-
chel Arnauld), mari de la sceur de Madeleine Gide (née Jeanne Rondeaux).

En 1908, Dominique («Domi») n’est encore qu'un enfant. Est-il alors pen-
sionnaire dans quelque institution ? Malade, est-ce & Vinfirmerie que Gide le
vit ce jourdd ? : «C'était bien peu de chose, cette courte visite que j’ai pu te
faire bier, pressé par le temps, géné par la vitre, craignant de te fatiguer en te
forgant d’¢lever la voix, et trop ému pour pouvoir bien te parler moi-mé-
me...». «Domi», pour son anniversaire, a regu une lettre de sa tante Madelei-
ne. Gide apporte sa contribution a 'événement : «Déja 10 ans que tu es sur
cette vieille terre ou ton petit frére [Jacques] n’est que depuis trois mois — ou
tu vois défa que tout n'est pas couleur de rose et oi certains jours, pour ne
pas étre trop triste, on doit aimer bien fort et songer que l'on est aimé». En
vertu de quoi, Gide insiste pour que «Domi» pense A ses camarades moins af-
fectivement favorisés. Puis, soucieux de distraire le jeune malade, il entre-
prend le récit d'une mésaventure de voyage (survenue la veille). 1l faisait trés
chaud dans le wagon, Gide s’y était mis 4 son aise, lorsque : «A Rouen est
monté un Anglais qui m’a regardé d’un il tellement scandalisé que j'ai suc-
cessivement rewmis tout cela. Je n’avais pas plus tot renoué ma cravate comme
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un monsieur trés correct, gue I’Anglais a commencé d’enlever la sienne ; puis
le faux-col g suivi ; il était devenu trés rouge et, avec son mouchoir, épongeait
sur son front la sueur gu’il avait abondante. A la fin il s’est levé et sans plus
de fagon a mis bas la veste, ¢ son tour. A mon tour je l'ai regardé d’un air
scandalisé, mais il a sorti d’une poche un gros cigare qu'il s’est mis @ fumer
tranguillement en regardant le paysage...». Situation n’étant pas sans rappeler
celle consignée par un dessin (de Willette ?) publié dans un journal de I’épo-
que {mais avant {'Entente Cordiale), sous le titre : «Seuls les Anglais savent
vayager..». Jolie lettre autograpbe de Gide, projetant sur I'écrivain un éclai-
rage inusite. :
566. L.as. adressée i Nice (Hobtel Adriatic), le 22 janvier 1942, au poéte
Jog Bousquet -2 pages petit in-4. 950 F
En envoyant 4 Gide son plus récent ouvrage, Traduit du silence (1941),
Bousquet avait peut-€tre d’avance, et sans jeu de mot, accepté le mutisme de
celui-ci. D’ailleurs Gide I'admet, tout en s’en défendant : «Depuis quelques
jours, j’hésite a vous écrire. Mais vous traduiriez mal mon silence... Votre li-
vre m’a fait vivre avec vous, en vous, d'une maniére que je n'aurais pu inven-
ter...». Bousquet doute de la portée de son talent, et le dit : «Je m’apercois
qu’il fait assez froid dans ce que f'écris». — «Bien au contraires, rétorque
" Gide : «il me semble entrer a votre suite dans “une sorte de calme embra-
sé”». Quelle qu’ait été, littérairement parlant, la prudence critique de Gide,
on ne saurait douter ici, tant elle est manifeste, de sa sincére admiration pour
le poéte : «Devant maintes de vos phrases, je m'émerveille. Et méme devant
celle-ci : Au fond de la plus noire douleur j'ai surtout souffert de trouver des
limites a ma faculté de exprimer». Et Gide de s’insurger : «Non ; non ;
Yce nest pas ume fagon naturelle d’étre triste”, comme vous dites si bien.
Mon cher Joé, vous étes un artiste merveilleux. “Le but de toute existence,
dites-vous, c’est de créer un type d’bumanité nouvelle”. Il me plait de join-
dre cette pbrase a cette autre, de la fin du livre : “'Moi, j'ai joué mon jeu !”,
et vous l'aves si bien joué, et gagné, que ’on en vient a douter si tant de dou-
leurs n'étaient pas en vue d’obtenir de vous une aussi extraordinaire réussite.
Je vous embrasse fraternellement. André Gide.»

Dans le catalogue d’Autographes de novembre 1979 de la librairie Morssen
(Philippe Arnaud, succ.), 14 rue de Seine, 75006 Paris (cf. BAAG n® 30, avril
1976, p. 64) -

84. L.. & Auguste Bréal, Cuverville, 12 juillet 1932. Important passage
sur son journal : «tu m’y verras m’affirmer plus directement que je n’ai ja-
mais fait jusqu’a présent». In4. « 500F

livres Dans La Littérature et ses technocraties (Paris : Casterman, 1978,
coll. «Synthéses contemporaines», un vol. br., 21 x 14,5 cm, 195
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pp.), Georges Mounin a recueilli le texte de la communication qu’il avait pré-
sentée aux «Rencontres André Gide» de 1970 (et publiée dans les Cabiers An-
dvé Gide 3 : Le Centenaire) : «Structure, fonction, pertinence, a propos des
Nourritures terrestres» (pp. 142-52) ; Gide est d’ailleurs cité & plusieurs repri-
ses dans le reste du volume.

Préfacé par Pascal Ory, le livre posthume de Jean Guéhenno paru en no-
vembre dernier sous le titre Entre le passé et l'avenir (Paris : Grasset, 283 pp.)
recueille ses articles de la revue Europe de 1929-35. On y peut relire les pages
intitulées «Monsieur Gide» (parues dans Europe du 15 février 1933), dont
Gide écrivit 3 leur auteur qu'il elit souhaité les voir précédées, en épigraphe,
de la phrase (extraite de la Conversion 4 I'bumain, de Guéhenno...) : «Voild
ce que vous voulez que je sois...» (cf. Littérature engagée, pp. 19-20).

Gide est naturellement au centre du livre Au pays des Soviets : le voyage
frangais en Union soviétigue 1917-1939, de Fred Kupferman (Paris : Julliard/
Gallimard, 1979, coll. «Archives» ; un vol. br., 17,5x11 c¢m, de 192 pp. et
16 pp. ill.). Excellente anthologie de ce «gente» que «les retours d'U.R.S.S.
furent avant-hier, comme hier les retours de Chine. De Gide au paysan de la
Corréze, en passant par Charles-André Julien et Pierre Pascal, Henri Barbusse
et Georges Friedmann, Eugéne Dabit et Pierre Herbart : cent vingt-cing récits
de voyageurs frangais “au pays du grand mensonge”, de la grande illusion et
du grand espoir...» Avec une chronologie et une bibliographie, dont la note
finale apporte d’intéressantes précisions :

Un best-seller : Gide.

Entre le 30 octobre 1936 et le 9 septembre 1937, Retour de 'U.R.S.S. fait I'objet de
neuf tirages, au total 146 300 exemplaires. Retouchbes ¢ mon Retour de 'U.R.S.8. béné-
ficie du succés du Retour, mais le choc est moins grand. 1l y a deux tirages en 1937, soit
48 500 exemplaires. Le succes fut le résulvat de la surprise : un auteur adulé par les Rus-
ses et se révoltant contre le mensonge officiel. Il ne durera pas. En ouvrages séparés, les
deux titres ne se¢ vendent plus. On a procédé en 1950 & une réédition en un seul volume,
4 11 000 exemplaires. Elle n'est pas encore épuisée actuellement.

(L’auteur ne fait pas mention de la réédidon, en aofit 1978, du Retour dans la
collection de poche «Idées», dont la presse a beaucoup parlé : v. BAAG n°

41, p. 104

revues et journaux  Pour enchainer sur «Gide et le communisme», signa-

lons — nous ne l'avions pas fait en son temps — la
publication par M. Rudolf Maurer (membre de PAAAG) d'une premiére es-
quisse de 'ouvrage auquel il travaille : «André Gide engagé (1932-1937)»,
pp- 64-72 du n® 1 (printemps 1978) de Cadmos, «cahiers trimestriels de I'Ins-
titut Universitaire d’Etudes Européennes de Genéve et du Centre Européen de
la Culture» dirigés par Denis de Rougemont (Villa Meynier, 122 rue de Lau-
sanne, CH 1211 Genéve 21) : «L’Ecrivain et la Politique : le probléme de
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Pengagement>».

Le Bulletin des Amis d’ Emmanuel Mounier n® 52, de septembre 1979, pp.
3-8, reproduit le texte de la réponse du directeur d'Esprit 4 'enquéte lancée
en 1937 par Maurice Noél dans Le Figaro (supplément littéraire hebdomadai-
re) sur «L’Expérience russe d’André Gide» ; ces trois pages sont précédées
d’une bréve notice non signée et du texte de la présentation que fit Maurice
Noél, dans Le Figaro du 14 aofit 1937, de son enquéte, 4 laquelle répondirent
une quinzaine d’écrivains ; la réponse de Mounier fut publiée dans le numéro
du 4 septembre.

Martine Léonard (auteur d’André Gide ou lironie de Uécriture, v. BAAG
n° 33, p. 82), «André Gide et la mise en scéne textuelle», Etudes Frangaises
(Université de Montréal), gvril 1978.

Anne L. Martin (membre de 'AAAG) a publié, sous le titre «Literary Ap-
proaches to Criticism : Gide’s Metafiction», une version revue d’une commu-
nication présentée au congrés 1978 de I'Australasian Universities Language
and Literature Association, qui avait pour théme «Critical Approaches to
Literature», dans AUMLA n® 51, mai 1979, pp. 5-19.

Klaus E. Bohnenkamp, «Rudolf Kassner und André Gide», Germanisch-
Romanische Monatsschrift, vol. 29, 1979, n° 1, pp. 94-102.

Comptes rendus :

- par Alain Goulet, de la Genése d’un style : la phrase d’André Gide dans
“Les Nourritures terrestres”’ de Marie-Thérése Veyrenc, dans la Revue d’His-
toire Littéraire de la France, juillet-aolit 1979, pp. 7034 ;

— par Rudolf Maurer, des Cabiers André Gide 8 : «Ungleiche Briefpart-
ner : Die Correspondance André Gide - Jacques-Emile Blanche», dans la Newe
Zircher Zeitung-(«Feuilleton»), 4 septembre 1979, p. 33 ;-

- par André Bourin, d’André Gide et le premier groupe de la NR.F,
d’Auguste Anglés : «Le Grand Prix de la Critique littéraire 1978», Revue de
PAssociation internationale des Critiques littéraires, n® 14, septembre 1979,
p.- 12

— par Yves Florenne, des Cabiers André Gide 9 : «La Correspondance de
Dorcthy Bussy : Amoureuse de Gide i ceeur perdu», dans Le Monde, 1< no-
vembre 1979, pp. 1 et 29 ;

- par Jacques Brenner, des Cabiers André Gide 9, dans Lire, n® 52, dé-
cembre 1979, pp. 250-1.

théses Claude Antoinét (mmembre de 'AAAG) a soutenu le 21 novembre

dernier, devant 1'Université Lyon II, sa thése pour le doctorat du
troisiéme cycle en Littérature frangaise, intitulée L’Art et la Vie dans 'eeuvre
d’André Gide : le personnage de Ménalque (un vol. 29,7x21 cm de 293 pp.).
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Le jury, composé des Professeurs Jean Bruneau (président), Claude Martin
(rapporteur) et Edgard Pich (tous trois membres de TAAAG), lui a décerné la
mention «Bien» 3 'unanimité. Rappelons que sous le nom de Claude Dessal-
les, elle a donné deux articles 4 la série André Gide (£d. Lettres Modernes),
sur «Ménalque» (n® 2, 1971) et «Pourquoi Le Treizieme Arbre ?» (n° 4,
1973).

Walter Geerts {(membre de 'AAAG) a soutenu le 24 septembre dernier de-
vant I'Université d’Anvers sa thése d’Ktat intitulée André Gide, «Les Cabiers
d’André Walter» : intertexte et métatexte. Le jury, ol siégeaient les profes-
seurs M. Delcroix et Michel Raimond (membre de TAAAG), lui a décerné la
mention «Maxima cum laude». Signalons qu’au neuvieéme congres de I’Asso-
ciation internationale de littérature comparée, qui s’est tenu 4 Innsbruck du
20 au 24 aolit, Walter Geerts a présenté, sous le titre : «Discours pictural et
discours littéraire : problémes de transition», une communication sur les rap-
ports entre le discours en abyme chez Gide et le mouvement auto-réflexif en
peinture.

derniére beure  Parmi les vingt-huit titres gidiens qu’offre le catalogue

n® 1 : Livres anciens et modernes de la Librairie Quen-
tin (7, place de la Fusterie, CH 1204 Genéve), diffusé en décembre 1979,
nous avons remarqué le volume suivant :

269. André Gide, Dostoievsky d’aprés sa correspondance. Paris, La Gran-
de Revue, numéro 10 du 25 mai 1908 ; in-8 de 26 pp. ch. 289-314, cartonna-
ge bradel, piéce de titre en long. 850 FS

Edition pré-originale constituée par l'extrait de La Grande Revue, avec sa
couverture orange conservée. Il est joint une longue et importante lettre an-
tographe signée de André Gide (5 avril 1908), adressée & Francis Jammes,
dans laquelle Gide s’exprime sur son étude. [Suivent quelques citations de
cette lettre, qui a été publiée pp. 250-1 de la Correspondance ]ammes-G:de
éditée par Robert Mallet].
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UNE ETAPE DIFFICILE

Nos lecteurs, membres de I’Association des Amis d’André Gide, trouveront
insérée dans le présent numéro une convocation & leur neuviéme Assemblée
générale ordinaire, que suivra une Assemblée générale extraordinaire réunie
pour voter quelques modifications de détail qu'il apparait souhaitable d’ap-
porter 4 nos statuts (voir plus loin). Ceux d’entre nos sociétaires qui ne pour-
ront pas assister & ces assemblées sont instamment priés de bien vouloir rem-
plir la formule de délégation de pouvoir qu’ils feront tenir au mandataire de
leur choix ou adresseront au Secrétariat général de TAAAG dés que possible.

*

L’Assemblce, qui se tiendra au seuil de la treiziéme année d’existence de
VAssociation, eatendra le rapport du Secrétaire général sur les activités de cel-
le-ci 2u cours de 'année 1979, ainsi que le rapport du Trésorier, dont le bilan
pour U'exercice écoulé est publié 2 la fin du présent texte, en méme temps que
fa récapitulation générale des budgets de 'AAAG depuis sa fondation, et que
notre budgetr prévisionnel pour 1980. L’Assemblée aura i délibérer sur ces
rapports et bilans en vue de leur approbation.

Comme nos lecteurs pourront le constater, le solde du bilan au 31 décem-
bre 1979 est positif, comme l'avait été le précédent, au 31 décembre 1978 (v.
BAAG 1n® 41, p. 98). Mais... il y a un MAIS, et fort important. Nous avons
payé en 1979 la facture des Cabiers André Gide 8, la Correspondance André
Gide - Jacques-Emile Blanche, parue en janvier 1979 mais qui était notre
cahier 1978, servi 4 nos membres au titre de leur cotisation de cette année-la.
Les Cabiers André Gide 9, premier tome de la Correspondance André Gide -
Dorotby Bussy, ont paru en octobre et ont été expédiés au début de novem-
bre & tous nos membres ayant acquitté leur cotisation pour 1979 ; mais la
facture ne nous en a pas encore été présentée par les Editions Gallimard, et
nous ne serons dailleurs pas en mesure de la regler avant plusieurs mois, car
elle s’élévera 3 quelque 72 000 F...

Nous ne devons donc pas dissimuler que la situation financiére de FAAAG
est présentement trés difficile, comme elle ne 1'a jamais été. Etil est, hélas !
fort simple d’en rendre compte. Le rapprochement de quelques chiffres est
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éloquent, en ce qui concerne les deux derniéres années.!

Rappelons d’abord que le taux de nos cotisations est, bien évidemment,
toujours fixé qvant le 1¢T janvier de 'année considérée, tandis que la publica-
tion du cahier est souvent intervenue aprés le 31 décembre ; ainsi, entre le
moment ol le taux de la cotisation 1978 a été votée par I’Assemblée générale
(5 novembre 1977) et celui ou est sorti le cahier 1978 et ol nous avons eu
connaissance de son prix (fin janvier 1979), il s’est écoulé quinze mois. Quin-
ze mois pendant lesquels le prix des livres a «grimpé», et singuliérement plus
vite que nous ne I’avions prévu. En bref :

-- en 1978, pour une cotisation de 50 F 2, qu’a regu un membre de I’As-
sociation ? Quatre numéros du Bulletin (soit 474 pages), valant 36 F en k-
brairie, et un Cabier de 392 pages, vendu 95 F en librairie ; total : 131 F ;

— en 1979, pour une cotisation de 50 F, qu’a-t-il requ ? Quatre numéros
du BAAG (504 pages), vendus 44 F, et un Cabier de 535 pages, vendu 120
F 3 en librairie ; total : 164 F.

100 F de cotisations, 295 F de publications ; au cours des années précé-
dentes (1968-77), 285 F de cotisations, 641 F de publications... La vraie
question n’est-elle pas plutdt d’expliquer pourquoi la situation de notre tré-
sorerie n’est pas beaucoup pire ? Nos bilans successifs donnent les réponses :

- politique de stricte économie des frais de gestion (styie «récupération de
bouts de ficelle et de papiers d’emballage»...) ;

- bénévolat non seulement des «permanents» administrant I'association
(résorier et secrétaire général), mais aussi des auteurs et du «typographe» des
volumes produits par le Centre d’Etudes Gidiennes et vendus au profit exclu-
sif de FAAAG ;

- ventes de publications diverses ;

- subventions allouées a ’AAAG (depuis 1974) par le Centre National des
Lettres ;

- quelques dons importants (en 1971, 1972, 1976, 1977) ;

- politique de placement systématique de nos fonds 2 la Caisse d’Epargne ;

- générosité de nombreux membres, qui «arrondissent» souvent leurs ré-
glements 2 'AAAG ;

- enfin et surtout — et ceci n’apparait pas dans les bilans — l’aide considé-
rable apportée par le Centre d’Etudes Gidiennes et 'U.E.R. de Lettres et Civi-

1 Rappelons en effet (en renvoyant au bilan 1977 qui fut publié dans le BAAG
n© 37, p. 100, et commenté pp. 95-6) qu’au 31 décembre 1977, nous étions non seule-
ment 4 jour (le cahier 1977 pay€), mais avions un solde positif de plus de 24 000 F.

2 Taux de la cotisation de «membre titulaires, qui est la catégorie ou figurent la
grande majorité de nos sociétaires ; les cotisations des «membres fondateurs» (100 F)
ne compensent qu'incomplétement celles des xmembres étudiants» (35 F).

3 Parfois plus (rappelons que, depuis le 1€T juillet, les libraires fixent librement leurs
prix).
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lisations classiques et modernes de 1'Université Lyon II (dont le directeur ac-
tuel est le Professeur Pierre Rétar), qui prend en charge la totalité des frais de
fabrication du BAAG et la majeure partie des frais d’affranchissement du
courrier de ’AAAG (contribution qu’on peut évaluer a plus de 25 000 F pour
I'année 1979, par exemple, et qui n’a pour contrepartie, on le sait, que 'enni-
chissement de la «Bibliothéque André Gide» du Centre grice aux dons faits
par nos sociétaires de livres, articles et documents...).

Alors que dans tous nos «budgets prévisionnels» précédents, jusqu’a celui
de 1977 inclusivement, nous avions toujours, par prudence délibérée, sous-
évalué les recettes et sur-évalué les dépenses, nous avons été, pour 1978 et
1979, pris de vitesse par la flambée des prix. Erreur ? faute ? L'Assemblée
générale nous le dira. De plus, la publication de la Correspondance André Gi-
de - Dovothy Bussy devant s’étaler sur trois années, au cours dequelles s’ac-
croitra le nombre de nos membres, nous avons dii porter 4 900 exemplaires,
pour ce premier tome (et pour les deux qui le suivront) 4, le tirage numéroté
que PAAAG achéte aux Editions Gallimard.

Les moyens de rétablir notre équilibre sont naturellement peu nombreux.
L’augmentation du taux des cotisations, annoncée des le précédent BAAG
(anticipant Paccord sur ce point de I'Assemblée générale...), n’y suffira point ;
certains jugeront la hausse trop limitée (40 % pour les tirulaires, dont la coti-
sation passe de 50 4 70 F ; mais ce taux de 50 F étant resté inchangé durant

-trois ans, cela revient 4 une augmentation de moins de 12 % par an), mais
nous avons craint, en allant au dela, que le risque de voir des membres nous
quitter ne devint trop séricux. Nous avons cru devoir préférer cette hausse
«raisonnable», en P'assortissant de trofs «appels» : les deux premiers, nous les
avons lancés déja 4 plusieurs reprises, et le second, surtout, n’a pas laissé in-
différents nos membres, ainsi que nous avons tenu 4 le dire dans le BAAG ; le
troisiéme, qui revét naturellement un caraciére exceptionnel, n’en est que
plus pressant : c’est des réponses qu'il recevra que, en vérité, dépend la survie
de FAAAG. Voici ces trois appels :

1.— Amenez-nous de nouveaux membres | Parmi vos proches, vos amis,
vos collégues, n'y a-t-il pas chance que se trouve un lecteur de Gide assez fer-
vent pour s'intéresser aux publications de 'AAAG ? Si la bibliothéque de vo-
tre ville, de votre université, de votre club, ne regoit pas nos publications, in-
sistez auprés de son conservateur pour qu'il I'inscrive 2 TAAAG (fort souvent,

* d’ailleurs, il achéte — 'un aprés I'autre, en librairie — les Cabiers André Gide :
représentez-lui 'économie qu’il réalisera en passant par 'AAAG...).

2.— Commandez-nous, soit pour vous-méme, soit pour offrir, les ouvrages
qui sont vendus au bénéfice de 'AAAG : Cabiers et Bulletin, livres édités par

4 Les Cabiers André Gide avaient précédemment fait I'objet, pour les membres de
FAAAG, de tirages numérotés de 500 exemplaires pour les vol. 1 4 3, de 600 ex. pour les
vol. 4 & 7, de 650 ex. pour La Maturité d’André Gide et de 700 ex. pour le vol. 8.



AAAG, AN XIII : UNE ETAPE DIFFICILE 133

le Centre d’Etudes Gidiennes...
3.— Participez par vos dons 4 la campagne de
SOUSCRIPTIONS EXCEPTIONNELLES

que lance PAAAG en ce début d’année. Pour atteindre notre objectif, il faut
que le produit minimum de cette souscription équivaille, en moyenne, 4 une
cotisation supplémentaire par sociétaire. Nous n'ignorons pas que certains ne
seront pas en mesure de faire cet effort financier important ; aussi espérons-
nous que ceux de nos membres qui en ont les moyens voudront bien, en quel-
que sorte, prendre en charge la contribution des moins favorisés et accroitre
leur générosité. Sauf contre-indication expresse de la part de nos «souscrip-
teurs exceptionnels», le BAAG donnera, en les remerciant publiquement, la
liste des dons qui seront faits dans le cadre de cette campagne.

Certes, le Conseil d’administration de votre Association s’efforcera d’obte-
nir toutes les aides complémentaires possibles : nous espérons notamment
que le Centre National des Lettres nous aidera a franchir ce pas difficile ;
nous solliciterons un geste de la part de P’éditeur de Gide et de nos Cabiers,
etc... Mais nous devons répéter que, pour 'essentiel, tout dépendra de I'ac-
cueil que nos membres réserveront a cette souscription exceptionnelle ; nous
avons d’ailleurs confiance dans cet accueil, une confiance fondée sur la fidéli-
té de nos membres, dont presque quotidiennement des lettres nous apportent
le témoignage qu’a leurs yeux 'AAAG remplit bien sa mission, qui est de con-
tribuer 4 une meilleure connaissance de I'ceuvre et de la figure d’André Gide,
et au renouvellement incessant de leur intérét et de leur actualité.

A notre prochaine Assemblée générale, peut-€tre aurons-nous déja confir-
mation de ces espoirs. Toutes précisions y seront fournies par le Trésorier.

Cette Assemblée générale ordinaire sera suivie d’'une Assemblée générale
extraordinaire. Voici pourquoi. En plusieurs circonstances, il est apparu que
les doubles «fonctions» de M™€ Catherine Gide, celles de Présidente de I’As-
sociation — qui la rendent solidaire de toutes les activités et publications de
celle-ci, méme si la responsabilité du BAAG, en particulier, est le seul fair du
secrétaire général — et celles de propriétaire des droits patrimoniaux et mo-
raux afférents & I'ceuvre son pére, 'ont placée dans une position ambigug.
Aussi a-telle souhaité clarifier la situation et, aprés que le Secrétaire général
lui eut offert sa démission en décembre 1978 — démission qui n'a toutefois
pu &tre effective, le probléme de son remplacement n’ayant pas été résolu —,
elle a décidé son propre retrait, plusieurs autres membres du Conseil d’admi-
nistration de AAAG acceptant d’étre eux aussi démissionnaires. Voici la
lettre que M™© Catherine Gide a adressée au Secrétaire général :

Paris, le 11 octobre 1979.

Cher Claude Martin,
C’est avec regret que nous avons requ votre démission du poste de Secrétaire de I'As-



i34 JANVIER 1980 — VIII45 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

sociation des Amis d’André Gide. Votre geste reflétait sans doute un malaise qui s'est
insinué, en dépit de chacun, dans I'évolution d’une société ol vous avez apporté tant de
dévouement ¢t de compérence. Une telle tension, si elle se¢ maintenait par Péviction des
uns, par des recherches de responsabilité des autres, serait contraire 3 la notion d’amijtié
qui présida a la fondation de cette association.

Aussi, dans 'espoir de ne pas alourdir une atinosphére qui doit demeurer sercine au-
tour de la mémoire d’André Gide, nous préférons donner, 2 notre tour, notre démission
du Conseil d*administration. MNous espérons que cette résolution — ol 12 présidente et
les autres signataires de cette lettre sont solidaires pour des raisons bien évidentes — per-
mettra, en liquidant tout malentendu possible, de poursuivre sous 'orientation de la re-
cherche universitaire et de la coordination entre ses membres, une entreprise dont le
renouvean pourrait, si I’Assemblée générale en exprimait le veeu, se manifester par une
modification plus spécifique de sa dénomination et de ses statuts.

Votre bonne grice a4 assumer un intérim prolongé nous fait souhaiter que vous vou-
drez bien porter 4 la connaissance de la prochaine Assemhlée générale ce message, sa
décision et notre sympathie assurée & ses membres comme 3 vous-méme.

En ma qualité de Présidente démissionnaire, je vous délégue donc le pouvoir de con-
voquer cette Assemblée dés qu'il vous sera possible.

Bien amicalement,

Catherine GIDE.

Mm™me flisabeth van Rysselberghe, MM. Marcel Arland, Georges Blin, Fran-
gois Chapon, Claude Gallimard, Bernard Huguenin et Jean Lambert, membres
du Conseil d’administration, ont également fait connaitre, sur l'invitation de
M™¢ Catherine Gide, qu'ils se démettaient de leurs fonctions.

Il importe done que 'AAAG, aprés avoir élu un nouveau Conseil d’admi-
nistradon {pour lequel les candidatures seront reques au Secrétariat général et
proposées au vote de ’Assemblée générale ordinaire), procéde 2 la révision de
quelques articles de ses statuts, notamment en ce qui concerne son siége so-
cial, la définition précise de ses finalités, ses rapports avec les Editions Galli-
mard, d'une part, ¢t avec le Centre d’Etudes Gidiennes, d’autre part... Clest
ce qui fera 'objet des délibérations de 1'Assemblée générale extraordinaire,
seule habilitée, conformément 3 l'article 21 de nos statuts (v. BAAG n° 38,
p. 95), 4 prendre de telles décisions. Nous rappelons que ce méme article re-
quiert la participation au vote des deux tiers des membres — et insistons donc
pour gue ceux qui ne pourront assister d cette assemblée extraordinaire s’y
fassent représenter.
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" BILAN DE L’EXERCICE 1979

RECETTES
Solde disponible au 31 décembre 1978

(v. BAAG 41, p. 98) 7 556,70
Cotisations 43 221,19
Ventes de publications 19 076,95

Subvention 1978 du Centre National
des Lettres 3 000,00

Subvention 1979 du CNL 3 000,00

Intéréts 1978 du Livret de Caisse

d’Epargne 146545
Divers 285,00
Total 77 605,29

Solde disponible au 31 décembre 1979 :
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DEPENSES

Frais du Secrétaire général 3 669,31

Frais du Trésorier 195,92

Frais d’expédition du BAAG 3 155,75

Facture Gallimard CAG 8 44 335,80
Facture Gallimard ex. suppl.

CAG 2 246,60

Participation aux frais des publications
du Centre d"’Etudes Gidiennes 5 171,00

PROJET DE BUDGET POUR 1980

RECETTES

Solde au 31 décembre 1979 16 21229
Cotisations 36 000,00
Ventes de publications 16 000,00
Subvention du CNL 4 000,00
Intéréts 1979 Livret C.Ep. 178771

Souscription exceptionnelle 36 000,00

Total 110 000,00

Contrat maintenance IBM 4 588 45
Divers 36,17
Total 61 393,00
Livret Caisse d'Epargne 2 900,58
Compte courant postal 3 134,08
Compte BNP 214543
Caisse 103220

DEPENSES
Frais du Secrétaire général 3 500,00
Frais du Trésorier 1 000,08
Frais d’expédition du BAAG 3 500,00
Facture Gallimard CAG 9 72 000,00
Particip. frais publ. CEG 5 000,00
Contrat maintenance IBM 5 000,00
Réserve pour CAG 10 20 000,00
Total 110 000,00
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1969 1970 1971 1972

RECETTES o
Cotisations 1 11926,98 1212441 1529303 12739,71
Vente de publications - 747,19 75640 175581
Intéréts Caisse d*Epargne - - - -
Subventions 2 - 5 500,00 - -
Recettes diverses 3 - 207,00 4 593,00 2 573,70
Total des RECETTES 1192698  18578,60 20 642,43 17 069,22

DEPENSES
Cahier annuel 4 10 146,67 7 666,67  10666,67 16 800,00
Autres publications 5 - 3 300,00 2 600,00 -
Frais du Secrétariat 221040 1984,27 1931,82 1170,11
Frais du Trésorier - - - 1110,01
Frais d’expéd. du BAAGS =~ ~— - - -
Frais d’équipement 7 - - - 4017,19
Dépenses diverses 8 - 6 548,50 4 682,19 -
Total des DEPENSES 12357,07 1949944  19280,68 23 097,31
SOLDE annuel — 430,09 - 92084  +136175 —6028,09
SOLDE cumulé — 430,09 ~—135093 + 10,82 —6017,27

1 Taux des cotisations : Fondateur, 168 F (de 1969 3 1979) ; Titulaire, 25 F (de
1969 4 1973), 30 F (1974), 35 F (1975), 45 F (1976), 50 F (de 1977 4 1979) ; Etu-
diant, 12 F (de 1969 4 1972), 15 F (1973), 20 F (1974}, 25 F (1975), 30 F 91976},
35 F (de 1977 4 1979). — Le produit exceptionnellement élevé des cotisations en 1976
vient de ce que furent appelées par anticipation, cette année-13, les cotisations de 1977.

La subvention de 1970 fut attribuée & 'AAAG par le Service des Lettres du Mi-
pistére des Affsires Culturelles pour I'organisation des «Rencontres André Gide» du Col-
Rge de France (& Poccasion du Centenaire de la naissance de Gide). Celle des années
1974 4 1979, par le méme Service, puis par le Centre National des Lettres.

3 En 1971, Le Figaro voulut bien offrir 2 'AAAG le bénéfice de la vente qu'il avait
organisée du timbre-poste «André Gide» (4 000 F). En 1972, lors de sa dissolution,
I'Association des Amis de Cuverville décida de dévoluer son actif 2 'AAAG (2 573,70
F). En 1976, M. Alexandre Birmelé, de Genéve, fit un don de 1 000 F A TAAAG. En
1977, les Editions Gallimard firent & I'AAAG, sous la forme d’exemplaires de la Corres-
pondance Ghéon-Gide, un donde 2 946,70 F.

4 Le coiit total des exemplaires de La Maturité d 'André Gide, «cahier double» pour
1976177, soit 62 400 F, a été réparti également sur les deux années.
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1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979

12 657,04 21 122,54 26 648,14 49 870,78 23 691,56 30823,36 43 221,19
2382,26 209044 628176 933891 1112928 7782,70 19 076,95
305,00 230,00 1144,00 146500 256300 175986 1465,45
- 1 000,00 1500,00 150000 2 000,00 3 000,00 3 000,00
- - - 1724,00 472694 122,00 285,00

15 344,30 2444298 35 563,90 63 899,59 44 110,78 4348792 67 048,59

24 800,00 22 800,00 19 600,00 31200,00 31 200,00 44 335,80 72 000,00
- - 400,00 1700,00 338354 6 083,63 5417,60
851,78 1373,18 1397,79 2131,33 344725 5 108,21 3 669,31

159,30 471,77 1034,35 939,00 652,65 618,35 195,92
- - - - 2 456,00 2670,00 - 315573
- - - - - 38 324,00 -

41,43 - 592,80 1684,55 791,85 4 162,54 4 618,62

25 852,51 24 644,95 2302494 37654,88 41931,29 101 302,53 89 057,20

~10 508,21 —20197+12 538,96+26 244,71 4+ 2 17949 — 57 814,61 -22 008,61
~16 525,48-16 727,45 —4 188,49422 056,22 +24 235,71 ~ 33 578,90 ~55 587,51

5 Frais de fabrication de 'Index de la Correspondance Gide-Martin du Gard en
1970 et de ’Essai de Bibliographic des Ecrits d'André Gide en 1971. Participation aux
frais de fabrication des ouvrages du Centre d’Etudes Gidiennes en 1975 (400,00 F), 1976
(1 700,00 F), 1977 (1 972,44 F), 1978 (2 099,60 F) et 1979 (5 171,00 F). Achat d’ex-
ernplaires supplémentaires de Cabiers André Gide en 1977 (1 411,10 F), 1978 (2 257,92
F) et 1979 (246,60 F), et de La Maturite d'André Gide en 1978 (1 726,11 F).

6 Les frais d’expédition du BAAG ont été pris en charge, de 1969 & 1971, par le Se-
crétariat, puis, de 1972 & 1976, par le Centre d’Etudes Gidiennes. La composition du
BAAG est assurée par le Secrétaire général, et sa fabrication est prise en charge par le
Centre d’Etudes Gidiennes. Rappelons d’autre part que la plus grande partie des frais
d’affranchissement du courrier de FAAAG est également 2 la charge du Centre.

7 Achat d'upe machine & écrire IBM 82 en 1972 et d’une Composphére IBM en
1978.

8 En 1970, frais d’organisation des «Rencontres André Gide» (¢f. supra pote 2)
(6 548,50 F). En 1971, cott de la plaque apposée sur le «Vaneau» (1 250,00 F). En
1978 et 1979, contrat de maintenance de 1a Composphére 1BM pour 1978-79 (4 071,54
- F)et 1979-80 (4 588,45 F).
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Le 8 décembre
dernier, Iréne de
Bonstetten a féte
son quatre-vingtié-
me anniversaire .
L'AAAG en tant
que telle tient 2 se
joindre a tous ses
proches et amis qui
lui ont présenté
leurs félicitations
et leurs veeux.

A celle griace a
qui nos finances
ont ét¢ mises dans
le meilleur ordre
possible en 1972,
puis qui, six années
durant, les a gérées

avee rigueur et dévouement, nous nous devons de saisir cette occasion de ma-
nifester notre amicale reconnaissance. Ayant demandé en 1978 a étre déchar-
gé de ses fonctions de Trésoriere et ayant elle-méme convaincu Henri Heine-
mann d’accepter de lui succéder, Mme de Bonstetten est naturellement restée
membre du Conseil d’administration de 'AAAG, ou elle n’a cessé d’étre acti-
ve et utile 2 notre entreprise ; le Secréraire général n’a jamais fait appel en
vain a son concours, notamment pour la préparation, chaque année, de I’en-
voi des Cahiers Andre Gide... Nous lul souhaitons donc tous de demeurer en-
corc longtemps avec nous, avec la méme fidélité qu'elle garde a tout ce qui

touche I'euvre et la figure de Gide lui-méme.

Photographie ci-dessus :

a Athénes, en 1977.
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ODYSSEUS ELYTIS, PRIX NO-
'BEL *** L’Académie suédoise vient
de couronner, pour la seconde fois
(aprés Georges Séféris en 1963), un
écrivain grec en décernant le prix No-
bel de littérature 1979 au pocte
Odysseus Elytis (nom de plume
d'Odysseus Alépoudhélis, néen 1911
en Créte). Il ne semble pas que Gide
I'ait jamais rencontré ni n’ait écrit sur
lui, mais il I'a certainement lu, dans
la traduction franqaise de ses poémes
que, le premier, fit Robert Levesque ;
dés 1945, en effet, celui-ci publiait
aux Editions Icaros, dans la «Collec-
tion de Plnstitut Francais d’Atheé-
nes», une importante anthologie bi-
lingue d’Elytis ; en 1947, il donnait
dans Domaine grec (Geneve-Paris :
Ed. des Trois Collines) la traduction
intégrale, précédée d’une présenta-
tion d’Elytis, du grand Chant béroi-
que et funebre pour un soldat tombé
en Albanie. A l'annonce de sa consé-
cration par le Nobel, la presse litté-
raire frangaise a visiblement été frap-
pée de stupeur par ce nom qui lui
érait & peu prés inconnu. «Traduit
en francais de maniére plus que spo-
radique, Odysseus Elytis ne figure
que dans Panthologie de Dominique
Grandmont, Trente-sept poetes grecs

de lndépendance a nos jours (Paris :
P.-J. Oswald, 1972)», écrivait Alain
Bosquet dans Le Monde du 19 octo-
bre ; Le Monde des livres du 26 pu-
bliait un entretien d’Elytis avec Oli-
vier Germain-Thomas et un article de
Vassilis Alexakis présentant «Un No-
bel moins inconnu qu’on ne croit» —
mais ne citant que deux autres antho-
logies o figure Elytis (Ecrivains grecs
d’aujourd’bui [Paris : Lettres Nou-
velles, 1969] et Chant de la Grece
[Paris : Ed. Caractéres, 1974]) et
I'édition, par Fara Morgana (Mont-
pellier) en 1977, de Six plus un re-
mords pour le ciel... Samedi 27 octo-
bre, sur France-Culture qui consa-
crait une émission a Elyus, on fit
mieux encore : on y lut le poéme
Chair d’¢té dans la trés belle traduc-
tion de Robert Levesque... sans mé-
me mentionner le nom de celui-ci.
On imagine combien Gide se serait
indigné de cette méconnaissance de
I'cuvre de son ami, auquel il faisait
gloire d’avoir révélé au public de lan-
gue frangaise, «grice a ses présenta-
tions et A ses excellentes traduc-
tions» (cf. BAAG n® 39, p. 6), le
merveilleux réveil de la poésie hellé-
nique. Formons donc le veeu que,
dans les éditions francaises d’Elytis
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qui ne vont pas manquer d’étre bien-
tot proposées au public, les traduc-
tions de Robert Levesque aient la
place d’honneur qui leur revient.

PETITES ANNONCES *** Un
membre de ’AAAG souhaite acqué-
rir I’édition en quinze volumes des
Euvres completes d’André Gide ;
faire offre 3 M. Hugues Haemmerlé,
6 rue d’Ifni, Nouveau Talborjt, Aga-
dir (Maroc). — Un autre membre de
PAAAG souhaite céder deux exem-
plaires sur grand papier de la Corres-
pondance Ghéon-Gide (2 vol.), un
des 38 ex. tirés sur Hollande van Gel-
der (proposé 4 1 500 F), et un des 58
ex. tirés sur Vélin pur fil Lafuma-Na-
varre (proposé & 900 F) ; écrire au
Secrétaire général de I'’AAAG, qui
transmettra.

JACQUES RIVIERE SUR GIDE
*** M. Lionel Richard, membre de
I’AAAG, dont on connait les travaux
sur les rapports intellectuels franco-
allemands (Gide est plusieurs fois cité
dans ses deux derniers ouvrages,
D’une Apocalypse a [autre [coll.
10/18, 1976] et Le Nazisme et la
Culture [Maspero, 1978}), a bien
voulu nous communiquer le texte
d’un intéressant compte rendu, signé
«I. C.», de la conférence que fit Jac-
ques Riviére sur André Gide a Bru-
xelles en janvier 1924 (conférence
dont le BAAG n© 25 a reproduit le
texte intégral). Aprés avoir paru
dans La Nation belge, cet article fut
repris dans la Luxemburger Zeitung
du 16 janvier 1924. Voici ce compte
rendu : «A la salle de I'Union Colo-
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niale, devant un public attentif, le di-
recteur de La Nouvelle Revue Fran-
¢aise a parlé d’André Gide. Paludes,
Les Nourritures terrestres, Philoctéte,
L’Immoraliste, La Porte étroite, Les
Caves du Vatican, La Sympbonie pas-
torale, M. Jacques Riviére montre a
travers cet ceuvre de la plus curieuse
cérébralité littéraire la ligne dans I’é-
volution de Gide. Une conférence
qui est une maniére de panégyrique,
dosé d’une critique trés subtile, étu-
die a la fois I’dme, la vie, la surpre-
nante intelligence et le charme du
grand écrivain  dont l'importance
dans les lettres vient d’étre sanction-
née par les attaques furieuses qu’il su-
bit. M. Jacques Riviere se dégage de
toute considération autre que techni-
que. Il montre d’abord chez Gide et
chez Nietzsche une certaine allégresse
commune, un méme amour des pays
méditerranéens, une méme inclina-
tion pour la finesse des mceurs et la
légereté de I'air de ces pays. Il divise
les livres de Gide en trois groupes,
des Cabiers d’André Walter au Pro-
métbée wmal enchainé, puis les ceu-
vres romanesques, enfin les Prétextes
et les recueils de critiques et d’épilo-
gues. Du premier groupe, le confé-
rencier dit la forme fuyante et systé-
matique, la doctrine sans contenu, les
voluptueuses et vaines recommanda-
tions, I’évangélisation dans le vide.
Les Nourritures terrestres est le cata-
logue de toutes les joies terrestres, la
découverte du monde, I’exaltation de
tout, alors que Paludes et Prométhee
sont la satire de tout. Quittant le
Symbolisme, Gide écrit ensuite L ’Im-
moraliste, qui est le centre de son
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ceuvre, une des tentatives de sincénité
intégrale les plus curieuses de la litté-
rature. La Porte étroite traite de la
sainteté, en est le pendant naturel ;
enfin vient La Symphonie pastorale
ou quelques-uns voient une caricatu-
re du protestantisme. Aprés Péeri-
vain, Jacques Riviére étudie I'ama-
teur d’idées, et il note comment Gide
établit un équilibre entre les tendan-
ces du nationalisme intellectuel — qui
rejette tout ce qui est étranger et re-
pousse les formes nouvelles nationa-
listes — et les tendances internationa-
listes. Et le directeur de La Nouwvelle
Revue Frangaise dit encore la profon-
deur de Gide, que tant de critiques
tiennent pour déconcertant, son role
de merveilleux agent de liaison dans
la production de son temps ol il met
ce trouble léger, caractéristique de sa
pensée.  Un signe trés frappant de
son euvre, dit en maniére de finale
M. Jacques Riviére, c’est que, hai ou
adoré, Gide demeure le seul auteur
vivant pour les jeunes gens. M. Jac-
ques Riviére a parlé durant deux heu-
res, dans un silence qui témoigne du
golit que prit a sa conférence un pu-
blic nombreux. Son succés a été trés
vif»

PASCAL PIA (1902-1979) ***
L'ancien directeur de Combat, qui
débuta dans la critique littéraire a
vingt ans en donnant ses premiers ar-
ticles & La N.R.F. en 1922 (il n’y col-
labora toutefois plus aprés 1926),
Pascal Pia (pseudonyme de Pierre Du-
rand) est mort le 27 septembre der-
nier 4 Paris, ol il était né en 1902.
Sa disparition a été saluée comme
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celle d'un remarquable critique, d’un
grand journaliste passionné par la lit-
térature et d’une immense érudition,
qui avait d’ailleurs jadis soutenu une
thése de doctorat sur Les Origines de
UAthéisme en France et lesprit de
libre examen. La Bibliothéque liteé-
raire Jacques Doucet conserve une
lettre inédite de Pascal Pia i Gide, de
1942. Le BAAG a publié en avril
1970 (n® 7, pp. 7-8) trois lettres de
lui 4 Gide et une de Gide i Paulhan,
relatives 4 une trés curieuse requéte
de Pascal Pia (que nous avons alors
désigné par «X...»). '

MUSEE JULES ROMAINS ***
Dans une grande salle de la mairie de
Saint-Julien-Chapteuil (en Haute-Loi-
re, 2 une quinzaine de kilométres du
Puy) a été inauguré, le 6 octobre (le
hasard fait parfois bien les choses),
en présence de Lise Jules Romains,
du Préfet du Puy et de quelque deux
cents personnes, le musée que, avec
le concours de la Caisse des Dépots,
le bourg natal de Jules Romains a
consacré A la mémoire de 'auteur de
Cromedeyre-le-Vieil, de La Vie una-
nime et des Hommes de bonne volon-
té. Qu'’ils soient ou non des familiers
ou des fervents de 'euvre de Jules
Romains, les touristes qui viennent
nombreux, I'été, jouir des charmes
du pays vellave auront désormais
plaisir & visiter cette exposition o,
entre autres piéces et documents in-
téressants ou émouvants, est recons-
titué le cabinet de travail de Jules
Romains & Saint-Avertin, sa demeure
tourangelle de Grandcour d’ot il écri-
vit plusieurs fois 4 Gide...
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«RELECTURE» SUR FRANCE-
CULTURE *** Vendredi ¢ novem-
bre, de 20 h & 21 h 30, France-Cultu-
re a diffusé une émission d’Hubert
Juin, réalisée par A. Lemaitre avec la
participation de Robert Mallet, Au-
guste Anglés et Roger Vrigny, et inti-
tulée «Relecture : André Gide». A
propos des Cabiers de la Petite Dame
et de La Maturité d’André Gide.

CERISY 1980 *** L’Association
des Amis de Pontigny-Cerisy (27, rue
de Boulainvilliers, 75016 Paris} a ar-
rété le programme des décades qui
auront lieu 'été prochain au Centre
Culturel International de Cerisy-la-
Salle : «Aspects de la théorie des gra-
phes» (12-19 juin, dir. Pierre Hansen
" et Dominique de Werra) ; «Gertrude
Stein» (21-26 juin, dir. Gérard G. Le-
maire et Jacques Roubaud) ; «Bal-
zac : I'invention du roman» (30 juin-
9 juillet, dir. Claude Duchet et Jac-
ques Neefs) ; «Psychanalyse des arts
plastiques» (11-21 juillet, dir. Héléne
Bessis et Anne Clancier) ; «Les Fins
de I'homme (4 partir du travail de
Jacques Derrida)» (23 juillet-2 aoiit,
dir. Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy) ; «La Littérature
québecoise d’aujourd’hui : situations
et formes» (4-14 aodt, dir. Armand
B. Chartier et Jean-Pierre Vidal) ;
«Bousquet, Jouve, Reverdy» (16-26
aolt, dir. Charles Bachat, Etienne-A.
Hubert et Daniel Leuwers) ; «Quel-
les Avant-Gardes ?» (27 aotit-6 sep-
tembre, dir. Gérard G. Lemaire et
Christian Prigent) ; «Problémes actu-
els de la décision» (21-28 septembre,
dir. Bernard Roy).
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JOUHANDEAU — RIVIERE ***
La derniére livraison du Bulletin de
I'Association des Amis de Jacques Ri-
viere et d’Alain-Fournier (n® 17, 4¢
trimestre 1979) est tout enti¢re con-
sacrée 4 la publication de la Corres-
pondance Marcel Joubandeau - Jac-
ques Riviere (1920-1925) : trente-
trois lettres suivies de la Correspon-
dance Marcel joubandeau - Isabelle
Riviere (dix lettres), éditées et anno-
tées par Jacques Ruffié, Avec deux
textes d’«Hommage 2 Jacques Rivié-
re» (1925 et 1975) de Jouhandeau.
Prix de ce numéro de 80 pp. : 37 F
(A.JRAF. : 31, rue Arthur-Petit,
78220 Viroflay).

NECROLOGIE *** Nous avons
eu la tristesse d’apprendre le décés de
deux membres de PAAAG : née le
22 novembre 1938, Catherine Tro-
card est morte le 17 novembre der-
nier ; elle avait été chargée de cours
a "Université de Grenoble I1I et avait
publié dans le BAAG n° 18 (avril
1973) «Un entretien avec Madeleine
Denégri, secrétaire - d’André Gide
(1931-1936)». — Né le 8 novembre
1929, Jean Thibault est mort & Abid-
jan le 28 novembre 1979 ; journalis-
te, rédacteur en chef ou collabora-
teur de plusieurs journaux africains
d’expression frangaise, correspondant
du Figaro, il avait été nommé au
printemps dernier Conseiller du Mi-
nistére ivoirien de !'Information ;
Jean Thibault était membre fidéle de -
PAAAG depuis les premiers jours de
sa fondation en 1968.

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE
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*** Merci & M. Hugues Haemmerlé
(Agadir, Maroc), qui a fait don a la
Bibliothéque du Centre d’Etudes Gi-
diennes d’un exemplaire de son mé-
moire de maitrise (Université de Bor-
deaux 1, 1979), La Nature africaine
dans «L’Immordliste» et «Si le grain
ne meurt» {1 vol. br., dactyl., 27x21
cm, 117 pp.).

NOS MEMBRES PUBLIENT ***
De Robert ABS, qui fonda jadis le
Cercle André Gide de Bruxelles :

Histoire du Parti socialiste belge de

1885 a 1978, préface par Lucia de
Brouckére (Bruxelles : Ed. Fonda-
tion Louis de Brouckére, 1979, br.,
21x12,5 e¢m, 191 pp.). — De Fré-
déric J. GROVER, aprés I'importante
biographic de Drieu qu'il a signée
avec Pierre Andreu : Driex la Ro-
chelle (1893-1945). Vie, wuwvres, té-
moignages (Paris : Gallimard, coll.
«Idées» n® 414, 353 pp., ach. d'imp.
28 sept. 1979). — De Jean-Pierre
LACASSAGNE, 3 qui l'on doit déja
I'édition de ia correspondance Geor-
ge Sand - Pierre Leroux (Histoire
d’une amiti¢, Klincksieck, 1973), la
réédition de la Réfutation de I'Eclec-
tisme (Slatkine, 1978) et nombre
d’articles importants sur le grand so-
cialiste frangais : P’édition, avec une
longue introduction et une abondan-
te annotation, de La Gréve de Sama-
res, poeéme philosopbique de Pierre
Leroux (Pars : Klincksieck, 1979,
«Bibliothéque du XIX® si¢cle», 2 vol.
21x13,5 cm de XII-751 pp.). — De
Margaret MEIN, dont les deux der-
niers numéros du Bulletin de la So-
ciéte des Amis de Marcel Proust et
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des Amis de Combray ont publié la
longue étude sur «Proust et Gide»
que nous avons signalée : Thémes
proustiens (Paris : Nizet, 1979). :

AUX CHERCHEURS *** Suite
a I'«offre d’emploi» parue dans le
dernier BAAG (p. 121), nous signa-
lons aux chercheurs intéressés qu'ils
peuvent avoir recours aux services de
quatre personnes qui nous les ont of-
ferts : — Mbe Annick CHAUVEAU,
4 rue de la Grande Chaumiére, 75006
Paris (tél. 329.02.03), qui a une for-
mation universitaire (maitrise de let-
tres) complétée par une formation
technique (traduction et dactylogra-
phie), une bonne pratique de 'anglais
et de 'espagnol, et qui a déja fait des
recherches, a la B.N. ou ailleurs, no-
tamment pour les Amis de Milosz ;
- M. Bertrand FILLAUDEAU
{membre de I'AAAG), 90 rue de
Rennes, 75006 Paris, qui prépare en
Sorbonne, pour la maitrise de lettres
modernes, un mémoire sur «les soties
d’André Gide» ; M. Fathi GHLAM-
ALLAH (membre de I'AAAQG), 89
rue des Martyrs, 75018 Paris (tél.
252.34.66), qui est Conservateur 3 la
Bibliothéque Nationale et y ferait vo-
lontiers des travaux de collationne-
ment ou de recherche de textes pour
ceux de nos Membres qui le lui de-
manderaient ; — MIE Ginette LA-
ZARE, 45 rue de Miromesnil, 75008
Paris (tél. 265.21.29), collaboratrice
i temps partiel 4 la Bibliothéque lit-
téraire Jacques Doucet et qui a I'ex-
périence de recherches 4 la Bibliothé-
que Nationale,



144

RENCONTRES AVEC JOUHAN-
DEAU *** Notre ami Pamrick Né-
grier vient d’éditer, sous la forme
d'une élégante plaquette 18,5x12
cm de 21 pp., tirée i 300 ex. sur
Vélin pur fil Johannot, intitulée Ren-
contres avec Marcel Joubandeau, le
récit d’entretiens qu'il a eus avec 'au-
teur de V'Algebre des valeurs morales
(entretiens ou il est incidemment
question de Gide). Chez auteur :
Patrick Négrier, 38 rue de Meudon,
92130 Issy-lessMoulineaux ; prix :
15 F plus frais d’envoi 5 F : 20 F,

COLLOQUE ALBERT CAMUS
*** Notre ami Raymond Gay-Cro-
sier organise 3 'Université de Floride
i Gainesville, les 21, 22 et 23 février
prochain, le «Deuxiéme Collogue In-
ternational» Albert Camus 1980 (le
premier avait eu lieu en 1970 et les
actes en furent publiés aux Ed. Celef
i Sherbrooke, Canada). Les commu-
nications de ce colloque, au nombre
de vingt-quatre, groupées sous six ru-
briques (Methodological Problems,
Narration / Fiction, Theater, Philoso-
phy, Comparative Literature and Lit-
erary Relations, Biography), seront
publiées 4 la fin de I'année par les
Presses de I'Université de Floride. Y
participeront, entre autres, plusieurs
membres de 'AAAG comme Ray-
mond Gay-Crosier, Grant E. Kaiser

(Emory University), Peter C. Hoy .

(oxford University), Jacqueline Lévi-
Valensi (Université d’Amiens), Walter
G. Langlois (University of Wyoming).
Tous renseignements : Prof. Gay-
Crosier, Conference Chairman, 490
Grinder Hall, University of Florida,

JANVIER 1980 — VIiI45 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

" Gainesville, F1. 32611, US.A..

LE CENTENAIRE DE JACQUES
COPEAU *** 1979, année du cen-
tenaire de la naissance de Jacques Co-
peau, a été marqué par plusieurs im-
portantes manifestations. Le 15 no-
vembre a été inaugurée, dans le sixié-
me arrondissement de Paris, la Place
Jacques Copeau ; le 24 septembre,
au Théitre d’Orsay, s'est ouverte une:
trés riche Exposition organisée par la
Compagnie Renaud-Barrault («Cente-
naire de Jacques Copeau. La créa-
tion du Théitre du Vieux-Colombier
et de la Nouvelle Revue Frangaise.
La situation du théitre curopéen»)
avec le concours de la Bibliothéque
Nationale, du Groupe de recherches
théitrales et musicologiques du C.N.
R.S. et des Editions Gallimard ; le
vernissage fut suivi d’une projection
du film d'Yvonne Lennhardt sur le
Vieux-Colombier et d’un «Hommage
a Jacques Copeau» par la Compagnie
Renaud-Barrault, avec débat public ;
y fut présenté le troisiéme volume
des Registres de Jacques Copeau qui
venait de sortir des presses (Les Re-
gistres du Vieux-Colombier, 1 : tex-
tes recueillis et établis par Marie-Hé-
léne Dasté et Suzanne Maistre Saint-
Denis, notes de Norman H. Paul ; un
vol. br. 20,5 x 14 cm de 465 pp., Pa-
s : Gallimard, coll. «Pratique du
Thédtre», ach. d'imp. 19 sept. 1979 ;
un tirage de 150 ex. numérotés h.c. a
été réalisé pour les Amis de Jacques
Copeau). Ce premier volume présen-
te, fondé sur des textes extraits d’une
foule de documents inédits {des cor-
respondances notamment), le récit
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passionnant de la grande aventure du
Vieux-Colombier, depuis les origines
jusqu’au départ de Copeau pour les
Etats-Unis en 1917 ; y apparaissent
dans un éclairage inconnu 3 ce jour
des hommes tels qu’André Gide, Ro-
ger Martin du Gard, Jean Schlumber-
ger, Gaston Gallimard, Louis Jouvey
ou Charles Dullin...

DISTINCTION *** L’Académie
Internationale de Lutéce, au cours
d’un banquet qui a réuni le 1% dé-
cembre dernier plus de cing cents
convives 3 ’hdtel Lutétia 4 Paris, a
décerné pour la premiére fois son
Grand Prix de Littérature : le lauré-
at est I'écrivain belge Michel Mouli-
gneau, membre de 'AAAG, qui vient
de publier son vingt-huitiéme ouvra-
ge, Terroir et autres sites d’inspira-
tion (Mons : Ed. du Ropieur ; prix :
250 FB ; Michel Mouligneau, 4 che-
min de la Roquette, B 7460 Casteau,
CCP 000-1108679-66).

A PROPOS DE LA CORRESPON-
DANCE GIDE-BLANCHE (SUITE)
*** Nous avons requ la note suivan-
te, de notre ami Georges-Paul Collet,
éditeur de la Correspondance André
Gide - Jacques-Emile Blanche (CAG
8) : «Je viens de prendre connaissan-
ce des "rectifications de dates” pro-
posées par Kevin O'Neill dans le
BAAG n° 42, qui appellent les re-
marques suivantes : La lettre 80 doit
dater en effet du début de mars
1910. 1l est heureux que 'allusion 2
Jacques Riviére, qui m’avait échappé,
ait été relevé par le futur éditeur de
la Correspondance Gide-Riviere. —
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N'ayant pu lire la Correspondance
Gide-Louys encore inédite, dont Jac-
ques Naville prépare I'édition depuis
plusieurs années, je veux bien accep-
ter, sans étre en mesure de la vérifier,
I'hypotheése que la lettre 1 ait été é&
crite le 18 mai 1892. — Pour la let-
tre 29, la date du 9 204Gt 1900 est
probablement exacte, puisque nous
savons depuis la publication de La
Maturité d’André Gide (postérieure 3
la date de remise de mon manuscrit)
que Madeleine et André Gide ont fait
le voyage Paris-Cuverville le 7 du mé-
me mois, — Pour la lettre 84, vula
missive de Gide & Copeau, également
inédite, du 23 septembre 1912, dont
je n’avais pas connaissance, je peux
faire mienne ’hypothése du «29 sep-
tembre 1912», sans toutefois avoir la
possibilité de contrbler de Monuréal
cette affirmation. — Pour la lettre
92, la date proposée du 16 aoiit 1915
me parait judicieuse. — Cela dit, et
remerciant mon collégue K. O’'Neill
des précisions qu'il nous apporte au
sujet des cing lettres ci-dessus, je dois
faire les plus grandes réserves sur les
quinze autres rectifications de dates
proposées par lui. Pour Iz lettre 59,
nous savons (v. Correspondance Ghé-
on-Gide, p. 477) que Gide a vu Pellé-
as 4 la fin d’octobre 1902. Ce qui
fait probléme, en effet, c’est 'allu-
sion au portrait de Pierre Loujs par
Blanche, le tableau étant daté de
1903. Mais il n’est pas impossible (la
chose est arrivée plusieurs fois 4 pro-
pos d’autres portraits) que le peintre
ait fait une premiére esquisse en oc-
tobre-novembre 1902. Cette hypo-
thése n’en vaut-elle pas une autre ?
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Pour la lettre 20, j'ai indiqué selon
P'usage la date du cachet postal ; il
me semble donc inacceptable de la
modifier. Pour les lettres 44, 46, 56,
57, 65, 92, 93, 94 et 100, il est trop
facile de suggérer d’autres dates sans
en donner les raisons. Sur quels faits
connus reposent-elles ? A plusieurs
reprises, dans I'impossibilité ol nous
sommes actuellement de déterminer
a coup shr le jour précis, j'ai estimé
préférable, par honnéteté profession-
nelle, de proposer simplement le
mois ot telle missive a pu étre rédi-
gée. Enfin, pour la lettre 50, la date
donnée par nous, soit le 11 juillet
19027, est écrite de la main méme de
Gide ! Kevin O’Neill entend-il corri-
ger le Maitre ?»

A PROPCS, ETC... (SUITE) *¥*
Toujours sur la Correspondance Gi-
de-Blanche, M. Licpel Marmin, d’Or-
léans, membre de I'AAAG, a bien
voulu nous communiquer les quel-
ques observations suivantes : page
295, ligne 6 (lettre 179), il faur lire
«conversion» au lieu de «conversa-
tion». Page 334, lettre 118, note 2,
il faut lire (dans le texte de la lettre,
p- 204, comme dans la note) «Emile
Vandervelde» au lieu de «Van de
Velde». Page 337, lettre 129, note 1,
il y aurait ... sérieusement nuancer
au sujet d’Almereyda «ami du minis-
tre de I'Intérieur J.L. Malvy» [Note
BAAG : Rappelons qu’«Almereyda»
(anagramme de «y a la merde») était
le pseudonyme du libertaire Eugéne
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Bonaventure de Vigo, pére du ciné-
aste de L’Atalante, v. P.E. Salés Go-
més, Jean Vigo, Paris : Ed. du Seull,
1957, pp. 19 sqq.]. Page 339, lettre
133, note 3 : jamais Hervé, qui, en
1911-12, époque du cabinet Caillaux,
faisait de P'antipatriotisme et de l'an-
timilitarisme 'essentiel de sa propa-
gande, n’a été ministre de qui que ce
far ; Caillaux n’a jamais eu la moin-
dre relation avec lui : il condamne
sévérement dans ses Mémoires (tome
III, p. 90) ce personnage et reproche
a Jaurés (comme le faisait Péguy) de
n’avoir pas voulu rompre avec lui
{«comme si on discutait avec de pa-
reils paltoquers»). Page 358, ligne 5
du bas, il faut lire «assis» au lieu de
«saisis».

NOUVEAUX «CAHIERS» ***
Deux beaux volumes viennent d’enri-
chir deux collections qui sont pré-
cieuses pour beaucoup de nos lec-
teurs : le vol. 3 des Cabiers Jules Ro-
mamns : Actes du Collogue Jules Ro-
mains (Bibliothéque Nationale, 17-18
février 1978), avec une présentation
d’André Bourin (Paris : Flammarion,
20,5x14 cm, 283 pp., ach. d’impr"
19 octobre 1979, tirage numéroté de
600 ex. h.c. pour la Société des Amis
de Jules Romains) ; le vol. 3 des
Cabiers Paul Valéry : Questions du
réve (Paris : Gallimard, 20,5 x 14 cm,
309 pp., ach. d’impr. 20 novembre
1979, trage numéroté de 300 ex.
h.c. pour la Société Paul Valéry).



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Voici la liste des nouveaux Membres de VAAAG dont ladbésion a été enre-
gistrée par le Secrétariat entre le 23 septembre et le 31 décembre 1979 :

965

966
967
968

969

970
971

972
973

Mme Madeleine AMIOT-PEAN, trésoriére de la Société des Amis 4’Ale-
xandre Dumas, 78110 Le Vésinet (Titulaire).

M. Maurice IMBERT, v.r.p., 77380 Combs-la-Ville (Titulaire).
Mme Héléne LUHL, ethnologue, 75002 Paris (Fondateur).

Mme Frangoise BAUDRY, artiste-peintre, Colares-Sintra, Portugal (Fon-
dateur).

Mme Geneviéve BAILLET, magistrat, trésoriére de la Société des Amis
de Jules Romains, 94160 Saint-Mandé (Titulaire).

M. J ean-Pierre BLEYS, professeur, 49460 Montreuil-Juigné {Titulaire).

THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY, New York, N.Y. 10017, USA
(Abonné BAAG).

Mme Suzanne BAYROU, 82140 Saint~Antonin-Noble—Val {Fondateur).
Mme Paule DENOIX, journaliste, 75008 Paris {Fondateur).
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Les Membres de 'AAAG ont droit au service gratuit de toutes les publica-
tions de ’Association pour l'année au titre de laquelle ils cotisent (cahier an-
nuel, bulleting trimestriels, éventuellement publications complémentaires).
Ils peuvent aussi se procurer les publications encore disponibles des années
antérieures, ainsi que les ouvrages parus au Centre d 'Erudes Gidiennes ou chez
d'autres éditeurs et dont 'AAAG assure la diffusion 4 des prix préférentiels.
Les prix indiqués ci-aprés sont nets, franco de port et d’emballage.

Toutes les commandes doivent étre adressées au Secrétaire général et ac-
compagnées de leur réglement par chéque bancaire ou chéque postal (3 vo-
lets), libellé 4 ordre de I’Association des Amis d’André Gide exclusivement.
Priére de ne régler par mandat qu’en cas d'absolue nécessité (et, en ce cas, de
Penvoyer exclusiventent au nom et i 'adresse du Trésorier). Sur demande,
des factures (en un ou plusieurs exemplaires) peuvent établies par le Secréta-
riat général, notamment pour les libraires ou les bibliothéques.

BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE
{revue trimestrielle)

Vol. I (n° 1 — 17, années 1968-72) 27 x21 cm 360pp... 45F
Vol. 11 (n% 18 — 24, années 1973-74) 20,5x145cm 464pp... 40F
Vol. 111 (n®% 25 — 28, année 1975) 20,5x145em 290pp... 30F
Vol. IV (n® 29 — 32, année 1976) 20,5x14,5¢m 338pp... 30F
Vol.V {n®s 33 — 36, année 1977) 20,5x14,5cm 400pp... 35F
Vol. VI (n®s 37 — 40, année 1978) 205x145ecm 474pp... 40F
Vol. VII  (n®% 41 — 44, année 1979) 205x14,5cm 504 pp... 45F
Vol. VIII  (n®® 45 — 48, année 1980) 20,5 x 14,5 cm . . En préparation
Collection compléte des sept premiersvolumes . . . ... ... ... .. .. 240 F

PUBLICATIONS ANNUELLES

Les Cabiers André Gide, volumes brochés 20,5 x 14 c¢m, annuels, sont en
exemplaires brochés numérotés du tirage réservé & 'AAAG — seul tirage nu-
- méroté : 500 ex. pour les vol. 1 4 3, 600 ex. pour les vol. 4 4 7, 700 ex. pour
le vol. 8, 900 ex. pour les vol. 9 & 11. La Maturité d’André Gide, «cahier
double» des années 1976-77, volume broché 24 x 16 cm, est en exemplaires
numérotés du tirage réservé & 'AAAG — seul tirage numéroté : 650 ex..
L'Index de la Correspondance Gide - Martin du Gard et |'Essai de Bibliogra-
phie des Ecrits d’André Gide sont en exemplaires du tirage hors commerce
(seul réalisé) de 500 ex. (non numérotés) réservé 2 'AAAG.
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Les prix correspondent A une réduction d’an moins 20 % sur les prix prati-
qués en librairie pour les exemplaires ordinaires (non numérotés) des Cabiers
André Gide et de La Maturité d’André Gide.

Nous ne pouvons plus fournir les vol. 2, 3, 5, 6, 7 et 8 des Cabiers André
Gide, ainsi que La Maturité d’André Gide, qu'en exemplaires non numérotés,
les tirages AAAG étant épuisés. L'Index de la Correspondance Gide - Martin
du Gard et UEssai de Bibliographie sont épuisés, mais voir plus loin la réédi-
tion de ’Index par le Centre d’Etudes Gidiennes.

1969. — CAHIERS ANDRE GIDE 1. Les Débuts littéraires, d’André Walter
a U'Immoraliste. Gallimard, 1969,412pp. ................. 32F

1970. — CAHIERS ANDRE GIDE 2. Correspondance André Gide — Fran-
gois Mauriac (1912-1951). Edition établie, présentée et annotée par Jac-
queline Morton. Gallimard, 1971,280pp. ... .............. 23F

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André Gide - Roger
Martin du Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites
de Roger Martin du Gard. Gallimard, 1971,64pp. .. .... .. ... Epuisé

1971. — CAHIERS ANDRE GIDE 3. Le Centenaire. Actes des «Rencon-
tres André Gide» du Collége de France. Gallimard, 1972, 364 pp. . . 32F

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Ecrits
d’André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64pp. . ... ...... Epuisé

1972. — CAHIERS ANDRE GIDE 4. Les Cabiers de la Petite Dame, I
(1918-1929). Edition établie, présentée et annotée par Claude Martin.
Préface d’André Malraux. Gallimard, 1973,496pp. . .......... 42 F

1973. — CAHIERS ANDRE GIDE 5. Les Cabiers de la Petite Dame, II
(1929-1937). Gallimard, 1974,672pp. ... .. ... .. 57F

1974. — CAHIERS ANDRE GIDE 6. Les Cabiers de la Petite Dame, III
(1937-1945). Gallimard, 1975,416pp. ... ..... .. .. ... .... 49F

1975. — CAHIERS ANDRE GIDE 7. Les Cabiers de la Petite Dame, IV
(1945-1951). Avec U'Index général établi par Dale F.G. McIntyre. Galli-

mard, 1977, 328 Pp. . . . o et 39F
1976-77. — Claude MARTIN, La Maturité d’André Gide : de «Paludes» a
«L’Immoraliste». Klincksieck, 1977,688pp. . .............. 9 F

1978. — CAHIERS ANDRE GIDE 8. Correspondance André Gide — Jac-
ques-Emile Blanche (1892-1939). Edition établie, présentée et annotée par
Georges-Paul Collet. Gallimard, 1979,392pp.. .............. 76 F

1979. — CAHIERS ANDRE GIDE 9. Correspondance André Gide — Doro-
thy Bussy, I (1918-1924). Edition établie, présentée et annotée par Jean
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Lambert et Richard Tedeschi. Gallimard, 1979, 536pp. ........ 96 F

1980. — CAHIERS ANDRE GIDE 10. Correspondance André Gide — Do-
rotby Bussy, II. Gallimard, 1980. . ... ............ * En préparation

1981. — CAHIERS ANDRE GIDE 11. Correspondance André Gide — Do-
rothy Bussy, HI. Avec UIndex général. Gallimard. .. ... En préparation

Collection compléte (1969-1979) des neuf premiers Cabiers André Gide et de
LaMaturité d’André Gide. .. .. ... ... ... ... ... . ... ... 500 F

PUBLICATIONS DU CENTRE D’ETUDES GIDIENNES

Les volumes suivants sont exclusivement diffusés par PAAAG, mais non
agutomatiquement ni gratuitement servis 4 ses Membres. Les commandes sont
4 adresser au Secrétaire général, accompagnées de leur réglement par chéque
bancaire ou chéque postal (3 volets) libellé a Pordre de TAAAG.

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE. Histoire de la revue, Documents
rares ou inédits, Liste chronologigue des sommaires, Index des auteurs et de
leurs contributions, Index de la rubrique des Revues, par Claude MARTIN.
Vol. brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité 4 250 ex. numérotés.

. La premiére NRF (1908-1914). . . .. .. ... Sous presse
. La NRF de Jacques Riviére (1919-1925). 160pp., 1975.. ... .. .. 15 F
La NRF de Gaston Gallimard (1925-1934). 248 pp., 1976. .. .. .. 33F
La NRF de Jean Paulban (1935-1940). 166 pp., 1977. . ... ... .. 30F

La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1943). 90 pp., 1975. .. 15F
La NRF de Jean Paulban & Marcel Arland, 1 (1951-1960). En préparation
. La NRF de Jean Paulban & Marcel Arland, IT (196 1-1968). En préparation
. La NRF de Marcel Arland (1969-1977). . ............ En préparation

LA PHALANGE. Histoire de la vevue, Liste chronologique des sommai-
res, Index des auteurs et de leurs contributions, Index des ceuvres critiguées,
Reproduction des portraits de «La Phalange intime», par Claude MARTIN.
Vol. brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité & 250 ex. numérotés.

1. 1906 — 1210 m®51a48)................... - .. En préparstion
2. 1910 — 1914 (m%549495). . .. ... ... En préparation

VERS ET PROSE (1905-1914, tomes I @ XXXVI). Histoire de la revue,
Liste chronmologigue des sommaires, Index des auteurs et de leurs contribu-
tions, Index des ceuvres critiguées, par Claude MARTIN. Un vol. broché,
20,5 x 14,5 cm, tirage limité 4 250 ex. numérotés. .. ... .. En préparation

ANDRE GIDE : PROSERPINE. PERSEPHONE. Edition critique établie
et présentée par Patrick POLLARD. Collection «Gide/Textes», n® 1. Un vol,
broché, 20,5 x 14,5 cm, 162 pp., tirage limité 4 250 ex. numér,, 1977. 32F

BPNAYUA W~
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ANDRE GIDE — JUSTIN O’BRIEN : CORRESPONDANCE (1937-1951).
Edition érablie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON. Collection
«Gide/Textes», n? 2. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 em, 192 pp., tirage limité &
335ex.mumérotés, 1979.. . . ... ... 48 F

ANDRE GIDE — JULES ROMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLE-
MENT). Lettres inédites présentées par Claude MARTIN. Collection «Gide/
Textes», n® 3. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 56 pp., tirage limité 4 500 ex.
numeérotés, 1979, . e e e e e e e 15F

SUSAN M. STOUT : INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRE G-
DE — ROGER MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude Martin, avec
deux lettres inédites de Roger Martin du Gard. Seconde édition. Un vol. bro-
ché, 20,5 x 14,5 cm, 64 pp., tirage limité 3 100 ex. numérotés, 1979... 19F

ROBERT LEVESQUE : LETTRE A GIDE & AUTRES ECRITS. Edition
établie, présentée et annotée par Claude Martin. Un vol. broché, 20,5 x 14,5
&+ T En préparation

PUBLICATIONS DES "LETTRES MODERNES”

Le Secrérariat général de PAAAG est en mesure de fournir, avec une réduc-
tion nette (prix franco de port et d’emballage) de 20 % sur les prix pratiqués
en librairie, tous les volumes publiés (sous la direction du Secrétaire général
de PAAAG) aux Editions des Lettzes Modernes dans la série en principe annu-
elle André Gide et dans les collections (non périodiques) Archives André Gide
et Bibliotbeque André Gide. Les commandes doivent étre adressées au Secré-
taire général, accompagnées de leur réglement par chéque bancaire ou chéque
postal (3 volets) libellé a Pordre de 'AAAG.

ANDRE GIDE. Cahiers 19 x 14 cm, couv. balacron.

1. Erudes gidiennes. 192pp., 1970.. . . . ... ... i, 32F
2. Sur «Les Nourritures teyrestres». 200 pp., 1971, . ... ... ..... 32F
3. Gide et la Fonction de la Littérature. 240pp., 1972. . ... ... ... 36 F
4. Méthodes de lecture. 272 pp., 1973, . ... ... ... .. 40F
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 200pp., 1975, ... ... ......... 40F
6. Perspectives contemporaines (Actes du C olloque de Toronto d’octobre

1975). 288 pp., 1979, . . .. . e e 64 F
7. Le Romancier. 1980. .. .. ... ... . ... .. .. i Sous presse

ARCHIVES ANDRE GIDE. Broch. 18,5 x 13,5 cm.

1. Francis PRUNER, «La Sympbonie pastorale» de Gide : de la tragedie ve-
cue a la tragédie écrite. 32pp.,1964. . ... ... .......... Epuisé
2. Elaine D. CANCALON, Technigues et personnages dans les récits d’André
Gide. 96 pp., 1970. . . .. . 16 F
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3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre la cléri-

cature et l'engagement. 80pp.,1972. ... ... ... .. ... ... 16 F
4, Andrew OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture
dans «L’'Immoraliste». 1979. .. .. ... .. .. ... ..., Sous presse

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE. Présent. et formats divers.

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et lattente de Dieu. Relié toile vio-
lette,22 x 14 cm, 261 pp., 1967. . . .. .. ... .. L. 44 F
2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Edition critique, avec introduc-
tion, variantes, notes, documents inédits et bibliograpbie, par Claude

MARTIN. Couv: balacron rouge, 18 x 12 cm, 440 pp., 1970. . . . 40F
3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publices d’André

Gide. Couv. balacron jaune, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971. . ... .. 56 F
4. Philippe LEJEUNE, Exercices d’ambiguiteé : lectures de «Si le grain ne

meurt» d’André Gide. Broché, 18 x 12 cm, 108 pp., 1974, . ... 20F
5. George STRAUSS, André Gide et la part du Diable. . . . . En préparation
AUTRES PUBLICATIONS

Le Secrérariat général de 'AAAG dispose de quelques exemplaires des ou-
vrages suivants, dont la commande, adressée au Secrétaire général, devra étre
accompagnée de son réglement par chéque bancaire ou chéque postal (3 vo-
lets) libellé a Pordre de PAAAG.

Le premier de ces livres est en édition privée ; le deuxi¢me est épuisé chez
I'éditeur et en librairie ; le troisiéme et le quatriéme sont offerts & des prix in-
férieurs de 20 % a ceux qui sont pratiqués en librairie ; les deux derniers sont
proposés & des prix exceptionnellement bas (franco de port et d’emballage).

Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec
des lettres inédites d’André Gide. Madrid, hors commerce, 1973. Un vol.
broché, 17,5 x 15,5 cm, 79PpP. . . o oo i i v i e 16 F

Charles BRUNARD, Correspondance avec André Gide et Souvenirs. Paris :
La Pensée Universelle, 1974, Un vol. broché, 19 x 14 cm, 160 pp. . . 21 F

René-Pierre COLIN, Schopenbauer en France : un mythe naturaliste. Lyon :
Presses Universitaires de Lyon, 1979. Un vol. broché, 22 x 15,5 em,
3 O 42 F

Claude MARTIN, Correspondance André Gide — Jules Romains : Pindividu
et I'Unanime. Préface de Jean d'Ormesson. Paris : Flammarion, 1976
(«Cahiers Jules Romains», 1). Un vol. broché, 20,5 x 14 ¢cm, 251 pp. 40 F

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles Nourritures. Tex-
tes annotés et commentés, accompagnés de nombreux documents et illus-
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trations, présentés par Claude MARTIN. Paris-Montréal : Bordas, 1971.
Unvol.broché, 165 x11,5em,256PpP. . - . v« o e v i i e n 7F

Georges SIMENON — André GIDE, Briefwechsel. Aus dem Franzésischen
von Stefanie WEISS. Zirich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile
sous jaquette, 19 x12cm, 188pp. . . . .. .. ... ... 14 F

Avez-vous bien lu les pages 130-133 ?
Voulez-vous que votre AAAG survive ?

N'oubliez pas votre «souscription exceptionnelle» |
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Huile sur toile (24 x 18 cm) de Robert ABS (coll. de l'auteur, Bruxelles).



ASSOCIATION
DES AMIS D’ANDRE GIDE

COMITE D'HONNEUR

M. Jean DELAY, de 'Académie franqaise,
M™€ Marie-Jeanne DURRY, MM. Auguste ANGLES,
 Jacques DROUIN, Jean HYTIER, Pierre KLOSSOWSK],
Robert MALLET et Robert RICATTE.

Membres décédés : Andvé MALRAUX (1901-1976), Président d 'bonneur ;
Frangois MAURIAC (1885-1970) et Jean PAULHAN (1884-1968),
de U'Académie frangaise, Jean GIONO (1895-1970), de I’Académie Goncourt,
Julien CAIN (1887-1974), de UInstitut, Anne HEURGON-DESJARDINS
(1899-1977), Marc ALLEGRET (1900-1973), Gaston GALLIMARD (1881-
1975), Marcel JOUHANDEAU (1888-1979) et Jean SCHLUMBERGER
(1877-1968).

CONSEIL D’ADMINISTRATION

Présidente : M™* Catherine GIDE *
Vice-Présidents :
MM. Marcel ARLAND *, de I’Académie francaise,

Georges BLIN*professeur au Collége de France,
et Daniel MOUTOTE, professeur 4 ’Université Paul Valéry

Membres :

M™€ Iréne de BONSTETTEN, MM. Frangois CHAPON *,
Claude GALLIMARD *, Bernard HUGUENIN *, Jean LAMBERT *
et Bernard YON
Délégué général pour I'’Amérique du nord :

M. Jacques COTNAM (French Dept., York University,

4700 Keele St., Downsview, Ont. M3] 1P3, Canada)
Trésorier : M. Henri HEINEMANN
Secrétaire général : M. Claude MARTIN *

Membres décédes : Justin O’'BRIEN-(1906-1968), Vice-Président, professeur
a I"Université Columbia de New York, et Jean DENOEL (1902-1976).

* Membres démissionnaires. Le nouveau Conseil d’administration sera élu par la pro-
chaine Assemblée générale de I'Association.



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE

TARIFS 1980
BAAG BAAG
par voie par voie
ordinaire aérienne
(outre-mer)
Membre fondateur . ...... e e e e e 120F 135F
Membretitulaire . . . . . . .. o it it it e 70F 85F
Membreétudiant . ...... ... ... .. ... 45 F 60 F
Abonné auseul Bulletin : France ... ............ 45 F -
Abonné au seul Bulletin . Etranger . ... .. ... .. ... 50F 65 F
Réglements

-~  par virement ou versement au CCP PARIS 25 172 76 A de PASSOCIA-
TION DES AMIS D’ANDRE GIDE

—  par chéque bancaire libelié A Pordre de 'ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé i P’adresse du Trésorier de 'TAAAG

—~  par mandat envoyé au nom et a !'adresse de M. Henri HEINEMANN k
Trésorier de 'AAAG

Tous paiements de ptefemnce en FRANCS FRANCAIS

CLAUDE MARTIN HENRI HEINEMANN
Secréuaire général Trésorier
3, rue Alexis-Carrel , 85, avenue de Rosny
F 69110 STE FOY LES LYON . F93250 VILLEMOMBLE
Tél. (7) 859 16 05 ‘ Tél. (1) 85442 26
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Université Lyon II
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F 69500 BRON
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