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LE THEATRE DE MARIONNETTES DE «LA SOUCO» EN 1922

«Scéne de I'enfant» d’une autre piece (non retrouvée a ce jour) de Dorothy
Bussy, La Tour d'ivoire. (Photogr. coll. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt)



UNE PIECE (INEDITE)
DE DOROTHY BUSSY

«Et que devient Saiil ?» demande Dorothy Bussy, en février 1922, 4 Gide
dont le drame vient enfin d’étre mis en répétitions au Vieux-Colombier : la
premiére aura lieu quatre mois plus tard. Mais elie a une raison particuliére,
et inattendue, de s’intéresser ainsi aux «choses de théitre» ; car elle ajoute
aussitdt, écrivant de «La Souco» : ‘

Nous sommes plongés ici dans le théitre, nous montons un spectacle de ma-
rionnettes qui nous amuse tous beaucoup et nous becupe. Simon [Bussy] et Jean
[vanden Eeckboudt] font les poupées et le décor, Janie et Zoum assument les
rles et j’ai composé la piéce. Elle est assez jolie 1 1

La nouvelle va naturellement exciter la curiosité de Gide, qui ne la dissimule
pas dans sa réponse a Dorothy :

Que j’aimerais pouvoir assister 4 votre représentation ! Vous allez jouer cela
dans la logia, je suppose... «Utinam ex vobis unus...» 2

Sans doute se fitl raconter, plus tard, le détail des préparatifs et de la repré-
sentation. Quant a nous, lecteurs de la Correspondance, nous n’en saurons
pas davantage que ce que Dorothy lui écrit encore le lendemain — pour n'en
plus reparler ensuite : ,

Nous travaillons 4 nos marionnettes. Et chacun dit, au moins une fois par
jour : «Si seulement nous pouvions avoir Gide comme spectateur | Est-ce qu'il
ne viendrait pas ?».

Je suis celle qui le dit le moins souvent. Mais la piéce — ils ne s’en doutent pas
— vous est dédiée 1 3 ‘

De cette piéce pour marionnettes, comme des Baguettes, traduction d'un
nd japonais qu’elle avait fait dix-huit mois plus tét 4, on pouvait penser que
les manuscrits étaient aujourd’hui égarés. Mais le fils de Jean Vanden Eeck-
houdt — qui n’avait pu voir la représentation : il avait alors moins de trois ans
— se rappelait en avoir lu le texte, six ou sept ans aprés, et en avoir entendu
souvent parler, «avec délices», par ses parents. Il gardait le souvenir d'«un

Lettre du 28 février 1922, CAG 9, p. 333.
Lettre du 8 mars 1922, CAG 9, p. 335.
Lettre du 9 mars 1922, CAG 9, p. 336.
V.CAG 9, pp. 228 et 350-2.
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drame symbolique et magique», un peu dans le genre de ce qu'il retrouva plus
tard dans La Princesse Maleine ou Pelléas et Mélisande. «Pour autant que je
me souvienne», nous a précisé M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt,
l'un des personnages essentiels était un vieux menuisier, sage et respecté, qui se ré-
vélait au cours de I'action étre Dieu le Pére en personne.
Mon pére, Jean Vanden Eeckhoudt, avait fabriqué de superbes marionnerttes.
Le menuisier, assis & son établi, scandait ses fortes paroles de quelques coups de
maillet.
Une controverse avait opposé Simon Bussy et mon peére au sujet de cette ma-
rionnette assise, dont les seuls mouvements étaient ceux du bras armé du maillet.
«Un menuisier ne travaille jamais assis», disait Bussy.
«Sans doute,» répondait mon pére, «mais si je I'assieds, je peux le construire
deux fois plus grand que les autres, ce qui renforcera le caractére divin du person-

nage.»
L'impressionnante téte, chauve et barbue, du menuisier, que mon pére avait

sculptée dans une biiche d’olivier, a été conservée longtemps dans la famille.

La piéce comportait une scéne (était-ce le dénouement ?) qui se déroulait pen-
dant une nuit d’orage, et que ’on jouait dans V'obscurité. 5 Ma mére, Jeanne Van-
den Eeckhoudt, dont le sens pratique avait fait le machiniste de }a troupe, réalisait
les éclairs en soufflant des bouffées de poudre de collodion, qui s’enflammaient au
passage sur une bougie ; tout en bourrant de coups de pied ma baignoire d’enfant
en zinc, ce qui faisait un tonnerre trés acceptable, paraitl.

*

Le texte de Dorothy Bussy a été retrouvé : Zoum lavait conservé dans ses
archives, et son mari, M. Francois Walter, a bien voulu nous le communiquer.
Il s’agit d’une dactylographie, assez médiocre, de vingt-neuf feuillets 27 x 21
cm : le premier (texte du prologue) n’est pas numéroté, les vingt-huit autres
le sont de 1 a 27 (il y a eu, par inadvertance, deux pages numérotées 16).
Quelques trés rares corrections manuscrites (qui ne paraissent pas de la main
de Dorothy Bussy) y figurent.

La picce est écrite en anglais et a pour titre : The Marionettes’ Tragedy.
Mais aux vingt-neuf feuillets en sont joints seize autres, de divers formarts,
dont plusteurs dactylographiés recto-verso, avec d’assez nombreuses correc-
tions manuscrites : c’est la traduction frangaise de la picee, telle qu’elle a cer-
tainement été représentée 4 «La Souco» ; non pas une traduction continue,
mais les textes séparés de trois des quatre roles de la piéce : «Réle du Menui-
siers (3 feuillets), «Réle de Mario» (10 feuillets) et «Réle de Méphisto» (3
feuillets) ; manque donc le «Rble de Nette», partie du texte que nous avons
dd traduire directement sur la version anglaise originale (mais en respectant
les fins de répliques qui figurent, en frangais, comme repéres dans le «Role de

5w n'y a pas de nuit d’orage dans La Tragédie des Marionnettes, mais ces précisions
concement le scéne ou le Vautour a éteint la lumiére dans la salle ot se trouvent Mario
et Nette.
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Mario»), ainsi qu’un certain nombre de didascalies.

Cette version francaise de La Tragédie des Marionnettes n’est probable-
ment pas de Dorothy Bussy elleméme ¢ ; sans doute est-elle plutdt I'ceuvre
de Zoum, qu’elle a dii se borner a surveiller ¢a et la... La traduction est d’ail-
leurs assez libre par rapport au texte anglais, que souvent elle adapte aux
meeurs et références francgaises, voire en y introduisant des citations et allu-
sions... trés gidiennes (nous y reviendrons tout i I’heure). Ainsi la premiére
tirade de Méphisto est-elle, en anglais, plus britannique :

Perhaps, Madam, you like private views, galas at the opera, invitations to Buck-
ingham Palace ? I'have a good many connections in society. Or if the gentleman
would like the House of Lords ? Or an O.M. perhaps ? or even a seat in the
Cabinet ? I’'m very good friends with some of them. A Knight of the Garter ? 1
might even run to that...

Les vociférations de la foule, contre Mario qui vient de tuer le Tabou, sont, en
anglais, plus... variées :

[..] Protestant ! Protestant ! The scaffold ! The scaffold ! Jew ! Jew! Pog-
rom ! Pogrom ! Jacobin ! Jacobin ! Guillotine ! Guillotine ! Un-american !
Un-american ! Electric chair ! Electric chair ! Communist ! Communist ! Purge
Purge ! Liquidate ! Liquidate ! Concentration Camp ! Third degree ! Ban —
ban — ban — Banishment ! Bolchevist ! Atom Bomb !

Cette courte piéce n’est pas insignifiante. Sans prétentions littéraires, elle
a d’incontestables qualités d’aisance, de vivacité, d’humour souvent fin, et elle
est fort habilement conduite. CEuvre a «message» ? Cette parodie de la Ge-

"nése au pays de Pinocchio peut piquer plus au vif notre intérét, car elle a bien
été imaginée et écrite par quelqu’un qui connaissait admirablement Gide et
qui s’est offert ici le plaisir — parfois malicieux, au bord de la satire — de met-
tre en scéne la pensée et la personnalité de celui-ci...

A deux reprises, d’assez mMécises de Gide sont introduites
dans La Tragédie des Marionnettes. Lorsque Mario et Nette, dans I’obscurité
ou les a laissés le Vautour, découvrent la splendeur des étoiles, il lui rappelle
— dans la version francaise : la réplique n’existe pas en anglais 7 — «les paro-
les du poéte»... qui ne sont autres que les derniéres lignes de I’« Hymne en gui~
se de conclusion» des Nourritures terrestres 8 («hymne aux étoiles» dédié «a
M[adeleine] A[ndré] G[ide]»). L’autre citation gidienne de la piéce de Doro-
thy Bussy est moins littérale — mais non moins frappante, et plus étrange...

6 Cest aussi le sentiment de Jean Lambert, 3 qui ces textes ont été communiqués.

7 Ce qui pourrait nous induire 4 penser que, si Zoum est la traductrice, Dorothy n’a
pas manqué de lui faire quelques suggestions... Mais il est vrai que, précisément 2 cette
époque, Zoum lit elle-méme beaucoup de Gide : «Elle continue 4 vous lire — passionné-
. ment», écrit Dorothy a Gide le 11 mars 1922 (CAG 9, p. 338).
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puisqu’elle nous renvoie 4 une page de Gide qui n’était pas encore publiée en

1922 : i entendre les réflexions de Mario sur la liberté de Nette, la sienne,

celle de Méphisto, celle du Menuisier lui-méme, comment peut-on, en effet,

ne pas penser aux propos du vieux La Pérouse, dans Les Faux-Monnayeurs : X

J’ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui font mar-

cher la mariorinette, et que Dieu tire. Vous ne saisissez pas ? Je vais vous expli-

quer. Tenez : je me dis & présent : «Je vais lever mon bras droit» ; et je le léve.

(Effectivement il le leva) Mais c’est que la ficelle érait déja tirée pour me faire

penser et dire : «Je veux lever mon bras droit»... Etla preuve que je ne suis pas

libre, c'est que, si j’'avais di lever I'autre bras, je vous aurais dit : «Je m’en vais

lever mon bras gauche»... Non ; je vois que vous ne me comprenez pas. Vous

n'8tes pas libre de me comprendre... Oh ! je me rends bien compte, 4 présent,

"que Dieu s'amuse. Ce qu'il nous fait faire, il s'amuse i nous laisser croire que
nous voulions le faire. C'est 12 son vilain jeu...

L’édition originale des Faux- Mammyeurs ne paraitra qu'a la fin de 1925 10,

et I'on sait que trois ans plus t6t, le 12 novembre 1922 exactement, Gide n’en
est encore qu'aux trente premiéres pages de leur rédaction 11 ; mais sans dou-
te I'ébauche de cette page était-elle écrite depuis longtemps, consignant des
propos réellement tenus par le modéle du vieux La Pérouse, Marc de la
Nux 12 : Gide avait pu la faire lire'2 Dorothy Bussy, ou, plus simplement, lui
en dire la teneur en lui parlant un jour de la curxeusc personnalité de son an-
cien professeur de piano...

En fait -- et sans vouloir faire ici une étude approfondie de cette Tragédie
des Marionnettes — nous devons bien constater que, au deld de telle ou telle
allusion ou citation précises, c’est toute la petite piece de Dorothy Bussy qui

Lest d’inspiration authentiquement gidienne, et la courte phrase de sa lettre &
Gide du 9 mars 1922 est lourde de sens : «la piéce [...] vous est dédiéenr...
La critique d'une religion a base d’interdits (le «Plus de défense, plus de puni-
tion» de Méphisto fait singulierement penser 3 tels commentaires de saint |
Paul faits par le pasteur au début du second cahier de La Symphonie pasto-
rale...), le combat contre les tabous (et le destin accoutumé des libérateurs qui
se volent accusés dmcmpteum de la jeunesse»...), Q&l;d/ego_u}gr
ensemﬂmuj@MuS, qui rend solidaire, les affres et la pul ance,isj-/

! s
8 Pléiade, p. 247.
Les Faux-Monnayeurs, 11, 11, Pléiade p. 1133.

W0 gl n’y a pas eu de prépublication de cette troisiéme partie du roman dans La
Nowwvelle Revue Frangaise.

11 v le Journal 1889-1939, Pléiade p. 746.

12 ,1es meilleures parties de mon livre, écrit Gide dans le Journal des Faux-Monnay-
eurs, sont celles d’invention pure. Sij’ai raté le portrait du vieux La Pérouse, ce fut pour
Vavoir trop approché de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modéle.»
(3 novembre 1923, éd. Gallimard 1927, p. 85). Notons toutefois qu'il n'y a aucune trace

de ces réflexions, faites par La Pérouse dans le roman, dans la conversation rapportée par
Gide dans son Journal le 15 aotGt 1914 (Pléiade, pp. 466-9).
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ficacité de la création littéraire (c'est de ses manuscrits que Mario se sert com-
me arme pour terrasser le Tabou, et les douleurs de ’écriture sont compara-
bles i celles de ’enfantement de Nette, méme si elles ne sont pas représentées
sans quelque ironie...), voila certains des thémes bien évidemment «gidiens»
que Dorothy Bussy a mis en ceuvre dans sa petite Tragédie. Mais sans doute
faudrait-il aller plus loin, et y découvrir d’autres thémes, qui sont comme des
allusions secrétement critiques : l'inspiration féministe de la piéce, la satire’
qu’elle présente de I'égocentrisme masculin, le golit qu’a Mario de «faire des
expériences», 'expérimentation diit-elle avoir de cruelles conséquences — la
mort de Nette, qui le met, bien sir, au désespoir...

Ses traductions, Olivia, ses lettres 3 Gide sont certes les plus beaux titres
de gloire de Dorothy Bussy. La piéce qu’on va lire est «sans prétentions».
Mais nous sommes persuadé que, en révélant un aspect encore inconnu du
talent de Dorothy, elle mérite une lecture attentive, et excite la réflexion.



LE THEATRE DE MARIONNETTES DE «LA SOUCO» EN 1922
Dorothy Bussy, La Tour d’ivoire : «Scéne des suivantes»



LA TRAGEDIE
DES MARIONNETTES

(Avant le lever du rideau)

ZOUM. — Allons, Janie. Tout le monde est assis. Es-tu préte, as-tu tes
poupées bien en main ? Voild les miennes. Attention de ne pas emméler les
- fils. Je fais le signe pour commencer ?

JANIE. — Attends un moment !
ZOUM. — Mais qu'y a-t-il ?
JANIE. — Fin de la piéce !

ZOUM — Clest vrai, sa barbe qui se décolle encore une fois | Zut, est-il
ridicule ! Attends que je I'arrange... Voild. Pour ce soir, je crois que cela ira
comme ¢a. Demain nous verrons. Du courage, ma petite, et compte sur l'illu-
sion de la scéne. Ils ne s’apercevront de rien.

(Le rideau se leve)

SCENE I

Une échoppe de menuisier. Un vieux menui-
sier, avec une barbe blanche et le visage comme
une image du Dieu Tout-Puissant, est assis de-
vant son établi. Une grande quantité de boules,
de toutes sortes et de toutes tailles, jonchent le
sol autour de lui.

LE MENUISIER. — Encore une boule de finie ! Elle n’est pas la plus
mauvaise. Ma foi, non, ni la meilleure non plus ! Tout cela est bien pareil.
Quel métier que le mien | Menuisier ! Tourneur de boules ! Ah ! que j'en ai
fait ! Des grandes et des moyennes et des petites ! Je me demande quelque-
fois a quoi cela sert. Ca amuse quelqu’un peut-étre. Pas moi, par exemple !
C’est toujours la méme chose. Cela ne fait que rouler et tourner. Rien que
des boules et des toupies et des billes. ]'en ai vraiment assez. Je voudrais une
fois faire un jouet un peu plus drble que cela. Si j’essayais ? La journée de



334 JUILLET 1980 ~ VII1.47 -~ BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

travail est 4 peu prés terminée et demain c'est dimanche... je me repose. Je
perdrai un moment ce soir 4 fabriquer quelque chose de différent... pour
changer un peu. Mais je ne vois plus clair. Allons ! un peu de lumiére !

(1 allume.)

Ah ! Voild qui va bien ! Voyons, que vais-je faire a présent ? Une pou-
pée ? Pourquoi pas ? Un petit bonhomme qui aura une téte et des mains
comme moi. C'est une idée ! J’ai assez de bois pour cela... et méme voild une
petite boule en bois dur qui fera trés bien sa téte. Un peu de bois tendre
maintenant pour le reste. Puis il me faut des clous pour les ajuster. Des clous
et une pointe surtout..., une pointe bien longue et fine pour lui traverser la
poitrine de part et d’autre et tenir le tout en place. Voila, mon ami.

(1l plante un clou.)

Voila | Cette petite pointe-la, tu la sentiras dans ton ceeur toute ta vie, je
paric. Elle est solidement plantée. Et maintenant il faut lui donner de quoi
respirer

(Il donne un coup de marteau a chague mot.)

... de quoi sentir... de quoi désirer... de quoi penser. Ensuite des bras pour
étreindre... quoi ?... cela te regarde, mon petit. Et des jambes pour courir...
apres quoi ?... cela te regarde aussi. Ah ! le petit bonhomme commence 2
prendre tournure. Maintenant attachons-lui des fils aux pattes pour qu'il ne
se sauve pas et soit bien obéissant. C’est fait ! C’est fait ! Une vraie petite
marionnette ! Ah ! que je suis content ! Le joli travail ! Léve-toi, mon petit.
Oh, ch, comme il manecuvre bien ! Debout ! Ha, ha, mais il me faitrire ! On
dirait un homme. Bonjour, mon ami !

MARIO. — Bonjour !
LE MENUISIER. - Agenouille-toi et remercie-moi de t’avoir créé.

MARIO. — Si vous ne m’aviez pas fait, je ne vous 'aurais pas reproché.
Pourquol vous remercierais-je de m’avoir fait ? Je ne vous I'ai pas demandé.

LE MENUISIER. — Comment, tu discutes déja ?

MARIO. — Vous m’avez donné une langue.

LE MENUISIER. — Alors tu n’es pas content de vivre ?

MARIO. — Oh, si... Oh,si !... Mais... peut-on poser des questions ?

LE MENUISIER. - Questionne toujours. On ne promet pas de répondre.
MARIO. — Vous me faites un peu peur.

LE MENUISIER. — Pourquoi ?

MARIO. -- Vous étes si grand... un géant... ou un ogre... Vous ne me
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mangerez pas, dites ? Bien str ?

LE MENUISIER. — (Faisant la grosse voix) Ho ! Ho ! cela se pourrait
bien.

MARIO. — Et puis tout cela... toutes ces boules énormes... m’épouvan-
tent.

LE MENUISIER. — Oh, tu es plus étonnant qu’elles.
MARIO. — C’est vous qui les avez faites ?

LE MENUISIER. — Qui.

MARIO. — Etmoi aussi ?

LE MENUISIER. — Et toi aussi.

MARIO. — Comme vous devez étre fort et habile !
LE MENUISIER. ~ (Flatté) Tu es gentil.

MARIO. -~ Mais pourquoi avez-vous fait tout cela et moi aussi ?
LE MENUISIER. — La vérité peut-étre te froisserait.
MARIO. — ]Je sais pourguoi.

LE MENUISIER. — (Iromique) Ah..?

MARIO. —~ (Enthousiaste} C'est pour moi ! Pour m’intéresser. Pour
—Ti'instruire. Pour mon bien ! Pour mon bonheur !

LE MENUISIER. ~ (A part) Petit vaniteux !

MARIO. ~ (S’agenouillant) Que vous étes bon ! Je vous remercie... de
tout mon ceeur je vous remercie... Mais...
{1l se léve.)

LE MENUISIER. — Mais...7
_- MARIO. — Je suis libre, n’est-ce pas ?
LE MENUISIER. — Hm... hm...

MARIO. — Laissez-mot partir, je vous en prie. Je voudrais tant voir autre
chose & présent. Je suis pressé... violemment pressé de voir autre chose.

LE MENUISIER. — Cela va bien. je te donne une heure pour faire ce que
tu veux. Tu entends ? une heure sculement... comptée par le sablier. Aprés
cela je te rappellerai.

MARIO. — Une heure ? Toute une heure ? Ah ! que c’est magnifique !
Je vous remercie, Menuisier, et... je file...

LE MENUISIER. — Attends ! attends ! Il y a des conditions... (A part)
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Que puis-je bien inventer pour le taquiner ? Il est si gentil ! (A Mario) Ecou-
te ! Tu ne dois pas manger de pommes. (A part et riant dans sa barbe) Oh,
oh ! je lui en enverrai des pommes ! Ce sera amusant de voir ce qu'il fera...
(A Mario) Faisbien attention ! Je te punirai si tu en manges... affreusement.
Tu n’en mangeras pas, dis ? Promets-le moi.

MARIQ. — Ohnon ! je n'en mangerai pas... jamais... jamais.

LE MENUISIER. — Encore une chose ! Mol qui ai tant travaillé cette se-
maine, ce serait un peu fort si tu n’avais pas a travailler aussi. Entends-tu ?
Tu me feras un travail.

MARIO. — Qui, oui, Menuisier. Avec plaisir. Je vous ferai un beau tra-
vail... Je me sauve... Je suis pressé... Au revoir !

LE MENUISIER. — Au revoir, Marionnette, au revoir | Sois sage ... Ah!
qu’il est délicieux ! Sa bonne volonté est touchante. Quel charmant jouet j'ai
fait 13 | J'en ferai d’autres... beaucoup d’autres... semblables... Et je les ta-
quinerai... Allons! Allons ! Un peu de repos maintenant.

SCENE II

La maison des marionnettes : une belle piéce,
vaste, bien éclairée, avec une grande fenétre et
plusieurs portes. Au fond, au centre, une énor-
me porte, comme celle d'un cachot. Quelgues
meubles simples et, suspendu au centre du pla-
fond comme un lustre, un sablier.

Mario entre en courant.

MARIO. ~ Ah ! mon Dieu, que j'ai chaud ! J’ai tant couru que je suis
tout en nage. Quelle cohue ! Que de monde ! Je me suis amusé avec eux
sans doute... danser... rire... jouer... ¢’est amusant, naturellement. Mais on
s’en lasse. Et a vrai dire ils sont un peu puérils et un peu brutaux. Toute cet-
te bousculade pour attraper... quoi ? Des bulles de savon | Peuh ! on est
mieux ici. Un peu de silence, un peu de solitude. Respirons !

(1 regarde autour de lui.)

Tiens ! le sablier ! Il y en avait un aussi 13-bas, mais on était trop occupé
pour le regarder. lci on le voit bien. On ne pourra pas oublier. Il me reste
encore beaucoup de temps, je vois. L’heure est & peine entamée. Ah ! qu'il
fait bon ici ! Seul ! Toutseul ! Jouirais-je plus de ma solitude si j’avais quel-
qu'un 2 qui je pourrais dire : «Que la solitude est douce !» ? Je ne sais.
Peut-étre. Oh, oui !. Mais parmi toute cette foule dehors, j'avais beau cher-
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cher, il n’y avait personne, personne.

Voyons un peu notre intérieur ! D’abord la fenétre... Quelle belle fené-
tre ! Quelle fenétre magique ! Chaque fois que je la regarde, c’est un nou-
veau paysage qu’elle encadre, les uns plus beaux que les autres. Passerai-je
mon heure entiére 4 m’y pencher 7 Non ! Non ! je suis trop curieux du
reste.

Des portes ! des portes ! des portes ! (Il regarde et lit) Bibliothéque...
Salle de musique... Galerie de tableaux... Est-ce bien meublé, tout cela... et
bien éclairé ! Oh ! je ne m’ennuyerai pas ici.

Et la grande porte du milieu... Aucune inscription 1a. Ou conduit-elle ?
Pourquoi est-elie si solide ? En acier... avec des verrous... et des serrures et
des chaines. (/i tape dessus) On ne veut décidément pas que je I'ouvre.
Qu’est-ce qu’il peut y avoir la-derriére ? C’est bien intrigant... Et celle-la a
coté, ot il y a écrit «Défense d’entrer». On dirait qu’elle est en carton et
qu'un coup de pied I'enfoncerait. A tout 3 I'heure ! Et celle-ci... «Défense
de sortir»... Ma foi, je n’en ai guére envie. Ce sera toujours assez tdt quand
le menuisier m’appellera... Encore une ! Oh, quelle jolie porte ! Toute in-
crustée d’or et d’ivoire ! Porte exquise, c’est par toi que je commencerai.
C’est sans défiance que je t'ouvre. Tu ne peux renfermer que quelque trésor
charmant.

{1l ouvre la porte. Nette sort.)
NETTE. — Te voila enfin !
MARIO. — Enfin te voila !
NETTE. — Je t'atrendais.
MARIO. — Je te cherchais.
NETTE. — Comment t'appelles-tu ?
MARIO. — Mario... il me semble qu’il m’a appelé Mario.
NETTE. — Nette. Moi, je m’appelle Nette.
MARIO. — Viens, Nette, que je te regarde.
NETTE. — Suis-je 3 ton golit ?
MARIO. — Oh ! comme tu es belle ! Et moi ? Est-ce que je te plais ?
NETTE. — Toi! J'ose a peine te regarder.
MARIQ. — Nette, Nette, que je suis heureux ! Faisons un réve.
NETTE. — Ohoui! Un beau réve !

(Mario s’assied et Nette s’agenouille a c61é de
bui.)
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MARIO. — Nous habiterons ensemble dans une forét une petite maison.
NETTE.— Oui! Oui!

MARIO. — J’irai a la chasse.

NETTE. — Oui ! Et moi ?

'MARIO. ~ Tu feras la cuisine.

NETTE. — Qui ! Etaprés?

MARIO. — Moi, je serai législateur.

NETTE. — Ah...?

MARIO. — Tu ne comprends pas ? Cela veut dire que je toucherai des ap-
pointements et que je ferai des lois pour toi et tes enfants.

NETTE. — Etmoi ?
MARIOQ. — Tu laveras par terre.
NETTE. — Etencore ?

MARIO. — Je serai général. J’aurai un uniforme galonné et je ferai la
guerre. Boum ! Boum !

NETTE. - Et moi ?
MARIQ. — Toli, tu feras de la chair pour les canons.

NETTE. — (Se levant d’un bond, d’un air indigné) Mais... tu es un mons-
tre. Tu ne t'en rends pas compte, peut-€tre, mais tu es un vrai monstre !

MARIO. — (Consterné) C'est vrai ! Clest vrai ! Je suis un monstre. Je
m’en doute quelquefois. Oh ! Pardon ! Pardon !

(Il Ia prend sur ses gemoux et la dorlote.)

Mon petit chat ! Mon petit chéri | Ma toute belle ! Tu ne feras rien du
tout. Je te choierai ! Je te donnerai des perles | Je mettrai 2 tes petits pieds
des chaussures A talons si hauts que tu ne pourras plus faire un pas ! Je cou-
vrirai de bagues et de baisers tes mains mignonnes, tes mains blanches... trop
blanches pour travailler...

NETTE. — (Se levant d’un bond de sur ses genoux) Arréte ! Arréte !
C'est pire qu'avant !

MARIO. — Comment ! Je t’ai encore offensée ? Oh ! je comprends. Oh !
Nette, que j’ai eu tort ! Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Esclave ou poupée,
non, non, ce n'est pas comme cela qu’il faut te traiter. Ecoute, idole de ma
vie, (Il s’agenouiiie) je te mettrai sur un tréne ! Ange de pureté, sainte im-
maculée, je m'agenouillerai devant toi dans ma fange et tu me pardonneras et
me béniras...
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NETTE. — (Exaspérée) Oh, léve-toi ! Léve-toi tout de suite ! Tu deviens
. fou. Tu dis des absurdités. Tu ne comprends rien de rien.

MARIO. — (Refroidi) Tu es bien difficile 4 contenter.

NETTE. — Non, pas du tout. Tu t’en rendras compte un de ces jours.
Jusque-la, nous somines amis, n’est-ce pas ?

MARIO. — Oh ! mieux que des amis, des amoureux !

NETTE. — (Soupirant) Patience ! Patience ! Un de ces jours ! (Surun
autre ton, et en lui montrant son panier) N’'as-tu pas envie de voir ce que j'ai
dans mon panier ?

MARIO. — Oh, quesi ! Je grille d’envie !
NETTE. — (Ouvrant son panier) Regarde ! Des pommes !

MARIO. — Oh ! les beaux fruits ! Les belles pommes ! Rouges, dorées,
rondes ! Et qu’elles sentent bon ! J’en ai ’eau a la bouche.

NETTE. — Eh bien, voila ! Celle-ci est la plus tentante. Je te la donne.
MARIO. — Merci, merci... mais je n’ose pas.
NETTE. — Tun’oses pas ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’en empéche ?

MARIO. — Tu sais, le vieux menuisier... qui nous a fabriqués... il m’a dé-
fendu les pommes. Je lui ai promis de ne pas en manger.

NETTE. — (Eclatant de rire) Oh ! Si cen’est que ¢a! Eh bien, c’est lui
qui m’a donné ce panier. Il me I'a rempli lui-méme. Et il m’a dit : Toi, il
ne faut pas que tu les manges, mais tu peux les donner a tes amoureux.

MARIO. — (Sombre) Tout cela est bien contradictoire... Alors, la puni-
tion ? Il a menacé de me punir affreusement si j’en mangeais.

NETTE. — Oh ! mon ami, alors n’en mange pas.

MARIO. — Ce n’est pas que je crains tant la punition... Ce ne serait peut-
étre qu’une indigestion. C’est que j’ai donné ma parole. Et puis comme ce
serait faible, comme ce serait indigne de moi de ne pouvoir résister i une
pomme... Enléve-les... cache-les... vite... vite... que je ne les voie plus !

(On entend frapper a la porte.)
NETTE. — Tiens ! On frappe !
MARIO.
NETTE.

Qui diable est-ce que cela peut étre ? Va voir.

Faut-il faire entrer ?
MARIO. — Ouvre pour voir qui c’est, mais ne laisse pas entrer.

(Nette entr’ouvre juste assez la porte pour jeter
un coup d’eil, et Mépbhisto se glisse a l'intérieur
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de la piece. 1l al'aspect d’un commis-voyageur,
mais on ne peut pas s’y tromper : c'est Méphis-
tophéleés.)

MEPHISTO. — Madame, Monsieur, bonjour. Une fois la porte entr’ouver-
te, c’est tout ce qu’il me faut pour entrer. Mille excuses, Madame, si j’ai forcé
un peu la consigne, mais je cherche un appartement a louer... oui. Le vétre
me parait particuli¢rement agréable. Je suis grand voyageur, il est vrai, mais i
me faut tout de méme un pied-d-terre. Vous ne louez pas ? Peut-étre alors
prendriez-vous un pensionnaire ? Oh, je ne serais pas génant. Et je payerais
bien, et exactement. Vous n’avez besoin de rien, je sais bien. Malis je pourrais
vous procurer certains petits avantages... certaines faveurs. J’al beaucoup de
belles relations dans le monde, et mes entrées partout. $i Madame aime les
premiéres et les vernissages, les cartes pleuvraient chez elle... ou si Monsieur
désire peut-étre entrer & I"Académie frangaise, j’ai beaucoup de crédit auprés
de ces Messieurs... Peut-étre méme 'Elysée ne serait pas au-dessus de mes for-
ces... Non ?... Rien de tout cela ?... Je me suis trompé d’adresse, peut-étre ?
En ce cas, mille excuses. Madame, Monsieur, jai ’honneur de vous... Tiens !
des pommes !...

MARIO. — Cela vous étonne ?
MEPHISTO. — C’estque je m’y connais en pommes, moi. Permettez ?...

(Il examine le panier de pommes posé sur la

table.)
MARIO. — Faites.
MEPHISTO. —~ Elles viennent de chez le vieux, n’est-ce pas ?... Le vieux
menuisier ?
MARIO. — Oui.
MEPHISTO. — Et il vous a défendu d’en manger ?
MARIO. — Oui.

MEPHISTO. — C’est cela. C'est sa manie... de fabriquer des pommes et de
défendre que 'on en mange. 1l punit méme assez sévérement ceux qui lui dés-
obéissent.

MARIO. — Clest donc vrai ?

MEPHISTO. — Il y a des gens qui prétendent que le crime et le chitiment
sont également imaginaires ; mais les raisons que j'ai pour croire le contraire
ne sont que trop bonnes. La punition en tout cas est vraie. C'est pourquoi je
vais vous donner un avis, amical, désintéressé. N’en mangez pas... encore...
Attendez...

MARIO. — Arttendre ?
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MEPHISTO. — Oui. Car tout a I'heure, figurez-vous, pendant que je fai-
sais ma tournée... (je suis commis-voyageur, ne vous l'ai-je pas dit ?), j’ai en-
tendu... j’ai méme vu des choses bien singuliéres... Rapprochez-vous, car j'ose
a peine les dire a haute voix... J’ai donc vu, oui, de mes yeux vu, notre res-
pectable menuisier dans une attitude rien moins que respectable, la téte en
bas et les jambes en I’air, entre les doigts d’une charmante jeune géante, vingt '
fois grande comme lui, qui lui recollait sa barbe, tandis qu’une autre jeune
géante, également grande et charmante, disait : «Il est si détraqué, le pauvre
vieux, qu’il ne durera pas jusqu'a ce soir.» Donc, attendez... Quand il n’y
sera plus, libre 3 vous de manger des pommes... Vous en mangerez i votre
aise. Plus de défense, plus de punition.

MARIO. — Etl'indigestion, qu’en faites-vous ?

MEPHISTO. — Oh ! mon ami, si vous avez mauvais estomac, évidemment,
évidemment, les pommes ne sont pas la nourriture qu’il vous faut. C’est dom-
mage... parce qu’elles sont bonnes. Mais je vous conseille plutdt une petite
soupe au lait... et de I’eau & tous les repas... de ’eau de Vichy. Soyez pru-
dent, cher ami, soyez prudent. Madame, soignez-le bien.

NETTE. — Je n’ai pas 'honneur de vous connaitre, Monsieur. Ayez la
bonté de vous occuper de vos affaires, et permettez que je vous montre la
porte. '

MEPHISTO. — Ne vous dérangez pas, chére Madame, ma sortie tradition-
nelle est par ici.

(Il disparait dans une trappe ; flammes, pé-
tards, etc...)

MARIO. — Tu as bien fait de renvoyer cet individu. Tu n’as pas idée com-
me il m’a agacé. J’ai envie de faire tout le contraire de ce qu’il m’a dit... At-
tendre ? Pour qu’il n’y ait plus de danger ? Quelle licheté ! J’en mangerai
tout de suite maintenant, que je sois puni ou non. Moi, un mauvais estomac !
Moi, me nourrir de soupe au lait, comme les enfants ! Moi, étre prudent ! Al-
lons, pomme, que je te mange, par défi, par orgueil, pour montrer que je suis
fort, que je n’ai pas peur... Voila !

(Il mange.)

Nette, elle était bonne... mais peut-€tre pas tant que cela. En tout cas,
pour toi, ce ne serait pas prudent... je veux dire que ce ne serait pas sage... Je
te conseille... je t'ordonne méme...

NETTE. — Clest déja fait.
MARIO. — Comment ! Tu en as déja mangé !
NETTE. — Oui, mon ami.
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MARIO. — Quand cela ?

NETTE. — A linstant, juste quand tu disais les raisons que tu avais d’en
manger.

MARIO. — Etles tiennes, quelles étaient les tiennes ?

NETTE. — Oh !... seulement... siplement... j’avais faim. '

MARIO. — (A voix basse) Moi aussi. (Héroiquement) Maintenant, pré-
parons-nous & subir le chitiment ! Quel sera-t-il ? Viendra-t-il dés 4 présent,
ou plus tard ? D’en haut ou d’en bas ? De gauche ou de droite ? Nous dé-
truira-t-il rotalement ou nous réserve-t-il seulement un supplice éternel ? Pen-
SOns-y.

NETTE. — Non, non, Mario, je t’en prie, n'y pensons pas. J'ai comme le
sentiment que chacune de tes paroles le rapproche davantage de nous.

MARIO. — Je veux y penser, au contraire. Il me semble 3 moi quec’estia
scule maniére de m’en défendre.

NETTE. — Tu as tort. Tu as tort. Reste tranquille. Fais-toi tout petit!
Peut-étre qu’il passera & coté.

MARIO. — Me faire petit ? Quel conseil me donnes-tu la ! Non, non, je
le brave. Je 'appelle. Viens, chitiment, plonge ton bee dans mon sein |

NETTE. — Oh ! que j’ai peur ! Tu es fou, Mario, tu es fou. Ecoute !
J’entends quelque chose qui vient... de la-haut... non, de la-haut... de partour.
Oh ! Ferme les portes, tire les verrous !

MARIO. — Ah ! que le danger m’exalte !

NETTE. — Ecoute ! Ecoute ! Tu Ientends présent ?
MARIO. — Cest le vent.

NETTE. — Non, non, ce n’est pas le vent. C'est un sifflement.

MARIO. — Et maintenant ? Qu’est-ce que c’est ? Entends-tu un bruisse-
ment d’ailes ? '

NETTE. — Regarde, regarde ! La porte s’ouvre. (Elle pousse un cri aigu)
Il y a quelque chose qui entre, quelque chose d’affreux qui rampe par terre.

MARIO. — Nette, regarde la fenétre... la fenétre...

NETTE. — C’est le vautour que tu as appelé pour qu’il plonge son bec
dans ton sein.

(Mario et Nette s'éloignent précipitamment des
deux créatures qui sont entrées dans la piece.
Le vautour vole droit & la lumicre et |'éteint.
Obscurité complete. Un silence, soudain rampu
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par un cri aigu de Nette.)
NETTE. — Au secours ! Mario, au secours !

(Bruits de lutte.)

MARIO. — (En gémissant) Je... ne... peux... pas...
(Silence.) ‘

NETTE. — Réponds-moi, Mario !

MARIO. — (D’une voix épuisée) Oui...

NETTE. — Tu n’es pas mort ?

MARIO. — Non... Et toi ? _

NETTE. — Non... pas tout a fait. Penses-tu qu'’ils soient partis ?

MARIO. — Oui, il me semble.

NETTE. — Reviendront-ils ?

MARIO. — Oh'! jespére que non.

NETTE. — Tues blessé ? Tu souffres ?

MARIO. — Oui.

NETTE. — Tu es blessé & mort, peut-étre ?

MARIO. — Non, je me remettrai. Mais ces serres, ce bec... j’en porterai les
marques jusqu’a la fin de ma vie.

NETTE. — Pauvre Mario !

MARIO. — Et toi, Nette, es-tu blessée ? Souffres-tu ?
NETTE. — (Elle frissonne) Le serpent... Ah ...
MARIOQ. — I t'a fait mal ?

NETTE. — Non, pas exactement... mais il m’a salie... Salie 4 tout jamais.
Je ne serai plus jamais propre. Plus jamais !

MARIO. — Pauvre ! Oh ! chére, ol es-tu ? Je te cherche et je ne peux te
trouver.

NETTE. — Je te cherche i titons dans le noir... Je n’arrive pas 3 toi.
MARIO. — Crois-tu que nous sommes aveugles ?
NETTE. — Non, non ! C’est 'oiseau qui a éteint la lumiére.

MARIO. — Oh !si nous étions condamnés a vivre toujours dans cette nuit
profonde... loin... séparés I'un de l'autre... nous cherchant toujours... ne nous
trouvant jamais...

NETTE. — Ecoute, mon chéri. N’essaie plus de me trouver. Regarde au-
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tour de toi. Ne vois-tu pas quelque part une vague lueur ?
MARIOQ. — Oui, oul, je vois 1a-bas...

NETTE. — Ce doit étre la fenétre. Tichons d’arriver jusque-a. Nous
nous y retrouverons.

(Silence. Ils atteignent la fenétre dans la pé-
nombre et parlent 4 voix basse.)

MARIO. — Mon amie !

NETTE. — Quel bonheur ! Aprés cette horreur...

MARIOQ. — Te tenir !

NETTE. — Etre dans tes bras...

MARIO. — Mon amie, mon amie, sans toi que serais-je devenu ?
NETTE. — J’ai une chose affreuse i te dire.

MARIO. — Dis.

NETTE. — Je suis contente... contente d’avoir golité au fruit défendu. Si
je ne 'avais pas fait, je n’aurais pas souffert avec toi. J’ai comme le sentiment
que c’est cela seulement qui nous réunit — cela seulement.

MARIO. ~ Je comprends maintenant ce que tu voulais que je te dise tout
a 'heure... «mieux que des amoureux, des amis».

NETTE. — Ah ! ce n’est pas encore tout a fait cela.
MARIQ. — Pas encore ?

NETTE. — Jaurais aimé que tu dises : «A la fois amoureux et amis».
C’est peut-étre impossible.

MARIO. — Tais-toi, mon amie aimée, et regarde le ciel.
NETTE. — Oh ! quelle splendeur !

MARIO. — Les boules du vieux menuisier. Je les reconnais... Orion... Si-
rius... Bételgeuse... Saturne... etla-bas Cassiopée.

NETTE. —- Cassiopée... Pourquoi est-ce la premiére fois que nous les
voyons ?

MARIO. — La lumiére nous les cachait.

NETTE. — Et la nuit nous les a révélées. Oh ! quelle merveille ! Ces ter-
ribles ténébres qui nous accablaient, au fond d’elles il y avait...

MARIO. — ... les Eroiles !

NETTE. — Que font-elles ? Est-ce sculement pour nous éclairer 'qu’elles
brillent ainsi ?.
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MARIO. — Non. Elles suivent leur route.
NETTE. — La choisissent-elles ?

MARIO. — Te rappelles-tu les paroles du poéte ? «Un amour ébloui les
guide ; leur choix fixe des lois et nous dépendons d’elles ; nous ne pouvons
pas nous sauver.» Choisissons donc comme elles avec un amour ébloui ce
dont nous ne pouvons pas NoUs Sauver.

NETTE. — Tu veux dire ?

MARIO. — Travaillons ! Je me suis engagé i fournir un beau travail.
NETTE. — Oh ! moi aussi !

MARIO. — Tiens ! Toiaussi ? Tu m’étonnes !

NETTE. — Pourquoi ? Tu ne m’en juges pas capable ?

MARIQ. — Oh !si, si... et pourtant...

NETTE. — Oh ! peu importe. Il me semble qu'il commence a faire plus
clair ?

MARIQ. — Oui, c’est vrai, bien plus clair.

NETTE. — Pas aussi lumineux qu’avant... mais on y voit tout i fait bien
et c’est agréable. Nous pouvons nous voir de nouveau.

MARIO. — Oui, mais nous n’avons plus le temps de nous regarder. Vois le
sablier.

NETTE. — Déji un tiers de notre temps s'est écoulé.

MARIO. — Vite & I'ceuvre ! Mais ici, chére amie, il faut que je vous pré-
vienne que pour bien travailler je dois étre seul.

NETTE. — Mon Dieu ! Que tu es solennel ! J’en suis tout 3 fait conscien-
te, mon chéri. Moi aussi, du reste.

MARIO. — Tol aussi ?
NETTE. — Mais oui. Je dois étre seule, absolument seule.

MARIO. — Alors, disons-nous au revoir jusqu’a ce que nous ayons fini, et
retirons-nous. Celui qui aura fini le premier préviendra 'autre. Au revoir !

, (Il va pour sortir, et puis revient.)
Du reste, mon amie, tu sais bien que c’est toi l'inspiratrice.
NETTE. — OQui, oui, je le sais bien. Et toi le...

(Elle lui chuchote un mot a Doreille, ils s'em-
brassent et s’en vont chacun de son cété. On
les entend dans la coulisse.)
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MARIO. — Oh ! que je souffre ! Que c’est dur ! Que c’est difficile !
NETTE. — Ah ! quelsupplice ! Ah.. Ah'!

MARIO.
NETTE.

MARIO.

NETTE.
MARIO.
NETTE.

NETTE.

MARIO.

NETTE.

MARIO.

Mon ceeur, mon cerveau sont en feu |
Mes entrailles sont écartelées.

Tout mon étre se déchire...

Poussez, Madame, poussez !...

La sueur froide, I'angoisse mortelle...
Oh ! Seigneur, délivrez-moi... Ah !...

(Nette entre en courant, avec un bébé dans les

bras.)

Fini ! Fini!
(Mario parait & la porte ; il tient une liasse de
papiers.)

Déja ?

Comment, déja ? Tu es bon !

Moi aussi j’al fini... plus ou moins.

NETTE. — Oh ! mon chér, es-tu content de ton travail ? As-tu réussi ?
MARIQO. — Plus ou moins.

NETTE. — Oh ! le mien est une réussite compléte. C'est parfait | Merveil-
leux ! Prodigicux ! Comment en ai-je été capable ? Comment ai-je pu si bien
le réussir ? Je me le demande. Pas un seul défaut. J'ai compté et recompté
des douzaines de fois ses orteils, ses doigts, je craignais qu'il pfit en avoir trop
ou pas assez. Mais non, tout est parfait. Et ton travail a toi ? Le tien ?

MARIO. — Oh ! le mien n’est pas parfait... loin de 1d. Mais en tout cas il
est plus beau que le tien.

NETTE. — Oh ! Comment peux-tu dire ¢a ? Tu ne 'as méme pas regardé.

MARIQ. — Je le vois d’ici. 1l est bien laid.
NETTE. — Etle tien ? Ou est-il, que je le voie ?
MARIO. — (Brandissant ses papiers) Le voici !
NETTE. — (Eclatant de rire) Ca ? Ca ? Oh ! que c’est drble !
MARIO. — Comment, drole ? .
 NETTE. — 1l trouve cette... cette chose plus belle que mon enfant ! Mon

enfant est peut-€tre laid, mais en tout cas il est vivant.
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MARIO. —~ Ah ! malheureuse ! Ne comprends-tu pas que le mien ne
mourra pas et que le tien, le tien mourra.

NETTE. — (En pleurant) Méchant | Cruel ! il dit que mon chéri, que
mon bébé tendrement aimé mourra... et il n’a méme pas voulu le regarder.

MARIO. - Allons, Nette, allons, je le regarderai. Montre-le moi.
(Il s’avance et le regarde.)

Tu as raison, mille fois raison. I est merveilleux. Il est admirable. Clest
un miracle tout pur. Il a des yeux. Il regarde. Il bouge. Ilvit. Lavie! Tu
lui as donné la vie ! Comment, comment l’as-tu fait ?

NETTE. — Je n’en ai pas la moindre idée. Oh, Mario, montre-moi mainte-
nant le tien.

MARIO. — Tun’y comprendras rien.
NETTE. — C’est probable. Mais fais voir quand méme.
(Il lui donne la liasse de papiers.)

Oh, Mario ! Je peux le lire. Je peux le comprendre. Pas entiérement, bien
stir, mais suffisamment pour me rendre compte que I’enfant de ton cceur et de
ton cerveau est aussi beau, aussi vivant que le mien... plus, peut-€tre. Toutes
les femmes, naturellement, peuvent faire ce que j’ai fait, mais toi, seul de tous
les hommes, peut-étre... Tu ne m’écoutes pas ?

(Pendant que Nette parle, Mario examine une
des portes.)

MARIO. — Non, Nette, non je n’écoute pas. J'ai fait une découverte.

NETTE. — Qu’est-ce que c’est ?

MARIOQ. ~ Cette porte | Tu vois cette porte ot il v a écrit «Défense d’en-
ter»..

NETTE. — Eh bien ?

MARIO. — Je l’ai bien examinée et j’ai trouvé qu’elle est couverte de tou-
tes sortes d’hiéroglyphes et de signes cabalistiques dont j’ai enfin réussi 4 dé-
chiffrer quelques-uns...

NETTE. — Eh bien ?
MARIOQ. — J’ai déchiffré : Cage du Tabou... Danger de mort...
NETTE. — Qu’est-ce que c’est, un «Tabou» ?

MARIO. — I me semble avoir entendu dire que c’est une espéce de mons-
tre bizarre et malfaisant que certaines tribus sauvages adorent et qu’elles nour-
rissent de mets étranges.
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NETTE. — Quels mets ?

MARIO. — De la chair humaine, par exemple. Mais je m’en vais voir.
NETTE. — Comment ?

MARIO. — Oui, je m’en vais regarder.

NETTE. — Que dis-tu ?

MARIO. — Oui, j’ouvrirai la porte et je verrai.

NETTE. — Mais il est dit qu’il y a danger de mort...!

MARIO. — Tant mieux ! C’est intéressant.

NETTE. — ... et tu n’es pas armé !
MARIO. — Comment ! je ne suis pas armé ? Et¢a ? (Il brandit sa liasse
de papiers). :

NETTE. — Mais si tu ouvres la porte, il entrera peut-€tre ici.
MARIO. — Je te défendrai, chére amie, jusqu’a mon dernier soupir.
NETTE. — (Ironiquement) Merci! Trés obligée ! Et tu es résolu ?
MARIOQ. — Oh! tout a fait.

NETTE. — Pourquoi est-on sur terre ? Nous sommes parfaitement bien
comme ¢a... Pourquoi tout déranger ?

MARIO. — Je veux tuer un monstre. C’est ma vocation. Je veux i tout
prix tuer ce monstre malfaisant. Ce sera dur, mais ne m’en empéche pas !

NETTE. — Je ne veux pas t'en empécher, mais je vais seulement aller met-
tre I'enfant en sireté.

(Elle sort.)
MARIO. — Voila ! Elle est partie. Elle a peur. Elle me laisse seul. Tant
pis!
(Nette rentre.)
Ah ! Tu es revenue ?
NETTE. — Oui, j’ai pensé que tu avais besoin de moi.
MARIO. — Oh ! je n’aurai pas besoin de toi. Je me sens fort.

NETTE. — Bon, alors je vais juste m’asseoir dans un coin et m’occuper a
quelque chose d’utile.

MARIO. — Qu’est-ce que tu vas faire ?
NETTE. — Repriser des chaussettes, naturellement.

MARIO. — C’est cela, tu feras bien. Non, non, je n’ai pas besoin de toi...
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Mais tu me regarderas, dis ?
NETTE. — Bien sfir !

(Mario frappe sur la porte, il parvient & y faire
un trou et regarde.)

MARIO. — Nette ! 1l est immonde... il est affreux... et... oh ! il est en
train de dévorer un enfant. Et 13, dans le coin de sa cage, il y a d’autres en-
fants attachés qui artendent sans doute leur tour.

NETTE. — Tue-le, Mario, tue-le !
MARIO. — Oui, oui je le tuerai ! Dussé-je mourir moi-méme, je le tuerai.

(Il enfonce la porte. Le monstre sort en rugis-
sant. Combat. Mario le tue avec sa liasse de
manuscrits et prend la pose victorieuse de saint
Georges ayant terrassé le Dragon.)

NETTE. — Oh ! mon chér, tu es magnifique ! Tu es superbe | 1l est vrai-
ment mort, n'est-ce pas ? (Elle va voir le cadavre du Tabou) Quelle créature
épouvantable... et ridicule, quand on la regarde de prés. Du carton-pite !
Mais ses dents sont rouges de sang. Oh ! tu as sauvé tous ces pauvres en-
fants ! Le notre aussi, peut-€tre | Quelle reconnaissance le monde va t'avoir !
Leurs méres vont venir te baiser les mains. Tu auras une statue, j’en suis sfire.
On va te porter en triomphe. Tiens ! je les entends qui arrivent. Je le savais
bien. Voici la foule qui vient te remercier.

(Elle court & la fenétre. Cris de la foule, de plus
en plus proches. Hurlements furieux, de plus
en plus violents, on jette des pierres.)

LA FOULE. — Corrupteur de la jeunesse ! Faux prophéte ! Crucifiez-le !
Chrétien ! Aux lions ! Protestant ! Le blicher ! Jacobin ! La guillotine !
Socialiste ! Le cachot ! Anarchiste ! La Sibérie !...

{La foule redouble de violence. Mario et Nette
jettent le cadavre par la fenétre.)

MARIO. — (A la fenétre) Aboyez, chiens, aboyez ! Vous avez beau faire,
vous ne pouvez pas entrer ici. Nous sommes trop haut ! trop loin | trop
libre !

(Il ferme la fenétre.)
NETTE. — Ah !... Un peu de paix...

MARIO. — (Distraitement) Oui... Nette, regarde le sablier. Mon Dieu,
comme le temps file ! C'est effrayant | La moitié s’est écoulée. Déja la moi-
tié 1.
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NETTE. — Viens te reposer, mon chéri. Tu le mérites bien.

MARIO. — (Examinant la grande porte du milieu) La porte, Nette ! la
grande porte !
NETTE. — Eh bien quoi ?

MARIO. — Elle me fascine. Elle m’hypnotise. Qu'est-ce qu’il y a 13 der-
riere ? Et pourquoil’a-t-on barrée comme cela ? Je donnerais n’importe quoi
pour le savoir. » .

NETTE. — On ne veut évidemment pas que nous le sachions.
MARIOQ. — Que penses-tu, toi, qu’il y ait 13 derriére ?

NETTE. — Oh, une autre piéce comme celle-ci, sans doute.

MARIQO. — Sans doute... sans doute... Pourquoi dis-tu «sans doute» ?

NETTE. ~ Eh bien, de ce cbté la porte donne sur notre piéce, alors sans
doute que de 'autre c6té elle donne sur une piéce pareille...

MARIOQ. — C’est un faux raisonnement. Elle pourrait tout aussi bien don-
ner sur un jardin... un beau jardin, rempli de fleurs, ol nous pourrions nous
promener toute la journée, nous étendre sous les arbres, €tre heureux enfin...

NETTE. — ... Ou sur un puits sans fond, plein de diables... Allons, viens !

MARIO. — Non, non, je ne peux pas. Il faut que j’examine cette porte.
Toi, si cela ne t'intéresse pas, va dans ton coin et couds.

NETTE. — Bon, comme tu voudra. Moi, je préfére m’occuper a quelque
chose d’utile. Quand tu auras ouvert la porte, tu me le diras.

(Elle va s’installer dans son coin et commence a
coudre. Mario donne des coups dans la porte,
des pieds et de la téte.)

MARIO. — C’est inutile. Je n’arrive pas & la faire bouger. Oh ! que c’est
exaspérant d'étre enfermés ici comme des rats dans une cage ! Je suis trop
impatdent. Ce serait mieux de s’en prendre a la serrure. Mais elle est placée
si haut que je ne peux pas V'atteindre. Attendez...

(Il grimpe sur une chaise et essaie de regarder
par le trou de la serrure.)

Nette ! Nette !
'~ NETTE. — Quoi, mon chéri ? Tu vois quelque chose ?

MARIQ. — Rien, absolument rien ! Elle est bien bouchée, va ! Mais tout
en v regardant je découvre dedans des choses extraordinaires. Si jarrive i les
enlever toutes, je verrai peut-€tre & travers... Tiens, attrape | Il y a des choses
13 qui pourraient te servir, toi qui es pratique. Je ne sais pas, moi...
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(Il énumére rapidement les choses qu’il lance a
Nette.)

Voili... une boussole... une loupe... des manuels... de physique... de chi-
mie... de mathématiques... Ah ! de I'électricité... du radium... des paquets bi-
zarres... gravité, évolution, relativité... et puis des rayons de toutes les cou-
leurs... et des atomes... et des électrons... et de la télégraphie sans fil... et des
machines... 4 vapeur... & voler... 4 coudre... 4 écrire... 4 voyager... &...

NETTE. — Arréte | Arréte !... Tu me fais bouillir ! Arréte, pour I'amour
du Ciel ! Mais vois-tu quelque chose 3 la fin ?

MARIQ. — Rien, rien ! Le noir le plus noir. Ah L...
(Il pousse un cri et tombe avec bruit.)

NETTE. — (Accourant @ son secours) Oh ! mon pauvre ami ! Ne peux-
tu rester tranquille une seule seconde ? T’es-tu fait mal ?

MARIO. — Ce n’est rien. C’est que tout en jetant un des derniers objets,
qui s’appelait «télégraphie sans fil» — te rappelles-tu ? —, une idée extraordi-
naire m’est venue a I'esprit. '

NETTE. — Oh ! mon chéri, cesse donc d’avoir des idées. Viens un peu
t’asseoir 4 ¢6té de moi. Tu m’as assez longtemps laissée seule. Il me semble
que tu ne t'intéresses plus du tout & moi.

MARIOQ. — Mais au contraire, au contraire ! C’est justement toi qui m'in-
téresses. C’est justement & propos de toi que cette idée m’est venue. Sans
fil... sans fil.. fil... fil... ou avec fil ? Agitelle sans fil, ou sont-ce des fils qui
la font agir ?... (Brusquement) Leve le bras.

NETTE. — Oh, Marioc ! Ne prends pas cet air, je t'en prie !

(Elle léve le bras.)
MARIO. — C’est bien cela. C'est bien ! Encore une fois !
NETTE. — (Epouvantée) Mario, ne me regarde pas comme cela !

MARIO. — (Une folie le prend) Oui, oui, continue. Que je voie mieux !
Il me semble que je vois 3 présent.

NETTE. — Mon chéri, je ne peux pas le supporter.
(Elle detourne la téte.)

MARIO. — (De plus en plus excité) Cest excellent. De mieux en mieux.
Par icila téte ! Regarde-moi !

NETTE. — Oh ! je n’ai jamais fait que cela...

MARIO. — Quels gestes bizarres elle fait | Comme elle tourne la téte
d’une fagon saccadée ! Sirement, sirement, ce sont des fils !
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NETTE. — (En pleurant) Mais tu es fou ! Tues fou ! Et tu vas me ren-.
dre folle moi aussi. Qu’est-ce qui te prend ?

MARIO. — (Tournant autour d’elle et 'examinant de trés prés) Oui. En
voild un attaché au bras droit. Un autre au bras gauche. Un autre... un gros
3 la téte... Oh, que c’est passionnant, tout cela ! D’ou viennent-ils, ces fils ?
De li-haut ?... La-haut ? Qu’est-ce & dire ? Qui les a attachés ? Qui les
tient ? Qui ?... Qui ?... Si on les coupait, qu’est-ce qui arriverait ? Elle ne
ferait peut-€tre plus de gestes... ou elle en ferait d’autres... Il faut que je le
sache. Il faut... Comment faire ?

NETTE. — Ne me regarde pas comme cela. Non ! Non ! Va-t-en, j'ai
peur de toi.

MARIO. — (Calin) Nette, chére petite Nette, il ne faut pas avoir peur. Je
suis calme... tout & fait calme... Je ne suis pas fou... Ecoute-moi. Tu cousais
tout & 'heure. Tu avais bien une paire de ciseaux ? Veux-tu me les préter un
instant ? Juste un instant ? Je t'en prie.

NETTE. — Bien volontiers, mon ami.
(Elle court les chercher.)
Tiens !

(Elle s’agenouille devant lui et lui tend les ci-
seaux.}

Mais pourquoi ? Qu'est-ce que tu veux en faire ?
MARIO. — En faire ? Oh, ne pas te faire mal. Non, non. Je ne suis pas
cruel. Je t’assure... je t'assure que je ne suis pas cruel.
"NETTE. — Je n’en doute pas.

MARIO. — Mais il y a des choses qui sont plus fortes que moi... auxquelles
je ne peux pas résister... Savoir... savoir... savoir. Il faut que je sache. Voila !

(Il coupe le fil du bras droit. Nette pousse un
cri. Il continue a couper pendant qu’elle parle :
bras, jambes et, finalement, téte.)

NETTE. — Oh ! Mario, ¢ay est. C’estla fin ! Maintenant je comprends.
Tu m’aimais, mais pas assez. Et ¢’a été aussi ma faute. J'allais toujours dans
mon coin. Et d’ailleurs tu m'y renvoyais toujours. Mais je te pardonne. Car
tol aussi on te fait bouger avec des fils. Tu n’es pas responsable non plus. Tu
n’es pas libre.

(Elle tombe morte.)

MARIQ. — Nette | Nette ! Entends-ty ? Tu es morte et ¢’est moi qui t’ai
tuée. Et maintenant j'ai oublié pourquoi... Ah ! pourquoi ?... Je n'en sais
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rien. Je ne t'ai pas aimée, Nette, c'est vrai. J'ai aimé rout plus que toi. Et
pourtant, sans toi je n'aurais pas pu vivre... sans toi je ne peux pas vivre.
Qu’ai-je 4 faire & présent ? Le sablier ! Comme il coule lentement ! Encore
tout cela avant qu’il soit vidé ? Si je m’en allais d’ici ? A quoi bon rester ?
Voild une porte | Maisily a écrit dessus «Défense de sortir»... Je n'ai plusla
force de désobéir. Restons !

(Il s’assted.)

Qu'a-telle dit avant de mourir ?... «Toi aussi tu es mil par des fils. Toi
non plus tu n’es pas responsable.» Est-ce vrai, cela ? Quand je léve le bras,
c’est un fil qui le fait mouvoir ? Je ne peux pas ne pas lever le bras ou le le-
ver ? Je ne suis pas libre ?... Alors... ce n’est pas moi qui I’ai tuée. Oh ! j’ai-
me mieux ’avoir tuée... Je veux 'avoir tuée et étre libre... Ah ! Quelle hor-
reur ! Je ne suis donc qu’une marionnette ? Un morceau de bois et des fils ?
Et le menuisier qui m’a fabriqué ? Ne serait-il lui aussi qu'une marionnette ?
Alors, mifi par qui ? Des géantes, a dit ’homme en noir. Mais lui aussi était
une marionnette | Et elles ?... Ah ! nous tous, nous tous, nous ne sommes
que des marionnettes !... Non, non ! Ce n’est pas possible ! 8i, mon ami, tu
n’es qu’'une marionnette... une marionnette... mais autre chose aussi peut-
étre ?... non, pas rien que cela... non, non, non, sirement, siirement plus,
plus, plus qu'une marionnette !

(On entend, venant du baut, lg voix du Menui-
ster.)

LE MENUISIER. — Viens, mon pauvre petit | Viens, le temps est écoulé.

(Mario est lentement tiré vers le baut. En se
balancant en Uair, il crie) :

MARIO. — Ah ! Maintenant je vais savoir. Ce ne peut plus étre seulement
I’échoppe du vieux menuisier. Je vais savoir maintenant. Je vais savoir. Est-
ce que je vais savoir ? Savoir... savoir...? Non ! Non ! Non !

{Le rideau tombe avec fracas.)
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L’HOMME FACE AU SPECTRE DE L’INHUMAIN
L’EDIPE DE GIDE
JOUE A DARMSTADT (1932)

par
CLAUDE FOUCART

L’GEdipe de Gide fut créé au Cercle artistique d’Anvers le 10 décembre
1931 par Pitoéff 1, joué le 18 décembre i Bruxelles 2 et aussi dans d’autres
villes 3 avant d’étre présenté au public parisien, le 18 février 1932, au Théitre
de Avenue avec Georges Pitoéff dans le role d’(Edipe et Ludmilla Pitoéff
dans celui d’Antigone. La mise en scene, les décors et les costumes étaient de
Pitoéff.# La piéce de Gide n’était pas seule i l'affiche : elle était accompa-
gnée de la farce de Maurice Maeterlinck, Le Miracle de saint Antoine.> Etelle
ne fut guére accueillie avec enthousiasme par le public. Gide signale lui-méme
les hauts et surtout les bas de ces représentations. Dans la lettre qu’il adresse
le 12 février 2 Roger Martin du Gard, il déclare que «le succés de la représen-
tation a été mal i Rome et & Zurich, assez chaud i Lausanne et i Geneéve,
complet et "triomphal” (m’a téléphoné Pitoéff) 3 Lyon».® La premiére re-

1 Catalogue de 'exposition André Gide, Paris : Bibliothéque Nationale, 1970, p.
174.
2 André Gide - Albert Mockel, Correspondance, Genéve : Droz, 1975, p. 306, note

1. Maria van Rysselberghe note, le 21 octobre 1931, que Pitoéff «voudrait jouer» (Edi-
pe (Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, p. 170). Et que ce demnier décide de prendre le
role-titre (ibid., p. 172, 21 octobre 1931).

André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance, t. 1 (Paris : Gallimard,
1968), p. 499. Dans sa lettre du 12 février 1932, Gide parle de représentations 2 Rome,
Zurich, Lausanne, Genéve et Lyon.

4 André Gide, Thédtre (Paris : Gallimard, 1942), p. 251.
5 Cf. larticle de Benjamin Crémieux sur 'CEdipe de Gide dans La Nouvelle Revue
- Frangaise du 1€ avril 1932 (pp. 765-7), reproduit dans le BAAG de juillet 1979 (n° 43,
pp- 59-60). Crémieux remarque que « ’I’atmosphére” fit défaut», tout en soulignant que
cette piéce représente une «synthése de I’esprit gidien».
6 Gide - Martin du Gard, op. cit., t. I, p. 500.
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présentation 4 Paris n’apporta & Gide que de la déception. En effet, «l’or-
chestre n’érait plein qu'aux deux tiers», et les spectateurs ne firent point une
ovation 4 ce nouveau spectacle. Gide ne réserve point ses critiques, notam-
ment i I’égard de Pitoéff :
. Ce ;{u’én a fait d’CEdipe est si loin de ce que je voulais ! de ce qu’il aurait pu
étre..
La Petite Dame traduisait d’ailleurs le sentiment éprouvé par Gide dés le 1%
novembre 1931, lorsqu’elle déclarait que Pitoéff allait «mettre (Edipe par ter-
re» .8 Et, le 12 novembre, Gide pergoit la vraie difficulté qu’offre sa pitce tel-
le que Pitoéff en congoit 'interprération :

Pitoéff voit surtout dans (Edipe 'opposition entre liberté et prédestination, ce
qui lui semble, 2 lui [Gide], la moins originale de son drame. ¢

Er, le 19 février 1932, il en tire une conclusion désabusée :

J'ai maintenant la certitude que j’aurais joué tellement mieux qu'ils ne font. 10
Ce que la critique lui confirme indirectement :

Toute la presse me passe 4 tabac (Lugné-Poe seul excepté). 1!
Dans la lettre qu’il adresse le 19 février 1932 4 Roger Martin du Gard, Gide
rentre dans le détail des insuffisances qu'il 2 pu constater lors de la premiére
représentation. Mais il s’attaque moins, encore une fois, 4 la conception mé-
me de la pice qu’a Pinterprétation qui en a été donnée par les acteurs. Jean
Hort, dans le role de Tirésias, et H. Gaultier, dans celui de Créon, montrent
une «insuffisance» certaine. Nora Sylvére (Jocaste) est «exécrable», sans par-
ler de Pitoéff.12

En fait, les probléemes qui se posent 4 1,écrivain, lorsqu’il s’agit de livrer au
public une de ses ceuvres thédtrales, sont d’ordre beaucoup plus complexe. 1l
faut tout d’abord remarquer que Gide éprouve une apparente méfiance vis-a-
vis de son thédtre et une crainte encore plus grande quand il accepte de le voir
porter 4 la sceéne.

En effet, il ne considére point toute cette partie de sa création comme
exempte de critiques. N’a-t-il pas une fois déclaré : «Quelle invention que le
théitre 1»..13 §'il se fait, dés le mois de mai 1927, une idée précise des the-
mes qu’il compte développer dans son Nouvel (Edipe 14, il s'attache moins
aux réalités scéniques qu’aux idées qu’il songe a mettre en valeur dans son
(Edipe ou le Triomphbe de la Morale 13 : titre significatif d’une ceuvre qui ne

7 Ibid., p.509.

8 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, p. 176.

? Ibid., p. 189.

10 Gide - Martin du Gard, op. cit., p. 509.

11 pid. p.511.

12 tbid., p. 509.

13 1 o5 Cabiers de la Petite Dame, ¢t. 11, p. 262.

14 Gide, Journal 1889-1939 (Bibl. Pléiade), p. 840.
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devait guére étre soumise aux régles qui garantissent un succés de thédrre,
mais bien exprimer des valeurs morales et littéraires qui échappent justement
_-aux exigences d’un art «essentiellement impur» 16, ce qui fait que la lecture
des Phoinissiennes d’Euripide ne permet point 3 Gide de «retenir» des élé-
ments essentiels pour son (Edipe 17 et que la pitce de Sophocle lui parait
«mince comme psychologle» 18 Mettre l'accent sur la construction d’un thé-
dtre littéraire 1° nécessite avant tout I'actualisation d’un mythe antique telle
qu'elle est présentée dans les Considerations sur la Mythologie grecque pu-
bliées dans La Nouwvelle Revue Frangaise de septembre 1919 et reprises dans
Incidences. La «fable grecque» posséde un «lait» qui forme ce que Gide ap-
pelle «l’originalité personnelle de I'héritage mythologique». Et alors que la
foi chrétienne aboutit, 4 ses yeux, 2 un «renoncement de l'intelligence», il
suffit de réduire dans la fable grecque «la part du Fatum» pour discerner en
elle une certaine «fatalité intérieure» qui ne peut d’ailleurs se dégager du my-
the antique que si celui-ci est congu comme s’adressant 4 la «raison» et pré-
sentant ainsi «toujours plus de signifiance que n’en imaginait 'auteur». Certe
interprétation de la fable antique est, suivant Gide, plus «nourrie» et donc
susceptible de fournir un sujet plein d’enrichissement 2 un thédtre qui se veur
littéraire, attaché 3 P'illustration de vérités psychologiques et de réalités pré-
sentes 4 l'auteur et 4 son temps.?C
Gide souligne de lui-méme ce qui donne un caractére original 4 son entre-
prise tout en la rendant bien difficile & réaliser sur scéne. L’actualisation du
mythe suppose la découverte de thémes qui éclairent la vérité intérieure des
personnages tout en donnant i ces derniers un aspect suffisamment général
pour intéresser le public moderne. Mais cette actualisation ne peut étre admi-
se que si 'on abandonne le terrain de la religion antique pour se lancer 3 la
recherche de motivations intérieures 4 ’dme. Comme nous 'indique la Petite
i Dame, et comme le souligne David Steel dans son article sur «Gide et Freud»,
i ce que Gide envisage d’écrire dés juin 1922, c’est une piéce qui serait «un
i . (Edipe moderne» 21, sans que P’écrivain accepte de se plier 3 «!’orthodoxie
“freudienne» 22, mais en tenant compte du fait que le public est alors familia-
risé avec le freudisme.?? L’actualisation du mythe débouche ainsi tout natu-

15 1bid., p. 837.

16 1bid., p. 1020.

17 bid., p. 957.

18 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, p. 189 (22 novembre 1931).

19 jean Claude, «Gide et Lugné-Poe», BAAG n® 41, janvier 1979, p. 5.
20 Gide, Incidences (Paris : N.R.F., 1924}, pp. 129-32.

21 pes Cabiers de la Petite Dame, t. 11, p. 131.

a4 22 pavid Steel, «Gide et Freud», Revue d'Histoire Littéraire de la France, janvier-
évrier 1977, p. 65.

23 ¢, Claude Martin, «Gide, Cocteau, (Edipe : le mythe ou le complexe», Jean Coc-
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rellement sur une intériorisation des w_dms,l&pié,cg Ce dif-
ficile passage de Ia fable a antique au théatre de lindividu, accompagné d’un re-
fus de toute concession aux modes du temps, représentait un obstacle impor-
tant dans Pentreprise que Gide voulait mener 4 bien. Non seulement le dialo-
gue entre |'écrivain et 'homme de thédtre n’était point sans soulever des pro-
blémes, ainsi que le montre Jean Claude dans son article sur «Gide et Lugné-
Poe» 24, mais la recherche d’un contact véritable de l'auteur avec son public
érait chose tout aussi épineuse.

De plus, ces questions se retrouvaient, d’'une maniére encore plus subtile,
posées dés que Gide s’efforga de donner a son théitre un rayonnement euro-
péen. Bien avant la premiere guerre mondiale, il avait fait jouer Le Ro? Can-
daule en Allemagne. L’'espoir qu’il avait placé en I'accueil de ce public étran-
ger, le fait qu’a cette occasion il «consentira quelque sacrifice a la “publici-
1é”» 25 et finalement ’échec du spectacle donné au Kleines Theater de Berlin
(unique représentation le 9 janvier 1908), «la froideur» du public berlinois 26
— tout cela composait dans I'esprit de Gide une expérience d’autant plus péni-
ble qu'il avait considéré, depuis le début du siécle, I’Allemagne comme un
pays largement ouvert aux influences frangaises et donc susceptible d’appré-
cier son ceuvre.2? Comme le remarque Claude Martin 28, «il lui faudra trente
ans — et le demi-succes de Sa#l, en 1922 - avant de revenir au théitre, avec
(Edipe». Le peu d’intérét qu'avait éveillé Le Roi Candaule devair tout natu-
rellement étre présent i I'esprit de 'écrivain lorsqu’il analyse les résultats des
diverses représentations d’CEdipe a P'étranger, avant la premiére parisienne,
résultats qui sont dans 'ensemble trés moyens.

C’est dans ce climat que s'inscrit I’épisode de Darmstadt. Dans une lettre
adressée a Roger Martin du Gard le 17 7 avnl 1932, Gide annonce qu’il a requ
«ce matin une lettre de Darmstadt» et que sa piéce (Edipe «passe» le 30-
avril.2?  Sur tout ce qui a pu précéder cette représentation, nous ne savons
pratiquement rien. Mais il faut remarquer que cette période de la vie de Gide
est marquée par de nombreux voyages en Allemagne. Les années qui suivent
directement la crise économique de 1929 sont aussi celles ou les rapports ar-
tistiques et littéraires entre la France et ’Allemagne se développent trés rapi-

teau 1 (Paris : Lettres Modemes, 1972), pp. 143-65.
24 Yean Clande, art. cité, p. 5.
25 Claude Martin, La Maturité d’André Gide (Paris : Klincksieck, 1977), p. 510.

26 Claude Martin, «Gide 1907 ou Galatée s’apprivoise», Revue d Histoire Littéraire
de la France, mars-avril 1970, p. 196.

27 sur ces efforts entrepris par Gide pour faire connaitre son ceuvre en Allemagne
avant 1a premiére guerre mondiale, voir Claude Foucart, « Correspondance André Gide —
Dieter Bassermann», BAAG n® 42, avril 1979, p. 5.

28 Claude Martin, La Maturité d ‘André Gide, p. 511.
29'Gide - Martin du Gard, Correspondance, t. 1,p. 519,
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dement. N’est-ce point, par exemple, au mois de juillet 1931 que Julien
Green effectue un voyage a travers I’ Allemagne, voyage qui le meéne 4 Heidel-
berg, 3 Munich, & Berlin, 2 Mannheim et & Francfort ? 3¢ Il entend méme
parler de «'(Edipus de Gide» 31 qui sera d’ailleurs traduit par Ernst Robert
Curtius, un ami de Julien Green et d’André Gide, et qui paraitra ainsi en 1931
a la Deutsche Verlags-Anstalt et dans les numéros de juin et de juillet de la
Neue Schweizer Rundschau de Zurich.32 De toute évidence, la publicité au-
tour d’(Edipe est bien orchestrée dans les pays de langue allemande. Comme

. Gide, Julien Green est d’ailleurs attiré par Berlin. Dans son Journal, il écrit 2
la date du 6 aoGt 1929, durant un autre voyage en Allemagne :

Nous sommes restés deux jours 3 Middelburg. Ensuite 3 Hambourg, puis 4
Berlin qui m’a produit un effet extraordinaire. Il m'a semblé que je me trouvais
dans un nouveau monde et dans un autre temps.33

Pour sa part, Gide, si 'on ne considere que I’année 1932 durant laquelle GEdi-
pe sera représenté 4 Darmstadt, effectuera plusieurs déplacements en Allema-
gne. Il renonce certes 4 un voyage au mois d’avril 1932, mais il est, lui aussi,
i Berlin 2 la fin de mai.3* Et il se trouve & Darmstadt durant les derniers
jours de juin. En aodt de la méme année, il essaye de définir les impressions
qu’il retire de ses fréquents voyages. Le ton est alors trés proche de celui
qu'adopte Julien Green. La Petite Dame résume les propos de ’écrivain :

Il me dit que Berlin lui semble prodigieux. Certes on y sent la misére, mais
aussi une sorte de frénésie 4 jouir de tout, une faculté de vivre dans I'instant pré-
sent et, si paradoxal que cela paraisse, une joie de vivre qu'on ne rencontre pas
ailleurs 35

Le 2 novembre 1932, la Petite Dame cite 2 nouveau un jugement de Gide sur

la capitale allemande :
1l trouve la vie 3 Berlin trés exaltante et son installation était suffisamment
agréable pour qu'il y plt écrire, travailler. «Berlin, dit-il, a l'air de se prostituer
du haut en bas.» 36
Pas une seule allusion aux problémes de I'heure. Pourtant, Gide ne pouvait
ignorer ce qui était en train de se passer en cette République de Weimar sou-
mise aux assauts des meutes extrémistes. En décembre 1931, le nombre des
chémeurs atteint le chiffre désespérant de six millions. Certes la réélection &
la présidence de la République de Hidenburg, le 10 avril 1932, marque en ap-
parence un temps d’'arrét dans la montée irrésistible du nationalsocialisme.
Mais, le 30 mai, le remplacement de Briining par von Papen i la téte du gou-

30 yylien Green, GEuvres complétes (Bibl. Piéiade), t. IV, pp. 109-14.
31 rbid., p. 111 (8 juillet 1931).

32 1 es Cabiers de la Petite Dame, t. 11, p. 640, note 73.

33 Green, op. cit., p. 49.

34 Gide - Martin du Gard, op. cit., p. 521 (lettre du 25 mai 1932).
35 Les Cabiers de la Petite Dame, t. I, p. 247 (27 200Gt 1932).

36 Ibid., p. 258 (2 novembre 1932).
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vernement est la marque idéniable de la rapide désagrégation d’un systéme
politique dont les éléments démocratiques ne résistérent point aux difficultés
de tout ordre qui accablaient le peuple. Le 3 juin, le Reichstag est dissous, et
les élections du 30 juillet donnent aux nazis 43,9 % des voix et 230 siéges au
Reichstag. A propos de cette année 1932, l'historien Golo Mann remarque :

C’est une des curiosités de cette terrible année : comment ' Allemagne, avant
qu’elle se jette enfin dans les bras du démagogue de la Grande Allemagne, a fait
rapidement et en vain I'essai de toute une série de formes de gouvemement appar-
tenant au ;}asse 37

Gide n'aborde jamais directement ce sujet. Pourtant, son ami Ernst Ro-
bert Curtius n’a certainement pas manqué de lui parler de ces problémes. Car,
le 22 juin 1931, Curtius rencontre Julien Green et la conversation tourne au-
tour de la situation politique :

[Curtius] parle de I'Allemagne et dit que la situation de ce pays est désespérée,
que la nation allemande tout entiére semble avoir perdu courage. 3
Gide ne pergoit que les aspects extérieurs d’une fuite devant les dangers qui
s’'accumulent : Berlin s’éblouit et oublie le présent dans une atmosphére de
fére qui subjugue les visiteurs. Les écrivains, Julien Green, André Gide, de-
meurent fascinés par une liberté morale qui efface, en surface, les contraintes
de l'argent et de la politique.

Il serait erroné de ne voir dans la représentation & Darmstadt qu'un feu
d’artifice avant la bataille. L’écrivain conserve sa place et s’efforce d’exprimer
une réalité qui n’est point intemporelle, mais au contraire attachée au présent,
4 la défense d’une valeur essentielle qui n'est point la raison d’Etat, mais,
comme le dira (Edipe, ’'homme. Cette affirmation resterait sans fondement
si 'on ne tenait justement a décrire I'atmosphére dans laquelle fut jouée la
piece de Gide, a définir les intentions de ceux qui montérent cette piéce et 4
saisir les réactions du public a ce «message» qui va se dégager de la piéce.

CEéz’pe fut représenté i Darmstadt, pour la premiére fois, le 11 mai 1932,
et sera joué en méme temps que Le Retour de I'Enfant pmd:gue dans la tra-
duction de Rainer Maria Rilke.3 Hermann Gallinger interprete le role d’CE-
dipe, Werner Hinz celui de Créon et Bessie Hoffart est Jocaste. Emil Loh-
kamp est chargé de jouer le personnage de Tirésias. Mais une chose encore
plus importante est 3 signaler : Gustav Hartung a fait la mise en scéne de la
piéce. Eléve de Max Reinhardt, il avait dinigé, depuis 1926, les Festspiele du

37 Golo Mann, Deutsche Geschichte 1919-1945 (Francfort s. M. : Fischer Bicherei,
1962), p. 90 : «Das ist eine der Merkwiirdigkeiten dieses schlimmen Jahres ; wie Deut-
schland, bevor es sich endlich dem grossdeutschen Demagogen in die Arme warf, noch
einmal eine Reihe von Regierungsformen der Vergangenheit rasch und vergebens durch-
probierte.» .

38 Julien Green, op. cit., p. 108.

9 Hermann Kaiser, Modernes Theater in Darmstadt (1910-1933) (Darmsradt : E.
Roether Verlag, 1955), p. 179.
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chiteau de Heidelberg et s'était occupé de la création et du développement
des Heidelberger Kammerspiele. De 1920 4 1929, il avait été metteur en sce-
ne au théitre de Francfort avant d’étre nommé au Hessisches Landestheater
de Darmstadt, ou il incarnait une nouvelle génération d’hommes de théitre
aux idées libérales dans de nombreux domaines et ouverts aux courants critt-
ques de leur temps, comme en témoignera le programme qui sera vendu a la
premiére de la piece de Gide.#0 Gustav Hartung trouve ainsi sa place dans ce
qui fut appelé l'expressionnisme de Darmstadt (Darmstidter Expressionis-
mus).#! Pour beaucoup, il était le défenseur de I’esprit de progrés en art.42

Sa mise en scéne d’GEdipe présente des différences avec celle de Georges
Pitoéff. Sil'onconsulte I'article de Benjamin Crémieux publié dans La N.R.F.
du 1% avril 1932 (pp. 765-7), on s’apergoit que Pitoéff s’était certes efforcé
d’offrir une mise en scéne digne de cette pi¢ce que Crémieux présente comme
«une synthése de 'esprit gidien», mais que «’atinosphére», aux dires du criti-
que, «fit défaut».#3 Le décor était sensiblement le méme que celui qui fut
construit pour le théitre de Darmstadt, avec, pourtant, le choix d’un certain
nombre d’éléments qui contribuérent justement a modifier «!’atmospheére»
du spectacle. A Paris, le décor était le suivant :

Un haut escalier en face, deux autres escaliers latéraux masqués par un mur et
une rampe nus et encadrant en V l'escalier visible. Deux bancs, un contre chaque
mur. Un proscénium pour le cheeur. Bref, le décor d’une tragédie intellectu-
elle. 44

Chez Gustav Hartung, cet aspect intellectuel ne disparait pas. Mais I'accent
est mis sur d’autres détails. Gide désirait souligner le c6té «moderne» de sa
pi¢ce. Gustav Hartung insiste a plaisir sur I'opposition entre le mythe antique
et la réalité contemporaine du drame psychologique tout en n’oubliant pas
que Gide ne voulait point seulement faire un drame, mais, ainsi que le souli-
gne Paolo Milano dans son article de L’lzalia letteraria du 24 janvier 1932,
aussi méler «le burlesque» au tragique.*> Gustav Hartung place donc bien
Paction de la pi¢ce, comme le remarque Gide qui assista en juin a la dernicre
- représentation d’GEdipe 4 Darmstadt %6, dans «un décor mi-antique, mi-mo-
derne, mélant les colonnes d’un temple grec 4 une projection, sur une toile de

40 Gustav Hartung (31 janvier 1887 - 4 février 1946).

41 Hermann Kaiser, op. cit., p. 63. V. larticle de Bernhard Diebold, «Darmstadter
Expressionismus», paru le 3 juillet 1924 dans le Hessischer Volksfreund. Sur Gustav
Hartung, consulter I'article de K. Edschmid, «Erinnerung», paru en 1947 dans Die Bibne
(n° 1, p. 266).

42 Ibid., p. 63 : «Es war ein Sieg des jungen literarischen Darmstadt, des kiinstler-
ischen Fortschrittsgeistes und linkspolitischer Regierungskreise.»

43 Cf. BAAG n© 43, juillet 1979, pp. 59-60.
4 Ibid., p. 59.

45 Ibid., p. 61.

46 Gide, Journal 1889-1939, p. 1129.
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fond, de Notre-Dame de Paris». En effet, on retrouve certes 4 Darmstadt des
éléments du décor parisien. Au centre, il y a un escalier de quelques marches.
Mais, i droite et & gauche, se dressent des colonnes qui doivent rappeler I'ori-
gine antique du drame. Et cette premicre touche est immédiatement, avec
ironie, corrigée par la roile de fond ol se dessinent, non pas uniquement No-
tre-Dame de Paris, comme laffirme Gide, mais, en avant, le pont des Arts, la
Seine et, en arriére-fond, Notre-Dame et la Tour Eiffel. Les journalistes fu-
rent d’silleurs sensibles aux intentions du metteur en scéne.

Nous possédons trois critiques de la pi¢ce de Gide. Les malheurs de la
guerre 194044, les bombardements et les destructions importantes que con-
nut la ville de Darmstadt ont aussi des conséquences en ce domaine. Car les
trois textes sont bien tirés de journaux parus 2 cette époque A Darmstadt,
mais la disparition des collections aux archives de la ville et du thédtre empé-
che de savoir dans quels journaux ils furent effectivement publiés. Il faudra
donc nous contenter de les distinguer grice 4 la signature de leurs auteurs :
«Der Weg eines Fihrers. Deutsche Urauffilhrung des "Oedipus” im Hessi-
schen Landestheater», de D.D. ; «"Oedipus. Die Riickkehr des verlorenen
Sohnes” von André Gide», de Z. ; et, sous la rubrique «Hessisches Landes-
theater», 'article de P. Berglar-Schroer,

Toujours est-il que les spectateurs furent frappés parwgdu décor.
L’effet recherché par Gustav Hartung, celui de créer, comme l'indique le pro-
gramme, par le thédtre un «lien entre le peuple “des poétes et des penseurs”
et Pesprit» 47, est atteint dans la mesure ol Z. pergoit dans la piéce d’André
Gide, telle que Gustav Hartung ’a mise en scéne, ce refus affirmé par Gide lui-
méme de considérer le mythe antique comme un sujet historique et non ac-
tuel. Le décor et la premicre scene sont, pour Z., la meilleure preuve que «Gi-
de n’emprunte a la légende antique que le nom, que le théme comme prétex-
te» 4 sa piece.® Et Z. d’ajouter :

(Edipe et, avec lui, la famille royale apparaissent sur scéne en costume de ville.
‘En costume de ville actuel, drapé dans un manteau grec, signe de ce que le sujet
grec et les noms grecs ne sont que la draperie d’un contenu contemporain.
Et le décor caractérise «le contenu de la piéce de Gide», ce que P. Berglar-
Schréer résume en disant que I'(Edipe d’André Gide «sort brusquement de

47 Programmbeft, p. 169. Article de Hartung sur «Die Existenz des Provinztheaters»

“ou il parle de «Verbundenheit des Volkes “'der Dichter und Denker” mit dem Geiste».

Nous remercions le Dr. Oswald Bill, de 1a Hessische Landes- und Hochschulbibliothek de
Darmstadt (Theatersammlung), qui a eu 'amabilité de nous fournir tous les documents
qui étaient en la possession de ses archives.
8 «Gide nimmt aus der griechischen Sagengeschichte nur den Namen, nur den Stoff
als Vorwurf.»
4% am Strassenanzug tritt Oedipus und mit ihm die kdnigliche Familie auf. Im
Strassenanzug von heute, drapiert mit einem griechischen Uberwurf : Kennzeichen da-
fiir, dass der griechische Stoff und die griechischen Namen nur die Draperie fiir einen
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PAntiquité et se trouve au beau milieu de 'actualité». Cette sensation résulte
non seulement du décor et de I'entrée en scene d’CEdipe en costume de ville,
mais aussi de la langue choisie par 'auteur. D.D. remarque qu'(Edipe appa-
rait comme «projeté en dehors du monde mythique de I’Antiquité dans notre
pensée et nos sentiments actuels», les personnages ayant «nos aspirations, nos
errements, nos espérances». Car, en fait, le théitre tel que le congoit Gustav
Hartung est résolument tourné vers le présent, Il s’agit en effer d’éveiller dans
un public un intérét profond pour le théitre ouvert sur la vie en une période
ol justement I’Allemagne traverse une crise qui n’est point uniquement éco-
nomique, mais aussi morale, comme le montreront les événements de 1933.
Gustav Hartung définit ainsi le programme dans lequel doit s’insérer la repré-
sentation d'(Edipe :

1l nous faut trouver des arguments pour faire comprendre au peuple et 3 ses re-
présentants ce qui s perd quand le processus d’affaiblissement des forces écono-
miques est appliqué a Uinstitution dans laguelle, aprés I'école et I'église, le psy-
chisme et la curiosité intellectuelle du peuple peuvent puiser des forces nouvelles
de la maniére la plus visible. 30

«Mobiliser les esprits pour I’esprit» 5! suppose, aux yeux de Gustav Hartung,
“que le théitre offre 3 ’homme de notre temps des nourritures susceptibles de
satisfaire ’appétit que peut créer, en chacun de nous, 'absence de grandes
visions d’avenir en un monde ot la crise économique détruit toutes les espé-
rances. Ce n’est pas par hasard que I'on trouve dans le méme programme un
appel de Thomas Mann dans lequel il est affirmé que ’écrivain n’est «jamais
aussi fier de ’Allemagne, n’est jamais aussi patriote que lorsqu’il est assis avec
des érrangers dans un thédtre allemand et justement dans un théitre de pro-
vince, comme encore derniérement & Darmstadt».32 Thomas Mann sera pré-
sent 4 la premiére représentation d’CEdipe et il assistera a la réception qui
suivra.3

Dans ce méme programme il est d’ailleurs facile de discerner la ligne suivie

Gegenwarts-Inhalt sind .»

50 Programmbeft, p. 169 : «Wir milssen Argumente finden, dem Volke und seinen
Vertretern verstdndlich zu machen, was verloren geht, wenn der Schrumpfungsprozess
der Wirtschaft auf die Institution Gbertragen wird, an der, nach Schule und Kirche, sich
die seelische Kraft und geistige Spannung des Volkes am sichtbarsten erneut.»

51 1bid. . «die Geister fiir den Geist zu mobilisieren».

52 Ibid., p- 194 : «Ich bin nie stolzer auf Deutschland, nie mehr Patriot, als wenn ich
zusammen mit Ausldndern in einem deutschen Theater, und zwar gerade in einem Pro-
vinztheater, wie noch neulich in Darmstadr, sitze.»

53 Thomas Mann assiste & une réception, apres la premiére, et il rencontre alors Gus-
tav Hartung, Wilhelm Michel, le critique, et les acteurs de la piéce. 11 était 2 ce moment
dans la région de Darmstads, car il s’était rendu & Nuremberg pour prononcer une confé-
rence sur Geethe et il participa, du 12 au 14 mai, 2 Francfort, 2 la réunion du «Comité
permanent des Lettres et des Arts» (cf. Hans Biirgin et Hans-Otto Mayer, Thomas Mann.
Eine Chronik seines Lebens, Francfort : Fischer Taschenbuch Verlag, 1974, p. 112).
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par Gustav Hartung. Non seulement Ernst Legal insiste sur 'importance du
théitre comme source d’idées sociales, mais Walter Benjamin, qui avait eu
Poccasion de rencontrer André Gide 7#, propose toute une série de réflexions
sur «(Edipe ou le mythe raisonnable».>> Le terme méme de «raisonnable»
rappelle évidemment ce que Gide avait analysé dans ses Considéerations sur la
Mythologie grecque et surtout sa conception de la fable antique comme ex-
pression de la «raison».5¢ Walter Benjamin met tout d’abord I'accent sur
tout un courant de la mise en scéne qui, 2 cette époque, s'efforce de «moder-
niser» le théitre antique et classique. Il place I'ceuvre de Gide & coté de celles
des néo-classiques que sont, pour lui, Picasso, Stravinsky avec son (Edipe et .
Jean Cocteau. Par son renouvellement des idées sur la fable antique, Gide a
réussi, suivant Walter Benjamin, 32 découvrir dans la fable «ce que 'on n’avait
encore jamais trouvé en elle : la construction, la logique, la raison».37

C’est dans ce cadre que s’inscrivent, de toute évidence, les efforts de Gus-
tav Hartung pour faire du théitre un forum de la pensée, de la réflexion sur le
sort de 'homme en son temps. L’CEdipe de Gide est ainsi présenté comme un
progressiste («Fotschrittler») dans la critique de Z. qui voit en lui un «pen-
seur original» («Neudenker») qui n’a pas de passé, pas d’idole. Car «il trouve
en lui-méme les fondements de son existence et il est fier du bonheur qu'il
s’est lui-méme bati». Ainsi 'CEdipe de Gide part, déclare Z., «a la recherche
de son indépendance, d'un monde nouveau». Et, «ennemi des prétres et de
I’église qu’ils incarnent, il est en quéte de nouvelles valeurs religieuses». Sur
ce point, Z. effleure un aspect de Peeuvre gidienne qui avait été évoqué par
P'auteur lui-méme dans un entretien avec la Petite Dame au cours duquel ‘Gide\
avait fait remarquer qu’«(Edipe interrogeant le Sphinx (c’est celui qui sait
trop), ce sont les prétres (je verrais un prétre catholique) qui supportent mal
le bonheur ol ils ne sont pour rien et qui viennent inquiéter la conscience’
d’(Edipe».58 Cette idée est reprise, de maniére quelque peu différente, par
P. Berglar-Schréer qui voit dans la démarche d’CEdipe un effort pour se re- -
trouver le plus spontanément possible en Dieu («die héchste Freiwilligkeit des
Sicheinbettens in Gott») et cela, «aprés s’étre ouvert un chemin vers lul en
surmontant les erreurs et les épreuves les plus difficiles». P. Berglar-Schréer,
tout en mettant accent sur cet appel au divin et non sur I'indépendance de
I’homme en quéte de son destin, rejoint pourtant 'autre critique : «L’homme
nouveau doit, comme cet (Edipe de Gide, repartir avec grand sérieux a la re-

54 ¢f. Claude Foucart, «André Gide dialogue avec la nouvelle génération allemande»,
BAAG n© 44, octobre 1979, pp. 3-32.

35 Programmbeft, p. 157 : «Qedipus oder der verniinftige Mythos».

56 Gide, Incidences, p. 128. Walter Benjamin signale d'ailleurs qu'il a lu cette étude
de Gide (Programmbeft, p. 160).

57 Programmbeft, p. 160.
8 Les Cabiers de la Petite Dame, 1.1, p. 131 (14 juin 1922).
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cherche de Dieu».5 Ce théme de 'homme nouveau est largement analysé ="
dans l'article de Wilhelm Michel sur «Gides Oedipus, der "neue Mernsch”»,
qui trouva sa place dans le programme. Wilhelm Michel avait su dégager avec
beaucoup de clarté ce théme de Peeuvre gidienne. I avait surtout réussi a
marquer les grandes lignes de cette modernité d’GEdipe en mettant au premier
plan un (Edipe qui est 2 la fois homme et rebelle, étre positif et étre en deve-
nir, ce qui n’est point a exclure surtout si I'on relit avec attention la derniére
scéne dans laquelle CEdipe renonce non seulement a «ses biens», mais surtout
a lui-méme pour se présenter comme «un voyageur sans nom».50 Pour Wil-
helm Michel, CEdipe est affirmation de «la force virile dans toute son autorité
(«dieses eigenmichtige Mannestum») et «’ennemi des prétres» («der Priester-
feind») qui «découvre une nouvelle religion» («Auffinder neuer Religion») et
trouve ainsi sa place parmi les grands «voyageurs» («Wanderer») de la littéra-
ture, étant entendu qu’il est aussi celui qui commence 4 bitir un monde nou-
veau, qui ouvre les portes 4 un nouvel dge («der Beginner eines neuen Welt-
alters»).

Pas a4 pas, nous découvrons ce qui devait avoir attiré I'attention de Gustav
Hartung et de ses amis lorsqu’ils prirent connaissance de ['ceuvre de Gide. 11
s’agit de proposer aux spectateurs appartenant a un monde angoissé et angois-
sant une ceuvre qui s’ouvre sur 'avenir non pas en proposant des solutions aux
problémes qui les assaillent, mais en imposant une nouvelle maniére de pen-¥~
ser. Dans le programme du spectacle, Hans Sahl n'hésite pas & parler de Gide
comme d’un «éducateur» («Erzicher») et il définit exactement le réle de cet
éducateur :

1l s’agit de faire appel & I'esprit de la logique, de la recherche et de la connais-
sance parfaite face aux spectres de la conjoncture et de 'activité industrieuse qui,
partout dans fe monde, ont liveé les lois de la mesure et de la durée, de Ia maturité
et de l’accom;ialissement 4 un juste milieu oli régnent le succés et I'absence de res-
ponsabilité. 6 »

Cette lecon que les critiques et Gustav Hartung veulent en fait tirer de la piéce
de Gide est beaucoup plus complexe qu’elle ne pouvait paraitre & premiere
vue. En effet, il ne s’agit pas sculement de mettre en valeur l'individu, mais “
de formuler avec beaucoup de prudence un idéal ou la pensée retrouverait un /
certain dynamisme susceptible d’aider le peuple 3 surmonter le désespoir que ¢
peut créer une crise économique sans fin. Gide, qui semble, comme nous

59 <Der neue Mensch muss wieder, wie dieser Gide'sche Oedipus, zum emsten “Gott-
sucher” werden.»

60 Gide, Thédtre, p. 303.

61 Programmbeft, p. 168 : «Es gilt, den Geist der Logik, der Forschung und der ge-
duldigen Erkenntnis gegen die Gespenter der Konjunktur und der Betriebsamkeit aufzu-
rufen, die allenthalben in der Welt die Gesetze von Mass und Dauer, von Reife und Er-
fillung einem Justemilieu des Erfolges und der Verantwortungslosigkeit ausgeliefert
haben.»
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I'avons vu, ne pas ressentir les difficultés économiques et sociales que traverse
I'Allemagne dans toute leur acuité, saura pourtant percevoir qu'il existe, dans
certaines couches de la société allemande, un besoin de renouveau qui ne se
traduit pas uniquement dans 'appel au naticnal-socialisme : besoin qui est
d’ailleurs sensible 2 1a fin de 'année 1932, lorsque les électeurs envoient au -
Reichstag non pas une majorité de nationaux-socialistes, mais bien une repré-
sentation nationale ott les nazis perdent trois millions de voix et trente-quatre
siéges (élections du 6 novembre 1932). Dans une lettre 2 Roger Martin du
Gard du-27 mai 1932, Gide esquisse un tableau de ce que pourrait étre cette
nouvelle Allemagne, sans d’ailleurs entrer dans les détails. Résumant les im-
pressions qu'il tire de son voyage 2 Berlin & la fin de mai 92, il écrit :

Si puéril qu'il soit de tirer des conclusions d’un si bref contact, il m’a paru
vraisemblable que ce soit en Allemagne que naisse une forme de civilisation nou-
velle, celle précisément que nous attendons ; non pas celle des Soviets 2 laquelle
{'adaptation serait vraiment trop cofiteuse ; mals une civilisation ol seraient réso-
lus les problémes qui nous harcélent ; conciliation de notre individualisme ocei-
dental, dont je fais de moins en moins bon marché, avec 'organisation souple d'un
capitalisme d'Etat, qui atténuerait pour un temps les odieuses injustices sociales
inhérentes au réagime des fortunes personnelles et de I'exploitation des masses par
quelques-uns. 8

% Dans ce jeu d'équilibre entre la société capiraliste et le communisme, Gide

* croit pouvoir préconiser le choix d’une voie moyenne. L’Allemagne lui sem-
* ble étre un terrain favorable & ce genre d’expérience. Pour le public de Darm-
stadr, il n’est certes pas le bourgeois qui s’attachera 3 défendre des idées pro-
ches de celles du communisme, mais bien I"écrivain qui apporte 4 des specta-
teurs bouleversés par la crise économique un réconfort moral. Il n’est pas
nécessaire de souligner ici combien les critiques eux-mémes furent frappés par
'esprit de «discussion» qui régne dans la piéce, pour reprendre ici le terme de
Z., esprit qui est en réalité au centre de toute 'euvre :

Ainsi la valeur des développements gidiens n’est pas dans la découverte d'une
solution, mais dans la discussion. Et par 13 cette valeur n'est pas absolue, mais
demeure au plus haut point relative. 64

P. Berglar-Schrder va encore un peu plus loin, en déclarant 4 propos de cet
«homme nouveau» i la recherche d’un Dieu :

[...] seule cette nouvelle orientation religicuse peut nous détourner du culte de
I'argent, de la déification du moi, de 'outrance dans la recherche de buts et de
satisfactions matérialistes et ainsi matériels. 63

Gide est alors reconnu comme I'un des rares écrivains de son temps qui affir-

62 Gide-Martin du Gard, Correspondance,t. 1, p. 523. Gide était le 23 mai 4 Berlin.

63 Ibid, (lettre du 27 mai 1932).

64 (30 liegt der Wert von Gides Erérterung nicht in einer L&sung, sondern in der Dis-
kussion, und hiermit wird der Wert kein ansoluter, sondern bleibt héchst relativ.»

65 (nur diese religidse Neuorientierung kann uns abbringen von der Geldvergottung,
von der Ichvergottung, von der Uberspitzung materialistischer und darin materieller Ziel-
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ment leur réle de maitres & penser. Clest un «guide», pour D.D,, «le meil- ~
leur» («der beste Wegweiser»).

La représentation d'(Edipe 4 Darmstadt ne se déroula d’ailleurs pas devant
un public indifférent. Les critiques remarquent au contraire que les specta-
teurs furent tout d’abord sensibles 3 cette alternance voulue d'ironie, de satire_—
et de tragique, suivant le jugement de Z.. Ils rirent, et méme : «On rit plus
Darmstadt qu’a Paris».96 Pourtant certaines réactions se produisirent, no-
tamment durant les scénes ot s’affirme la critique de la religion traditionnelle.
Ainsi P. Berglar-Schroer note qu’il ne comprend pas les signes de mécontente-
ment montrés par une partie du public. Et Z. indique que «[’accueil fut mani-
festement mitigé» et que «les marques d’approbation semblaient érre & égalité
avec celles soulignant les réserves du public».67 Et lui aussi est sensible 2 cer-
tains mouvements de mauvaise bumeur : «Aux applaudissements qui oblige-
rent les acteurs & revenir plusieurs fois saluer, se mélérent des sifflets stri-
dents».58 Mais la critique, dans son ensemble, ne refuse pas ses éloges tant &
Gustav Hartung qu’aux acteurs. Le metteur en scéne est présenté comme un
artiste ayant su rendre et mettre en valeur «le profond sérieux, I’ironie amére
et la satire» qui se dégagent de I'ceuvre 99

Le visage de Gide, avec sa sagesse souriante, est tout 2 fait discernable, il ray-
onne dans chacune des scénes que Gustav Hartung remplit non seulement de vie
plastique avec un rythme extérieur et adapté au mouvement de la piéce, mais qu'il
éclaire, ce qui est encore plus important, a partir du noyau central et auxquelles il
donne tantdt un scintillement cristallin, tantdt un ton récalcitrant et menagant
dont la synthése fournit  la piéce son souffle plus que glacial. 70 '

Quant aux acteurs, Hermann Gallinger, dans le role d’(GEdipe, ne regoit que
des éloges pour son interprétation plus intellectuelle que débordante de vie.”!
Z. en tire une conclusion bien précise : «plus intéressant que bouleversant !
Mais cela est déja dans Gide lui-méme».7? Cette coloration intellectuelle de
la piéce devait aussi étre présente chez Emil Lohkamp dans le role de Tirésias,
avec «la voix cristalline du systéme qu’il représente». En ce qui concerne Bes-

und Gliickssetzungen !»
66 . Mehr als in Paris, wurde in Darmstadt gelacht.»
7« Zustimmung und Zuriickhaltung schienen sich die Waagschale zu halten.»
68 \1n den Beifall, der die Spieler wiederholt an die Rampen rief, mischten sich ein-
ige schrille Pfiffe.»
8% B D., «Der Weg eines Fihrers», article cité.

70 1bid. . «Das Anditz Gides wird in seiner lichelnden Weisheit ganz sichtbar, es
leuchtet aus jeder der Szenen, die Hartung nicht nur im usseren und bewegungsmissigen
Rhythmus mit plastischem Leben fillt, sondern — was noch wichtiger ist — von ihrem
Kern her ausleuchtet und ihnen das bald kristallen Glitzernde, bald drohend Ungebardige
gibt, aus deren Synthese sie ihren glihendkalten Atem bekommen.»

1z . «Im Spiel mehr Triger einer geistigen Diskussion, als bluterfiiliter Mensch.»

72 1bid. . «Daher mehr interessierend als erschiitternd. Doch dies liegt schon an
Gide.»
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sie Hoffart (Jocaste), Z. parle d’'une «dame du monde pleine de froideur»
{«kithle Weltdame»). Aucune emphase dans cette interprétation, les idées
sont traduites avec la plus grande sérénité. Et Le Retour de I'Enfant prodigue
s’inscrit tout naturellement dans cette forme de thédtre intellectuel par sa net-
teté et sa simplicité, bien que cette derniére piéce laisse souffler un vent de
fraicheur ol les sentiments trouvent beaucoup plus facilement leur place, cela
grice 4 'interprétation d’Emil Lohkamp.”3

Ainsi I'Edipe d’André Gide fut-il certainement servi au mieux par la con-
ception que s’en faisait Gustav Hartung. Car, loin de tomber dans la déclama-
tion lyrique, les acteurs de Darmstadt surent traduire avec précision et clarté
un texte qui trouve toute sa grandeur, non pas dans affirmation d’un «mes-
sage», mais dans la description d’une attitude face aux probiémes de 'homme
et de son destin. Gustav Hartung voulut de toute évidence faire la démonstra-
tion que le théitre pouvait offrir 4 ses spectateurs une morale qui ne soit pas
seulement une lecon, mais aussi et surtout une source de réflexion dans un
temps ou les valeurs humaines sont dominées, sinon écrasées, par les réalités
quotidiennes de la vie. Au milieu des troubles qui devaient mener 3 la faillite
de la République de Weimar, la représentation d’GEdipe s'inscrivait tout natu-
rellement dans cette vision qu ‘avait G‘H“‘d’ﬁﬁ’"ﬁtl“c’fn‘agne capable de choisir
sa voie entre rndmdua.hsme outra ¢t ’étatisme tout-puissant. Mettre au
premier plan Thomme, ¢’était affifmeér avec viguenr, au milieu des miséres du
temps, que chaque homme peut imaginer, comme CEdipe, «la terre couverte
d’une humanité désasservie, qui considérera notre civilisation d’aujourd’hui
du méme cil que nous considérons P’état des hommes au début de leur lent
progrés».”4 Que de sources de réflexion pour un public au bord de I'abime
hitlérien !

Nous reproduirons dans «le Dossier de presse d"(Edipes les trois arti-
cles, signés Z., D.D. et P. Berglar-Schroer, qu’analyse I'étude de Claude
Foucart. Mais nous donnons ci-aprés, en appendice, les textes de Walter
Benjamin, Wilbelm Michel et Hans Sabl qui figuraient dans le Program-
me du Landestheater de Darmstadt (pp. 157-68).

73 7. . «Dem "verlorenen Sohn” suchte Emil Lohkamp Farbe und Leben zu geben.»
74 Gide, Thédtre, p. 283.
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APPENDICE

OEDIPUS ODER DER VERNUNFTIGE MYTHOS
VON WALTER BENJAMIN

Es diirfte kurz nach dem Kriege gewesen sein, dass man von dem englisch-
en Bilhnenexperiment »Hamlet im Frack« horte. Man hat damals viel liber
diesen Versuch debattiert ; vielleicht geniigt es hier, das Paradoxon festzu-
halten, das Stiick sei zu modern, um modernisiert zu werden. Fraglos hat es
Epochen gegeben, die Entsprechendes, ohne bewusste Zwecke damit zu ver-
folgen, unternehmen konnten ; es ist bekannt, dass in den Mysterienspielen
des Mittelalters genau wie auf den gleichzeitigen Bildern die Figuren in Kost-
imen der Zeit auftraten. Aber gewiss ist, dass dergleichen heute der genau-
esten kiinstlerischen Besinnung entstammen muss, um mehr zu sein als snob-
istischer Scherz. In der Tat hat man nun aber verfolgen konnen, wie in den
letzten Jahren grosse oder zumindest besonnene Kinstler dergleichen »Mo-
dernisicrungen« und zwar so gut in der Dichtung wie in der Musik und Maler-
ei ins Werk gesetzt haben. Der Richtung, die Picasso mit den Bildern um
1927, Strawinsky mit dem »Oedipus«, Cocteau mit dem »Orpheus« repri-
sentieren, hat man den Namen Neoklassizismus gegeben. Nun steht dieser
Name hier nicht, um Gide an diese Richtung anzuschliessen (wogegen er mit
Recht Einspruch erheben wiirde), sondern um anzudeuten, wie die verschie-
densten Kiinstler dazu kamen, grade am Griechentum jene Entkleidung oder,
wenn man will, Verkleidung im Sinne der Gegenwart vorzunechmen. Einmal
konnten sie sich davon den Vorteil versprechen, bekannte, aber doch dem
aktuellen Stoffkreis entriickte Gegenstinde fiir thre Versuche zu gewinnen.
Denn um ausgesprochene Versuche konstruktiver Art, gewissermassen Studio-
Werke, handelt es sich in allen diesen Fillen. Zweitens aber konnte grade der
konstruktivistischen Absicht nichts angelegener sein als den Werttbewerb mit
den durch Jahrhunderte als Kanon des Organischen, Gewachsenen in Geltung
stehenden Werken des Griechentums aufzunehmen. Und drittens ist da die
geheime oder Sffentliche Absicht im Spiel gewesen, eine echte geschichtsphi-
losophische Probe auf die Ewigkeit — will sagen immer von neuem sich be-
wihrende Aktualitit — des Griechentums zu machen. Mit dieser dritten
Ueberlegung aber befindet sich der Betrachter bereits im Mittelpunkt von An-
dré Gides letztem Werk. Ohnehin wird es ihm bald aufgehen, dass es mit der
Umwelt dieses Oedipus seine Bewandtnis hat. Da ist die Rede vom Sonntag,
. von Verdringung, von Lothringern, Dekadents und Vestalinnen. Der Dichter
macht es seinem Publikum unmdglich, an Einzelheiten des Lokals, der Lage
sich zu klammern ; er nimmt ihm selbst die Hlusion, nennt gleich mit den
ersten Worten die Bihne bei threm Namen. Kurz, wer ihm folgen will, der
muss sich »freischwimmenc, die Wogenkimme und die Wellentiler des seit
zweitausend Jahren bewegten Sagenmeers nehmen wie sie kommen, sich
tragen und sich fallen lassen. Nur so wird er zu spiiren bekommen, was dieses
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Griechentum ihm, er diesem Griechentum sein kann. Was ? Das ist im Oedi-
pus selbst zu finden und von allen tefsinnigen oder spielerischen Abwand-
lungen, die die Sage bei Gide erfihrt, ist es die seltsamste. »Aber ich begreife,
ich allein habe begriffen, dass das einzige Losungswort, das einen vor den
Klauen der Sphinx bewahren konnte, der Mensch hiess. Wohl gehorte ein ge-
wisser Mut dazu, dieses Wort auszusprechen, aber ich hatte es schon in Bereit-
schaft, ehe ich das Rdtsel vernommen hatte, und meine Stirke liegt darin,
dass ich von keiner anderen Antwort wissen wollte, wie immer die Frage
wire.«

Vorher hat Oedipus das Wort gewusst, an dem die Macht der Sphinx sich
brechen musste ; so hat auch Gide das Wort, kraft dessen sich das Grausen
der sophokleischen Tragodie lichtete, vorher gewusst. Mehr als zwolf Jahre
sind es, da erschienen »seine Gedanken tber die griechische Mythologie« und
dort heisst es : »Wie hat man nur dergleichen glauben kénnen ?« ruft Voltai-
re. Und dennoch': an erster Stelle ist es die Vernunft und nur die Vernunft
ist es, an die jeder Mythos sich wendet und keinen hat man verstanden, wenn
nicht zuerst die Vernunft ibn annimmt. Die griechische Sage ist von Grund
auf verniinftig und eben daher darf man, ohne ein schlechter Christ zu sein,
sagen, dass sie viel leichter zu fassen ist als die Lehre des Paulus.« Nun ver-
stehe man recht : nirgends behauptet der Dichter, es sei die ratio, die die
griechische Sage gewoben noch auch, dass nur in ihr der griechische Sinn des
Mythos gelegen habe. Das Wichtige ist vielmehr, welchen Abstand der heutige

- von jenem alten Sinn gewinnt und wie der Abstand von der alten Deutung nur
neue Nihe zur Sage selber ist, aus der der neue Sinn sich unerschdpflich
immer neuem Finden bietet. Darum ist die Griechensage wie der Krug Phile-
mons »den kein Durst leert, wenn man in Jupiters Gesellschaft trinkte. Der
rechte Augenblick ist auch ein Jupiter und somit kann der Neoklassizismus
heute in der Sage entdecken, was noch niemals in ihr gefunden wurde : die
Konstruktion, die Logik, die Vernunft.

Wir halten ein, um uns entgegnen zu lassen, anstelle der Erklirung sei nun-
mehr ein wahrhaft schwindelerregendes Paradoxon getreten. Da, wo der
Palast des Oedipus gestanden hat, das Haus, das wie kein anderes von Nacht
und Grauen, Blutschande, Vatermord, Verhdngnis, Schuld umwittert war, soll

- Heute sich der Tempel der Gottin der Vernunft erheben ? Wie kann das sein ?
Was ist dem Oedipus in den dreiundzwanzig Jahrhunderten, da Sophokles thn
zuerst auf die Griechenbiihne stellte, bis zu dem heutigen Tage, da ihn Gide
von neuem auf die Frankreichs stellt, geschehen ? Wenig. Was bewirkt dies
Wenige ? Viel. Oedipus hat die Sprache gewonnen. Der sophokleische Oedi-
pus ndmlich ist stumm, fast stumm. Spiirhund auf seiner eigenen Spur,
Schreiender unter der Misshandlung seiner eigenen Hinde, kann Denken, ja
Besinnung keine Stelle in seinen Reden finden. Zwar ist er unersdttlich, das
Fiirchterliche von neuem immer wiederholend, auszusprechen :

»0 Ehe, Ehe !

Du pflanztest mich. Und da du mich gepflanzt,
So sandtest du denselben Samen aus,

Und zeugtest Viter, Briider, Kinder, ein
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Verwandtes Blut, und Jungfraun, Weiber, Miitter,
Und was nur schiandlichstes entstehet unter Mer;schen e

Aber eben diese Rede ist es, die sein Inneres verstummen lisst, wie er denn
auch der Nacht ganz dhnlich werden méchte :

»Sondern wire £iir den Quell,

Der in dem Ohre tont, ein Schloss, ich hielt es nicht,
Ich schlésse meinen miiheselgen Leib,

Dass blind ich wir und taub.«

Und wie sollte er nicht verstummen, wie sollte das Denken die Verstrick-
ung jemals 16sen, die es ganz unentscheidbar macht, was ihn zu Grunde richt-
et : das Verbrechen selbst, der Spruch des Apollon oder der Fluch, den er
selber dem Morder des Laios anheftet ? Uebrigens aber kennzeichnet diese
Stummheit nicht den Oedipus zllein, sondern den Helden der griechischen
Tragbdie Gberhaupt. Darum ist sie es, bei welcher immer wieder neuere For-
scher verweilen. »Der tragische Held hat nur eine Sprache, die thm voll-
kommen entspricht : eben das Schweigen.«

Von hier aus nun erst die Kithnheit des Versuchs zu iiberblicken, den Held-
en der Tragddie mit der Sprache zu begaben. Nun tritt ins Licht, was die
grossartigen Worte iiber das »Schicksal« zu sagen haben, die der Dichter im
schon erwihnten Zusammenhange, lange bevor er im »Oedipusc« sic einléste,
niederschrieb : »Mit diesem widerwirtigen Wort gesteht man dem Zufall sehr
viel mehr zu als ihm gebiihrt ; es treibt sein Unwesen iiberall, wo man auf
eine Erklirung verzichtet. Nun aber behaupte ich, je mehr man in der Sage
das Schicksal zuriickdringt desto lehrreicher wird sie.« Am Ende des zweiten
Akts ist im sophokleischen Drama (das deren fiinf hat) die Rolle des Sehers
Tiresias beendet. Zweitausend Jahre hat Oedipus gebraucht, um ihm bei Gide
in jener grossen Debatte entgegenzutreten, in der er ausspricht, was er bei So-
phokles nicht einmal zu denken gewagt hitte : »Dieses Verbrechen hatte
Gott mir auferlegt. Er hatte es auf meinem Wege verborgen. Schon vor mein-
er Geburt war die Falle gestellt, diber die ich straucheln sollte, denn entweder
log dein Orakel, oder ich konnte mich nicht retten. Ich war umstellt.«

Dank solcher ungesuchten Ueberlegenheit des Helden siedelt nun bei Gide
am Ort, oder doch im Weichbild des alten Grauens das Satyrspiel sich an wie
es durch Kreons Worte hin und wieder auch durch die des Chors hindurch-
scheint. Nie iiberlegener als in der Ermahnung, die Oedipus den Kindern, die
er im Gesprich belauscht, erteilt. Ein Stammgast der Rotonde hdue sich
nicht unbefangener zu der Frage dussern kdnnen. Es ist, als ligen in den un-
entwirrbaren Verhdltnissen seines Hauses alle kleinbirgerlichen hiuslichen
Miseren (ins Ungeheure gesteigert) vor ihm. Er wendet ihnen den Riicken,
um den Spuren der Emanzipierten zu folgen, die vorangegangen sind : des
jungeren Bruders aus dem »Verlorenen Sohn« und des Wanderers aus den
»Nourritures Terrestres«. QOedipus ist der dlteste der grossen Aufbrechenden,
die ihren Wink von dem bekamen, der geschrieben hat : »1l faut toujours sor-
tir n’importe d’oll.«
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GIDES OEDIPUS, DER »NEUE MENSCH«
VON WILHELM MICHEL

Gide gibt dem Qedipus die Ziige eines antiken Faust : Selbsterprober des
Lebens mit dem Misstrauen gegen jede fertige Religion ; vor Gottern, Orak-
eln, Sphinxen und Priestern ein selbstgemachter Mann ; und dann auch ein
selbstgestiirzter und ein selbstgerichteter Mann.

Oedipus hat die Ziige der kihnen, wagenden Minnlichkeit schon in der
antiken Fassung der Sage. Aber Gide, selber auf dusserste Eigenwilligkeit und
Heimatlosigkeit verschworen, reisst sie iiber die Jahrtausende heriiber in uns-
ere Sprache. Er feiert die Haltung des Oedipus unter Blut und Trinen und
frivoler Starkgeisterei als den Mut zum neuen Menschen. Erst bei Gide bricht
der gebundene Mensch der alten Sphinx-Welt ernsthaft in jene Zukunft durch,
die seine Losung des Sphinxritsels, das Wort »der Mensche«, scheinwerferartig
durchblitzt hat. _

Klar lisst sich die Wandlung bestimmen, die den Gide’schen Oedipus von
dem Oedipus der alten Sage unterscheidet. Diese kennt schon, wie gesagt, das
riistige, selbsttitige, selbstdenkende Manneswesen des Oedipus, aber sie stellt
es unter ein negatives Wertzeichen. Sie lisst es scheitern an dem verhingten
Geschick, an jener »Untreue der Gétrer«, von der Holderlin mit dunkel erre-
genden Worten gesprochen hat. Bei Gide tritt dieses eigenméchtige Mannes-
tum des Oedipus unter ein positives Wertzeichen. Oedipus, der Priesterfeind,
ist ein Auffinder neuer Religion. Er ist der Mensch des religiésen Risikos, er
ist der religidse Abenteurer gegeniiber dem religidsen Legitimisten Tiresias
und der in lauter Reinheit »schonen Seele« der Antigone. Oedipus wieder-
holt bei Gide die Haltung des Prometheus, die Rebellion gegen die alten
Naturgotter, die im Kern eine Rebellion zugunsten des erwachten Menschen
und — was geistesgeschichtlich dasselbe ist — des wirklichen, des einen Gottes
bedeutet. Oedipus ist bei Sophokles das wehrlose Schlachtopfer der alten
Gotter, die eben doch nicht mehr sind als Briider und Schwestern der von ihm
gestiirzten Sphinx. Bei Gide ist er der Beginner cines neuen Weltalters. In
seinem Leiden fiihrt er die Gétter mit sich, die da kommen sollen. Er weiss
sie nicht. Er kennt sie nicht. Aber blind wandert er aus in alle Welt, sie zu
suchen.

Bei Gide spiirt man auf einmal, dass die Beschiftigung mit der Antike
etwas ganz Anderes bedeuten kann als bei Corneille, Racine, Goethe und
ihrem Gefolge. Sie kann eine kultische Bedeurung haben. Sie kann wirk-
liches Siihnopfer fiir die alten Schatten sein, echter Ausklang des ErlGsungs-
verlangens. Weil aber Gides Drama kultischen Sinn hat, weil es zur realen,
d. h. religiésen Aufarbeitung der Antike gehort, deshalb muss es kithn im Stil
sein. Die Anachronismen, die Ueberschneidungen, das Hin und Her zwischen
antiker und moderner, heiliger und zynischer Sprache - sie sind ein Zeichen
dafiir, dass es hier um die Sache geht, nicht um die »Stileinheit«. Die Antike
ist lange dahin. Wie kann ihr ein Mensch von heute noch glauben ? Aber ein
Mensch kommt da blind aus dieser Welt herausgewankt. Ihm hallen die
Donner des Gottes noch nach, und was dieser Mensch blickt, das verstehen
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wir, das geht uns an, und von ihm aus giesst sich eine schreckhafte Wirklich-
keit riickwirts in eine Welt, die eben noch museal versteinert schien. Der Stil
des Gide’schen Oedipus ist ein durchgeFiihrter Ueberblendungsstil, weil hier
Altes und Neues sich im Ernst begegnet.

Er ist damit zugleich Stil einer Zeit, die tiberall um ein neues, erweitertes
Bewusstsein ringt. Ueberall Durchbriiche aus der Vergangenheit ins Heute,
aus dem Heute in die finster heranwdlkende Zukunft, aus der Furcht in den
Zynismus, aus Glauben in Zweifel und umgekehrt — so ist die Welt dieser
Gide’schen Dichtung beschaffen, vergleichbar jenen modernen Gemilden, auf
denen sich neben gestiirsten Siulentriimmern der Antike und rauchenden
Fabrikschioten der Gegenwart die neptunischen Rosse des ewigen Lebens
biaumen.

In der bildenden Kunst unserer Tage vollzieht sich ein analoger Vorgang
wie in der Dichtung eihes André Gide, eines Jean Cocteau : eine ganz neuart-
ige Auseinandersetzung mit dem klassischen Altertum, ¢ine moderne Auf-
arbeitung der Antike unter dem Gesichtspunkt heutiger Lebensfragen, weitab
von isthetischen "oder archdologischen oder historizistischen Einstellungen.
Sehr deutlich in seiner Sonderart wird dieses neue »Gesprich« mit der Antike
in den Gemilden von Chirico. Aber auch Maler wie Souverbie, Lurgat, Bild-
hauer wie Zadkine gehdren zu den Trigern dieses Gespriches, und von der
Tonkunst her stellen sich Kiinstler wie Honegger, Strawinsky, Satie in die
gleiche Reihe. Bei all diesen Minnern ist das Aufgreifen antiker Motive und
Formen nicht stilistische Anlehnung, nicht kostiimliche Einkleidung oder
sehnende »Einfiihlung«, sondern lebensernste Konfrontation alter und neuer
Zeiten unter religiéser Fragestellung. Nicht »Klassizismus« ist bei ihnen ge-
meint, sondern eine Einschmelzung der fernen, fremden Vergangenheit in das
Heute, zur Deutung der Gegenwart, zum grossen Bilanzabschluss und zum
General-Appell aller irdischen »Wanderer« vor dem Weitergang in eine dunkle
Zukunft, : :

ANDRE GIDE ALS ERZIEHER
VON HANS SAHL

Es gehort wohl zum Wesen jeder Uebergangszeit, dass sie Erscheinungen,
die sich bewusst abseits halten und bewusst abseits bleiben wollen, grade dort
anzugreifen pflegt, wo sie sich als einmalig und abseitig, eben als Sonderer-
scheinung, zu erkennen geben. Man hat André Gide, vielleicht eine der gross-
artigsten Sondererscheinungen, welche der westeuropiische Geist in der Ge-
genwart hervorgebracht hat, einen Dichter der Ausnahmefille genannt, »un
poete des cas exceptionnels«, ohne zu bemerken, dass sich gerade an solchen
menschlichen Ausnahmefillen, wie sir Gide aufgreift, der Geist und die Struk-
tur einer Epoche oft deutlicher offenbart als in ihren sogenannten Normal-
fillen.

In seiner dichterisch und gedanklich gleich bedeutsamen Autobiographie
»Stirb und Werde« findet sich eine Episode, die, so beildufig sie auch erzihit
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ist, die Erscheinung Gides umso klarer hervortreten ldsst. Irgend ein Café-
hausliterat, der es liebte, jeden, der ihm begegnete, auf ein Schlagwort festzu-
legen, fragte den jungen Gide, welches denn nun seine (Gides) »Formel« sei.
Zu seiner Ueberraschung bekommt er die halb drgerlich, halb ironisch ge-
meinte Antwort : »Wir miissen alle reprisentieren«. Dieser Satz, den er
spiter, bei Niederschrift seiner Memoiren, ausfithrlicher zu erkidren versucht,
enthilt den ganzen Gide. Reprisentieren ? Damit ist natiirlich nicht jene
Geste um der Geste willen, jenes feierliche Sich — in — Szene — setzen ge-
meint. Reprisentieren, das bedeutet, »eine ganz spezielle, absolut eindeutige,
unverwechselbare Originalrolle spielen«, mit anderen Worten : eine Individu-
alitit darstellen, die, von der Mannigfaltigkeit des Lebens ergriffen, diese
Mannigfaltigkeit in sich wiederzufinden, einzuordnen und zu gestalten trach-
tet.

»Ich schreibe, um Busse zu tune, heisst es in seinen Lebenserinnerungen.
Dieser letzte, grosse Individualist ist alles andere als ein Vertreter jener realist-
ischen Schule des Romans, die bis auf den heutigen Tag als die allein selig-
machende in der Meinung der Leute zu existieren scheint. Als ob es immer
nur diese eine Méglichkeit gibe, » Ausschnitte des Lebens« anzufertigen und
die Realitdit, so, wie sie sich uns darstellt, gleichsam mit Haut und Haaren, als
letztes und oberstes Prinzip der Gestaltung anzuerkennen. Mit Gides Werk
aber tritt jener andere, im Roman der deutschen Romantik vorbereitete und
progammatisch verkiindete Typus — man lese etwa Friedrich Schlegels Ab-
handlung iiber den »Wilhelm Meister« — wieder in den Vordergrund, der
Typus des Gedanken- und Ideenromans, der iiber das Tatsichliche der Er-
scheinungen hinaus ihre geistige Totalitit zu umfassen versucht. »Unter der
Firma des Ideenromans hat man uns bisher nur erbirmliche Thesenromane
serviert | ... Aber darum handelt es sich natiirlich nicht. Ideen ... ja,
Ideen, ich gestehe es, interessieren mich mehr als Menschen ; interessieren
mich iber alles. Ideen leben, kimpfen und sterben, ganz wie die Menschen«.
Das ist die Forderung, wie sic André Gide in seinem eindringlichsten, kiihnst-
en und zweifellos bedeutensten Werk, den »Falschmiinzern«, erhoben und in
die Formel des »integralen Romans«, das heisst des reinen, unversehrten, in
seiner Art vollkommenen und durch sich selbst legitimierten, epischen Kunst-
werkes, gekleidet hat.

Entscheidend fiir den zeitgendssischen Rang, den die »Falschmiinzer« fiir
sich beanspruchen diirfen, ist die Art, wie hier in den Gesprichen und Auf-
zeichnungen einer bestimmten Menschengruppe eine Art Rechenschaftsbe-
richt ibrer geistigen und moralischen Existenz geliefert wird. Eine rebellische,
kaum der Schule entwachsene Jugend, zweifelnd und an sich selbst verzwei-
felnd, wird geschildert, ein Geschlecht von Schelmen, die mit dem Einsatz
ihrer Leben an Probleme herangehen, denen sie nicht gewachsen sind, immer
in Gefahr, von diesen Problemen zerstdrt, vernichtet zu werden, aber noch im
Augenblick des Untergangs bereit, die Fragwiirdigkeit ihrer Existens in ein
paar frechen und ironischen Aphorismen zu feiern. Ausnahmefille, Sonderer-
scheinungen auch sie, gewiss. Aber wie sich in der Stimmung dieser haltlosen
und in ihrer Haltlosigkeit bereits typisch gewordenen Jugend die Stimmung
einer Generation, emer spezifischen, birgerlich entwurzelten Generation



L’CGEDIPE DE GIDE JOUE A DARMSTADT (1932) 375

spiegelt, das ist, in all seiner Schirfe und Unerbittlichkeit, von beispieihafter
Bedeutung.

Man kennt den ungeheuren Einfluss, den dieses Buch auf die geistige Jug-
end Frankreichs ausgeiibt hat, und man begreift, dass sie in thm eines der
grossten literarischen Ereignisse der Nation bewunderte. Denn worin liegt die
Bedeutung Gides gerade fiir diese Jugend ? Dass er ihr zeigt, wie sich aus der
Reflexion, aus dem Denken, aus der erbitterten Selbstknitik eine neue Wirk-
lichkeit aufbaut, eine geistige, kiinstlerische, moralische Ideenwelt, deren
Fundamente in uns selbst liegen, in unseren Spannungen und Widerspriichen,
in unserm Zweifel und in der Voraussetzungslosigkeit unseres Denkens. Es
gilt, — und das ist auch die Bedeutung des Oedipus — einen moralischen
Standpunkt einzunchmen. Es gilt, den Geist der Logik, der Forschung und
der geduldigen Erkenntnis gegen die Gespenster der Konjunktur und der Be-
triebsamkeit aufzurufen, die allenthalben in der Welt die Geserze von Mass
und Dauer, von Reife und Erfillung einem Justemilieu des Erfolges und der
Verantwortungslosigkeit ausgeliefert haben. Das ist die Forderung, wie sie
Gide in seinen letzten Werken aufgestellt hat. In einer Zeit, die in Eile zu-
sammenzuraffen versucht, was aus den Restbestinden des Jahrhunderts ge-
blieben ist, erhebt sich die Stimme dieses Mannes als ein mahnender, deut-
ender und erkennender Bestandteil unseres Gewissens.



HANS HENNY JAHNN en 1928

(Photographie de Max Halberstadt, Hambourg, obligeamment communiquée
par le Dr Rolf Burmeister, Département des manuscrits de la Staats- und
Universititsbibliothek de Hambourg)



DE LA NATURE
ET DE L’ADOLESCENCE

CRITIQUE DU CORYDON
ET D’AUTRES (EUVRES D’ANDRE GIDE PAR

HANS HENNY JAHNN

par
CLAUDE FOUCART

Il ne serait point utile d’écrire un nouvel article sur les liens subtils qui
unissent U'ceuvre d’André Gide a celle de Hans Henny Jahnn (1894-1959), si
justement ces liens, déja mis en évidence par Francis S. Heck dans les Re-
search Studies 1, n’apparaissaient encore plus clairement 3 la lumiére d’un
inédit consacré au Corydon et conservé a la Staats- und Universitdtsbibliothek
de Hambourg.? -

Comme 1'a remarqué Francis S. Heck, Hans Henny Jahnn s’est exprimé as-
sez discrétement sur les sentiments qu'’il pouvait éprouver 4 la lecture des
Faux-Monnayeurs dans la derniére partie de son grand roman Fluss obne Ufer
(«Fleuve sans rives»), Epilog, publiée seulement en 1961.% Francis S. Heck
résume en quelques mots 'histoire d’Epilog qui est celle d’un bitard, Nikolaj
Bohn, prenant brusquement conscience qu'il n’est point le fils d’Egil et Gem-
ma Bohn, mais d’un ami de ses «parents» : Gustav Anias Horn. Il en profite
pour citer une phrase du commentaire que Walter Muschg composa pour I'édi-
tion d’Epilog par la maison Heinrich Heine de Francfort :

Jahnn écrivit ce roman consacré 4 un enfant non pas en immoraliste comme
Gide, mais en moraliste qui considérait les premiéres pulsions amoureuses chez

1 Francis S. Heck, «Hans Henny Jahnn, Disciple of André Gide», Research Studies,
Pullman, Wash. 42, 1974, pp. 3643,

Remercions ici M. le Dr Jochen Meyer du Deutsches Literaturarchiv de Marbach,
qui nous 2 indiqué l'existence de ce texte, M. le Dr Rolf Burmeister de la Stzats- und
Universititsbibliothek de Hambourg, qui nous en a fourni la copie, et les Editions Hoff-
man und Campe de Hambourg, qui nous ont autorisé 2 le reproduire dans cet article.

3 Epilog a été publié aprés 12 mort de Hans Henny Jshnn.
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'enfant comme quelque chose de sacré. 4

Ce jugement émis par Walter Muschg et la citation qu'en fait Francis §. Heck
ont leur source dans une petite phrase de fans Henny Jahnn au second cha-
pitre d’Epilog. Parlant de la crise que traverse Nikolaj 2 'dge de seize ans,
Hans Henny Jahnn écrit : «Il avait lu, peu de temps auparavant, le roman de
Gide Les Faux-Monnayeurs.» ® Rien n’est tout d’abord ajouté par Jahnn &
ce petit détail qui doit de toute évidence se suffire & lui-méme. Francis S.
Heck n’accepte point le commentaire qu'en a donné Walter Muschg et, dans
un premier temps, s’efforce de présenter Gide comme étant «essentiellement
un moraliste».® Certte discussion n’a évidemment, tout au moins 2 ce stade,
rien d’original. Elle risque méme de nous mener tout simplement 4 une ana-
lyse extrémement générale, si 'on se contente de rechercher chez l'un ou
Pautre des deux écrivains le «professeur de morale» 7 : débat, certes impor-
tant, mais risquant & tout instant de sombrer dans le flou, I'arbitraire et la
reprise d’arguments déja si souvent développés.

Une chose doit, avant tout, étre précisée : pourquoi Hans Henny Jahnn
fait-il ainsi allusion au roman de Gide pour expliquer I'un des moments diffi-
ciles dans I"évolution profonde de I’adolescent Nikolaj ? Question capitale,
qui n’est point simple. Pourtant le compte rendu qu’avait écrit Hans Henny
Jahnn, a 'occasion de la parution de Corydon 4 la Deutsche Verlagsanstalt de
Stuttgart en 1932 8 nous fournit un premier élément de réponse. Résumant,
au début de cet article, son attitude vis-a-vis de I’ceuvre de Gide en général, au
moment ol il commence la lecture du Corydon, Hans Henny Jahnn déclare :

En feuilletant ce livre, un pressentiment s’emparait de moi : ces «quatre dialo-~
gues socratiques» 9 pourraient bien avoir aussi peu de contenu que Paludes, Le
Prométhée mal enchainé, L'Ecole des Femmes, de belles urnes vides ou presque
vides. J’'ai quelque chose contre une sagesse par trop grande parce qu’elle est sté-
rle. Ayant encore, en plus, présent le gott des admirables Faux-Monnayeurs, je
lus Corydon.10 '

4 walter Muschg, «Nachwort» in Epilog (Francforts. M, : Heinrich Heine Verlag, s.
d.), p. 425 : «Jahnn schrieb seinen Knabenroman nicht als Immoralist wie Gide, sondern
als Moralist, der die ersten Liebesregungen im Knaben fiir etwas Heiliges hielt.»

Hans Henny Jahnn, Werke und Tagebiicher, t. 111, Hambourg : Hoffmann und
Campe, 1974, p. 617.
- Francis 8. Heck, op. cit., p. 37 : «Gide is essentially a moralist».

7 R-M. Albérés, L°Odyssée d'André Gide (Paris : Albin Michel, 1951), p. 49.

8 e compte rendu, mis 2 notre disposition par la Staats- und Universitdtsbibliothek
de Hambourg et reproduit avec l'autorisation des Editions Hoffmann und Campe de
Hambourg, est constitué de quatre feuilles dactylographiées et porte le titre suivant :
«André Gide, Corydon, deutsch von Joachim Moras. Deutsche Verlagsanstalt, Stutt-
gart». Cette traduction fut publiée en 1932. Quant au texte de Hans Henny Jahno, il 2
€té jusqu’ici impossible aux chercheurs de fixer le lieu et la date précise de sa parution, si
parution il v a eu.

9 Hans Henny Jahnon reprend évidernment ici le sous-titre du Corydon.
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Hans Henny Jahnn avait apprécié le roman de Gide. Mais cette affirmation ne
permet pourtant pas de justifier parfaitement le rappel de cette ceuvre dans
Epilog. Jahnn rejette de prime abord tout un pan de ’ceuvre gidienne qui lui
parait rempli d’une certaine «sagesse» qu’il ne peut accepter. Ce qu’il entend
par ce mot de «sagesse» ne sera compris que par ceux qui auront lu Iétude
que Hans Henny Jahnn fit paraitre en 1932, dans Der Kreis, sur «les devoirs
de I’écrivain de notre temps» (Ausgabe des Dichters in dieser Zeit). Tragant
un bilan des efforts accomplis par I'homme de lettres, Jahnn insiste avec vi-
gueur et pessimisme sur le fait que 'homme de lettres européen «n’a pas dé-
couvert de sagesse universelle qui laisse intact le voisin».11 Car les mots peu-
vent «changer en sagesse et en art de gouverner l'injustice, habiller en hérois-
me ce qui est humain».1?2 Pour Hans Henny Jahnn, compte avant tout la re-
cherche d'un art qui s’efforce non pas de poétiser (verdichter) la réalité, mais
de la concrétiser (verdeutlichen) : «Le fait de voir, de sentir et de goiter avec
exactitude est cultivé jusqu’a atteindre une trés grande précision.» 13 L’artis-
te ne doit point se laisser arréter dans sa recherche par une morale élevée an
rang de dogme. La littérature n’arrive en effet 4 remplir son réle que si elle
«applique ses recherches & 'homme et non pas seulement aux habits qu’il
porte».!* Dans ce but, 'artiste doit prendre en considération le fait que
’homme méne une vie soumise aux «plus grandes variations possibles» qul ne
permettent pas de «s’en tenir au postulat d'une moralité ne pouvant exister
sous les étoiles».1 La nature humaine peut passer du bien au mal, l'artiste
n’a pas 4 condamner ces «variations». L’homme «sera pris au séricux méme
dans ses péchés et ses erreurs ne seront pas autrement jugées que ses bonnes
actions».16  Dans certe conception du réle attribué 3 I’homme de lettres,
deux notions ont une fonction capitale. D’une part, I’écrivain considére que

10 Début du compte rendu de Jahnn surle Corydon de Gide, traduit par nous.

11 Hans Henny Jahnn, Werke und Tagebiicher, t. VII, p. 27 : «Er (der europidische
Mensch) hat keine allgemeingiiltige Weltweiheit erfunden, die den Nachbam ungeschoren
lisst.» Cet article parut dans Der Kreis, Zeitschrift fiir kiinslerische Kultur, Hambourg
mai 1932 (9¢ année, czhier 5), pp. 266-75. -

12 Ibid., p. 23 : «Unrecht kdnnen sie in Weisheit und Staatskunst verwandeln, Un-
menschlichkeit mit Heldentum bekleiden.»

13 pig., p. 25 : «Das genaue Sechen, Riechen und Schmecken wird bis zu grosser
Griindlichkeit ausgebildet...»

14 1pid., p. 29.

15 Ibid., p. 251 (extrait d'un article de Jahnn sur sa piéce Medea, publié dans Die
Scene, Blitter fiir Bihnenkunst, Berlin, octobre-novembre 1929, 19¢ année, cahier 10-
11, pp- 316-7).

16 b, p- 252 (citation tirée de la présentation par Jahnn lui-méme de son roman
Perrudja, dans Das Tage-Buch, 10¢ année, 21 décembre 1929, Berlin, Tagebuchverlag,
pp. 2249-50) : «Der Mensch wird auch in seinen Siinden emst genommen, und dir Ver-
fehlungen nicht anders gewertet als die guten Taten.»
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I'une des conditions principales de la création est de porter sur le monde un
regard qui s’attache aux moindres mouvements de la nature et qui ne se laisse
point aveugler par des impératifs moraux. L’amour de la précision, de la
«Griindlichkeit», pour reprendre le terme employé par Hans Henny Jahnn, le
refus de se soumettre 4 une optique purement critique de la réalité qui forme-
rait un écran entre l'infini des possibilités que nous offrent la nature et I'artis-
te, sont autant de régles suivies par Jahnn. D’autre part, cette «Griindlich-
keit» doit porter sur 'aspect naturel, pour ainsi dire naif, de la création, ce
que Hans Henny Jahnn appelle «das Naturhafte, das Najve». Pour P’écrivain,
ces deux principes sont liés ['un 4 l'autre : c’est seulement par une «connais-
sance exacte des faits que nous pouvons, dit-l, atteindre le libre épanouisse-
ment de 'homme et ainsi la vie naive et généreuse» 17, ce qui suppose par ail-
leurs un certain mépris de la civilisation capable de corrompre cet idéal défen-
du par l'artiste, mépris qui $’exprimera assez souvent dans les prises de posi-
tion de Jahnn aprés la seconde guerre mondiale.18

Cette définition des buts poursuivis par Hans Henny Jahnn étant établie,
.la discussion sur le terme méme de «morale» prend un sens qui permet de
mieux saisir la nature du choix qu’il fait parmi les ceuvres de Gide. Paludes,
Le Prométhée mal enchainé, L'Ecole des Femmes possédent des qualités de
forme qui sont d’autant moins sensibles & un écrivain comme Jahnn qu’il y
ressent certainement 'absence du «naturel» et du »na’if», de cette ouverture
de lartiste non pas sur lui-méme, mais sur les variations naturelles de ['étre
humain, sur la gamme des vertus et des faiblesses de I'individu. L’une des
grandes craintes éprouvées par Hans Henny Jahnn est bien celle que nous si-
gnale Hans Wolffheim et qui se résume dans cette appréhension de voir la vie
s’échapper de la littérature, comme cela est bien souvent le cas, de 'avis de
Jahnn, 4 I’époque moderne.19 1l semble bien que ce soit pour la méme raison
qu’il passe sous silence L’Immoraliste. Alors que Gide tente de mettre en op-
_ position «l’exigence morale humaine» et «’amoralisme féroce de la vie» 20,
de présenter «une lutte de points de vue» 21 dans laquelle I'influence de Dos-

17 1bid., p. 29 (citation tirée de Particle «Aufgabe des Dichters in unserer Zeit») :
«Nur noch durch das genaue Erkennen konnen wir zur Entspannung und damit zum
naiven und grossziigigen Leben kommen.» Cf. Hans Wolffheim, Hans Henny Jabnn. Der
Tragiker der Schopfung (Francfort s. M. : Europdische Verlagsanstalt, 1966}, p. 7.

18 Hans Wolffheim (op. cit., p. 6) signale que P'aeuvre de Hans Henny Jahnn est en
lutte contre la civilisation («antizivilisatorisch»). Jahnn entrera, aprés la guerre, en lutte
contre I'armement des grandes nations en bombes atomiques, sujet qui est au centre de
son demier drame, Les Ruines de la Conscience (Die Trimmer des Gewissens). Cf.
Jochen Meyer, «Lebensdaten Hans Henny Jahnns», in Hans Henny Jabnn, Text - Kritik,
cahier 2/3, janvier 1980, p. 138.

19 Hans Wolffheim, op.cit., p.7.

20 Germaine Brée, André Gide l'insaisissable Protée (Paris : Les Belles-Lettres,
19703, p. 187.
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toievski et de Nietzsche ne sont point négligeables, Hans Henny Jahnn s’effor-
ce de retrouver «le paysage idéal de I’Arcadie» sans que celui-ci soit copié sur
un tableau de Poussin. Car, comme le remarque Hans Mayer 22, c’est 'aspect
«barbare» de la réalité qui attire Jahnn, si l'on entend par cet adjectif la vo-
lonté de renoncer  la beauté «poétique» 23 au profit d’une étude minutieuse
du «mystére de nos rapports et de nos liens». Ce qui améne Jahnn 2 lancer
une affirmation que jamais Gide n’aurait reprise 4 son compte : «Nous accep-
tons bien volontiers, lorsque le jeu devient sérieux, d’étre franc, obscéne, cri-
minel.»2% Et ce jeu doit étre mené jusqu’au bout. Aucun c6té de la nature
humaine ne doit rester dans "ombre. Avec infiniment d’exactitude dans le
jugement, Jochen Meyer souligne que, dés les premiers Journaux de Hans
Henny Jahnn, les termes d’égarement, de révolte et de fourvoiement («Ab-
tritnnigkeit, Auflehung, Abirren») 25 sont les marques d’une ceuvre qui se -
crée un univers de réve. L’écrivain s’arrache 4 la société,

Pourtant, sur un point les considérations de Jahnn vont rejoindre celles de
Gide, et cela justement lorsque les observations de celui-ci vont s’orienter
vers une difficile critique de la réalité. Dans un compte rendu qu’il publie
dans Der Kreis, 3 propos de l'ouvrage de H.A. Bernatzik intitulé Gari-Gari et
consacré aux civilisations africaines, Hans Henny Jahnn insiste sur le fait que
ce livre présente des «photographies d’Africains qui, sans exagération, sont
belles comme des ceuvres d’art», et il ajoute : «Dans le Voyage au Congo
d’André Gide on trouve des choses semblables.» 26 1l précise immédiatement
son idée :

Se met-on 4 lire ce livre [de Bernatzik ], i se passe quelque chose de caractéris-

tique. Jel’ai ressenti en lisant Gide... ; le blanc, en général, devient en Afrique un
criminel d’une effroyable envergure et de la plus basse race. 27

Hans Henny Jahnn et André Gide se trouvent ici sur un terrain commun : la
recherche de I'exacte vérité qui est celle non pas des «Bourses et de 'Indus-
trie» 28, mais de I'écrivain qui proteste contre la «menace qui pése sur la vie 3
cause de ’exploitation 4 laquelle elle est soumise par I’avance de la civilisa-

2Y Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p- 35 (remarque faite par Gide le 10 septembre
1919).

22 Hans Meyer, «Versuch iber Hans Henny Jahnn», in Hans Henny Jahnn, Werke
" und Tagebiicher, t. 1, p. 34.

3 Hans Henny Jahnn, op. cit., t. VII, p. 23 («Aufgabe des Dichters in dieser Zeit») :

«Die schone Lyrik ist tot.»

24 1bid., p- 23 : «Wir wollen im ernsthaften Spiel geme offen, obszén, verbrecher
isch sein...»

25 Jochen Meyer, «Die flissigsten Jahre», in Hans Henny Jabnn, Text - Kritik, p. 5.

26 Hans Henny Jahnn, op. cit., t. VII, p. 255 (cet article sur Gari-Gari était paru dans
Der Kreis, Hambourg : Kreis Verlag, janvier 1931, 8¢ année, cahier 1, pp. 55-6).

27 1bid., p. 255.

28 1pid., p- 255 (article sur Gari-Gari).
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tion», contre «la dévastation de I'ensemble de la Création».?® Dans le rap-
port qu’il publie en 1929 sur le prix Kleist (Rechenschaft Kleistpreis 1928},
Hans Henny Jahnn attirait 'attention de ses lecteurs sur le fait que, parmi les
picces de théitre 4 caractére politique, «presque toute la littérature moderne
prend une seule orientation», celle des «drames coloniaux» qui sont de vérita-
bles actes d’accusation, et il ajoutait : '

Il doit y avoir quelque chose de pourn dans Ia justice si elle peut pmmquer
une telle vague d’ceuvres qui lui sont contraires ! 30

Jahnn est d’ailleurs poursuivi par cette évocation de 'Afrique. Il suffit de
rappeler ici le commentaire rapide qu’il publia sur son ceuvre Perrudja en
1929. Résumant I’orientation de sa pensée au moment ol il composa Perrud-
ja, il insiste sur Poptique qu’il a alors adoptée :
Les hommes noirs de I'Afrique et les jaunes de I’Asie ne sont pas mis sur le
méme pied que les singes pour justifier le fait de les exploiter.31
Et, parlant de sa Medea, il revient sur ce théme :

Ceux qui éraient pour les Grecs des barbares, ce sont pour nous, les Européens
d’aujourd’hui, des négres, des malais, des chinois.32

Gide et Hans Henny Jahnn sont unis dans leur haine des mépris humains.

Mais cette attention que Jahnn porte au Voyage au Congoe ne peut se com-
parer & celle qu’il met en évidence lui-méme 2 I'égard des Faux-Monnayeurs,
dont il publia certainement un comgte rendu que les chercheurs n'ont mal-
heureusement pas encore retrouvé.?? Les deux indications que nous possé-
dons, celle d’Epilog et celle du compte rendu du Cerydon, doivent tout natu-
rellement nous amener 2 nous demander ce qui pouvait rapprocher les deux
écrivains en dehors de leur prise de position sociale. Dans son étude, Francis
S. Heck, ne connaissant pas, je suppose, le compte rendu du Corydon, 2 déja
tenté de découvrir les rapports existant entre euvre romanesque de Jahnn et
L’Immoraliste. Les conclusions auxquelles il aboutit doivent nous intéresser.
Le plus évident est, malgré les différences qui résultent des situations particu-
liéres dans lesquelles se trouvent les personnages, la découverte de la joie et de
la complicité chez l'adolescent. Hans Henny Jahnn et André Gide procédent

29 Hans Wolffheim, op. cit., p. 53 : «Es ist ein Protest... gegen die Verwiistung der
gesamten Schdpfung.» .

30 Hans Henny Jahnn, op. cit., t. VII, p. 249 (article paru dans Der Kreis, 1929, 6¢
année, cahier 3, pp. 13741) : «Muss die Rechtsprechung faul sein, dass sie eine solche
Sturmflut von Werken gegen sich erzeugen konnte 1»

31 Ibid., p. 251 (article paru dans Das Tage-Buch du 21 décembre 1929) : «Die
schwarzen Ma.nner Afrikas und die gelben Asiens werden nicht den Affen gleichgesetzt,
um das Ausgebeutetwerden zu rechtfertigen.»

Ibzé p. 250 : «Was fir die Griechen Barbaren waren, sind fiir uns heutigen Euro-
péer Neger, Malaien, Chinesen.»

33 Lexistence de cet article semble pourtant étre du domaine du possible aux yeux
de Jochen Meyer.



HANS HENNY JAHNN CRITIQUE D’ANDRE GIDE 383

4 un examen subtil des détails, du lent et difficile éveil de la jeunesse 3 la vie
d’adulte. Dans son livre sur Hans Henny Jahnn, Hans Wolffheim ne manque
justement pas de souligner que, chez lui, «Vinstinet sexuel» est «I’émanation
du principe de la Création», «l'instinct le plus innocent».3* La maniére dont
I’adolescent découvre cet instinct apparait, comme le remarque Francis S.
Heck, dans la scéne de L’ Tmmoraliste ot Michel, «dans I'ardeur du jeu», unit
ses mains 4 celles de Charles et déclare : «i la fin du jour, je m’apergus que je
tutoyais Charles, sans bien savoir quand j’avais commencé».33 Dans Die
Niederschrift des Gustav Anias Horn, Hans Henny Jahnn fait se rencontrer
Gustav Anias, dont la jeunesse appartient déjd au passé 36, et Ajax 3 un mo-
ment ou leurs mains soulévent ensemble une pierre. Ajax écrase son doigt
sous cette pierre et Gustav suce le sang d’Ajax. A la fin de cette journée, Gus-
tav tire les conclusions de cette rencontre : «Ce corps lourd, notre corps,
peut nous échapper. Méme I'dme peut nous échapper.»37 Les liens qui brus-
quement unissent Michel & Charles, Gustav & Ajax, sont nés de la spontanéité
du geste, de la fatalité de I'instant :

Chacun connait des minutes et des jours ot il abandonne sans le vouloir sa
propre intention, attitude qu'il avsit voulu prendre.38

De méme, lorsque Michel observe Moktir en tran de voler, il ne le dénonce
pas et il se crée de cette maniére une complicité entre les deux jeunes gens.3®
Dans le roman de Jahnn, on assiste d I'aveu du meurtre d’Ellena, la fiancée de
Gustav Anias, par Alfred Tuttein. Gustav découvre au méme instant son ami-
tié pour celui-ci qui, elle aussi, s’inscrit dans la fatalité qu'impose cette com-
plicité volontaire. Le crime ouvre la voie a la franchise des sentiments. Gus-
tav Anias déclare : «Je compris en méme temps que cela n’aurait pas pu se
produire autrement.»*® La complicité est un moment de vérité qui laisse
place aux sentiments les plus cachés.

Le regard, 'observation de 'adolescent chez Gide et Jahnn peuvent d’aii-
leurs prendre des formes bien sembiables. Tout d’abord, ¢’est 'homme mir
qui observe. Francis S. Heck signale un passage du Journal de Gide ou celui-
ci, en 1938, fixe justement son attention sur le jeune allemand Kurt Erichson
et avoue :

34 Hans Wolffheim, op. cit., p. 70.

'35 Gide, Roman, récits et soties, ceuvres lyriques, Bibl. Pléiade, p. 413.

36 Francis S. Heck, op. cit., p. 38.

37 Hans Henny Jahnn, op. ci., t. lII, p. 363 : «Dieser, unser schwerer Kérper kann
uns entgleiten. Auch die Seele kann uns entgleiten.»

38 1bid., p- 363 : «Jeder kennt Minuten und Tage, wo er der eigenen Absichr, dem
vorgenommenen Verhalten entgleitet.»

39 Francis S. Heck, op. cit., p. 38.

40 Jahnn, op. cit., p. 234 : «Ich begriff zugleich, es hatte nicht anders kommen
koénnen.»
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C’est un fort beau gaillard qui rappelle les vainqueurs des courses ou des con-

cours athlétiques que j’admirais hier dans le film sur les Olympiques de Berlin 41
La méme situation va se retrouver chez Gustav Anias qui surveille Ajax durant
son travail : ' .

C’est quelque chose de rafraichissant d'étre 14 lorsqu’un adolescent accomplit
un travail naturel, tout 2 fait habituel.

Ajax a «jeté sa veste... dans lherbe» et, ajoute Gustav Anias, «je vois... le jeu
de ses muscles de tout prés, sans étre dérangén» 42

Et Gide éprouve alors le méme sentiment que Gustav Anias. Il déclare a
Kurt Erichson «qu’il venait trop tard, que je n’étais, dit-il, qu'un vieil hom-
me».43 Gustav Anias médite lui aussi sur ses sentiments :

C'est terrible : la contrainte irrésistible, la contrainte toute puissante des jeu-
nes années n'est plus 13, Pimpatience que provoquent les espoirs, la voix obscure
d’un sang qui domine la raison ne sont plus 1a. Je ressens seulement un nouveau
vice qui s’empare de moi, un vice propre 2 la vieillesse qui s’annonce, celui de me
confier 3 quelqu'un que je ne connais pas et que je ne connaitrai jamais. 44

Mais alors que Die Niederschrift, en son début, est avant tout le réeit que meé-
ne un homme d'un certain dge, Gustav Anias, Epilog laisse une place beau-
coup plus importante au jeune Nikolaj et le fait de signaler que celui-ci a lu
Les Faux-Monnayeurs est d’une grande importance pour notre propos. En
effet, ’histoire de Nikolaj est celle d’un bdtard, tout comme celle de Bernard
dont les réactions sont en fait trés proches de celles de Nikolaj. Cécile Delor-
me, dans son étude sur «Narcissisme et éducation dans I'cuvre romanesque
d’André Gide» ¥, cite la fameuse phrase prononcée par Bernard a propos de
sa mére : ‘

Je voudrais bien savoir si je 1a méprise, ou si je 1’estime davantage d'avoir de
son fils un bitard ?... Et puis, au fond, je ne tiens pas tant que ¢a 2 le savoir. Les
septiments pour les progéniteurs, ga fait partie des choses qu'il vaut mieux ne pas
chercher trop 3 tirer au clair.

Or ce théme du bitard est justement au centre du chapitre d’Epilog, au mo-
ment ou Hans Henny Jahnn indique que Nikolaj a lu Les Faux-Monnayeurs.
Nikolaj se trouve alors en face du mari de sa mére Egil Bohn qui veut lui ex-

41 Gide, Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 1312.

42 Jshnn, op. cit.-t. 111, p. 361 : «Es ist etwas Erquickendes, dabei zu sein, wenn ein
junger Mensch eine natiirliche, eine ganz gewShnliche Arbeit verrichtet...»

43 Gide, op. cir., p. 1312. ,

44 yahnn, op. cit., p. 240 : «Es ist schrecklich : der Zwang, der ibermichtige Zwang
der jungen Jahre ist nicht mehr da, die Unruhe der Hoffnungen und die dunkle Stimme
eines unverniinftigen Blutes, sie sind nicht mehr da. Ich spiire nur, wie ein neues Laster
in mir Platz nimmt, ein Laster des beginnenden Alters, mich jemandem anzuvertrauen,
den ich nicht kenne, den ich niemals kennen werde...»

45 Cécile Delorme, «Narcissisme et éducation dans Ueeuvre romanesque d’André Gi-
de», in André Gide 1 (Paris : Lettres Modemes, 1970), pp. 13-121.

46 Ibid., p. 85 (cf. Roman, récits et soties, cuvres lyrigues, Pléiade, p. 976).
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pliquer toute la vérité sur ses origines. Jahnn en profite pour décrire lui-
méme la scéne ol justement Profitendieu décide de s’entretenir avec Bernard
sur sa situation peu enviable de bitard. Jahnn insiste sur le fait que Nikolaj a,
& peu prés, le méme 4ge que Bernard, il présente le passage trés important du
roman de Gide ol apparait la «lourde plaque d’onyx» #7 et s’étend longue-
ment sur les différences qui existent entre les deux adolescents. Nikolaj n’a
pas d’amis chez qui il pourrait se réfugier, il n’a pas d’argent. La scene d’Epi-
log est donc bien «misérable», comme l'affirme Hans Henny Jahnn.4® Mais,
en fait, c’est le rapport de Nikolaj avec sa mére (ce rapport est, comme I’a
souligné Cécile Delorme, capital : «le bitard est celui qui n'a pas de me-
re» 47) qui est le plus proche de celui qu’affiche Bernard. Dans la premiére
scéne d’explication de Nikolaj avec Egil Bohn, les réactions de 'adolescent
sont calquées sur celles de Bernard. Il est dominé par un sentiment : celui
d’une indifférence générale et apparente. Sa mére est oublide :

1l n’avait méme plus le désir de trouver un réconfort auprés de quelqu’un. il
considérait 1a question de-son origine comme sans importance.’0

leolaJ est d’ailleurs un peu «dégolté» par la faiblesse de son pére adop-
f.51

Le fait d’étre bitard produit chez Bernard «l'acceptation de I’aventure et
de l'inconnu».’2 Et Nikolaj quitte sa famille. Il ressent lui aussi «une sourde
satisfaction» de pouvoir ainsi mener «une nouvelle vies.’3 Hans Henny
Jahnn ne manque pas de poursuivre sa comparaison avec Les Faux-Mon-
nayeurs :

Le bitard Profitendien, aprés une absence certes plus lonfue que celle qui lui
[Nikoiaj] serait accordée, retourna aussi chez son quasi-pére.

A cela s'ajoute le sentiment, présent chez Bernard, comme chez Nikolaj, de
supériorité. Regardant son frére Asger, aprés 'explication qu'il vient d’avoir
avec Egil Bohn, et le voyant accablé, Nikolaj déclare avec fierté : «J’en suisla
cause.» 35 Et Bernard pourra s’écrier : «L’avenir appartient aux bitards.» 36

47 Sur cette xplaque d’onyx», v. 'article d’Alain Goulet, «Lire Les Faux-Monnay-
eurs», in André Gide 5 (Paris : Lettres Modernes, 1975), p. 16.

48 jahnn, op. cit., p. 618 : «Sein Schicksal war kiimmerlicher.»

49 Cécile Delorme, art. cité, p- 84.

50 ; Jahnn, op. cit., p. 621 : «Er hatte nicht einmal mehr das Verlangen sich an einen
Menschen anzulehnen Er fand, seine Abstammung war belanglos.»

51 1bid., p. 620.

52 Claude Martin, André Gide par lui-méme (Paris : Ed. du Seuil, 1963}, p. 149.

53 Jahnn, op. cit., p. 631.

54 Ibid., p- 629 : «Der Bastard Bemard Proﬁtendxeu war, nach einer zwar lingem

Abwesenheit als ihm, Nikolgj, beschieden sein wiirde, auch in das Haus seines Quasivaters
zuriickgekehrt.»

55 Ibid., p. 622 : «”Davon bin ich die Ursache”, sagte er.»
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Encore faut-il remarquer que Nikolaj posséde non seulement des traits carac-
téristiques de Bernard, mais aussi une situation familiale qui est, sous certains
aspects, proche de celle de Boris. 1l apprend dans Epilog la mort de son vrai
pére au moment méme ol il découvre ses origines. Boris n’z plus de pére. Au
contact de sa mére, il est «dans un état d’exaltation continuelle, qui favorise
chez lui I'éclosion des pires troubles nerveux».57 De plus, il ne posséde point
«un organisme robuste» et se trouve, par sa mére, au contact du monde des
arts et des spectacles.’® Or Nikolaj est présenté par Hans Henny Jahnn com-
me un enfant soumis 4 l'influence de sa mére Gemma et porté 4 une certaine
réverie maladive. 1l est doué en musique :
Dég que Nikolaj était assis devant les livres, il commengait & réver... Céuait
une partie de ses maux. L’autre — Gemma avait déja passé bien des nuits blanches
a réfléchir & ce sujet ; elle ne voulait pas s’opposer au destin, mais eile ne voulait
pas non plus abandonner sz raison maternelle — il avait envie de jouer du piano .59
Il ne peut étre question de poursuivre, dans le cadre de cet article, les com-
paraisons entre Nikolaj, Bernard et Boris. Il est évident que nous négligeons
ici un certain nombre de faits, notamment ’homosexualité beaucoup plus vio-
lente qui apparait dans les romans de Jahnn 90, la constellation complexe des
échanges de couples 1 : cet imbroglio des sexes et des sentiments qui fait
Poriginalité de I'ceuvre de Jahnn. Russel E. Brown, dans son livre sur I’ensem-
ble du roman de Hans Henny Jahnn dont Epilog est la derniére partie, Fluss
obne Ufer (Fleuve sans rives), résume parfaitement le schéma général de cette
ceuvre : «Généralement celui qui a I'initiative est un jeune homme intéres-
sant, provenant d’une classe sociale inférieure a celle du passager amoureux et
plus 4gé.» 92 Mais une maniére de mieux saisir les rapports qui peuvent exis-
ter entre 'ceuvre de Jahnn et celle de Gide est de poursuivre P'analyse du
compte rendu du Corydon écrit par Jahnn. Aprés avoir indiqué qu’il s’était
mis & lire Corydon avec quelques réserves en téte, Jahnn ajoute aussitbt :

Avec un profit croissant, avec un plaisir croissant. La beauté de la forme cor-
respondait 2 la richesse du fond. Mais je voudrais ici présenter une réserve, la

56 Gide, Roman, récits et soties, cuvres lyrigues, p. 1022.
57 Ibid., p. 1073.
.58 Ibid., p. 1073.

5% jahnn, op. cit., p. 566 : «Sobald Nikolgj iiber den Biichem sass, begann er zu
trdumen... Das war der eine Teil seines Leidens. Der andere — Gemma hatte schon
manche Nacht schlaflos vergriibelt ; sie wollte sich gewiss nicht dem Schicksal in den
Weg stelien, aber sic wollte auch nicht ihre miitterliche Vernunft preisgeben — er hatte
Lust daran, Klavier zu spielen.»

60 ¢f, Russel E. Brown, Hans Henny Jabnns «Fluss obne Ufers. Eine Studie (Berne
et Munich, 1969), p. 93.

61 1bid., p. 94.

82 ia., p. 82 : «Gewohnlich ist der Lenker ein anziehender junger Mann, aus einer
njedrigeren sozialen Schicht als der dltere, verliebte Passagier.»
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deuxiéme perscnne, ce Je, André Gide, en réalité le simple contradicteur, parle
d’une fagon bien béte, pour ne pas dire d’une maniére guindée. Un simple person-
nage banal qui donne la réplique | 1l se comporte, on ne peut pas le nier, exacte-
ment ainsi dans la réalité ; mais, dans le livre, cela blesse. Corydon a la part trop
belle. Il peut souvent sourire avec un air de supériorité ; méme quand Gide ne
I'indique pas expressément.
Cette critique de forme n’est point négligeable dans la mesure ot Jahnn mar-
que ainsi trés nettement ce qui le sépare de Gide. A ses yeux, la littérature
est dépendante d’une langue qui doit retrouver sa force. Dans son article sur
le role de I’écrivain 2 I’époque moderne («Aufgabe des Dichters in dieser
Zeit») que nous avons déja eu l'occasion de citer, Hans Henny Jahnn précise
sa pensée en condamnant la langue qui n’apaise pas notre «soif de conscien-
ce». Et il ajoute : «Ainsi I'écrivain doit tenter d’aiguiser & nouveau son ins-
trument pour qu’il devienne clair et net.» 3 Ce qui suppose que soit retrou-
vé «la force de se défendre». Ce n’est pas par hasard que Jahnn fait alors ap-
pel 3 Wedekind, I'un des écrivains allemands modernes qui ont réussi 4 rendre
leur force aux mots que nous employons et qui sont «usés et élimés».5%
Point n’est besoin de garder le style de la conversation. Mieux vaut parler la
langue des criminels. C’est cette volonté qui est absente de Corydon. Cette
impression se renforcera encore si nous lisons UEssai sur la Puberté (Versuch
uber die Pubertdt), roman de Hubert Fichte paru en 1974. Hubert Fichte
avait fait la connaissance de Hans Henny Jahnn en 1949 et.son roman con-
tient justement quelques allusions 4 Gide. Le ton méme de ces allusions nous
permet de mieux comprendre ce qui sépare tant Jahnn que Fichte de ’écri-
vain frangais. Pour Hubert Fichte, Gide fait partie des personnalités de la lit-
térature frangaise. Il est entré dans un panthéon ou se retrouvent T.S. Eliot,
Ortega, Toynbee. 1 est admiré par les éléves de Curtius.65 1l fait partie des
auteurs que va lire I'adolescent, rien de plus. Cette absence de mordant, ce
refus de sortir des régles de la conversation est en fait la cause du malaise
qu’éprouve Hans Henny Jahnn a la lecture de Corydon. Le style n’est point
adapté aux idées qui sont pour Jahnn exactes :

Les dialogues parlent de 'homosexualité de 'homme, plus précisément de sa
mise en pratique, de la pédérastie. Immédiatement une remarque : il ne s’agit pas
d'une ceuvre scientifique sur la sexualité de forme habituelle, dans laquelle il est
constamment question du dégolt que ressent I’auteur 4 propos du sujet sbordé.
1l o'y a aucun, mais vraiment aucun appel 2 I’anatomie pathologique que le cher-
cheur sans génic pratique si volontiers pour rayonner d'une objectivité infinje.
Gide prend position. Et il est bien loin de se présenter en martyr. Mais pourquoi
aussi ? En conséquence, les dialogues témoignent d’une incroyable et grandiose

63 Jahan, op. cit., t. VII, p. 24 : «So muss der Dichter den Versuch wagen, sein Ins-
trument wieder zu schérfen, dass es eindeutig wird.»

64 1bid., p. 23.

65 Hubert Fichte, Versuch dber die Pubertit (Fischer Taschenbuch Verlsg, 1979),
p- 188,
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partialité. La matiére ne sers 2 aucun moment pour ainsi dire fractionnée ou élar-
gie. :
Cette admiration est celle de la forme. Certes Hans Henny Jahnn avait tout
d’abord reproché A Gide l'artificiel de son style. Malis il sait aussi apprécier la
force de son argumentation.
Les objections ne vont réapparaitre que dans 'analyse pour ainsi dire
scientifique de 'argumentation gidienne :

L'opposé du mile, la femelle n’apparait que sous la forme la plus habituelle,
dans son don 2 la procréation qui est pratiquée toutefois avec le méme procédé
qui fouette le méle.

Un théme important est ici abordé que Jahnn ne pouvait passer sous silence.
Car il ne partage pas totalement la conception de Gide qui, dés le début de
son ceuvre, avait bien dit qu’il ne pouvait accepter la théorie de Magnus
Hirschfeld 66 sur le «troisiéme sexe» comme base d’explication de la pédéras-
tie. Magnus Hirschfeld avait publié, en 1905, une étude intitulée Drizzes
Geschlecht 67 et, en 1918, il était revenu sur ce sujet dans Das mannliche
Weib und der weibliche Mann. Gide avait rencontré Hirschfeld 68 et connais-
sait ses théories. Pour sa part, Jahnn était beaucoup plus nuancé dans son ju-
gement et cela précisément au sujet de I'adolescent. Il suffira ici de rappeler
la scéne d’Epilog ou Asger, le fils de Gemma, embrasse un autre enfant,
Johannes, et entend une voix qui lui dit : «C’est ton ami, que tu aimes parce
qu'il est le modele de toutes les jeunes filles que tu aimeras.» %7 Jahnn ne se
laisse point enfermer dans la théorie gidienne, il préfére laisser libre jeu 4 tou-
tes les variations qu’offre 4 ses yeux la nature.
Sur un point, Hans Henny Jahnn rejoint Gide :

On entreprend de présenter la pédérastie non pas comme «quelque chose de
naturels, mais comme «naturels. Qu’elle soit «quelque chose de naturels, les
gens ayant une personnalité forte et le don d’observation ne le nieront pas..

Au début de son premier dialogue, Gide avait insisté sur le fait que Whitman,
considéré comme pédéraste, était «de parfaite santé», le «type de Phomme
normal».70 11 était revenu sur ce théme 2 plusieurs reprises. Et Jahnn y atta-
che d’autant plus d’importance qu’il éprouve un grand intérét pour l'aspect
«biologique» de cette question, ainsi que le montre le passage suivant de son

66 Gide, Corydon, éd. Gallimard 1926, p. 11.

67 Magnus Hirschfeld (1868-1935), médecin et fondateur de I'Institut berlinois
d’études sur la sexualité.

68 Dans Les Cabiers de la Petize Dame (t. I, p. 413), 4 1a date du 24 octobre 1934,
Gide déclare avoir «rencontré ces jours-ci le fameux Magnus Hirschfeld (ce spécialiste des
curiosités sexuelles) que j"avais connu 2 Berlin», ce qui laisse supposer qu’il avait une at-
titude assez réservée vis-i-vis du savant allemand. )

69 Jahnn, op. cit., t. 1, p. 614 : «Dies ist dein Freund, den du liebst, weil er das
Modell aller Midchen ist, die du lieben wirst.»

70 Gide, Corydon, pp. 185.
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compte rendu de Corydon :

Gide fait un pas de plus. Et, je dois I'avouer, avec de bonnes raisons. La partie
importante du livre est la partie biologique. L& est prouvé, par des faits qui ne
peuvent étre mis en doute et qui ne sont & corriger que sur certains points, que le
principe méle dans tout le domaine des protoplasmes s'affirme ou comme masse
©ou en concentration par rapport au principe femelle, multiplié des milliers de fois.
Et, lié & P’individu, il réclame une jouissance qu'il ne peut obtenir dans 'unjon
avec la femnelle «naturelle».

Hans Henny Jahnn s’appuye ici sur le développement par Gide des idées dé-
fendues par Lester Ward dans sa Sociologie pure 71 et selon lesquelles il y a
«surproduction constante de I'élément mile — surproduction des miles, et
surproduction de la matiére séminale».”2 Jahnn développe ainsi ses réfle-
xions sur ce passage de I'euvre de Gide :

Et maintenant arrivent les exemples. 11 serait extrémement souhaitable que le
profane prenne A coeur ces exemples et comprenne que 'homosexualité n'est
point quelque chose de purement humain, mais qu’elle est au contraire répandue
dans tout le régne animal comme débordement naturel du désir de jouissance.
Done, un attribut de 1a ssemence» méle qui n’est point de moindre valeur. (D’ail-
leurs, toutes les observations de Gide ne sont pas absolument exactes. Avant tout,
celles qui concernent le rapport individuel entre des animaux madles et femelles.
De ce fait, les conclusions qui résultent d’observations lors d’accouplements de
chevaux, accouplement anormaux donc faux, ne sont pas utilisables.)

On peut s’éronner de voir Hans Henny Jahnn soulever cette question que Gi-
de avait analysée dans le septiéme dialogue, en arrivant 3 la conclusion que
«la femelle... se dérobe» et que «c’est vaguement la volupté, non point préci-
sément le mile qu'elle désire».”3 Gide avait de plus insisté sur le fait que
I’étalon «se trompe facilement de route». Il reprenait ici une observation dé-
crite dans le cours de zootechnie de Samson.”# Jahnn avait eu ’occasion de
s'intéresser de plus prés aux réactions animales. En 1946, il déclarait & Hans
" Ulbricht avoir une «compréhension du cheval» et avoir de «bonnes qualités»
en tant qu’éleveur.75 Songeons au long chapitre consacré, dans Die Nieder-
schrift des Gustav Anias Horn, au vétérinaire Daniel Lien.”¢ Et ce n’est pas
par hasard que Russel E. Brown attire P'attention des lecteurs sur la scéne du
méme roman ol le voleur de chevaux, le jeune Anker Oye, se montre dans ses
élans comme un adolescent dont les impulsions sexuelles s’expriment d’une
maniére bien semblable & celle des étalons.”? Dans son Journal de Bornbolm,

71 Ibid., p. 62.

72 Ibid., pp. 66-7.

73 Ibid., pp. 101-2.

74 Ibid., p. 101.

75 Rolf Italiander, «Einleitung» zu Awufzeichnungen eines Einzelgingers (Munich,
1959), p. 12. Cf. Russel E. Brown, op. cit., p. 16.

76 yahnn, op. cit., t. 111, pp. 187-96.

77 Ibid., t. 11, p. 492. Cf. Russel E. Brown, op. cit., p. 101.
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Jahnn observe, avec beaucoup de soin, la vie sexuelle des chevaux. Parlant
d’une jument se refusant 4 I'étalon, il établit une distinction entre ce qu'il ap-
pelle le «désir» («Verlangen») et la «jouissance» («Genuss»), en ajoutant qu’il
sait trés bien que ces états ne sont pas forcément indissociables. Et il déclare
connaitre ces faits «depuis longtemps».”® Dans son Journal norvégien, i la
date du 13 septembre 19135, se trouvent de méme de longues réflexions sur les
chevaux, les étalons.”® Point n’est besoin de multiplier ici les exemples qui
sont nombreux dans son ceuvre pour s’apercevoir que cette question est au
centre de ses préoccupations. Comme le souligne Jochen Meyer 80 Perrudja,
roman expressionniste publié en 1929, contient un examen détaillé de I'éta-
lon & travers les 4ges. La premiére lecture que Jahnn attribue 2 son héros Per-
rudja est celle d’un manuel sur «l’anatomie des animaux domestiques» et «la
vie sexuelle des mammiféres» .81 1l est ainsi question, dans ce roman, du che-
val d’Alexandre, du «plus célébre cheval de la légende iranienne, I’étalon
Rakhsch» 82 et du réle joué par un étalon dans la prise du pouvoir par Da-
rius.33 Mais, en ce qui concerne directement notre propos, la distinction éta-
blie par Jahnn entre le «désir» et la «jouissance» est capitale dans la mesure
ou elle corrige les affirmations de Gide qui ne sont d’ailleurs que des idées re-
prises chez d’autres auteurs. Pour Hans Henny Jahnn, il n’existe pas, de toute
évidence, un lien obligatoire entre le «désir» et la volonté de «jouissance», ce
qui ameéne tout naturellement Pécrivain, qui devient i cet instant un véritable
chercheur, & penser que I’animal peut connaitre une distinction entre la re-
cherche du partenaire et la nécessité imposée par la reproduction. Sans vou-
loir nous enfoncer dans des explications scientifiques, il faut seulement remar-
quer que Jahnn rejette icl deux idées présentées par Gide : celle de erreur de
Péralon et celle du vague de la volupté. L’écrivain allemand admet toute une
série d’observations qui sont, elles, essentiellement scientifiques et qui élimi-
nent des notions aussi floues que celle de la «volupté» gidienne.
Hans Henny Jahnn rejoint pourtant la théorie gidienne dés que celle-ci
s’installe 3 nouveau sur le terrain de la morale :
Gide en arrive 3 sa propre théorie de 'homosexualité qui, pour autant que je
puisse en juger, dépasse toutes les autres. Elle laisse en tout cas derriére elle celle
qui suppose démontré le fait que tout étre méle passe, 3 un moment quelconque

de sa vie, par la phase de 'homosexualité. Il croit pouvoir démontrer la force et la
puissance du choix instinctif en montrant que l'existence de celui-ci est durable

78 Jahnn, op. cit., t. VII, p. 681.

79 pbid., pp. 5689. 4

80 Jochen Meyer, «Der Romanheld als Leser und Geschichtenerzdhler», in Text —
Kritik, op. cit., pp. 21-9.

81 1bid., p.23.

82 Ibid., p. 24.

83 1bid., p. 24.
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bien qu'il soit dirigé contre la conservation de la race. Sur un point, je voudrais
souligner que je suis absolument du méme avis que 'écrivain : 1’essentiel est bien
gue I’adolescent reste en bonne santé. Et ’homosexualité assure cette santé 3 un
plus haut degré que la prostitution. (Le désir de jouissance ne peut étre, il faut en
étre reconnaissant, éliminé par la vertu. Et la maladie est, sans étre considérée par
rapport 4 un objet amoureux, 'expression d’une fatigue ou d’une faiblesse.)

Bien que le ton adopté par Hans Henny Jahnn soit celui d’un homme de
sciences, la question est évidemment la méme que celle que souléve Gide lors-
qu'il parle de 'hétérosexualité qui compte «des dégénérés, des maniaques, des
malades» tout comme I’homosexualité contient normalement des «tarés» 84
Gide poursuit sa comparaison pour en aboutir 2 une conclusion semblable 2
celle de Jahnn : «je doute si le jeune homme peut arriver au mariage plus abi-
mé que certains jeunes hétérosexuels d’aujourd’hui.» 85 Mais Jahnn ne peut
cependant partager toutes les idées défendues par Gide :

Ces dialogues socratiques me semblent devenir sujets 4 caution quand les do-
maines de I’art sont incorporés i la réflexion. Non pas que je doute de ce que les
instincts homosexuels aient leur part dans les ccuvres d’art. Mais il suffit d’adop-
ter une autre optique des choses pour trouver ridicule I'adoration exagérée de la
Gréce. Gide pourrait ou devrait savoir que rien n’est venu de Sparte. On peut
beaucoup mieux expliquer I'existence du style dorique par I'Egypte que par ce
doitre pour soldats. Si I'on suppose que Phypothése émise par Gide est juste, se-
lon laquelle Sparte livea les modéles vivants de la sculpture grecque, on peut plai-
santer sur cette perfection corporelle qui amena les sculpteurs 3 représenter des
éphébes qui ne sont pas d’une proportion parfaite, mais au contraire éloignés de
la nature et seulement supportables pour des amateurs vieillissants. Mais, aussi en
d’autres cas, Gide n’est pas exempt d’erreurs, ainsi lorsqu’il s¢ met & parler du
merveilleux Concert champétre de Giorgione.

De toute évidence, Hans Henny Jahnn n’éprouve aucune admiration particu-
litre pour la sculprure grecque. Son muvre s’attache d’ailleurs moins & cette
période de I’histoire qu’a celles ol apparait la mythologie des peuples anciens
dans toute sa diversité. L’idéal grec est supplanté par celui de civilisations qui
s’attachent moins 2 une perfection hors de I'ordinaire qu’a l'individu dans
toute sa complexité morale. Medea est un drame sorti de la mythologie égyp-
tienne. Quant & 'allusion au Concert champétre de Giorgione, Jahnn se refu-
se 3 partager la théorie gidienne suivant laquelle «la chair féminine préte plus
au jeu des couleurs», alors que «la beauté masculine triomphe dans la sculptu-
re».86 Cette classification des arts ne trouve point son accord.

En conclusion de son compte rendu, Jahnn reprend les principaux élé-
ments de son analyse :

Je disais au début que ces dialogues sont d’une incroyable et grandiose partia-
lité. C’est justement I’arriére-fond sur lequel se précise une citation de Lester
Ward, selon laquelle «pour les animaux miles toutes les femelles sont semblables»,

84 Gide, Corydon, p. 173.
85 Ibid., p. 178.
86 1bid., p. 130.
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jusqu’a devenir I'affirmation apodictique suivant Jaguelle «elles sont en effet rou-
tes semblables, le mile étant seul capable de varier et d’affirmer son individuali-
té». Laffirmation de Ward repose déja sur une fausse observation. Pour le
moins, il aurait pu aussi constater autre chose chez des animaux d’intelligence su-
périeure. Dans la bouche de Gide, qui s’accorde la faculté d’observer clairement
les faits, le durcissement de cette thése est presque une monstruosité (qui nuit au
plus haut point 4 sabonne théorie).

Ce jugement n’est en fait que la reprise des critiques énoncées plus haut. Mais
Jahnn précise sa pensée. Gide, s’appuyant sur Lester Ward, disait exactement
que «le mile, de son c6té, ne désire pas précisément la femelle..., mais simple-
ment la volupté».87 Et, dans le troisiéme dialogue, il cite la phrase de Lester
Ward, selon laquelle «toutes les femelles furent semblables pour 'animal mé-
le».88 11 suffit de lire le début de Perrudja pour s’apercevoir qu’au contraire
il existe, aux yeux de Hans Henny Jahnn, une sélection amoureuse chez I'ani-
mal qui se laisse comparer 4 celle existant chez ’homme. L’étalon choisit, en-
tre trois juments, celle qui n’est pas noire. Car «il n’aimait pas Vodeur des fe-
melles noires».3% Sur ce point, comme sur celui de I'art, Jahnn préche une
plus grande prudence dans I'affirmation de certaines théories et attache une
importance capitale 4 I'observation des faits :

Je devrais présenter les objections concrétes pour pouvoir souligner par l'une
d’elles cependant I'importance et Poriginalité de ce livre, Par ces objections, je ne
vois méme pas ébranlée la théorie gidienne. Nous devons 3 'homosexualité de
trés nombreuses ceuvres artistiques. A commencer par la pyramide de Chéops.
Et, pour aborder au moins en une phrase I’époque actuelle : probablement la
social-démocratie, 2 'opposé du fascisme, n'arrive 4 puiser aucun &an dans la
jeunesse seulement parce que le prolétariat, plus que toute autre classe, est, beau-
coup trop tdt, formé & I'hétérosexualité.

Cette derniére phrase peut paraitre bizarre. Elle a au moins P’avantage de sou-
lever une éronnante question qui fait écho a une réflexion de Gide, tout en
lui donnant une résonnance particuliére :

Oui, I’état de nos meeurs tend 2 faire du penchant homosexuel une école d’hy-
pocrisie, de malice et de révolte contre les lois. 90
N'oublions point un fait : Hans Henny Jabnn écrit son compte rendu 3 un

moment ol le nazisme s’installe lentement au pouvoir, ot les partis de gauche
n'arrivent plus a imposer leur idéal 4 la jeunesse. Jahnn, dans son article sur
les devoirs de P'écrivain déja souvent cité, avait justement souligné les erreurs
de la morale moderne, son refus d’admettre certaines nécessités sociales.
Dans Corydon, Gide affirme avec force que «la réprobation qui flétrit les fil-
les enceintes» est la cause de «trois quarts des avortements». Dans son arti-
cle, Jahnn déclare :

87 Ibid., p. 102.

88 1pid., p. 113.

89 yahnn, op. cit., t. 1,p.67.
90 Gide, Corydon, p. 174.
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$i un jour la régulation des naissances était reconnue comme un fait moral et
devenait une réglité quotidienne, il faudrait nous enlever le besoin de catastrophes
qui est en nous. Nous pourrions recommencer 3 devenir les amis des autres habi-
tants de la terre et des animaux.
Vision idyllique de la réalité, mais aussi une vision qui trahit, chez Gide et
chez Jahnn, un méme refus de certaines valeurs morales ancrées dans les
meeurs de nos civilisations, Hans Henny Jahnn mettant beaucoup plus I'accent
sur les liens politiques existant entre cette morale et I’évolution de la société
allemande immédiatement avant 1933. Dans les deux cas, un effort de réfle-
xion est visible, qui ne peut étre négligé et qui se retrouve dans le présent.

André Gide, CORYDON, deutsch von Joachim Moras
Deutsche Verlaganstalt, Stuttgart

Beim Durchblittern des Buches dringte sich mir ein Vorgefiihl auf, dass
diese »Vier sokratischen Dialoge« von gleicher Nichtigkeit sein kénnten, wie
»Paludes«, »Der schlecht gefesselte Prometheus«, »Die Schule der Frauen«,
schéne Gefisse mit keinem, oder einem sehr diinnen Inhalt. Ich habe etwas
gegen zu grosse Weisheit, weil sie unfruchtbar ist. Damit der Geschmack der
herrlichen »Falschmiinzer« noch gegenwirtig, las ich. Mit wachsendem
Gewinn, mit wachsendem Genuss. Die gute Form entsprach der reichen
Kost. Dabei mochte ich eine Einschrinkung machen, die zweite Person, dies
Ich, nimlich André Gide, in Wirklichkeit der aligemeine Widersacher, redet
reichlich dumm, um nicht zu sagen verstockt. Eine banale Stichwortfigur.
Sie benimmt sich, nicht zu leugnen, genau so in der Wirklichkeit ; aber im
Buche verletzt es. Es wird dem Corydon zu leicht gemacht. Er kann oft
iberlegen licheln ; auch wenn Gide es nicht ausdriicklich niederschreibt.

Die Gespriche handeln von der Homosexualitit des Mannes, richtiger, von
ihrer Betdtigung, der Pdderastie. Sogleich eine Bemerkung : es handelt sich
nicht um ein sexualwissenschaftliches Werk gemeinen Zuschnitts, in dem
stindig vom Abscheu des Verfassers vor der Materie, die er behandelt, die
Rede ist. Es kommen keine, aber auch garkeine Ubergriffe ins Gebiet der
pathologischen Anatomie vor, die der genielose Forscher so gerne macht, um
in restioser Objektivitit zu erstrahlen. Gide bekennt. Nicht gerade als Mirt-
yrer. Aber warum auch ? Indessen, die Gespriche sind von unglaublicher
und grossartiger Einseitigkeit. Das Stoffgebiet wird sozusagen an keiner Stelle
durchbrochen oder erweitert. Die Gegenform des Minnchens, das Weibchen,
erscheint nur in der normalsten Form, in der Hingabe an die Gattung, zu der

91 jahnn, ap. cit., t. VII, pp. 18-2 : «Wiirde der Tag kommen, wo die Geburtenregu-
Gerung als sittliche Tat erkannt allgemein durchgefihrt wiirde, miisste das Bediirfnis
nach Katastrophen von uns genommen sein. Wir wiirden wieder beginnen konnen,
Freunde unserer Miterdbewohner und der Tiere zu werden.»
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es allerdings mit dem gleichen Mittel getrieben ist, das das Minnchen peitscht.
Es wird der Versuch unternommen, die Piderastie nicht als »etwas Natiir-
liches« sondern als »das Natiirliche« hinzustellen. Dass sie »etwas Nattir-
liches« ist, wird ja kein Mensch von Kraft, Format und Beobachtungsgabe
bezweifeln. Gide tut den Schritt weiter. Und ich muss gestehen, mit zwingen
Griinden. Das Kernstiick des Buches ist der biologische Teil. Hier wird mit
nicht bezweifelbaren und nur in einzelnen Teilen zu korrigierenden Tatsachen
belegt, dass das minnliche Prinzip im ganzen Reich des Protoplasmas ent-
weder als Masse, oder in der Konzentration gegeniiber dem weiblichen, ver-
vieltausendfacht auftritt, und, gebunden an das Individuum, nach Genuss
_verlangt, den es in der Vereinigung mit dem »Natiirlichen« Weibchen nicht
erlangen kann. Und nun marschieren die Beispiele. Es wire sehr wilnschens-
wert, wenn der Laie sich die Beispiele zu Herzen nihme und begriffe, dass die
Homosexualitit nicht etwas rein menschlisches, dass sie vielmehr durch das
ganze Tierreich als natiirlicher Uberfluss des Verlangens nach Genuss aus-
gestreut ist. Also_ein Attribut des, nicht etwa minderwertigen minnlichen
»Ausschusses«. (Ubrigens sind nicht alle Beobachtungen Gides ganz richtig
gesehen. Vor allem nicht die, die sich auf das individuelle Verhdltnis zwisch-
en minnlichen und weiblichen Tieren beziehen. So ist der Schluss, der aus
Beobachtungen bei unnatiirlichen und darum falschen Pferdepaarungen ge-
zogen wird, nicht verwertbar.)

Gide kommt zu einer eigenen Theorie der Homosexualitdt, die, soweit ich
beurteilen kann, alle anderen schligt. Sie ldsst jedenfalls jene, die als be-
wiesen unterstellt, jedes ménnliche Wesen verweile zu irgendeinem Zeitpunkt
auf der Stufe der Homosexualitit, weit hinterbsich. Die Stirke und Kraft der
Triebrichtung glaubt er damit beweisen zu kénnen, dass ihr Vorhandensein
nicht erldscht, obgleich sie gegen die Erhaltung der Gattung gerichtetist. In
einem, das mdchte ich betonen, bin ich kritiklos einig mit dem Dichter : es
kommt darauf an, dass der junge Mensch gesund bleibt. Und die Homosexua-
litit verbiirgt diese Gesundheit in viel héherem Grade als die Prostitution.
{Das Verlangen nach Genuss ist ja, man kann nur dankbar sein, durch die
Tugend nicht auszurotten. Und die Krankheit ist ohne Hinblick auf einen
Gegenstand der Liebe ein Ausfluss von Midigkeit oder Schwiche.) Frag-
wiirdig scheinen mir diese sokratischen Gespriche zu werden, wenn die Be-
zirke der Kunst in die Betrachtung eingezogen werden. Nicht etwa, dass ich
den Anteil homosexueller Triebe an dén Kunstleistungen bezweifelte. Aber
man braucht nur einen anderen Standpunkt zu haben, um die. ibertricbene
Verherrlichung Griechenlands ldcherlich zu finden. Gide kdnnte oder miisste
wissen, dass von Sparta nichts gekommen ist. Der dorische Stil ist viel ¢her
mit Agypthen als durch das Soldatenkloster zu erkliren. Unterstellt man da
Gides Vermutung als richtig, dass Sparta die fleischlichen Modelle fiir die
Bildhauer Griechenlands lieferte, so kann man spotten, was denn das fiir eine
korperliche Vollkommenheit sein, die die Bildhauer dazu verleitete, nicht ge-
wachsene, sondern naturferne, nur fiir alternd Geniesser ertragbare Muskel-
jlinglinge zu bilden. Aber auch sonst bleibt Gide vor Entgleisungen nicht be-
wahrt, so, wenn er sich iber das wundervolle lindliche Konzert von Giorgone
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ausldsst.

Ich sagte eingangs, die Gespriche sind von unglaulicher und grossartiger
Einseitigkeit. Es ist das der Hintergrund, auf dem ein Zitat Lester Wards, das
»fiir das mainnliche Tier alle Weibchen gleich seien«, zu der apodiktischen
Feststellung verdichtet wird, dass »sie in der Tat alle gleich sind, da ja das
Minnchen allein der Variation und der Individualisierung fihig ist«. Die Be-
hauptung Wards beruht bereits auf schlechter Beobachtung. Zum mindesten
hitte er bei héheren Tieren auch anderes feststellen kénnen. Im Munde
Gides, der ungetriibtes Beobachten koénnen fiir sich in Anspruch nimmt, ist
die Verschirfung der These fast eine Ungeheuerlichkeit (die seiner guten The-
orie hochstens schadet).

Ich musste die sachlichen Einwinde vorbringen, um mit einem Trotzdem
die Wichtigkeit und Einzigartigkeit des Buches bekunden zu kénnen. Ich sche
durch die Einwinde auch die Theorie Gides nicht erschiittert. Wir verdanken
der Homosexualitit sehr viele Kulturgiiter. Angefangen bei der Cheobspyra-
mide. Und, um mit wenigstens einem Satz auf das Heute zu kommen : wahr-
scheinlich vermag die Sozialdemokratie, im Gegensatz zum Faschismus nur
deshalb keine Kraft aus den jungen Menschen zu schlagen, weil das Proleta-
riat, mehr als jede andere Klasse verfriiht zur Heterosexualitit erzogen wird.

H. H. Jabnn.
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SYMETRIE DES PERSONNAGES FEMININS
DANS LES FAUX-MONNAYEURS

par
SUZANNE PONS-RIDLER

Les personnages féminins de Gide tendent 4 occuper les seconds réles, et
ils ne perdent pas cette place dans Les Faux-Monnayeurs. Ils nous ont cepen-
dant particuliérement intéressée dans ce roman, car Gide a donné 4 chacun
positions et caractéristiques d'un type de caractére et d’un choix de vie, et
chaque cas est représenté. Il a d’autre part pris soin de faire apparaitre cha-
que personnage avec une sorte de double qui se rapproche sur un point et
s’éloigne sur un autre pour que ['option contraire soit envisagée. Certe tech-
nique permet de donner plus de force 3 son argumentation et de démontrer
de fagon implacable que toutes les options possibles ménent 4 'échec.

Nous nous proposons de présenter tout d’abord les caractéristiques princi-
pales de chacun des personnages féminins et d’en dégager les structures sous-
jacentes d’ensemble. Nous garderons 'opposition des générations que Gide
met en présence : d’une part les femmes mariées vues dans leurs relations
avec le mari et les enfants, donc face 4 leur double réle d’épouse et de mére,
et d’autre part les jeunes filles ou jeunes femmes & Pheure du choix, et leur
engagement dans des voies différentes, illustrant chacune une possibilité de
vie, une facon d’envisager leur condition de femme.

Les personnages féminins du groupe des parents qui sont présentés sont
au nombre de cing : Marguerite, femme du juge Albéric Profitendieu et mére
de Charles, Bernard et Caloub ; Pauline, demiseur d’Edouard, femme d'Os-
car Molinier et meére de Vincent, Olivier et Georges ; Mélanie, femme du pas-
teur Prosper Vedel et mére de Rachel, Laura, Alexandre, Armand et Sarah ;
Mme de La Pérouse, femme d’Albéric de La Pérouse, professeur de piano, et
grand'mére de Boris ; enfin, Mme Sophroniska, veuve, médecin et mére de
Bronja.

Pauline nous apparait comme une femme intelligente, sensible et digne ;
autant de qualités qui lui ont permis de donner a son foyer I'apparence du
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bonheur ; pourtant sa vertu est, selon son mari, cause de ’échec conjugal, car
il se dit forcé d’aller «chercher ailleurs sa provende» (1115).* A Padultére,
succéde tout naturellement I’abandon de 'autorité : «Le mari qui céde asa
femme, c’est qu’il a quelque chose & se faire pardonner» (1114), dit-il. Il ne
reste alors plus rien de sa dignité et 'harmonie du couple est détruite. Pauline
apparait comme I'image de la résignation ; c’est la faiblesse d’Oscar et de con-
tinuelles déceptions qui 'ont amenée 2 se résigner. Elle a dfi s’efforcer de ca-
cher les insuffisances de son mari surtout pour permettre a ses enfants de con-
tinuer 3 estimer leur pére. Aprés une conversation qu’il a eue avec elle, Edou-
ard note ses réflexions : «Je ne soupgonnais pas, je I'avoue, tout ce que sous
I'apparence du bonheur, elle cache de déboires et de résignations» (1153).
Pourtant, Pauline a appris & parler de son mari sans mépris, avec une sorte
d’indulgence qui laisse deviner la tendresse qu’elle éprouve encore pour lui.
Cependant elle avoue aimer ses enfants encore davantage : «Clest par crainte
de trop souffrir que je ne 'aime pas davantage», dit-elle en parlant d’Oscar,
«s'il s’agit d’Olivier, je préfére souffrir» (1155). Si elle est présentée dans ses
relations de couple comme la femme trompée mais résignée, elle apparait
comme une meére soucieuse. de ses enfants, leur vouant un amour profond et
sans égoisme. Elle n’est jamais dominatrice, car elle veut leur bonheur avant
tout, et elle sait s’effacer si elle pense que 1a est leur voie. Comprenant sans
doute possible quelles sont les relations d’Edouard et d’Olivier, elle dira & son
frére : «Mon pauvre ami, n'attendez pas de moi des reproches. Je vous en fe-
rais si vous ne 'aimiez pas» (1186). Pourtant ce renoncement, fait apparem-
ment de bon gré, lui colite bien plus que sa résignation sur le plan conjugal.
Edouard note en effet une sorte d’agressivité dans ses paroles : «La vie conti-
nue, continue, tout comme si de rien n’était. Et de tout ceci on prend son
parti, comme de tout le reste... comme de tout. Allons, adieu» (1189), qui
lui font conclure 4 la jalousie de Pauline. H y a donc eu échec sur le plan con-
jugal comime sur le plan maternel.

Tout comme Pauline, Mélanie demeure au foyer, et elle a aussi développé
une certaine résignation devant ’échec de sa vie conjugale. Elle fait figure
d’épouse délaissée, pas cependant au profit d’autres femmes, mais 2 cause des
nombreuses tiches du pasteur : «Il se donne tellement aux autres qu’il ne lui
reste rien pour les siens» (1123). Mélanie n’a pas cherché une compensation
dans son rble de mére et semble se consoler avec désinvolture en comptant sur
leur réunion dans 'au-deld : «Bah ! on se retrouvera dans le ciel» (1123).
Cest cette méme 1égéreté indifférente qui caractérise ses relations avec ses en-
fants et en particulier avec Rachel qu’elle sacrifie sans méme s'en rendre

* Les chiffres placés entre parenthéses aprés les citations renvoient aux pages de
I'édition des Faux-Monnayeurs dans le recueil de la «Bibliothéque de la Pléiades, Ro-
man, récits et soties, euvres lyrigues.
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compte. Donnant a Edouard des nouvelles de chacun, elle termine par ceci :
<]l n’y a que ce pauvre Armand qui nn’a pas quitté Paris de toutes les vacances.
— Et Rachel P — Oui, c’est vral, elle aussi. Elle a été sollicitée de divers cb-
tés, mais elle a préféré rester a Paris. Et puis grand-pére avait besoin d’elle»
(1125). Mélanie nous apparait comme un étre sans consistance, qui laisse son
entourage indifférent, car rien en elle n’est sincére, pas méme sa foi. Elle se
caractérise surtout par son égoisme désinvolte.

Alnsi, bien que de caractéres trés différents, Pauline et Mélanie illustrent
toutes deux le théme de la résignation chez la femme mariée. Celle de Pauline
est constructive puisqu’elle cherche a protéger ses enfants et les aime profon-
dément ; la résignation de Mélanie est indifférente et égoiste.

Mme de La Pérouse représente avec son mari 'exemple d’un couple pour
qui lLenfant est a Porigine de la mésentente : «C’est seulement avec I'éduca-
tion de mon fils que cela a commencé 3 se giter» (1028). L'extréme indul-
gence de la mére d’abord : «A l'entendre, il aurait fallu rout lui passer»
(1128), puis entente mére-fils, bloc dont M. de La Pérouse se sent exclu,
I'aménent a se réfugier dans 'amour platonique qu’il porte a sa jeune ééve
russe, mais dont il se voit frustré lorsque, enceinte du fils, elle rentre en Polo-
gne. Le couple définitivement désuni, ils ne cesseront de se tourmenter, cha-
cun se croyant incompris, victime de I’autre et le considérant comme bour-
reau. Mme de La Pérouse part finalement en maison de retraite, persuadée
que c’est un asile d’aliénés ol son mari I'a fait interner pour se débarrasser
d’elle.

Pauline et Mme de La Pérouse apparaissent comme deux variantes du thé-
me : femmes trompées, méres protectrices ; mais la premiére reste au foyer,
la deuxiéme le quitte. De plus, si toutes deux sont trompées (Mme de La Pé-
rouse en imagination), ce n’est pas cette fois la vertu qui en est cause, mais
I’éducation du fils. Dans leurs relations de méres, alors que Pauline aime ses
enfants d’'un amour généreux et «s’ingénie & permettre i ceux-ci d’estimer
leur pére» (1153), Mme de La Pérouse, «étroit cerveau» (1059), prend parti
pour son fils contre son mari, sans s’inquiéter de préserver 'image d'une fa-
mille unie.

Marguerite, comme Mme de La Pérouse, quitte le foyer, mais c’est volon-
tairement et pour un autre homme. Femme adultére, elle s’oppose surtout &
Pauline vertueuse et fidéle. De plus, la déception ne lui fait pas chercher une
compensation dans 'amour maternel, mais dans "amour d’un autre homme.
Elle part une premiére fois, essaie de se soumettre de nombreuses années
apres la naissance de 'enfant illégitime, Bernard, mais elle ne peut supporter
ce besoin qu'a Albéric de tirer de chaque événement un enseignement moral :
«Comment lui elit-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il
exigeait d’elle, qu'elle érouffait...» (949). Et c’est la fuite définitive, fuite que
longtemps elle ne crut pas possible & cause de sa faiblesse de caractére : «Elle
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avait peur de sa liberté, du crime, de I'aisance... ses parents avaient bien raison
autrefois de dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux.» (950). Marguerite est
un étre faible que la liberté longtemps effraie, mais 3 laquelle elle finit par se
résoudre, abandonnant mari et enfants.

Mme Sophroniska est veuve et n'est pas décrite rétrospectivement en fone-
tion de ses relations avec son mari. Elle représente la femme qui a choisi un
métier et qui P'exerce, croit-on tout d’abord, avec compétence. Pourtant elle
ne parviendra pas 3 sauver Boris, ni sa fille Bronja. Il y a échec dans la vie
professionnelle comme dans la vie privée.

Ainsi, un certain nombre de points communs et de divergences nous sont
apparus au cours de cette étude ; nous voudrions les reprendre briévement.
Dans leurs relations de couple, d’abord, deux restent au foyer — Pauline et
Mélanie, I'une par résignation et pour protéger ses enfants, 'autre par indiffé-
rence —, deux partent — Marguerite volontairement, Mme de¢ La Pérouse
poussée par son mari — ; deux apparaissent comme femmes trompées — Pau-
line et, spirituellement, Mme de La Pérouse —. Vis-d-vis des enfants, deux se
montrent protectrices — Pauline et Mme de La Pérouse, les deux femmes
trompées —, deux sont caractérisées par leur indifférence ou leur abdication
~ Mélanie et Marguerite — Mme Sophroniska se définit en fonction de son
métier et apparait comme une mére assez froide.

Toutes les solutions présentées aboutissent 4 P'échec ; que ia femme soit
vertueuse et forte comme Pauline ou au contraire faible et sensuelle comme
Marguerite, qu’'elle se consacre aux enfants, les abandonne ou rejerte ses res-
ponsabilités, tout ne semble pouvoir aboutir pour elle qu’a une impasse.

Cette érude permet également de dégager d’autres perspectives sur les cou-
ples et de faire apparaitre une symétrie inversée. Nous avons ainsi le couple
ol le mari trompe sa femme, les Molinier, et celui olt I’épouse est adultére,
les Profitendieu ; ce que j'appellerai le non-couple ol les époux de se rencon-
trent pas, les Vedel, et celui ol les époux vivent trop prés et ou chaque acte
est générateur de discordes, les La Pérouse. Toutes les solutions et leurs con-
traires ont été tentées sans succes.

TABLEAU RECAPITULATIF

A. — Les meres et épouses

Restent au foyer Partent
Epouses Meéres

trompées protectrices Pauline Mme de La Pérouse

pas trompées indifférentes Mélanie Marguerite
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B. — Les couples

LES MOLINIER LES PROFITENDIEU
fernme vertueuse mari vertueux
le mari la trompe ia femme le trompe

LES VEDEL -LES LA PEROUSE
mari toujours absent mari toujours présent
point de querelles querelles continuelles
indifférence de la femme fernme malheureuse

La jeune génération suivra-t-elle le méme chemin ? Les trois sceurs Rachel,
Laura et Sarah envisagent différemment la condition de la femme et s'enga-
gent dans des voies qui, on le pressent, vont elles aussi mener a I'échec. Gide
n’a pas achevé son roman, du moins tel qu’il se proposait de le faire, car il
voulait montrer comment ceux d’une nouvelle génération, aprés avoir criti-
qué, blimé les gestes et les attitudes de ceux qui les ont précédés, se trouvent
amenés 4 refaire 4 peu prés les mémes.

Bien que Lilian soit en dehors du systéme familial, puisque femme libre
venue d’Amérique et sans attaches, sa vie forme un type d’exemple qui consti-
tue aussi une maniére d’envisager la condition de la femme. Miss Aberdeen,
étrangére elle aussi, Joue aupreés de Sarah le rdle de pervemsseur et, tout com-
me Lilian, prend part a ’action.

Rachel et Sarah s’opposent essentiellement sur leurs conceptions de la vie :
I'une a choisi de se sacrifier et de faire humblement les tdches que les autres
négligent ou refusent de faire ; son dévouement semble sans limite et sa rési-
gnation est totale. Elle reprend 2 son compte la foi chrétienne dans laquelle
elle a été élevée et accepte son destin avec une pieuse sérénité. L’autre, Sarah,
rejette cette foi et se révolte contre Dieu, la famille et la société. Pour Ra-
chel, l'acceptation du devoir est parfaitement naturelle. Gide 3 aucun mo-
ment ne la montre se rebellant contre le sort qui est le sien. Elle n’est méme
jamais effleurée par la tentation de la révolte : «Rachel s’est effacée toute sz
vie et rien n’est plus discret, plus modeste que sa vertu. L’abnégation lui est
si naturelle qu'aucun des siens ne lui sait gré de son perpétuel sacrifice.»
(1120). Chez Sarah au contraire, U'instinct de révolte est exacerbé et elle
choisit une vie ou elle est «résolue a conquérir sa liberté, i s’accorder toute
licence, & tout oser... ¢lle se sentait capable de tous les défis... elle considérait
la pieuse résignation de Rachel comme une duperie ; ne consentait 4 voir
dans le mariage de Laura qu’un lugubre marché aboutissant i 'esclavage».
(1165). Si elle rejette aussi le mariage, c’est qu'elle réclame la liberté qui,
dans le cadre du mariage, lui serait refusée. Ses arguments sont ceux que 'on
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retrouve dans les manifestes pour la libératon de la femme : «Elle ne voyait
pas en quoi celui quelle pournait épouser lui serait supérieur. N’avait-elle
point, et sur n’'importe quel sujet, ses opinions 2 elle, ses idées ? Sur I’égalité
des sexes en particulier ; et méme il lui semblait que dans la conduite de la
vie et, partant, des affaires, de la politique méme au besoin, la femme fait sou-
vent preuve de plus de bon sens que bien des hommes...» (1165).

Laura est toute différente de Sarah, et pourtant leur sensualité les rappro-
che. Elle a par contre en commun avec Rachel douceur, générosité et résigna-
tion. Le drame de la naissance de 'enfant et de 'abandon de Vincent la mar-
que profondément. Lorsque Bernard lui rend visite et se présente comme
I'ami d’Olivier «frére de Vincent, votre amant qui ldchement vous abandon-
ne», ¢lle chancelle et ce qui le bouleverse surtout, c’est «ce gémissement
qu'elle poussa... sorte de plainte 3 peine humaine semblable plutot 4 celle du
gibier blessé... cri si bizarre, si différent de tout ce que Bernard pouvait atten-
dre, qu'il frissonna. 1l comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie réelle,
d’une véritable douleur» (1034). Elle ne se révolte pas et ne semble savoir
que pleurer et pardonner : «Je vois bien qu'il souffre de m'abandonner et
qu’il ne peut faire autrement, aussi je ne Paccuse pas, mais il m’abandonne
tout de méme... Je ne fais que pleurer tout le jour.» (985). Laura est une
femme qui inspire I'amour : Féix, Vincent, Bernard et Edouard I'simeront,
et elle joue méme pour ce dernier le role d’inspiratrice : «Laura ne semble pas
se douter de sa puissance... Je n’ai pas écrit une ligne qu’elle n’ait indirecte-
ment inspirée... et toute 'habileté de mon discours, je ne la dois qu’a mon dé-
sir constant de P'instruire, de la convaincre, de la séduire.» (986).

Aussi différente que Laura soit de Marguerite, il y a pourtant entre elles
des similitudes : elles sont faibles et sensuelles, se marient sans véritable
amour, et, ne trouvant pas le bonheur, elles cherchent i le connaitre en de-
hors du foyer ; toutes deux enfin mettent au monde un enfant que le mari
accepte d’élever. :

La nouvelle génération ne semble donc pas plus parvenir & I’harmonie du
couple, et le couple libre formé par Lilian et Vincent se perd lui aussi. Lilian
se voit elle-méme comme un type de femme & 'opposé de Laura qu’elle sait
faible, douce et maternelle : «J’abomine les médiocres, et ne puis aimer
qu’un vainqueur. Si tu veux de moi, que ce soit pour t’aider 3 vaincre, mais
si c’est pour te faire plaindre, consoler, dorloter... autant te le dire tout de
suite, non, mon vieux Vincent, ce n'est pas moi qu’il te faut, c’est Laura.»
(982). Tout en Lilian est force, lutte et conquéte ; elle est froide, presque
machiavélique : «J’ai tdché de le persuader qu’il serait monstrueux de sacri-
fier sa carriére & son amour» (972), dit-¢lle 4 Passavant en parlant de Vincent. '
Elle a envers lui l'attitude d’une mére dominatrice ; «Elle aimait en lui le suc-
¢és... Elle se penchait avec un instinct d'amante et de mére au dessus de ce
grand enfant qu’elle prenait tiche de former... Elle ne le supportait pas taci-
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turne ou maussade... Si tu prétends rester avec moi, quitte cette figure d’en-
terrement.» (978). Mais ses méthodes, qui rappelient celles de Mme Sophro-
niska : «J'ai besoin de tout savoir et particuliérement ce qu’on a le plus grand
souci de cacher» (1074), et font d’abord croire i un succés, aboutissent fina-
lement & I'échec. Le couple est défait, Vincent est détruit. Lilian échoue
donc comme amante, médecin et mére adoptive.

Parmi toutes ces jeunes femmes qui se sacrifient, se révoltent, se donnent
ou dominent, un jeune étre fait figure d’ange et s’oppose i elles toutes :
Bronja. «Bronja est exquise, son regard et le son de sa voix semblent plutdt
angéliques qu'humains», et elle est trop pure pour ce monde : «Bronja, toi tu
n’es pas méchante, c'est pour ¢a que tu peux voir les anges» (1071-2). Peut-
étre représente-t-elle pour Gide 1’étre idéal, cet ange et cette pureté dont
I'homme a besoin, mais que cette perfection méme condamne, car elle n’a
pas de place dans ce monde ol tout est voué a P’échec. Elle éuait parvenue
par son rayonnement a sauver Boris, mais ce ne fut que temporaire, car le
Bien ne peut pas vaincre le Mal. Miss Aberdeen, I’ange du Mal, parvient, elle,
4 pervertir Sarah et a I'entrainer 4 sa suite. Bronja et Miss Aberdeen sont
surtout 4 considérer sous leur aspect symbolique : elles n'illustrent pas com-
me les autres une des possibilités d’envisager la vie pour la femme.

Si 'on parvenait & dégager chez les épouses et meres des traits communs
et & les grouper par rapport 3 ces traits, les filles semblent au contraire étre
placées de fagon a établir des contrastes entre les différentes options. Rachel
s'oppose & Sarah : ['une se sacrifie et se résigne & accepter une vie solitaire
toute faite de dévouement pour les siens, I'autre au contraire se révolte et
choisit la liberté dans tous les domaines. Laura, dans son choix du mariage
traditionnel, rejoint les couples de la génération précédente, alors que Lilian
préfére Vunion libre. Toutes deux sont les maillons intermédiaires entre Ra-
chel et Sarah qui, par leur choix, sont aux deux extrémes. On a donc ainsi le
célibat dans le sacrifice, le mariage, 'union libre et le célibat dans la liberté
totale qui tend méme vers la licence. Et toutes quatre sont encadrées par 'an-
ge du Bien, Bronja, et 'ange du Mal, Miss Aberdeen.

Si I'on considére les personnages féminins dans leur ensemble et du pomt
de vue des caractéres, il semble que Gide ait eu tendance & nettement séparer
celles qui possédent vertu, générosité et résignation de celles qui sont caracté-
risées par égoisme, révolte, recherche du plaisir ou indifférence. Clest trés
nettement aux premi¢res que vont ses préférences et en particulier & Laura,
Pauline, Rachel et Bronja, qui sont les femmes aimées ou respectées. Toutes
celles qui font preuve d’indépendance sont déja suspectes, Et leur sécheresse
de cceur, jointe A leur sensualité, les fait définitivement rejeter. 1l est assez
caractéristique qu'il présente toutes les femmes vertueuses comme résignées.
Ce sont elles qui sont les gardiennes de la tradition et il appartient 4 ’homme
d’apprendre par elles 'acquis pour pouvoir aller au deld. La moindre inida-
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tive de leur part serait donc sortir du role assigné et géner I'homme qui 2, lui,
I'importante mission de créer. Il reconnait cependant i la femme un role
d’inspiratrice, mais le bonheur ne saurait étre trouvé auprés d'elle. La vérita-
ble création du roman ne commence pour Edouard qu’au moment ol 'amour
pour Olivier est avoué et accepté, et ol tous deux vivent en harmonie. C’est
Olivier qui est le véritable inspirateur.

I nous faut noter enfin que cetre démonstration systématique d’échec
chez les personnages féminins et les couples traditionnels homme-femme n’est
14 que pour mieux mettre en évidence la possibilité d’harmonie, de bonheur
et de créativité dans un couple homme-homme, quand amour et affinité de.
golts existent. Quant aux femmes, il leur est impossible d’atteindre le bon-
heur. On a Vimpression que pour Gide la femme porte en germe son destin
fatal, si elle ne peut y échapper quoi qu’elle fasse et quels que soient les styles
de vie qu’elle choisisse.

TABLEAU RECAPITULATIF

C. — Les filles

Bien Mal
BRONJA MISS ABERDEEN
exquise, angélique pervertisseuse
RACHEL SARAH
dévouée, douce, égoiste, sensuelle,
vertueuse, résignée révoltée
LAURA LILIAN
faible, douce forte, conquérante

Membre de PAAAG, née en 1940, Suzanne PONS-RIDLER est Professeur de
Littérature frangaise a I'Université du Nouveau-Brunswick (Canada).



LE DOSSIER DE PRESSE
DE LA PORTE ETROITE

(suite) 1

146-V-16 JEAN LIONNET
{Revue Hebdomadaire, 6 novembre 1909, pp. 92-5)

Dans la revue que dirige alors chez Plon Fernand Laudet (le «nouveau théologien»
de Péguy qui, en 1911, comme on sait, s’en prendra en fait 2 un rédacteur qui devait
étre plus tard le directeur de la Revue Hebdomadaire, Frangois Le Grix), le chroniqueur
littéraire consacre la majeure partie de son feuilleton & La Porte étroite — traitant en-
suite beaucoup plus rapidement de La Flamme de Paul Margueritte, d'Ur Pardon de Paul
Renaudin, de Henri de Sauvelade de Pierre Lasserre, du Précis de Psychologie de William
James, de L’Inquic¢tude religieuse d’Henry Bremond et de La Forét de Fontainebleau
d’Emile Michel. :

L'impression de nouveauté, voild ce qu’un critique n’éprouve presque ja-
mais en lisant les trop nombreux romans qui I'accablent. Oh ! le rare bon-
heur des premiers lecteurs d’Eugénie Grandet, de Mme Bovary, de Thomas
Graindorge, de Dominigue | Nos meilleurs romanciers ne nous donnent que
des ceuvres d'un genre connu. Aussi quel étonnement joyeux m'a causé La
Porte étroite de M. André Gide ! Cela, c’est neuf.

Et pourquoi ? Simplement parce que M. Gide a imaginé un étre d’excep-
tion et qu'il a réussi 1 le faire vivre. En outre, il s’est efforcé de s’exprimer le
mieux possible sans s’occuper des procédés usuels. Aucune habileté banale,
aucune rhétorique.

Nous sommes dans un milieu protestant, trés vertueux et un peu austére.
Jérome aime sa cousine Alissa, de deux ans plus dgée que lui. Mais Juliette,
seeur cadette d’Alissa, aime Jérome. Alissa veut se sacrifier. Juliette s’y refu-
se : elle épouse un brave viticulteur et, ensuite, elle semble parfaitement heu-
reuse. Aucun obstacle ne devrait done subsister. Mais Alissa est une 4me in-

1 Voir les quinze premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les n0S
33, 35, 38,42, 45 et 46 du BAAG.
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quiéte, mystique, sans régle extérieure, sans autre direction que son inspira-
tion propre. Trop tdt et trop brutalement, elle a connu la douleur : sa mére,
une créole qui resta toujours une étrangére dans sa famille, s’est enfuie avec
un amant. Alissa, extrémement intelligente, extrémement pure et excessive-
ment sensible, reste réfractaire au bonheur. Elle songe qu’elle est plus dgée
que Jérdme. Elle constate ensuite que leurs entrevues ne valent pas leurs let-
tres. Plus tard enfin, cette idée crucifiante I'affole : elle est un obstacle au
développement spirituel de Jéréme ; sans elle, il s’éléverait plus haut vers
Dieu. Lui demeurant i Paris et elle habitant la Normandie, ils ne se voient
qu’i d’assez rares intervalles. Elle profite de quinze jours passés ensemble
pour s'efforcer de le décourager en se montrant dérachée de tout, de 'art, de
la pensée..., mais non de I’amour, car cette derniére feinte dépasse ses forces.
11 part désolé.

Apres trois ans d’absence, il la revoit usée par son effort surhumain, mais
exaltée étrangement. Il la supplie, il s’écrie : «Il est temps encore, Alissa.»
Mais elle répond : «Non, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été temps
du jour ou, par amour, nous avons entrevu l'un pour ['autre mieux que l'a-
mour. Grice A vous, mon ami, mon réve était monté si haut que tout conten-
tement humain efit fait déchoir. J’ai souvent réfléchi & ce qu’eiit été notre
vie I'un avec l'autre ; dés qu’il n’elit plus été parfait, je n"aurais plus pu sup-
porter... notre amour.» Elle lui rappelle enfin un verset de 'Ecriture qu'ils
avaient jadis médité : «Ils n’ont pas obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu
nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur.» Et elle le quitte avec
ces paroles : «Adieu, mon amj bien-aimé. C’est maintenant que va commen-
cer... le meilleur.»

Puis elle meurt seule, en cachette, pour ainsi dire, dans une maison de san-
té de Paris. Elle laisse 4 Jérome son journal et il comprend seulement en le
lisant la tragédie intéricure de cette dme. '

Dix ans apreés, Jérome revoit Juliette. Il n’a pas oublié et ne veut pas ou-
blier ; il garde intacte la souveraine image d’Alissa dans sa vie arrétée en quel-
que sorte depuis cette heure supréme. Et il devine que Juliette elle-méme
n’est heureuse qu’en apparence...

Trés noble et trés douloureuse Alissa ! Certes, elle s’est trompée. De sa
seule autorité, elle s’est imposé un sacrifice inutile. «Seigneur ! écrivait-elle,
nous avancer vers vous, Jérébme et moi, 'un avec l'autre, l'un par Pautre...
Mais non, la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite —
étroite & n'y pouvoir marcher deux de front.» Erreur ! Rappelez-vous cet
idéal et véridique roman des Récits d’une sceur si naivement conté par Mme
Craven. Albert de la Ferronnays et Alexandrine d’Alopeus n’ont pas été dimi-
nués par leur mariage. Bien au contraire !

Pendant leur courte existence commune, ils ont réellement marché vers le
Seigneur, «l’'un avec 'autre, 'un par Vautre». Jérome et Alissa auraient pu



LE DOSSIER DE PRESSE DE LA PORTE ETROITE 407

faire comme eux.

Mais si Alissa s’est trompée, quelle sublime erreur ! Pas plus que Jérdme,
nous ne saurions oublier son grandiose et vain sacrifice. Ah ! commeelle 2
vécu L... Dans ses lettres, dans son journal, quel cri de pure passion, si intense,
si vrai, que nous érions désaccoutumés d’en entendre de pareils ! 11y a trop
peu d’amour dans la littérature ol l'on galvaude ce mot. Des accents comme
ceux d’Alissa nous surprennent autant qu'ils nous émeuvent. Elle écrit sim-
plement et pourtant elle nous emporte jusqu’aux plus hauts sommets du lyris-
me Sans que nOus nous en apercevions. «Je ne sais quel transparent bandeau
me présente partout agrandie son image et concentre tous les rayons de I'a-
mour sur un seul point brilant de mon ceeur. Oh ! que lattente me fati-
gue !... Seigneur ! entr'ouvrez un instant devant moi les larges vantaux du
bonheur !» De telles flammes se remarquent a peine dans cette coulée arden-
te.

M. André Gide a créé une figure d’une nouvelle et incomparable beauté
morale. Alissa est unique dans notre littérature moderne. Alissa vit supréme-
ment sur ces hauteurs ol elle nous domine et ol pourtant nous ne cessons de
la voir, angélique et humaine 2 la fois. Que M. Gide ne soit pas toujours un
parfait écrivain, cela importe peu (cela importe d’autant moins que les pages
essentielles ont une forme irréprochable). Son livre est comme un feu sur la
montagne, un feu trés pur d’oli une grande lumiére rayonne.

147-V-17 EDMOND PILON

(Revue de Hongrie,
t. IV, 2¢ année, novembre 1909, pp. 608-11)

Potte d’abord {des Poémes de mes soirs, parus chez Vanier en 1896, Edmond Jaloux
a écrit qu’avec son propre recueil Une Ame d'automne publié la méme année ils furent
«le dernier volume en date des recueils de poésie d’inspiration symboliste») et essayiste,
Edmond Pilon (1874-1945) avait été un collaborateur régulier de L ‘Ermritage avant d’en
étre un de La Nouvelle Revue Frangaise : «ll était de ces familiers auxquels on accordait
de signer leurs motes des seules initiales, qu'on était heureux d’avoir sous la main en
temps de disette, mais qu’on jugeait de ton anodin et, en son cas, de spécialité confinée
aux évocations ou pastiches du passé.» (Auguste Anglés, André Gide et le premier grou-
pe de la Nouvelle Revue Frangaise, p. 166). 1l venait de donner 2 La N.R.F. (n® de mai
1909) une «Suite au récit du Chevalier des Grieux» qui apparut comme un manifeste de
classicisme. Sa «Chronique frangaise des Lettres et des Arts», dans la Revue de Hongrie,
parait dans la «Chronique du Mois».

Un écrivain : M. André Gide.

Il y 2 peu de natures aussi complexes que celle de M. André Gide. Une cul-
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ture étendue, une intelligence affinée, une sensibilité hautaine et souvent dou-
loureuse ont marqué de leur empreinte une séric d’ouvrages aussi remarqua-
bles que Le Voyage d’Urien, L'Immoraliste et Amyntas. Essayiste lynque
d’une ardeur singuliérement forte et chaude, André Gide avait tracé dans Les
Nourritures terrestres un manuel de vivre ample et rationnel ; non certes, de-
puis tels passages d’Obermann, personne, sauf Sénancour, ne s’était miecux
nourri des fruits de la terre et ne les avait mieux célébrés que ce jeunc écrivain
passionné. Au théitre, André Gide n'avait pas manqué de poursuivre, 4 I'aide
d’ceuvres du genre du Roi Candaule, un des apostolats littéraires les les plus dés-
{intéressés et les plus purs gu’on ait vus depuis longtemps Et pourtant, André
Glde, admiré et 2imé des hommes de s2 génération qui avaient grandi a ses co-
tés et qui P'avaient lu, demeurait d’une nature un peu distante ; la qualité de
son style et le choix de ses développements le défendaient de Padmiration de
lecteurs plus nombreux ; il restait, comme Mallarmé et comme Paul Claudel,
mais d’autre maniére qu’eux, un «isolé» dans les lettres. Et pourtant, dans
beaucoup de ces livres si parfaits & plus d’un titre, un cri mal réprimé, un aveu
poignant mal dissimulé, une contraction de douleur mal cachée venaient tra-
hir la hardiesse et la chaleur d’un ceeur trop contenu. Ce ceeur, qui se défen-
dait de trop se trahir dans les livres, semblable 4 quelqu’un de ces fruits pour-
pres de I'Orient qu’André Gide admire tant, vient enfin, comme efit dit Bau-
delaire,. «de se montrer 4 nu» ; il vient de se livrer avec franchise, avec sincé-
rité, avec simplicité. Et cela dans un tres beau livre appelé a étre trés lu, que
Pauteur, s’inspirant d’un passage de St Luc, appelle La Porte étroite. Effor-
cez-vous d'entrer par la porte étroite, car la porte Iarge et le chemin spacieux
menent & la perdition.

C’est en partant de cette parole du Christ qu’André Gide a congu son ro-
man. Ce roman d’ailleurs ne correspond pas exactement 4 ce que le lecteur
imagine par ce genre ; il n'y a la aucune intrigue artificielle et les épiscdes
que Pauteur nous conte ne sont pas autre chose que ceux qui arrivent dans la
vie. Seulement les héros de ce livre, 4 'exemple de I'écrivain qui les fait vivre,
ont regu une sensibilité trés aigué ; ils sont d’une qualité supérieure et ils s'ex-
priment dans un franqais classique et sans artifice. A propos de ce francais il
y aurait méme a écrire : par sa sobriété, sa tenue rigoureuse, sa correction ai-
sée, le langage semble, dans ouvrage nouvean d’André Gide, s’étre dépouillé
de tout le faste dont le style du Voyage d’Urien et des Nourritures était revé-
. Etil ¥ 2 une aventure comme cela qui est arrivée 4 Maurice Barrés quand
cet écrivain, suivant son évolution, a laissé le style si artiste et si éclatant de
ses premiers livres pour aboutir, dans Colette Baudoche, i cette simplicité, a
cette nudité de la phrase qui devinrent sous sa plume si émouvantes.

Mais ce n’est pas 13 le roman, le roman de M. André Gide. Comment au
reste résumer un ouvrage qui est, pour ainsi dire, déja par lui-méme le résumé
d'un drame et d’existences tragiques heurtées les unes dans les auwres ? Et
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pourtant il faut essayer.

Cela se passe 3 Fongueusemare, aux environs du Havre, dans cette verte
Normandie que M. André Gide aime tant ; et, pour en venir vite au fait, on
peut dire que, dans ce livre, il y 2 deux jeunes gens, Jérome et Abel, et aussi
deux jeunes filles, Juliette et Alissa. Juliette et Alissa éraient les deux filles
de Lucile Bucolin. Et Lucile Bucolin était créole ; il semblait que son arden-
te nature ne fiit jamais en repos et que le souvenir de ses origines ne cessit de
la tenir épuisée et languissante. Avecle sang Lucile transmit 4 ses deux filles,
et plus particuliérement 4 Alissa, un peu de ce tourment inexprimé, de cette
inquiétude d’'une nature comprimée que les créoles portent un peu partout
avec elles sur la terre. Et c’est ce qui fait qu’Alissa fut si admirablement pré-
parée a souffrir. I suffit, pour cela, qu'elle s’éprit aussi totalement et aussi
exclusivement qu’elle le fit de Jérdme. Jéréme, en principe, devait, en raison
des relations d'dge et de cousinage, devenir le mari d’Alissa et pendant ce
temps Abel, 'autre jeune homme, fit devenu I'époux de Juliette. Ily elit eu
ainsi deux couples mariés harmonieusement et ainsi que Dieu veut. Mais il
n'en advint pas de la sorte ; et la vie n'est pas aussi simple qu’elle a 'air ! En
effet, Julierte, elle aussi, négligeant Abel, comme sa seur Alissa efit voulu
épouser Jérdme. Jéréme, aveugle et confiant, ne s’était pas apergu un instant
de cela. Bt ce n’est que dans cette scéne tres belle qu'il en eut la révélation :
«... Je gagnai, dit Jérome, la serre ol Juliette m’attendait. Elle avait le visage
en feu ; le froncement de ses sourcils donnait 4 son regard une expression
dure et douloureuse ; ses yeux luisaient comme si elle efit eu la fievre ; sa
voix méme semblait réche et crispée. Une sorte de fureur 'exaltait ; malgré
mon inquiétude, je fus étonné, presque géné par sa beauté. Nous étions seuls.

— Alissa t’a parlé ? me demanda-t-elle aussitSt.

- Deux mots 4 peine, je suis rentré trés tard.

- Tu sais qu’elle veut que je me marie avant elle ?

— Oui. :

Elle me regardait fixement...

"— Et tu sais qui elle veut que j’épouse ?

Je restai sans répondre.

— Toi, reprit-elle dans un cri...»

C’est ce cri qui trahit 'admirable renoncement d’Alissa en faveur de sa
sceur. Mais Juliette, 4me trop haute, Jéréme, cceur trop fidéle, ne profiteront
pas de ce renoncement. Juliette, aprés la pire des crises, se mariera ailleurs ;
Alissa, qui pourrait alors, devenue libre, se rapprocher de Jérome, n'ose le
faire ; elle est demeurée brisée de ce drame ; la «sainteté», comme elle dit,
est devenue son refuge et la lutte qui se poursuit désormais entre son amour
pour Jéréme et son aspiration au ciel occupe toute la fin du livre. Mais le ciel
est lointain, trés haut, trés bleu ; c'est par la «Porte Etroite» que le Christ y
admet ses anges, et c’est par cette porte-la que passera Alissa en mourant.
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Un petit cahier de notes appelé le Journal d’Alissa que M. André Gide pu-
blie i la suite de son livre inonde de lumiére 'dme d"Alissa et la fait compren-
dre. Cette ime est vraiment trés belle, trés pure, trés ardente, dans le sacrifice
et dans la passion. Voila une amoureuse, mais une amoureuse chaste 4 la ma-
niére de celles que Racine chrétien elit pu amener au thédtre ; et clle ne laisse
pas, par son aventure, contée avec un art si sobre et une simplicité si juste et si -
vraie, de nous retenir et de nous émouvoir. Je ne sais si M. André Gide a fait
12 son plus beau livre ; mais il a vraiment fait un beau livre.

148-V-18 RICCIOTTO CANUDO
(L’GEuvre, 7 avril 1910, pp. 34-6)

Bien différent du catholique libéral qu'était Jean Lionnet et de I'aimable et 1éger Ed-
mond Pilon, le chroniqueur de L '(Euvre {rappelons que le pamphlet anticonformiste, un
peu anarchiste et un peu nationaliste, nettement antisémite, qu'avait lancé Gustave Téry
en 1904, de mensuel était devenu hebdomadaire au début de cette année 1910, avant de
se transformer en quotidien en septembre 1915) : né en 1879, Italien installé 2 Paris,
Ricciotto Canudo avait collaboré 3 La Plume et au Mercure de France, publié des poe-
mes dont 'inspiration s’apparentait 4 'unanimisme et était upe figure marquante de
I'Avant-Garde. Signalons qu’un colloque lui a été consacré 4 Bari en 1977, ainsi que,
I'année précédente, le n® 3 de la revue Quaderni del Novecento francese (présenté par
Michel Décaudin). Le dernier paragraphe de la «Chronique littéraire» ci-dessous repro-
duite parlait rapidement d'un recueil de Poémes choisis de Guido Gezelle (traduits du fla-
mand).

Le nouveau livre de M. André Gide nous permet de rester dans la grande
route que nous aimons. Lai nous retrouvons tous ceux qui dédaignent la foule
bariolée et les arrogants qu’on reconnait & une marque souvent de basse ori-
gine, au signe rouge de la boutonniére. M. André Gide appartient i la catégo-
rie des hommes qui réalisent longuement cette ceuvre ou la puissance spiritu-
elle qui 'anime.

Il est aussi un solitaire et son wuvre est loin d'étre populaire. Car «étroite
est la voie qui conduit 4 la vie». Ce mot évangélique résume le livre ou M.
André Gide, avec la plus grande simplicité, la plus poignante sobriété de la
pensée et du style a évoqué le réve humain le plus désespéré : celui de U'insai-
sissable perfection. ,

La Porte étroite ! Il en est peu qui la trouvent... M. André Gide saisit ce
théme psychique 4 la mani¢re d'un musicien qui est frappé par une série d'a-
mours oll son dme semble s’étendre jusqu’aux confins du monde. Et c'est
avec la rigoureuse mathématique lyrique d’un musicien que I'éerivain dévelop-
pe son théme d’édification spirituelle.

Le sentiment le plus pur, le plus ailé, est certes celui qui, cherchant sans
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‘répit sa perfection, est le plus insatisfait. Dans la hiérarchie humaine, il faut
sans doute établir deux catégories essentielles, qui contiennent toutes les au-
tres : les satisfaits et les insatisfaits. Les premiers, c'est la foule médiocre, la
sage médiocrité, la béte, solide sur ses quatre pattes, qui vit en satisfaisant ses
besoins successifs ; les seconds, ¢’est I'homme debout, les bras toujours agités
par la fiévre du désir perpétuellement inassouvi. Ce sont les Insatisfaits qui
imposent au monde le réve, qui leur montrent un but toujours plus lointain,
qui composent la phalange des créateurs, des grands chercheurs, artistes, sa-
vants, explorateurs ; ils sont tout le dynamisme du monde. C’est certe éter-
nelle force humaine que M. André Gide a synthétisée dans son livre, qui est
une admirable paraphrase littéraire de l'esprit évangélique du renoncement.
Alissa, la jeune fille qui a su vivre a travers 'angoisse volontaire du renonce-
ment et a su en mourir, st une créature littéraire toute neuve, est un symbole
plein de significations toujours présentes.

Alissa est I'amante tendre, confidente, passionnée, qui n’a pas cherché «la
porte étroite», mais qui'y a été poussée par la force d’un atavisme mystique
qu'éclairait la philosophie de nos plus purs et plus inquiets penseurs et une
vision trés précise des étres et des choses. Un amour avait canalisé depuis son
enfance son sentiment, avait polarisé toute sa vie, enchainant a 'étre aimé le
cours de toutes ses pensées, de toutes ses sensations, au fur et 2 mesure qu’el-
les se révélaient & son adolescence insatisfaite,

La beauté du sacrifice des choses présentes & la recherche des choses par-
faites, les meilleures, celles qu’il ne faut pas désirer atteindre et vers lesquelles
il fautr s’efforcer, lui avait été révélée de bonne heure. Elle avait golité 2 la
joie dpre du sacrifice, au moment ou elle comprit que sa seur aimait le méme
étre qu'elle. Elle avait voulu renoncer. La signification de toute son existen-
ce érait précisée : elle ne pouvait s’approcher de son bonheur qu’en s’effagant
devant toutes les choses qu’elle convoitait. Elle s’enivrait du désir éperdu de
ne pas désirer. «Ah ! que ce quon appelle bonbeur est chose peu étrangére 2
I'dme et que les éléments qui semblent le composer du dehors importent

- peu !» s'éerie-t-elle.  Ainsi, lorsque sa sceur s’est mariée, lorsque des deuils
successifs 'ont laissée seule devant I'homme choisi depuis toujours, cherche-t-
elle dans son 4me profonde les raisons du renoncement, qui est nécessaire & sa
nature, qui fait partie d’elle-méme. 1l ne faut pas atteindre ce qu’on croit le
bonheur, I'atteindre c’est I'épuiser, c’est le détruire. ,

La grande parole chrétienne de la négation prend ainsi une signification
d’éternité, un aspect de perfection qui seul vaut qu'on s’y efforce. Clest la re-
cherche du rare, c’est-d-dire de la beauté absolue — car la beauté n’est qu'une
perpétuelle surprise. .

La jeune Alissa dit encore pensant 4 son amour : — «... marcha tout le
long de sa vie comme deux pélerins dont 'un parfois dise 2 'autre : «Appuie-
toi sur moi, frére, si tu es las», et dont l'autre réponde : «Il me suffit de te
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sentir prés de moi...» — Elle semble songer aux iles de I'Océan qui au milien
des tempétes se regardent toujours sans jamais se rapprocher...

Juliette, la sceur d’Alissa, a gardé aussi son amour, caché au milieu de la ba-
nalité de sa vie de mére de famille bourgeoise. Elle aussi a accepté le renonce-
ment, mais elle semble n’en connaitre que 'amertume, parce qu’elle y fut
contrainte tandis qu’Alissa meurt en beauté, dans la voie étroite qu’elle choi-
sit, ol elle s’attache par sa volonté tenace, plus forte que l'instinct de sa pas-
sion. Et tout triomphe de la volonté consciente est beau.

C'est pourquoi cette trés pure héroine de M. André Gide donne une legon
d’humanité émouvante. Elle est aussi belle dans son effacement qu’une créa-
ture de sensualité I'etit été dans la domination des méles par la force de sa sen-
sualité triomphante. Le livre de M. André Gide a une valeur particuliére qui
nous le rend cher. Au milieu de la production contemporaine, superficielle et
agitée, qui ne sert en général qu’aux intéréts matéricls de ceux qui détiennent
les succés, La Porte ¢troite est un livre immobile ou Paction est donnée par
des jeux dramatiques de la pensée qui se cherche et du sentiment qui s’émeut.

LE DOSSIER DE PRESSE
D’ ISABELLE

(suite) ¥

149-V1-9 P. BOURDIN
(Petite Gazetre Aptésienne, 5 aolit 1911)

Nous ignorons tout du chroniqueur de cette feuille du Vaucluse, que Gide lisait peut-
étre de loin en loin : il y avait fait publier 'année précédente (n® du 24 décembre 1910)
une réponse 4 un article signé « Alcippe» sur les prix littéraires. ’

ISABELLE. Récit par André Gide.

Gide rapporte dans son dernier livre le récit qu’un jeune homme de vingt-
cing ans, Gérard Lacaze, fait d’un séjour au domaine de la Quartfourche ol
quelques personnages achévent, dans I'isolement, une vie qui 2 eu ses tempé-
tes. 1l y a quelque quatorze qu’lsabelle, la fille des maitres de la Quartfour-

1 Voir les huit premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les n®s 35,
39,42 et 46 du BAAG.
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che... mais vous m’entendez de reste... Son amant a été tué par un domesti-
que dans le parc, elle est accouchée par la suite d’un enfant infirme, s’est en-
fuie ou a été chassée et mene aujourd’hui une vie errante. Voild pour animer
cette solirude une ombre plus vivante que les quelques vivants qui la hantent.
Gérard Lacaze s’en éprend, jusqu’au jour ot il s’apergoit de quelle irréelle po-
ésie il a paré la personne de I'aventureuse Isabelle. I ne conserve enfin, d’elle
et de la Quartfourche, que 'impression de son premier émoi, et d’un chiteau
abandonné 4 de persistants fantémes.

Vous devinez, aprés cer exposé, le tour général du récit et le charme qu'on
y éprouve. Je ne songe nullement, pour ma part, 3 m'y dérober, mais 4 peine
avais-je compris ce qu’allait étre le livre que je me suis révolté contre le pard
pris du narrateur.

Je m’apprétais & aimer la Quartfourche, a en gotiter le calme et la paix ap-
parente, 3 me méler tout doucement 2 la vie de ses habitants, 4 jouir enfin,
comme d'un repos, des vagues tristesses de I'isolement. J’aurais, un jour ou
I'autre, et sans y penser, découvert son mystére et je suppose que l'image
d’Isabelle m’elit causé quelque trouble de nature assez imprécise et assez dou-
ce, qui et tourné en plus de sympathie pour le vieux domaine, en plus de
bienveillance pour ses hétes, en amour peut-&tre mais avec des réticences et 2
I'insu de moi-méme. Mais ce M. Lacaze est un grand fou, et qui ne me laisse
pas de répit. A peine arrivé le voild, par fonction, occupé de tout scruter. 11
fait des hypothéses, il analyse, il enquéte. Que d’interrogations ! Que d'inter-
rogatoires | Quelle volonté minutieuse de savoir ! La plupart de ses phrases
sont de pure littérature : J'imaginais que... J'étais comme au spectacle...
Comment arriver & connaitre ?... Qu'il est faux sans étre divertissant ! Le ré-
cit est consacré tout entier & éclairer ses incertitudes et le hasard méme y joue
péniblement ce réle.

Certes Gérard Lacaze déplait plutot par attitude que par nature et ne man-
que ni de sensibilité, ni de délicatesse, mais qu’il verrait plus juste et serait
plus aimable s’il se dépouillait de son appareil de romancier, de son microsco-
pe, de ses crayons, de ses notes et s’il savait étre plus discret, sinon envers ses
hotes qui sont des vieillards, du moins envers nous-mémes !

Aussi bien 'auteur parait avoir senti ce que cet étalage de moyens littérai-
res peut avoir de pénible ou de cérébral et essaye-t-il d’en corriger 'effet par
un contraste. Mais le résultat qu’il obtient est plus faux encore et accentue
cette psychologie artificielle. C’est par un nouveau parti-pris littéraire qu'’il
s'efforce d’évoquer un vieil intérieur a la franqaise et de peindre la vie intime
de la Quartfourche. Il s’embarrasse, pour ce faire, de mille détails et s’arrarde
3 d’insupportables minuties. «Avez-vous faim ?... Le fourneau est éteint...
Que prenez-vous a votre déjeuner ?... Et vous ?.. Bonne nuit, dormez
bien !» Comptez les pages ou s’étalent des dialogues de cette force. Pour-
quoi, grand Dieu ! pourquoi ? N’ai-je pas & subir chaque jour ce fatras de
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mots et de conventions qui dissimule les soucis, les difficultés et les conflits
redoutables de la vie ? Faut-il que je retrouve encore dans ce livre cette pous-
siére tenace ? Quel ennui !

Gide donne trop souvent l'impression d’un auteur qui n'est pas largement
maitre de sa veine, qui ne crée pas véritablement mais interpréte et cherche 3

‘rendre son sentiment par des moyens adventices. Ses procédés sont trop vou-
Ius ; ils sentent I'hésitation et la géne. L’ceil de son observateur est trop mo-
bile et ses remarques 4 c6té de I'impression, qu’elles cherchent 2 circonscrire
au lieu d’en exprimer l'essence ; il collectionne enfin ses observations plutét
qu’il ne les subordonne 4 quelque vérité profonde. ,

Voyez, par exemple, la maniére dont il dessine ses personnages. Avant
qu’aucun trait juste ou bien marqué ne nous ait appris qui ils sont, le narra-
teur les compose avec des lignes singuliéres ; il ramasse tout ce qui peut leur
donner une originalité d’apparence, il découpe des silhouettes et les croit
vraies aussitdt qu’elles sont étranges de contour ou tourmentées de dessin.
Mais que de temps perdu avant de nous faire pénétrer leurs dmes | Les hétes
de Iz Quartfourche conservent, pour la plupart, I'allure de marionnettes sor-
ties d’une boite, et le récit s'achéve avant qu’elles ne soient complétement dé-
frisées.

Avec des méthodes aussi factices, erreur, la faute impardonnable, les dé-
faillances du goiit sont toujours i craindre et le style, suivant 'occurrence,
change désagréablement de caractére.

C’est ainsi que I'ceuvre d’André Gide parait souvent faite d’une matiére in-
consistante. De soudaines faiblesses, de brusques fuites d’intérét viennent
désorienter ou refroidir le lecteur. Tout le demnier tiers du récit, & 'exception
des quatre ou cing pages qui le terminent, est particuliérement vague et flot-
tant. Les personnages sy font et s'y défont sans cesse ; ils apparaissent éclai-
rés de lueurs fugitives comme par la projection d’un écran, puis s’estompent,
s’évanouissent ou changent d’'expression ; d’autres 4 demi composés s’effon-
drent sans crier gare, d’autres enfin disparaissent sans laisser de regrets, ni mé-

" me de souvenir. Isabelle elle-méme ne posséde un semblant de vérité que par-
ce qu'elle est femme et que les traits épars qui la dépeignent ne se rapportent
i rien de solide.

Le livre est ou veut étre plein de laisser-aller, mais en dépit de cette liberté
apparente, le tour en est assez monotone et les ficelles, parfois assez grossié-
res, qui contribuent au développement de 'action, n’en apparaissent que plus
clairemnent. De plus, rien ne surgit dans la diffusion du récit. L’auteur ren-
contre-t-il un trait de bon comique ou un sentiment juste, il ne s’y arréte pas
et rien ne nous avertit qu'il en sent le sel ou la valeur. Mais qu’il commette
par hasard une faute de gofit ou une incorrection, le lecteur, qui n’a point
d’autre occasion de se divertir, saisit celle qui lui est offerte de le faire a ses
dépens. '
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Ces faiblesses ne sont pas particuli¢res a Isabelle. L'art d’André Gide est
peu maitre de ses moyens, il manque de direction et se détourne de la vérité
par de fausses recherches. On le sent trop a ¢6té de la vie pour savoir en reje-
ter les éléments vulgaires et trop embarrassé d’esthétique pour se plier 4 son
rythme naturel. Une séche analyse attriste les ceuvres d’André Gide, il ne sait
ou ne veut sacrifier aucune de ses trouvailles. Soit qu'il abandonne, soit qu’il
disserte, il n’arrive pas 4 l'essentiel et Uon ne sait point exactement s'il est plu-
ot dans sa nature d’argumenter que d’étre ému. Il ne manque pas de nobles-
se mais plutdt d'élévation parce qu’il ne se hausse jamais & une paix un peu
fiere. 11 n'a ni ironie, ni sérénité devant la vie : il est de cceur et de volonté
faibles en ses meilleures parties et ne sourit jamais.

Mais on sent qu'il me reste 3 faire d’André Gide 'éloge qui me justifie
d’une aussi longue critique.

Il y a dans Isabelle des beautés qui ont d’autant plus de prix qu'on ne les
découvre pas de ligne en ligne, une dme qui y répand une douceur égale, des
pensées élevées, des souffles, des pages d’une psychologie qui touche, enfin et
des morceaux d’une pureté d'intention et d’une honnétetré parfaite qui sont
indépendantes des fautes du récit et des artifices de la composition.

Yai dit qu’André Gide accumulait les détails et qu’il s’y noyait, mais il
trouve parfois le seul qui elit suffi & peindre et supplée tous les autres.

Ses portraits sont péniblement et artificiellement construits, mais un trait
lui suffit soudain pour les rattacher 4 nous et tout a la fois les faire vivre dans
leur milieu propre. C'est ainsi que la vieille Mme Floche dont je n’avais rien
retenu s’éclaire peu 4 peu et que j'en pénétre avec surprise 'dme discrete.

Le savant M. Floche est une figure plus harmonieusement établie et tour 4
fait touchante ; sa douceur, sa bonté, sa discrétion sont finement et sobre-
ment tracées. Il a ce don admirable que conservent quelques vieillards de sa-
voir sourire & la jeunesse.

L’enfant est gracieux et vrai, plein de spontanéité et de gentillesse, en dépit
de quelques détails d’un gofit douteux.

Voild la vérité du livre ; elle est fine, émouvante.

Enfin la Quartfourche est vivante, et bien que je ne sache exactement ot la
découvrir elle compose le fond du récit. Quelques phrases heureuses d’une
belle venue, d’une belle plénitude y suffisent sans doute. «J'ouvris la fenétre
toute grande... Un grand souffle obscur ¢t mouillé vint incliner la flamme de
ma bougie.» C'éuait assez peut-€tre de cette impression aérienne, de ce noc-
turne profond.

Ainsi Gide posséde ce don du ceeur infiniment rare et, par éclair, cette fa-
culté de généralisation qui rend 2 la fois les sentiments plus humains, plus in-
times et plus purs. Je ne dirai pas qu'il manque d’art, puisqu’il en 2 quelque-
fois, mais je m’étonne qu'il n'ait point su s’élever encore & cette certitude ol
si peu d’écrivains peuvent atteindre et dont il aurait trouvé les éléments en lui-
méme.
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE CORYDON
(suite) 1

150-XIV-5 DY JEAN VINCHON
(Le Progres Médical, 10 janvier 1925, pp. 57-8)

Voici le point de vue d'un médecin qui, dans la vénérable revue professionnelle (Le
Progrés Médical fut fondé en 1873) qui le publiait, était suivi de «Quelques réflexions sur
le saphisme» dues au DY Frangois Nazier» dont les Editions du Siécle avaient, six mois
plus tot dans la collection «Les Pamphlets du Siécle» dirigée par Henri Béraud, publié
L’Anti-Corydon (Essai sur {'inversion sexuelle), «dialogue des morts» renouvelé de Lu-
cien...

Actualites
Corydon devant ses confréres

Un écrivain de talent, M. André Gide vient de publier une série de dialo-
gues socratiques pour la défense de 'homosexualité. Faut-l voir 12 un jeu de
Pesprit, jonglant avec les sophismes, ou une plaidoirie pour les uranistes, qui
réclament leur place au grand jour dans la société ? Ce qui est certain, c’est
que les cing mille exemplaires de Corydon se sont enlevés avec une rapidité
troublante, et qu'une émotion réelle s’est emparée du public, comme chaque
fois que cette briilante question est posée & nouveau.

La presse, comprenant le danger qu’il y a 2 divulguer de pareilles notions,
s’est abstenue sagement de critiques et de commentaires. Ici nous sommes
entre médecins et nous pouvons parler franchement de problemes qui nous
sont familiers, et que nous pouvons traiter avec notre impartialité profession-
nelle.

Drailleurs, Corydon lui-méme nous y convie ; bien qu'il accuse nos livres
de dégager «une insupportable odeur de clinique» il est obligé d’avouer qu’ils
sont les seuls sérieux sur la question.

Sa démonstration de la «normalité» de l’homosexuel longe continuelie-

1 voir Jes quatre premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans le BAAG
n® 46. Les trois que nous publions dans la présente livraison nous ont été aimablement
communiqués par un membre de 'AAAG, M. Claude Courouve, qui a récernment soute-
nu une thése sur la question homosexuelle {(¢f. I'information donnée d’autre part) et qui
collabore a I'édition de Corydon dans le tome 1 des Essais et cruvres critigues de Gide &
paraitre dans la «Bibliothéque de la Pléiade».
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ment la fronti¢re de la maladie. Nous admettons avec lui que des cas d’inver-
sion sont possibles chez les animaux, mais ils sont certainement moins nom-
breux qu’il ne le pense. De 14 & déduire que ce qui est naturel peut passer fa-
cilement dans le plan social, il y a un bien grand pas & franchir et lui-méme
nous offre les meilleures objections contre cette tenrative au deuxiéme de ses
dialogues. Les affections animales différent de celles des hommes. L’instinct
de meurtre, la cruauté, le sadisme peuvent se réclamer de coutumes animales.
Ses arguments empruntés 4 Ihistoire des civilisations, 4 la sociologie, & la mo-
rale méme, restent spécieux et n’emportent pas la conviction. Mais avant d’al-
ler plus loin voyons comment il envisage 'uranisme.

Dans une note de la page 11, Corydon élimine les cas d'inversion, d’effémi-
nement, de sodomie. Il confond dans son exclusion certains types physiques
d’invertis voisins de ’hermaphrodite et ceux qui se livrent 3 un acte qui peut
étre commun 2 toutes les variétés d’homosexuels et dont Verlaine a parlé sans
détours dans Hombres et dans Parallélement. Avec les invertis efféminés, le
médecin reprend ses droits. De plus, l’opinion accepte mal les rapports sexu-
els contre nature entre individus du méme sexe. Ce sont peut-€tre les deux
motifs de cette élimination.

Mais admettons ’exclusion de Corydon et cherchons 2 qui nous avons af-
faire. Il existe des cas, plus fréquents qu’on ne le pense, ot un sentiment pro-
che de 'amour s’empare de certains sujets pour des individus de méme sexe.
Ce sentiment débute 4 ’oceasion d’un émoi diffus de la sensibilité et surprend
ceux qui le ressentent dés qu’ils en prennent conscience. A dater de ce mo-
ment, le mieux qui puisse arriver est sa transformation en une amitié franche
et chez les deux antagonistes la continuation de la vie sexuelle coutumiére.

Les jeunes gens, i ’époque de leur formation, dans la période d’«ambiva-
lence» des psychanalystes, ont quelque chose de féminin qui est la cause de ce
phénomeéne psychologique.

Mais ce n’est pas le cas de Corydon, chez qui un tel sentiment n’est pas un
épisode. 1l veut réunir, dans son idéal, une passion forte, qui emprunte le lan-
gage des amours les plus ardentes, avec la chasteté qui se met en contradiction
constante avec cette passion, en s’opposant 4 son assouvissement. -

Au moment de son initiation, Corydon, pendant ses études, a traversé une
crise de «mélancolie, d’inquiétude mortelle». Il a préparé son livre pour se
guérir ou plutdt pour «vivre avec cette maladie», Cette premiére crise repré-
sente le premier choc entre la passion et la chasteté ; pouvons-nous admettre
facilement qu’elle ait été la seule ? C’est peu probable : pendantdixansila
cherché des exemples, des arguments nouveaux, en réalité le calme qui man-
quait 4 son esprit.

Havelock Ellis, qui a étudié avec soin les invertis «<normaux», a noté que
sur 49 cas, il en trouve 14 qui ont une tendance 4 la «neurasthénie plus ou
moins précise, & un déséquilibre du tempérament plus ou moins marqué».
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De plus, 13 autres sujets avouent un tempérament trés nerveux, qui n'em-
péche pas la moitié d’entre eux de manifester une grande énergie physique et
mentale : sur 49 invertis, sept se sont montrés manifestement «virils». Ces
conditions favorables, puisqu’Ellis n’envisage pas systématiquement des mala-
des, nous permettent d’affirmer que plus de la moitié des invertis sont des
émotifs prédisposés a l'angoisse : tous ceux que NOuUs avons CONNus rentrent
dans cette catégorie et nous ne les avons pas tous connus comme médecin —
mais beaucoup comme ami de nos malades.

Quelle est lorigine de cette angoisse, qui se traduit souvent, de I'aveu de
Corydon, par sa réaction habituelle, le suicide ? L’angoisse provient-elle de la
situation de ces individus vis-a-vis de la société, ou d’une prédisposition i in-
née ?

Corydon inclinerait volontiers pour la premiére solution, pour éliminer la
seconde. Mais les invertis sont libres de satisfaire leurs penchants et notre
code leur interdit seulement le scandale et la violence. S’ils sont discrets, le
monde ne leur est guére sévére, Leur situation vis-i-vis de la société est possi-
ble 4 condition de ne pas dépasser la limite prescrité aussi aux autres hommes.

Si cette premiére explication de I’angoisse ne joue plus, il faut arriver 4 la
seconde et admettre que plus de la moité des invertis sont des déséquilibrés
émotifs avec des tares héréditaires.

Aprés Pangoisse, il ¥ a un deuxiéme éément psychologique indéniable
dans le cas de Corydon, c’est l'orgueil. Comme ses pareils, non seulement il
n’admet pas d’écre inférieur aux autres hommes parce qu’il n’est pas sembla-
ble & eux, mais il prétend méme leur étre supérieur. Cet orgueil, surtout fré-
quent dans les confessions littéraires des homosexuels, s’exalte ici lyrique-
ment dans certaines pages du dernier dialogue.

L’orgueil entraine le raisonnement par analogie, le raisonnement de justi-
fication, que 'on rencontre 4 chaque page du livre et qui est la marque de
Pesprit faux.

Voici ’homosexuel, souvent émotif, livré 4 sa forte passion, bien moins
qu'un autre, puisqu'il est émotif il résistera 4 ses impulsions passionnelles. Et
c’est 4 celui-ci que vous demanderez d’entretenir avec un jeune homme un
commerce qui a la forme de 'amour. Que se passera-t-il au moment de la rup-
ture, puisqu’elle est inévitable quand le jeune homme ainsi éduqué fondera un
foyer. Ira-t-il tout simplement vers sa fiancée sans heurt de part et d’autre,
Corydon reste muet la-dessus.

Il sait pourtant que le jeune homme initié aux meeurs homosexuelles n’est
pas, comme il le prétend, un bon candidat au mariage et que son ami ne lui en
donnera pas volontairement le congé. Beaucoup d’expériences de ce genre
ont été faites sur le conseil de médecins non avertis. Elles sont désastreuses.

D’autre part, la vie physique en commun entre deux homosexuels ne met
nullement 4 Pabri de certains accidents graves comme les maladies vénérien-
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nes, L'intégrité physique et morale est compromise et tout autant que dans
les cas ol la vie sexuelle a été normale avant le mariage. )

Le jeune homme vient tout de méme de se fiancer. 1l a encore bien 2

. craindre de son ami d’hier qui peut revenir sur son consentement, au cours
d’une crise de jalousie, devant une rivale appartenant au sexe ennemi. Ce
peut étre le scandale ou le drame qui tente d’arréter le destin, Rimbaud ne

" s'est pas libéré pour se marier, mais & {'occasion de la rupture il a essuyé le
coup de pistolet de Verlaine. Il s’est enfin dégoiité de son passé et a jeté aux
cabinets tout ce qui lui venait de son ancien ami, méme le manuscrit de Sages-
se, c'est un exemple 4 méditer.

‘Dang d’autres cas, il n'y a pas violence : le mariage n’est qu'une affaire de
convenance et d’intéréts, le ménage 2 trois dure autant que la femme voudra
bien fermer les yeux. :

Le mariage n’est pas la seule issue des amours homosexuelles. Nous vou-
lons dire maintenant un mot d’une autre éventualité possible, sur laquelle Co-
rydon garde aussi le silence : la conversion 4 la foi religieuse. Ne se souvient-
il pas d’un de ses amis qui a écrit ce mot cruel sur sa vie antérieure : «En ce
temps-a, j‘aurais refait le monde & mon image, pour justifier mes erreurs» ?

L'appel aux meeurs grecques avece la dignité, la tempérance, la chasteté, a
été conseillé par des médecins comm Féré. Ils ont eu le bon sens d’admettre
que Pinverti est impropre au mariage et ils ont proposé cette solution, faute
de mieux. Corydon, lui, demande 2 ’homosexuel de devenir un saint, ce qui
n’est pas 3 la portée de tout le monde.

+ Corydon fut notre guide 2 travers les rochers de 'histoire naturelle et les
défilés de la sociologie et de l'histoire. Nous voici arrivés au sommet, o1 il
nous laisse en équilibre sur une aréte de rochers.

Comme Whitman, son maltre peut-étre plus qu’il ne le dit, il n'a pas songé
que cette position (elle n’est ni franche ni commode) ne convient guére &
I'«homme moyen» du poéte de Feuilles d’berbes.

Notre ami Frangois Nazier a établi dans son Anti-Corydon la fragilité des
sophismes de Corydon sous une forme plaisante. Nous avons voulu montrer &
notre tour que le médecin, en poussant 'analyse impartiale de ce cas particu-
lier, découvre la nature du malaise qui pése sur le livre et le rend difficile 4 lire
4 qui n'est pas intéressé personneliement 2 la question. L’anxiété, linquié-
tude ne guérissent pas et reviennent par crises, méme chez celui qui se croit
habitué avec elles ; ces erises traduisent, i certaines heures de sa vie, le désé-
quilibre émotif.

Nous ne nions pas la valeur sociale de certains invertis. Ils ne sont pasla
régle. Toutes les tentatives de prosélytisme resteront impuissantes a le prou-
ver. Elles ne feront que troubler des faibles en les conduisant dans des impas-
ses, qui n’ont parfois que la seule issue du suicide.
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151-X1V-6 GEORGES D’'AUTRY
(Inversions, n° 2, 15 décembre 1924, p. 21)

Selon M. Claude Courouve, Inversions (qui publia quatre numéros de novembre 1924
2 mars 1925, avant de se muer en L'Amitié, dont 'unique livraison parut en avril 1925)
ne fut pas la premiére revue d’orientation unisexuelle en France : il y avait eu, en 1909,
une petite «revue mensuelle d*art libre et de critique» dirigée par Jacques d’Adelsward
Fersen et éditée chez Messein, Akademos (douze numéros parus de janvier & décembre),
qui 2 sans doute joué un rdle dans la genése de Corydon (en particulier 'article de Guy
Delrouze, «Le Préjugé contre les meeurs : son origine, sa valeur, ses dangers», paru dans
le n® 7 du 15 juiller 1909, pp. 1-24). Voir, au tome HI de la Bibliographie des fowrnaux
et revues littéraires des XIX€ et XX€ siécles de Jean-Michel Place et André Vasseur (J.-
M. Place, éditeur), I'étude d'Inversio ns et de L'Amitié.

A propos de Corydon au Club du Faubourg

On a beaucoup parlé sur Corydon de M. André Gide, je dirai beaucoup
trop, je dirai pas assez.

Je ne veux pas faire ici une analyse - une étude approfondie de ce livre
pensé sera donnée dans un prochain numéro — mais rapporter les idées et les
contradictions qui se sont élevées ce soir-2 au «Club du Faubourgs.

Le point dominant et trés soutenu fut I’état pathologique de ’homosexuel.

Est-il oui ou non un malade ?

Doit-il étre considéré comme un anormal ?

Il conviendrait de donner un sens défini aux mots que ’on emploie ; et, si
nous considérons qu’un savant, un poéte, un génie sont des anormaux, j'ad-
mettrai que ’homosexuel est un étre anormal. Le poéte, le philosophe, l'ar-
tiste sont des étres chez qui la nature a développé des qualités qui les transfor-
ment en étres supérieurs. Ce sont donc des dmes au-dessus de la moyenne, ils
dépassent la normale des autres.

Mais par une bizarrerie de la nature, ce sont ces mémes étres qui sont en-
clins 4 I'homosexualité. Y a-t-il done un lien si étroit entre 'homosexualité et
le génie ?

Grave point d’interrogation qu’il conviendrait de dérouler, pour permettre
aux «esprits droits» de regarder «l’abime» sans épouvante.

Pour nous convaincre de cette presque-inhérence il suffit de jeter un coup
d’ceil derriére nous. Ne voyons-nous pas dans les lointains le masque grave de
Socrate, Michel-Ange, Platon si indignement traité par la foule, Shakespeare,
le grand Geethe Iui-méme qui berga dans ses vers la beauté d'un jeune Romain,
plus prés de nous Oscar Wilde, Walt Whitman, notre pauvre Lélian et tout jeu-
ne Rimbaud.

Aurions-nous assez de place pour les nommer tous ?

Devant cette multitude gloricuse, cette sélection d’imes, convient-il de’
taxer de malade I'homosexuel ?
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Je ne crois pas, et je ne vois pas ce que la médecine viendrait faire ici avec
ses odeurs de clinique.

Il convient donc de ne s’occuper que des homosexuels normaux, c'est-a-
dire sains, ceux dont nous parle M. Gide dans Corydon.

Aprés avoir lu ces pages, et avoir trouvé sous la plume de cet habile orfévre
des documents si précieux pour la recherche de la vérité, on est heureux d’as-
sister aux débats des idées soulevées dans tous les esprits par 'ceuvre d’un de
nos meilleurs écrivains, quoi qu'en dise certain journaliste qui aboie 2 ses
chausses pour recevoir quelque éclaboussure de sa gloire.

Je parlerai d’une dame qui ne peut admettre ’homosexualité que comme
une maladie de P'esprit ; d’ou sa déduction que le Corydon est un trés mau-
vais livre, néfaste pour les esprits simples ou jeunes.

Ceci serait vraiment malheureux, et vos responsabilités lourdes, M. Gide.
Je serais le premier a vous blimer hautement si j’en jugeais comme elle.

Soyez sans crainte, Madame : on ne fait pas du jour au lendemain un ho-
mosexuel ; on ne fait jamais un inverti. Il peut y avoir révélation, mais il n’y
a pas inversion. Est-il besoin de grande argumentation pour cela ? Je ne crois
pas. i suffit de voir avec quel geste qui se cabre un hétérosexuel repoussera
toute allusion d’actes homosexuels. Délivré de tout préjugé, le savant, le mé-
decin, 'homme vraiment juste et éclairé, en tant que objectif discutera et ad-
mettra la pédérastie ; mais la se borneront toujours ses conceptions, sa curio-
sité, sa science.

Je passe sous silence, bien entendu, 'hétérosexuel qui, ayant usé toutes les
cordes de la débauche, s’adonne par curiosité, par recherche de sensations, par
sadisme, 4 'homosexualité. Cest lui que je qualifie de malade. Je dis qu’il
n’y a pas de cas d’inversion acquise. Et non seulement Corydon n’est pas un
livre mauvais, mais ¢’est — ses qualités littéraires et artistiques mises 3 part —
un livre de toute utifité publique. Combien nombreux sont en effet ces pau-
vres irrévélés qui n’ont golité de la femme que cette fine intuition, cette sen-
sibilité plus développée qu’ils partagent avec elle, et dont les charmes amou-
reux échappent a leurs sens ? Jeunes, ils se méleront 3 elle en tant que sem-
blable, harmonie d’idées, de gofits, d’actions. Mais lorsque I’dge de la puberté
sera venu, qu’il ressentira le besoin de caresses, ce malheureux ne connaissant
pas sa nature, la vie sera pour lui une énigme. H se trouvera en marge du
grand Livre, se repliera sur lui-méme, jusqu’au jour oli, trouvant un «Cory-
don» qui P'éclaire, il apprendra, s’il est temps encore, qu'il existe une sociéeé
dans la Société, en harmonie avec sa nature.

152-X1V-7 ANDRE GERMAIN
(La Revue européenne, n® 18, aolit 1924, pp. 96-9)
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Fils d'"Henri Germain, le fondateur du Crédit Lyonnais, André Germain (né en 1883),
«gvec ses cheveux de préraphaélite, sa voix d’eunuque aphone et son emmitouflement en
pleine canicule» (Léautaud), était une figure «bien parisienne». 1l avait écrit sur Gide, en
1914, deux petits articles désinvoltes et irrévérencieux, mais admiratifs, qu’il avait re-
cueillis dans ses Portraits parisiens (Crés, 1918), et donna aux Ecrits Nouveaux, en 1921,
une chronique en partie consacrée 3 La Sympbonie pastorale. C’érait un «babilan» no-
toire. La Revue européenne, dont il érait le co-directeur avec Edmond Jaloux, Valery
Larbaud et Philippe Soupault, avait pris la suite des Ecrits Nouveaux.

Les Essais : Incidences, Corydon, par André Gide.

Durant les dix derniéres années ’homme auquel nous sommes le plus at-
tentifs, André Gide, nous a donné trop rarement la joie de le lire. Je ne
compte pas ses admirables traductions. En dehors d’elles, un livre seulement,
d'une beauté classique, La Sympbonie pastorale. Des fragments, des éclairs
d’une ceuvre immense et suggestive, Si le grain ne meurt ; mais La Nouvelle
Rewue Frangaise nous mesurait avarement, de loin en loin, ces révélations.

Aussi nous sommes-nous jetés avidement au début du printemps sur le vo-
lume nouveau qu’on annongait : Incidences. Est-il besoin de dire que nous
flimes dégus, non par la qualité de ces pages, mais par leur proportion ? Frag-
ments pour la plupart trés courts, déja rencontrés en téte d’un livre ou au mi-
lieu d’une revue. Aprés une si longue attente, notre faim se trouvait irritée
plutbt qu’apaisée. Et pourtant — telle est & mon avis I"importance de ce qui
nous vient du plus grand écrivain de ce temps — j’allais m’occuper de ce petit
volume, impalpable, avec toute ma lourdeur et ma conscience lorsqu’une
aventure, que je dois confesser, m’est advenue.

Une amie florentine me fut visiter 'autre jour, dans un rez-de-chaussée de
fortune {(murs couverts de damas rouge et dangereuses arabesques modern-
style sur le tapis, sur les cloisons) trés propre i méditer Gide. J’avais exposé
sur l'une des croisées Incidences, et lorsqu’au bout d’un instant cette amie,
impétueuse autant que charmante, s’élanca vers la retraite bouddhiste ot elle
séjourne actuellement & Suresnes, le livre placé trop prés des brises s’envola
avec elle.

L’a-tl dans sa retraite aidée ou troublée ? Toujours est-il qu’elle ne me I'a
pas rendu. Et ce matin ol une obsession gidienne me pousse soudain, ne
P'ayant pas sous la main, je n’ose risquer 4 propos de lui des remarques et des
discussions qui, appuyées sur la seule mémoire, ne seraient pas assez rigou-
reuses.

Il ne me reste donc qu’a me retourner vers son autre ceuvre, périlleuse et
singuliére, dont rien ne nous menagait, et qui a paru au lendemain du sacre de
M. Doumergue, comme éclate une bombe dans un ciel calme.

Avouerais-je que c'est avec une certaine mauvaise humeur que j aborde ce
Corydon, apparu en un moment ou les bouleversements politiques, financiers,
économiques de notre globe nous préoccupent plus que ses tremblements de
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terre sexuels ? Chaque chose doit venir & son heure. Les élections du quatre
et du onze mai, la crise du fascisme, la situation du franc nous angoissent et
nous hallucinent tellement que nous n’avons plus qu’'un regard négligent vers
les problémes psychologiques, éthiques et zoologiques que M. Gide tente de
soulever. $’il avait eu le sens civique — qui décidément lui fait défaut — il
nous efit donné, au lieu d’un appendice au Banguet, un essai sur 'une de ces
trop actuelles questions. Et pour nommer celle ot il est compétent, ne pou-
vait-il pas nous donner un ouvrage de premier ordre sur la situation franco-
allemande, lui qui parcourut si souvent toutes les Allemagnes, celle de Weimar
ot il conférencia jadis, celle des philosophes fumeux et des pédagogues nova-
teurs parmi lesquels sa subtilité s’est souvent débrouillée, celle des chefs
d’aprés-guerre, des hommes analogues 4 ce Rathenau dont il fut I'ami ?

- Mais P'auteur des Caves — cela fut dit souvent — aime décevoir. Nous at-
tendons de lui un Mémoire a consulter sur cette obscure et inquiérante Alle-
magne, ol toutes sortes de ferments s'agitent. I nous donne un livre sur
P'amour grec.

Livre selon ses deux personnalités, et qui par 12 nous raidit et nous irrite
peut-étre plus encore que par son inopportunité. Livre i la fois revéche et
troublant, sec et onctueux, gourmé et scandaleux. Car en lui un pasteur co-
habitera éternellement, je ne veux pas dire avec un libertin (nous ne mettrons
pas en doute P'austérité d’une vie que tant de dignité familiale et d’exactitude
envers les devoirs extérieurs couronnent), mais avec un inquiet ému de toutes
les tentations et agité de toutes les curiosités perverses.

Et ¢’érair justement le contraire qu'il fallait, comme état d'esprit et comme
antécédents de pensée, pour pouvoir aborder et peut-€tre liquider une fois
pour toutes la question corydonienne. Un homme pur et farouche, qui aurait
tout observé des faits sexuels, sans s’en étonner ni s’en amuser, tout sondé des
données éthiques sans ruser ou transiger avec elles, voila ce que nous récla-
mions.

Mais nous n’entendrons pas s’élever au cours de 1’ceuvre «socratique» une
voix nette, affirmative, virile. Nous assisterons, en quatre chapitres, au dialo-
gue des deux érres que recéle M. Gide et que pour une fois il a fortement pro-
jetés et mis aux prises 'un avec autre. Tous deux sont essentiellement gi-
diens : et ce docteur és-sciences défendues qui a consulté bien des cas étran-
ges, bien des coeurs pourris, bien des bibliothéques spéciales et qui 2 méme
(c’est ici la part de la fiction) tenté pour s’instruire de dangereuses expérien-
ces — et ce puritain sévére, effrayé des réprobations de clan, du crime social,
du mauvais exemple 3 donner autant que de je ne sais quels préceptes dilués,
affaiblis durant quatre si¢cles de protestantisme et pourtant hérités 3 travers
Luther de saint Paul...

J’ai laissé sommeiller ces pages. En les reprenant, il me semble avoir été un
peu sévére pour M. Gide, dont les coquetteries, les complications, les frivolités
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et ce diabolisme si bien indiqué par M. Massis dans un magistral article m’affli-
gent autant que me charmeront éternellement la délicatesse, I'impertinence, la
poésie, la subtilité et la grice de I'auteur des Caves et de La Porte étroite. Il
nous contraint & ne nous occuper de lui que comme d’une sorte de démon en
voyage dont les incohérents caprices et les malices soudaines nous menacent 3
tout instant {ses mystifications sont d'une profondeur insondable, et quant &
ses cruautés «gratuites», certains de ses amis en demeurent, parait-il, 2 jamais
accablés). On préférerait n’avoir 2 I'étudier que comme un trés grand écrivain
qui, dans la chaire d’immoralité qu’il occupe depuis trente ans, tient le réle,
jadis reproché i Socrate, de pervertisseur de la jeunesse. Pervertisseur dans le
sens le plus délicat du mot ; et je crois que si M. Gide s'abandonnait franche-
ment 4 son don de tout discuter et de tout détruire, les cerveaux sains et forts
qui ont besoin de défaire le travail de leurs ainés pour reconstruire sur des ba-
ses par eux-mémes éprouvées une foi et une morale ne pourraient que luien
savoir gré.

Ce sont ses hésitations et ses ondoiements qui laissent & cet avocat du dia-
ble, peut-€tre nécessaire i Dieu, quelque chose d’inquiétant et d’équivoque.
Qu'il soit franchement 'anarchiste des Caves et le poéte admirable des Nourri-
tures ! Voilad ce que nous ecussions souhaité pour lui. Les places qu’il em-
prunte parfois au paradis des familles nous génent ; avec quelque souplesse
qu'il 8’y asseoie, elles ne sont pas faites pour lui.

Mais oublions Gide, et revenons & Corydon. Les références zoologiques et
historiques dont le livre est encombré sollicitent pour les discuter un savant et
un érudit que ni la plupart de mes confréres ni- moi-méme ne prétendons étre ;
et quant & ses remarques psychologiques, elles demanderaient pour étre révi-
sées un aventurier de maints sentiers, un viveur dans le sens le plus hardi et
aussi le plus large du mot. Je n’ai connu ni les colléges, ni les casernes, ni ces
autres laboratoires moins honorables ou les cas corydoniens peuvent étre ap-
prochés. Mon respect des compétences veut que je me récuse.

Reste ’éthique. Elle me parait étre, elle aussi, un moyen de dominer le
sujet. Celul qui tdche d’atteindre i une vie intérieure, de réaliser en lui-méme
un peu de christianisme sincére peut, par 13, arriver & sonder, & connaitre, 3
panser dans une certaine mesure les plaies du ceceur humain. Peut-étre tente-
rai-je un jour de revenir, de ce point de vue, au livre de M. Gide, dont I’allure
un peu serpentine et les audaces non compensées par un souci d’épuration
m’ont d'abord choqué, dont & une seconde lecture les remarques curieuses,
les distinctions discurables et parfois ingénieuses, un certain don de dire avec
force et précision les choses les plus énormes m’ont finalement intéressé.
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(suite) 1

153-XI-6 PAUL SOUDAY
(Le Temps, 16 mai 1929)

De Paul Souday (1869-1929), nous avons déja reproduit cing articles (sur Les Faux-
Monnayeurs : n® 22, Si le grain ne meurt : n® 36, Les Caves du Vatican : n® 40, La
Sympbonie pastorale : n© 42, et La Porte étroite : n© 45). Ce feuilleton sur L'Ecole des
Femmes est d'ailleurs le demier que le grand critique du Temps consacra 4 Gide : il
mourut deux mois plus tard. Sur les six colonnes de cet article, Iz demniére évoque rapi-
dement La Tasse de Saxe de Jacques Bainville et trois volumes concernant Proust (d’An-
dré Maurois, Benjamin Crémieux et Léon Pierre-Quint).

Le titre du nouvel ouvrage d’André Gide pose une question de principe. -
Les auteurs vivants interdisent avec dpreté qu’on adopte un titre déja em-
ployé par eux, et les tribunaux leur donnent raison. Il y a contrefagon et pré-
Jjudice en effet si ce titre porte une marque personnelle, et si la premiére eu-
vre qui s’en pare a du succés. Intituler un nouveau poéme La Jeune Pargue
ou un nouveau roman Du coté de chez Swann, ce serait évidemment une es-
croquerie, méme en signant Tartempion, car le public est distrait et ne fait pas
toujours attention 2 la signature. Mais Gide a publi¢, par exemple, un Voyage
au Congo et un Dostoievsky : il est bien difficile de donner un titre sensible-
ment différent 4 un voyage dans la méme région ou 3 une étude sur le méme
romancier. D’autre part, certaines revendications de cette sorte révélent ex-
istence d’un volume mort-né et voué a I’éternel oubli : 'auteur monopolisera-
t-il sa vie durant et cinquante ans aprés sa mort certains mots nécessaires de la
langue frangaise ? Quant aux écrivains du domaine public, ils ne sont plus 1a
pour réclamer. Cela devient une affaire de tact. On n’accusera pas André Gi-
de d’en manquer, non plus que de respect 4 Moliére. Il traite un sujet non pas
précisément analogue, mais qui touche un peu aux mémes problémes. Etla
confusion est impossible. §’il ¥ 2 un inconvénient, il sera pour lui. Certains
clients, 1’étal du libraire, pourront supposer une étude sur l'illustre comédie,
tandis que 'ouvrage est un roman. Or les romans se vendent habituellement
mieux que les essais de critique. Gide court donc un risque, mais il en avait
bien le droit.

1 voir les cing premiers articles de ce Doslcr de presse reproduits dans le n%5 43 et
46 du BAAG.
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C’est un petit roman d’analyse, petit par le nombre de pages, mais ce genre
trés frangais comporte la briéveté, et Adolphe ou La Princesse de Cleves ne
sont guére plus longs. Il n'y a pas un mot inutile dans L'Ecole des Femmes
d’André Gide, qui appartient a cette précieuse lignée. C'est un ouvrage quia
de la race. Le style le plus fin y exprime des caractéres nets et des pensées
fortes. La discrétion méme y constitue une puissante originalité.

L’Agnés de I'histoire ne ressemble a celle de Moliére que par une ignorance
et une candeur qui ne causent pas au premier abord de déboires apparents &
ses gardiens. Elle n’a point d’Arnolphe, mais de bons parents bourgeois, qui
P'ont élevée & l'ancienne mode, dans linculture, la soumission et la piété.
Comme Agnés, elle suit la nature, et s’éprend d’un beau jeune homme, mais
sans révolte alarmante. Tout au plus met-elle un peu d’innocente ruse 4 lier
connaissance, pendant un voyage en ltalie, avec ce gar¢on, antipathique 4 son
pére. Mais c’est un parti des plus sortables, qui plait tout de suite 4 la mére et
au confesseur. Ce Robert lit La Libre Parole, le pére d’Eveline lit Le Temps.
La jeune fille considére que chacun le juge selon ses opinions. On lui a ensel-
gné celles de sa pieuse mére. Elle a bien cru remarquer que son pére, quoique
anticlérical, valait mieux. Mais, chez elle, c’est le ceeur qui parle, pour le beau
jeune homme, du reste éloquent, prestigicux, et qui lui donne U'impression
d’un esprit d’élite. Elle se sent toute chétive devant cet homme supérieure.
Que ce sera bon de le servir, de se dévouer, de ne vivre que pour lui, en admet-
tant qu'il ne pourra vivre uniquement pour elle et devra faire de grandes cho-
ses. Elle sera trop heureuse de l'aider, si elle peut, et ne craint que de n’en
étre point suffisamment capable.

Les fiangailles se font en 1894. Quelques détails, dont Eveline ne com-
prend pas I'importance, nous révelent qu’elle se fourvoie, que c¢’est son pére
qui avalt raison, et que ce brave homme trop faible a tort de céder. L’autorité
paternelle avait du bon, lorsqu’elle était impartiale et sagace... Robert a voulu
offrir 2 sa fiancée un bracelet, qu’elle a trouvé un peu cher. Il lui a expliqué
que ¢’était un placement, et qu’il y aurait sirement une hausse. Pour le voya-
ge de noces il choisit la Tunisie, parce qu’il y posséde une exploitation agrico-
le qu’il veut surveiller : il dit qu’«il n'y a pas de plus grand plaisir que celui
dont on peut tirer parti». Ils sont convenus tous deux d’écrire leur journal
intime, chacun de son c6té, sans se le montrer : le survivant lira celui de 'au-
tre aprés décés. Robert viole le pacte de deux fagons : il s'empare de celui
d’Eveline et le lit ; puis, aprés avoir plusieurs fois affirmé qu’il tenait le sien,
il avoue qu’il n'en a pas eu le temps. Il a donc menti. Etil en rit, alors que sa
fiancée prenair cela tout & fait au sérieux. C’est son premier chagrin.

Apres le mariage, elle s'apercoit qu’il a de nombreuses et brillantes rela-
tions dans tous les milieux, mais pas un véritable ami. Il se forme des dos-
siers, des fiches, et comme le beau-pére, complétement retourné parce qu’il
croit sa fille heureuse, s'émerveille de tant d’ordre, il répond : «J’ai trouvé,
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en cherchant.» Eveline sait qu’il 2 simplement trouvé un classeur chez un pa-
petier de la rue du Bac... Robert ne rend pas de services, il en place. Com-
ment capter chaque individu et le tenir, voila son grand souci. Il fonde un
journal littéraire, dont il prend la direction politique. (Cette simple formule
n’est-elle pas délicieuse ?) Ce n’est, d’ailleurs, qu'une entreprise de complai-
sances mutuelles, de trafic d’influence ou de chantage implicite. Bref, un in-
trigant, un arriviste sans scrupules ; en outre, un phraseur et un pharisien.

It 2 plein la bouche de ses convictions, du succés et de la richesse qu’il lui
faut non pour lui, mais pour elles, et des sacrifices qu'il leur fait, tout en les
utilisant pour se pousser dans le monde. Quel idéaliste ! Il ne parle que de
devoir, de religion et de magnanimité. On ne peut pas affirmer qu'il n’est pas
sincére, mais comme par hasard il professe toujours les idées les plus convena-
bles et les plus avantageuses. Ce qu'il y a d’exquis dans ce portrait, c’est que
tout y est esquissé d’une touche légére, ot La Bruyére lui-méme ne reléverait
pas Pombre de charge, et qui explique qu’une jeune fille ou jeune femme in-
telligente, mais inexpérimentée, soit longtemps la dupe de cet homme. Bien
d’autres le seraient toujours. Car ce n’est pas un Tartuffe que ses vices entrai-
nent et que ses crimes démasquent. C’est un €tre avant tout conventionnel,
mais ordinaire et médiocre en tout : un type tiré 4 des milliers d’exemplaires,
qui bénéficie de la veulerie courante et jouit, comme on dit, de estime géné-
rale. :

Ficheux personnages, si nombreux dans la vie, ol leur grimace est partout
bienvenue, et 'on partage le mépris d'Eveline pour ce Robert, mais on admire
qu’elle finisse par le percer 4 jour. La plupart des épouses resteraient naive-
ment en extase devant lui tant qu'il réussirait. ou méme, voyant clair, approu-
veraient sciemment ces moyens de parvenir et les conseilleraient 4 ’homme
qui ne s’en aviserait pas de lui-méme. Aussi la critique de l'ancienne éduca-
tion par Gide ne me semble-t-elle pas pleinement justifiée par cet exemple.
La délicatesse morale d’Eveline a été sauvegardée, et sa perspicacité n’a subi
que des cilléres provisoires, auxquelles aurzient suppléé les conseils de son
pére si elle I'avait écouté. De quelque fagon qu’elle soit élevée et avec autant
de diplémes qu’on voudra, une fillette, qui croira tout savoir, ne le saura tout
au plus que théoriquement, et risquera fort de se tromper dans la pratique.
La connaissance des hommes ne s'improvise pas. Mais la fraicheur d’dme
d’une Eveline est une qualité assez rare, qu'une émancipation excessive ou
trop précoce ne conférera pas, si méme elle ne la dérruit.

Toujours est-il qu'en 1914, aprés vingt ans de mariage, Eveline, reprenant
son journal pour elle seule, y avoue que Robert lui est devenu odieux et qu’el-
le a résolu de le quitter. Le cas est ibsénien, si I'on veut. Toutefois il ne s’agit
pas tant pour elle de préserver sa personnalité, qu’elle immolerait avec joie &
un mari qui en serait digne, que de fuir un misérable pantin dont la bassesse et
le ridicule échappent 4 la plupart des gens, mais lui répugnent, a elle, jusqu’a
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la nausée. Distinction capitale | Vivre sa vie, avoir son propre développement
et son activité indépendante, c’est un programme un peu absurde, parce que
‘rien ne vous arrétera et que vous surmonterez tous les obstacles si vous en étes
capable, madame, mais qu’il y a bien de la prétention 4 y viser avec des apti-
tudes douteuses, et que le dévouement au foyer est généralement plus indi-
qué, méme pour votre bonheur. C'était autrefois la pensée d'Eveline, et elle
pensait juste.

Non certes qu’il faille blamer 'instruction des femmes, dont Stendhal était
grand partisan dans l'intérér de 'amour, et qui a son urilité dans la famille.
Mais Genevigve, la fille d’Eveline, qui I'a voulue instruite, devient une petite
pécore et n'attire pas les sympathies, avec ses déclarations d’indépendance fa-
rouche et un peu cynique. Que sa mére n'ait pas trompé son pére, ne 'aimant
plus, ne pouvant plus Paimer, cela parait bouffon 4 cette jeune affranchie.
«Ma pauvre maman, tu ne seras jamais qu'une honnéte femme !» Cela lui fait
pitié. Surtout elle n'admet pas que certe mére vertueuse ait obéi a ce préjugé
par égard pour ses enfants. Mlle Geneviéve ne veut devoir aucune reconnais-
sance 4 sa mére et lui dit : «Je crois que je ne pourrais plus t’aimer, si je me
sentais ton obligée, si je sentais que tu me crois ton obligée.» La pauvre ma-
man en vient 4 douter qu'elle ait eu raison de la faire instruire... C'est peut-
étre bien Geneviéve qu'un homme d’une nature vraiment élevée ne voudrait
pas épouser, et peut-étre s'accommodera-t-elle a merveille d'un de ces vils
polichinelles qui écceurent sa mére si vieux jeu. Quel est Pavis de Gide ? Il ne
se prononce pas carrément ; ce n'est pas beaucoup sa maniére. Mais je ne
crois pas le trahir ni le combattre 4 fond. Il aime et plaint son Eveline, et 13-
dessus nous serons tous d’accord. Il ne nie pas ce qui m’apparait clairement,
& savoir qu'elle est surtout victime d’une erreur de fait, et du niveau général
qui lui a fait rencontrer non un monstre exceptionnel, mais un homme sinis-
trement moyen. :

Le fils d’Eveline, Gustave, ressemble 3 son pére. Il est bien obligé de faire
quelques études, mais il n’apprend rien par désir de savoir, et demande sans
cesse : «A quoi cela sert-il ?» Le malheur des humanités, c’est qu’on a laissé
croire 2 ces adolescents qu’elles représentaient une culture désintéressée et ne
servaient a rien. D'ailleurs c'est faux. Elles servent a tout, parce que dans
toutes les professions on se trouve bien, méme pour I’avancement ou le gain,
d’avoir I'esprit ouvert et finement aiguisé. Je me rappelle un grand négociant
du Havre me disant qu’il aimait mieux prendre dans ses bureaux un bon ba-

~ chelier &s lettres, sans préparation spéciale, qu’un primaire diplomé de I’Ecole
de commerce... Gide ne semble pas s'exagérer la valeur de I'éducation actu-
elle, c6té garcons.

L’abbé Bredel dégoit Eveline, qui se confie 3 lui. Si Robert ne recéle que
le vide sous sa fagade de sépulcre blanchi, I'abbé en conclut qu’fveline doit
détourner les soupgons. Plutdt que ce qu'on pense, il faut dire ce qu'on de-
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vrait penser... Eveline constate qu’en somme I’Eglise et son fidéle porte-parole
I'abbé Bredel ne se soucient que des dehors. C'est aussi I'avis de Robert, qui
I’avoue presque, par mégarde, en s’embourbant dans des explications. «On en
vient 4 douter, en effet, dit-il, si rien existe vraiment en dehors de son appa-
rence, et si...» Eveline I'interrompt : «Je t’ai fort bien compris. Tu veux dire
que, ces beaux sentiments que tu exprimes, je serais folle de m’inquiéter si ta
les éprouves véritablement.» Il ne sait répondre que par un regard chargé de
haine, ce qui ne 'empéche pas de pleurnicher, en bon cabotin, lorsqu’elle lui
annonce qu'elle s'en va. Et elle reste encore, par faiblesse. Mais elle cesse de
croire en Dieu en méme temps qu’en Robert, et cela est bien féminin. Le sty-
le, ¢’est 'homme, disait-on de George Sand, littérairement influencée par ses
divers amants. Dans toute pensée de femme, cirectement ou indirectement,
cherchez 'homme. Eveline n’a plus foi dans la vie éternelle, et n’en veut plus,
parce qu’excédée de Robert en ce monde, elle aurait horreur de le retrouver
dans Pautre. Quel meurtre que d’infliger 4 une dme cet appétit dunéant ! La
grande haine de Gide, ¢’est le pharisaisme. Aussi ne néglige-t-il rien pour nous
inspirer le dégoiit de ce Robert, que je ne défendrai certes pas. Mais ordinai-
rement nul ne P’attaque, ce caractére passe pour normal, et Philinte n’a méme
pas 4 'absoudre. Pour ouvrir seulement ce débat, il faut un Alceste, et done,
au moins sur ce chapitre, André Gide en est un. Plus que L Ecole des Femmes
de Moliére, ce livre de haute et vraie morale rappelle Le Misanthrope.

Arrive la guerre. Conformément 4 sa ligne, Robert s’embusque, obtient la
croix de guerre sans avoir combatty, s’en tire & bon compte et pérore. Il ose
dire & sa femme : «Avec ¢a que tu n’aurais pas fait comme moi !'» C'en est
trop. «La chimérique qu’elle est a besoin de réalité.» Elle va soigner des con-
tagieux, dans un hépital de Varriére, sans faste guerrier, et y meurt au bout de
quelques mois... Noble chimére, si ¢’en est une, et beau livre, sans aucun
doute.

(Dossters a suivre)
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ANDRE GIDE ET EMILE HENRIOT
UN MALENTENDU A PROPOS DE VICTOR HUGO

par
JEAN-BERTRAND BARRERE

Dans son feuilleton de la revue Hommes et Mondes de janvier 1950, Thier-
ry Maulnier remarquait : «L’Anthologie de la Poésie frangaise d’André Gide,
parue dans la collection de la Pléiade, fait 4 juste titre beaucoup de bruit. 1
va sans dire que bien peu de personnes peuvent approuver tout 3 fait le choix
de potmes que nous propose lillustre écrivain [...] : de méme qu’il n’approu-
ve pas, lui-méme, les choix qui ont précédé le sien.» Allusion a sa propre In-
troduction a la Poésie francaise. Sur la psychologie particuliére qui avait gui-
dé ce choix comme tout choix de ce genre, Gide s’était implicitement expli-
qué, pour nous, dans son Jourral 4 la date du 27 mai 1949 : «L'Anthologie
tant attendue 2 enfin paru. Grosso modo, trés satisfair ; et surtout, peut-étre,
de n’avoir pas trop fait prévaloir, me semble-t-il, mon godt personnel.» Ense
félicitant d’avoir tout de méme «produit au jour un petit nombre de menues
piéces exquises, qui méritaient d’étre connues et que je ne voyais citées nulle
part», il estimait cependant avoir aussi fait leur place aux poémes justement
célébres que le lecteur s’attend i retrouver parmi les pi¢ces choisies.

Emile Henriot, critique du Monde, en rendit compte dans son feuilleton du
29 juin 1949. I m’écrivit le 14 mars 1961, en réponse A une question que je
lui avais adressée : «En le louant de son retour sur quelques animadversions
antérieures — ""Vicrtor Hugo, hélas 1 —, je faisais cette remarque : "Je m'é-
tonne seulement qu’au lieu de les (les piéces choisies de Vietor Hugo) prélever
directement dans I'ceuvre immense du poéte, M. Gide n’ait choisi ses extraits
que dans I’édition des Morceaux choisis de chez Delagrave, comme nous I’ap-
prend une note, ce qui limite 4 la fois la curiosité et la découverte...””». En
d’autres termes, Emile Henriot, que réjouissait un juste retour de Gide 3
Hugo, s’affligeait que ce fix seulement ce qu’il appelait «un demi-retour». Ce
n'en était pas un du tout, probablement, mais il fallait bien inclure Victor -
Hugo, hélas ! parmi les «poétes considérables» du dix-neuviéme siécle, soit
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composer avec le gofit général.

Une minute de la réponse de Gide, venue entre mes mains, avait suscité
mon enquéte auprés d’Emile Henriot. Hors du contexte, il apparaissait que
Gide, premier surpris de cette accusation gratuite et 4 tout le moins inatten-
due, s'était défendu comme il pouvait. Il ignorait la note mentionnant |'an-
thologie Delagrave et déclarait que son choix érait personnel, comme on s’en
doutait, — compte tenu de certaines piéces imposées par leur notoriété, aux-
quelles il avait d’ailleurs coupé court, si j’ose dire {deux strophes pour Tristes-
se d'Olympio). Voici la minute autographe, datée au crayon par une autre
main du 6 juillet 1949.

& Emile Henriot

Cher Monsieur,

Que jaie é1é sensible a votre aimable article, il va sans dire ; aussi bien, si
je vous écris, c’est [aussi) surtout pour vous faire part de mon étonnement au
sujet de votre indication, précédant la citation que je fais de Hugo, [laguelle je
n'avais point | qui put vous inciter a croire gue mon choix est, si je puis dire,
de seconde main {, tout circonscrit par un choix précél. Il n'en est rien. Je
ne m'étais pas avisé de cette note |, et resterais surpris]. Clest affaire entre
éditenrs. {Mais je profite de I'occasion) Iis sarrangent entre eux ; et [cela
aurait pour moi) je ne pense pas que la Pléiade ait jamais été génée par Dela-
grave & propos de [mon] mes abondantes {choix] citations de Hugo [. En
tout cas mon choix personnel En tout], que j'ai pu faire en toute liberté. Il
n’en a pas toujours été de méme ; et certain éditeur, non content d’imposer
des conditions d'achat quasi probibitives, a prétendu limiter et guider mon
choix pour les auteurs de sa maison.1 C’est ainsi que pour Leconte de Lisle,
Heredia, Banville et Mme Ackermann, la place que je leur accordais s'est trou-
vée inévitablement réduite et faussée 'importance que je leur reconnaissais 2
[de plus] (pour Heredia 3 sonnets sur les 9 que je voulais donner ; de méme,
pour les 3 autres et dans les mémes proportions ; de plus, Uéditeur m'indi-
quait les poémes que seuls [f'avais] je pouvais et devais choisir). Tout en pro-
testant [que cette limitation faussait gravement l'im) je dus m’incliner, mais
du moins, il m'importe que vous en soyez averti.

Ne doutes pas, je vous prie, de mes sentiments les meilleurs.

André Gide

Emile Henriot, qui requt la lettre, ne s’était pas laissé convaincre et chacun
resta sur ses positions. En toute bonne foi, il m’écrivit en 1961, ¢’est-a-dire

Vg s'agit de Lemerre.
2 addition depuis «er faussée» jusqu’a «reconnaissais» .
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douze ans aprés, l'impression qu’il avait gardée de «cette menue affaire» :
«Gide s’est piqué de cette remarque et a mis les choses au point, selon lui, im-
putant & son éditeur la note bibliographique — reconnaissez-le — un peu éton-
nante. Car Gide était trés scrupuleux, et il me parait inconcevable qu'il n’aiv
pas donné lui-méme les références bibliographiques concernant les textes qu’il
reproduisait.» Pour moi, qui connaissais les problémes posés par la publica-
tion de quoi que ce fiit de Victor Hugo a4 ce moment — un nouveau moratoire
pour la durée de la guerre 193945 s'ajouta & celui qui avait suivi la guerre
1914-18 —, j’avais tout de suite compris ou deviné que Gide était étranger a
I'insertion de la fameuse note, peut-€tre méme intervenue entre les épreuves
et la mise au point définitive — et qu'Emile Henriot, que jestimais et savais
extrémerment courtois, mais prévenu par le fameux «Victor Hugo, hélas 1»,
avait été hidf dans son induction. Il ne se donna pas la peine de vérifier si les
pitces citées venaient toutes ou dans quelle proportion du charmant volume
de la collection «Pallas», Morceaux choisi de Victor Hugo : Poésie, préfacé
par Jules Steeg, dont j’ai sous les yeux I’édition de 1933 (476° mille 1), com-
portant 504 pages, ce qui aurait di étre son premier soin. Il ne le fir pas da-
vantage avant de recueillir son compte rendu avec d’autres articles sur Gide
dans ses Maitres d’bier et d’aujourd’bui, Nouvelle série (Paris : Albin Michel,
1956). Mais il se fit, m'écrivait-il, «un devoir d’enregistrer la note de protesta-
tion d'André Gide, de la fagon suivante» : «André Gide, ayant lu cette phrase
(... qui limite & la fois la curiosité et la découverte), m’a écrit que 'indication
des Morceaux choisis de Delagrave, comme source de ses références 4 Hugo,
était le fait de son éditeur, auquel il avait négligemment laissé le soin de préci-
ser Porigine de ses citations. Dont acte.»

Ce n'elit guére été satisfaisant pour André Gide, qui, décédé entre temps
(1951), n'en eut pas connaissance. Emile Henriot m’invitait 4 faire la compa-
raison pour m’assurer «que tout ce que Gide a cité d’Hugo dans son Arzbolo-
gie vient du florilége de Delagrave [...] ou bien qu'il a cité autre chose que le
texte de Delagrave, ce qui lui donnerait raison». J'adressai & Emile Henriot la
note suivante oli, avec ménagement, mais fermeté, j'établissais les faits. Aprés
quelques considérarions sur les problemes qui se posent i tout auteur d’une
anthologie, j’en venais au choix de Hugo :

Il est exact, écrivais-je, qu’a I’époque ol Gide réunissait les piéces de son
Anthologie la maison Delagrave — je le savais, ayant moi-méme songé 4 pu-
blier alors un choix de Hugo pour un autre éditeur — détenait par contrat le
monopole des extraits de Hugo, dont elle avait profité deux fois, en publiant
les trois volumes de Morceaux choisis de Victor Hugo, collection «Pallas»,
puis L’GEuvre de Victor Hugo, choix par Maurice Levaillant. Je me suis re-
porté aux Morceaux choisis des poétes frangais du XIX*® siécle par Pierre Cla-
rac, dont vous connaissez la curiosité, ’honnéteté et le gotit. Voici la note bi-
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bliographique qu’on y lit (éd. Delalain, 1936) : «Ceux de nos lecteurs qui dé-
sireraient consulter un choix plus abondant d’extraits de V. Hugo peuvent se
reporter aux trois volumes parus dans la collection Pallas (Delagrave).» Clau-
se imposée. Cela ne veut pas dire que Clarac s’en soit tenu 4 puiser ses textes
parmi ceux de la collection «Pallas», 1°T volume, Poésie, qui comporte 171
pieéces. Sur vingt citées par Clarac, la moitié seulement est commune aux
deux.

Et Gide ? Gide cite 41 piéces ou fragments de piéces de Victor Hugo. Sur
ce nombre, 13 se retrouvent dans le choix de la collection «Pallas» : Les
Djinns, Réverie, Extase, Ce siécle avait deux ans, A la colonne Vendome, Na-
poléon II, Oceano Nox, Tristesse d’Olympio (deux strophes), Vend, vidi, vixi,
Paroles sur la dune, Mugitusque boum, Booz endormi, L'Expiation, curieuse-
ment placée aprés les poémes de La Légende des Siecles. Soit des poémes
«communément admirés». Les 28 autres ne figurent pas dans le volume de la
collection «Pallas». Parmi ceux-ci, on reléve encore quelques Orientales, pour
lesquelles Gide a déclaré son gofit, que je partage, de nombreuses picces des
Contemplations, dont certaines ne sont pas toujours citées ou ne Pétaient pas
(fin de La Féte chez Thérese, Apparition) et dont d’autres sont justement
connues et admirées (Cerigo, J'ai cueilli..., Les Mages) ; de la Légende, 2 juste
titre, un fragment, trop court, du Sacre de la femme ct un, plus étendu, du
Satyre ; Orphée er Le Cheval des Chansons ; A Th. Gautier, de Toute Ia lyre,
poéme irrésistible, placé entre Les Mages et Le Sacre ; quelques citations de
La Fin de Satan et de Dieu, pouvant passer pour moins connues comme les
deux ou trois pi¢ces des Chants du crépuscule et des Voix intérieures, a leur
place. Au total, je retrouve la méme hésitation de Gide entre la manifestation
de son gout personnel et la conformité au gott public, du moins tel qu'il se
transmet par les anthologies successives, publiées ou orales, textes érudiés
dans les classes, etc...

Maintenant, la note, probablement insérée par Gallimard, en effet, ne pré-
tait pas 4 la méprise, si vous me permettez de le dire. La voici : «Les extraits
de V. Hugo qui suivent sont reproduits avec "autorisation de la Librairie Dela-
grave, éditeur des Morceaux choisis de V. Hugo.» 1 C’était un minimum. Mé-
me observation pour les poémes édités par Lemerre, qui ne donnait qu’avec
mauvaise grice une autorisation onéreuse et parcimonieuse. Ainsi Clarac m’a-
vait dit avoir dil se borner 4 citer deux poémes de Leconte de Lisle, deux de
Heredia, pour cés raisons. Vous verriez que pour chacun de ces auteurs, ily a
ausst une note. Peut-£tre Gide ne les gofitait-il pas davantage, mais ils sont

1 A lalire, & présent, je trouve qu’elle pouvait préter 2 confusion, ¢ fortiori pour un
critique prévenu, qui comprendrait que I"autorisation s’appliquait & un choix préalable,
repris par 'auteur de 'Antbologie. Mais enfin, il fallait vérifier, et un critique n'a pas le
temps ni le goGir : il juge.
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chichement cités et, le voul{it-il, il se serait heurté i un refus.

Vous pouvez donc imaginer combien votre phrase a pu blesser Gide dans
son amour-propre — vous dites vous-méme «trés scrupuleux» — sur le mo-
ment. Votre mise au point ultérieure, terminée par un «Dont acte», est ten-
dancieuse : ce «négligemment laissé», propre 4 évoquer certaine «faucille»,
est au moins une fléche qui n'a pas été lancée par mégarde. Rien ne la justi-
fie, ni dans V'esprit, ni dans la lettre, qu’une interprétation hdtive et erronée
de la note en question. Mais que celui qui n’a pas péché... et je ne suis pas
celui-ci, I'ayant fait, au moins souvent par omission ! (Je l'avais omis dans
mon texte, et il I'avait indirectement indiqué en fin d’un article, repris dans
Les Romantiques, comme je vois 4 présent). Tout cela n’empéche pas que, si
Gide a cité des poémes entiers de Hugo, souvent les plus aanthologlques»
(Oceano Nox, Les Malbeureux), curieusement éloignés d'un goit plus exi-
geant, il a commis une opération assez atroce en trongonnant ces poémes ou
en les soumettant & des prélévements qui évoquent autopsie plus que le flo-
rilege. Ce traitement n’a pas été réservé 2 Hugo ; méme Rimbaud, si jose
dire méme, I'a subi.

Maintenant, le plus piquant de I'affaire, c’est que, Victor Hugo érant tom-
bé dans le domaine public', semble-t-il, 4 la date du 11 mai 1949, il s’en est
fallu de peu que la note fiit superflue. Hachette, Larousse, Hatier ont publié
leurs choix de Hugo en 1950 et 'Anthbologie de Gide porte la mention : Dé-
pot 1égal, 2€ trimestre 1949.

Y'accompagnais cette mise au point d’une lettre ol je remerciais Henriot de
ses explications : «Je ne saurais vous dire 4 quel point je vous suis reconnais-
sant d’avoir pris la peine d’exposer si honnérement votre réaction, qui a dit
peser sur votre jugement de Vouvrage comme par son effet sur Gide lui-méme.
Nos rapports, hélas, sont faits de tels malentendus et c’est une chance de les
éclaircir méme lorsqu’il est trop tard pour les réparer.» Je n’en suis plus si
sfir, hélas, et je regrette a présent cette mise au point, tardive de toutes manié-
res pour Gide. Elle ne dut, je I'espére, jamais parvenir sous les yeux du desti-
nataire, mort 4 son tour le 14 avril 1961, et je la vois datée du 6...

Membre de I'AAAG depuis sa fondation, professeur de litt érature fmngmse al’ Umversde
de Cambndge Jean-Bertrand BARRERE n'a nul besoin d’étre presente & nos lecteurs :
aprés Pouvrage monumental, devenu classigue, qu’il consacra 4 La Fantaisie de Victor
Hugo (José Corti, 3 vol, 1949-60), une monograpbie sur Romain Rolland (coll. «Ecri-
vains de toujoumrs», Seuil, 1955), rappelons qu’il a publié l'an dernier un important
Claudel (SEDES). Sur Gide, citons «Gide et lidée de godit, ou le dernier honnéte hom-
me» (Australian Journal of French Studies, n° «André Gide», janvier-aott 1970) et le
premier chapitre de son célébre essai sur La Cure d’amaigrissement du Roman (Albin
Michel, 1964).
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autograpbes  Diffusé en mars, le catalogue n® 7 («Printemps 1980») de
la Librairie «Les Autographes» de M. Thierry Bodin (45,
rue de ’Abbé Grégoire, Paris VI®) proposait :

186. André Gide, las., 12 mai 1936, 4 Jean Cassou, 2 pp: in-8. «J’a{ avi-
s¢ Malraux. Votre présence au Plenum ! de Pragye est plus que souhaitée — et
dans Uavion qui nous y ménervait. Votre présence serast (sera) pour moi, d’'un
réconfort et d'un appui considérable.» 1l encourage Cassou & publier dans
Europe le récit d’un jeune auteur, V1. Malacki ; ce serait pour lui «un événe-
ment considérable — susceptible de le gonfler de courage et de joie [..] je
crois gu’il est dans une grande misére, la carte de travail lui étant refusée com-
me étranger»... (C'est le 17 juin 1936 que Gide partit pour Moscou faire son
«voyage en UR.S.S.»). 750 F

Nous avons relevé dans le catalogue d’Autograpbes de la Librairie Morssen
(Philippe Arnaud Sr, 14, rue de Seine, Paris VI€) daté d’avril 1980 :

100. André Gide, las., 5 déc. 1937, 2 Auguste Bréal. Il enverra les livres

3 33 . mm——————t .
en U.R.S.8., espérant qu’ils ne reviendront pas avec la mention «un nouvel en-
voi de ce genre et le destinataive sera fusillé». L'histoire de Joseph, de Tho-
mas Mann, est ce qu'il a écrit de plus remarquable. 1p.1/3 in-8 env. 750F

Beau catalogue (illustré) pour une belle vente : Livres et Autograpbes :
Collection Jean Elleinstein, 865 numéros dispersés les 29 et 30 mai en I'Hotel
des ventes de M® Guy Loudmer et Hervé Poulain (73, rue du Faubourg-saint-
Honoré, Paris VIII®), les experts étant M™*® J. Vidal-Mégret et M. Thierry Bo-
din. Dans la splendide collection de Phistorien communiste, nous avons
relevé :

67. André Gide, la.s., (Paris,) 5 mars 1937, (3 Auguste Bréal,) 2 pp. in-8.
Intéressante lettre sur le retour d’U.R.S.S.. «Je me cramponne a mon travail.
A Paris je ne fais rien qui vaille, sans cesse dérangé». 1l est & Fontainebleau :
«f‘avais besoin d'une solitude compléte pour mener @ bien mes Retouches &
mon Retour de 'U.R.S.S. si discuté. Helas ! je recois de toutes parts confir-
mation de ce que le "Parti” me reprochait d’avancer & la légere. L'escroque-



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 437

rie sovictique s'étend aujourd’bui sur UEspagne et ¢’est un des plus sinistres
cotés de ce drame affreux. Le mot “escroquerie” est sans doute trop fort ;
mais je m’indigne & voir tant d’héroismes, de dévouements sinceres, joués»...
{Estimation : 1200 F.]

68. André Gide, Pages de Journal (1889-1928). Dactylographie avec cor-
rections et ajouts autographes ; 204 pages in-4 ; reliure demi-maroquin rouge
& coins (Semet et Plumelle). On sait que Gide commenga par publier son
Journal de fagon tout 3 fait confidentielle : 1889-1895 et 1927-1928 furent
tirés en 1931 a sept exemplaires, et 1902-1905 en 1932 a treize exemplaires.
C'est dire 'intérét de la dactylographie préparatoire qui se compose ainsi, se-
lon l'ordre des carnets : — 1889-1892 ; — Novembre 1892 4 Juillet 1895 ;
~— 1902 [puis 1904 et 1905] ; — 1927 [jusqu’au 18 juillet] ; — Aofit 1927
4 Janvier 1928 [jusqu'au 2 janvier] «Carmet commencé a Peira-Cava. Aodit
27» ; — 1928. On notera des passages supprimés soigneusement surchargés
i la dactylographie, par exemple : «Je ne raconterai pas les épisodes de mon
commerce avec Pierre Louis. D’abord je ne veux pas raconter ; puisje n'en
sortirais pas et je m’agacerais inutidement... Cette matinée chez Louis et tous
deux ensemble ; j'étais beureux d’abord de quelque mtimite reconquise». —
«J 'attendais le petit Paul Gide, avec qui [ 'eusse encore causé vérole et autres»,
— «Empétré dans le labyrintbe de mon bybridite. ['ai dans la main toutes les
lignes du Languedoc et de la Normandie». D’autres passages sont biffés, par
exemple : «J'aime la vie et préfere le sommeil, non pas a cause du néant,
mais ¢ cause du réve». — «Paludes fut commencé a Biskra, écrit en partie a
Rome, un peu & Flovence, puis, trois mois aprées a Neuchatel (la Brévine). Je
ne saurais dire ou I'idée de ce livre m'est venue ; peut-étre par labsurde, par
le puissant désir de vivre qui me faisait écrive mes Nourritures Terrestres ; Pa-
ludes en est une sorte de préface. Les annonces de Paludes se trouvent deja
dans les Poésies d’André Walter et dans la seconde partie du Voyage d’Urien».
— «A propos des articles de Paul Stapfer. Ce qu’on appelle I'esprit suisse, ce
n'est pas lesprit des bauteurs ; c'est lesprit de vallée». Les corrections de
Gide, outre quelques passages déplacés, sont surtout des corrections de style,
qui attestent son souci de perfection ; parfois une phrase est complétée. Gi-
de a, de plus, ajouté quelques notes ; amnsi, en janvier 1890, concernant la vi-
site & Verlaine : «A Ubopital Broussais. Cetre visite a ét¢ racontée fort exac-
tement par Pierre Louys (v. Vers et Prose)». [Estimation : 3500 F.]

Notre ami Patrick Pollard (Birkbeck College, Londres) nous 2 communiqué
I'extrait suivant du caralogue d’une vente organisée chez Sotheby & Londres
le 30 avril dernier :

510. Gide (André), Autograph letter signed, 3 pages, small quarto, post-

marked Paris, 10 January 1900, to his close friend Eugéne Rouart, expressing
his delight with the first part of Rouart's novel La Maison du Bien-Etre :
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«... Bonfils m’a paru succulent comme une aubergine farcie. Le premier cha-
pitre que je comnaissais par caur (mais tu y as fait d’excellentes modifica-
tions) n’accroche un peu que lors du dialogue entre les jeunes gens ; iln’y a
rien & enlever ni a rajouter — simplement quelques pbrases a raboter sur les
épreuves...» He tells Rouart that he intends to publish the first part in the
next issue [of L’Ermitage], but insists that he must know how long the novel
will be in its final form («... L'expérience nous montre qu'il est ficheux de
faire durer un roman plus de trois N°5...»), approves of the dedication, but
suggests that it should be omitted from the journal in view of the fact the
novel is being published in instalments, and urges him to finish the work as
soon as possible. Autograph envelope, stamped and post-marked, slight stain-
ing from paper-clip. [Reproduction de quatre lignes autographes : «Salue
amicalement ta femme de notre part. / Je suis ton / Andsé Gide. / Tu
viens, dis ?..1». — Patrick Pollard a également relevé sur l'original la phrase
suivante : «Je n'ai fait aucun service de presse... aussi n’aife donné ce livre a
aucun ami».] Rouart’s novel La Maison du Bien-Etre, in which Bonfils is the
principal character, was published in serial form in the journal L ’Ermitage, of
which Gide was one of the editors, in the first six months of 1900. Three
extracts appeared, the last of which ends «A suivre» ; no more were publish-
ed. Eugéne Rouart was the son of the famous art collector Henri Rouart, and
it was to him that Gide dedicated Paludes. Gide once described him as «a
charming boy, deliciously mad, whom I like very much».

511. Gide (André), Autograph letter signed, 4 pages, octavo, Paris, 25
April [1915], to his friend Eugéne Rouart, expressing concern over a letter
which he has just received from Rouart’s wife, to which he feels unable to
reply in terms of vague reassurance, but wonders what precisely she expects
of him ; he tells Rouart how busy he has been at the Foyer Franco-Belge,
mentions a recent dinner with the van Rysselberghes, and sends news of
mutual acquaintances. With the autograph envelope, stamped and post-mark-
ed. [Cf.BAAG n® 17,p. 8, etn® 29, pp. 534.]

512. Gide (André), Autograph letter signed, 1 page, quarto, no place, 17
March 1925, to an unnamed correspondent, a publisher, thanking him for his
interest in Les Faux-Monnayeurs but saying that the «fragmentary» publica-
tion that he is proposing seems undesirable at the moment («... Attendez d'en
avoir vu plus..»). Les Faux-Monnayeurs was published in book form in
1926. :

513. Gide (André), Autograph letter signed, 2 pages, quarto, [Paris,] 5
January 1927, to the novelist Francis de Miomandre, expressing his delight at
Miomandre’s proposal to write about Si le grain ne meurt, which so far has
received the attention only of his enemies and not his friends, promising to
send Miomandre a copy as soon as he receives them from the publisher («...
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un article de vous me ferait grand plaisir. En général je n'ai que des amis si-
lencieux ; mais je ne vous en atmerai pas moins si vous parlez, n'ayez crainte
...») he explains why it gave him so much pleasure to dedicate a work to him :
«... vous étes un type trés... propre ; et dans notre sacré monde des lettres, les
gens propres se font rarves. Et puis je ne lis rien de ce que vous écrivez sans
une sorte de joie exquise ; vous dites en souriant, en semblant vous jouer, des
tas de choses profondément senties, parfaitement sensées et délicatement rai-
sonnables...» and expresses his pleasure at Miomandre’s views on «mes notes
de voyage» [Voyage au Congo]. Only three letters from Gide to Miomandre
are known to the editor of his correspondence.

514. Gide (André), Autograph letter signed, 2 pages, large quarto, [Paris],
4 January 1936, to Kirsch, expressing approval of his work Pays Conquis
which he is now re-reading, informing him that he has recommended it to
Gallimard and to others who may have influence-in the publishing world, and
agreeing with Kirsch’s poor. opinion of the «Chronique de Vendredi» : «...
Quant & la chronique de Vendredi /... ob ! tun'es pasle seul a t'en plaindre.
C’est une consternation geénérale. FHier, a Vendredi, j'ai attaché le grelot,
transmis les récriminations de Vaillant-Couturier, d'Aragon et n'ai pas rencon-
tré de contradicteurs. J'ai ajouté que, personnellement, je ne me permettais
pas de la juger, parce que, jusqu’a présent, je n’étais pas parvenu & en lire plus
de quelques pbrases, aussitor accablé par Fennui...». [Lettre publiée dans le
Gide, tel je 'ai conmu de Maurice Lime, Paris : Julliard, 1952, pp. 80-2.]

Du catalogue n® 249 (diffusé en juin) de la Librairie de ’Abbaye (Paris),
Autograpbes et Documents historiques :

113. Gide (André), L.as. 2 Louis Siie, architecte, slind., 1 p.in-8. «..
Venez donc de préférence mercredi prochain... », écrit Gide qui a requ une let-
tre de Bonnier qui ne pourra venir 4 leur rendez-vous bi-hebdomadaire habitu-
el..., «si vous soubaitez de le voir...». 400 F

Du catalogue Autograpbes et Documents bistoriques n° 2 (Eté 1980) de la
Librairie de I'Echiquier, dirigée par Maryse Castaing (16, rue de 'Echiquier,
75010 Paris) :

44. Gide (André), Carte aut. sign., Paris, 1¢T février 1913, 1 p.1/2 in-12
oblong. «. Il s’est constitué une ligue franco-indigéne ou du moins franco-
arabe pour le moment... Nous serions trés beureux d’avoir votre adbésion...
On n’attend qu'elle pour faire imprimer les statuts dont je vous envoie cijoint
la partie essentielle...» 460F

Le catalogue n® 2 (juin 1980) de Livres Anciens et Modernes de la Librai-
rie Quentin (7, place de la Fusterie, 1204 Genéve) propose vingt-trois ouvra-
ges de Gide (dont un ex. Hollande des (Euvres completes, broché, 1650 FS),’
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parmi lesquels nous avons remarqué quatre volumes auxquels sont jointes des
lettres autographes :

195. Lettres a Angele. Paris, L’Ermitage, juiller 1898 - novembre 1900 ;
in-12 de 189 pp., toile soie 4 la bradel, titre doré sur le premier plat et au dos,
couvertures conservées. Edition pré-originale extraite des 13 numéros de
L’Ermitage ' [...] L’exemplaire comprend en outre deux portraits et une let-
tre autographe d’André Gide, 3 pages adressées le 26 aolt 1897 4 son ami Eu-
géne Rouart, 2 qui il a déja dédié Paludes. «Cher ami, tout ici va doucement
- bien ; Marcel et Jeanne par leur bonbeur aident au nétre ; du vent de la mer
et des landes notre maison est protégée. Je travaille un peu ; je lis ; je médi-
te ; je laisse mes passions se reposer, devenir lentement des pensées ; je me
prétendrais sage, sans quelques mauvais souvenirs. Sur ma cheminée, au lieu
d’une pendule, ton petit patre des berges, de Rops, me semble refléter mon
dme ; il est 12, ni triste, ni gai, énormément contemplatif...». 1000 FS

197. Le Retour de UEnfant prodigue. Paris, Vers et Prose, tome IX, mars-
mai 1907 ; in-8, demi-toile soie, couverture. Edition pré-originale. II est
joint une lettre autographe de deux pages de Gide, adressée 4 Paul Fort, diree-
teur de Vers et Prose. Elle est entiérement consacree & !'Enfant prodigue,
soulevant une question de date pour la parution simultanée de ce texte dans
Vers et Prose et dans Neue Rundschau. La collaboration 4 cette derniére re-
vue allemande n’est pas mentionnée par Naville. 250 FS

203. Voyage au Congo (carnets de route). Le Retour du Tchad (suite du
Voyage au Congo, carnets de route). Paris, Gallimard, 1927-30, 2 vol. in-12
brochés. Premiéres éditions en librairie, précédées par des tirages 4 part pu-
bliés 3 La N.R.F.. Exemplaires numérotés sur papier vélin pur fil. Deux let-
tres autographes signées d’André Gide, concernant le voyage qu'il va entre-
prendre. La seconde est adressée a Marc Allégret. Il dresse une liste des mé-
dicaments, de la garderobe et des provisions 3 emporter... «La pensée de ce
voyage me fait tourner la bobine. Je n'arrive pas @ me persuader que ¢’est
moi qui vais réaliser cela. Qu’il fait beau, déja ! Chagque jour jattends la ca-
tastropbe qui va rendre cela impossible [...] Ab ! vieux, je vais tellement
mieux, je suis tellement plus jeune et plus avide qu'il y a vingt ans ! Mais re-
mettons les exclamations a plus tard...». 600 FS

215. Journal 1942-1949. Paris, Gallimard, 1950 ; in-12, broché. Edition
originale. Un des 525 exemplaires sur vélin pur fil. On trouve reliées en téte
une page autographe du journal, fragment de la page 281 avec texte remanié,
et une Jettre autographe signée de Gide, adressée & Jean Denoél, maintes fois
cité dans ces pages. 350 FS

Du bulletin d’Autograpbes et Documents historigues n® 108 (juin 1980)
de la librairie Henri Saffroy (3, quai Malaquais, 75006 Paris) :
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135. Gide (André), Las. (é.\Josegh Loubet), Venise, 15 avril 1898. 1 pa-
ge in-8°. Et poéme autographe signé, «Sur une tombe au bord de la mer», 3
pages 1/2 in-8°. (La fin du poéme et la signature se trouvent au verso de la
lettre.) Trés intéressant ensemble. Pour répondre 3 lz demande qui lui a été
faite, Gide envoie un poéme pour La Coupe et écrit : «Croyez que je suis
avec attention chague N° de votre revue». Le premier numéro de La Coupe,
«recueil mensuel d’art et d’éthique» dirigé par le poéte de langue d’oc Joseph
Loubet, avait paru a Montpellier le 1¥ mai 1895. La Coupe rassembla pen-
dant quelques années des noms importants : A. Samain, Vielé-Griffin, Stuart
Merrill, Verhaeren, Mallarmé, etc... Un court poeme de Gide y avait déji pa-
ru en juin 1895. Celui qu'il donne ici — publié dans le numéro de La Coupe
de juin 1898, pages 89-90 de la réédition donnée 4 Genéve en 1971 par Slat-
kine, et qui ne semble pas figurer dans 1’édition de la Pléiade des ceuvres de
Gide — est «imité de U'Antbologie», écrit Gide a la suite du titre. II s’agit
bien évidemment de la célebre Anthologie grecque, dans laquelle on trouve
une épigramme funéraire de Getulicus commengant ainsi : «Ce tombeau sur
le bord de la mer...», qui a sans doute inspiré 4 Gide le titre de son poéme.
[Suit citation du début et de la fin du poéme, identigues au texte publié¢ dans
La Coupe. Signalons qu'un autre manuscrit de ce poéme existe, v. La Matu-
rité d’André Gide, p. 604.] 1500F

livres et articles  Les Editions Gallimard viennent de faire entrer La
Sympbonie pastorale dans leur collection destinée aux
adolescents «1000 soleils» (dirigée par Pierre Marchand et Jean Olivier Hé-
ron). Dans ce volume relié en skivertex bleu, titre or, sous jaquette illustrée
d’un dessin d’Eléonore Schmid, 21 x13 cm, de 155 pages (achevé d’impri-
mer : 7 avril 1980), le texte de 'ceuvre (pp. 11-144) est précédé d’une illus-
tration photographique en double page (un paysage de montagnes) et suivi
d’un dossier, abondamment illustré, de 14 pages intitulées : «André Gide :
Portrait éclaté», réalisé par Patrick Jusserand, dont Michel Braconnier, dans
un article de L’Ecole libératrice (n® du 16 mai 1980, pp. 1257-8 : «Encore
quelques nouveautés et livres récents...») écrit : «Une sorte de modéle des
dossiers que I'on pourrait demander a nos éléves de réaliser sur un auteur.»

Notre ami Bertrand Fillaudeau a soutenu devant I'Université de Paris-Sor-
bonne, en juin dernier, un mémoire pour la Maitrise de Lettres modernes
(préparé sous la direction de M. Yves-Alain Favre) intitulé Les Soties d’André
Gide : le Comigue protéiforme (1 vol. dact., 29,7x21 em; de 148 pp.), dont
il a bien voulu offrir un exemplaire 4 'AAAG. Le BAAG publiera prochaine-
ment de Bertrand Fillaudeau une «Etude anthroponymique des soties d’An-
dré Gide».
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Les Cabiers Charles Du Bos consacrent la majeure partie de leur n® 24
{(juin 1980) & «Charles Du Bos et Ramon Fernandez». On y lira des cours
inédits de Du Bos sur Ruskin, un article de Béatrice Didier intitulé «Charles
Du Bos et Ramon Fernandez : “déspiritualisation’ ou "respiritualisation”
chez André Gide ?» (pp. 41-8) suivi d’un échange de lettres fort intéressantes,
de juiller 1931, entre Du Bos ¢t Fernandez, 4 propos du livre que celui-ci ve-
nait de publier sur Andre Gide (pp. 49-70), etc...

De notre amie Colette Dimic : «Gide et la maladie», dans Studi Francesi,
n® 67, janvier-avril 1979 (paru en mai 1980}, pp. 62-75.

Dans LEcole, n° 4 de 'année 1979-80, pp. 27-36, M. Jean-Paul Hugot pu-
blie dans la rubrique «Méthodes nouvelles» un article intitulé : «A. Gide : La
Porte étrofte. Réflexions sur les types de "formes” dans un texte».

A propos des CAG 8 : Michel Mouligneau, «J acques-EmiIe Blanche, André
Gide et Marcel Proust», dans le Bulletin des Amis de Marcel Proust n® 30
(1980), pp- 218-20.

Comptes rendus : — de La Maturité d’André Gide de Claude Martin, par
Daniel Moutote dans la Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. LXXX
n® 1, janvierfévrier 1980, pp. 13841 ; — d'André Gide et le premier groupe
de la N.R.F. d’Auguste Anglés, par Michel Raimond dans la Revue d 'Histoire
Littéraire de la France, vol. LXXX n° 3, maijuin 1980, pp. 493-6 ; —dut.1
de la Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, par Patrick Pollard dans le
Times Literary Supplement du 14 mars 1980, p. 286 («The Englishing of
Giden).

travail en cours  Maria-Luisa Garcia Monton, membre de PAAAG, prépa-

re a I’«Universidad Complutense de Madrid» une thése
de doctorat sur L'Inversion du sujet dans la pbrase d'André Gide. M™€ Gar-
cia Monton est actuellement professeur & I’«Escuela Official de Idiomas» de
Madrid.



REFLEXIONS ET INFORMATIONS
SUR UNE ASSOCIATION (LA NOTRE)

On parle beaucoup, ces temps-ci, des «amiti€s littéraires» ou «associations
d’amis». 1l est vrai qu’elles sont fort nombreuses, et qu'il en nalt une nouvel-
le chaque semaine, ou presque. Phénoméne, d’ailleurs, quasi exclusivement
frangais, qui frappe — et souvent séduit — les observateurs érangers. Nom-
breuses, elles sont narurellement trés différentes les unes des autres, méme si
leur but est toujours le méme : faire mieux connaltre un écrivain {encore
faut-il distinguer le cas d'un auteur que le grand public a oublié de celui d’une
ceuvre qui demeure en pleine lumiére : la fonction des «Amis de Gabriel Vi-
caire n’est pas la méme que celle des «Amis de Balzac»...). De la chapelle fer-
mée, gardienne jalouse d’une hagiographie, au cénacle d’érudits austéres et
froids, de la joyeuse équipe d’enthousiastes, de «fans» plus ou moins brouil-
lons, au groupe d’administrateurs veillant sagement i lexploitation d’une
eavre, de l’association qui se borne 4 des «manifestations», commémora-
tions, excursions et banquets, a celle qui travaille surtout 2 la publication de
documents, d’études, de textes inédits, voire & I'édition d’euvres complétes...
le champ est vaste et divers. Divers, aussi, les rapports que peuvent entretenir
ces sociétés avec les familles ou ayant-droits des écrivains qu’elles servent :
certains héritiers y prennent une part trés active, soit dans un esprit loyal et
libéral, soit pour imposer une certaine orthodoxie. Divers, enfin, les moyens
dont disposent ces associations : beaucoup vivotent avec les seules cotisations
de leurs quelques dizaines de membres ; certaines bénéficient de subventions
ou de ressources plus ou moins occultes ou acrobatiquement assurées ; beau-
coup n’existent dans l'espace que grice aux tiroirs ot leur président ou leur
secrétaire général classe son courrier, d’autres jouissent du «soutien logisti-
que» important (locaux, bibliothéques, musées...) que leur fournit un mécéne
{cas assez rare), une municipalité, une université...

Aprés le «dossier» que Les Nouvelles Littéraires, voild deux ans, avaient
publié sur «la littérature des amis» (v. BAAG n° 39, pp. 114-5), Le Monde
des livres du 30 mai dernier (p. 25) a consacré une pleine page, fort intéres-
sante, aux «Amitiés littéraires» : bréves interviews du DT Dumas, président de
la Société Jules Verne, de M™€ Ferny Besson, secrétaire générale de I'Associa-
tion des Amis d’Alexandre Vialatte, et de nos amis Alain Riviére, secrétaire
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général de 1'Association des Amis de Jacques Riviere et d’Alain-Fournier, et
William Théry, animateur de I’Association des Amis de Pierre Louys ; présen-
tation des Cabiers Roger Nimier (v. notre information dans les «Varia» du
présent numéro) ; interviews de M™€ Marie Delteil, exposant le role que veut
jouer le Centre National des Lettres :

En 1976, nous avons donné des subventions 2 cent onze associations. Tou-
tes ne sont pas des «Amitiés littéraires». Les subventions vont de 1000 i
10000 francs, la moyenne tournant autour de 5000 francs [..]. Chaque an-
née, nous enregistrons de huit & dix associations nouvelles. Nous n'avons pas
de fichier général des associations, et j'espére pouvoir en réaliser bientdt un
{--] Pour ie moment, notre réle reste un peu passif. Nous attendons les de-
mandes au lieu de les susciter. Pourtant, certaines associations, dés leur forma-
tion, font appel & nous. Nos interventions restent ponctuelles et servent sur-
tout 3 «boucher des trous».

— de M® Jean-Claude Zylberstein, détaillant le point de vue des juristes quant
aux droits et devoirs d'une société littéraire :

[ ] Une société n’a pas besoin d’étre déclarée conformément aux disposi-
tions de 1aloi du 17 juillet 1901 pour exister ni pour fonctionner. Les avanta-
ges de la déclaration tiennent 3 une capacité, juridique et financiére, dargie.
Seule 'association déclarée est susceptible de recevoir une subvention publi-
que. [..] Et, surtout, mais seulement aprés trois ans d’existence, sa reconnais- -
sance d'utilité publique {...] permet de recevoir dons et legs, et pas uniquement
des cotisations. [..] Enfin, il y ale cas des héritiers abusifs. {..] Toutun ar-
senal se trouve mis 2 la disposition des sociétés littéraires. Il n’est besoin que
de courage et d’entétement pour I'utiliser. Tant pis si quelques vanités ou inté- -
réts s’y trouvent bousculés au passage. Place aux cuvres !

- et de M. Robert Gallimard, définissant la politique de sa maison et expli-
quant le sens des gros efforts qu’elle fait, 4 peu pres seule dans le monde de
I’édition, pour la publication d*une douzaine de séries de Cabiers ! :

Nous n’avons pas de politique systématique dans ce domaine. Deux ou
trois sociétés seulement sont domiciliées chez nous. [...] Dans'ensemble, ces
publications sont peu rentables, sauf exceptions, comme les derniers Cabiers
Gide. Elles s'inscrivent dans un travail énorme de mise 2 jour, de sauvetage et
d’entretien des atuvres, et les sociétés jouent un role que nous ne pourrions ja-
mais assurer seuls. [...]

Nous citerons enfin un passage du «chapeau» de Raphaél Sorin qui introduit
ces divers textes :

Toutes les associations ne sont pas irréprochables. Les Cahiers des amis de
Rimbaud sont ineptes. Les Amis de Louise de Vilmorin doivent intimider
ceux qui ne sont ni prince, ni académicien, ni président de quelque chose. On
peut relire Zola, Gide, Balzac, Proust, Péguy en s’épargnant la lecture des bul-

1 Aux Editions Gallimard paraissent les Cabiers Paul Claudel, Cabiers André Gide,
Cabiers Marcel Proust, Cabiers Jean Cocteau, Cabters Albert Camus, Cabiers Paul Valéry,
Cabiers Céline, Cabiers Saint-Jobn Perse, Cabiers Saint-Exupéry et Cabiers Jean Paulban.
Au total, 3 ce jour, cinquante-deux cahiers ont paru. Sont annoncés pour débuter pro-
chainement des Cabiers Emmanuel Berl.
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letins de leurs amis. Mais quand il s’agit de publier des inédits, de fournir de la
documentation ou de c¢élébrer un centensire, les associztions sont encore le
- moyen le plus efficace d’aboutir, souvent le seul.

11 faut donc faire le tri entre les maniaques de I'érudition, les universitaires
obnubilés par leurs travaux, les adorateurs et les héritiers abusifs, et avoir le
courage de se plonger dans ces annales, ces cahiers, ces actes de colloques. Ce
matériau littéraire, malgré d’innombrables scories, correspond 2 ume activité
intense, clandestine, parfois provinciale, qui finit par obtenir au grand jour des
résultats appréciables.

Voila un intéressant ensemble de constats, d’informations et de points de
vae. Ce pourrait éure, pour chaque membre de '’AAAG, 'occasion d'une utile
réflexion sur lactivité et la fonction de son association, la «politique» qu’il
souhaite de la part des animateurs de celle-ci. Au fil des années, des débats
qui ont lieu lors des assemblées générales, des rencontres, des échanges de cor-
respondances, cette politique a pu se préciser — ce qui ne signifie pas, hélas !
que tous ses objectifs aient pu €tre atteints, compte tenu de Pexiguité de ses
moyens (financiers et humains). Plusieurs principes se sont dégagés, qui fon-
dent cette politique :

— Gide est un de ces trés grands écrivains qui n’ont évidemment nul be-
soin d'un groupe de dévots s’activant pour le préserver de 'oubli ; reste que,
dans une époque qui est peut-€tre plus que d’autres la proie des modes, des
engouements, de 1'éphémere, il est certainement utile qu'un groupement de
ses lecteurs les plus fervents favorise tout «événement» le concernant...

— Gide, comme tout grand écrivain, appartient & tous — mais il est du pe-
tit nombre de ceux dont la vérité et la lecture ne sauraient étre que plurielles ;
il est une association qui se doive d’éire ouverte, accueillante 3 toutes les
contradictions, ¢’est bien 'AAAG...

-~ «Favoriser le rayonnement de I'ceuvre et de la figure de Gide», c’est le
but que s’est assigné, statutairement, 'AAAG. Pour ce faire, la publication de
textes inédits de I'écrivain, de documents le concernant, d’études sur lui, d’in-
formations sur sa présence dans le monde d’aujourd’hui, est, sinon certes le
seul, du moins un moyen capital : on sait que les Cabiers André Gide, d’'une
part, et de 'autre le Bulletin des Amis d'André Gide s’appliquent & remplir ce
programme.

— Pour quel public travaille 'AAAG ? Gide a des millions de lecteurs
dans le monde ; les Cabters de la Petite Dame se sont vendus i plus de dix
mille exemplaires ; 'AAAG n’a encore qu’un millier de membres : le BAAG
ne s’adresse donc qu’aux plus passionnés et aux plus avertis des lecteurs de
Gide, mais, si nous-avions le loisir d’établir des statistiques et la place de les
publier, quelle diversité éclaterait parmi ces mille lecteurs ! Age, sexe, profes-
sion, niveau d’instruction, nationalité, religion ou philosophie... Certes, un
bon tiers de TAAAG est constitué d’«universitaires», au sens large du mot :
enscignants, chercheurs et étudiants, c’est-a-dire de ceux qui, par golit puis
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par profession, veulent par tous moyens approfondir, enrichir leur propre lec-
ture de Gide — et enrichir celle des générations qu’ils ont ou auront la charge
d’éveiller 4 la «culture». Mais PAAAG ne saurait étre, ne doit pas étre, une
société d’universitaires spécialistes... sous peine de ressembler & une université
qui n’accueillerait plus d’étudiants | Et ce, méme en sachant que, pas plus
que les «héritiers» ne sont tous «abusifs», les «universitaires» ne sont pas tous
«obnubilés par leurs travaux»... Ces derniéres considérations expliquent 3 la
fois la distinction et le lien qui existent entre PAAAG et le Centre d’Etudes
Gidiennes (implanté & 'Université Lyon II), celui-ci aidanr celle-ld sans se
confondre avec elle.

Si ces quelques réflexions, hitivement formulées, suscitaient des réactions
chez les membres de TAAAG, elles auraient partiellement atteint leur but...

Mais nos lecteurs attendent aussi des informations, ici, sur ’évolution des
difficultés que rencontre TAAAG en cette année 1980, difficultés qui ont été
exposées dans les deux derniers BAAG, qui ont été discutées a I'Assemblée
générale du 22 mars dernier et qui, avant méme les décisions prises par celle-
ci, ont nécessité le lancement de '«opération survie» — collecte de souscrip-
tions exceptionnelles dont on trouvera plus loin la deuxiéme liste.

Les recettes de notre «projet de budget pour 1980» (BAAG n°® 435, de jan-
vier, p. 135) semblent avoir chance d’étre réalisées : méme si la «souscription
exceptionnelle» ne produit pas tout 4 fait la somme espérée (mais nous l'espé-
rons encore !}, nous venons d’avoir 'heureuse nouveile que le Centre National
des Lettres, attentif & nos efforts, nous attribuait une subvention exception-
nelle {voir en derni¢re page des «Varia» du présent numéro) qui compensera
le déficit de notre «Opération Survie». Il n’est pas impossible, d’autre part,
que le produit des «ventes de publications» soit légérement supérieur 4 la
somme inscrite au budget prévisionnel.

Mais... 1a colonne des dépenses s’est maltheureusement enflée par rapport
ce projet : nous avons di acheter aux Editions Gallimard des exemplaires de
CAG que nous n'avions plus en stock (plus de 1200 F) ; les tarifs postaux ont
augmenté en mai... et une nouvelle hausse est prévue pour aoit, ce qui accroi-
tra de prés de 1500 F les frais d’envoi des BAAG pour cette année (les nou-
veaux tarifs du mois de mai ont fait passer I'affranchissement d’un exemplaire
expédié en France de 1,35 F & 2,40 F...). Et enfin un nouveau probléme est
apparu : les crédits du Centre d’Etudes Gidiennes ne suffisent plus — méme
avec 'aide complémentaire de 'UER des Lettres et civilisations classiques et
modernes & laquelle il est rattaché — & financer la fabrication des quatre
BAAG de I'année. Nos fascicules ont crii en volume et en tirage : sile n® 18,
d’avril 1973, avait cofité 362,00 F, le n® 46, d'avril 1980, a cofité 6 785,00 F.
Il est donc 4 prévoir que, dans sa «participation aux frais des publications du
CEG», PAAAG ait a financer sur son budget propre au moins un numéro du
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BAAG, dés la présente année.

Tout cela dit, nous terminerons 'année sans dettes... pour la bonne raison
que, suivant les derni¢res nouvelles regues, le CAG 10 (tome II de la Corres-
pondance André Gide - Dorotby Bussy), notre cahier 1980, ne paraitra qu'au
début de 1981, et nous n’en réglerons donc la facture que sur l'exercice 1981.
C’est en 1981 qu’entreront en application les nouveaux tarifs de cotisations
«différenciées» dont le principe a été adopté par 'Assemblée générale (v. le
BAAG n® 46, d’avril, p. 308). D’ici 13, nos sociétaires savent que leur Conseil
d’administration fera tout pour assainir la situation ; que, de leur c6té, ils
fassent un dernier effort pour que le «paris de notre «Opération Survie» soit
tenu !

EN DIFFUSION -

Le Secrérariat de 'AAAG dispose de quelques exemplaires des trois ouvrages

suivants, dont la commande, adressée au Secrétaire général, devra éire accom-

pagnée de son réglement par chéque bancaire ou chéque postal (3 volets) li-

bellé a l'ordre de TAAAG. Le premier de ces livres est en édition privée ; les

deux derniers sont proposés i des prix excepdonneliement bas (franco de
port et d’emballage).

Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec
des lettres inédites d’André Gide. Madrid, hors commerce, 1973. Un vol.
Cbroché, 17,5x155cm, 79pp. ... oo 16 F

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles Nourritures. Textes
annotés et commentés, accompagnes de nombreux documents et illustra-
tions, présentés par Claude Martin. Paris-Montréal : Bordas, 1971. Un
vol. broché,16,5x11,5em, 256 pp. . . . .. ... . i oL 7F

Georges SIMENON — André GIDE, Briefwechsel. Aus dem Franzosischen
von Stefanie Weiss. Ziirich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile
sous jaquette, 199 x12 cm, 188 pp. . . . .. e 14F
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SOUSCRIPTION EXCEPTIONNELLE (SUITE)
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Nous publions ci-dessous la liste des contributions reques par le Secrétaire
général de 'AAAG, au titre de la «Souscription exceptionnelle / Opération
Survies, entre le 29 mars (date 3 laquelle avait été arrétée la premiére liste,
publiée pp. 3124 du BAAG n® 46) et le 30 juin 1980. A sujvre, nous l'espé-

rons --il le faut !

21 360

Report

Rectification pour M. Basil D.
Kingstone (200 au lieu de
400 F) - 200

Rectification pour M. Rudolf

Maurer (120 au lieude 50F) 70

M. Robert Ponsot
Mme W. Jane Bancroft

100
70

‘Deutsche Verlags Anstalt (pour

Mme Gisela Spies-Schlientz)
M. Georges Degans
Mme Evelyne Méron
M. Michel Décaudin
M. David Roe
Mme Paule Belgrave
Mme Wanda Vulliez
Fondation Kriiger
M. Jean Collignon
M. Jean-Louis Meunier
M. Michel Braconnier
. Jean Heitz
. Philippe Diriwaechter
. Douglas W, Alden
. Pierre Bardel
. Charles Berlioz
. Valére Antheunis
. Victor Martin-Schmets
. Dominique Germot
Mme S. Tucoo-Chala (2€ vers.)
M. Jean-Claude Lasserre
M. Roger Froment
Mme Christiane Dusoleil
M. Claude Lesbats

SE2ERRRER

480
100
100
100
150
300
150
300
100

80

30
100
100

30

70
100

30

30
100
100
100
200
100

80

Mlle Anne Feltham
Anonyme

M. Gaston de Ladebat
Mme Jacqueline Lévi-Valensi
M. Pierre-Olivier Walzer
Anonyme

Mme Ginette Vidal

M. Pierre Adrien

M. Robert Bouissou

M. Jean Laforge

Mme Eiko Nakamura
M. Maurice Lecerf

M. Serge Gaubert

Mme Joan Meyer

M. Henri Jordan

Institut de Frangais de 1'Univ.

de Strasbourg Il
M. Jean-Philippe Lepétre
M. Yves Bourreli
M. Pierre-Jean Pénault
M. Raymond Piermont
M. Maurice Dugelet
M. Philippe Leliévre
M. Stuart Barr
M. Frangois Corre
M. Bernard Melet
Mme Danielle Cuénod
Anonyme
M. Roger Turquin
Mme Nicole Gastambide
Mme Gene Sherman
M. Claude Martin (3¢ vers.)
M. Robert Bouissou (2€ vers.)

80
107
240
100

80

30

80

80

30
100
300

30

50

30
100

100
30
80

100

200
50

100
50
80

180
50
30

150
80
50

100
40
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Mlle Kathleen Todd - 80 M. Grant E. Kayser 80
M. Gérard Gualandi 30 M. Masayuki Ninomiya 70
Mlle Marie-Rose Rossetti - 30

Total : 27 627 F, pour 258 donateurs (soit une contribution moyenne de
107,08 F). A ce jour, 'objectif fixé & notre «Opération Survie» (36 000 F)
a donc été atreint aux trois quarts.

Au nom de tous, nous redisons notre vive gratitude 4 tous ceux qui ont
jusqu’a présent répondu 4 notre appel. ,

LIBRAIRIE

pour vos commandes

(¢ adresser au Secrétaire géneral de TAAAG, accompagnées de leur reglement
par chéque & ordre de PAAAG)

page 354 : publications du Centre d’Erudes Gidiennes
page 396 : Cabiers André Gide
page 430 : publications des Lettres Modernes
page 447 : autres ouvrages en diffusion



Aoiit 1950, sur la terrasse des «Audides» a Cabris, pendant le tournage de La Vie commence demain,
de Nicole Védres : Jean-Paul Sartre et André Gide.  (Photo Marc Allégret).



ROLAND BARTHES
1915 - 1980

JEAN-PAUL SARTRE
1905 - 1980

Avril dernier a vu la disparition de deux grands noms des lettres frangaises
-- dont le BAAG se doit de saluer la mémoire car tous deux ont écrit, et bien
écrit sur Gide.

Gide-Sartre : on a souvent évoqué leur rencontre, on sait ce que Gide a
écrit sur Sartre dans son Journal, on connait le beau texte que Sartre a consa-
cré 4 «Gide vivant» au lendemain de sa mort, dans Les Temps modernes de
mars 1951 (recueilli en 1964 dans Situations, IV).

On a peut-étre moins remarqué I'admiration que Roland Barthes a maintes
fois témoignée i Gide, 'importance capitale qu'il lui reconnaissait : il se plai-
sait 4 se rappeler, et 4 rappeler que le premier texte qu'il ait publié — ¢’était
en juillet 1942, dans Existences, revue du Sanatorium des £tudiants de France
i Saint-Hilaire-du-Touvet — était des «Notes sur André Gide et son Journal»
(ce texte n’a pas été recueilli par son auteur, mais a été reproduit par Jean-
Jacques Brochier dans le n® 97, de février 1975, du Magazine littéraire consa-
cré 4 Barthes, pp. 24-8). Et, lorsqu’il évoquait les lectures du «lycéen de dix-
sept ans», éléve de «Premiére A» au Lycée Louis-le-Grand en 1933, qu'il avait
été, il n’hésitait pas : «Gide, Gide seul, au milieu d’un fatras de lectures qui
mélaient Balzac, Dumas, des biographies, les romanciers mineurs de 1925,
etc...» («Premier texte», L’Arc, n® 56, 1974, Roland Barthes, p. 3). En
1975, patla.ni de lui-méme dans Roland Barthes, par Roland Barthes (£d. du
Seuil, coll. «Ecrivains de toujours», p. 103) : «Gide a eu une grande place
dans ses lectures de jeunesse : croisé d’Alsace et de Gascogne, en diagonale,
comme l'autre le fut de Normandie et de Languedoc, protestant, ayant le
golt des “lettres” et jouant du piano, sans compter le reste, comment ne se
serait-il pas reconnu, désiré dans cet écrivain ? L’Abgrund gidien, I'inaltérable
gidien, forme encore dans ma téte un grouiliement tétu. Gide est ma langue
originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire.»

Enfin, dans la derniére interview qu’il ait accordée (le 21 février, quatre
jours avant P'accident qui entraina sa mort, il recevait Philip Brooks et Patrick
Sarfati, qui publiérent 'entretien dans Le Nouzvel Observateur du 14 avril,
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n® 803, pp. 86-7)
le nom de Gide
fur le premier
mot de sa premié-
re réponse :

«Le Nouvel
Observateur.  —
Qu’estce que ga
signifie, €tre un
intellectuel  en
France  aujour-
d’hui ?

Roland  Bar-
thes. — Gide, fa-
vorable 4 la Rus-
sie soviétique puis
lui étant hostile,
en prenant aussi
position sur le co-
lonialisme, a été
I'un des derniers
' 4 jouer le role tra-
ditionnel de lin-
tellectuel qui n’en
reste pas moins
un grand écrivain.
Maintenant, les é-
crivains sent com-
me en recul, il n'y
E a d’ailleurs plus

de grands écri-
vains 4 proprement parler. Aprés Gide, il y a eu encore Mah aux et Aragon...
Au lieu d’une reléve des grands écrivains, on a pu remarquer !apparition mas-
sive des intellectuels, ¢’est-d-dire des professeurs. Il s’agit méme d‘une vérira-
ble caste intellectuelle.»
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L2

GEA AUGSBOURG Con-
trairement & ce que laissait croire no-
tre note du dernier BAAG, p. 320,
Pauteur du dessin reproduit est un
artiste, et c'est & 'amabilité de la
veuve de Géa Augsbourg que nous
avons dii I'autorisation de reproduc-
tion.

GIDE ET LES CAHIERS DU
SUD *** On a récemment appris
que M™€ Marcelle Ballard, veuve de
Jean Ballard (qui, de 1914 3 1960,
fit de ses Cabiers du Sud, publiés a
Marseille, une trés grande revue, dont
l'audience et P'influence furent consi-
dérables), a légué i la Ville de Mar-
seille Pensemble des archives de la re-
vue, qu'avait conservées son mari :
une dizaine de milliers de volumes,
de nombreuses collections de revues
francaises et étrangeres, et 837 dos-
siers d’écrivains, contenant des cor-
respondances échangées avec Jean
Ballard : entre autres, un dossier An-
dré Gide, auquel il faut souhaiter
qu’un chercheur s’intéresse ; on sait
que Gide a collaboré au moins quatre
fois aux Cabiers du Sud (notamment
en 1933, en leur donnant des frag-
ments de sa traduction d’Arden of
Feversbam, et en 1943, avec son

«floge de la Suisse») ; la Bibliothé-
que littéraire Jacques Doucet ne con-
serve, semble-t-il, qu'une seule lettre
de Ballard i Gide (de 1945), mais
d’autres devraient pouvoir étre re-
trouvées. C’est M. Marc Faigre qui
est chargé de ce fonds aux Archives
de la Ville de Marseille, Palais des
Beaux-Arts, 1 place Auguste Carli,
13000 Marseille.

L’ARCHITECTE DE . L'OPERA
*** Lapsus explicable — sinon excu-
sable ! — de la part d’'un Lyonnais,
mais que nos lecteurs auront rectifié
d’eux-mémes : p. 304 du dernier
BAAG, nous avons donné 4 Charles
Garnier (1825-1898), architecte de
I'Opéra et de I'hdtel du Cercle de la
Librairie, le prénom de Tony Garnier
(1869-1948), architecte des abattoirs
de Gerland & Lyon (monument clas-
sé, lui aussi...). Merci 4 notre ami
Bernard Yon, qui nous a signalé l'er-
reur.

THEOPHILE ALAJOUANINE
(1890-1980) *** N¢ le 12 juin
1890 A Verneix (Allier), le Profes-
seur Théophile Alajouanine, qui fut
professeur agrégé de neurologie et de
psychiatrie 4 la Faculté de Médecine
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de Paris jusqu’en 1960, est mort le 2
mai dernier, dans sa quatre-vingt-dix-
iéme année. On sait que ce spécialis-
te des problémes de neuropathologie,
membre de I’Académie de Médecine,
fut aussi un écrivain, un grand lettré
et un bibliophile. II avait été I’ami de
Paul Valéry et surtout de Valery Lar-
baud (qu’il soigna pendant vingt-
deux ans) ; apres plusieurs artciles
consacrés a celui-ci, il avait publié en
1971 la Correspondance Léon-Paul
Fargue - Valery larbaud (Gallimard)
et, en 1973, un essai intitulé Valery
Larbaud sous divers visages (Galli-
mard).

PETITE ENIGME FLORENTINE
*** «A Florence», disait Gide en
1950, évoquant le séjour qu’il y avait
fait avec sa femme en 1895, lors de
leur voyage de noces, «nous descen-
dimes a la treés aimable pension de fa-
mille Girard, au Lung’Arno Acciauo-
li» («A Naples», texte publié dans le
BAAG n° 32, octobre 1976, p. 12).
Et c’est déja dans ce petit héotel que,
dix-huit mois plus t6t, il avait été
avec Paul Laurens, i leur retour d’A-
frique du nord : «nos chambres
(contigués) donnent sur 1’Arno, une
vue charmante sur les collines qui do-
minent Florence», écrivait alors Paul
Laurens a la mére de son ami (lettre
du 25 mai 1894, inédite). Mais une
lettre de Gide a Albert Démarest, du
30 mai 1894 (inédite), lui donnait
une autre adresse : «5 via Montebel-
lo, Firenze»... — et de méme a Paul
Valéry, le 28 mai (Correspondance
Gide-Valéry, p. 204). Il n’y a pour-
tant pas de confusion possible entre
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le quai Acciauoli, tout prés du Ponte
Vecchio et des Offices, et la Via
Montebello, qui ne débouche sur
I'Arno que sensiblement plus bas,
place Ognissanti... Petit mystére :
qui en trouvera la clef ?
NOS AMIS PUBLIENT.. ***
Hirtum ou le Rappel a I'Ordre, de
Patrick NEGRIER, est un essai d’in-
troduction i I’étude du symbolisme
des formes a travers les peintures et
les dessins du poete et peintre surréa-
liste Marianne Van Hirtum (née en
1935). Un vol. 19 x24 cm de 48 pp.
(33 F, ou 350 F pour un des dix pre-
miers exemplaires comportant un
dessin original de Marianne Van Hir-
tum, daté et signé ; chez P. Négrier,
38 rue de Meudon, 92130 Issy-es-
Moulineaux). — Dans Gloire de
Biarritz (Ed. France-Empire, Paris),
Wanda VULLIEZ conte avec verve le
brillant passé d’une ville qui, apres
avoir été un village de hardis pé-
cheurs de baleines, serait tombée
dans l'oubli avec la disparition des
cétacés, si Napoléon, qui tournait ses
regards vers I’Espagne, n’était venu
inspecter la région. Dans ce livre,
I'histoire contemporaine nous réserve
des surprises avec l'occupation, le
bombardement, la résistance et la li-
bération, sans parler des luttes électo-
rales. Mais tous ces épisodes se fon-
dent dams l’enthousiasme que I'au-
teur veut nous faire partager en nous
entrainant a la découverte du magni-
fique pays qui est le sien. — Les Ed.
de la Liberté (Maubeuge) viennent de
publier un essai (216 PP, ill. photo.)
du poéte Remo Tito Pozzetti consa-
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cré a Michel Mouligneau, un sourcier
de l'essentiel, «chaleureuse approche
par un exégéte avisé d’une “’somme”
importante et d’un auteur, solitaire/
solidaire, “singulier... parce que plu-
ral” i».

PEGUY TEMOIN DE LA TRADI-
TION INTERROMPUE *** Sousle
patronage de I'Universita degli Studi
di Lecce (Italie), de 1'Université de
Provence et de I'’Amitié Charles Pé-
guy (Paris), le «Centro Péguy» de
Lecce et I'Association «Péguy té-
moin» (Aix) organisent, i Aix-en-

Provence en octobre prochain, un

colloque intitulé Péguy témoin de la
Tradition interrompue. «Nous vou-
drions, écrit le Professeur Jacques
Viard, comprendre la lecture de Pé-
guy par Gramsci, réviser le procés sta-
linien intenté & Péguy & partir de
1936, comparer chez Péguy et Le-
roux l'idée de “croissance continue
de I'’humanité”, réfléchir sur la redé-
couverte par Péguy du christianisme
que Leroux disait “incompris” aprés
I'avoir cru "mort”. Nous souhaitons
diffuser documents et questionnaires.
Pour les recevoir, on est prié de ver-
ser 30 F de droits d’inscription par
cheéque bancaire (Association «Péguy
témoin», Crédit Lyonnais, Aix, cours
Mirabeau, cpte 2331 79 191 H) ou
postal (M. Gilbert Zoppi, CCP Mar-
seille 2349 97 M).»

MELANGES LITTERAIRES
FRAN(COIS GERMAIN *** Mem-
bre de 'AAAG, le Doyen Francis
Pruner, de la Faculté de Lettres et
Philosophie de I'Université de Dijon,
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a éré le maitre d'cuvre d’un recueil
de Mdélanges offert au Professeur
Frangois Germain 3 'occasion de son
départ pour la retraite : 17 études
portant sur la littérature francaise du
XVI® au XX siécles (dont une de
Pierre-Georges Castex sur «Balzac et
I'Histoire» et une de Francis Pruner
sur «La Symbolique du Serpent dans
La Jeune Pargue»). Un vol., 340 pp.,
225 F : Doyen Fr. Pruner, 2 boule-
vard Gabriel, 21000 Dijon, CCP Di-
jon 1325 28 R.

LA CORRESPONDANCE DE
ROGER MARTIN DU GARD ***
Annoncés dans notre précédent nu-
méro (p. 319), les deux premiers to-
mes de la Correspondance générale
de Roger Martin du Gard, édition
présentée et établie par Maurice
Rieuneau avec la collaboration d’An-
dré Daspre et Claude Sicard, sont
sortis des presses les 11 et 18 mars
derniers (t. 1 : 1896-1913, 417 pp. ;
. II : 1914-1918, 305 pp.; Galli-
mard, 22,5 x 14 cm). Ne figurent na-
turellement pas dans cette édition les
lettres 4 Copeau et a Gide, dont
RMG avait expressément souhaité la
publication séparée (la Correspon-
dance Copeau-Martin du Gard, éditée
par Claude Sicard, avec une introduc-
tion de Jean Delay, a paru en 1972
[cf. BAAG n® 15, p. 22] ; la Corres-
pondance Gide-Martin du Gard, édi-
tée par Jean Delay, avait déja paru
en 1968).

HENRY POULAILLE (1896-
1980) *** Né¢le 5 décembre 1896 2
Paris, fils d'un ouvrier charpentier,
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Henry Poulaille est mort & Cachan,
prés de Paris, le 31 mars dernier, dans
sa quatre-vingt-quatriéme année. Le
romancier d’Ils étaient guatre (1925),
du Pain quotidien (1931), des Dam-
nés de la Terre (1935), de Pain de
soldat (1937)..., Vessayiste du Nouvel
Age littéraire (1930) avait voulu don-
ner 4 son ceuvre un sens «proléta-
rien» et avait créé l'«Ecole proléta-
rienne», 4 laquelle se rattachérent
Eugéne Dabit, Marc Bernard, Louis

Guilloux, Panait Istrati... Il fut aussi -

I'animateur d’une dizaine de revues,
dont Nouwvel Age (1931) et Mainte-
nant (1946-48), ot s’affirmait son es-
poir social et pacifiste. Gide estimait
peu les théories dlittéraires» de Pou-
laille (v. Journal, juin 1935, p. 1229,
et Les Cabiers de la Petite Dame, t.
H, p. 494), mais rencontra plusieurs
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fois 'homme, pour qui il avait de la
sympathie (une lettre de lui & Pou-
laille a été publiée dans le numéro de
la revue Entretiens consacré a Henry
Poulaille en 1975 [n® 33, Rodez :
Ed. Subervie]).

UNE PAGE RETROUVEE ***
Notre ami Robert Abs, de Bruxelles,
a bien voulu faire don 4 la Bibliothe-
que André Gide de Bron d’un exem-
plaire de la Pariser Tageszeitung du
25 novembre 1936 (1€ année, n°®
167 de ce quotidien parisien en lan-
gue 2llemande dont le rédacteur en
chef était Georg Bernhard), dont
I’entiére premiére page célébrait P'at-
tribution du prix Nobel de la Paix au
journaliste allemand, républicain et
pacifiste, Carl von Ossietzky (1889-
1938). On y lisait 3 la meilleure pla-

Eine Erkldrung
‘von André (ide

André Gide hat die grosse Lichens-
wilrdigheit gehaht, uns folgende Zeilen
zur Verfigung zu siellen:

Japplaudis de tout mon coeur 2 la
décision prise pour décerner le prix
Nobel & Carl von Oscietzky dont la pure
et noble figure excite I'admiration et la
sympathie de ceux qui gardent le senti-
ment de la justice et de Phonneur. Ce
n'est pas seulement Ossietzky, c’est
. aussi le courageux jury du prix Nobel
qu'il sted ici de Féliciter.

André Cide.

In deulscher Fassung laule! diese
Erklérung folgendermassen:

Aus vollem Herzen begriisse ich die
Zuerkennung des Nohclpreises an Carl
von Ossietzky, dessen reine und edle
Persénlichkeit die Bewunderung und
Sympathie ‘aller derer erregt, die ein
Empfinden Ffiir Gerechtinkeit und Ehre
bewahrt haben. Nicht nur Carl von
Qssictzky selbst, sondern auch der mu-
tigen Nobelpreis-Jury gilt heute meine
tiefgetithlte Anerkennuag,

André Cide.
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ce «Eine Erklirung von André Gi-
de» : ce texte, que nous reprodui-
sons a la page précédente et qui por-
te le n® 599 dans la Bibliographie de
Jacques Cotnam, n'a jamais été ré-
imprimé.

THESE *** M. Claude Courou-
ve, membre de I'’AAAG, a soutenu le
14 mars dernier, devant I’Université
de Paris X (Nanterre), sa thése pour
le doctorat du Troisieme Cycle en
philosophie, intitulée Approche plu-
ridisciplinaire de la question bomo-
sexuelle. Le jury était composé des
Professeurs Pierre Kaufmann (rappor-
teur), Dominique Fernandez et Pierre
Legendre. M. Courouve a examiné
dans son ouvrage I'histoire du droit,
les points de vue des philosophes et
la " revendication homosexuelle, du
XVII® siécle 2 Corydon.

/ “JACQUES DOUCET *** «llya
eu cinquante ans, le 30 octobre der-
' nier, qu’est mort Jacques Doucet»,
dans sa soixante-dix-septieme année :
le Bulletin du Bibliopbile, que dirige
notre ami Frangois Chapon, a consa-
cré 96 pages de son premier numéro
de 1980 a un Hommage a Jacques
Doucet (un tirage a part a été fait a
200 ex., réservés aux amis et dona-
teurs de. la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet) qui fait mieux con-
naitre, et elle le mérite, la singuliére
personnalité du grand couturier mé-
céne, 4 qui I'Université de Paris doit
ces deux fonds prestigieux que sont
la Bibliotheque d'Art er d’Archéolo-
gie (dont il lui fit don en 1918) et la
Bibliotheque litteraire Jacques Dou-
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cet (léguée A sa mort). Aprés des
«Eléments pour une biographie de
Jacques Doucet» (par Suzanne Le-
mas), «Jacques Doucet et la création
de la Bibliothéque d’Art et d’Archéo-
logie» (par Sylvie Maignan) et «La
Bibliothéque d’Art de Jacques Dou-
cet» (par Pierre Leliévre), nos amis
liront avec un vif intérét les deux ar-
ticles, solidement documentés et ri-
ches d'inédits, dus & Frangois Cha-
pon, actuel conservateur de la Biblio-
théque littéraire («La Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet»), et 4 sa
collaboratrice Jacqueline Zacchi («Le
"Magicien” éditeur»), les deux éru-
dits et charmants «gardiens du tré-
sor» que connaissent bien tous ceux
qui ont eu a travailler dans le splendi-
de fonds gidien de la Bibliothéque...
Ils y verront dans le détail comment
celle-ci fut 4 origine construite au-
tour du «quatuor» que composaient
André Gide, Paul Claudel, Francis
Jammes et André Suarés... Francgois
Chapon souligne avec bonheur que
«la moisson [que Doucet] a semée
avec tant de hardiesse n’a cessé de
produire des fruits a sé long terme
qu’elle reste encore d’actualité, sans
doute parce qu’elle est éternelle»
aux richesses du premier fonds réuni
par Doucet sont venues s’ajouter de
prestigicuses collections de manus-
crits, par dons ou par legs : Gide, Su-}
arés, Apollinaire, Reverdy, Saint-Pol-
Roux, Breton, Valéry, Jouhandeau,
Mauriac, Desnos...

MARIE-JEANNE DURRY (1901-,
1980) *** Nous avons eu la tristes-
se d’apprendre le décés, survenu 2
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Paris dans son appartement de Uile
Saint-Louis, quai de Béthune, dansla
nuit du 2 au 3 juin dernier, de Marie-
Jeanne Durry. Née le 25 mars 1901,
professeur i la Sorbonne de 1947 4
1972, directrice de I’Ecole normale
supéricure de Sévres, elle était depuis
la fondation de PAAAG membre de
notre Comité d’honneur. Auteur de
nombreux ouvrages (sur Chateau-
briand, Stendhal, Marivaux, Flaubert,
Laforgue, Nerval, Apollinaire...), elle
était aussi un grand poéte, dont I'A-
cadémie frangaise avait couronné
Pceuvre en 1977 et qui avait fondé,
en 1971, la passionnante et originale
revue Création (bi-annuelle {v. BAAG
n® 14, pp. 24-5] : le t. XV1 est paru
en décembre dernier). Trés tot, elle
avait rencontré Gide aux décades de
Pontigny — et avait collaboré au gros
volume d’hommage 3 André Gide des
Editions du Capitole en 1928 («La
poésie d’André Gide», pp. 135-52) ;
en octobre 1970, elle présida l'une
des séances des «Rencontres André
Gide» du Collége de France, et ce lui
fut I’occasion de livrer quelques sou-
venirs {v. les Cabiers André Gide 3).
A la famille de la disparue, et tout
particuliérement 2 son frére, noure
ami Frangois Walter, PAAAG adresse
un message de profonde sympathie.

CAHIERS ANDRE GIDE 10 ***
Aux derniéres nouvelles, les Cabiers
André Gide 10, tome 1l de la Corres-
pondance Andyé Gide - Dorothy Bus-
sy, qui seront notre cahier pour an-
née 1980, ne seront publiés par les
Editions Gallimard qu’au début de
I'année 1981.
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JOSEPH BREITBACH (1903-
1980) *** «Ayant décidé de me fai-
re opérer le cceur et partant demain
pour trois semaines a Munich poury -
mettre de Pordre dans les affaires que
j’al dans cette ville...» : Joseph Breit-
bach nous écrivait le 7 mai ; le 9, il
mourait @ Munich, dans sa soixante-
dix-septi¢me année (il était né le 20
septembre 1903, & Coblence). Avec
lui, membre fondateur de 'AAAG
dés sa création, disparait un ami fidé-
le, un grand témoin, un écrivain de
talent, «un homme de grande cultu-
re, allemande, frangaise, européenne,
et d'une inlassable curiosité». Néde
parents tyrolien et lorrain, il s’était
installé 4 Paris en 1928, avait été un
familier de la N.R.F., de Gide, de
Martin du Gard et de Jean Schlum-
berger, dont il fur l'intime et fideéle
ami : Schlumberger lui dédia I'édi-
tion en sept volumes de ses (Buvres
et en fit son exécuteur testamentai-
re ; et la version frangaise du princi-
pal roman de Breitbach, Rapport sur
Bruno, fut dédiée «a mes deux péres,
Jean Breitbach et Jean Schlumber-
ger». OQutre ce trés beau roman (Ins-
el-Verlag, 1962, et Gallimard, 1964),
Joseph Breitbach en publia deux au-
tres, Die Wandlung der Susanne Dass-
eldorf (1932 ; Rival et Rivale, Galli-
mard, 1935) et Das blaue Bidet oder
Das eigentlicbe Leben (Herbst, 1978)
— ainsi que des récits : Le Liftier a-
moureux (édité en 1928 en Union so-
viétique ; Gallimard, 1948) et Clé-
ment (Seghers). Il fit jouer deux pie-
ces a Paris, Le Jubilaire chez Héber-
tot en 1960 et Derriére le videau 4 la
Renaissance en 1968 (celle-ci éditée
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chez Emile-Paul avec une préface de
Jean Cau). Enfin, le BAAG avait si-
gnalé (n® 40, p. 92) la publication en
1978, en allemand, d'un recueil de
chroniques et d’essais, Feuilletons
{Verlag Giinther Neske), en majeure
partie consacré i Paris, a la France et
4 des écrivains frangais comme Gide,
Schlumberger, Riviére, Durtain, Guil-
loux... Sous le titre «Un Européen”
véritable», Nicole Zand a rendu un
bel hommage a Joseph Breitbach
dans Le Monde des livres du 16 mai
1980 (p. 15).

AVANT MEMOIRE *** Confir-
mant le grand succés. que le public
avait fait au premier volume paru il y
a un an, le prix Pierre Lafue a récem-
ment couronné l'ceuvre de Jean De-
lay, Avant Mémoire, dont le second

tome, qui en achéve la premiére par-

tie (D’'une minute & lautre, 1555-
1736), est paru en avril dernier. Cet-
te passionnante enquéte dans les ar-
chives de sa propre famille aboutit,
sous la plume de 'auteur de La feu-
nesse d’Andrée Gide, modéle de la
«psycho-biographie», 4 une extraor-
dinaire «socio-biographie», ot I'on
découvre comme on ne l'avait peut-
étre jamais fait les Parisiens dans leur
vie quotidienne, du temps des der-
niers Valois jusqu’a celui de Louis
XV — en attendant le Paris d’Hauss-
mann (la seconde partie conduira en
effet I'auteur jusqu’en 1855, année
ou son arriére-grand-pére quitte Paris
pour aller s’installer au pied des Pyré-
nées)...

LA LIBRAIRIE D.U.C. *** Le

461

BAAG a déja signalé i ses lecteurs
{n® 46, pp. 307-8} la librairie D.U.C.
(45, rue Rémy Dumoncel, 75014 Pa-
ris, tél. 327 50 45 ; gérant . Ph.
Montillet), qui se veut devenir le lieu
de rencontre des associations littérai-
res : elle est désormais dépositaire du
BAAG ainsi que des publications de
nombreuses autres sociétés. Elle or-
ganisera 'automne prochain sa «III€
Semaine des Amitiés littéraires» et
souhaite accueillir toutes sortes de ré-
unions organisées par les associations.
Enfin, la librairie D.U.C. fera tous ses
efforts pour constituer et entretenir
dans ses rayons, sur chaque guteur .
servi par les associations dont elle est
la correspondante, un stock d’ouvra-
ges (neufs et d’occasion, avec une at-
tention particulidére pour les livres
épuisés et rares) le concernant. Nous
invitons donc les membres de
PAAAG 3 aller i la librairie D.U.C.
soit pour acheter, soit pour vendre
des livres de et sur Gide.

GIDE EN ALLEMAND *** No-
tre amie Gisela Spies-Schlientz, de
Stuttgart, membre fondateur de
AAAG et traductrice de Gide pour
la Deutsche Verlags-Anstalt, nous a ,
adressé la description précise de 13
volumes de Gide en traduction alle-
mande qui n'ont pas encore été ré-
pertoriés dans notre. Inventaire des
Traductions d'euvres de Gide. La -
prochaine livraison de cet Inventaire
s’en enrichira, et nous en remercions
vivement, dés maintenant, le DT Gi-

" sela Spies-Schlientz.

LES CAHIERS ROGER NIMIER



462 JUILLET 1980 — VIIL47
*** Une nouvelle association dévou-
ée 4 un écrivain frangais du XX¢ sié-
cle vient de naitre : I’Association des
Cahiers Roger Nimier, et le n® 1 des
Cabiers Roger Nimier (dirigés par
Marc Dambre) est paru, qui publie
des inédits de P'auteur du- Hussard
bleu («Dictionnaire» et «Traité d’'in-
différence (fragment)»), des articles
et des chroniques (signés Pierre Bou-
tang, Roger Laudenbach, Eric OHi-
vier, Pol Vandromme, Roland Cail-
leux, Geneviéve Dormann, Marc
Dambre, etc...). Ce premier cahier
(daté «Printemps 1980», la périodici-
té n’est pas annoncée) est un petit
volume 18 x12 cm de 192 pp., agréa-
blement illustré et mis en pages.
Renseignements et adhésions (cotisa-
tion annuelle : 60 F) : Association
des Cahiers Roger Nimier, 61 rue
Pierre Charron, 75008 Paris.

GIDE (RE)LU PAR LES ETU-
DIANTS FRANCAIS *** LesDos-
siers de I’Ftudiant ont publié dans
leur numéro de décembre dernier les
résultats d’un sondage sur les lectures

" des érudiants frangais en 1979 : «En
téte de leurs lectures, en 1979 : Sar-
tre, Camus, Zola — contre Zola, Ca-
mus, Sartre en 1977. Malraux a dis-
paru de la liste, chassé par Gide.»
(Sic, cf. Le Nouvel Observateur du 7
janvier 1980, p. 42).

SUR LA PORTE ETROITE (SUI-
TE) *** Notre amie Gene Sherman,
de PUniversité de Sydney (Australie),
nous signale une étude sur La Porte
étrofte qui n'avait pas été répertoriée
dans notre liste parue dans le BAAG

-~ BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

de janvier dernier, n® 45, pp. 79-81
(ni dans le complément, n® 46, p.
196} : Bonheim (J. and H.), «Struc-
ture and Symbolism in Gide's La
Porte étroite», French Review, vol.
XXXI, 1958, pp. 487-97.

REVUE NOUVELLE *** . Ou
plutdt renouvelée : créée il y 2 quel-
que trente ans dans le cadre des An-
nales de 1'Université de Toulouse, la
revue Littératures reparait aujour-
d’hui, rajeunie et indépendante, sous
la direction de notre ami Claude Si-
card. Au sommaire du n® 1 (mai
1980), on remarque un «Hommage a
André Lebois» de Claude Sicard, la
présentation d’un manuscrit inédit
de Vauvenargues par Jean Dagen, des
lettres inédites de Mallarmé & Barrés
présentées par Emilien Carassus, une
étude de René Fromilhague sur
«Anabase de Saint-John Perse, ou la
Vpureté”’ de I'épopéen, une étude de
Pierre Canivenc sur la revue La Vo-
gue, erc... Abonnement annuel (2
livraisons) : 52 F (Etudiants : 26 F)
- par chéque postal (3 volets) ou
bancaire 3 l'ordre de M. le Régisseur
du Service des publications de 'Uni-
versité de Toulouse-le Mirail, 56 rue
du Taur, 31000 Toulouse (CCP Tou-
louse 8620 29 E).

«ECOLE, FAMILLE ET SOCIETE
AU MAROC» *** Sous ce titre, no-
tre amie Claude Antoinet, qui ensei-
gne au Maroc depuis de longues an-
nées, publie une importante étude
dans la revue Lamalif (Loghlam-Pres-
se, 27 rue d’Epinal, Casablanca), n®
116, mai 1980, pp. 49-57. Ces pages
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mettent en ceuvre le résultat de re-
cherches et de réflexions conduites
en vue d’une thése de troisiéme cycle
en sciences de I'éducation, que l'au-
tedr méne 3 bien aprés avoir soutenu,
on s’en souvient, en novembre der-
nier, une thése de littérature sur Gide
(v.BAAG n° 45, pp. 103-6 et 128-9).

«ANDRE GIDE : LE CONTEM-
PORAIN CAPITAL» *** Cette for-
mule célébre, tous les lecteurs un peu
avertis de la critique gidienne savent
qu’elle est d’André Rouveyre, qui en
fit le titre de tros articles publiés en
1924 dans Les Nouvelles littéraires.
Mais V'auteur du Libertin raisonneur
est bien oublié... : il asuffique, dla
mort de Gide, dans Opéra, André
Malraux reprit la formule pour qu’el-
le lui fat, depuis 1951, la plupart du
temps attribuée (dans D'édition du
«Livre de poches, le verso de la cou-
verture de La Sympbonie pastorale
porta longtemps ces seuls mots
«André Gide / Le contemporain capi-
tal... André Malraux»). On ne préte
qu’aux riches... Mais la légende vient
de s’enrichir : on a pu lire, sous la
plume de Roger Stéphane évoquant
«la littérature du tout immédiat
avant-guerre» dans Le Nouvel Obser-
vateur du 16 juin 1980 (n° 814, p.
124 : «Ce que nous lisions en ce
tempsda..») : «Toute une généra-
tion s'est définie par rapport 4 celui
que Frangois Mauriac appela si judi-
cieisement “le contemporain capi-
tal”. Nous avions tout appris chez
Gide : la mise en cause de la justice,
du judiciaire {..], Panticolonialisme
[...] et, ce qui concerna davantage les
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hommes de ma génération, la fascina- -
tion du communisme {...] avant la dé-
nonciation prémonitoire du stalinis-
me [..]. Gide le libérateur, si corrosif
que les bien-pensants le dénoncérent
sans tréve.»

ALIOUNE DIOP *** Sénégalais
qui avait représenté son pays au Sé-'
nat frangais de 1946 4 1948, socia-
liste, catholique, professeur de philo-
sophie, ami de Léopold Senghor et
d’Aimé Césaire, fondateur de la So-
ciété africaine de culture, Alioune
Diop est mort le 2 mai dernier i Pa-
ris. Poéte, il érait surtout connu
pour avoir été, en 1947, le fondateur
de la revue Présence Africaine, qu’il a
dirigée jusqu’a sa mort — et les lec-
teurs de Gide n’ont pas oublié qu’A-
lioune Diop avait demandé a celui-ci
le texte d’ouverture de sa revue :
«Avant-propos» du n° 1, de novem-
bre-décembre 1947, pp. 3-6 (ce texte
n’a jamais été réimprimé depuis).

LES NOURRITURES DU BAC...
*** A l’épreuve de Composition
frangaise de mai dernier, les candi-
dats au Baccalauréat de 'académie de
Nantes se sont vu proposer un texte
de Gide : un extrait du livre III des
Nourritures terrestres (Pléiade, p.
180, de «Et de Blidah ! Nathanaél,
que te diraije ?» jusqu’a «... ma vieil-
le morale qui ne valait que pour U'hi-
ver»). Deux notes accompagnait ce
texte : «1. Blidah : wille d’Algérie.
2. La Doctrine de la Science (1794)
de Fichte (1762-1814) :. ouvrage phi-
losophique d’inspiration idéaliste, qui
met sa confiance dans la morale et le
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progres intellectuel pour améliorer la
vie des hommes.» Et voici ce qui
était demandé aux futurs bacheliers :
«Dans Les Nourritures terrestres, An-
dré Gide présente a un disciple imagi-
naire, Nathanaél, un art de vivre tiré
de sa propre expérience, et appuyé
sur ’évocation des lieux qui Pont
marqué. Vous présenterez un com-
mentaire composé de cet extrait ;
sans oublier de porter attention au
lyrisme de lauteur, vous pourrez
montrer comment la transformation
du paysage entraine celle du poée.»

SUBVENTION *** Au moment
de présenter notre demande de sub-
vention pour ’année 1980, le Secré-
taire général de 'AAAG avait natu-
rellement attiré ’attention du Centre
National des Lettres sur les difficul-
tés financiéres que connait aujour-
d’hui notre société. Une lettre de M.
Pierre Vandevoorde, Directeur du Li-
vre au Ministére de la Culture et de la
Communication et Président du C.N.
L., lui a été adressée en date du 26
juin : «[...] Jai le plaisir de vous fai-
re connaitre qu’aprés avis de la Com-
mission d’aide aux activités littérai-
res, réunie le 10 juin 1980, j’ai décidé
de vous allouer, au titre de 'année
1980, une subvention de 6000 F, a
laquelle viendra s’ajouter une aide ex-
ceptionnelle de 4000 F. [..]». A-
prés avoir aussitdt exprimé notre trés
vive gratitude au Président Vande-
voorde et & MM¢ Marie-Joseph Del-
teil, Chef de la Division de l'aide i
Panimation et aux associations litté-
raires au C.N.L., le Secrétaire général
tient 2 redire publiquement ici com-
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bien 'AAAG est heureuse de voir
ainsi reconnaitre, par une aide aussi

importante et au moment ot elle en
a grand besoin, l'intérét de ses ef-
forts.

A CUVERVILLE *** Samedi 21
juin, plus de cinquante membres de
’AAAG ont fait une excursion i
Cuverville-en-Caux, heureusement or-
ganisée par M™€ de Bonstetten et M.
Henri Heinemann, avec la collabora-
tion, notamment, de M. Yvon Le-
brun. Déjeuner, visite aux tombes de
Madeleine et d’André Gide, puis au
chdteau dont la propriétaire, M™€ J.
Chaine, qui avait présidé le déjeuner,
fit les honneurs avec une gentillesse
qui toucha tous les participants de
cette journée réussie — et dont nous
publierons un compte rendu plus dé-
rillé. La presse régionale a signalé
cette visite, et I’hebdomadaire Jour-
nal de Criguetot, dans son numéro
du samedi 28 juin, a publié un texte
de M. Yvon Lebrun (membre de
PAAAG résidant & Heuquevillesur-
Mer) : «André Gide : la vie, la mort
a Cuverville-en-Caux».

SIMON BUSSY, JEAN VANDEN
EECKHOUDT, ZOUM WALTER
*** Cet éré —avant le 15 octobre —
ne manquez pas d’aller visiter 'expo-
sition des «Trois Peintres de Roque-
brune» au Palais de I’Europe, 4 Men-
ton !
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«On a dit que je cours toujours aprés
la jeunesse : et c’est vrai. Mais pas
seulement aprés la mienne.»

A. G. (Incidences).

15 mai 19**. Dans mon jardin, que de beaux arbres ! et dont_les bour-
geons de nouvean sont sur le pomt d’éclore. Enlevé aujourd’bui mon quatrié-
me chandail, non sans penser & ces vers exquis de Shelley :

The earth doth like a snake renew
Her winter weeds outworn...

Je fais moi aussi peau neuve ; quitte & remettre le chandail le soir, de peur du
gel que je sens qui reste toujours possible.

Relu ce matin les & ogues de Théocrite ; j'en retire, comme a cbaque fois,
grand profit moral ainsi que spirituel. Me demande pourtant si est ;ust:fie au
vers 1066 du texte frangais Uemploi du subjonctif.

Vers midi, repris au piano les fugues en la majeur et en si double bémol
mineur de Bach. Bonne visite de Roger Martin du Pont, qui me parle d’un
nouveau projet de roman-fleuve, Les Dupont. Je lui ai fatt écouter le premier
jet de ma Symphonie pasteurisée, en tdchant de le persuader que lui manque
dans la présentation des personnages certaine subtilité. Sa probité de myope
lui rend suspect tout essai de «mystifiern — ainsi dirait-il — un éventuel pu-
blic. Je dirais, moi, de faire travailler les cerveaux paresseux, pour que ne res-
tét pas inchangé qui m'ettt lu. Ab ! réfléchisje, combien me paraft vrai le
mot olympien de Goetbe : Man lernt nie aus. Eternel curieux, & 69 ans je
suis toujours un petit garcon ; tant il est encore dans la nature de choses qu’il
faudrait que je susse.

Me demande si est justifié dans mon antépénultiéme pbrase Uemploi du
subjonctif.

Apreés lecture de 'Evangile avec Em., écrit avec un admirable entrain trois
chapitres de Corydon. Je pense mettre en exergue G cet ouvrage cette parole
limpide, crystalline : Sinite parvulos...

Sans U'exemple de mes bergers, que fusséje, ab ! devenu ?

Remis mon quatriéme chandail.

NOSLYM GWIVID
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_ N° 48 — OCTOBRE 1980 : TABLES ET INDEX 1968 - 1980

Pour répondre 4 un besoin réel et attesté par plusieurs demandes et sugges-
tions de nos lecteurs, nous avons décidé de consacrer notre prochaine livrai-
son (vol. VIII, n® 48, octobre 1980) aux tables et index des huit premiers
volumes du BAAG, soit quelque 3 400 pages : table chronologique des som-
maires, index des textes de Gide, index des articles originaux, index des dos-
siers de presse, index de la chronique bibliographique, de la revue des auto-
graphes et de la rubrique des travaux en cours, table des illustrations, index
des informations diverses, etc...

-N® 49 — JANVIER 1981 : LE PROMETHEE MAL ENCHAINE

Nous venons d’apprendre que Le Prométhée mal enchainé est inscrit au pro-
gramme du concours 1981 de ’Agrégation des Lettres modernes : c'est la
troisiéme fois que Gide est proposé & I'étude des «agrégatifs» et doit done
étre 'objet de cours de haut niveau, professés dans les universités frangaises
les plus importantes (La Porte étroite, La Symphonie pastorale et L'Ecole des
Femmes furent au programme 1964 ; Les Faux-Monnayeurs et le Journal des
Faux-Monnayeurs au programme 1972). Le BAAG saisira cette occasion
pour consacrer entiérement son fascicule de janvier 1981 (vol. IX, n® 49) au
Prométhée mal enchainé. Le Secrétaire général souhaite que lui soient propo-
" sées le plus tét possible des collaborations 4 ce numéro.

L2 &
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