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La dixième 

ASSEMBLi:E GtNi:RALE ORDINAIRE 
DE L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE 

est convoquée 
le samedi 16 mai 1981, à 14 h 30, 
en l'Hôtel du Cercle de la Librairie, 
à Paris (VI), 117, boulevard Saint-Gennain. 

Les Sociétaires empêchés d'y partü:iper sont instamment invités à remplir et 
signer le formulaire de délégation de pouvoirs inséré dans le présent BAAG 
et à le faire parvenir, soit au Sociétaire de leur choix qui pourra être présent, 
soit au Secrétaire général de l'AAAG. 



PRESENCE OBSEDANTE 
DE TRISTAN 

par 

NORMAN !THIER 

L'étude qu'on va lire est c:Xttaite du mémoire qu'a présenté voilà. un 
an, devant l'Université McGill de Montréal pour l'obtention du grade de 
«Master of Arts», M. Norman Ethier, membre de l'AAAG. De ce mé­
moire : Esprit et Matière dans trois récits d'André Gide [Les Cahiers 
d'André Walter, La Symphonie pastorale et Tbéséej, préparé sous la di­
rection du Prof. Georges-Paul Collet, c'est ici le deuxième chapitre, où 
l'auteur, après avoir identifié les principales images gidiennes et dégagé 
leur évolution au moyen d'une étude stylistique (chap. I), procède à. 
une interrogation psychocritique de cette imagerie avec l'intention d'en 
dégager les principaux archétypes. Dans son troisième et dernier chapi­
tre, Norman Ethier a tenté d'établir une thématique à partir de ces ar­
chétypes. 

Si nous avons pu dégager certaines constantes formelles de l'œuvre gidien­
ne, l'examen stylistique nous a permis aussi d'entrevoir d'autres obsessions 
plus profondes, plus cachées, plus déterminantes. Chez Gide, ces obsessions 
sont fondamentales et se situent au cœur de sa dynamique créatrice. Nous 
nous proposons ici d'aller à leur recherche, d'identifier ces images primitives 
organisées en «réseaux d'associations» selon l'expression de Charles Mauron, 
et de les faire parler. Nous ne prétendons pas entreprendre une psychanalyse 
de Gide par les textes. Nous croyons plutôt que dans l'inconscient de tout 
auteur se loge une image ou un thème fondamental propre à influencer toute 
son œuvre. Ce thème a une histoire, bien sûr, mais il est également discours. 
Discours fragile et complexe que l'on tient sur soi-même, suprême illusion que 
l'on tient à préserver coûte que coûte et qui forme la structure de la person­
nalité inconsciente. Bien sûr, cette personnalité évolue, change, se transforme 
avec les années. Mais au cœur de celle-ci demeure l'image, le thème fonda­
mental et irréductible : 

j'insiste sur le fait que ces phantasmes inconscients, groupant des images verba-
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les ou rion, constituent l'arrière-plan normal et permanent de toute pensée 
consciente [ ... ]. La pensée poétique, pour des motifs dont nous n'avons pas 
encore à juger, tient manifestement à garder des attaches avec cet état anté­
rieur, avec cette enfance d'elle-même. 1 

Dans le cas de Gide, une telle recherche est d'autant plus envisageable qu'il 
n'a rien voulu cacher de sa vie personnelle. Dans son journal d'abord, puis 
dans Si le grain ne meurt, Gide prétend ne rien laisser dans l'ombre. Mais un 
auteur se livre-t-il complètement à son public ? Qu'ille veuille ou non, une 
partie de lui-même (et souvent la plus importante) reste toujours voilée, com­
me inviolable, inexpugnable. Par bonheur, il existe un certain nombre d'œu­
vres capitales sur Gide, dont le volumineux ouvrage de Jean Delay, La jeunes­
se d'André Gide, qui nous sera d'une grande utilité au cours de notre présente 
recherche. Il s'agira, en fait, de reprendre l'étude des trois œuvres envisagées 
et de pousser plus loin notre analyse des métaphores et des images essentiel­
les. Nous procèderons selon la méthode d'association d'qn~ mise au point 
par Charles Mauron au cours de ses recherches en psychocritique. Ces associa­
tio~èt de thèmes, d'un texte à l'autre, devraient normalementfaire 
app~aître un myth~.!....!~!D~.C:J?I.ÏJ!ÜF.!Yf!~t.Jo!!.f!~r:,Qt;!!!e qui, c~ide, 
condtttofin_e..s.o..n..élan...Çs~~r. 

André Gide, homme de lettres d'une sensibilité et d'une culture peu com­
munes, fut· en c.ruelque sorte tributaire des mythes essentiels qui ont hanté la 
.culttire occidentale depuis le moyen âge. Le plus évident de ceux-là, et celui 
qui-app-ru-aît :avec force dès Les Cahiers d'André Walter, est le lD}l.tbe ge Tris­
ta~_ult. Cette histoire d'amour à la source de toutes les histoir;;d•a­
mour, benis de Rougemont en a fort bien montré le pouvoir évocateur dans 
son livre célèbre, L'Amour et l'Occident. Selon lui, le mythe de Tristan est 
partout. Il imprègne notre littérature, notre théâtre, notre cinéma, même no­
tre politique. S'il en est ainsi, c'est que le mythe s'est profondément enraciné 
dans la cultUre occidentale d'Europe et d'Amérique. Cet enracinement, cette 
penilâ:fience du mythe a traversé des siècles d'histoire. D'abord phénomène 
religieux, le mythe s'est transporté dans le langage et forcément dans la litté­
rature pour ensuite envahir tous les domaines de l'Art. Ce pouvoir, cette em­
prise du mythe sur les esprits et les cultures, Denis de Rougemont en souligne 
le caractère pérenne et mystérieux : 

1 
Mais le caractère le plus profond du mythe, c'est le po'UfJOir qu'il prend sur 

l nous, généTalement à notre insu. Ce qui fait qu'une histoire, un événement ou 
même un persounage deviennent des mythes, c'est précisément cet empire 
qu'ils exercent sur nous comme malgré nous( ... ]. Or je me propose d'envisager 
Tristan non point comme œuvre littéraire, mais c~~ type des relations de 
l'hQJll!'lle~-l_~,f~~~.!!-~.-~,-~U.Pt:.l:t~:t;e2.9.~C:..~~nne-:t'élîtë-sodale, la 

1 Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel : Introduction à 
la Psychocritique (Paris : José Cotti, 1963), p. 110. 
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société courtoise et pénétrée de chevalerie du douzième et treizième siècles. 
Ce groupe est à vrai dire dissout depuis longremps. Pourtant ses lois sont en­
core les nôtres d une manière secrète et diffuse. 1 

Le mythe de Tristan propose le jeu pur de la passion à ceux qui, imbus de ro­
mantisme, s'attendent à ce que l'amour fonde sur eux tout à coup, sans pré­
venir, les élevant soudainement au rang d'Unique et d'Inestimable. Le mythe, 
c'est le drame à l'état pur, le roman dans sa signification première et merveil­
leuse. 

Nul besoin d'avoir lu le Tristan de Béroul, ou celui de M. Bédier, ni d'avoir en­
tendu l'opéra de Wagner, pour subir dans la vie quotidienne l'empire nostalgi­
que d'un tel mythe. Il se trahit dans la plupart de nos romans et de nos f'ùms, 
dans leurs succès auprès des masses, dans les complaisances qu'ils réveillent au 
cœur des bourgeois, des poètes, des mal mariés, des midinettes qui rêvent 
d'amours miraculenses. 2 

Lorsque l'on a vingt ans et que l'on «fait des vers», on comprend alors fa­
cilement quels états d'âme agitaient Gide vers la fin du siècle dernier. Surtout 
lorsque l·amour s'en mêle et que le «démon littéraire>> se fait de plus en plus 
exigeant. En effet, depuis l'â~e dgJ!~ ans, Gide est ~~~~sa cousi­
ne Madeleine Rondeaux. C'est à partir de ce soir de décembre 1882 où, par 
accident, Gide découvre le terrible secret de Madeleine, que naît leur amitié. 
Peu à peu, au fil des années, cett~~itié _:!!.~ge, prend la forme 9-.~J:.~Q!IJ. 
Ils prennent l'habitude de se lire Pun à!' autre les passages des œuvres qui les 
exaltent. Les classiques grecs, les romanciers russes et anglais enflamment 
leur imagination. Gide marque d'un M les pages qu'il trouve particulièrement 
édifiantes et qu'il veut que Madeleine, qu'il a pris l'habitude d'appeler «Em...,.­
manuèle», lise aussitôt que possible. Mais plus que tout, c'est le sentiment de 
l'amour qui enchante le jeune Gide. Pour la première fois. un autre être hu-

~ main provoque en lui une émotion inconnue, un désir de s'ouvrir sur le mon­
de, de partager un savoir qu'il croyait ètre seul à posséder vraiment. Gide se 
sent vivre et s'en étonne même un peu : 

Il me semble que ce n'est qu'éveillé par mon amour pour elle que je pris con­
science d'être et œmmençai vraiment d'exister [ ... J. Elle s'isolait alors avec un 
livre ; on eût dit qu'elle désertait ; aucun appel ne l'atteignait plus ; le monde 
extérieur cessait pour elle d'exister ; elle perdait la notion du lieu au point 
qu'il lui artivait de tomber tout à coup de sa chaise. 3 

Mais cet amour qu'il cultive pour Madeleine est un_!!Ro.YLÎ!l.q.l.lkt ... ~que 
cou~a 1~ chair. Pour Gide, Gide l'adolescent, c'est un dilemme 
qu'une éducation stricte et puritaine rend presque impossible à résoudre. In­
telligent, il ne peut s'empêcher de constater la fausseté, l'hypocrisie du monde 

1 Denis de Rougemont, L 'Amow et l'Occident (Paris : Union Générale d'Editions, 
coll. « 10/18», 1962), p. 15. 

2 Ibid., p. 18. 
3 Si le grain ne meurt, in jounuzll939-1949- So'U'Denirs (Paris : Gallimard, «Bibl. 

de la Pléiade», 1954), pp. 410..1. 
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bourgeois, le doÙble langage de ceux qui se prétendent vertueux et purs alors 
qu'en réalité ils ne cherchent qu'à satisfaire leurs penchants. Cependant, très 
tôt Gide~n.~ît ce même dualisme en lui. D'une part, une propension à 
s'élever vers le Bi~~Ië .. Bèau:·ei'd'autrè part un désir trouble de la chair, une 
exigence de l'instinct dont il ne fait qu'entrevoir la terrible puissance. Son 
éducation puritaine engendra en lui une conception manichéenne du monde."' 
La réalité de sa vie émotionnelle et psychique fut longtemps pour Gide cette 
aire de combat où doivent constamment s'affronter les forces du Bien et du 
Mal. Mais, en apparence du moins, le compromis est établi. Le jeune homme 
phantasme à loisir, il donne libre cours à l'imaginaire, substituant un flot 
d'images idéales à ce que la réalité extérieure offre, selon lui, de dégradant et 
d'avilissant. Il se plonge dans ses lectures ; il se construit un rempart psycho­
logique contre l'envahisseur, contre le démon de la sexualité dont il sent con­
fusément qu'il aura du mal à contenir les assauts : 

Dès qu'il ne fut plus, comme en sa dixième année, parfaitement ignorant, incu­
rieux même, des œuvres de la chair, son indifférence se changea en )!pugnance, 
ou plutôt en peur ; s'il sentait qu'en lui coexistaient les deux postulations si­
multanées vers le Cièl et vers l'Enfer, cet écartèlement lui semblait impossible 
chez la femme. 1 

Cette situation intérieure difficile, intenable parfois, provoqua l'émergence, 
dans l'esprit de Gide, d'une concee~u.aliste .. deJa.Jemme. ~g~.QJLQ.é­
m~~tels étaient les deux pôles auxquels il se heurtait. Mais, comme le signa­
lë Claude Martin, «Gide accepta ce dualisme et, insensible aux provocations 
du dehors, lorsqu'il cédait aux exigences de sa sexualité, c'était à la masturba­
tion» ... 2 

Quand Gide atteint sa vingtième année, son état d'esprit est un curieux mé­
lange de m~icism~ reli.&~. et~~~~!..~.!!QQ!! ... E~;!Ilantique. Pour' les~ffiëmores 
de sa famille, c'est un personnage curieux. Épris de littérature et d'art, Gide 
aime s'envelopper de mystère. Cela paraît non seulement dans son attitude 
distante envers les autres, mais également dans son habillement et ses ma­
nières : 

Tels les jeunes romantiques batailleurs de 1830, il soignait son personnage, son 
élégance excentrique, ses cheveux impossibles qui provoquaient l'horrification 
des masses, cet air de violoniste douloureux... 3 

Depuis longtemps, Gide se sent appelé à vivre un destin hors du commun. 
Naïvement, comme tous les romantiques qui croient uniques les bouleverse­
ments intérieurs avec lesquels ils sont aux prises, il s'offre en spectacle, il pose 
pour les autres en prenant soin de cultiver sa «différence». Son esprit, entiè-

1 Claude Martin, André Gide par lui-même (Paris : Seuil, coll. «Ecrivains de tou­
jours», 1963), p. 38. 

2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 51. 
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rement sous l'influence du mythe, est prêt d'accoucher des Cahiers. Par l'in­
termédiaire d'André Walter, André Gide se découvre en Tristan sur le point de· 
rejouer le drame séculaire. Il a choisi son Iseult, Emmanuèle ou Madeleine, 
l'Unique pour laquelle il fait le sacrifice des secrets les plus intimes de son 
âme torturée. 

En regard de ce qui vient d'être dit, nous pouvons considérer Les Cahiers 

d'André Walter comme l'expr~p.~'!~~!~<!.U..J!!Y~S~-~-l'!,Î~lan- En 
plus d'être une démonstration évidente -et surement mconsciente -de la 
profonde ambiguïté sexuelle de leur auteur, ils font apparaître une certaine 
image de la femme. Une image idéale qui est comme la représentation de l'ab­
solu auquel s'accroche le jeune homme tendu et inquiet. L'envers de cet ab­
solu, c'est bien sûr la femme déchue, sexuée ; c'est le démon dont parlions 
plus haut et qui ne cessera de hanter Gide tout au long de cette période cru­
ciale de sa vie. Car tout ce qui touche aux femmes comporte, pour cet esprit 
alors imbu de religion, un mystère envoûtant, et très certainement attirant, 
mais surtout un danger de .perdre de vue les principes moraux, les règles de 
vie qu'il s'était fixés. La peur de fléchir, de s'abandonner aux plaisirs faciles 
de la vie matérielle est le résultat évident de tabous et d'interdits qu'engendra 
une éducation religieuse sévère. Mais, pour combattre les doutes qui l'assail­
lent, Gide a besoin de déculpabiliser ses rapports avec les femmes. L'image 
idéale qu'il se forge alors se fonde, se profile devrions-nous dire, sur un fond 
métaphorique et symbolique très riche qui imprègne les Cahiers du début à la 
fin. Gide réalise cependant que cette conception de la femme ne débouche · 
sur rien de concret, de réel. C'est u~-~~odu~~e l'~~~tio~-q~i ne peut 

; mener qu'à la déchéance physique et mora:re:--ceia est manifeste dans le sort 
\qu'il résefVeà5oiî1ïerôs,"w3lref,"c}iil';'ëilgagédans la voie de la quête de l'abso­
<lu, c'est-à-dire de la folie, finit par en mourir. L'évolution du héros vers la 
mort, qui en est comme le désir grandissant, suit de très près les diverses éta­
pes de désincarnation de la femme dans le roman. En effet, il n'est pas diffi­
cilè de constater qu'elle se désincarne dans les Cahiers. Peu à peu, elle perd 
ses attributs physiques, son aspect charnel ; elle devient âme, image, flotte­
ment, idée pure. Au début du livre, le narrateur s'adresse à une Emmanuèle 
que l'on sent vivante, une compagne de chair et d'os avec laquelle il a partagé 
maints moments de bonheur : 

Plus tôt levés que les autres, nous courions vite au bois, quand le temps était 
clair. Il frissonnait sous la rosée fraîche. L'herbe érincelait aux rayons obli­
ques ; dans la vallée que des brumes encore faisaient plus profonde, comme 
irréelle, c'était un ravissement. Tout s'éveillait, chantait aux heures nouvelles: 
l'âme adorait confusément. 1 

Plus le lecteur avance dans sa lecture, cependant, plus le personnage d'Emma­
nuèle revêt une dimension onirique. Le narrateur ne s'adresse plus à Emma-

1 Gide, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter (Paris : Gallimard, 1952), p. 34. 
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nuèle telle qu'elle fut dans sa.é"oncrétuq!!i'physique, c'est-à-dire à quelqu'un 
dont il revoit en esprit les contôi:iï:SdU.Visage, la forme du corps, la démarche, 
mais à un être de plus en plus irréel, phantasmé, correspondant aux formida­
bles désirs d'une imagination délirante ; le refuge imaginaire étant le seul uni­
vers où le moi puisse incorporer son diktat au monde. Cette femme, plutôt ce 
phantasme, une fois mis hors de la portée des hommes, devient un idéal vers 
lequel Walter, poète malheureux, veut s'élancer. Emmanuèle morte, libérée 
du poids de la chair, est alors essence du Bien et du Beau inviolés et invio­
lables. 

Gide comprend vite qu'une telle position idéologique est intenable. Afin 
de l'aider à combattre les doutes qui l'assaillent, il a besoin de déculpabiliser 
ses rapports avec la femme. Ce «mystère féminin» qu'il s'empêche de décou­
vrir le fascine tout ·de même malgré la sexualité qui s'interpose. N'est-il pas, 
de son propre aveu, à la fois horrifié et étrangement troublé lorsqu'un jour, 
flânant à la sortie de l'école, il fait la rencontre de prostituées. Le «sang lui 
monte au visage» lorsque l'une d'elles l'interpélle. Pour le jeune Gide, ces 
femmes-là ne sont pas des anges. Elles sont, bien au contraire, la représenta­
tion de tout ce que le monde contient de démoniaque, de pervers et de hon­
teux. Elles font le commerce de leur corps, instruments du plaisir des hom­
mes sans cesse à l'affût. Ce qui est sacrilège pour Gide, poète imbu d'idéaux 
romanesques et mystiques, ce n'est pas tant qu'elles prostituent leur corps 
que l'amour meme. Entre leurs mains, l'amour, plutôt l'idée de l'amour, se 
dépare de son aura, se désacralise, se corrompt irrémédiablement. La dimen­
sion physique de l'amour est occultée au profit d'un idéal spirituel exaltant, 
bien sûr, mais surtout plus rassurant. C'est en ce sens que Gide, adolescent à 
l'âme tourmentée, est insensible aux «provocations du dehors». Son idéal est 
un écran qu'il place devant ses yeux pour ne pas voir sa propre sexualité. Dé­
jà, cependant, se forment ses habitudes. Ces jeux solitaires, son onanisme 
«malsain» occupent toute l'étendue de sa sexualité. Terrifié au début de se 
voir si souvent fléchir devant les exigences de l'instinct, il s'y habitue peu à 
peu, reconnaissant que la nature doit aussi avoir ses droits. Et si Gide se sent 
rougir à la pensée des caresses et des baisers que s'échangent deux amants, 
c'est bien parce qu'il est sous le coup de l'interdit maternel et non pas parce 
qu'il a la conviction profonde que de telles démonstrations d'affection sont 
en soi indécentes!: Pour le jeune adolescent impressionnable, passer de la pen­
sée à l'acte équivaut à faire une invitation au Malin; c'est une porte ouverte 
à la débauche menant tout droit à la damnation. Mais le désir de caresser, 
d'embrasser persiste. C'est donc vers lui-même qu'il dirige ces pulsions, de 
peur de les diriger vers celles qui normalement devraient en être les tributai­
res : les femmes. L'onanisme, pour Gide, est une manière de repli extrême . 
sur soi. Un droit au plaisir qu'il s'accorde sans avoir à souiller le pur manteau 
virginal de la femme. Cette forme de gratification sexuelle restera la seule 
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qu'il connaîtra pendant toute son adolescence et même une partie de sa vie -
adulte. Même lorsqu'il se découvrira une sensualité nouvelle. pendant son pre­
mier séjour en Afrique du Nord, il n'arrivera pas à établir de relation physique 
satisfaisante avec aucune femme. Il y a bien, à un moment donné, cette brève 
période de bonheur avec Mériem, la jeune prostituée arabe dont Gide fait 
mention dans Si le grain ne meurt, mais l'arrivée soudaine et inattendue de sa 
mère coupe court à l'aventure. Cette ultime tentative de «normalisation») 
qui, dans le cas de Gide, eût peut-être pu réussir 1, déterminera une fois pou~ 
toutes l'orientation sexuelle de l'écrivain. 

Madd,eiru:..Rondeaux, l'Unique, celle que Gide a choisi de vénérer par des­
sus tout, reste..en .. dehor,s,de--tou~cela. Elle est cette image rassurante, désexu- .. 
alisée, qui est le support sur lequel reposent tout le mysticisme et l'imagerie 
mythique des Cahiers . 

Madeleine Rondeaux représentait aux yeux d'André Gide une sorte de modèle; Î 
personnification de l'idéal puritain qui s'était formé en lui sous l'influence des 
«admirables figures chrétiennes• qui se penchèrent sur son enfance et en parti- j 
culier celle de sa mère. Il n'eût pu désirer sa cousine sans réactiver en lui, jus­
qu'à l'angoisse, le sentiment de culpabilité. 2 

Profondément divisé, déchiré entre deux SPl!.Ç.Sptio~ de la femme, Gide se 
~~"""""'""~ ........ --~,_,.~,· . 

réfugie ~a:;~.-~~ ~~_9:;. su:ro~t· dans ce que n.ous appelons ul'~rs"-.~~­
~-- La ful!t§~!,ID~n3.1re, que l'on qualifie trop souvent de ulu(bsme m­
tellectueb en ce qui concerne Gide, est un des fondem~ à notre avis, de sa 
force et -~~~~~J>9Î~~~~~i!l. Le b~oin pr~quèfondâmental 
de transformer le monde, de transfigurer les êtres et les choses qui en font 
partie, est plutôt, dans ce cas-ci, une preuve de génie qu'autre chose. C'est ce 
qu'il fait avec~: il~re. Elle est celle en qui s'incarne l'idé­
al d'amour. Mà.deleine, c'est tout parce qu'elle permet toutes les extases, en 
meme temps qu'elle délimite les frontières de l'amour, qu'elle définit l'inter­
dit. Madeleine, intouchable, inviolable et sacrée, c'est surtout la possibilité 
de contempler une autre réalité, d'entrevoir un ailleurs du monde beaucoup 
mieux que le monde lui-même. C'est en cela que l'on peut qualifier l'amour 
d'André Gide pour Madeleine Rondeaux d'~~:E_~~on. Passion tout inté­
rieure, nourrie au feu des contradictions d'une nature complexe et géniale : 

La situation dans laquelle Us se trouvent est donc passionnément contradictoi­
re [ ... ). En vérité, comme tous les grands amants, ils se sentent ravis epar delà 
le bien et le mal», dans une sorte de transcendance de nos communes condi­
tions, dans un absolu indicible, incompatible avec les lois du monde, mais 
qu'ils éprouvent comme plus réel que ce monde. 3 

1 Voir Jean Delay, La jeunesse d'André Gide (Paris : Gallimard, 1956·57), t.l, le 
chapitre intitulé : "La Consultation,.. 

2 Ibid., p. 363. 

3 ,Denis de Rougemont, op. cit., p. 31. 
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Cet amour que Gide, pour la première fois, ressent avec tant de ferveur lui 
permet d'investir dans son «Walter» son énergie créatrice. Mais Madeleine, si 
elle partage, jusqu'à un certain point, les débordements lyriques et les états 
d'âme de son compagnon, reste prudente. Elle n'est pas prête à suivre Gide 
dans n'importe quelle aventure, fût-ce au nom de l'amour. Il est surprenant 
de voir jusqu" à quel point cette femme, encore jeune, a pu assumer la lourde 
responsabilité de chef de famille à la mort de son père, f:mile Rondeaux. 
Charitable et attentionnée envers les autres, Madeleine conservait cependant 
cette retenue, cette froide logique devant la vie. Plus tard, Gide a pu lui re­
procher de trop calculer, de ne pas savoir se laisser aller parfois, lorsque l'oc­
casion s'y prêtait. Mais Madeleine n'était pas André, et ce fut là l'erreur de 

/ Gide, obnubilé par sa vision romantique. Si elle a su garder toute sa vie un in­
térêt marqué pour la littérature, elle a par ailleurs trop bien assimilé l'éduca­
tion bourgeoise et puritaine de sa famille. 

Claude Martin nous dit de Madeleine qu'elle était la noblesse, la délicates­
se, la discrétion mêmes. Sans doute, car pour qu'un homme de l'envergure 
d'André Gide lui ait voué une partie de sa vie, il faut qu'elle ait possédé des 
qualités exceptionnelles. Ce qui importe pour nous cependant, c'est d'es­
sayer de comprendre dans quelle mesure elle a pu etre l'incarnation d'un idé­
al pour l'aute11r d'André Wâlfér:-YrcequfêStèlîêorepliis significatif, c'est 
que ce p'l'"emier-~român,~âéî"'aveu même de Gide, a été écrit pour Madeleine, 
avec l'espoir de vaincre les dernières réticences et de cimenter leur union. En 
lui dévoilant par ce livre toute l'ampleur des émotions qui l'animaient, son 
auteur espérait conquérir l'Aimée et lui faire contempler le monde à travers 
le prisme de son amour. C'est ce qui a fait dire à Gide que ce livre était uni­
que, le commencement et la fin de quelque chose de sublime, après quoi plus 
rien n'avait d'importance : 

Je ne parvenais pas à le considérer comme le premier de rna carrière, mais com­
me un livre unique, et n'imaginais rien au-delà ; il me semblait qu'il devait 
consumer rna substauc:e ; après, c'était .la mort, la: folie, je ne sais quoi de vide 
et d'affreux vers quoi je précipitais avec moi mon héros. 1 

En fait, cet acte d'amour unique, André Gide l'offre non pas à Madeleine 
mais à son idèà:I fénû"mn,=â-cette conception de la femme issue du mythe de 
Tristan -ëfl;:-;rr~rintéressant de n"Oter"qûercètte"intageidéale de la fem­
méfëvfëiîtsouvent tout au long de la éarrière littéraire d'André Gide. Il y a 
entre Emmanuèle, Marceline, Alissa, Gertrude"""un lien de parenté qui les re-

·""""'"~-~-~'1;·'-"",.._~.::.\'->t·tr.; .. ,;;;••"·;:l··"::-·::-' .. "' ''>i;..J'""""-"''-"-"'"""'f.-',-" 

lient toutes à cette conception premiere et mythique ae J.â"beaùté et de la pu-
reté. Mais comme la beauté et la pureté sont choses trop précieuses, elles ne 
sont pas faites pour ce monde-ci. Dans l'œuvre de Gi"de, Emmanuèle est la 
première d'une longue lignée de jeunes f"illes pures, angéliques ... et mouran-

1 Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 506. 
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tes. Car elles doivent mourir à cette vie terrestre pour accéder à «l'ailleurs» 
tant espéré. En effet, ce n'est que lorsqu'Emmanuèle est définitivement hors 
d'atteinte, c'est-à-dire fiancée à un autre que Walter, qu'elle devient parado­
xalement accessible pour ce dernier. Il n'est plus alors question de la chair. 
L'obstacle est levé puisque, en se fiançant, Emmanuèle la chamelle meurt à 
tout jamais pour donner naissance à l'autre, figure immatérielle, pure repré­
senta~?n du mythe. De même dans La Syt:zph'!nie pastorale, Gertrude, objet ) 
du destr de deux hommes, ne trouve sa vrate ratson d'ètre que dans la mort, la { 
libérant ainsi du poids de la vie. · 

Cette évanescence de la femme, son «immatérialité» sont des caractéristi­
ques qui re~~~~u;~;ttd~ les romans de Gide à propos de ses person­
nages féminins. Cela est particulièrement frappant dans Les Cahiers d'André 
Walter, lorsque dans la deuxième partie du livre, Walter glisse peu à peu vers 
son délire final. Emmanuèle, objet de désir devenu pur désir, n'est plus 

_....,qu'une vision, qu'une ombre, qu'un rêve : «Tu vis parce que je te rêve et seu­
lement alors ; c'est là ton immortalité.» 1 Occulter le corps pour qu'il ne 
gêne pas l'Amour, voilà l'obstacle que Walter lui-même crée de toutes pièces. 
En refusant d'accorder ses droits à la chair, en essayant de l'ignorer pour ne 
plus accorder d'importance qu'à l'esprit, Walter ne fait que rendre encore plus 
présent son tourment, plus vive sa souffrance. Mais à ce point, la souffrance 
même est désirable, ne serait-ce que parce qu'elle fouette l'âme, l'exaltant 
toujours plus. Car dans l'esprit du romantique passionné, du «fou d'amour», 
la douleur qu'il ressent confère à ce sentiment le sceau de l'authenticité. La 
~<;$~est en quelque sorte (ou devrait être ?) la garantie expresse pour 
l'amant(e) de la véracité inconditionnelle de son discours amoureux. C'est 
pourquoi, nous dit Denis de Rougemont, 

Passion veut dire souffrance, chose subie, prépondérance du destin sur laper­
sonne libre et responsable. Aimer l'amour plus que l'objet de l'amour, aimer 
la passion pour elle-même, de l'amabam aml:lf'e d'Augustin jusqu'au romantis­
me moderne, c'est aimer et chercher la souffrance. 2 

Qu'importent, en effet, les souffrances de ce monde si, au bout de la vie, en 
dehors du corps et des contingences imposées par la réalité extérieure, se trou­
ve l'Aimée, l'Unique : «Ton âme échappée, maintenant libre ... ».3 

Par ailleurs, la souffrance isole l'individu, consacrant ainsi le caractère uni- .­
que de son état. Par cette souffrance qu'il est le seul à ressentir, le romanti­
que se distingue de la masse ; il est l'élu touché par la grâce, travaillant dans ",.,.. 
l'ombre et le silence à la plus grande gloire du Beau et du Bien. La souffrance 
est donc source de jouissance parce qu'elle est la promesse d'un bonheur ulté-

1 Les Cabiets et les Poésies d'André Walter, éd. citée, p. 174. 
2 Denis de Rougemont, op. dt., p. 41. 
3 Les Cabien et les Poésies d'André Walter, éd. citée, p. 120. 
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rieur incommensurable. Le romantique est un homme pour qui vivre est une 
souffrance. C'est cette souffrance même qui lui donne bonne conscience ; 
elle est en quelque sorte sa rédemption. Écoutons Walter : 

Je souffrais beaucoup de ces choses : quand tu n'étais pas là et que l'émotion 
trop grande me forçait de parler, ma mère qui n'avait pas ta bénévole patience 
s'ennuyait vite de mes discours ; bientôt je la sentais distraite ; alors je me 
taisais et mon âme reployée frissonnait de sa solitude. 1 

Quelque vingt-cinq ans plus tard, le pasteur de La Symphonie pastorale tient 
à peu près le meme discours : 

Je dirai plus : au moment même où j'avais le plus à souffrir de ses reproches, 
je ne pouvais lui en vouloir de ce qu'elle désapprouvât ce long temps que je 
consacrais à Gertrude. Ce que je lui reprochais plutôt c'était de ne pas avoir 
confiance. 2 

Je ne surprends jamais. entre elle et sa mère. de conversation à quoi je puisse 
prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès 
d'elles que lorsque je me retire dans mon bureau. 3 

Le h~dien souffre donc de solitude. Une solitude que sa nature lui 
r~' ~Cet~lSôlèment»ësf'dû à.'l ihéompréhens~ entou­
rage, incapables de réaliser le caractère unique et profond de son état. L'os­
tracisme, voulu ou non, renforce chez lui la notion qu'il est distingué de la 
masse par on ne sait quel mystérieux décret, et promis aux plus belles illumi­
nations de l'esprit ainsi qu aux plus nobles sentiments. Cette conception ro­
mantique de la souffrance, cette promesse d'être reposant sur ul'ailleurs», le 
héros gidien tend à la projeter sur le monde. Mais cette projection ne se fait 
qu'après que l'auteur a lui-même opéré le transfert sur ses personnages. Nous 
l'avons dit précédemment et nous croyons bon de le répéter, Gide, c'est Nar­
cisse éternellement penché sur son image ; et sur le plan littéraire un auteur 

··bourgeois du plus pur style (en fait, un des piliers de ce style) qui s'est choisi 
comme sujet et qui n'en finit plus de s'approfondir. Tourné vers lui-même, 
Gide a développé, avec les années, des talents d'auscultation qui auraient fait 
l'envie de bien des médecins. 

Dans les deux passages cités plus haut, on remarque, à plusieurs années 
d'intervalle, la récurrence de certains termes employés par deux personnages 
gidiens différents, évoluant dans des contextes très différents, mais exprimant 
un état intérieur très voisin, voisin au point d'employer presque les mêmes 
mots pour le décrire. Pour le premier passage, on relève, dans l'ordre : souf 
[rait, forçait, patience, s'ennuyait, taisais; reployée, frissonnait, solitude. Et 
dans le second . souffrir, reproches, désapprouvât, reprochais ; isolement, 

1 Ibid., p. 51. 
2 ·Gide, La Symphonie pastorale, éd. critique établie et présentée par Claude Martin 

(Paris : Lettres Modernes, 1970), p. 30. 
3 Ibid., p. 104. 
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douloureusement, retire. Ces termes agissent c~eitmotiv. Outre leur 
sens l?rt?_~jer qui est de .. sig.E!~~~~ur, ils constituent un discours 
ses,911d où c1est l'autetn:J~~~~~m~.~t~J.!?.~.J?JR~"l,~~~arr!!eur qui s'exprime. De­
puis les progrès accomplis· èn linguistique et en séffilonqûê"'slli;:la'pfôâûetion 
du sens aux divers niveaux de narrativité, le phénomène est bien connu. En 
ce qui concerne notre étude, une telle constatation nous amène nécessaire­
ment à conclure encore une fois à la permanence du mythe chez Gide. S'il 
est manifeste qu'à travers Gide-Walter c'est Tristan qui crie sa douleur de vi­
vre, on peut penser que le même pliënomène se produit avec le..E.~·~.ur de La 
Symphonie pastoralec Les contextes sont changés, mais l'élan romantique qui 
pousse les P-~-~!Lll~~s AY.i!Qri~r,J~.Y.I'~S.e!l:ffi'~~~~~!;.Plier sur soi au 
point d~ U!!~.J.!iso.n.J.t:~P:~~,t}4~~,!;ique. Il est etonnant de constater 
que, paradoxalement, cette formidable volonté d'etre «hors de soi» des ro­
mantiques soit le produit d'une inversion des valeurs·. Et au plus profond de 
tout cela, Tristan, installé quelque part, et qui respire encore ... 

Mais revenons à ce romantisme gidien dont les manifestations emplissent 
les pages des Cahiers et qui s'immisce de façon plus insidieuse dans La Sym­
phonie pastorale et dans Thésée. ll ne s'agit pas ici de prendre en considéra­
tion la perception qu'a (ou qu'a eue) l'auteur de son œuvre au moment où 
celle-ci fut écrite, mais plutôt d'y déceler la présence du mythe. Tel est notre 
objectif premier. En effet, peu nous importe si Gide, en décrivant JB!.re,)e 
fait avec, au coin des lèvres, un sourire d'ironie. Reconnaître l'objet de son 
obsession ne signifie pas qu'on en soit débarrassé, ni même qu'on veuille s'en 
défaire. Le principal, c'est que nous y trouvions le mythe dans son essence, 
présent, inchangé. Car c'est sur lui que repose l'édifice littéraire gidien. Et, 
avant de pousser plus avant notre analyse, il est important de préciser notre 
conception d'André Gide, ou du moins d'éclairer le lecteur sur la façon dont 
nous entrevol':ons l'é,c,riyain et 1~-~~A; S2!t!Euvre. --~--~~~~-" 

Au cours de son voyage au Congo en 1925, Gide réalise toute l'étendue des 
problèmes sociaux et économiques causés par le colonialisme. Ses écrits dé­
nonçant l'exploitation honteuse à laquelle se livraient les compagnies europé­
ennes causèrent bien quelques remous, mais de trop puissants intérêts étaient 
en jeu pour que les choses changent vraiment. Cette prise de conscience rap­
procha Gide du communisme auquel il adhéra finalement en 1933. Mais cette 
lune de miel idéologique fut brève. Gide était aussi loin d'être une bête politi­
que dévouée aux intérêts du parti qu'il était loin de toute. dogmatique qui 
pouvait l'enchaîner, le maintenir en place. Gids...J'individualistefarouche, 
l'esthète raffiné, n'eut toujours qu'un seul pointderéfé~~~'î;:~;;~~~Sur 
le plan personnel, il y eut bien sûr des ~ris~~ri;;;~r~t: opéré''déstransfor­
mations chez l'homme comme chez l'écrivain. Ceee.nl!~ tr:ll~Sfonna­
tions n'eurent pas d'incidences profondes sur l'être lui-même. :Pômlâe révo-

~~-- ,_ -~~...,....~'-'-_,._,,.,.,..,._~~ .. --"~--~~ .. .;"~""''· 
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lution chez Gide, mais bien la continuelle évolution d'une problématique 
dont les assises reposent dans n!!g:~fx!IRtfW.IR:4T~~< Jéfinîr, et donc de se 
~cher. C'est de la rech!!:che_~l;;?.~tÎ~\!<!lle . eJ..{t}l1l~ifQJ~~.2.?-ID-!>~fond 
qu'il est question chez Gide. Et si sa démarche intellectuelle a séduit une par­
tie de la jeunesse française de son temps, ce fut tout à fait par accident. Gide 
n'est pas devenu écrivain dans l'espoir d'attirer à lui les foules, ni de jouer les 
chefs de file. Il a su trouver les accents pour exprimer l'insatisfacrion profon­
de de la jeunesse bourgeoise devant le conformisme des attitudes et l'hypocri­
sie des mœurs, et c'est à' cela qu'il faut attribuer son impact sur toute une 
génération d'intellectuels allant des surréalistes à Malraux, en passant par Sar­
tre et Camus. Cette renommée a bien servi Gide. Elle lui a permis d'élargir le 
débat et de tr~er~~!J:l..9,~~P!J!§,X~~~~!iç_Çg.c;.Ja~~teurs du drame qui se 
joy.$it~enJui. Un dra:ii(cr,q_p.:g.i::t.p®es : le dia_!~~~A,<l~gl~~-~!~,~!.Y.k.!llême, 
avec .!!:.E!onq~~.sJ>~· Mais le dialogue prend parfois tellement d'impor­
tance qu'il est un point où tout se brouille, où tout ce qui, hier encore, parais­
sait si clair devient soudainement confus. Comme lorsque Gide épousa la thè­
se communiste en 1932 pour la rejeter avec fracas quelques années plus tard. 
Parfois, en étudiant Gide, on se demande où le chercher. Lorsque tout se 
brouille, faisons comme Gide lui-même, c'est-à-dire revenons à Gide. 

Le mouvement romantique par exsicellence est celui qui propulse l'être 
((hors de lui-même». Sa souffrance est également un moyen de sortir de soi. 
La passion, nous l'avons vu, crée la souffrance, et plus la souffrance est vive, 
intense, plus elle facilite le détachement des choses de ce monde : 

Les amants mystiques du roman chercheront donc l'intensité de la passion et 
non son apaisement heureux. Plus leur passion est vive, et plus elle les détache 
des choses créées, et plus facilement ils parviennent à la mort volontaire dans 
l'endum. 1 

La mort constitue l'ultime but de la passion d'amour et l'on peut considérer 
le séjour du romantique sur terre comme une continuelle application à bien 
mourir. L'autre monde est celui que préfèrent Walter et le pasteur. Walter et 
Emmanuèle, le pasteur et Gertrude unis éternellement, leurs âmes mêlées 
l'une à l'autre dans cette vaste harmonie qu'est le néant de l'univers, où la ma­
tière n'a pas d'emprise. Leur amour est un amour global. Il englobe l'univers 
et l'univers l'englobe. C'est un désir sans fin de l'unicité, de l'union parfaite 

,... des âmes au-delà des corps en un lieu hors du réel. Ce désir violent d'être 
hors du monde se traduit par une fuite de l'âme hors du corps. L'esprit, lui, 
prend refuge dans l'imaginaire, le rêve : 

La nuit quand le corps s'abandonne,l'ime s'échappe. C'est le sommeil. - El­
le s'envole hâtive vers ses lointaines amours et les possède immatériellement: 
le corps rêve. 2 

1 Denis de Rougemont, op. cit., p. 126. 
2 Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, éd. citée, p. 70. 
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Walter, l'arne et le rêve : 
j'étais enfant, je ne pensais qu'à. l'âme ; déjà Je vivais dans le rêve ; mon âme 
se libérait du corps ; et c'était exquis, le rêve des choses meilleures. 1 

Passage n° 1 : 
Rêve : nuit, sommeil, rêve. 
Matière : corps, 

Métaphysique : âme, immatériellement. 
Fuite : s'abandonne, s'échappe, s'envole, hâtive, lointaines. 

Passage n° 2 : 
Rêve: rêve. 
Matière : corps. 
Métaphysique : âme. 
Fuite : libérait. 

Dans La Symphonie pastorale comme dans Les Cahiers d'André Walter, on 
retrouve ce mouvement ascensionnel qui porte le héros à vouloir transcender. 
le monde matériel. Le décor où évoluent les personnages est chargé d'un sens 
symbolique. L'endroit inaccessible par excellence, c'est la montagne, le décor 
alpestre de la Symphonie. Mais c'est aussi un idéal, idéal de force, de majesté 
et de pureté : ~· 

Je me trouvais assez libre, et, le beau temps y invitant, j'entraînai Gertrude à. 
travers la forêt, jusqu'à. ce repli du Jura où, à. travers le rideau des branches et 
par delà l'immense pays dominé, le regard, quand le temps est clair, par dessus 
une brume légère, découvre l'émerveillement des Alpes blanches. 2 

L'ame du pasteur aspire à s'élever vers les hauteurs, et à laisser derrière eux le 
monde des hommes, ce monde où abondent l'injustice et la misère, le péché 
et le vice. Ce que désire le pasteur, c'est une extase mystique, une commu­
nion profonde avec l'univers. A travers lui, c'est le poète qui parle, c'est Wal­
ter qui appelle à lui la folie qui le libérera enfin !fe lui-même ; c'est aussi Icare 
voulant s'échapper du labyrinthe : «Je rampe et je voudrais prendre l'essor; 
quitter mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé ! L'azur m'attire, ô 
poésie ! Je me sens aspiré par le haut. Esprit de l'homme, où que tu t'élèves, 
j'y monte.» 3 Encore une fois, l'ombre du mythe se profùe derrière le per­
sonnage gidien. Et si force est de constater son omniscience, il nous reste en­
core à délimiter ses deux principales composantes : le désir et l'obstacle au 
désir. C'est du conflit entre ces deux principaux aspects du mythe que naît 
le drame. Dans le cas de Gide, il fut particulièrement douloureux. 

Œuvre d'abstractions, Les Cahiers d'André Walter nous livrent une mois­
son d'images essentielles qui, juxtaposées les unes aux autres, se lisent comme 
un discours sur l'amour, ou du moins sur l'art d'aimer tel que Gide, jeune ro-

t;<, 
1 ibid., p. 44. 
2 La Symphonie pastorale, éd. citée, p. 76. 
3 Gide, Thésée, in Roman, récits, soties, œuvres lyriques (Paris : 

de la Pléiade», 1958), p. 1435. 
Gallimard, cBibl. 
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mantique ou écrivain lucide, l'a conçu toute sa vie. Dans Thésée. cette vision 
romantique du Beau et du Bien s'incarne dans le personnage d'Icare, fils de 
Dédale. Il est émouvant de voir Gide, vieillard, renouer avec l'idéal qui le han­
ta durant sa jeunesse. Au fond, cet idéal ne l'a jamais quitté. Fait intéressant, 
Icare apparaît comme une vision, une ombre fantômatique. Là encore, la 
beauté est cet inatteignable absolu. Et il semble que Gide soit incapable de 
rendre dense, palpable, l'objet dans lequel s'incarne son idéal de beauté. Le 
corps, la matérialité de la chair, constitue une entrave aux désirs de l'âme, lieu 
d'élection de lamour, de la pureté et du Beau : «Deux acteurs : l'Ange et la 
Bête, adversaires l'âme et la chair [ ... ]. Ce qu'il y a, c'est la lutte des deux. 
Le réalisme veut le conflit des deux essences : volià ce qu'il faut montrer.» 1 

Lorsque Gide décrit physiquement son Icare, c'est bien sûr une image idé­
ale qu'il nous propose et il le sait bien. Mais il reste que le lecteur sent bien 
qu'il a toujours conservé une admiration certaine pour ce héros et pour sa no­
ble mais vaine tentative de se libérer des chaînes qui le retiennent et voler vers 
son idéal. Icare, c'est André Walter, lui-même le reflet d'André Gide. De mê­
me Icare c:estÊÏiiiiianuêïë:'l\1'ârêëHiîê;AITssa'."Atrâ;ê;:s,tôu'i.~es personnages, 
c'est la permanence du mythe qui est assurée. Dans Thésée, il se cache derriè­
re une forme humaine, un prétexte dont l'auteur se sert pour parler de lui-mê­
me : «-Icare, mon enfant bien-aimé, viens nous exposer ton angoisse».2 Ce 
que nous, lecteurs, percevons, c est une figure mythique. C'est en réalité Gide 
qui se raconte. En cela réside le talent de l'écrivain parvenu à maturité, c'est­
à-dire qu'il nous persuade que son tourment est celui d'un autre, ce que Gide­
Walter était absolument incapable de faire. En ce sens, on peut dire que la 
conscience aiguë de soi a tué, chez Gide, le poète. Le vieil homme vaincu par 
l'artiste. Mais le vieil homme continue de se survivre à lui-même à travers la 
création de l'artiste. Cependant, la figure d'Icare est plus qu'une réminiscence 
empreinte de nostalgie, elle est une autre preuve que le mythe est toujours 
resté vivace : 

Je vis entrer un jeune homme, à peu près de mon âge, qui, dans la pénombre, 
me parut dune grande beauté. Ses cheveux blonds qu'il portait très longs 
tombaient en boucles sur ses épaules. 3 

Vingt-cinq ans plus tôt, il écrivit dans son journal : 
Certains jours cet enfant prenait une beauté surprenante ; il semblait revêtu de 
grâce et, comme eût dit alors Signoret, «du pollen des dieux». De son visage 
et de toute sa peau émanait une sorte de rayonnement blond. La peau de son 
cou, de sa poitrine, de son visage et de ses mains, de tout son corps, était égale­
ment chaude et dorée. 4 

1 Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, éd. citée, p. 94. 
2 Thésée, éd. citée, p. 1434. 
3 Ibid., p. 1434. 
4 Gide, journal 1889-1939 (Paris ' Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1951), p. 630. 
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Dans Si le grain ne meurt . 
Le vêtement tomba ; il rejeta au loin sa veste, et se dressa comme un dieu. Un 
instant il tendit vers le ciel ses bras grêles, puis, en riant, se laissa tomber con­
tre moi. Son corps était peut-être brûlant, mais parut à mes mains aussi rafraî­
chissant que l'ombre. 1 

Et dans les Cahiers, c'est le rêve de Walter : 
Et, dans un songe plein de visions, se déroulaient des champs dorés, des pentes 
de vallons que fraîchit le cours, embragé des saules, d'une rivière fuyante. Et 
dans la rivière je revoyais les enfants ... qui s'y baignent et plongent leur torse 
frêle, leurs membres brunis de soleil dans cette fraîcheur enveloppante. 2 

En examinant ces divers passages extraits de quatre œuvres différentes, on 
se rend très vite compte qu'un seul et même langage nous est tenu. En effet, 
certaines images s'imposent à nous de par leur récurrence. Ces images s'unis­
sent en une seule, archétype à la fois du Beau et désirable : 

Passage n° 1 : · 
Beauté : jeune homme, grande beauté. 
Amour: cheveux blonds. 
Sensualité : tombaient eu boucles sur ses épaules. 

Passage n° 2 : 
Beauté : beauté swprenante, grâce, du pollen des dieux, rayonnenx:nt. 
Amour: rayonnement blond, chaude et dorée. 
Sensualité : peau, cou, poitrine, visage, mains, corps. 

Passage n° 3 : 
Beauté : dieu, ciel. 
Sensualité : nu, bras grêles, corps, mains. 
Plaisir : riant, rafraîchissant. 

Passage n° f : 
Beauté : enfants, champs, vallons. 
Sensualité : dorés, baignent, plongent leur torse frêle, leurs membres brunis de 

soleil, déroulaient, pentes, rivière, fuyante. 
Plaisir. fraîchit, fraîcheur, enveloppante. 

Dans ces des~~9.:~Q..9~~~Ç,~fits, certaines fictives, d'autres réelles, se 
mêlent tour à tour une sensualité inassouvie et la quête du mythe. Quoique, 
en ce qui ~me Gtde, une nette sêpàratiliîi'esrâ:-faire entre le plaisir des · 
sens et l'amour éthéré qu'il éprouve pour Madeleine, ces différents passages 
résonnent comme un hommage à la jeunesse et à la beauté. L'idéal amoureux 
chez Gide, c'est-à-dire le parfait mélange d'amour et de sensualité, s'incarne 
dans l'image d'un adolescent.~SesdievëwCst!n't··<fë'preférence blonds et sa 
peau esrchaudë-etdôrée. Jeunesse, soleil, chaleur, beauté, tels sont les critè­
res qui éveillent le désir sensueL Ce parfa,kmélange,_ce mari~~-~t souhaité 
de sensualité et d'amour,Gide en fit pourtant l'expérience dansla réalité ; ce 
fut sa liaison avec-M.ârc Anégret.-~.Aveê"M.arC,'qï!;îfnôrnme Micliel dans son 

' ......-~··,,.,.~.,..---· ''-'·-<··~~·""'·"""'~·""·-~-.,·--· 

1 Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 561. 
2 Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, éd. citée, p. 164. 
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Journal, Gide connaît le bonheur d'aimer à la fois selon le cœur et selon la 
chair. Mais il connaît également toute l'angoisse de celui par qui le malheur 
arrive. En choisissant Marc, et surtout en réalisant avec lui ce qu'il n'avait ja­
mais osé espérer réaliser avec quiconque, il enleva à Madeleine tout espoir de 
«normaliser» leur union par la consommation du mariage. ·Épreuve cruelle 
qui ne la laissa pas sans marques profondes. 
·"' Cette dissociation entre l'amour et le plaisir sensuel opérée très tôt par Gi­

. 
1 de nous laisse avec une contradiction dont les termes sont les suivants : d'une 
part une fiXation du désir sur un objet du même sexe et dont les principales 
qualités sont la beauté physique et la jeunesse, et d'autre part un idéal fémi-"nin tellement éthéré que l'auteur ne parvient pas à l'ancrer dans la réalité. Si 
son personnage féminin doit vivre et s'il doit prendre les contours d'une Em­
manuèle ou d'une Alissa, c'est pour mieux mourir ensuite, disparaître du 
monde. 

En fait, tout se passe comme si la femme gêne l'homme, l'empêchant de se 
réaliser en l'écrasant du poids de sa supériorité angélique. En ~Q_urquoi 
~~e- hécatomb_~--~~~~-Q!l~.l!og_~~-f~ll1-~~n~_~ez_ G~de ? Pourquoi Emmanuèle, 
Alissa, Marceline, Gertrude meurent-elles ? La réponse est simple : P.Our faire 
pla~e au désir~. surtout pour le rendre possible, c'est-à-dire permis. c;:rla fëm­
me ··aa!is-sa.concrétude physique est un tabou, quelque chose d'inviolable. 
Connaître la femme selon la chair, c'est commettre l'irréparable : c'est violer 
la mère. 

L'im!ge de la I]Jère est un élément important de la problématique gidienne. 
La mère, c'ess~}'!ntJ.Q!lJ.J!.Il.il.!g~,-!!l.t.<r.Ç!!seur. C'est d'elle qJémanent les rè­
gles dévfë.'"C'est encor:."~~ q!leJ:.?P._!~!t~_ci.t:~~t!!~!!:~:.fro1_1:~ère entre le per­
mis ~t_l~- ~~~~is. Mais cetteJ!!!.as~J:~gQuble: d'un ~~~L~J·:-~.Eincarna­
tion ae la pureté, de la bo~té et de la justice, et de 1 'autre il y a, la personnifi­
cation_ ~~-tiJftir]iif ·-M~~S:~~J:Ql:MM~"'~ii;:Îit;•Uîtêrpôser entre Gi-
de-Tristan et toute Iseult possible : 

ns nous surveillent : je le sens bien. Ma mère surtout observe. Elle n'ose croi­
re ; elle ne sait pas - et craint de savoir ; cela ,surtout la désoriente que, tous 
ces jours demiers, pour des raisons qu'elle ne peut saisir, je me suis écarté de 
toi. Mais hier, au piano, quand tu t'es approchée, jai bien vu son inquiétude.! 

Maintes fois, à la fin de sa vie, Gide nous révèle que dans ses rêves, les visa­
ges de sa femme et de sa mère se confondent, et toujours «avec un rôle d'inhi­
bition». Ce rôle d'obstacle à la réalisation du désir a sans doute été détermi­
nant dans la vie d'André Gide, non seulement en ce qui concerne son orienta­
tion sexuelle, mais aussi en ce qui a trait à sa carrière littéraire. Et si l'influ, 
ence de Juliette Rondeaux compte pour beaucoup dans la formation du Gide 
adolescent, on peut également affirmer que c'est contre elle, contre son diktat 
qu'il orchestre une véritable révolution intérieure passé sa vingtaine d'années. 

l Ibid., p. 85. 
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L'affirmation du moi ne pouvant se faire en face du père absent, c'est contre 
la mère qu'il dirige le doigt accusateur. Contre elle, la famille, la société bour-
geoise conformiste. .,_,_"·-------·""-~~·- ---~~---·-···-· .~ 

:Uttâit'q~(ty"}l. première figure d'autorité dans la vie de Gide ait été sa mère, 
et que cette image, il l'ait projetée sur Madeleine ainsi que sur les héroïnes de 
ses œuvres, contribua à maintenir une certaine tension créatrice chez l'écri-' 
vain. Il lui fallait s'affirmer avant tout contre l'autorité maternelle. Mais le 
dilemme réel provient surtout du fait que la figure d'autorité tant haïe était 
en même ternes idéal d'amour. En effet, conuiiêî1tàiier à l'encontre du désir 
de celle "':Çq~i I'ô-'Itciofft'ouf; amour inconditionnel et respect fùial ? Encore 
une fois, c'est le dilemme passionné de Tristan qui resurgit. Comment Tristan 
peut-il oser prétendre à Iseult et ainsi aller à l'encontre du désir de son roi ? 
Le philtre d'amour sert de prétexte. Dans le cas de Gide, le poison délicieux,>( 
la douce intoxication, ce fut la littérature. 

Pour Gide, le personnage féminin est trop ambigu, trop exigeant pour re­
présenter une force positive dans la réalisation pleine et entière du moi. C'est 
pourquoi la plupart de ses personnages masculins dont Michel de L 'lmmo-

( 

raliste est à notre avis l'exemple type - s'affirment en contrepartie d'une 
femme qui, occupant d'abord tout le champ de leurs préoccupations, dispa­
raît à mesure qu'ils découvrent en eux des possibilités cachées. C'est l'histoi­
re de Thésée qui ne se laisse jamais mettre le fil à la patte par Ariane. Et mê-
me si Walter se laisse entraîner dans la mort par Emmanuèle, André Gide, lui, 
n'accordera jamais à Madeleine droit de cité dans sa vie. Par elle, il a su pré­
server son idéal d'amour tout en sachant que c'est vers les choses de ce monde 
qu'il lui fallait diriger ses innombrables appétits. Ce qui pro11ve que si le 
mythe est bien présent dans l'œuvre de l'écrivain, l'homme, lui, a su ne ·pas 
trop y croire. En somme, André Gide qui se regarde, ce n'est qu'André Gide J 
qui, prudemment, tient Tristan à distance. 1'\ 

Page suivante. Il y a trente ans : CufHJf'IJüle, 22 février 1951. Le cercueil 
d'André Gide, porté parles fermiers, quitte le cbdteau. (Photo Assoc. Press) 

POUR QUE L 'AAAG CONTINUE 

AVEZ-VOUS BIEN PAYE VOTRE COTISATION? 
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MYTHE, RMLITt ET FANTASMES 
AUTOUR DU VOYAGE D'URIEN 

par 

PIERRE MASSON 

1. UN MYTHE EN DÉCOMPOSITION 

Trois œuvres retiennent ici notre attention : Le Bateau ivre, écrit en 1871, 
Tête d'Or, écrit en 1889 dans sa première version, Le Voyage d'Urien enfin, 
écrit en 1892. Nous ne prétendons pas établir l'existence d'une filiation étroi­
te entre ces trois moments de notre histoire littéraire, mais plutôt les considé­
rer comme trois aspects différents d'un même thème qui, en cette fin du dix­
neuvième siècle, était devenu un mythe, aussi bien dans la conscience des écri­
vains que dans celle des dirigeants politiques et de leurs électeurs, celui de 
l'exploration du monde et du ~9X~~-f9.~!Ult.1 Cette filiation, il serait 
posSible, a~ontrai;t;~d.~"'iii~~tter qu'elle n'existe qu'à peine: Rimbaud assu­
rément était connu lorsque Oaudel et Gide mirent leurs œuvres en chantier, 
et Gide, en 1891, remerciait Valéry de lui recopier des fragments du Bateau 
ivre 2 que Oaudel, pour sa part, avait dû découvrir, avec l'ensemble des poé­
sies de Rimbaud, dès 1886. En revanche, on voit mal comment Gide, au mo­
ment d'écrire Urien, aurait pu avoir connaissance de la première version de 
Tête d'Or, publiée certes en 1890, mais sans nom d'auteur et à cent exem­
plaires seulement; selon une lettre à Jammes, il semble que ce soit nettement 
plus tard qu'il ait découvert cette pièce, et sans doute dans sa seconde ver­
sion. 3 En sens inverse, il est douteux que Claudel, en rédigeant celle-ci, en 

1 Cet aspect sera longuement développé dans la thèse que nous achevons de rédiger, 
sous la direction de Claude Martin, sur Le Thème du Voyage dans la vie et l'œuwe d'An­
dré Gide. 

2 Gide-Valéry, Correspondance, éd. Robert Mallet (Paris : Gallimard, 1955), pp. 
116 et 118. 

3 Lettre ouverte à Francis Jammes, du 24 avril 1923, Incidences (Paris : Gallimard, 
1924), p. 67. . 
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1893-94, ait pu subir l'influence de Gide dont, apparemment, il ne découvrit 
les écrits qu'en 1899.1 Il est donc d autant plus intéressant, dans ces condi­
tions, de relever, entre ces deux dernières œuvres, une certaine parenté, une 
identité dans les préoccupations et dans leur agencement littéraire : c'est 
toute une époque qui s'exprime ainsi à travers elles et dont nous pouvons, par 
rapport à Rimbaud qui en fut le mage, mesurer l'évolution. 

En premier lieu, cette évolution apparaît plutôt comme restreinte, car le 
mythe de l'exploration, qui court de Rimbaud à Gide en passant par Claudel, 
ne les a pas attendus pour se mettre en route ; avant Pierre Loti, il y a Jules 
Verne et Alexandre Dumas, et ttiemble a justement souligné l'abondance des 
bateaux vagabonds dans le premier recueil du Parnasse contemporain. 2 La 
prise de possession du monde se présente non seulement comme une possibi­
lité matérielle aux répercussions politiques et économiques, mais comme une 
nécessité pour une génération qui se remet à chercher frénétiquement sur ter­
re un paradis qu'elle n'espère plus trouver ailleurs, qui essaie de secouer d'au­
tant plus violemment le carcan de la vie en société que, dans le même temps, 
elle l'organise de plus en plus méthodiquement. La Troisième République, 
c'est à la fois le conformisme et l'anarchie, le sénateur Béranger et la bande à 
Bonnot, mais encore Jules Ferry qui récupère et canalise la soif d'action de 
ses concitoyens pour la plus grande gloire du nouvel empire colonial. De 
Rimbaud l'abyssinien au sédentaire Mallarmé, c'est malgré tout une commune 
obsession qui circule, celle des oiseaux, ivres autant que les bateaux, d'une li­
berté explosive et pourtant contenue, réemployée : pareil à Ménalque, l'aven­
turier au visage de pirate qui travaille pour le gouvernement, Rimbaud, déser­
teur et trafiquant d'esclaves, envoie des relations de voyage aux sociétés de' 
géographie. 

C'est ainsi que, du Bateau ivre à Tête d'Or et à Urien, c'es~ espoir 
de ~ête qui se gonfle, la même dispersion à travers mers et continents, la 
même dénsion à l'égard d~r.Q.l!Q.nc;.~.S..l!Qtidi~es. qu'elles soient figurées par 
les «haleurs»; «clouésnus aux poteaux de couleurs», par l'Empereur vieillis­
sant que tue Simon Agnel ou, plus ironiquement, par Ellis, ses livres et sa «sa­
lade d'escarole». Le bateau de Rimbaud, confusément, parcourt toute la 
mappemonde, mêlant les pays de neige et les pourritures tropicales, les «Mael­
stroms» norvégiens et la luxuriance des «Florides». Claudel fait également 
découvrir tous les horizons à son héros : partant, comme Urien, d'un paysage 
indéterminé hésitant sous la pluie et l'aboulie, sa pièce s'affirme d'abord com­
me la conquête du monde dans son ensemble, Simon Agnel racontant ses er­
rances «plus loin que la mer» et «par bien des montagnes et des fleuves,[ ... ] 

1 Claudel-Gide, Correspondance, éd. Robert Mallet (Paris : Gallimard, 1948), p. 45. 
2 Etiemble, «Les sources littéraires du Bateau ivre», Revue d'Histoire Littéraire de 

la France, juillet-septembre 1947, pp. 245-56. 
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vers le Midi et l'autre mer» 1 , plus tard organisant cette errance en une mar­
che vers J'Est, pour la mener finalement jus~u'au Caucase et à l'Asie, terre 
interdite au seuil de laquelle il trouve la mort. Enfin, nous savons que, dans 
Urien, défilent successivement l'Orient les régions équatoriales et les régions 
polaires, c'est-à-dire le résumé de tout ce qui pouvait alors exciter rimàgina-< 
tion. Un tour du monde sélectif, en quelque sorte, à chaque fois un peu dif­
férent, mais dont la trajectoire reste la même, qui mène de la révolte et de 
l'espoir au renoncement ou au regret. 

En second lieu, nous devons tout de même reconnaître que la persistance 
?e ce thème.n:~:_~.P-~-~È_:J>_3!,!:~~!ut~r: ~:.~.pré_~_':!!~tiot;; par r-;q;portaupÔ­
eme de Rimbaud, les textes de Cfa:udël et de Gtde se dtstinguent par ~: 
lonté croiss~~~LserJ~~1'J!li>~!<?ll~!!P.é!.~!!'.LSS1~--S~-~4!.:;~iP.~er ):~~ance 
pour h:!-!_~_9nf~f!!_'!!!..!~~.J!lU!__~~ç!~, au risque d'ailleurs de le faire disparaî­
tre. A l'éparpillement rimbaldien succèdent des tableaux groupés méthodi­
quement qui composent ainsi un itinéraire, une volonté de s'orienter plus mé-, 
thodiquement dans la conquête de l'Absolu. La pièce en trois parties de Clau­
del, et plus encore le récit, en trois parties sous-titrées, de Gide, en sont la 
preuve. Cependant - et c'est là l'essentiel -loin d'être une manifestation 
d'orgueil ou d'ambition, cette recomE._~l!-~.: .. E~nce nous apparaît plu­
tôt comme le s~~~~~«;!_~u~~-~!:lJ!~e. gr~~!!~ant. En effet, si le bateau de 
Rimbaud revient au port, c'est lasse<rê' merveilles qu'il a effectivement con­
nues. Simon Agnel, lui, meurt au pied d'un paradis impossible que Claudel 
finira par chercher «ailleurs», hors du monde visible. Urien, enfin, achève son 
voyage devant le miroir de son propre néant, n'ayant trouvé nulle part le bon- · 
heur. L'organisation, la discipline voyageuse ne sont alors que des refuges .,f 
pour ceux qui désespèrent du but et qui s'efforcent de reporter sur le voyage· 
lui-même la révélation qu'ils auraient dû trouver à son terme, tout comme un 
rite qu'on accomplit d'autant plus méthodiquement, maniaquement, lorsque 
la foi vient à faiblir. 

Il est d'ailleurs curieux et révélateur de noter que Valéry, recopiant à 
l'intention de Gide des passages du Bateau ivre, choisit trois strophes au ton 
désabusé, soulignant lui-même la fin de celle-ci : 

Si je désire une eau d'Europe c'est la flache 
Noire et froide, où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche 
Un bateau frêle comme un pllf'illon de mai. 

1 Oaudel, Tête d'Or, in Théâtre (Paris : Gallimard, «Bibl. de la Plaéiade», 1948), 
t. I, p. 33. 

2 V. l'étude de J.-CI. Foussard, «Géographie de Tête d'Or•, in Cahiers Canadiens 
Claudel4 (Ottawa, 1966), pp. 65-80. 
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Ne croirait-on pas ·entendre là comme un écho des dernières lignes d'Urien : 
Et nous étant encore agenouillés. nous avons cherché sur l'eau noire le reflet 
du del que Je rêve. (Pléiade, p. 65) ? 

Il. LA RÉALITÉ 

Que le rite remplace le m,.rne. et la réalité un moment transcendée par 
l'idéalisme visionnaire, reparait pour donner une consistance à ce qui risque­
rait sinon d'être déliquescent. Quoi d'étonnant, alors, si derrière ces voyages 
chimériques se devinent, en transparence, des expériences beaucoup plus tan­
gibles? 

Rimbaud lut-il Jules Verne et Le Magasin pittoresque ? Peu importe, nous 
dit Étiemble. Mais Oaudel, la chose est sûre, dévora Le Tour du Monde, nou­
veau journal des voyages : 

Je passais des journées entières à lire les récits de voyage en Chine et en Arné­
rique du Sud ; c'étaient les deux pays qui avaient mes préférences et que j'ai 
retrouvés plus tard dans ma carrière diplomatique. 1 

Mais ce que l'actualité géographique pouvait offrir de mieux à l'imagination 
du jeune Oaudel était encore l'exploration des régions polaires, qui battait 
alors son plein et avait, sur tous les esprits, un rètentissement considérable, 
comme si, à travers elle, se manifestait un curieux magnétisme spirituel, une 
attirance des hommes pour un mystérieux point zéro de la terre : 

La polarisation du Nord de Tête d'Or est en relation avec les récits polaires et 
arctiques du Tour du Monde, relatés par les Anglo-Saxons et les Scandinaves, 
qui cherchent à forcer l'accès du mystérieux Pôle : Voyage de Ut. «Vega» au­
tour de l'Asie et de l'Europe, par A.E. Nordenskjôld (1882-83); explorations 
circumpolaires au Groenland et en Laponie (1883); Voyage de Ut. «Jeannette» 
au Pôle Nord par le Détroit de Béring du capitaine américain De Long (1884) ; 
[ ... ] Nouvelle Expédition du professeur A.E. Nordenskjiild au Groenland, par 
Charles Rabot (1886) ; Explorations en Laponie, par Charle.s Rabot (1887) ; 
Nansen traverse le Groenlll.nd (1888-89) ; Une excursion au Groenlll.nd, par 
Charles Rabot (1890). [ ... ) Rien d'étonnant à ce qu'on décèle une attraction 
polaire dans un drame conçu en plein «romantisme polaire» selon le mot de 
P.-E.. Victor. [ ... ] De 1880 à 1890, les compétitions arctiques préparent direc­
tement les voies de la réussite. Le Groenland, seule route du Pôle, devient un 
objectif autonome. 2 

Cette origine probable de Simon Agnel nous intéresse particulièrement car, 
outre l'état d'esprit nouveau qu'on y relève par rapport à Rimbaud, elle sem-

1 Claudel, Mémoires improvisés (Paris : Gallimard, 1954), p. 25. 
2 Eugène Roberto, u Tête d'Or et Le Tou~ du Monde», in Cahiers Canadiens Claudel 

4, cité supra, pp. 44 et 48-9. 
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ble se situer tout spécialement dans l'évocation d'une région que Le Voyage 
d'Urien décrit longuement et qui devait d'abord en composer l'essentiel, puis­
que le livre de Gide, primitivement, devait s'intituler Le Voyage au Spitzberg. 

Ce «romantisme polaire» n'avait d'ailleurs pas, pour se noumr, que 1/actu­
alité, mais aussi son amplification littéraire, déjà ancienne et prestigieuse, en 
particulier celle que nous trouvons dans Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, 
le chef-d'œuvre d'Edgar Poe, connu de Claudel comme de Gide, qui le lit en 
1891 1 et que Jules Verne admira au point de souhaiter lui donner une suite, 
bien qu'il eût déjà, grâce à son héros, exploré le grand Nord ; à côté de récits 
plus conventionnels, plus proches de la réalité comme Un Hivernage dans les 
glaces (1855), Le Capitaine Hatteras (1866), Le Pays des fourrures (1873), 
c'est l'étrange Sphinx des glaces de 1874. Verne et Poe ne faisaient d'ailleurs 
que ressusciter un mythe plus ancien encore, puisque le conte de ce dernier 
intitulé Une descente dans le Maelstrom prit sans doute naissance dans la lec­
ture d'un ouvrage de 1721, la Relation d'un voyage du pôle arctique au pôle 
antarctique par le centre du monde, comme l'a montré Gaston Bachelard.2 
Bref, si l'on veut ajouter à cette liste déjà longue Coleridge, dont La Ballade 
du Vieux Marin a, selon nous, plus d'un rapport avec Urien, George Sand avec 
Laura (1864) et Robida avec les Voyages très extraordinaires de Sat~rnin Fa­
randoul (1879), ces deux derniers livres décrivant des explorations du Pôle 
Nord, on s'aperçoit que les voyages vers le Pôle ont depuis longtemps bénéfi­
cié à deux domaines, les connaissances géographiques et la création littéraire, 
chacun d'eux profitant des acquis de l'autre et le stimulant en retour. 

Il n'est donc pas très hasardeux de penser que, pour écrire son Voyage 
d'Urien, et plus spécialement la dernière partie, Gide dut recourir à bien des 

,{ récits d'explorations authentiques, tenir compte de bien des faits d'actualité. " 
v << 

Par exemple, c'est en 1892 que 
deux jeunes explorateurs suédois, MM. Kalistennnis et Bjoerling, sont panis 
pour le pôle ; on a retrouvé leur navire abandonné dans le dérroit de Smith, 
mais eux n'ont pas reparu. 3 

Comme par hasard, c'est à Georges Pouchet que Gide dédia un des chapitres 
d'Urien, ce cousin avec lequel, l'année suivante, il faillit partir «dans une croi­
sière scientifique en Islande». 4 

D'ailleurs, nous savons avec certitude que Gide donna une base scientifique 
à son livre, grâce à une note du Subjectif où, êmiinerant lesTeëiûrèSpropices 
à sareâfisation, entre Homère et Chateaubriand, il place Alexandre de Hum-

1 V. le Subjectif in Cahiers André Gide 1, p. 87. 
2 Gaston Bachelard, L'Air et les Songes (Paris: José Corti, 1943), p. 117. 
3 Le Petit journal illustré, no 197, 27 août 1894. 
4 Si le grain ne meurt, in journal1939-1949 SoU't)enirs (Paris : Gallimard, «Bibl. 

de la Pléiade», 1954), p. 551. 
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boldt, auteur d'tin Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent ; 
de ce récit, consacré à une remontée de l'Orénoque, nous trouvons un écho 
dans La Mer des Sargasses, où Urien et ses compagnons remontent un fleuve 
en felouque. 

Dans ces conditions, il ne semble pas qu'on puisse règler d'un coup le sort 
du Voyage d'Urien en le rangeant sous l'étiquette symboliste, lui refusant, 
comme Jean-Jacques Thierry, l'appellation de roman pour n'y voir qu'un ex­
posé de sentiments à travers «le relief d'imaginaires paysages» (Pléiade, notice 
p. 1463). Un tel jugement nous paraît en effet dangereux, dans la mesure où, 
en mettant l'ensemble du livre au compte de l'imaginaire, il ne permet plus de 
déceler précisément l'apport original de l'auteur, le domaine où, justement, 
cet imaginaire s'exprime vraiment. 

Certes, nous n'avons pas de preuves à avancer ici, mais notre opinion que, 
pour décrire un site aussi ingrat que le Spitzberg, Gide eut recours à un mini­
mum de do~m~ntation, s'est trouvée renforcée par un texte que nous avons 
retrouvéd~ns un numéro du Tour du Monde, cette revue que lisait Claudel, 
mais aussi Casimir, le fils d'Isabelle, pendant les journées de pluie à la Quart­
fourche (cf. Isabelle, Pléiade p. 622). Cet article était loin d'être récent, mais 
il ne poùvait manquer d'être précieux pour Gide, puisque Charles Martins, son 
auteur, y fait l'historique des expéditions qui furent lancées vers le Spitzberg 
à travers plusieurs siècles, avant de relater son propre voyage et de donner de 
ce site une description extrêmement précise. On remarque par exemple l'indi­
cation suivante : 

En 1633, sept hommes passèrent l'hiver, et furent retrouvés sains et saufs. 
L'année suivante, sept autres voulurent braver les mêmes périls ; le soleil dis­
parut le 20 octobre. Un mois après, un d'eux présenta des symptômes de scor­
but, et succomba le 24 janvier. 1 

On se souvient de la mort de Paride, rongé par le scorbut, laissant ses sept 
compagnons poursuivre vers le Pôle. Le récit de Ch. Martins fait également 
état des glaces flottantes au milieu desquelles doit naviguer le navire, et qui 
offrent un spectacle dont on ne se lasse pas ; il signale que «le Spitzberg est 
un archipel dont les eaux sont réchauffées par le Gulfstream [ ... ]qui vient ex­
pirer [ ... ) sur ses côtes occidentales».2 On pourrait ainsi expliquer la décou­
verte, en pleine région polaire, du petit lac dégelé devant lequel viennent s'a­
genouiller Urien et ses amis. 

Mais deux passages surtout retiennent notre attention ; c'est d'abord la 

1 uLe Spitzberg, 1838-1839», texte inédit, Le Tour du Monde, 2e semestre 1865, 
Hachette, p. 2. 

2 Ibid., p. 7. 
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description ~!~~-c;:1J~.9m.ïxa#-ve~des_aux:()~_!;S, k.<>J::tites, constituées essentiel­
lement d'un 

arc d'un blanc éclatant ou d'un rouge brillant qui lance des rayons, s'étend, se 
divise et représente bientôt un éventail lumineux qui remplit le ciel boréal, 
monte peu à peu vers le zénith, où les rayons en se réunissant forment une 
couronne qui, à son tour, darde des jets lumineux dans tous les sens. Alors le 
ciel semble une coupole de feu ; le bleu, le vert, le rouge, le jaune, le blanc se 
jouent dans les rayons palpitants de l'aurore. 1 

Gide, pour sa part, écrit . 
C'étaient de silencieux ruissellements de phosphore, un calme écroulement de 
rayons ; et le silence de ces splendeum étourdissait comme la voix de Dieu. Il 
semblait que les flammes pourpres et roses, incessamment agitées, fussent une 
palpitation de la Volonté divine. (Pléiade, p. 60). 

Mais le second passage est plus curieux encore, et c'est lui qui, en fait, justifie 
l'intérêt que nous portons aux précédents fragments. Il s'agit d'une descrip­
tion des. espèces. d'oiseaux .vivant au Spitzberg, dont fait partie le guillemot 
«en troûpêslnnom6ra6IêS;,-etaoîi1TêS~âétiVîtés reproductrices sont troublées 
par l'arrivée des hommes, des chasseurs . 

Les escarpements de ces rochem [ ... )sont couverts de femelles accroupies sur 
leum œufs, la tête tournée vers la mer, aussi nombreuses, aussi serrées que les 
spectateurs dans un théâtre le jour d'une première représentation. Devant le 
rocher, les mâles forment un nuage d'oiseaux s'élevant dans les airs, rasant les 
flots et plongeant ( ... ). Décrire l'agitation, le toumillonnement, le bruit, les 
cris, les coassements, les sifflements de ces milliers d'oiseaux( ... ] est complète· 
ment impossible. Le chasseur, étourdi. ahuri, ne sait où tirer dans ce tourbil· 
lon vivant ; il est incapable de distinguer, et encore moins de suivre l'oiseau 
qu'il veut ajuster. De guerre lasse, il tire au milieu de ce nuage : le coup part; 
alors le scandale est au comble ; des nuées d'oiseaux perchés sur les rochem 
ou nageant sur l'eau s'envolent à leur tour et se mêlent aux autres ; une im­
mense clameur discordante s'élève dans les cieux ; loin de se dissiper, le nuage 
tourbillonne encore pins ( ... ). Toutes ces espèces si diverses ( ... ) semblent re­
procher à l'homme de venir troubler jusqu'au bout du monde la grande œuvre 
de la nature, celle de la reproduction et de la conservation des espèces anima­
les. Les femelles senles, enchaînées par l'amour maternel, se contentent de 
mêler leur plainte à celle des mâles indignés ; elles restent immobiles sur leurs 
œufs jusqu'à ce qu'on les enlève de force ou qu'elles tombent frappées sur ce 
nid qui recélait les espérances et les joies de la famille. 2 

C'est toute une page d'Urien qu'il faudrait placer en regard de ce passage ; en 
voici l'essentiel : 

Sur ces falaises schisteuses, les guillemots font leur nid. Les femelles restent 
perchées ; les mâles volent alentour ; ils crient d'une façon très aiguë, et les 
cris et le bruit des ailes assourdissent sitôt que l'on approche d'eux. ( ... ) lls 

1 Ibid., p. 7. 
2 Ibid., p. 29. 
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tournoient incessamment. Les femmes rangées les attendent, graves, immobi­
les et sans cris, en file sur une crête immense où le rocher surplombe un peu. 
Elles couvent leur œuf unique. ( ... ] Sur l'œuf elles se tiennent assises, rigides 
et sérieusement, entre leurs pattes et leur queue le maintenant pour qu'il ne 
roule. ( ... ] Sitôt qu'Eric, habile frondeur, eut lancé contre eux quelques pier­
res et, dans cette opaque nuée, de chaque pierre en eut tué plusieurs qui tom­
bèrent auprès du navire, alors tous les cris redoublés affolèrent sur le rocher les 
femmes. ( ... ) Nous étions confus du désordre et nous enfuîmes en grande 
hâte. (Pléiade, p. 55). 

De telles ressemblances, pour troublantes qu'elles soient, ne constituent 
pas des preuves, et nous ignorons malheureusement presque tout des lectures 
de jeunesse de Gide ; il est d'ailleurs visible qu'il réservait pour le Subjectif, et 
plus tard pour le Journal, les titres les plus glorieux, et qu'une lecture comme 
celle du Tour du Monde, même utile et profitable, n'était pas digne d'y figu­
rer. Toutefois, ce qui peut aller dans le sens de notre rapprochement est le 
fait qu'en 1892, le Spitzberg était un but d'exploration désormais reconnu et 
classé et que, pour écrire à son sujet, Gide a dû probablement puiser dans une 
documentation déjà ancienne. Ce qui paraît plus étrange, c'est que juste­
ment, en pleine période d'exploration polaire, il ait choisi de limiter l'itinérai­
re de son héros à une terre moins septentrionale et d'intérêt, somme toute, 
subalterne. Est-ce volonté de dérision, Unen et ses compagnons se prenant 
pour des héros alors qu'ils ne sont guère plus que des touristes ? Ce n'est pas 
impossible, si l'on considère que Gide écrit à un moment où l'aventure exoti­
que est en train de se banaliser, d'être récupérée et démythifiée par les progrès 
de la science et de la technique. 

En tout cas, qu'il les ait trouvés dans le te~te de Charles Martins ou dans 
un autre ouvrage, Gide s'est certainement procuré des renseignements sur le 

1 
Spitzberg avant d'écri~ son livre et, pas plus qu'à des. purs produits de l'ima­
gination, il ne nous semble possible d'idei1tifierles descriptions d'Urien, com­

l me l'a fait Bernard Duchatelet, à des souvenirs des paysages bretons.1 

III. DE QUELQUES FANTASMES 

Un tel rapprochement, nous l'avons dit, n'a d'intérêt que s'il permet d'ex­
pliquer, de mettre en évidence la création originale de l'auteur. Certes, con­
trairement à ce que craignait Mallarmé, Gide n'est pas allé au Spitzberg, et ce 
qu'il en dit reste souvent au niveau des mirages évanescents. Pourtant, si cet­
te terre n'est pas comme l'Afrique du Nord, dont Gide parlera en pleine con-

1 Bernard Duchatelet, «La Bretagne dans les premières œuvres d'André Gide•, An­
nales de Bretagne, 1972, nO 3, pp. 641-84. 
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naissance de s·on sujet, elle n'est pas non plus comme ces «fertiles îlots» évo­
qués par Mallarmé, impossibles, et pour cause, à localiser. Ni pur symbole, ni 
réalité pleine et consistante, le Spitzbçrg présentait à Gide deSëOittouiS-;a-

~-----·---~--~-····. gues, assez propres à abriter des pensées aussi difficiles à sublimer que gênan-,.. 
tes à exposer directement. Du Traité du Narcisse au Voyage d'Urien, on peut 
sentir une évoluti~!!~~l!.<!i!~SÊI:l~.du D1()nde réel_q~Lr,teJs:!~Jl!l,Ëiaffirmer par 
la suite mais qui, restant encore discrète, laisse au moi la possibilité de s'expri­
mer jusqu'en ses pfus sëcrëtSrepli!c···· 

n suffit par exemple que le chiffre 7 soit répété en écho tout au long d'V­
rien pour qu'il prenne une valeur symbolique, ou plutôt pour qu'ilia repren­
ne, les hasards de l'histoire des voyages au Spitzberg, comme nous l'avons vu, 
coïncidant avec la mystique des nombres. Les montagnes de glace et les auro­
res boréales sont décrites assez fidèlement, mais r où s'arrête l'explorateur, 
continue le romancier qui transforme les icebergs en messages muets, alphabet 
d'un mystérieux langage qui s'épelle peu à peu, et l'aurore boréale en porte 
du paradis. Charles Martins écrit «le cieh ; Gide ajoute «Dieu» et transfigure 
ainsi la réalité sans pour autant y renoncer ni la perdre de vue, pour la décep­
tion présente d'Urien, mais pour la joie future de Nathanaël. "' 

A propos de la chasse aux oiseaux, Jean Delay a déjà souligné le sens dans 
lequel on doit orienter toute tentative d'interprétation : 

L'assimilation de l'agression à un viol apparaît ici vraisemblable. Après les ma­
rasmes de la Mer des Sargasses et les langueurs d'Ellis, lhic représente et mani­
feste la brutale affirmation de l'instinct ; il est, parmi les déliquescents compa­
gnons d'Urien,le barbare. 1 

En effet, ce qùe Gide apporte d'original confère une signification d'ordre~ 
sexuel à toute cette scène, comme le remplaèement du fusil par le couteau et 
la fronde ; mais plus que l'action meurtrière de l'homme, c'est le comporte­
ment des femelles qui reçoit le traitement le plus révélateur. En citant le pas­
sage qui s'y rapporte, nous avons en effet volontairement oniis deux frag­
ments qui sont en contradiction formelle avec la réalité observée par Charles 
Martins, et qui ne peuvent donc mettre en cause que l'imagination de Gide. 
A propos de l'œuf qu'elles couvent, il écrit d'abord . 

Elles l'ont posé là vite, pas même dans un nid, mais sur le roc glissant en pen­
te ; elles l'ont fait comme une fiente. 

Et plus loin, lorsque :1\:ric commence son massacre : 
Quittant le rocher nuptial, l'espoir de la progéniture, toutes s'envolèrent en 
poussant des clameurs horriblement stridentes. Ce fut une épouvante d'ar­
mée ; nous étions confus du vacarme, et surtout lorsque nous vîmes tous les 
œufs malheureux délaissés, plus maintenus contre la pierre, dégringoler de la 

1 Jean Delay, La jeunesse d'André Gide (Paris , Gallimard, 1956-57), t. II, p. 208. 
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falaise. ' Cela fit tout le long du roc, les coquilles s'étant brisées, d'horribles 
minées blanches et jaunes. 

Deux points nous frappent ici . le premier est le dégoût affiché à l'ég~d de la 
procr$ation et de tout ce qui s'y rapporte, le contenu-dêSŒû{s'étant révélé 
comïiiëïine indécence, l'œuflui-même étant conçu comme un excrément. Le 
second, en apparence opposé au premier, est l'exp~io!,1_9::l!.~~.c~r.t~~e com­
misération envers cette progéniture, rejetée dès sa naissance, couvée saii'Sièn­
dressë:" solitâirë-éffirüùëfuêtiFabandoimée. Ce sont les femelles, les femmes, 
comme l'écrit Gide, qui sont responsables de cet abandon et de l'état miséra­
ble qui en résulte. L'explorateur nous montre les femelles ••enchaînées par 
l'amour maternel», Gide les fait oublieuses et maladroites. Qu'il fasse ici allu­
sion à sa propre enfance, c'est peut-être beaucoup dire, mais nous pouvons 
tout de même remarquer l'identité de situation entre «l'œuf unique» des guil­
lemots et la solitude familiale du jeune Gide. L'horreur à l'égard de tout ce 
qui touche à la reproduction est, somme toute, logique, résultant d'une édu­
cation puritaine et austère, mais ne va pas jusqu'à la révolte : tout dépend des 
mères. C'est-à-dire que, tout en présentant leur attitude comme condamna­
ble, leur reprochant à la fois leur sexualité et leur égoïsme, Gide les rend in­
dispensables : séparés d'elles, les œufs sont voués à la destruction. Situation 
contradictoire, où se lisent à la fois le besoin et la peur de la liberté, le dégoût 
du lien biologique en même temps que sa nécessité, l'horreur du sexe et sa fas­
cination, c'est-à-dire tout ce qui était alors, et fut pendant longtemps, le 

{ 
nœud gidien par excellence. 'Lorsque la mort de sa mère vint rompre le cor­

. don ombilical, Gide ne se sentit pas pour autant capable de voler de ses pro­
\ pres ailes et, un peu à la façon des œufs tombant dans la mer, eut l'impression 
\de s'abxmer «dans un gouffre d'amour, de détresse et de liberté».1 

Dans son voyage au bout de la nuit polaire, ce n'est donc pas la mythique 
figure d'un père que rencontre Urien, d'un géant blanc pareil à celui d'Arthur 
Gordon Pym ; ce père, comme Dieu le Père, reste invisible. A ce refuge ab­
sent s'ajoute un refuge impossible, celui de la mère, de celle qui finit toujours, 
qu'il soit bâtard ou solitaire, qu'il se nomme Casimir ou Alissa, Bernard ou 
Boris, par abandonner son enfant dans le doute et les ténèbres. 

1 Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 612. 



VERS UNE THEORIE DE LA LECTURE 
DES CAVES DU VATICAN 

par 

TIMOTHY HAMPTON 

1 

uLafcadio souriait d'un sourire qui 
n'avait rien d'hostile ; il semblait plu­
tôt amusé, mais ironique •.. » 

Les Caves du Vatican, p. 718. 

Comme l'ont noté de nombreux commentateurs, Les Caves du Vatican se 
présentent comme une sorte de satire du ~te romanesque dit.!!!".~~itipn~~!:~· 
On souligne souvent le rôle central que joue T'acte 3'écrn;e dans ce texte, thé­
matisé par le personnage du romancier Julius de Baraglioul, et constamment 
mi~e!~.~-~-!!!_é~t;!.9,~~Earrateur. Une étude du thème 
de l'écnture pourrait mener loin. Alain Goulet, dans son utile ouvrage sur les 
Caves, intitule le chapitre central «La déconstruction du roman d'aventure et 
l'aventure de la déconsttuction du roman» 1 et propose que ce livre implique 

u? b?ule::~r.;t:;I_l;l:~~~--c~ns~~~-~-~~d~~A~~H.~~s ... R~2!~U'I?Jques qui va de 
Fteldmg a DostmevSIO.=o_ùm qu'tl en sott, le monde ftcttf des Caves n'a d'ex-
istence qu'à travers la lecture. Il a été écrit une fois ; il est lu chaque jour. 
La lectlge,.,.eJle a~~::nsle~~S...X!~ (bien que moins explicite­
ment que l'écriture), par le manque de culture littéraire chez Lafcadio, par 
l'incapacité du lettré Julius de «lire» les indices dans la chambre de son demi­
frère (il lit «hâtivement» et prend les «punte» 2 pour une monnaie étrangère), 
par la lecture de l'article rapportant la mort de Fleurissoire, autour de laquelle 
se développe une discussion fondamentale sur l'acte gratuit. Donc, comme le 

1 Paris : Larousse, 1972. 
2 André Gide, Les Caves du Vatican, in Roman, récits et soties, œuvres lyriques (Pa­

ris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958), p. 717. Toutes nos références seront 
à cette édition, et la pagination sera indiquée entre parenthèses après la citation. 
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problème de l'écriture se présente pour Julius (et pour Gide, d'ailleurs), le 
problème de la lecture se présente à qui étudie le texte. Tant l'écrivain se 
trouve obligé, pour chaque ouvrage, d'inventer une nouvelle forme d'écriture 
fictive, tant le lecteur se voit:forcéde réinventer une m3I1ière de lire. La pro­
blématique de la-réC:tü~>~h.e~· ciiJ~·m:ériiê--d'ê'trëTw'diéë avec plus de soin. 
Comme toute écriture est une série de choix, toute lecture est une suite de 
jugements où l'on U!,Ï!:~m: .... Q!tJl:~<:.C:Pt:<;_ÇSJl.\1~ -~J$~~n::?u"s.~iit: ÊÎ:Îé problème 
du jugement, comme on sait, reste fondamental sur plusieurs niveaux dans la 
pensée gidienne. 

A tout instant dans ce livre, l'auteur nous avertit que ce qu'il raconte n'est 
que texte, roman, construction, de crédibilité douteuse. Si le narrateur, à son 
tour, prend soin de nous signaler que la tapisserie du texte est, en effet, mani­
pulée par lui, une technique possible pour esquisser une théorie de la lecture 
autour des Caves serait donc de le prendre au pied de la lettre, de reconnaître 
que nous sommes, à notre tour, manipulés par le code herméneutique du tex· 
te 3, et de tâcher d'en déceler la technique employée. 

Dans cette courte étude, alors, nous tâcherons de nous rapprocher avec 
une certaine régularité du_p_qint_9.f __ yy_e.__g'yn.Ject(!J.!! c:~ gamA<! découvrir le 
monde romanesgue.4 Afin de faciliter la discussion, le vocabulairè critique 
élworé-p;;-c;;:rardG~nette dans Figures III s sera utilisé. Notre étude se dé­
veloppera autour de certains P~?J>~.ll!~~-g-~lll:.!~~~e,g~~~f8ves, du ç_~p.fli!~n­
tre ce qui est révélé au lectëUre~t.$~.QJ!LneJ.'est pas. Un examen détaillé de 
ces probfé~ nouspe-~ettr~ d'aboutir à une discussion plus générale 
sur le rapport forme/contenu, ou bien technique/message dans ce livre, et de 
déterminer, non tant comment l'auteur se moque de l'écriture romanesque, 
mais plutôt comment le le~~I,IQi!=_~~sEQXeni.Qn.de ... s~t mani~re.cleJire et 
devient ainsi la proie d'une doctrine. moral~ g,~e._L_es Çq'!J!Œ du X'!t.ica!'!_ sem-
blent E!tss~·--~--· · · ·· · -~·--" ·- ·-· · 

Un problème qui domine la compréhension du monde ficrif est celui de la 
rupture entre ceuxque Protos appelle les «subtils» et les «crustacés» (855). 
Ces temîés .. iippanûssêm"iû~êir1êfiiièinê'ëliàpîtrè au· dérnierlivre·;. . . 

Que de souvenits mal endormis ce mot de subtil faisait lever dans l'esprit de 
Cadio 1 Un subtil, dans l'argot dont Protos et lui se setvaient du temps qu'ils 
étaient en pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui, pour quelque raison 

3 V. à ce propos Roland Barthes dans S/Z (Paris: Seuil, 1972) : «L'inventaire du 
code herméneutique consistera à distinguer les différents termes (formels), au gré des· 
quels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enîm se dévoile.» (p. 
26). 

4 On utilise le mot «romanesque» ici en pleine conscience du fait que Gide intitule 
son ouvrage «sotie». Cependant, on ne peut se permettre le terme «monde sot», ni 
«monde sotesque». On se sert donc, métaphoriquement, ironiquement, d'un vocabulaire 
plus courant. 

S Paris : Seuil, 1972. 
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que ce fût, ne présentait pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'a­
près leur classement, maintes catégories de' subtils, plus ou moins élégants et loua­
bles, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille des crustacés, dont les 
représentants, du haut en bas de l'échelle, se carraient. 

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 10 Les subtils se reconnaissent 
entre eux. zo Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils. (855). 

Nous citons ce long passage en entier afin de souligper une opposition entre 
deux points de vue existentiels. Les subtils vivent de nuances, selon une hiér-' 
archie. Les crustacés forment tous une seule catégorie, décrite comme une fa-.1 
mille. 

Ces deux points de vue se reformulent à un autre niveau par les termes iro-f 
~es et nai[s.6 Par ironie,. nous entend<?I1S_ll:tl,l?.~~~~tgœ~"QÎI~jLy,~~-1ln éié­
ment dan_s_E~l!.Z!8Y~~.S~l.e2~~~~---~~.~~~e .. c~'?!l,~~1!!~:!.l_!Z,..mts;J~t,~~t!~s 
n'o!!t. .J?.as. Tout contact humain se passe par illusions, personae. Cette con-
rîâi;sànce perce le voile d'illusion, détruit la prétention sérieuse de l'argument· 
de l'autre, révélant ainsi la vérité comme le contraire de ce que l'autre sem-' 
blait croire. Cette destruction peut se passer au niveau diégétique, chez un 
personnage, aussi bien qu'au niveau de la lecture. Le meilleur exemple serait 
le dialogue platonicien et l'ironie soq_~t:ique. Socrate est ironique par la pos­
session d'une COnnaissa,nce. du vraiquep'ont pas seS inte[Iocutëu~:·lrécoi.lte 

'leurs aigii~~~1:~ ;;:;~~ unel~noêëitc'e fei~t~:sans ïès"pre~dr~'trop au sérieux. 
Platon présente le dialogue de telle sorte que le lecteur voit l'inutilité des ar­
guments des interlocuteurs. Cependant, le lecteur n'a pas la même connais­
sance philosophique que Socrate et reste naïf envers lui. Le plus triste exem­
ple d'une telle ironie est celui d'Hamlet, de Shakespeare. ll voit à travers le 
masque de qui que ce soit. Son ironie fait de tout courtier un fat et de toute 
femme une putain. Il en souffre tellement qu'il aboutit à une incapacité 
d'agir, car toute action implique une certaine naïveté? Il faut préciser que la 
définition de l'ironie que nous utilisons ici ne semble pas avoir de parenté 
avec celle que donne Gide lui-même dans la préface aux Caves. La sienne 
semble se placer dans un contexte plutôt social. Si ses ouvrages précédents 
ont été «ironiques (ou critiques, si vous le préférez)» (679), c'est qu'ils ont 
critiqué une certaine manière d'agir, de formuler sa vie. Ici, nous plaçons 
l'iro~~l!h:~,~~~ nart:,~~ve et nous approchons un peu de ce 
que W.M.L. Bell appelle «comic inversion».s La notion, chez Bell, n'est ce-

6 Cette distinction est ébauchée en d'autres tennes par Schiller dans son fameux es­
sai Ueber Naïve und Sentimentaliscbe Dicbtung (Munich, 1962). ll voit la distinction 
non seulement comme présente dans toute littérature, mais également dans tout être hu­
main. 

7 Sur l'ironie d'Hamlet, v. Nietzsche dans la septième partie de Die Geburt der Tra­
giidie (Munich, 1972). 

8 W.M.L. Bell, «Convention and Plausibility in Les Caves du Vatican», Australùm 
journal of French Studies, janvier-août 1970, p. 82. 
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pendant qu'ébauchée et reste au niveau du personnage. Nous tâcherons ici 
d'expliquer le conflit ironie/naïveté comme imprégnant le roman à tout ni­
veau. La naïv~, par contre, se défini~~une attitude ~end le 
monde t:f gu9iîSe présente au premier coup d'œil.·· Comment,' alors, est-ce 
que ce do-cl;ÇJêülroiiiêiiïaïvefé_s,....éffèffùè'a·iravérs"1ê texte des caves ? Quel 
rapport a-t-il avec le lecteur et son appropriation de la doctrine gidienne ? 

II 

Un personnage fictif, même un personnage parodique, ne suscite d'intérêt 
réel chez le lecteur que si on peut le placer dans un contexte quelconque pour 
voir s'il agit avec ou contre les normes du contexte. Pour percer le voile de sa 
persona, il faut d'abord le créer. L'évocation du contexte compose en quel­
que sorte la fondation du monde romanesque. En général, ce monde n'est ni 
exactement le même que le nôtre, ni tout à fait étranger. Il nous faut une pa­
renté entre les deux qui nous permette de nous accrocher à certains détails, 
pour que nous ne nous sentions pas trop mal à l'aise. 

La première phrase des Caves nous situe tout de suite dans un contexte· 
spatio-temporel précis. On est à Rome en 1890. La seconde nous présente 
deux thèmes qui feront une grande partie de l'intrigue. On voit d'abord An­
thime Armand-Dubois, un malade qui cherche sa guérison. Presque tous les 
crustacés_ du ro~~.~~<::,~~I.}:!!l_C::,~c:>rte d_e g11cér:ison, qu'elle soit physique 
(Anthime}, arn~t~u.c::. (Julius), de S!?P~~i~n,.ce (Amédée) ou, pOürl::afëadio qui 
n'est qu'à moitié crustacé, so~ç_~ On voit également, dans la présentation de 
Julius, l'importance de la famille. Les membres de la grande famille des crus­
tacés rencontrés dans ce texte sont des bourgc;:p_is. Les grands intérêts de cette 
classe : histoire~lis~ famille, tradition-;·;ont déjà en évidence dès le premier 
paragraphe ~-L;; div~l~pp~:;;;eîlt'êi'le-dénouement de la diégèse narreront le 
renversement progressif de ces institutions. -

Gide se sert de pïllslèï:ïrsanarepsesexternes de grande portée pour nous at­
tirer dans le monde de son roman et pour munir ses personnages d'une tradi­
tion. Alain Goulet voit cette tradition comme fondamentale dans la bour-

G
eoisie et en opposition avec la gratuité. «Le négatif de l'acte gratuit est donc 
onstitué par le registre des comptes, le principe_ d'identité et la fidélité à un 
assé qui annihile la possibilité d'une action nouvelle.» 9 

Chacun des personnages <<crustacés» centraux du livre sera donc muni 
d'une analëjis<rêXt:êrne qui renseigne le lecteur sur sa traditiort_ e_~ sQn_[!_~sé. 
Le premier cliapitrè-aii-fiv;~ r~conte là éarrière distirigûée du scientifique An-

9 Alain Goulet, «L'écriture de l'acte gratuit», André Gide 6 (Paris : Lettres Moder­
nes, 1979), p. 184. 
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thime Armand-Dubois -carrière qui sera abandonnée à cause d'un rêve. Le 
troisième chapitre du premier livre·remonte jusqu'à l'an 1514 afin de tracer là 
longue histoire de la famille Baraglioul. Cette tradition et l'«intelligence sub­
tile» (689) du comte juste-Agénor aboutiront dans le borné Julius qui, après 
quelques instants de liberté, réintégrera la structure bourgeoise en acceptant 
les palmes académiques. 

Tout le chapitre II du troisième livre raconte l'histoire de la maison Blafa­
phas, Fleurissoire et Lévichon, et l'amour entre Arnica et Amédée. La struc­
ture de ce passage est curieuse. A l'intérieur de l'analepse externe qui décrit 
la tradition, il y a également d'autres analepses qui se manifestent. A la fin de 
la première section du livre troisième, on se trouve chez la comtesse Guy de 
Saint-Prix, qui vient de rencontrer Protos. Le début du deuxième chapitre 
remonte, dans une analepse de grande amplitude, jusqu'au Second Empire et 
raconte la vie d'Arnica. Ensuite, il y a une courte métalepse où le narrateur 
nous pourvoit de renseignements philologiques. Tout de suite après, on se 
trouve à l'intérieur d'une autre analepse qui raconte l'amitié de Blafaphas et 
de Fleurissoire. Dans cette analepse même il y en a une autre qui transmet 
l'histoire d'Eudoxe Lévichon («Vingt ans auparavant ... » [761]). Ensuite, on 
retrouve à tour de rôle Fleurissoire, Blafaphas, Arnica et la comtesse qui, par 
une belle ellipse narrative, vient d'arriver chez Arnica, comme si toutes ces 
analepses lui avaient donné juste le temps d'y courir. èette structure tordue 1( 
démontre la complexité et l'importance de la tradition familiale chez ces bra­
ves personnages. (En même temps, vu qu'elle n'est en fait qu'une exagération 
de la structure balzacienne normale, elle fait appel à la grande tradition du ro­
man bourgeois dont Gide se moque.) L'insistance du narrateur sur la noblesse 
de l'amour entre Arnica et Amédée se met en opposition avec la volupté que 
goûte ce dernier avec Carola. Le capital initial de 60 000 francs sur lequel se 
base leur fortune sera mis en jeu par le subtil Protos, qui emprunte la même 
somme à la comtesse de Saint-Prix - acte qui déclenche la dégénérescence 
éventuelle d'Amédée. 1 

L'emplQ!__2~_l'3.!!ale~~ord!~2lt!on.l-__~~~!15,.Eez::onnage 
rempl!!J:tt:::U~x:jo*ti!?l!!JiiJ}.Ylt.~~mept. D'abord, il sert à a~!.:l~tK 
dans le ..l~~:~:n ll;li.J!2~~!.3~~!qu.c::1i renseignements, une sorte de standard 
par rapport auquel il peut juger la conduite subséquente de chaque personna­
ge. En même temps, il sert à ey;~.!:!ljrdt'!.E-.!Y~:lude la lecture, une tension en­
tre !laïveté et ironie. Lors de l'évocation deTa:nadft:rôiî;ïefecteur, n:··ayant 
auéWiê"ëoïlrîïiissanêe, au contraire, est plus ou moins obligé d'accepter la nar­
ration telle qu'elle se présente. Quand cette tradition sera subséquemment 
renversée, il se rendra compte que sa première impression n'était qu'illusion. /' 
Anthime, par exemple, a une carrière distinguée. Le narrateur nous donne 
même une référence solide qui en témoigne : «Son Communiqué sur les "ré­
flexes conditionnels" venait de révolutionner l'Université» (684). Une fois 
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qu'on a vu la facilité avec laquelle il abandonne sa position positiviste, on s'ar­
rête pour reconsidérer la première position et, vue rétrospectivement, elle 
nous semble absurde. Un personnage auparavant sérieux se présente, tout 
d'un coup, quand nous réfléchissons iromgiiemeïit. comme bouffon, parodie 
de ce ~'il était à premi(:!~,Y:I±e_:-----··---- "------" ___ .,..~.___........,. 

Le même phénomène se reproduit à un autre niveau c~io. Il va­
cille entre les bourgeois et les subtils. Ainsi y a-t-il d~'.Ç.!-!!Alt:;p.ses qui racon­
tent sa vie. Au deuxième livre, chapitre VII, il la trace pour Julius, l'évoquant 
par une narration traditionnelle de sa naissance jusqu'au moment où il aren­
contré son demi-frère. Puis il lui dit : «Malgré tout ce que je vous ai dit, je 
vois que vous me connaissez mal encore» (744). Cette autobiographie tradi­
tionnelle sera renversée au cinquième livre, chapitre 1, lorsque Lafcadio a une 
vision de son enfance et de la découverte de l'étrangeté des choses. Dans le 
train, «il tâche à faire un rêve d'un souvenir de sa jeunesse» (826). Cette 
deuxième analepse démontre que l'image qu'~ Lafca?J~~-!!~-~EJ~~~-~st bien 

. autre q~,Ë!!!;_g~J!.!: rli;$2,U~~~..,~~-t~fl:l,S~S~)ulius. Quand il est seul et qu'il 
:lréfléchit à son gré, son enfance lui revient comme merveilleuse, atemporelle, 

bien loin de la narration organisée du deuxième livre. A la lumière de cette 
évocation onirique, son premier discours se révèle comme une construction, 
une histoire dont la fidélité à la vérité est douteuse - une histoire fabriquée 
pour J~tus. A la fin de cette vision, le narrateur souligneÏe.cor!"tr"'iStë en de­
ma.Ildmt : «Qu'eût pensé de cela Julius ?» (827). 

Ces analepses, alors, servent à créer un !ll9f!d!!_.romanesqu,e qui a..JU.LPassé. 
La diégèse deSCaves, poitrtàiîf;·î:âoonté la décoi.!lp~~!_i~n~!}_ad_~onstruction 
de ce monde de traditionqui c;:mpêche tout_a~tc:n~Juveau. Cette décomposi­
tion sèdèr"'iili!'smtoui-<hlris.lé.qüâtriême livrè, qui raconte la rencontre de 
Fleurissoire, le plus naïf de tous, avec le subtil et a-historique Protos. Ce li­
vre, qui raconte la dégénérescence psychique d'Amédée, se passe dans le pré­
sent de la diégèse, sans analepse ni prolepse. Les événements se suivent les 
uns les autres avec une rapidité étonnante, détruisant ainsi la stable tradition 
que les analepses précédentes avaient établie. 

Ce monde (!e_ tra!l.iJj~!_l ~_st .mi~ __ l;IJ: _question _par les cieux personnages sans 
J:~~· Pro::o.~t ~-~tel!~· le elus subtil d_e tous. Dans la dernière scène, 
Lafcadio se trouve au seuil d'un acte qui ne sera déterminé ni par la tradition 
ni par la gratuité. Mais quel est cet acte? On ne peut le savoir, car la tension 
ironie/naïveté exige une fin ambiguë. Indiquer le choix de Lafcadio serait dé­
jouer la tension qui a créé le texte. Si Lafcadio se livre, on le croira récupéré 
par la société. S'il se sauve avec Geneviève, «qu'il estime un peu moins depuis 
qu'elle l'aime un peu plus» (873), le lecteur ironique doutera de la sincérité 
de ses sentiments, et il ne sera plus héros. Gide évite un parti-pris d'un côté 
ou de l'autre. Comme réflexion de cette ouverture, de cette ambiguïté, le li­
vre se termine sur le seul passage proleptique du texte. ------· .. ~"""''" '""'"''~ ... ---.. ~~-·· ~·· . -·~ 
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Voici donc une explication de la manipulation temporelle dans ce que 
nous avons appelé la fondation du monde romanesque. Les ~I_lalee_~ servent 
à fonde~_ un ~dc:__qui ~~J?.rop_~J~i~~oire ; le mou~l!!.<:!lt <!!--~-Èi~g~:!,!n­
verse ce monde. Chaque renversement permet au lecteur de regarder ironi­
qu'ê'ôiêîrt"~;;-qui a précéd~é. MaiStrôp <f;lronie nsque d'ênfevèr .. toü'tëpOSSibi­
lité d'ÜÏiëdoê:trine sériët:ise dans la diégèse. Le lecteur pourrait se dire, le livre 
à peine commencé, que ce n'est que parodie, destruction de normes et d'insti: 
tutions, sans intérêt. Comme Hamlet il ne lirait pas plus loin. La relatio!_u:n­
tre le processus linéaire de la lecture, la temporalité de la diégèse eT la· présen­
tation des per:Sonnài.~sie~i!î:ej?ourtli.nn~tiiietellefaèilite:·-·· 

Le livre (en dehors des analepsèsfsë.âéi:oule entre l'arrivée des Armand­
Dubois à Rome en 1890 et l'an 1893, peu après le jubilé. M~lgrL~g:lles 
petites bizarreries 10 , la temporalité semble assez claire, les livres se suivent 
les uns les autres avec une certiin."eréj~û.laï:ftlJusq;;;~~ cinquième, qui remonte 
au début du troisième pour reprendre le développement de Lafcadio. Mais 
cette clarté s'entremêle avec la présentation des personnages. Chague livre 
porte l~!!~~~Y!l-~~~e (l'importance du Mille-Pattes comme personna­
ge sera expliquée plus loin), et les personnages centraux sont présentés, non 
tous à la fois au déb11t, mais successlvëffien.r;·ayeé;~soüvèm~üiléêârt:s1ii:.îstan­
tiel entré l~ù.rf§~~Yîtions. Il n'y ap~ ~~~en't·~~ personn;;:gé:cîé ~ixt:our du­
quel tOut toume~t. Amédée, que Lafc;diO'.ctéèritëôffiffie-:~ùiiêarrefoiir» 
(834), n'appi;nftque vers le milieu du livre. On perd de vue Lafcadio pen­
dant plus de cent pages. Cette minière de présenter les ~onnages à plu­
sieurs reprises, dans différents livres, oblige le ~C:~~!,J....s:J:l~~~~~· à _met­
tre en question les jugements portés sur l~s personnages précédents. Par ex­
emple, le déoufaü~rômaîi"iious. présentê J\iithiÎiÏe Armanà-Iiûbois, fameux 
savant. Très tôt dans la diégèse, toute sa formation rationaliste sera mise en 
jeu par sa conversion. Peu après, on verra le romancier distingué julius de Ba­
raglioul chez lui. Son talent et sa subtilité seront mis en question dans sa ren-­
contre avec son demi-frère. Mais juste au moment de ce renversement on fait 
connaissance avec le beau et mystérieux Lafcadio. Chaque.fois..qlÙULp.e.cson­
nage c~st l!!i~ irop.ie, l'auteurc:;!!J!!.:t!!'_!l~it una!f!!~ porg;_i!ttirer et 
mainten~!'..!!2g!! attel!~,Ï-2,Q,.~.LB.2J~~jt)J~~~-t. La tension entre cette technique 
décentralisée pour présenter les personnages et la temporalité assez classique 
crée l'imbroglio de la diégèse. Tirer une signification de cette diégèse reste le. 
grand problème du lecteur. 

III 

lO Les Baraglioul rentrent à Paris au début du deuxième livre deux semaines avant 
qu'Us n'en soient partis dans le premier. 
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Comme on l'a·vu à la fin de la partie précédente de ce travail, la tension 
entre rironie et ·la naïveté, qui se manifeste aussi bien chez les personnages 
(subtilslcrusfaêésrq'ùe chez le lecteur (établissement/renversement du monde 
romanesque), crée des problèmes~~~~réd_~!!J!i~É· Qu'une histoire se déroule 
devant nos yeux, il n'y a pas de doute. Mais jusqu'à quel point, dans ce récit 
de tromperies, peut-on croire ce qui est dit ? Tout comme une étude de l'ana­
lepse a montré la technique par laquelle il présente ses personnages, un petit 
examen de la distance et de la focalisation narratives peut éclairer la techni-

que d~~-ser!J:~our ~~iP..':l!~E-~~"~~~~.'!!!E~-~-':1: .!~~~~~-~ier se 
trouvera, comme les personnage!; âu récit, parfois subtil et parfois crustacé. 

Un seul élément du texte peut avoir diverses significations dans la configu­
ration de la totalité, selon la manière dont l'auteur manipule le lecteur. Par 
exemple, au début du deuxième livre, Julius se rend chez lui et trouve un mot 
de son père lui demandant de se renseigner à propos d'un certain Lafcadio. 
Comme post-scriptum, le vieux comte fait référence au dernier roman de son 
fils, qu'il a trouvé médiocre. L'intérêt du lecteur est tout de suite attiré sur 
Lafcadio, nouvel élément dans la diégèse. Le livre de Julius ne nou intéresse 
guère. Anthime (avant sa conversion) a déjà mis sa valeur en question. A la 
fin de cette lettre, Gide reprend la narration, non en parlant de Lafcadio, ce 
qui serait normal, mais en traitant la réception critique de L'Air des cimes. 
Le lecteur, frustré, se demande en quoi consistent l'intérêt et l'importance de 
ce passage. Plus loin dans le livre, pourtant, après avoir vu les fréquentes in­
tercalations du narrateur et après s'être rendu compte qu'UD..-des-pt:oblmes 
centraux des Caves est justement l'écriture d'un roman, le lecteur voit que ce 
passage n'estpas-un·oostâélëf"sa 'compréhension, mais plutôt ce que Gérard 
Genette appelle une «amorce», «simple [ ... ]pierre[ ... ] d'attente[ ... ] qui ne 
trouve[ ... ] [sa] signification que plus tard» .11 Cette technique est évidem­
ment commune à toute narration romanesque, mais, dans ce cas-ci, la brus­
querie de la coupure attire l'attention sur le problème de la crédulité et de la 
manière dont Gide nous manipule. · 

Si notre perception des éléments introduits dans le texte est rendue problé­
matique par l'utilisation des amorces, ce_te_xte, en pa~~ll-~l.t-~~~~~~g~uise­
m_s!,LSQ'lti!l_"\!~!~.=Çg_E:?:plique 1!- sit~-~!_Îon. L'existence de cette confrérie se­
crète, le Mille-Pattes, impose au lecteur une crédulité et une naïveté presque 
totales. On nous signale qu'il y a des membres du Mille-Pattes partout, à la 
poste (<<comme il fallait s'y attendre, le Mille-Pattes y comptait des affidés» 
[788]), dans le train (le garçon et la veuve), dans les rues (Baptistin) ... Tout 
élément textuel, alors, devient amorce possible de la présence du Mille-Pattes. 
En effet, on ne sait jamais qui en fait partie et qui n'en fait pas partie. La 
femme vêtue de noir dans le train est amorce de la présence de Protos -

11 Genette, op. cit., p. 112. 
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amorce que Lafcadio, comme nous, n'est pas capable de comprendre. Mais le 
barbier que rencontre Amédée à Naples, et le pharmacien, et les employés de 
la banque ? Le texte. soul!gp.~u'ij_es.t.llll.sy.S1:~~~-q:!Lt~l:l.L~l~~_c:!!_tJ~.~~tre 
signe d'une présence c~cz!t~ée, et, en effet, cette lecture des présences cachées,. 
derrière les signes est justement le procédé de l'interprétation littéraire. Les 
mots ne sont que signes desquels on essaie d'emporter une signification. Par 
la présence du Mille-Pattes Gide nous emmène dans une sorte d'embuscade) 
textuelle où le lecteur ne sait plus trop où s'adresser pour tirer signification 
du texte. 

Une pareille ambiguïté se manifeste à propos de [.amour entre G~viève 
et Lafcadio. La vraie nature de cet amour reste à jamais paraliptique. Au 
deuxième livre, chapitre II, le narrateur s'adresse à son personnage : «Lafca­
dio, mon ami, vous donnez dans le plus banal ; si vous devez tomber amou­
reux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre cœur.» 
(733). Et en effet il ne le fait pas. Lafcadio ne s'ouvre que rarement aux au­
tres. Après qu'il a raconté sa vie à Julius, il ajoute : «Demain, ce soir, je ren­
trerai dans mon secret.» (744). On connaît Lafcadio. On sait (ou on croit 
savoir) qu'il ne s'empêche pas de se servir d'une femme. Faut-il voir ses aveux 
à Geneviève d'un œil ironique, comme une tromperie de la jeune fille ? Les 
dernières lignes du texte rendent son sentiment ambigu. Le lecteur, qui n'a 
d'évidence ni pour le croire ni pour douter de lui, reste indécis envers Lafca­
dio et naïf envers le texte. L'emploi de la paralipse ajoute donc à l'ambiguï­
té, à l'ouverture du texte et, une fois de plus, nous rappelle la présence d'une 
force ordonnante derrière la diégèse - force qui manipule également lecteur 
et personnage. 

Cette force manipulante, cependant, se montre non seulement à travers 
l'occultation ou l'éclaircissement de certains éléments, de certains détails, 
elle est présente aussi dans le mode même de la narration, dans la focalisation 
du discours. Gide se sert d'une diversité étonnante de focalisations narrattves, 
doni:'feséinq exemples suivants. mÔntrentÎarféh~~:-=-•M-~<~A•~~-~~~~--~>0~· 

1° Au premier livre, chapitre VI, Anthime Armand-Dubois vient de cas-
ser le bras à une statue de la Vierge. Il rentre et s'endort. La narration racon­
te son rêve. Par une focalisation interne, l'auteur nous maintient dans une 
position de naïveté, nous refuse toute distance ironique. «On frappait à la 
petite porte de sa chambre ; non point à la porte du couloir, ni à celle de la 
chambre voisine ; on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état de 
veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la rue.» (701). 

/Le narrateur rapporte cette chimère comme la voit Anthime. Une phrase in­
troductive telle que «il lui semblait que ... » n'est pas en évidence. L'intensité 
des impressions du personnage est transmise au lecteur, qui reste naïf, faute 
d'évidence qu'on ne frappe pas à la porte. On remarque que c'est un rêve, 
donc en quelque sorte imaginaire, mais l'absence de «il rêvait que ... » sert, au 
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début de ce passage, à faire passer pour réel et immédiat le début de la vision. 
Ce n'est que plus loin que s'introduisent dans la narration quelques éléments 
comme : «ll lui semblait à présent ... » (702), qui éloignent le lecteur de l'in­
tensité de la scène. Cette intensité sera entièrement brisée au moment de la 

/ métalepse : «Arrête, ô ma plume imprudente!» (702), mais au début de ce 
/passage la focalisation interne crée une fusion entre l'expérience du lecteur et 
"-~ne du personnage. 

2° Lafcadio nous dit à propos de Protos : «ll prétendait que, dans la 
vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire à propos : qu'à 
cela ne tienne ! » (742). Au troisième livre, chapitre 1, la comtesse Guy de 
Saint-Prix parle avec un certain «abbé J .P. Salus, chanoine de Virmontab 
(756). La foc8:H~J!.!,i9!!.4e ... cc:. pass~~ c:;~t.~;,çt~~.e, on ne voit les pensées ni de 
l'un ni de l'autre. Cependant, le narrateur nous avertit que cet abbé n'est per­
sonne d'autre que Protos. Tout de suite après cet aveu, la phrase identificatri-

• ce de Protos apparaît plusieurs fois : «Plus de pape est affreux, Madame. 
lMais. qu'à cela ne tienne : un faux pape est plus affreux encore.» (751). 

Après la révélation de l'identité de l'abbé, la focalisation externe augmente 
l'humour de cette scène extraordinaire. Dans ce cas-ci nous sommes ironi­
ques, comme Protos, nous savons que tout ce qu'il dit est tromperie. Nous 
n'avons pas besoin de connaître les pensées de la comtesse. Notre position 
ironique et le désarroi qu'elle montre extérieurement nous laissent facilement 
nous imaginer sa confusion. 

3° Une scène au quatrième livre montre une variation sur ce même dés-
arroi. Protos et Fleurissoire vont à Naples, afin de voir le dénommé cardinal 
San-Felice. Ici, la focalis_atiQn.est.zéro,.classique-... On connaît les perceptions 
des deux personnages. On sait, à travers ses pensées, que Fleurissoire est en 
désarroi total : «ll riait pour ne pas pleurer» (801). On sait que l'abbé Cave 
est Protos déguisé, et qu'il prend Fleurissoire pour un imbécile. Le contraste 
entre ce passage grotesque et l'humour plus modeste de l'exemple précédent, 
où l'on ne fait qu'imaginer les pensées de la comtesse, correspond à la diffé­
rence entre un simple désarroi chez la comtesse et, chez Fleurissoire, une dés­
intégration quasi-totale de la personnalité. Cette désintégration sera reflétée, 
après son retour à Rome, dans sa perception de Julius : «Julius, Julius lui­
même, ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se raccrochaient son attente et 
sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai Julius.» (815). 

4° Si les Çeux .. ~~C:~Rk~_pJ:_éf~S.I.HLQ.Q_!.!!!Qlltr~~~~situ.~tiqns dans les­
quelles le lecteuraune position ironique envers les évéliements de la diégèse, 
une focâHsâtiori1Il'§~~~j>~~P!9$J1:~~d~_!J!!!~J!.osi;tion de n~y~té à l'apogée 
de la tension diegétique. Dans le dernier livre, chapitre V, Lafcadio rencontre 
un certain Professeur Defouqueblize dans le train. Ce professeur va finir par 
se révéler être Protos. Le lecteur n'a d'ouverture sur cette scène qu'à travers 
les impressions de Lafcadio, et l'ivresse du jeune homme ne sert qu'à confon-
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dre la situation. Le fameux indice : «Qu'à cela ne tienne ... » n'est pas en évi­
dence. L'étonnement de Lafcadio à la découverte de l'identité de ce profes_..... 
seur égale le nôtre. 

5° Tout à la fin du livre, l'ambiguïté du dernier par~~L<!_TIÇ.Qt jus­
temen~!,:_ext_éri_g_rü.~A~1.l!-J.Qf&~.!90n. LafCadio regarde par la fenêtre. Va­
t-il se livrer ? Aime-t-il Geneviève ? Il le sait probablement, mais nous som­
mes exclus de ses pensées et ne saurons jamais. Ainsi se termine le texte. 

En manipulant nos perceptions du monde romanesque par l'emploi de plu-­
sieurs sortes de focalisation, Gide nous rapproche ou nous éloigne de l'action/ 
par un usage variable des formes du discours. Cette multiplicité de distances 
joue encore sur la tension naïveté/ironie et met en jeu la crédibilité même du • 
récit. 

Au moment de la fameuse scène entre Protos et la comtesse de Saint-Prix 
(livre III, chapitre 1), le narrateur nous signale dans une métalepse qu'il existe 
un problème de véracité entre roman et histoire .12 «Il faut bien reconnaître, 
en effet, que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme l'événe­
ment parfois la défie.» (748). Trois pages plus loin, le discours de Protos est 
rapporté par ce que Gérard Genette appelle «le discours transposé». «<l com­
mence de raconter. que le pape n'était pas ... » (752) (c'est nous qui souli­
gnons). Genette explique les caractéristiques de cette forme de discours : 

Bien qu'un peu plus mimétique que le discours raconté, et en principe capable 
d'exhaustivité, cette forme ne donne jamais au lecteur aucune garantie et surtout 
aucun sentiment de fidélité littérale aux paroles a réellement» prononcées ; la pré­
sence du nartateur y est encore trop sensible dans la syntaxe même de la phrase 
pour que le discours s'impose avec l'autonomie documentaire d'une citation. [ ... ] 
le narrateur ne se contente pas de transposer les paroles, [ ... ] il [ ... ] les inter­
prète. 13 

C'est donc en employant une technique de crédibilité discutable que Gide 
souligne le problème de la véracité du roman évoqué trois pages auparavant. 

l
n nous présente un passage de discours transposé qui raconte les paroles d'un 
personnage de caractère douteux sur une suite d'événements qui n'ont jamais 
eu lieu. Cette stratégie nous indique la gratuité du texte entier car, après de 
tels renseignements, comment savons-nous que le récit même n'est pas rappor-
té par un narrateur aussi malin que Protos ? C'est A_cegsjttsS.r:!=i~lL~-C::_gue 
nous nous adresserons à la fin de ce travail. 

Comme nous l'avons montré dans le cas de Lafcadio face à Protos dans le 
train, la narration oblige quelquefois à une fusion de la pç_r:~!<R!i<>n_du l('!cteur 
et de celle _9u pe~Qnnage: -Maf!ielle iièûi'~âïêment-forcer. à_ une ~éf,-;ration 
des perceptions, pour que le lecteur r~ste distant éfe Pâënon diégél:iquê: Le 
disèours-·narrât'Msé, qui est le discours le plus historique et indirect, effectue 

12 Soulignons ici un dernier niveau d'ironie. Gide intitule son livre •sotie». 
13 Genette, op. cit., p. 192. 
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cette sorte d'éloignement, manifesté surtout au moment des nuits que Fleuris­
saire passe pendant son voyage à Rome. Ces passages entament le procédé de 

(

la confusion de Fleurissoire et de la désintégration de son. monde. Une straté­
gie narrative trop directe nous impliquerait dans les expériences du personna­
ge, ses désœuvrements deviendraient les nôtres. La distance du discours narra­
tivisé nous permet de nous intéresser à Amédée sans nous y perdre i nous res-
tons distants, ironiques. · 

La technique ~~ç_~origg~4!1~4is.Ç.gl!!:.utaJil!-:ti:v.i~~sera en quelque 
sorte renvërsée au cinquième livre, à un moment où la narration du récit sem­
ble s'arrêter entièrement. Dans le chapitre III, Lafcadio et Julius parlent du 
problème de l'acte gratuit- acte que Lafcadio vient de commettre. Le narra­
teur présente le passage en disant : «On eût dit que l'un jouait à saute-mou­
ton avec l'autre» (838). Le pass~-~Ë:~C:.D:.effet c_om!ll~J!!l:~Jli.~~~~e théâ­
tre, avec les noms des actants écrits dans letexte avant chaque énonciation. 

1 
Julius, aureur:·-presênté'"son pécionnage à Lafcadio,·qur est1u1-même un per­
sonnage semblable en train d'être présenté par Gide, auteur, à travers son 
narrateur. Lafcadio-personnage et le personnage que Julius pense créer se 
rejoignent en quelque sorte, aussi bien que Julius et le narrateur, car les deux 

( présentent un héros de l'acte gratuit. Lafcadio et Julius croient tous les deux 

1 s'emparer d'une nouvelle ironie, Julius envers son passé, qu'il voit tout d'un 
1 coup comme sans authenticité, et Lafcadio envers Julius, car il possède une 
\ connaissance pratique de l'acte gratuit. Le lecteur, à son tour, voit le discours 

de Lafcadio avec ironie ; le jeune homme semble se croire plus réel que le 
personnage de Julius, et le lecteur le reconnaît comme rien d'autre qu'un per­
sonnage dans Les Caves du Vatican d'André Gide. Cette scène se déroule 
dans une sorte de no mans land entre la vie et la littérature et exige une tech-

1 nique spéciale afin de transmettre l'éclat entier de son humour. Un tel nœud 
\d'ironies ne peut se présenter que par l'intensité du discours pur, où la distan­
ce du .discours narrativisé dispara.lt. 

Comme ces explications brèves le démontrent, le lecte11r des Caves se trou­
ve à tou~~ie!!,t~"JL,~J~.~~xte. Son accès au ;~~de romanesque est 
à tout instant limité. Parf~t.J!I:Î$...,_~_y~cJ~~ P~!~.c2'1U.ages, dal)s le j_eu de la 
d~e ; parfoisJ!J:~gër:.~~J.e,ur t~~~-e!lta.vc:s il"qnie. La variété de focalisa­
tion, de formes de discours et de distance aide à mettre cette manipulation en 
marche. Mais tout au long du récit il y a un~oixlnsiga{l,t<:;_qyi§.:imp_Qse sur 
la lecture, la voix du n~J~W"· Tantôt il s'adresse aux p~rsonnages, tantôt 
c'est au lect<:_~!!~i!;".E~!!~ (parfois même -f-«une ·cl~~ ~~ez restreinte» ... 

\ 

[760]). Parfo1s il se met d'accord avec les perceptions des personnages, par­
fois il s'en moque. Sa présence rend problématique toute l'illusion du monde 
romanesque. Pourquoi ne parle-t-il plus ? W. Jane Bancroft essaie d'expli­

\ quer les métalepses dans un article récent : 
Tout comme ll ne semble pas y avoir de motivation extérieure à l'acte gratuit 
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de Lafcadio, Gide veut nous fai~e croire que ces interventions à la p~emiè~e per­
sonne sont exécutées avec naïveté, qu'il n'intervient dans le récit que par ~elâche­
ment, par détente, par liberté, par fantaisie._14 

Cette affirmation nous semble juste, dans le contexte du problème de l'écri­
ture du roman. Pourtant, du point de vue de cette étude, le point de vue d'un 
lecteur des Caves (et vis-à-vis de la tension naïveté/ironie), toute méta.lepse 
semble avoir une claire fonction narrative dans le jeu du code herméneutique. 
Comme nous l'avons déjà mentionné! le passage où le narrateur indique à Laf­
ca.dio son refus de peindre le «désarroi» de son cœur (733) préfigure la pro­
blématique de la vraie nature de l'amour qu'a Lafcadio pour Geneviève. C'est 
une stratégie qui facilite l'introduction du thème tout en évitant un parti-pris,-\ 
afin de laisser le lecteur dans l'indécision. On a vu également comment une 
autre méta.lepse : «Arrête, ô ma plume imprudente !» (702) sert à distancier 
le lecteur du rêve d'Anthime, afin que le lecteur ne soit pa.s trop pris dans l'in­
tensité de l'instant. Plus curieuses encore sont les métalepses au chapitre 1 du 
troisième livre. Le narrateur fait une distinction entre roman et histoire. Il 
donne quelques précisions historiques sur la possibilité d'un enlèvement du 
pape. Il nous raconte la transformation philologique du nom Blaphafa.s de 
nos jours. Tous ces renseignements semblent vouloir nous dire que nous li-~ 
sons un récit vrai, à base historique, ma.is la présence même d'un narrateur. 
nous indique qu'il ne s'agit que d'un texte en train d'être lu, d'un système· 
structuré, d'une fiction. L'existence du narrateur nie la possibilité que le tex­
te soit vrai au moment où il essaie d'en démontrer la véracité. Deux thèmes 
s'opposent et, par ime contradiction logique, le texte semble vouloir défaire 
sa propre existence. Le lecteur se trouve abandonné sans aucune base qui ' 
soutienne sa lecture. C'est peut-être l'ironie la plus désœuvrante de toutes. 1 

N 

Les Caves du Vatican présentent, somme toute, une doctrine. Gide le mo­
raliste ne cesse pa.s de se montrer, même dans l'imbroglio de cette complexe 
structure d'ironies et de moqueries. Il semble prêcher un renoncement à des 
conceptions stériles,_à un monde statique, à Wi-ünTv;;;~ffil'Oil toute action 
nouvelle reste impossible. lï'iîepÏenapaspïirtt eritrélespersonnages, mais 
nous poUSSëaOücèment vers une subtilité modérée. Lafcadio, qui voulait être 
«lawless» (858), est conseillé par Protos : «Lafca.dio ! mon ami, apprenez la 
loi des subtils» (858). Mais trop de subtilité démolit à son tour la naïveté né- • 
cessaire pour se forger une moralité quelconque. Protos finit entre les mains 
de la police («il renonçait», nous dit le texte [866]). Où Gide veut-il en venir 

14 W. Jane· Bancroft, aLes Caves : vers l'écrituJe du roman», André Gide 6 (Paris, 
Lettres Modernes, 1979), p.16S. 
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avec sa doctrine ? Ne pourrions-nous la prendre avec la même ironie que celle 
des crustacés, en nous disant que c'est très intéressant, mais que la vie n'est 
pas si simple, que nous savons mieux que cela ? Il nous semble que la réponse 
à ces questions reste justement dans le problème de l'acte de lire et qu'une 
dernière discussion plus générale peut en déceler quelques points centraux. 

Anthime Armand-Dubois a quelques rats. Ces rats agissent selon la mani­
pulation du savant, selon la nourriture qu'illeur donne, selon les règles qu'il 
crée à l'intérieur de leur labyrinthe. Anthime les étudie dans le contexte de 
ses expériences sur les tropismes. «Tropismes ! Quelle lumière soudaine éma­
nait de ces syllabes !» (683). La théorie des tropismes traite les organismes· 
qui se tournent vers le stimulus du soleil. Les rats se tournent vers la lumière 
en tâchant de trouver de la nourriture. Les personnages du texte aussi se 
tournent vers la lumière : Anthime va à Rome, attiré par «la renommée du 
docteur X ... » (680) ; Fleurissoire y est attiré par la lumière du pape. Lafca­
dio pousse Fleurissoire du train à cause d'un feu qui apparaît avant qu'il ne 
compte jusqu'à douze. Les lumières sont les sources par lesquelles les person­
nages tâchent de donner un sens à leur vie ; elles proviennent finalement du 
narrateur, qui monte la farce du texte. Mais le narrateur, lui aussi, se tourne 
vers la lumière à la fin des Caves : «0 vérité palpable du désir ; tu repousses 
dans la pénombre les fantômes de mon esprit» (873). Le lecteur, à son tour, 
dans sa lecture du texte, se tourne littéralement vers les tropes, les figures de 
rhétorique qui composent toute littérature. Comme les rats, comme les per-

l
sonnages, le lecteur cherche dans son texte une signification derrière les signes 

"'qui y sont écrits. Les personnages et les rats manquent de conscience du fait 
qu'on les manipule. Lafcadio dit à son demi-frère : «Savez-vous ce qui me 
gâte l'écriture ? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on y 
fait.» (736). Toute écriture.de récit, pourtant (même du récit des Caves), exi­
ge énormément de ratures et de corrections. Si Lafcadio savait qu'il n'était 
que personnage, il n'oserait jamais une telle énonciation ; ce serait déjouer sa 
propre existence. Le lecteur des Caves, par contre, sait qu'il n'est que lecteur, 
et ce texte, comme nous avons essayé de le démontrer ici, le lui prouve à tout 
instant. L'énorme variété de techniques, de formes, de modes dont l'auteur 
se sert pour le manipuler le rend constamment sensible à sa lecture. 

Cette nouvelle sensibilité l'oblige à examiner sa propre manière de lire un 
texte, d'en tirer signification, d'y porter jugement, et cet examen se reflète 
alors au niveau de la doctrine. Le lecteur ne peut se moquer ironiquement de 
la doctrine avancée que s'il est sûr de ses propres perceptions de cette doctri­
ne, sûr de sa manière d'interpréter ce qu'il lit. Le désœuvrement et l'ambigu­
ïté qui l'attendent à tout instant dans sa lecture des Caves mettent en ques­
tion ses jugements et rendent sa lecture même ironique, c'est-à-dire constam-

.,..-ment consciente d'elle-même et des problèmes d'interprétation.lS La lecture 
risque à tout instant d'être bouleversée, et le texte rend ainsi quasi-impossible 
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un jugement facile sur sa doctrine. L'ironie même qu'on porte aux personna­
ges est mise en jeu par une nouvelle sensibilité aux procédés de la ~ecture. 
L'ironie qu'on porterait au texte peut même être vue ironiquement, comme 
résultat d'une manipulation de la part du texte. Le lecteur est ainsi forcé (iro­
nie plus ironie égale nouvelle naïveté, comme moins un plus moins un égale 
plus deux), de «passer outre» (717)", de dépasser une lecture facile afin de, 
prendre en conscience toute la doctrine avancée, mais à un niveau plus pro..-., 
fond où doctrine et lecteur se mettent l'un et l'autre constamment ·en ques/ 
rion. La distinction crustacé/subtil disparaît dans cette nouvelle confronta­
tion ; il ne reste que lecteur et texte. Le lecteur n'avance que timidement, 
continuellement en garde, entouré d'une conscience aiguë des problèmes de sa 
perce)?tion. Quant au texte, il semblait à première vue si facile à pénétrer, 
mais ensuite il s'est révéle à chaque pas comme moquant, subvertissant les 
procédés de la lecture même. Chaque fois q. u'on a l'impression qu'il nous ré-) 
vèle son secret, la vraie nature du monde fictif, elle se dérobe et il se moque 
de notre lecture, en rendant problématique notre propre manière de nous 
confronter au livre. Révélateur et dissimulateur tour à tour, le texte ressem­
ble finalement aux fameuXb()UtO'fiSâ'è~â,qûl ëtaiéîrtiâ.i.ts d'une «sorte 
d'agate embrouillardée, qui ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle 
parût transparente» (731). De ce jeu de révél!J::!gn et d'~bs~~l.!t~i!~~I!.!~S:E-~4 
texte et lecteur provient la richesse de la lecture des Caves. C'est justement le 
texte même qui finit par se montrer le plus subtil, car, comme nous l'avons 
vu, en traçant son développement, il «ne présent[ e] pas à tous ou en tous 
lieux même visage» (855). 

Nous avons peut-être abouti, dans cette discussion plus générale sur le rap­
port forme/ contenu et les problèmes de la lecture des Caves, à des remarques 
assez évidentes. Qu'à cela ne tienne ... , notre essai a cvoulu avancer que Les Ca­
ves du Vatican sont un texte qui tourne non seulement autour des problèmes 
de l'écriture, comme on le remarque trop souvent, mais_!!!.~L<!,U.t.PJJ.r-d:une..­
probl~tigu~ de la lecture .. On a vu à travers qu~ques explications détail­
lées que cette problématique peut être isolée et étudiée en examinant la tech­
nique par laquelle Gi~e crée _:une t~nsi~~ ~~~~.2:!Y~~!~}_EOnie. Cette tension 
se reflète au niveau dêTâTectürë aussi bien qu'à celui des personnages, de la 
métalepse, de la doctrine. Tout est mis en question, l'écriture, la lecture, la 
véracité du texte. A certains instants la puissance de cette tension, de par ses 
contradictions logiques, risque de défaire le récit même. Seule une lecture 
ironique peut résister à une ·telle dégénérescence et mener à une vision plus 
ouverte. 

15 Cette ironie ironique nous rapproche de la position existentielle de Valéry dans 
Monsieur TeSte : «Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite ... » t{_ ~ 
(«Une Soirée avec Monsieur Teste», inMomieurTest8, Paris: Gallimard, 1946, p. 34). 



Il y a trente ans ... : Cuflert~ille, 22 février 1951. Paul Léautaud jette une pel­
letée de terre dans la tombe d'André Gide. A sa gauche, jean Amrouche et le 
jeune Nicolas Lambert-Gide. (Photo Keystone) 



UN FAUX FAUX-MONNAYEUR BELGE 

par 

DAVID STEEL 

On sait qu'à l'intérieur même des Faux-Monnayeurs s'imbrique, «en abî­
me», un autre Faux-Monnayeurs, celui qu'écrit Édouard, roman raté que l'au­
teur personnage ne parachèvera jamais et dont seuls quelques feuillets, ceux 
qu'Édouard lit devant Georges Molinier, nous sont connus. Comme c'est si 
souvent le cas chez Gide, le roman est un miroir qu'on promène aussi le long 
d'un roman. Cette sorte de réflexion sur lui-même que nous offre ainsi Les 
Faux-Monnayeurs se poursuit également, à l'extérieur de l'ouvrage, dans le 
journal des Faux-Monnayeurs, publié quelque temps après, en 1927. Sait-on 
cependant que ce système de reflets s'est prolongé, comme par un jeu d'hélio­
graphe littéraire, au delà de la frontière belge avec la parution, à Bruxelles, 
simultanément avec la pré-publication des Faux-Monnayeurs en feuilleton 
dans La Nouvelle Revue Française, du fragment d'un para-Faux-Monnayeurs 
surréaliste ? 

Les circonstances qui ont donné naissance à ce texte ont été récemment 
remises en lumière par Marcel Mariën dans son beau livre L'Activité Surréalis­
te en Belgique, au quelles pages qui suivent doivent beaucoup.1 C'est du 226, 
rue de Mérode à Bruxelles que, le 22 novembre 1924, Paul Nougé lance le 
premier numéro d'une revue bien originale au titre baudelairien de Correspon­
dance. Il s'agit d'une série de tracts d'une seule page, chacun empruntant son 
titre à la couleur du papier sur lequel il était imprimé, d'où Bleu 1, Rose 2, 
Vert 3 ... ,échos, dirait-on, ou presque, des célèbres Voyelles de Rimbaud. 

Dès février 1925, le chroniqueur anonyine de La Nouvelle Revue Françai­
se, en réalité Jean Paulhan, en rend brièvement et sympathiquement compte 
sous le titre, précisément, de «Bleu 1, Rose 2 ... ». <<Nous en sommes», écrit-il, 
«à Nankin 5. Chaque numéro de cette singulière revue qui paraît sur papier 
de couleur, contient une étude critique d'une page : concise, écrite à la façon 

1 Marcel Mariën, L'Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles : Le Fil Rouge 1 Edi­
tions Lebeer Hossmann, 1979, pp. 59-60 et 83-4. 
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d'un poème, touchante. Les auteurs sont Camille Goëmans, Marcel Lecomte, 
Paul Nougé».1 

Une quarantaine d'années plus tard, à Cerisy-la-Salle, André Souris, le mu-
sicien et compositeur, retraça l'aventure de Correspondance : 

Imprimés régulièrement à raison d'un par décade, ils n'étaient point mis en 
vente mais envoyés aux personnalités les plus actives du monde littéraire 
d'alors ( ... ). L'écriture en était curieusement uniforme et semblait résulter, 
chez les trois auteurs, d'une volonté délibérée de dépersonnalisation. Elle se 
caractérisait par une extrême concision, un tour allusif, précieux parfois sibyl· 
lin, légèrement inquiétant. Il s'agissait chaque fois d'une riposte à un événe· 
ment littéraire récent( ... ]. 
Cettains tracts prenaient l'allure de pastiches (ayant pour modèles, entre au· 
tres, Valéxy, Gide, Paulhan), mais ils dépassaient de loin l'exercice de style, car 
ils résultaient d'une opération consistant, à partir d'nn texte, à s'installer dans 
l'univers mental et veroal de son auteur et, par de subtils gauchissements, à en 
altérer les perspectives. C'était l'amorce de cette technique de métamorphose 
d'objets donnés, qui allait devenir la préoccupation centrale des membres du 
groupe.2 

De son côté, Marcel Mariën écrit dans sa préface à l'Anthologie du Surréalis­
me en Belgique de Christian Bussy : 

Ces tracts participent d'une méthode originale, méthode dont il semble que 
Nougé fût l'inventeur et qui prend appui sur une écriture déliée à l'extrême, 
«serpigineuse» (pour user d'un mot qu'affectionnait Nougé), un style insinu· 
ant et grave [. ). Bref, la méthode consistait à prélever une phrase, à relever 
un propos, à démarquer un texte, voire tout un livre, et à les juger en quelque 
sorte ade l'intérieur». Le numéro 7, par exemple, qui s'adresse à Paul Valéxy, 
se présente comme une suite à Eupalinos[ ..• ]. Nougé agit de même avec La 
Guérison sérJère de Jean Paulhan. 3 

On remarquera que les auteurs cités appartenaient au cercle de La Nouvelle 
Revue Française. En effet, de nombreux indices dans les numéros de Corres­
pondance permettent de constater avec quelle scrupuleuse attention le groupe 
belge dépouillait les pages de la revue de Gide et de ses amis. 

Ainsi, après avoir discrètement «cambriolé» la pensée intime d'Éluard, 
Paulhan, Proust, Valéry et Larbaud, entre autres, dans les vingt-et-un premiers 
numéros de la revue, Correspondance, avec Nankin 22, publié le 20 juin 1925, 
subtilisa la plume de l'auteur des Faux-Monnayeurs. A cette date n'étaient 
parus du grand roman de Gide que les treize premiers chapitres dans les numé­
ros de mars (ch. I à V), mai (ch. VI à IX) et juin (ch. X à XIII) 1925 de La 
N.R.F .. 4 C'est alors que Camille Goëlilans insère subrepticement dans la suite 

1 La N,R.F., février 1925, p. 256. 
2 André Souris, a Paul Nougé et ses complices•, EntTetiens SUT le SUTTéalisme (Paris· 

La Haye: Mouton, 1968), pp. 4H-4, cité par Ma.riën, op. dt., p. 59. 

3 Marcel Mariën, dans sa préface à Christian Bussy, Anthologie du Sumfalisme en 
Belgique (Paris : Gallimard, 1972), pp. 18-9. 

4 Gide, aLes Faux-Monnayeurs~>, La N.R.F., mars 1925, pp. 26Q-308 ; mai 1925, 
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du roman ce texte , 
JOURNAL D'ÉDOUARD 

20novembre 

185 

à Monsieur André Gide 
à Roger Martin du Gard 

Laura m'annonce que, cédant à mes conseils, elle épouse Félix Douviers. 
je me croyais en droit pourtant d'espérer un peu de chagrin. 

A cela même, il me faut reconnaître quelle obscure confiance m'animait 
encore. Sa pensée partout accompagnait la mienne et la brutalité de la ruptu­
re m'arrache à peine de mon aveuglement. Et que je ne puisse dépouiller son 
image de tous ces agréments dont je l'avais ornée, il me semble toucher là le 
point le plus aigu de ma souffrance. de mon dépit. 

j'admirais son goût, sa curiosité, sa culture. Parure inutile, parure trop pe­
sante je l'aimais. Et peut-être je me détachais d'elle dans le même moment 
que je me détachais de moi. Mes vertus me paraissent grandies. Elles ont 
changé. je ne suis plus le même. Il fallait que j'expie mon erreur. L'amour 
de Laura, notre amour, je sentais autour de nous le cercle de son vol. je tra­
vaillais à me ressembler, et rien qui ne portait quelque trait échappé de cette 
ressemblance, je ne le tins pour véritable. 

Mais Laura existe enfin. A quel prix, hélas. 
Elle parle, elle vit, c'est un autre être , j'en prends conscience peut-être 

pour la première fois. Il me semble que je ne fus jamais ainsi sensible à la grâ­
ce, à l'amour. Et que ce soit aujourd'hui que Laura me quitte, et que je dés­
espère. 

30novembre 
La figure d'Olivier aimante mes pensées, elle incline leur cours. 
Il m'avait amené son ami Bernard. Olivier et Bernard, il semble que je ne 

puisse dans mon esprit les séparer l'un de l'autre, et bien que pour quiconque 
ils soient sans doute très différents. Il m'importe ntoins auprès d'eux de tout 
à fait bien m'expliquer, de tout à fait bien me comprendre. Mes paroles ont 
alors un poids, une densité que je n'éprouve pas ainsi à l'ordinaire, et je 
prends plaisir plutôt à les manier, à m'en servir. 

j'avais formé le dessein de leur offrir tel livre qu'ils choisiraient, et, tandis 
qu'avec une sorte de fièvre, ils fouillaient sous mes yeux les rayons d'une bou­
tique en plein vent, je me reprochais de mettre tant de bonne grâce à me lais­
ser séduire. Et non pas que je me sois aveuglé sur ce point ou défendu d'exi­
ger qu'Olivier et quelques autres me prêtent certain concours dont je n'en­
tends point me passer. Mais il m'apparut que je l'allais trop fortement lier à 

pp. 894-915 ; juin 1925, pp. 995-1037. Le no d'avril fut consacré à un volume d'hom­
mage posthume à jacques Rivière. 
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ces visages qu'un jour peut-être je ne pourrais me défendre d'aimer. je ne pus 
m'empêcher de craindre aussi le pire, et quelque malheur survenant, que je 
n'en sois la victime, si la force me manquait de m'en détacher. La beauté 
d~Olivier, cette nécessaire beauté, le prix que je l'estime, quel signe n'est-ce 
pas qui justifie mes craintes. Et peut-être déjà mon existence dépend de la 
sienne. 

Cette chaleur qui me vient du contact des êtres, cette vie précipitée, pour­
rai-je me garder jamais de la confusion qui me menace, à laquelle je n'ai fait 
encore que succomber. 

10 décembre 
Le bizarre c'est que lorsque Oscar Molinier m'a montré des vers d'Olivier, 

j'ai donné à celui-ci le conseil de chercher plus à se laisser guider par les mots 
qu'à les soumettre. Et maintenant il me semble que c'est lui qui, par contre­
coup, m'instruit. 

Le sentiment de l'art ... Ce qui me touche d'abord, à quoi je ne puis rester 
insensible. Et chaque fois je me heurte à une sorte de certitude qui se dresse 
en travers de mes démarches, immobilise ma volonté. 

Cet embarras que j'éprouvais devant Olivier était réel. Et, sans doute, il at­
tendait autre chose, et peut-être qui ne fût pas un conseil. Moi-même, d'ail­
leurs. Il importe peu, sans doute, que ses poèmes me plaisent, ou ce serait 
qu'à ce plaisir j'attache quelque vertu essentielle. Pourtant, guidé par lui, il 
me semble l'éprouver à ce déchirement intérieur parfois, que n'ai-je sacrifié de 
moi qui fait peut-être que je ne puis supporter sans presque de l'horreur, tou­
tes ces qualités où l'on me retrouve et où je ne puis me reconnaître. Cela mê­
me, où je voyais la pureté, il m'arrive aujourd'hui de le tenir pour rien au re­
gard de celle qui m'apparaît dans la dégradation de la forme. 

CAMILLE GOEMANS. 1 

Marcel Mariën affirme que ce faux extrait du journal d'Édouard «se rap­
porte plus particulièrement au fragment publié dans le numéro [de La N.R.F.] 
de mai 1925».2 L'analyse parallèle des deux textes démontre cependant que 
Goëmans avait non seulement sous les yeux La N.R.F. de mai (ch. VI à IX du 
roman), mais aussi celle de juin (ch. X à XIII), car il emprunte aux chapitres 
XI et XII en même temps qu'au chapitre VIII du livre. D'ailleurs, la datation 
initiale du pseudo-fragment «20 novembre» prend la suite de.celle du «12 no­
vembre» sur laquelle se termine le chapitre XII des Faux-Monnayeurs. 

Goëmans construit son texte selon une méthode curieusement efficace. A 
partir, parfois de citations directes, parfois de calques plus approximatifs soit 
de phrases soit d'expressions empruntées ici et là au texte de Gide, il glisse 

1 Reproduit dans Mariën, op. cit., pp. 83-4. 
2 Ibid., p. 84. 
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imperceptiblement vers une écriture originale mais qui continue, tout en éro­
dant les contours de la matière première gidienne, à en imiter le vocabulaire, 
la syntaxe et le nombre. Procédé insidieux qui, de par sa sobriété même et sa 
cautèle, évite le pastiche et, de manière assez troublante, fait dévier le com­
mentaire gidien de son itinéraire prescrit en une sorte de kidnapping du texte, 
de détournement d'auteur. 

C'est ainsi que les phrases suivantes sont empruntées plus ou moins textu-
ellement à l'original (pagination selon l'édition de «la Pléiade») : 

GIDE : Je comprends qu'elle épouse Douviers; j'ai été un des premiers à le 
lui conseiller. Mais j'étais en droit d'espérer un peu de chagrin. (1006). 
GOEMANS : Laura m'annonce que. cédant à mes conseils, elle épouse Félix 
Douviers. Je me croyais en droit pourtant d'espérer un peu de chagrin. 

GIDE : Sa pensée accompagnait parrout la mienne. (986). 
GOEMANS : Sa pensée partout accompagnait la mienne. 

GIDE : ... mais je sens bien, et j'ai beau m'en défendre, que la figure d'Olivier 
aimante aujourd'hui mes pensées, quelle incline leur cours et que, sans tenir 
compte de lui, je ne pourrais ni tout à fait bien m'expliquer, ni tout à fait bien 
me comprendre. (997). 
GOEMANS : La figure d'Olivier aimante mes pensées, elle incline leur cours 
[ ... ). Il m'importe moins auprès d'eux de tout à fait bien m'expliquer, de tout 
à fait bien me comprendre. 

GIDE : ... un jeune lycéen de treize ans environ, qui fouillait les rayons en 
plein vent sous l'œil placide d'un surveillant. (998). 
GOEMANS : ... ils fouillaient sous mes yeux les rayons d'une boutique en 
plein vent. 

GIDE , Le bizarre c'est que, lorsque Oscar Molinier m'a montré des vers d'Oli­
vier, j'ai donné à celui-ci le conseil de chercher plus à se laisser guider par les 
mots qu'à les soumettre. Et maintenant il me semble que c'est lui qui, par 
contre-coup, m'en instruit. (1007). 
GOEMANS : Le bizarte c'est que lorsque Oscar Molinier m'a montré des vers 
d'Olivier, j'ai donné à celui-ci le conseil de chercher plus à se laisser guider par 
les mots qu'à les soumettre. Et maintenant il me semble que c'est lui qui, par 
contre-coup, m'instruit. 

Ces emprunts flagrants s'accompagnent d'autres rapprochements plus sub­
tils qui font que l'écriture de Goëmans frôle constamment celle de Gide sans 
jamais tout à fait l'étreindre. Il s'agit bien d't;:douard et de Laura, d'Olivier et 
de Bernard, de l'art, de l'amitié, personnages et préoccupations qui remplis­
sent le véritable journal d'Édouard, mais retouchés par l'écrivain belge de ma­
nière fascinante, déstabilisée, comme avec l'épisode du vol à la librairie où 
Georges se scinde .en Olivier et Bernard et où le vol se métamorphose en don. 

Reconnaissons du reste que et l'art et la pensée du Gide des Faux-Mon­
nayeurs offraient un terrain particulièrement favorable à l'entreprise de Cor­
respondance. Les notions du faux et du vrai, du simulé et de l'authentique, 
de l'art et du réel ne sont-ils pas au cœur de l'œuvre? En outre, le caractère 
méme d'Édouard reflète la méthode de Goëmans. Tous deux procèdent par 
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dépersonnalisation, s'abandonnent à l'autre par automatisme presque. Com­
me Édouard autour du personnage de Laura, l'écriture de Goëmans ne se ras­
semble et ne se définit qu'autour de celle de Gide. On assiste à un processus 
d'aimantation, psychologique d'une part. littéraire de l'autre. De même le 
titre de Nankin 22, titre pour ainsi dire buvard, absorbe la couleur du papier 
sur lequel il s'imprime. Se laisser guider par les mots, conseille Édouard à Oli­
vier ; usa pensée accompagnait partout la mienne», écrit Gide. Voilà bien 
l'attitude de l'écrivain belge vis-à-vis des mots et de la pensée de Gide. Malgré 
sa discrétion, c'est une technique éminemment surréaliste qui tient un peu du 
collage et même, toutes proportions gardées, du «ready-made» où l'artiste 
s'ingère dans une forme préétablie pour en faire dévier le sens ou désorienter 
la fonction. 

A ce propos, il est intéressant de se rappeler que le premier fragment des 
Faux-Monnayeurs que Gide offrit au public parut dans la revue dada Littéra­
ture en janvier 1920.1 Mais ce qui est vraiment surprenant, et que Goëmans 
ne pouvait guère savoir à l'époque où il écrivit son tract, c'est que les chapi­
tres ultérieurs des Faux-Monnayeurs allaient satiriser le dadaïsme sinon le sur­
réalisme parisien sous les traits du groupe des Argonautes. Aussi voit-on Goë­
mans effectuer une intrusion surréaliste dans un roman lui-même non dépour­
vu de moments surréalistes -inclusion de Jarry et de l'épisode de l'ange- et 
qui contient sa propre réponse au surréalisme. Rira bien qui rira le demier.2 

Rien d'étonnant, alors, à ce que Marcel Mariën soit d'avis qu'entre tous 
ceux de Correspondance, «le tract peut-être le plus spectaculaire est celui de 
Goëmans, qui reprend et transforme un fragment des Faux-Monnayeurs de 
Gide alors même que le roman n'avait pas fini de paraître».3 Serait-ce du res­
te un peu pour cette raison que la revue cessa de paraître après ce numéro, 
ayant réalisé, avec le pseudo-fragment des Faux-Monnayeurs, une sorte de ' 
tour de force ? Toujours est-il que Nankin 22 en constitua le dernier numéro, 
comme le confirma après trois mois de silence un carton publié le 10 septem-

1 «Pages du Journal de LafcwÜo extraites des Faux-Monnayeurs», Littéf'ature, 1er 
janvier 1920, pp. 1-4, reprises dans Morceaux choisis (Paris : N.R.F ., 1921), pp. 397-
401. 

2 Le roman de Gide contenait aussi sa revanche pour les observations traîtresses que 
publia Breton dans Littéf'ature du 1er mars 1922, "pp. 16-7, sous le titre : «André Gide 
nous parle de ses Morceaux choisis», et où il traita Gide en «homme qui se confond» et 
parla de usa superficialité, ses coquetteries, ses prétentions, que balancent quelques bon­
nes qualités de second ordre» ; voir aussi ce qu'en dit Gide, tardivement, dans son jour­
nal du début janvier 1925, p. 802. Pour les rapports de Gide avec le surréalisme français, 
on consultera Ann Elizabeth Rey, «L'Oncle Dada», Magazine littéf'aire, nO 14, 1968, pp. 
12-3, et David A. Steel, «Pour Lafcadio : Autour d'un poème de jeunesse d'André Bre­
ton», Le Siècle éclaté 2 (Paris : Minard, 1978), pp. 141-9. 

3 Mariën, op. cit., p. 60. 
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bre et ainsi imprimé , 
CORRESPONDANCE 

prend congé de 
CORRESPONDANCE 1 
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Mais n'oublions pas non plus cependant, par delà l'écho baudelairien du 
mot «correspondance», son sens plus simple, plus quotidien, de «lettre». Ces 
tracts, André Souris l'a rappelé, n'étaient pas vendus dans le commerce, mais 
envoyés comme instruments gratuits de subversion à des personnalités litté­
raires en vue, y compris leurs auteurs d'emprunt- en l'occurrence, Gide. 

n s'agissait en somme, écrivit Marcel Lecomte, dans cette expérience de 
tracts, de montrer aux auteurs eux-mêmes, car c'était surtout aux auteurs que 
nous nous adressions, - pas à des lecteurs éventuels mais à des complices -, il 
s'agissait de leur montrer par certaines repri5es de leurs propres textes, de leur 
montrer peut-être ce qu'ils avaient manqué dans.leurs romans, dans leurs poè­
mes, dans leurs récits ; ce qu'ils avaient manqué dans le sens de plus de rayon­
nement, de plus d'irradiation. 2 

Quelle fut alors la réaction de Gide en trouvant Nankin 22 dans son cour­
rier à la fin du mois de juin 1925, si tant est qu'ilia trouva? Amusement? 
Exaspération ? Admiration peut-être ? Impossible de le savoir. 3 Mais après 
tout La.fcadio contrefait bien les cartes de visite des Baraglioul, pour ne pas 
parler de son ingérence dans le roman de julius. Et Gide n'imagine-t-il pas 
aussi Bernard dévalisant Édouard de son journal avant de s'y immiscer ? Ca­
mille Goëmans n'a fait que suivre leur exemple. 

1 Mariën, dans Bussy, op. cit., p. 30. 
2 Marcel Lecomte, dans Christian Bussy, L'Accent grave (Bruxelles 1969), cité dans 

Mariën, op. cit., p. 60. 
3 Nulle mention dans le journal de Gide et aucune lettre de Goëmans à Gide ni de 

Gide à Goëmans dans les collections de la Bibliothèque littéraire 1 acques Doucet. 
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Printemps 1950, à Taormina (Sicile). (Photo F. Galifi Crupi, Taormina) 



DE GIDE, DE HESSE, 
ET SURTOUT DE HANS PRINZHORN 

par 

CLAUDE FOUCART 

A Madame Dory Multhaupt. 

Les richesses de certaines bibliothèques réservent parfois d'heureuses sur­
prises aux chercheurs. Ainsi, dans les papiers de Hermann Hesse conservés au 
Deutsch es Literatur Archiv de Marbach (R.F.A.), se trouve la copie dactylo­
graphiée d'une lettre adressée, au mois de juin 1930, par André Gide à son 
traducteur allemand Hans Prinzhorn.1 

D'après les remarques faites par Gide au sujet de Prinzhom, sur lesquelles 
nous aurons l'occasion de revenir, il semblerait normal de ne point accorder 
une importance démesurée aux rapports qui purent exister entre les deux 
hommes. En effet, c'est après avoir demandé à Rilke, en décembre 1921, de 
bien vouloir entreprendre la traduction des Nourritures terrestres et après 
avoir essuyé un refus 2 , que Gide accepta avec beaucoup de réticence de con­
fier cet important travail à Hans Prinzhom. Il nous manque des renseigne­
ments précis sur les raisons qui amenèrent Gide à prendre cette décision. 
Mais une chose est claire : Hans Prinzhom n'est point, en 1929, un inconnu. 
Gide met la traduction de son œuvre entre les mains d'un homme de sciences 
et de lettres qui déborde d'inspiration et de vitalité créatrice. Né le 8 juin 
1886, à Hemer 3, ce fils d'industriel se consacra, avant la première guerre 
mondiale, à l'étude tant de la médecine que de la philosophie, des arts et sur-

1 Cette lettre se trouve dans le Hesse-Archiv, sous le no 6.1930. Elle est reproduite 
ici avec l'autorisation de Mme Catherine Gide et du Deutsches Literatur Archiv de Mar­
bach. Ce texte reste la propriété de Mme Catherine Gide. 

2 Rainer Maria Rilke - André Gide, Correspondance, Paris : Corréa, 1952, p. 175 
(lettre du 19 décembre 1921}. 

3 Hemer, ville de Westphalie, possède un musée (Heimattnuseum} et s'attache à 
mettre en valeur le rôle que Prinzhom joua à son époque. 



Dessin de malade mental, extrait de la Prinzborn-Sammlung 
(Exposition de Heidelberg, février-mars 1980) 
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tout de la musique.4 En 1908, il passa son doctorat d'histoire de l'art à l'Uni­
versité de Vienne et entreprit ensuite des études de chant à Londres. Il n'est 
venu que plus tard à la médecine.5 En 1918, il devient assistant à la clinique 
psychiatrique de l'Université de Heidelberg 6 : tournant assez étonnant dans 
la carrière de cet homme. aux multiples intérêts. Dans son livre de souvenirs, 
Als war's ein Stück von mir. Erinnerung, Carl Zuckmayer évoque le passage à 
Heidelberg de ce personnage fascinant. 7 Hans Prinzhorn avait épousé la fille 
du professeur de droit Hans Fehr et il menait à Heidelberg une vie dans la­
quelle l'art, en premier lieu la musique, jouait un grand rôle. Carl Zuckmayer 
rappelle avec plaisir une soirée passée dans les environs de Heidelberg, au 
«Wolfsbrunnen» 8, où Hans Prinzhorn, «en habit rouge bordeaux, en com­
pagnie d'une jeune chanteuse, récita le texte d'Aucassin et Nicolette en ancien 
français». Il avait, toujours d'après Zuckmayer, «une belle voix de baryton», 
et la récitation de ce texte était agrémentée de pantomimes.9 Durant son sé­
jour à Heidelberg, Hans Prinzhorn consacra surtout son temps à des recher­
ches sur les malades mentaux et leurs moyens d'expression grâce au dessin et 
à la peinture. Il pùblia, en 1922, un ouvrage qui fit et fait encore aujour­
d'hui 10 sensation 11 : Bildnerei des Geisteskranken (Expression par l'image 
du malade mental). Mais Prinzhorn évolue aussi, à cette période, dans un mi­
lieu peuplé d'écrivains, comme Gerhart Hauptmann 12, Jakob Wassermann 13 

4 300 Lebensbilder bedeu.tender Westfalen. Biographischer Handweiser Wilhelm 
Schu.lte, Münster, Verlag Aschendorff, 1963, p. 250. 

5 Peter Sager, «Bilder aus dem kranken Kopf», Zeit-Magazin, nO 9, 22 février 1980, 
p.14. 

6 Maria Rave-Schwank, «Hans Prinzhom und die Bildnerei der Geisteskranken», 
Ru.perta-Carola (Heidelbetg), no 42, p. 161. 

7 Carl Zuckmayer, Ah wàr's ein Stück ;~on mir. Brinneru.ng, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1966, pp. 244-5. 

8 Ibid., p. 224. 
9 Ibid., p. 245. 
10 Une exposition des dessins et peintures de malades mentaux que Prinzhom avait 

rassemblés pendant son séjour à Heidelberg a été présentée dans cette même ville, du 24 
au 30 mars 1980 (cf. illustration ci-contre). Elle sera, dans le courant de 1980, montrée 
dans les villes suivantes : Hambourg, Stuttgart, Bâle, Berlin et Munich. Le succès qu'elle 
rencontre trouve son reflet dans les nombreux articles que journaux et revues consacrè­
rent à la «Collection Prinzhom» («Die Prinzhom-Sammlung»). Ne citons ici que celui 
de Peter Sager («Bilder aus dem kranken Kopf») paru dans Zeit-Magazin du 22 février 
1980 (pp. 14-9). 

11 Cet ouvrage était en fait le résultat d'un examen attentif des cinq mille travaux de 
malades mentaux que Prinzhom, à la suite de Wilmans, directeur de la clinique psychia­
trique de Heidelberg, avait regroupés durant les années qu'U passa dans cette clinique. 

12 Gerhart Hauptmann (1862-1946), écrivain allemand connu notamment par ses 
pièces de théâtre : Der Biberpelz, Die Weber. 

13 jakob Wassetmann (1873-1934), romancier allemand, auteur de Gaspar Hauser et 
de Der Fall Mau.riziu.s. 
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et Anna Schieber 14, d'éditeurs 
comme S . . Fischer 15, d'acteurs 
comme Paul Wegener 16 et de sa­
vants comme le sociologue Max 
Scheler et Ludwig Klages 17, 
sans parler ici de Thomas 
Mann.18 En 1928 et 1929, H. 
Prinzhorn prononce une série de 
conférences sur la «Psychologie 
de la personnalité» (Personlicb­
keitspsychologie) au Hochstift 
de Francfort, conférences qui se­
ront publiées en 1932 19 et dans 
lesquelles il s'efforce de fixer les 
limites entre l'humain et l'ani­
mal.20 Entre temps, Prinzhom 
avait quitté Heidelberg, travailla 
à Francfort, puis à Dresde où il 
rencontra la danseuse Mary Wig­
man avec laquelle il yécut quel­
ques années.21 En 1929, il est 
invité à faire des conférences 
dans les universités américaines 
sans arriver, à son retour en Al-

RANZ PRINZHORN lemagne, à obtenir un poste dans 
une université. Pendant son sé­

jour aux États-Unis, il avait prononcé un plaidoyer en faveur de Ludwig Kla­
ges, ce qui lui attira quelques critiques. 22 Il profita aussi de ce voyage pour se 

14 Anna Schieber (1867-1945), écrivain qui publia essentiellement des livres pour en­
fants (Dasgrosse Icb, 1930). 

15 Samuel Fischer (1859-1934), éditeur allemand. 
16 Paul Wegener (1874-1948), acteur et metteur en scène, était entré en 1901 au 

Deutsches Theater de Max Reinhardt à Berlin; de 1930 à 1945, il est engagé au Schiller 
Theater de Berlin. Il joua dans de nombreux films muets (D/!7' Student von Prag). 

17 Ludwig Klages (1872-1956), fondateur d'une psychologie basée sur l'étude de la 
graphologie et représentant d'une philosophie proche de celle de Nietzsche. Il fut l'ami 
de nombreux écrivains et entra aussi en contact avec Stefan George. 

18 Maria Rave-Schwank, art. cité, p. 162. 
19 Wilhelm Schulte, op. cit., p. 250. 
20 Ibid . . 
21 Peter Sager, art. cité, p. 14. 
22 Maria Rave-Schwank, art. cité, p: 162. 
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rendre au Mexique et y étudier les problèmes de la drogue.23 Cette variété 
d;activités serait encore incomplète si l'on oubliait de citer des recherches di­
verses comme celles que Prinzhorn présenta dans son livre sur la psychanalyse, 
sujet de discussion entre une femme, un écrivain et un médecin (Gespriicb 
über Psycboanalyse zwiscben Frau, Dicbter und Arzt), publié en 1926 chez 
Kampmann à Heipelberg, et toute une série d'analyses tant sur la psychana­
lyse et ses erreurs (Cbarakterkunde der Gegenwart, 1931), ouvrage qui avait 
été précédé de celui sur les «effets de la psychanalyse dans l'économie et la 
vie» (Auswirkungen der Psycboanalyse in Wirtscbaft und Leben, 1928), que 
sur des écrivains comme Goethe et Nietzsche. En 1928, Prinzhom prononça 
deux conférences sur «Nietzsche et le vingtième siècle» (Nietzsche und das 
XX jabrbundert, zwei Reden von Hans Prinzborn, Heidelberg, Kampmann), 
et il avait publié en 1927 son livre sur «l'unité de l'âme et du corps» (Leib­
Seele-Einbeit) qui fait partie d'une longue réflexion sur l'intellectualisme au 
XIXe siècle. Prinzhorn propose de rétablir les rapports primitifs entre la na­
ture et l'homme. ll tend de plus en plus à s'éloigner d'une conception du 
monde où la religion joue un rôle capitaL 

C'est à ce moment de son évolution intellectuellè que Prinzhom rencontre 
André Gide. Même si nous ne connaissons pas exactement les conditions ma" K 
térielles de ces contacts (peut-être que Ernst-Robert Curtius, qui avait été pro­
fesseur à Heidelberg, connaissait Hans Prinzhorn, hypothèse qui n'est pas véri­
fiable dans l'état actuel des recherches sur Curtius) 24, il apparaît pourtant 
avec évidence que l'intérêt ressenti par Prinzhorn pour l'œuvre de Gide, et 
plus spécialement pour Les Nourritures terrestres, trouve tout naturellement 
sa place dans le développement de sa pensée. Dans son article sur Les Nourri­
tures, intitulé «Humanus der gute Europàer. Zur deutschen Uebersetzung von 
André Gide» et consacré justement à une analyse de sa traduction pour la 
Deutsche Verlagsanstalt de Stuttgart, Prinzhom confie, à la Neue Scbweizer 
Rundscbau en janvier 1930, ses. réflexions sur la place occupée par Gide dans 
l'Europe des années qui précèdent la montée au pouvoir de Hitler.25 Son 
examen des Nourritures terrestres est d'ailleurs le reflet de ses propres préoc­
cupations littéraires et surtout philosophiques. Citant le fragment poétique 
de Goethe Die Gebeimnisse, il s'efforce de définir l'Européen idéal qui s'op­
pose à la «forte personnalité» se dessinant à l'horizon en 1930.26 Il s'agit, à 

23 Ibid., p. 162. 
24 Cette hypothèse se trouve en quelque sorte confirmée si l'on considère que Gide, 

lorsqu 'il se rend en Allemagne pour trava.iller à la co.rrection de la traduction des Noum­
tu'ltJs teTrest:res au printemps 1930, parle de rencontres avec Curtius (Les Cahiers de la 
Petite Dame, t. II, p. 90). 

25 Hans Prinzhom, «Humanus der gute Europier. Zur deutschen Uebertragung von 
André Gide», Neue Scb'Wei:r.er Rundscbau, année XXIII, cahier 1,janvier 1930, pp. 441-
55. 
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ses yeux, de redonner vie à «l'homme complet», à celui qui incarne «le sym­
bole du possible humain» 27 et favorise «l'épanouissement de notre forme 
d'existence comme personne accomplie».28 L'«Humanus» est le produit de 
l'expérience humaine («der Vielerprobte») et de l'univers qui s'unissent en lui 
pour donner l'image d'un homme qui s'est «épanoui dans toutes les directions 
possibles».29 Ce long rappel d'idées générales, ces exemples puisés dans l'œu­
vre de Goethe esquissent un portrait de l'homme idéal tel que le conçoit non 
seulement Prinzhom, mais aussi son maître Ludwig Klages qui, dans ses «Re­
marques sur les limites de l'homme goethéen» (Bemerkungen über die Scbrank­
en des Goetbescben Menscben, 1917), disait: «Ce que nous offre Goethe, ce 
ne sont pas des vérités mises sur le papier, mais des vérités vécues.» 30 car, 
pour Ludwig Klages, comme pour Prinzhom, l'œuvre de Goethe se trouve «au 
service de la vie».31 

. A partir de cette définition, Prinzhom établit un rapprochement entre 
~Goethe et Gide. L'écrivain français est présenté comme ce «contemporain 
J fascinant, mais aussi inquiétant, qui accepte si difficilement de se laisser enfer-

mer dans les schémas de valeurs actuels» 32 et se différencie par là du «sage 
guide» qu'était Goethe. Faisant une analyse nuancée de la psychologie gi­
dienne, il concède que la personnalité de Gide est «multiple et source d'in­
compréhension». 33 Mais un fait s'impose de lui-même : on retrouve chez Gi­
de une «franchise sans limite», une «indépendance complète de jugement par 
rapport à tout ce qui est secondaire», un «engagement sans réserve pour tout 
ce qui nous passionne en tant qu'hommes de notre temps», une «culture soli­
de sans aucune vanité intellectuelle», et surtout une «acceptation absolue des 
valeurs humaines» qui reposent sur la «logique du cœur» et non pas sur la «lé­
gislation humaine». 34 On retrouve ici une distinction capitale aux yeux de 

26 Ibid., p. 442 : «ln unsem Tagen [ ... J soUte man am Wunschbild eines "ganzen 
Menschen" ôfters die Matzstiibe nachprüfen, mit denen man Führerschaft mitzt., 

27 Ibid., p. 441 : «Und dann erst [ ... J hat sich eine Schar jüngerer Freunde zusam­
mengefunden, die in ihm [ ] das Symbol des "Menschen-Môglichen", ehtt und liebt.n 

28 Ibid., p. 441 : uUeber dem Haupte dieses Mannes schwebt wie ein natüdicher 
Nimbus [ ... ] : der Vollendung unseres Attwesens in der reifen Gestalt der Person.• 

29 Ibid:, p. 441. Prinzhom parle de udas Vorbild eines allseitig entfalteten Mensch­
en». 

30 Ludwig Klages, «Bermerkungen über die Schranken des Goetheschen Menschenn, 
in Menscb und Erde. Gesammelte Abbandlungen, Stuttgart, Alfred Krôner Vedag, 1956, 
p. 65 ' "Was uns von Goethe geboten wird, sind nicht papieme, sondem gelebte Wahr­
beiten». 

31Ibid., p. 67 : uDas Werk Goethes [ ... J steht im Dienste seines Lebens.» 
32 Hans Prinzhom, op. cit., p. 442. 

33 Ibid., p. 442 : «Die Züge seines Wesens sind sogar verwirrend vielspiiltig.» 
34 Ibid., p. 443. 
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Prinzhorn entre le légal (das Gesetz), l'esprit (der Geist) conçu comme expres­
sion de la croyance, de l'attachement à la religion, et les lois du cœur (das,... 
Herz) qui sont ouvertures sur le monde, expérience des contacts humains. Il 
rejoint ici Ludwig Klages qui, dans Bewusstsein und Leben (1915) (Conscîen· 
ce et Vie), avait donné un sens bien précis au Cogito ergo sum de Descartes : 

Nous n'avons, dans le «cogitare» selon Descartes, pas seulement à discerner la 
conscience réfléchissante, mais de même aussi la conscience qui éprouve des 
sensations, qui ressent et veut, qui rêve, en un mot la conscience .. 35 

Et, complétant son explication, Ludwig Klages déclarait : 
Au sens strict, l'esprit •pur• ne serait plus capable d'enregistrer des sensations, 
il ne serait même pas capable d'exister. 36 

Le rêve profond de Prinzhorn est de découvrir un homme d'expérience qui 
réunit autour de lui «un groupe de jeunes amis» 37 et qui diffuse sa sagesse, 
idée qui plane sur toute cette époque et qui se retrouve chez Stefan George, 
que Ludwig Klages avait connu et que Gide avait rencontré chez Albert Moc­
kel ainsi qu'en témoigne une note du journal, à la date du 7 avril1908.38 Ce 

..,.mythe socratique prend chez Prinzhorn une tonalité plus •moderne», dans la 
mesure où il rejette avec prudence l'image du Führer, du guide qui apparais­
sait chez George et qui n'était que celle d'une «forte personnalité» : image 
dangereuse dans le contexte politique du moment. 

Pour Prinzhorn, Gide est avant tout un Français qui, par son attitude intel­
lectuelle, es~J_un]l:ur,Qpéen. Ce qu'ilenten(Cpar cê~quilifièa:tifêst longue· 
ment expliqué : 

On a ici un Français pur sang qui devient européen, qui prend des dimensions 
universelles : on n'essaye pas de s'entendre par goût d'un neutralisme blafard, 
mais on se comprend au nom d'une commune profondeur humaine. 39 

Dans Les Nourritures terrestres, Gide n'est point simplement le porte-parole 
de certaines idées de son temps, ce que Prinzhorn appelle le «contenant» (das 
Gefâtz), le «porte-voix» (das Sprachrohr), mais bien l'écrivain dans les œuvres 
duquel «coulent à flot les forces de la croissance, de tout ce qui est vie».40 
Les Nourritures terrestres sont, d'après Prinzhorn, une œuvre exceptionnelle 

35 Ludwig Klages, op. cit., p. 28 : •Wir baben nâmlicb unter dem "cogitare" nach 
Descartes nicht etwa nur das denkende, sondern gleicherweise auch das empfmdende, 
fühlende, wollende, ja traiimende, kurz das Bewutztsein überbaupt zu verstehen.» 

36 Ibid., p. 34, note 1 : •Genau genommen, wiire freilich der "reine" Geist gar nicht 
mehr wahrnehmungsfiihig, ja nicht einmal existenzfâhig.» 

37 Hans Prinzhorn, op. cit., p. 441. 
38 Gide,]oumal1889-1939, Pléiade, p. 265. 
39 Prinzhorn, op. cit., p. 443 . «Hier ist ein Vollblutfranzose ins Europâische, ins 

Weltweite gewachsen, wo man sich nicht aus neutraler Farblosigkeit verstindigt, sondern 
aus gemeinsamer Lebenstiefe versteht.• 

40 Ibid., p. 443 . uDarin strômen die Wachstumskrifte alles Lebendigen ... » 
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où se retrouve «la profonde et vieille sagesse de l'amour».41 Œuvre qui est 
humanité, qui est la vie en train de «s'épanouir, de laisser mûrir ses fruits».42 

Les Nourritures terrestres sont alors au centre d'un problème qui préoccu­
pe Prinzhorn et Ludwig Klages : est-ce que des écrivains comme Nietzsche et 
Dostoïevski ont combattu en vain pour réaliser «une réorganisation des va­
leurs culturelles», «quelle est la place de l'homme indépendant, parfaitement 
épanoui dans l'évolution du monde» ? 43 Dans cette vision pessimiste du pré­
sent, devant cette absence apparente de valeurs capables d'assurer à l'homme 
sa place dans le monde, Gide et son œuvre sont plus que nécessaires, ils sont 
indispensables. 

Encore faut-il préciser exactement le rôle que Prinzhorn attribue, dans cet­
te vision du monde, à Gide. Les Nourritures terrestres expriment de toute 
évidence un besoin, celui de redonner un sens à la vie humaine, de mettre 
l'accent sur ce que Prinzhorn définit comme «la dignité de l'homme au niveau 
de la richesse existentielle qui unit le corps à l'âme».# Et d'insister sur le 
rapport existant entre les «efforts visionnaires» de Gide pour découvrir «le se­
cret de la sensation de vivre» et la théorie de la conscience chez Klages.4S 
Dans l'œuvre des deux écrivains se discerne une même volonté, celle de «per­
cer la carapace de la propre personne• pour atteindre ce que Prinzhorn définit 
comme la «substance première» (Ursubstanz). L'accent est mis, suivant la 
conception de K.lages, sur la phase prométhéenne (prometheische Phase), la 
capacité de réfléchir sur l'existence, par opposition à la phase héraclitéenne 
(herakleische Phase) qui aboutit, elle, à une destruction du monde exté­
rieur.46 Dans son étude sur «la conscience et la vie•, Klages précise sa pensée 
et, par là, la conception que Prinzhorn se fait de l'œuvre gidienne: 

Vivre n'est pas œssenti comme perception, mais est senti avec tout ce qu'il y a 
de forces obscurcissanteS. Et nous avons seulement besoin de p~endre con­
science de ce sentiment pour saisir en nous-mêmes la réalité de l'existenCe: avec 
une certitude que rien ne peut rendre plus certaine. 47 

Ce qui attire le lecteur des Nourritures, c'est essentiellement ce sentiment de 

41 Ibid., p. 444. 
42 Ibid., p. 444. 
43 Ibid., p. 444 . « •.• welches ist die SteUe des selbststiudigen, vollentwickelten 

Menschen im Weltprozess ?• 
44 Ibid., p. 444. 
45 Ibid., p. 445. 
46 Hans Eggert Schrôder, «Einführung in das Werk von Ludwig Klages», in Ludwig 

Klages, Menscb und Erde, op. cit., p. 202. 
47 Klages, op. cit., p. 37 , uLeben wini nicht wahtgenommen, aber es wiJ:d mit alles 

verdunkelnder Stirke gefühlt. Und wir brauchen uns nur auf dieses Gefühl zu besinnen, 
um der Wirklichkeit des Lebendigseins mit einer Gewissheit innezuwerden, über die 
hinaus es keine noch gewissere geben kann.» . 
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pouvoir et vouloir possèder une «vision plus profonde et plus claire des rai­
sons cachées de la conduite humaine».48 Cet approfondissement des motiva­
tions humaines est mis à jour par un écrivain dont l'œuvre est un chapitre de 
ce que Prinzhom présente comme une «psychologie analytique» 49 : 

Le drame de l'existence humaine, très riche en substance et en dons largement 
développés, s'accomplit sous nos yeux comme un processus de maturation 
avec des phases variées et contenant des tendances violemment opposées ... 50 

Dans cette optique, l'œuvre de Gide, par l'affirmation de la «dignité» de l'a­
mour ouvert sur le monde et non conçu comme expression d'une volonté égo­
ïste, est un modèle pour les lecteurs du vingtième siècle. 51 

Les contrastes qui se forment à l'intérieur des Nourritures sont par ailleurs, 
pour Prinzhom, autant d'enrichissements dans la compréhension de l'être hu­
main. L'œuvre gidienne incarne la rencontre de deux tendances essentielles : 
celle du moi, de la «recherche d'une personnalité» (Gestaltsuchen), du fait de 
devenir soi-même (Selbstwerden), de «l'affirmation sans limite de soi-même» 
(Grenzenlose Selbstbehauptung), et celle d'une culture conçue non pas com­
me un «bien culturel n'existant que sur le papier» ( «nicht nur papiemes Bild­
ungsgut»), pour reprendre une expression assez semblable que Ludwj,g Klages 
employait dans ses Bemerkungen über die Schranken des Goetbescben 
Menscben, à propos des «vérités qui ne sont pas de papier», mais bien comme 
a vécues». Chez Gide, le passage de l'une à l'autre s'effectue sous les yeux du 
lecteur, et ainsi apparaît une des grandes qualités de son œuvre : dans la 
«grande hiérarchie naturelle des valeurs», le plus grand «individualisme» trou­
ve sa place. «<ndividu et culture» sont les deux pôles de tension qui s'harmo­
nisent au s~in des Nourritures pour se retrouver dans la formule, ici capitale, 
d'aêtre humain dans le monde». Entre ce «monde» et cet «être humain» ex­
iste un «processus de maturation de la personnalité» qui est «un constant 
combat entre ces deux forces contraires»· 52 , ce qui aboutit chez Gide à la 
«plus grande liberté de participer à l'ensemble du domaine de l'existence» et, 
en même temps, comme le souligne Prinzhorn, à une constante attitude criti­
que de l'esprit qui contrôle cette participation et empêche qu'elle ne sombre 
dans une «surestimation de la puissance de la volonté humaine» ( « Ueber­
schatzung der menschlichen Willensmacht»), dans les sphères de l'héraclité­
isme. 

48 Prinzhom, op. cit., p. 445. 
49 Ibid., p. 446. 
50 Ibid., p. 446 : uDas Lebensdra.ma dieses Menschen von reichster Substanz und 

weitausgreifender Begabung vollzieht sich vor unsem Augen als ein Reifungsprozess in 
mannigfach und aus heftigen Gegentendenzen bestimmten Phasen.» 

51 Ibid., p. 446. 
52 Ibid., p. 447. 
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Mais cette définition de la psychologie gidienne, si ce n'est de la philoso­
phie de l'écrivain français, s'accompagne aussi chez Prinzhom d'une analyse 
détaillée des sources françaises de cette pensée. Un nom domine tout cet exa­
men, celui de Baudelaire qui représente un «foyer qui contribue à la création 
d'un genre autonome d'homme conscient» 53, ouvert sur le monde par l'exer­
cice de ses sens. En opposition avec le monde de la «décadence», de la fin de 
siècle, tourné essentiellement vers l'homme fort, le «Führermensch» attaché a 
la violence, le monde de Baudelaire est celui de la découverte et de la conquê­
te d'une réalité humaine conçue comme la phase prométhéenne défendue et 
définie par Ludwig Klages, comme une ouverture de l'individu sur le monde, 
comme une découverte des richesses de l'univers à travers l'homme. Aux 
yeux de Prinzhom, cette attitude est celle non seulement de Baudelaire, mais 
aussi de Nietzsche et de Dostoïevski. Elle se différencie de celle de Tolstoï et 
d'Ibsen, qu'il qualifie de «moralisateurs».54 Étudiant de plus près ces «maî­
tres» de Gide, Prinzhom concède que, dans cette galerie, il existe des contras~ 
tes dignes d'être soulignés. S'il insiste sur l'intérêt ressenti par Gide pour Bau­
delaire, Dostoïevski et Nietzsche, il ne manque pas non plus .de rappeler que 
l'attachement de Gide à la pensée de Montaigne se retrouve aussi chez Nietz­
sche et que, de cette manière, les deux jugements se rejoignent. Mais l'image 
que Gide se fait du monde est aussi largement influencée par Racine, Dante, 
Shakespeare et Goethe, «les puissances intellectuelles qui, depuis des siècles, 
sont considérées comme des piliers de la constante tradition culturelle» 55, ce 
qui paraît être, dans l'optique de Prinzhorn, un des paradoxes de la pensée gi­
dienne. Car celle-ci s'appuye largement sur les «nouveaux penseurs les plus 
dangereux» du siècle 56, c'est-à-dire Baudelaire, Dostoïevski et Nietzsche, 
tout en considérant avec admiration Montaigne et Goethe. Quand on connaît 
les réserves faites, justement au sujet de Goethe, par Ludwig Klages, il est na­
turellement plus facile de comprendre cet étonnement de Prinzhom. Klages, 
dans ses Bemerkungen über die Schranken des Goetbeschen Menscben, remar­
quait que Goethe était en fait «un représentant de la dernière société europé­
enne» et que, par là, il était capable d'établir, avec cette société, un «compro­
mis» (Vergleich) qui lui imposait de dépasser l'opposition permanente, sui­
vant Klages et Prinzhorn, entre l'individu et l'univers, opposition qui ne peut 
être surmontée que par l'ouverture de l'homme sur l'univers, ce que Goethe 
évite.57 

Mais un paradoxe supplémentaire se précise chez Gide à partir du moment 

53 Ibid., p. 449. 
54 Ibid., p. 450. 
55 Ibid., p. 450. 
56 Ibid., p. 450. 
57 Ludwig Klages, op. cit., pp. 72-3. 
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où il affirme l'importance de Pascal. Dans son journal, il avait tenu à rendre 
hommage aux «pensées profondes sur la vie» qu'il avait rencontrées dans 
l'œuvre de Pascal, dès 1891.58 ll était revenu très souvent sur ses lectures de 
l'auteur des Provinciales et, en octobre 1905, il indique même qu'il vient d'en­
treprendre une lecture, «méthodiquement pour la première fois», de l'édition 
Brunschvicg. 59 Dans les années qui précèdent sa rencontre avec Prinzhom, il 
critique la notion de «jeu» telle que Pascal la présente dans ses Pensées 60 et il 
insiste sur la gravité des Provinciales, qualité qu'il retrouve notamment chez 
Goethe.61 Pour sa part, Prinzhorn considère avec attention l'aspect religieux 
qui se dégage des Nourritures : 

Après avoir erré dans le domaine de tout œ qui appartient à l'éternel paganis­
me [ ... ), il se retire dans la petite cellule de Pascal, celle où 1 'on se torture soi­
même, pour mener à une Ïm honorable le combat avec sa propre enfance. 62 

Dans cette retraite, Prinzhorn voit s'affirmer le sentiment profond de «l'éter­
nité», du «péché», de la «grâce». La préface à l'édition de 1927 des Nourri­
tures contient des allusions à ula doctrine de l'Évangile», ula réalisation de soi 
la plus parfaite, la plus haute exigence, et la plus illimitée permission de bon­
heur» dans «l'oubli de soi».63 A l'époque où il écrivit Les Nourritures terres­
tres, Gide avait d'ailleurs ressenti l'importance de l'enseignement du Christ. 
«<l s'agissait», comme le remarque Pierre de Boisdeffre 64, «de retrouver l'ex­
périence du Christ lui-même, d'atteindre en soi [le] Royaume de Dieu», pour 
reprendre les «Réflexions sur quelques points de morale chrétienne» parues 
dans le Mercure de France en avril 1897.65 De toute évidence, Gide est à la 
recherche, notamment dans le quatrième livre des Nourritures, de ce que Ger­
maine Brée appelle la uloi de cette Nature-Dieu, génératrice d'une vie sura­
abondante» qui débouche «doucement» sur la mort de Dieu.66 Car «Dieu, à 
la fin, n'est plus évoqué».67 Pour Prinzhorn, l'aspect religieux des Nourritu­
res terrestres est d'autant plus important qu'il oblige à considérer cette œuvre 
comme un «combat dialectique» entre son «paganisme foncier» et l'affirma-

58 Gide,Journal1889-1939, p. 21. 

59 Ibid., p. 178. 
60 Ibid., p. 964. 
6 1 Ibid., p. 991. 
62 Prinzhom, op: cil., p. 450 : •Nach weitem Umherschweifen in allem Ewig-Heid­

nischen [ ... ] ist er im selbstquâlerischen Kiimmerlein Pascals eingekehrt, um die Kiimpfe 
seiner Kinderjahre zu redlichen Ende zu bringen.» 

63 Gide, Roman, récils et soties. œu.wes lyriques, Pléiade, p. 250. 
64 Pierte de Boisdeffre, Vie d'André Gide, t. 1 (Paris : Hachette, 1970), p. 321. 
65 Ibid., p. 321. 

66 Germaine Brée, André Gide, l'insaisissable Protée (Paris : Les Belles Lettres, 
1970), pp. 85 et 88. 

67 Ibid., p. 88. 
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rion d'une certaine foi religieuse.68 
Mais il est évident que l'érotisme devait jouer un rôle dans l'analyse que 

Prinzhorn nous livre des Nourritures. Ce sujet est abordé par le critique alle­
mand dans une optique européenne qui n'est d'ailleurs point absente des 
Nourritures dans la mesure où Gide évoque, dans le personnage de Ménalque, 
comme l'indique George D. Painter 69, «un aspect exagéré de la personnalité» 
de son auteur . Oscar Wilde, que Gide connaissait personnellement depuis 
1891.70 Parlant de pédérastie, Prinzhorn considère tout ce côté des Nourritu­
res comme un <<grand motif de tension» à l'intérieur de l'œuvre, tension qui 
résulte avant tout du fait que, à son avis, les impératifs sociaux, «l'ordre so­
cial bourgeois» 71 , ne permettaient pas l'affirmation publique de cette forme 
d'activité sexuelle. Les exemples cités sont pour lui ceux d'autant d'échecs 
dans l'effort pour rompre les chaînes imposées par la société : Walt Whitman, 
Oscar Wilde et Herman Bang 72, le seul écrivain qui rencontra en ce domaine 
la tolérance de l'opinion publique étant Stefan Zweig.73 Chez Gide, Prinz­
horn découvre à nouveau un «penchant pour la sincérité» qui l'oblige à re­
noncer à garder le silence et qui fait de l'écrivain français le continuateur de la 
tradition socratique. La tentative de Gide est d'autant plus louable, selon lui, 
que la France est uun pays où s'affirme le culte de la femme vraiment mater­
nelle», et aussi «la sensualité des rapports hommes-femmes».74 

68 Prinzhom, op. cit., p. 451. 

69 George D. Painter, André Gide (Paris : Mercure de France, 1968), p. 55. 
70 Jean Delay, La jeunesse d'André Gide (Paris : Gallimard, 1956-57), t.ll, p. 326. 
71 Prinzhom, op. cit., p. 451 : uEin letzteS grosses Spannungsmotiv bleibt zu schild-

em : der Eros André Gides». 
72 Herman Bang (1957-1912), écrivain danois qui publia, en 1904, son roman Mi­

chael. 
73 Prinzhom, op. cit., p. 451. 
74 Ibid., p. 452. 

L'abondance des matières du présent numéro nous contraint à reporter au prochain la 
publication de la fin de cette étude et du document qui doit l'accompagner: ~<Humanus 

der gute Europier», l'article de Hans Prinzhom sur Les Nourritures terrestres. 

oooooooooo------------------------------------------------------
SUITE A L'ENSEMBLE D'ETUDES ET DE DOCUMENTS QU'A PUBLttS LE DER­

NIER BAAG, ON LIRA CI-APRÈS DEUX NOUVEAUX ARTICLES SUR 

LE PROMETHEB MAL ENCHAINE 

dus à Antoine Spacagna, professeur à l'Université de l'État de Floride à Talla­
bassee, et à jean Claude, assistant à l'Université de Nancy Il (dont le BAAG 
publia naguère sa présentation de la Correspondance Gide-Lugné-Poe, v. n° 

41, janvier 1979, pp. 2-34), tous deux membres de I~AAG. 



PROLF;GOMÈNES 

A UNE LECTURE «PARABOLIQUE>> 

DU PROMETHEE MAL ENCHAINE 

par 

ANTOINE SPACAGNA 

On s'accorde à voir dans cette œuvre de jeunesse de Gide la liquidation pa­
rodique du mythe prométhéen, si cher aux romantiques, et certains y distin­
guent même un moment dans l'érosion d'une structure fondamentale de l'es­
prit humain, celle de la pensée mythique, oubliant que la nature même du 
langage est symbolique et que, comme le Diable chassé revient constamment 
sous une autre forme, les mythes, dans une culture donnée, se transforment 
ou se déplacent plutôt qu'ils ne s'abolissent. Si le titan fait rire à la fin de la 
sotie c'est que, après avoir appris à parler en public, il raconte une histoire 
mythique étrangement proche de la sienne et de celle de l'humanité, et donc 
partiellement reconnaissable ou compréhensible à son auditoire, lui donnant 
ainsi la possibilité d'en rire. On sait depuis bien longtemps, en effet, que la 
physiologie du rire implique une certaine distanciation par rapport à une ima­
ge mentale identifiable ou un engramme préexistant. Prométhée, devenu plus 
lucide, le dit fort bien, d'ailleurs 

Pardonnez-moi, dit Coclès, votre récit était charmant et vous nous avez bien 
divertis ... mais je ne saisis pas le rapport ... 

- S'il y en eût plus, vous n'eussiez pas tant ri, dit Prométhée, ne cherchez 
pas à tout cela trop grand sens. (340) 1 · 

On peut donc se demander, en dehors de l'intérêt séminal que présente cette 
œuvre, tant sur le plan de la thématique gidienne et des personnages que sur 
celui de la forme, si ce qui constitue la «folle ivraie» ne cache pas un «bon 
grain» de nature mythique ou symbolique lui-même.2 

1 La pagination correspond à celle de l'édition de la «Bibliothèque de la Pléiade». 
2 Parmi les personnages : Ménalque, Angèle. Parmi les thèmes : l'acte gratuit, le 

narcissisme originel, l'opposition attachement/détachement, la concaténation don/puni· 
tionlrétribution, l'opposition germe/développement, etc ... 
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La «gerbe de folle ivraie» fait sans doute référence à la richesse chaotique 
de ce texte qui tient à la juxtaposition de styles divers, allant du niveau de la 
conversation des rues de Paris aux citations de l'Écriture, en passant par le dia­
logue théâtral spontané et le style journalistique, téléscopage qui a pour prin­
cipale conséquence de donner un ton ironique prédominant au texte. 3 Cette 
impression de manque de sérieux, doublé d'un certain désordre, est encore 
accrue par l'utilisation de la technique de l'emboîtement des récits, technique 
réminiscente de la structure de certaines œuvres du xvme siècle (œuvres de 
jeunesse de Marivaux et contes de Voltaire, entre autres) ou de celle des con­
tes orientaux en vogue à la même époque. Même la disposition typographi­
que (parties, titres, sous-titres, chiffres romains) et la mise en relief de certains 
passages par les procédés habituels de l'écriture italique, de l'emploi de majus­
cules ou de la reproduction d'affiche semble assez arbitraire.4 Quant aux 
jeux de mots et calembours, parfois naïfs, et aux archaïsmes ou néologismes, 
ils ajoutent à cette confusion du lecteur. 5 

Ce «labyrinthisme» n'est pas gratuit, il est voulu et nécessaire, semble-t-il. 
D'abord, il fait pendant à une certaine réserve, une modestie naturelle de Pro­
méthée (relire VII, pp. 323-4), et surtout il permet, sur le plan narratif, de fai­
re intervenir le hasard et le déterminisme et de laisser à Prométhée un rôle à 
la fois central et engagé dans l'aventure qui lie symétriquement Damoclès à 
Coclès, tout en gardant, par rapport à eux et aux autres participants cette dis­
tance respectable qui sied à un titan-écrivain. 

Le «bon grain», c'est donc, en plus de l'humour et de l'ironie, le sens pro­
fond (ou les significations locales) qu'un lecteur averti est en mesure de déga­
ger de ce texte. Cette «vérité», si elle s'y trouve, reste essentiellement d'ordre 
parabolique, c'est-à-dire parallèle seulement à une autre expérience intra ou 
extra-textuelle. Car, dans cette œuvre, la relation fondatrixe de sens débou­
che presque toujours pour l'intéressé (personnage ou lecteur) sur une impasse, 
dans le genre : «C'est ainsi parce que c'est ainsi», qui en empêche la solidifi­
cation. Les nombreuses questions qui terminent les récits en sont la preuve. 
On peut donc, comme dans certains rêves, cerner le sens mais jamais vraiment 
le saisir. Ainsi, par exemple, s'il y a convergence des points de vue différents 
à propos de l' «étrange» incident de la gifle et du billet qui lie étroitement les 

3 Pour une étude complète et détaillée des codes narratifs, consulter l'article de no­
tre collègue Elaine D. Cancalon, uLes Formes du discours dans Le Prométhée mal en­
chaîné», paru dans le précédentBAAG (nO 48,ja.nvier 1981, pp. 35-44). 

4 Exemples : orthographe (miglionnaire, 305 ; se rôler, 323), typographie (idée 1 
Idée, 335 ; l'li.Cte libre; l'Acte autochtone, 305), etc ... 

5 Exemples : patère acrostiche (337), la foule à présent défrénée (339), etc ... 
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récits de Damoclès et de Coclès, aucun personnage, y compris les intéressés 
eux-mêmes, n'est capable d'en donner une explication définitive et totale­
ment satisfaisante à tous. En fait, l'observation et la relation de l'événement 
sont modifiées par la nature de l'observateur : indifférence joueuse d'un Zeus 
qui «lance» et «observe», détachement curieux d'un garçon qui «met en rela­
tion» et «observe» lui aussi, intérêt limité d'un Prométhée à lafois déçu par 
l'homme et préoccupé par des problèmes plus universels (le destin de l'huma­
nité plutôt que celui de l'individu), dérangement «déterminant» de Damodès, 
et étonnement «douloureux» de Coclès. Le relativis~e des points de vue est 
très évident 

Pour «faire du sens», il faudrait donc à la fois étudier tout ce qui contri­
bue à la cohésion interne du texte sur les divers plans des récits (pèrsonnages, 
événements et actions, hasards, etc ... ), ce qui, en somme, constitue le principe 
de liaison, l' «enchaînement» du texte, et tout ce qui s'y oppose, la coupure, 
la discontinuité et la différence. Cela dépasserait les limites d'une étude préli­
minaire. Nous suggèrerons seulement quelques directions et présenterons 
quelques exemples. 

La circularité des micro-récits, les liens établis entre les personnages, le dé­
terminisme qui pèse sur eux, l'emploi qu'ils font des raisonnements logiques 
ainsi qu'un bon nombre d'éléments symboliques isolés constituent cinq as­
pects de l'enchaînement. 

Circularité des récits 

En ce qui concerne le lieu de l'action, tout commence «sur le boulevard 
qui mène dela Madeleine à l'Opéra» (303), et c'est là que, quelques mois plus 
tard, Prométhée se rendra avant de s'attabler à un café-restaurant où il fera la 
connaissance de la victime de la gifle et du bénéficiaire du billet (304). C'est 
là aussi que Tityre, à l'image de Prométhée, s'échappera avec la caisse et ac­
compagné d'Angèle (338). A l'événement «étrange» du début (303) fait écho 
«l'aspect étrange» du boulevard à la fin de la sotie (338). Par contre, si «au­
cun journal pourtant ne consigna» l'aventure arrivée à Codès (303), celle 
d'Angèle-Mœlibée attire l'attention de la presse : «quand, quelques instants 
après, les gazettes du soir parurent, une féroce curiosité les enleva dans un cy­
clone» (339). 

On peut ranger du côté de la répétition et de la .circularité l'aventure même 
de Prométhée qui, «dénoncé par les soins amicaux du garçon» (315), se re­
trouve temporairement en prison dans une tour après s'être échappé du Cau­
case. Tityre, parallèlement, commence sa vie «seul[ ... ], complètement entou­
ré de marais» (339) et, à la fin, «se retrouva seul complètement entouré de 
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marais» (3 39). Tous les deux, Prométhée et Tityre, s'étaient rendus sur le fa­
meux boulevard pour se libérer de leurs <<scrupules» (304, 306).6 

Sur le plan des procédés narratifs, la répétition des interpellations ou des 
commentaires destinés au lecteur ou à un personnage-auditeur donne aussi 
l'impression d'une certaine circularité : 

Le narrateur (au lecteur?) : «Mais à ce propos une anecdote.» (304). 
Le garçon à Prométhée : uMais, à ce propos, une anecdote.» (305). 
Prométhée à son auditoire : uA ce propos une anecdote.» (335). 

Prométhée, de plus, ajoutera ce commentaire pour enchâsser l'histoire-parabo­
le de Tityre dans la sienne : «Mettons que je n'ai rien dit» (3 35) et la conclu­
ra exactement de la même mànière: «Mettons que je n'ai rien dit» (339), ce 
qui contribuera à déclancher le rire de l'auditoire. 

Relations entre les personnages 
Deux types de rapports entre personnages sont particulièrement intéres­

sants du point de vue de l'enchaînement : ceux qui lient Prométhée à son ai­
gle et à l'humanité, et ceux qui unissent Damoclès et Coclès. 

Prométhée entretient avec son aigle-conscience une relation circulaire de 
réciprocité, bien connue, et résumée dans le texte par le sous-titre du narra­
teur-Prométhée: «Il faut qu'il croisse et que je dir.linue» (317).7 Mais c'est 
surtout la partie centrale du discours du titan (VII, pp. 323-4), lorsqu'il laisse 
enfin la «franchise» s'exprimer, qui expose plusieurs relations circulaires en­
gendrées les unes par les autres (circularité au second degré). 8 En se débarras­
sant temporairement de sa réserve, Prométhée, figure messianique, approfon­
dit les rapports qu'il a entretenus avec l'humanité. Il lui a d'abord donné la 
«conscience d'être» (324), donc la réflexivité, autre forme de la circularité 
(une pensée capable, par la suite, de penser qu'elle pense). Il ajoute que cette 

6 Cela laisse entendre que le boulevard de la Madeleine à l'Opéra, avec son uCafé de 
la Paix•, est le lieu du défoulement et, en même temps, celui où il est possible, sous le 
masque, de se refaire une personnalité. 

1 Cette relation de convivialité inéluctable («Il faut ... ») est le modèle, le paradigme 
d'autres rapports homologues : - celui qui enchaîne l'humanité à l'idée de progrès et 
qui par là l'use (324) ; - celui qui uamuse• le Miglionnaire observant la croissance de 
ce qu'il a planté dans l'homme (329) ; - celui qui attache Damoclès à son billet et le 
fait agoniser (331) ; - celui qui rend Tityre tributaire de ses occupations qui l'épuisent 
(337). 

8 Cette franchise, qui maintenant permet à Prométhée de s'exprimer librement, est 
une étape de sa libération. En avouant son amour pour l'humanité, il élargit et approfon­
dit la relation circulaire qui le lie à son aigle. Mais cet approfondissement met paradoxa­
lement à jour d'autres enchaînements. Pour en sortir, il lui faut de nouveau réduire le 
cercle, revenir à l'aigle et, en conséquence, nier son amour, mentir. 
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«première conscience [ ... ] fut celle de leur beauté» (324), phase narcissique 
donc (thème cher à Gide) grâce à laquelle 

l'homme se prolongea dans sa postérité. La beauté des premiers se redit, égale, 
indifférente et sans hiStoire. Cela aurait pu durer longtemps. (324). 

Cycle de la conscience d'être, en somme, qui engendre le narcissisme permet­
tant à son tour la propagation de l'espèce. Prométhée va plus loin encore 
lorsqu'il déclare qu'il portait en lui «déjà, sans le savoir, l'œuf de [son] aigle» 
(324), le même que celui de l'homme, fait par ses soins à sa propre image : 

Je comprends à présent qu'en chaque homme quelque chose d'inéclos atten­
dait; en chacun d'eux était l'œuf d'aigle ... (324). 

Cet œuf, conséquence du deuxième don de Prométhée à l'humanité, celui de 
la «raison d'être» (324), donne naissance à «la dévorante croyance au pro­
grès» (324), aigle-vautour de l'homme qui use sa santé à le poursuivre comme 
celui de Prométhée lui ronge le foie. Ainsi la boucle est bouclée et, à l'exem­
ple de Prométhée, «le bonheur de l'homme décrut, décrut» (324) ... 9 L'idée 
de progrès qui enchaîne l'homme est maintenant comparable, comme une ré­
flexion dans le miroir, à la punition du génie du feu. L'aigle-vautour leur est 
commun et, bien que les destinées de l'homme et du dieu soient différentes, 
elles restent homologues et parallèles. 

Du point de vue des liens fonctionnels homologues qu'ils entretiennent 
latéralement entre eux, les personnages peuvent être regroupés deux par 
deux : Zeus et le garçon, amis, mettent en relation, observent mais ne parti­
cipent pas à la vie des autres (le garçon beaucoup plus que Zeus, cependant), 
Prométhée et Tityre (personnage extérieur à l'action) ont des destinées paral­
lèles (et aussi opposées) en partie, Damoclès et Coclès partagent le même sort 
dans la réciprocité de l'acte gratuit de Zeus qui les lie étroitement.1° 

9 L'a:uf dans sa valeur symbolique d'éclosion future permet de réduire le premier 
cercle complexe (celui de la propagation de l'espèce) et de procréer le deuxième cercle 
complexe (œlui de •la dévorante croyance au progtès»). Usage génial d'une symbolique 
bachelardienne avant la lettre. Cette série de réflexions, qui en engendrent d'autres (ef­
fets de miroir, consttuction en abîme), rattache Gide, d'un côté à l'esthétique symboliSte 
(Valéry et Mallarmé surtout, mais aussi Debussy), et de l'autre à l'esthétique rococo du 
xvme siècle. Sur le plan de l'esthétique générale, il serait intéressant de comparer la 
conception romantique du mythe prométhéen à cette conception, symboliste. On peut 
se demander pourquoi et comment cette dernière force nécessite la déconstruction du 
mythe ... 

10 La profusion des termes employés par le garçon pour décrire à Prométhée cet acte 
gratuit utopique : action absolument gratuite, action gratuite ; agir gratuitement, sans 
raison, sans motif ; une action qui ne rapporte rien ; un acte qui n'est motivé par rien, 
intérêt, passion, rien ; l'acte désintéressé, né de soi, l'acte aussi sans but, donc sans maî­
tre ; l'acte libre ; l'Acte autochtone, etc ... (305-6), est comme une pensée en gestation, 
devenant consciente et cherchant à s'exprimer. 
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Si aux yeux de Zeus l'événement «étrange» de l'échange de la gifle et du 
billet n'est qu'un jeu, comme ille dit avec sa désinvolture coutumière : 

Oui, j'ai surtout l'esprit d'initiative. Je lance. Puis, une fois une affaire lancée, 
je la laisse ; je n'y touche plus... Moi seul, celui-là seul dont la fortune est infi­
nie peut agir avec un désintéressement absolu ; l'homme pas. (329), 

il a des conséquences graves, et opposées en partie, pour Damoclès et Coclès. 
Cet «acte libre» que le garçon décrit avec profusion à Prométhée, peu de 
temps après que ce dernier est entré dans le café-restaurant et bien avant que 
Zeus n'en parle lui-même plus succinctement, mérite d'être analysé plus en 
détail. Il est à la limite, dans sa perfection froide, un cas de circularité parfai­
te, comme un œuf de cane perdu dans un champ de blé, il se tient seul, isolé, 
enfermé sur lui-même, sans raison d'être aucune («motivé par rien», dit le gar­
çon, 305), non inséré dans la chaîne universelle des rapports de cause à effet. 
Les conséquences pour Damoclès et Coclès sont perçues ainsi, schématique­
ment, par les non-engagés : 

Le ga:rçon : Et la relation 1 Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation. 
Ca:r, pa:rce que l'acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici : réversible. Un 
qui a reçu cinq cents francs pour un soufflet, l'autre qui a reçu un soufflet 
pour cinq cents francs ... (306). 

Zeus : Je suis descendu dans la rue, cherchant le moyen de faire souffrir quel­
qu'un du don que j'allais faire à quelque autre, de faire jouir cet autre du mal 
que j'allais faire à cet un. (329). 

Mais, en réalité, cet «Acte autochtone» (305} qui se scinde en «deux actions 
gratuites» (306) et apparemment symétriques (elles ne le sont que stylistique­
ment, sous la forme du chiasme) est bien double dans sa forme et sa substance 
aux yeux des intéressés. En effet, si la surprise de Damoclès est simple quand 
il reçoit une enveloppe contenant un billet de cinq cents francs (pur don}, cel­
le de Coclès est double car, après avoir ramassé le mouchoir, Zeus lui remet 
une enveloppe et lui demande d'y inscrire une adresse (première surprise}, 
puis, en remerciement, lui flanque une gifle sur la joue (deuxième surprise, 
pure punition, avec en plus perte de conscience}. En outre, si Damoclès est 
un pur récepteur, Coclès, lui, fait office d'intermédiaire entre Zeus et Damo­
clès. Mais, qui plus est, ces deux actions différentes du point de vue des ré­
cepteurs composent avec des personnalités différentes, au départ. Dans cette 
pseudo-réversibilité ou fausse symétrie de situations, c'est la «différence» plus 
que le parallélisme qui contribue à la signification, qui apporte un supplément 
de sens. Coclès voit bien la différence, d'ailleurs, puisqu'il dit à la fin de l'his­
toire de Damoclès, parallèle à la sienne, au moment où, tenté de rendre la 
gifle à Damoclès, sa main est arrêtée au vol par le garçon : 

Si je vous avais rendu la gifle, vous eussiez cru devoir me rendre ce billet et ... 
il ne m'appa:rtient pas. (310), 
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ménageant ainsi une rupture dans la concaténation des deux actions divines.11 
Un tableau. ne tenant pas compte de l'ordre temporel des événements, per­

mettra de présenter quelques-unes des conséquences différentes pour les deux 
protagonistes : 

ZEUS 

DAMOCLÈS 
(son point de vue, 329) 

COCLÈS 
1. faire souffrir quelqu'un 

2. du don fait à un autre 
3. faire jouir cet autre 

4. du mal fait à cet un 
(au point de vue des intéressés) 

1. Avant l'événement 
DAMOCLÈS 

vie ordinaire, désir de ressembler 
au plus commun des mortels (308) 

-J PASSIF 

COCLÈS 
cherche raison de continuer sa vie 
dans une motivation extérieure ( 310) 

-J ACTIF 

II. Pendant l'événement 
(adresse non choisie par lui-même, 
-J PASSIF) 
reçoit enveloppe contenant un 
billet de 500 frs. 

SURPRISE 

(s'est choisi en ramassant le mou· 
choir, -J ACTIF) 
rencontre Z. (incognito), ramasse son 
mouchoir. Z. lui remet une envelop­
pe et lui demande une adresse. 

SURPRISE 
écrit l'adresse d'un inconnu, reçoit 
une forte gifle, s'évanouit. 

ÉTONNEMENT 
III. 

interroge pour la première fois 
Après l'événement 

médite (311) : 
(309) : 
soit 1. 

2. 
erreur à réparer 
dette de reconnaissance, 
mais envers qui ? 

~ACTIF 

soit 1. gifle reçue par erreur 
2. bien destinée 

cherche gifleur pour l'éviter 
-J PASSIF 

11 Le fait que Gide insère cette impasse biblique (il n'est pas possible de rendre œ 
qui vous a été donné et, de œ fait, ne vous appartient pas) dans un mythe gréco-romain 
est tout à fait remarquable .. De nombreuses formules évangéliques sont circulaires, en ef­
fet. n faudra attendre les premiers structuralistes pour exploiter systématiquement cette 
intuition gidienne. 
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Rapports avec PROMÉTHÉE 
. ACCIDENT 

œil crevé par l'aigle (314) 
achète un œil de verre (315) 

MALADIE 
prend froid après discours (327) 
visites de Prométhée et Coclès 
meurt dans l'angoisse (331) 

--.NÉGATIF 

devient riche (souscription de faveur, 
hospice) (317) 

_,POSITIF 

Si l'accident de Coclès et la maladie de Damoclès établissent un lien exté­
rieur entre eux et Prométhée, le rapport profond est au niveau de l'aigle. Pro­
méthée l'explique ainsi . 

Je le leur dis en faœ : le secret de leur vie est dans le dévouement à leur det­
te ; toi, Coclès, à ta gifle. ; toi, Damoclès, à ton billet... Voilà votre aigle à 
vous. (327}. 

Grâce à l'emploi de symboles communs et des relations de réciprocité (circu­
larité), un rapprochement sur le plan paradigmatique devient possible, entre 
tous les personnages intérieurs et extérieurs au texte (extra et intra-diégéti­
ques, dirait Genette). Ce n'est pas l'aigle qui est commun à tous, mais ~lutôt 
l'œuf d'aigle, le germe, comme le montre le tableau de la page suivante.1 

n serait possible d'analyser de nombreux autres aspects de la circularité 
dans les rapports entre les personnages. Il suffira ici d'en citer quelques-uns : 

1. f.a consommation de l'aigle de Prométhée par Prométhée qui garde 
ses plumes et en utilise une pour écrire ce livre. 

2. Coclès perçoit ainsi la relation punition inexplicable (la gifle) rétri­
bution non méritée (le billet) qui lie son sort à celui de Damoclès: «Voyez 
comme aujourd'hui tout s'enchaîne, tout se complique au lieu de s'expli­
quer ( ... ]. Car sachez et n'oubliez pas que votre grain prenait sur ma misè­
re» (312). 

3. Damoclès, le plus affecté par les relations circulaires, dit déjà avant 
sa maladie : ules extrêmes se touchent,( ... ] qui se couche très tard rencon-

12 La parabole et l'ove sont des formes géométriques et naturelles circulaires très 
proches l'une de l'autre. L'œuf fonctionne, sur le plan symbolique, comme une figure de 
passage, une liaison ~ntagmatique entre diverses relations circulaires (paradigmatiques}. 
L'emploi de ce symbolisme »réflexif» permet au narrateur d'ouvrir l'œuvre vers l'exté­
rieur et d'effacer, partiellement, les distinctions auteur/nartateur/personnagesllecteur. 
L'uniré est donc interne, d'où la liberté dans la construction. 



EXTERIEUR INTERIEUR 

P.-A. Laur:ens et du bon grain 
«Quelques (lecteurs) (302) 
pareils à toi» 

Le garçon • je mets en relation n 

(par tables de trois, 
305) 

Prométhée l'œuf d'aigle (324) 

L'humanité Damoclès, Coclès l'œuf d'aigle (324) 
Zeus joue comme un 

Hollandais qui plante 
un secret oignon 
(en l'homme, 329) 

L'Bcrirure u Laissez les morts 
ensevelir les 
morts» ·(335) 

Tityre et Ménalque une graine dans 
le marais (335) 

Au lecteur Pasiphaé : •Je 
n'ai mis au monde 
qu'un veau» (341) 
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tre qui se lève très tôt» (308). Et lorsque Damoclès est sur son lit de mort, 
le garçon décrit ainsi son délire . «Le sort de son billet le tourmente ; ille 
cherche partout et ne le revoit nulle part ; il croit l'avoir mangé, se purge 
et pense le trouver dans ses selles» (330). Mais c'est surtout pendant son 
agonie que Damoclès est obsédé par cette relation : «Cette dette, je vous 
l'ai passée , à toi Coclès ... Coclès! il ne t'appartient pas, ton œil, puisque 
ne m'appartenait pas la somme avec quoi je te l'ai donné. "Qu'as-tu donc 
que tu n'aies reçu", dit l'Écriture ... reçu de qui ? de qui ?? de Qui ??» 
(332).13 

Déterminisme 
Autre aspect de l'enchaînement : le déterminisme qui pèse sur les person­

nages, d'abord celui de la mythologie qui les empêche de trop s'écarter de leur 
passé, inscrit dans nos mémoires, et ensuite celui de l'étymologie des noms 
qui fait aligner le sort de certains personnages sur le sens de leur patronyme -
exemple . Coclès, dérivé de Cyclope (Kuklos: cercle) ou d'oculus. A l'autre 
exttrémité du rang social, celle de la vie parisienne de tous les jours, on pour­
rait parler aussi d'un certain déterminisme de la fonction, celle du garçon (Ga­
nymède ?), par exemple, qui discute avec les clients et les met en rapport. 

On pourrait aussi étudier les hasards et les accidents qui surviennent aux 
personnages d'un point de vue déterministe. Déjà Damoclès disait à propos 
de l'événement étrange : «Cette aventu~ me détermine; j'étais quelconque, 
je suis quelqu'un» (310), et Coclès, de son côté, cherchait, avant sa rencontre 
avec le Miglionnaire, «une détermination de dehors» (310). Un tableau per­
mettra de répartir les événements entre les limites du pur hasard et du pur 
stratagème , 

(-, -) pur hasard rencontre de Damoclès, Coclès et Prométhée au 
café 

(-) hasard orienté 

(i") accident calculé 

rencontre de Zeus et de Coclès, adresse de Da­
moclès donnée par Coclès, œil crevé de Coclès, 
maladie de Damoclès 
assiette renversée sur Prométhée 

13 La question qui reste. sans réponse est aussi une impa<~Se circulaire. Le délire de 
Damoclès, dans son expression veJ:bale, donne véritablement au lecteur (ainsi qu'à Codès 
et à Prométhée qui le subissent) une impression de vertige. A trois reprises (comme l'ai­
gle qui fera trois fois trois tours pendant le discours de Prométhée), Damoclès interrogera 
vainement le ciel . 1. «reçu de qui ? de qui,?? de Qui??». 2. ull est à qui ? à qui?? 
à Qui ??». 3. «Rends-le à qui ? à qui?? à Qui ??n (332). Notons en passant les pro­
cédés typographiques employés pour mettre en relief l'intensification des interrogations. 
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( +, i") pur stratàfième dénonciation de Prométhée, consommation de 
l'aigle 

Raisonnements et logiques 
Un des aspec~ les plus remarquables de cette sotie est l'emploi fréquent 

par les personnages de raisonnements et de méthodes-logiques. Elles produi­
sent deux effets sur le lecteur : d'une part, elles participent à la circularité, de 
l'autre, elles débouchent sur des impasses. Elles contribuent à l'enchaîne­
ment dans la mesure où, comme toutes les méthodes logiques élaborées pro­
gressivement depuis l'émergence de la pensée rationnelle, elles essaient d'être 
totales, de faire le. tour complet des effets d'un phénomène quelconque sans 
laisser de vide entre eux et puis de relier les effets aux causes. Elles se termi­
nent en cul-de"'Sac pour des raisons plus complexes : le narrateur s'en sert iro­
niquement, elles sont démodées, peu efficaces et surtout la relativité des 
points de vue fait que ce qui tourmente un personnage n'inquiète nullement 
l'instigateur du tourment (Zeus donne des aigles, mais n'en a pas lui-même, 
330), ou prend une importance démesurée dans l'existence d'un personnage 
(Damoclès et son billet). Le garçon, Prométhée et Damoclès sont les princi­
paux utilisateurs des raisonnements logiques : 

Le garçon 
A propos des célébrités qui passent et repassent sur le boulevard, répond à la 
question «Que cherchent-ils ?» de Prométhée : «Puisqu'ils n'y restent pas, ça 
n'est donc pas le bonbeu:r.» (Méthode déductive, 304). 

Damoclès 
Cherchant pourquoi il a reçu l'enveloppe contenant le billet : aJe réfléchis 
beaucoup d'après la meilleure méthode : cur, unde, quo, qua ? - D'où, pour 
où, par où, pourquoi ?» (309). 
Puis, plus taro pendant sa maladie, délirant, il poursuivra son questionnement 
jusqu'à ses limites extrêmes : «Aidez-moi donc à me comprendre, par pitié ! 
- J'ai ceci, qui m'est venu je ne sais d'où et que je dois à qui ? à qui?? à 
Qui ?? - et pour cesser un jour de le devoir, croyant le pouvoir, je vais avec 
ceci faire des dons aux autres l Aux autres Il» (332). 

Prométhée 
Commence ainsi son discours : a Premier point : il faut avoir un aigle. Deuxiè­
me point : D'ailleurs nous en avous tous un. ( ... J le troisième point découlera 
naturellement des deux autres» (321), puis avant de se libérer en ouvrant son 
cœur, il ajoute : «Messieurs, l-·1 C'est là ce qui me fait induire, par un raison­
nement qui porte un nom particulier dont je ne me souviens plus dans la logi­
que, que je n'étudie d'ailleurs que depuis huit jours, - ce qui me fait induire, 
disais-je, ( .•. ) que, messieurs, un aigle, vous en avez tous un !» (322), et, plus 
tard, reprenant à son compte la méthode classique de Damoclès, il questionne 
l'origine de son aigle , «Aigle l parle à présent: ( ... ) Qui t'envoie? Pour­
quoi m'as-tu choisi? D'où viens-tu? Où vas-tu? Dis: quelle est ta nature? .. 
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( ... ) Tout se tait! ( .•. ) J'ai vainement interrogé» (325).14 
Enfin, il conseille ceci à ses auditeurs : QMessienrs, il faut aimer son aigle, l'ai­
mer pour qu'il devienne beau ; car c'est parce qu'il sera beau que vous devez 
aimer votre aigle ... » (327). 

Autres éléments de la circularité 
Un grand nombre d'éléments isolés (lieux, objets, mouvements et actions) 

renforcent par leur symbolisme l'impression de circularité et même parfois de 
clôture dégagée par le texte. En voici une liste, qui n'a pas la prétention 
d'être exhaustive : 

Lieux 
311 Coclès est retenu huit jours dans sa chambre à cause de la tuméfaction de sa 

joue 
31S Prométhée est emprisonné dans une tour 
331 «La chambre à coucher de Damoclès( ... ] était basse de plafond et très étroi­

te». Damoclès y est couché dans une alcôve encore plus exiguë 
33S La graine (l'Idée) donnée par Ménalque à Tityre devient un chêne qui assèche 

la terre autour de lui 
336 Le chêne, au milieu de la plaine, projette une ombre ; «du côté de l'ombre, 

Tityre rendait la justice, du côté du soleil, il faisait ses besoins naturels» 
337 Tityre fit venir une bibliothèque circulante, puis il prit coutume d'aller chez 

Angèle étudier avec elle tous les trois jours 

Objets 
303 L'enveloppe dans laquelle le billet sera envoyé à Damoclès 
304 Les chaînes, tenons, camisoles et parapets qui ankylosent Prométhée 
30S Le café-restaurant avec ses tables de trois 
313 L'œil de verre offert à Coclès par Damoclès 
.337 L'arrachement de Tityre à son chêne 

Mouvements, actions 
314 L'aigle de Prométhée fond comme un tourbillon vers le café 
321 A trois reprises l'aigle de Prométhée fait trois fois le tour de l'auditoire 
323 Se souvenant des beaux jours qui précédèicnt la punition de Zeus, Prométhée 

déctit comme suit sa vie paradisiaque : «Sur les flancs ruisselants du Caucase, 
heureuse et nue aussi la lil:$due Asia m'embrassait. Ensemble nous nous rou­
lions dans les vallées ; ( ... ] parmi des fleurs où les essaims murmurant se frô­
laient.» (Nous soulignons les termes qui impliquent l'idée de cercle) 

321 Le conseil de l!rométhée à Coclès : «Coclès, il te fallait crenser ta cicatrice et 
ton orbite vide» 

. 14 La ressemblance des méthodes employées par Damoclès et par Prométhée permet 
de se demander si la faillite fatale de Damoclès, faisant suite peu après à celle de Promé­
thée (l'aigle ne répond pas à ses quesrions), n'est pas la raison profonde du retournement 
de ce dernier quoiqu'il dise : «Depuis la morr de Damoclès, j'ai trouvé le secret du rire» 
(340). 
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331 Songeant à se débarrasser des 500 frs qui le gênent, Damoclès, après avoir d'a­
bord pensé les mettre à la Caisse d'épaigDe, change d'avis car u(sa] dette s'ag­
gravait de ~ous les intérêts de (sa] dette•, décide de ufaire circuler cette som­
me b. Mais cela ne réduit pas l'impasse, parce qu'cOn ne perd ni ne gagne au 
change ; c'est une folie circulaire, simplement... 

A cette liste, il faudrait évidemment ajouter les fréquents vols circulaires 
de l'aigle revenant se nourrir du foie de Prométhée. Autre image fondamen­
tale, comme celle de l'œuf d'aigle, à l'origine même du texte et de ses circon­
volutions. Cette symbiose entre l'animal-conscience et le titan est décrite 
d'une manière remarquable par le narrateur: 

n (l'aigle) occupait de ses morsures le prisonnier qui l'occupait de ses cares­
ses, qui maigrissait et s'épuisait d'amour. (319). 

A la fin de. la romance, écrite dans le ton d'un lai médiéval, l'aigle devenu très 
fort emportera le prisonnier amaigri hors de sa tour-prison. Ironie qui se trou­
ve reprise à la dernière page, lorsque Prométhée s'apprête à manger son aigle 
à son tour: 

je le mange sans rancune : s'il m'eût fait moins souffrir il eût été moins gras ; 
moins gras il eût été moins délectable. (341). 

Après avoir brièvement étudié ce qui liait le texte à divers niveaux : per­
sonnages, lieux, événements, symboles, on peut se demander ce qui constitue 
le principe contraire : la discontinuité ou la coupure. Si l'on ne tient pas 
compte de la construction particulière du texte ni de la parodie et de l'ironie 
qui constamment annulent une lecture sérieuse, cela se limite, dans une ap­
proche parabolique, à examiner ce qui libère les personnages, les empêche de 
se laisser enfermer dans la circularité. 

On peut présenter quelques-uns des moyens libérateurs employés par les 
personnages sous forme de tableau : 

Positifs 
la franchise (permet à Prométhée d'exprimer librement son amour pour les 
hommes, 323, puis de raconter l'histoire de Tityre, 3 35-9) 
l'écriture (la plume de l'aigle, 341), c'est-à-dire le texte même 
faire rire les autres (Prométhée fait rire son auditoire, 330, et amuse Coclès,. 
340) 

Négatifs 
le refus de parler, le silence (Prométhée refuse de dire sa profession au garçon, 
307, et ne veut pas, en un premier temps, raconter son histoire à Damoclès et 
Coclès, 313) 
nier ou mentir (revirement de Prométhée à propos du fait qu'il préfère les ai­
gles, 324) 
s'intéresser à autre chose (l'assiette de soupe renversée par le garçon, 312, Pro­
méthée, après s'être intéressé aux hommes, porte snn attention sur les aigles, 
324) 
partir ou échapper (nombreux ex. : Prométhée, 304 et 319, Tityre, 338) 
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la mort (Damoclès, 3 34) 
Mais, dans cette sotie, la liberté n'est pas seulement en rapport à l'aigle­

conscience, elle est aussi par rapport aux autres. A cet égard Zeus et le garçon 
sont plus indépendants que Prométhée et Tityre qui sont, à leur tour, plus dé­
tachés que Damoclès et Coclès. De plus, la liberté est soit donnée au départ 
(Zeus, le garçon), soit conquise progressivement, donc libération (Prométhée 
et Coclès, dans une certaine mesure). 

ll a été assez facile de montrer le haut degré de cohésion de ce texte. 
L'emploi d'un concept d'enchaînement et de circularité a permis de mettre 
aussi en évidence la répétition et le parallélisme des situations, tout en tenant 
compte des différences significatives qui existent entre elles. Il serait donc 
possible de comparer d'autres personnages entre eux, en dehors des paires tra­
ditionnelles, par exemple Prométhée et Coclès, Coclès et Tityre, dégageant à 
chaque fois le sens de ce qu'ils ont en commun et de ce qui les différencie. 

Il serait aussi intéressant de procéder à une lecture sur plusieurs plans ho­
mologues, par exemple l'aigle la conscience la plume. Cela est possible 
parce que le symbolisme fait fonction de passerelle entre les divers niveaux. 
Une telle lecture ne pourrait qu'améliorer la compréhension de ce texte. 

Toute tentative de lecture sérieuse de cette sotie,. où l'ironie prédomine, 
passe obligatoirement par la voie symbolique et de ce fait même re-symbolise 
le texte. Équilibre harmonieux et agréable de cette machine dynamique fonc­
tionnant entre la destruction et la re-création du mythe, inventée par un Gide 
portant sur son visage un sourire aussi énigmatique que celui de la Joconde. 

ll est certain, finalement, que ce texte pose plus de questions qu'il ne sug­
gère de réponses. En voici une, la dernière. Si l'on examine la chaîne de la 
«justice» divine : 1. don 2. punition 3. rétribution, etc ... , symbolisée ici par 
la distribution de la gifle et du billet, on peut se demander si Damoclès est 
puni (maladie, souffrances et mort) parce qu'après le don vient l'affliction, 
alors que Coclès, d'abord puni, est récompensé par la suite ... 

BIBLIOGRAPHIE DU PROMETHBE 

En correctif à l'indication que nous avions cru pouvoir donner dans le der­
nier BAAG (p. 82), un membre de l'AAAG, M. Charles-F. Sunier (Bienne, 
Suisse), nous signale qu'il possède un exemplaire du Prométhée mal enchaîné 
(dédicacé), sur papier ordinaire, qui ne comporte pas la mention «2e édition». 
ll existe donc bien, à côté des douze exemplaires sur hollande, une véritable 
et authentique édition originale. 



A PROPOS D'UN AVATAR INATTENDU 
DU PR04fETHEE MAL ENCHAINE 

par 

JEAN CLAUDE 

Le 22 janvier 1931, au Théâtre-cinéma du Colisée, aux Champs-Élysées, 
était présenté un curieux spectacle, conçu et réalisé par le cinéaste Marcel 
L'Herbier : Prométhée déchaîné, «sketch tragique et cinématographique», 
d'après Eschyle, Lucien de Samosate, Herder, Shelley et André Gide. 

Ce spectacle était donné par un groupe de recherche, Idéal et Réalité, qui 
se définissait comme un «groupement pour l'élévation de la pensée et de 
l'art» et se situait dans le sillage du groupe Art et Action, lequel avait donné 
le 8 janvier de la même année, pour l'inauguration de sa formule «théâtre de 
chambre», une représentation originale du Philoctète de Gide. Les panneaux 
décoratifs et les costumes de ce Prométhée déchaîné étaient d'ailleurs de 
Claude Autant-Lara - qui n'avait pas encore embrassé la carrière cinémato­
graphique -, le fils des animateurs d'Art et Action, Édouard Autant et Louise 
Lara. Parmi les acteurs on relève le nom d'Eve Francis, qui participa aussi à 
quelques-uns des spectacles d'Art et Action.1 

Qu'était cette tentative? On peut s'en faire une idée d'après le programme 
du spectacle et une coupure de presse signée Pierre Seize. 2 

Conçue en trois parties, elle avait pour objectif de tenter un rapproche­
ment entre l'art du théâtre et celui de l'écran.3 Pour y parvenir, Marcel 
L'Herbier avait imaginé une série de variations sur le mythe de Prométhée. 

1 Sur le groupe Art et Action, on peut consulter l'ouvrage de Michel Corvin (mem­
bre de l'AAAG) : Le Théâtre de recherche entre les deux guerres: le laboratoire Art et 
Action (Lausanne : L'Age d'homme- La Cité, coll. «Théâtre années 20», s. d. [1976), 
un vol. 23 x 16 cm, 584 pp.). 

2 Fonds Rondel, Bibliothèque de l'Arsenal, Paris. 

3 Le spectacle était précédé d'une causerie de Louis Delluc sur uLe Cinéma, art po-
pulaire». · 
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La première partie était proprement théâtrale. Prométhée sur son rocher 
salue l'aurore, invoque Zeus par qui il se voit torturé. Captif douloureux, 
condamné à entendre le ruissellement des sources, percé par les flèches du so­
leil, promis, proie vivante, à l'aigle du Caucase, il faut encore que son rêve hu­
main le meurtrisse. Un Dactyle vient jeter un noir soupçon en son âme : Hé­
lène de Sparte, pour qui il avait ravi le Feu, veut à son tour en priver les hom­
mes. Elle apparaît, fatale et tragique, pour reprocher à Prométhée d'avoir 
donné une conscience aux hommes : «Nous n'étions que chair avant ton ges­
te. Tu as fait notre malheur. Tu nous as donné une conscience.» 

La seconde partie consistait en «un essai public de mise en scène» de la 
même œuvre pour le cinéma, avec les mêmes interprètes, avec en plus les opé­
rateurs chargés d'effectuer les prises de vues de quelques tableaux. 

Enfin le public pouvait assister à la projection sur l'écran d' «un drame ci­
négraphique inédit» tourné quelques jours auparavant, accompagné d'un com­
mentaire musical de Michel-Maurice Lévy, «petite bande d'un découpage sa­
vant, d'un rythme sûr et d'une interprétation savoureuse», note le critique. 
Prométhée y est devenu le Banquier Prévoyant ; il n'est plus enchaîné à son 
rocher, mais à sa banque, pour avoir voulu dérober l'Or. Ce titan moderne est 
prisonnier des téléphones, des machines à écrire, des câbles et des secrétaires ; 
l'Aigle du Caucase est remplacé par le Caucasian Eagle, valeur boursière sur la­
quelle Prévoyant joue dangereusement. Prévoyant aime Gaby, moderne Hélè­
ne de Sparte, qui le fuit et le trahit. Vaincu, il se tue à l'instant où ses secré­
taires lui apportent la nouvelle du succès de ses spéculations. 

Bien sûr, il faudrait disposer du texte ou du scénario de ce Prométhée dé­
chaîné - ce titre jeu de mots donnant peut-être déjà le ton du spectacle -
pour établir la part qui revient à Gide et quel usage a pu y être fait de son 
Prométhée mal enchaîné. 1 Cependant, on peut esquisser au moins deux rap­
prochements , le thème de la conscience, d'une part, et, d'autre part, la trans­
position du passé dans le présent, sans compter <<cette sorte d'intelligence iro­
nique» qui, toujours selon le critique, se déployait dans cette tentative, ou en­
core «cette sorte de nonchalance aisée» dans la réalisation. 

1 Rappelons qu'une adaptation théâttal.e a été faite du Prométhée mal enchaîné par 
Arnold et Renée Naville en 1928, mais qu'elle n'a jamais été représentée. 



UNE LETIRE DE GIDE 
A HENRI V ANDEPUTIE 

présentée par 

DAVID ROE 

Depuis la publication, en complément à notre Correspondance André Gide 
Henri Vandeputte 1, de quatre lettres supplémentaires de Gide 2, nous 

avons retrouvé une autre lettre de Gide, datant de février 1917. Elle fait par­
tie de la dernière «série» de lettres de cette correspondance, «série» provo­
quée par un projet de faire paraître, dans une édition bon marché, des livres 
du romancier Charles-Louis Philippe, ami intime des deux correspondants, 
mort en 1909. 

Vandeputte avait écrit le 3 février 1917 à Gide pour lui présenter briève­
ment le projet et lui demander des renseignements sur les héritiers de leur ami 
(Lettre XXXIX). En réponse à une demande de Gide, il envoya le 8 une 
deuxième lettre où il fournissait d'abondants détails sur le projet : on envisa­
geait la publication d'au moins deux romans, dans de très gros tirages, avec 
des préfaces de Vandeputte (Lettre XL). C'est le texte de la réponse à cette 
lettre que nous avons retrouvé parmi les papiers Philippe;: qui se trouvent au 
musée de Cérilly. La lettre, datée du 10, est de la main de Madeleine, et il 
s'agit sans doute d'une copie conservée par Gide, qui se rendait compte que 
son correspondant allait se montrçr tenace et finirait même par en appeler di­
rectement aux héritiers de Philippe. Dans sa première lettre -non conservée, 
mais que nous connaissons grâce à un résumé que Gide avait écrit sur le pa­
pier de la Lettre- XXXIX -, il avait demandé «des renseignements complé­
mentaires sur l'affaire et sur la maison en question». Au cours de ses explica­
tions détaillées, Vandeputte avait avoué qu'il était depuis quelques jours sans 
nouvelles des pourparlers que la maison en question devait avoir avec Fasquel­
le, éditeur des principaux romans de Philippe. Gide saisit cette ombre de dou-

1 Intégralement parue dans le BAAG no 36 (octobre 1977), pp. 25-65, et nO 37 
(janvier 1978), pp. 25-56. 

2 BAAG nO 40 (octobre 1978), pp. 43-8. 
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te pour refuser son aide, du moins provisoirement. Agacé, Vandeputte lui ré­
pondit le 13 (Lettre XLI) : il réfutait, chiffres à l'appui, l'interprétation de 
Gide -l'image d'une «barque incertaine», l'expression «nouvelle entreprise», 
et rappelait que, si les éditeurs voulaient mener à bien le projet, il leur suffi­
rait de s'arranger avec la famille de Philippe. Sans attendre des suites, Gide 
s'empressa d'envoyer le dossier. à la sœur de Philippe, et garda sans difficultés 
sa confiance, comme nous l'avons expliqué ici 3 ; ce qui à son tour explique 
comment ce nouveau témoignage d'une amitié pratique et prévoyante par­
delà le tombeau se trouve, bien à sa place, au musée de Cérilly, dans la mai­
son natale de Charles-Louis Philippe. 

LETTRE XL bis 

ANDRÉ GIDE à HENRI V ANDEPUTTE 

Cuverville 10 fév. 1917 4 

Mon cher Vandeputte 

la barque me paraît trop incertaine, pour que j'ose y laisser monter Philip­
pe et sa fortune. Ce n'est pas avec lui- et peut-être à ses dépends [sic]- que 
la nouvelle entreprise doit s'essayer; je ne puis donner mon assentiment au 
sujet de notre ami qu'après que ladite maison aura fait ses preuves. 

N.B. de toutes manières le droit de publications subséquentes (œuvres 
complètes, p. e.) doit être réservé. Tu me récrirais si l'affaire prenait forme. 

3 V. BAAG no 37 (janvier 1978), pp. 54-5. 
4 Copie écrite de la main de Madeleine Gide. 

Bien cordialement 

A.G. 





en vacances 
à Cuverville 

Cuvemlle. toujours (cf BAAG n° 48, 
pp. 113-8)... Marie-Hélène («Maiène») 
Dasté-Copeau, fille aînée de jacques 
Copeau, a bien voulu nous confier ses 
souvenirs d'enfance de Cuverville. 

La première fois que Jacques Copeau fut invité à Cuverville avec sa femme 
Agnès et ses deux petites filles Maiène et Édi, c'était en 1905. ]'avais deux 
ans et demi, et ma petite sœur avait à peine trois mois. Gide, penché sur le 
lançlau où elle dormait au soleil, la réveillait, pour ujaser» avec elle. Il l'avait 
nommée uPorc-Épic», à cause de la crête noire des premiers cheveux qui se 
dressait sur sa tête ... Plus tard, lorsque la crête de porc-épie se fut métamor­
phosée en une belle chevelure couleur de miel, il entreprit son éducation mu­
sicale et lui prodigua d'inlassables leçons de piano. 

De ce lointain passé me semblent émerger des sensations -sinon des sou­
venirs-, les unes émerveillées, les autres terrifiantes. 

Le merveilleux venait du sourire de Madeleine Gide, à qui je vouai, dès 
cette époque, un véritable amour, une sorte de vénération. Je me sentais élue 
par elle et recevais comme une bénédiction le doux regard mélancolique qu'el­
le posait sur moi. Éperdument confiante en cette main qu'elle me tendait et 
dont la paume était un peu rugueuse, je la suivais partout, fière de porter les 
fleurs qu'elle coupait au jardin, fière de porter avec elle la pâtée destinée aux 
chiens de garde, enchaînés à leurs niches, devant les deux fermes du château. 
J'adorais le son de sa voix, j'adorais les odeurs de la grande demeure, les par­
fums du jardin, j'adorais le respect que m'inspirait ici toute chose. 

La terreur, c était un gros chien que son maître, André Gide, avait nommé 
«Vigie» et qui, fort de cette mission, aboyait férocement et montrait ses crocs 
à quiconque l'approchait. Une photo de cette époque montre une petite fille 
terrifiée, accrochée au cou de son papa, et un bébé indifférent, bien calé en 
sécurité entre les bras et les larges plis de la robe de sa maman. 

L'autre terreur, c'était le grand escalier menant aux chambres. Ciré et red­
ré, il présentait à de petits pieds encore incertains tous les dangers d'un gla-
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cier. Heureusement, à cette époque les Gide avaient à leur service un gentil 
valet de chambre, ganté de blanc. Dès qu'il me voyait en péril, accrochée à la 
rampe et n'osant plus bouger, il grimpait quatre à quatre et m'enlevait dans 
ses bras. Il sentait bon... Et lorsque, en bas, il me posait à terre, il avait un 
léger accent chantant quand il disait : «Et voilà, Mademoiselle !». 

Plus tard, nous devions revenir souvent à Cuverville. En se rapprochant, 
les souvenirs se précisent. Nous étions maintenant trois enfants dans la famil­
le Copeau. Lorsque l'été venait, c'était à un véritable voyage au long cours 
qu'on se préparait, dans la joie, pour aller à Cuverville : un voyage d'une jour­
née entière qui comportait un déjeûner froid dans le train, pour arriver en fin 
d'après-midi à Bréauté-Beuzeville. Là nous attendait le vieux break du loueur 
de voitures de Criquetot. La course durait deux heures environ. Nous con­
naissions tous les détours du chemin, les champs de lin, les bosquets, les dos 
d'âne de la route qui nous faisaient sursauter et rire ... Et voilà la hêtraie ! On 
franchit la première barrière sur la droite, puis on aperçoit la grande maison et 
déjà, le sourire de tante Madeleine, qui nous attend sur le perron... La barriè­
re est grande ouverte, à deux battants ... le caniveau ... puis le gravier ... Le 
cocher fait arrêter le cheval... On est arrivé ! On se reconnaît ! On prend 
possession des chambres qui paraissent un peu plus petites que l'an dernier. 

Bientôt, une sorte de mélopée, venue du jardin, nous avertit qu'il va être 
l'heure de s'habiller pour le dîner . «Noune !... Noune !... Noune !...», et 
tante Madeleine, déjà habillée, nous apparaît de loin, comme une reine ou 
une prêtresse, portant dans ses deux mains un grand plat. De tous les coins 
du jardin se font alors entendre des grelots, puis arrivent en bondissant les 
chats siamois. Certains étés, il y en a eu jusqu'à sept ou huit, et chacun avait 
son nom. L'ancêtre, c'est la Noune ; elle marche en tête et, derrière elle, tous 
ses descendants, en ordre, suivant la Maîtresse qui va leur servir leur souper et 
les conduire à leurs paniers pour la nuit. 

Je revois le grand salon, éclairé par le soleil éouchant. Les enfants, lavés, 
coiffés et chaygés, s'y retrouvent avec les grandes personnes, fort élégantes el­
les aussi, comme pour une cérémonie. Nous attendons ensemble la deuxième 
cloche du dîner. Parfois, mais c'était rare -car il aimait être seul pour cela 
-, André Gide jouait du piano. Parfois, nous assistions à la fin d1une discus­
sion, souvent très vive, entre lui et ses cousines-belles-sœurs, Jeanne et Valen­
tine, rarement d'accord avec qui que ce fût. Nous écoutions et prenions parti 
en secret pour les uns ou pour les autres. Une fois, mon petit frère Pascal sor­
tit violemment de son silence, indigné par les propos de Valentine Gilbert, qui 
avait été scandalisée de voir, au marché, une femme d'ouvrier «acheter· du 
poulet». «Et pourquoi ne mangerait-elle pas de poulet?», disait Pascal ... 

Souvent, nous connaissions d'avance le menu du dîner. Le petit Pascal, 
qui était très gourmand, se faufilait dans la cuisine le matin. Là, parmi les 
casseroles de cuivre étincelantes, il y avait, suspendue, une ardoise : Made-
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leine Gide, de sa fine écriture, y inscrivait les menus de la journée. Pascal 
nous rapportait les nouvelles : Déjeûner : .. . Dîner : ... 

Les femmes de chambre s'habillaient elles aussi pour le dîner. Bien corse­
tées et moulées dans leurs longues robes de satinette noire, elles portaient de 
grands tabliers blancs et glissaient autour de la table, présentant les plats aux 
convives, téléguidées par le regard attentif de tante Madeleine. Il leur arrivait 
d'être en proie à de silencieux fous rires qui les empourpraient et que leur 
maîtresse semblait partager, mais dont la cause nous échappait. Elles appor­
taient, à la fin du dîner, les assiettes à dessert, avec de petits ronds de toile 
brodés d'une fleur rouge, sur lesquels reposaient les rince-doigts. Elles en­
traient alors, avec les enfants, dans un jeu rituel qui faisait de chacun des con­
vives Roi, Reine, Marquis, Marquise et jusqu'à «Simple Paysan», selon la fleur 
brodée sur le petit napperon qui lui était échu (car elles étaient toutes diffé­
rentes). Comme les servantes avaient leurs préférences parmi les enfants 
(leurs préférés étaient les plus petits : Pascal et Jacques Drouin), elles avaient 
le pouvoir de les sacrer rois ou, au contraire, d'humilier tel autre au rang de 
«simple paysan». Car elles avaient eu tôt fait de déchiffrer le code de la hié­
rarchie. 

Les fruits qui étaient servis à la fin du repas étaient superbes. Ils prove­
naient des espaliers de l'Allée aux Fleurs. Nous regardions l'oncle André les 
éplucher délicatement au bout de sa fourchette, puis les partager, offrir la 
moitié d'une poire ou d'une pêche exceptionnelle à ses voisines : «Chère ... 
Chère amie ... ». Puis il enseignait aux enfants à plier «correctement» leurs 
serviettes (jusqu'à ce jour, je plie encore la mienne selon son enseignement). 
Et tout le monde se levait. Sur le perron venaient à nous, dans la lumière du 
crépuscule, les parfums du jardin humide, du foin, des roses, du chèvrefeuille, 
et on s'en allait, par petits groupes, vers «Sumatra». Gide avait nommé ainsi 
la grande hêtraie, vers l'ouest. Lorsqu'on avait traversé le potager, on y arri­
vait par la «porte étroite» ... ; la nuit tombait, et on revenait par l'Allée Noire, 
sous les arbres où on aimait à jouer qu'on avait peur. 

De loin, on apercevait alors une douce lumière clignotante : au bas du 
grand escalier, les lampes pigeons, alignées, nous attendent ... Chacun saisit la 
sienne, et la farandole des lumières s'élève dans l'ombre de l'escalier. 

De nos lits, un peu plus tard, retenant notre souffle, comme dans l'expec­
tative de quelque phénomène surnaturel, nous attendions le passage des «flè­
ches». Ces «flèches», précédées d'un doux bruissement venu du corridor, 
passent, traînées lumineuses sur le plafond de notre chambre. Bien sûr, nous 
le savons, chaque soir les petites servantes, dans leurs longues jupes, d'un pas 
pressé, vont porter l'eau chaude aux chambres en s'éclairant de leurs lampes 
pigeon ; mais quand, de dessous nos couvertures, nous murmurons tous trois 
ensemble : aFlèche ... Flèche ... Flèche ... », quelque chose s'est passé. Puis 
l'ombre revient -encore un beuglement d'une vache qui rêve, très loin ... et 
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puis la chouette ... 
Les grandes personnes, au bas de l'escalier, vont se séparer à leur tour et 

tout le monde va dormir. Tout le monde ? Peut-être pas. Peut-être que 
deux lumières brilleront encore tard dans la nuit à la façade de la grande mai­
son. Tout au milieu, c'est la fenêtre de Madeleine Gide. L'autre lumière se 
situe tantôt· à droite, tantôt à gauche, parfois elle brille au grenier, parfois 
dans la lingerie ... André Gide ne s'établit nulle part, il campe. li écrit. 

Au petit matin, Madeleine est la première levée. Elle accueillera le petit 
peuple des servantes. Le travail de la journée sera ordonné avec rigueur, avec 
douceur. Et lorsque tout le monde, à l'appel de la cloche, se réunira pour le 
petit déjeûner, le parfum de l'encaustique se mêle déjà au parfum des roses 
entrant par la fenêtre ouverte, et à l'odeur des tartines grillées, empilées et 
maintenues tièdes sous une serviette pliée. 

Ce n'était pas un rêve , nous sommes bien à Cuverville, et l'été commence 
à peine! 

Après le petit déjeûner, les dames, aidées des plus grandes filles, vont faire 
les lits. Le plus souvent, tante Madeleine me choisit comme partenaire. Nous 
commençons par déployer les rails où les grands lits de bois vont glisser sans 
rayer le parquet. J'apprends à règler mes gestes sur ceux de tante Madeleine ; 
d'un rythme égal, sans un faux geste, comme en une sorte de ballet, nous en­
levons une à une les couvertures, puis, en une pirouette, nous retournons le 
matelas, étalons les draps de toile de lin bien tirés, sans un pli, remettons une 
à une les couvertures, jusqu'à la dernière qui est en piqué blanc. Ce rite a lieu 
tous les matins, sauf le dimanche où il est permis de faire son lit «à l'anglaise» 
-c'est-à-dire de le «retaper». 

Souvent aussi tante Madeleine me choisit pour laver avec elle l'argenterie à 
«l'office». Dans de petits baquets de carton-pâte, doux au toucher, on plonge 
par petites quantités, afin de ne pas les rayer, cuillères et fourchettes qui, dans 
la douce mousse du savon de Marseille, sont nettoyées à l'aide d'une petite 
brosse, très douce aussi et réservée à cet usage, puis rincées et disposées avec 
précaution sur un molleton blanc, avant d'être essuyées : «Non, ma petite 
fille, encore un peu. Tu vois bien qu'elle n'est pas tout à fait sèche. - Voi­
là ! tu vois maintenant comme elle brille.» 

Et puis nous allons jouer. Il pleut souvent en Normandie. Notre bonheur 
alors est de nous aller tapir sous les immenses feuilles de la Gunère qui, telle 
une géante rhubarbe, forme sur la pelouse comme un iglou de verdure. On y 
est à l'abri pour écouter l'averse sur les feuilles ; pour imaginer, rêver ou lire. 
Un jour que nous étions là à écouter, à regarder, nous voyons au ras de la ter­
re, détachée ou rattachée encore au bas des tiges, comme une sorte de cheve­
lure sèche, qui ressemblait à du tabac. Nos imaginations se mettent aussitôt 
en branle, et de celle d'&li, sans doute, car c'était la plus féconde,jaillit une 
idée . grâce à ce tabac, que nous pourrions fumer, nous pourrions devenir des 
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loups de mer et entreprendre de grands voyages, perchés quelque part dans les 
arbres du parc qui deviendraient des voiliers. Mais comment fumer ? Le ha­
sard ou l'intuition de tante Madeleine - nous vint en aide. Un peu plus 
tard elle nous appelait et nous faisait don de quelques petites pièces de mon­
naie pour nous servir d'«argent de poche». Aussitôt, nous voilà partis sur la 
route de Criquetot. Là, le nez collé à la vitrine du bureau de tabac, nous 
apercevons des pipes - et même de vraies grosses pipes de loups de mer, en 
bois non équarri ! Avons-nous assez d'argent ? Oui ! Et nous voilà en pos­
session de trois pipes. Elles sont vite bourrées de Gunère, puis allumées. 
Dans le secret de l'Allée Noire, nous nous apprenons à «tirer» - ça marche -
et du sommet d'un if, d'entre les branches devenues les voiles de notre navire, 
on pourra bientôt apercevoir trois fumées ... 

Mais voilà que sonne le premier coup du déjeûner. Les pipes sont aussitôt 
dissimulées. On va se laver les mains, se donner un coup de peigne ; et les 
loups de mer, devenus des enfants sages, vont se placer à la grande table, de­
bout devant leurs chaises, prêts à s'asseoir, lorsque tante Madeleine en donne­
ra le signal - -et puis, ils vont se mettre à écouter : les grandes personnes vont 
parler. «Cher ami» (les enfants Copeau appelaient ainsi André Gide, de préfé­
rence à «Oncle André» qui ne leur venait pas naturellement, et longtemps ils 
avaient cru que c'était son véritable nom, l'ayant toujours entendu revenir 
dans les conversations) est très calé en botanique ; souvent, il rapporte de ses 
promenades des spécimens de plantes sauvages. ll nous convie alors à les 
identifier avec lui, à les confronter aux planches d'un gros livre. Merveilleuses 
planches : coupe du pistil, les étamines, et ces racines, encore plus belles et 
étonnantes que ce qui apparaît de la plante à la surface de la terre - et tous 
ces noms latins ! Il nous observe, il éveille, excite et guide notre curiosité : 
«As-tu vu? As-tu bien remarqué?», nous dit-il ... 

Ce jour-là, à table, il se met à parler de la Gunère ; il en raconte les origi­
nes, il en décrit la croissance, la fleur, la racine, la beauté des grandes feuil­
les ... Puis, se penchant vers Maman qui siège à sa droite : «Dommage, dit-il 
·avec ce sourire sÇducteur, irrésistible que nous lui connaissions, oui, chère 
amie, dommage que la.fumée en soit mortelle !» Le regard qu'il jette sur 
nous à la ronde ne nous échappe pas, ni le sourire de tante Madeleine qui . 
cherche à nous rassurer. Mais, en vérité, je ne pense pas que ce fut la peur 
d'être empoisonnés qui nous fit, dès lors, cesser de fumer le tabac de la Gunè­
re, bercés par le vent dans les plus hautes branches du grand if de l'Allée Noi­
re. Non, mais désormais notre jeu, découvert par les grandes personnes, était 
désenchanté ... 

L'après-midi, très ponctuellement à qitatre heures, apparaissait à la barriè­
re l'oncle Georges Rondeaux, qui venait prendre le thé au château avec ses 
sœurs. Il portait des «leggins», un chapeau de feutre, une canne et des mous­
taches. Il était eXtraordinairement sourd. Maire de Cuverville, il nous sem-



EN VACANCES A CUVERVILLE 227 

bla.it haïr ses administrés, et racontait à leur sujet un tas d'histoires sordides· 
et plus ou moins scabreuses qui ne nous intéressaient pas du tout. 

Tout autre chose étaient les grandes lectures que nous faisait l'oncle An­
dré. Je me souviens surtout des contes d Edgar Poe. Et, pendant cet hiver de 
la guerre que nous passâmes à Cuverville, des romans de Jules Verne que nous 
lisait chaque soir tante Madeleine. Elle avait l'art de suspendre sa lecture au 
moment le plus palpitant, pour en remettre la suite au lendemain. Elle avait 
l'art aussi de mêler à sa lecture des passages improvisés qui faisaient allusion à 
des événements de notre propre vie. ou des expressions qui nous amusaient et 
que nous croyions n'appartenir qu'à elle : se glissait ainsi l'expression «Som­
me toute ... » qui, dans la bouche du capitaine Nemo, devenait des plus cocas­
ses et n'en finissait jamais de nous faire rire. 

Le dimanche matin, Madeleine Gide nous réunissait tous dans la salle à 
manger pour le culte. Elle lisait à haute voix l'lî.vangile et disait le a Notre Pè­
re». Protestante, elle tutoie Dieu. Habitués, quoique de loin, par notre 
grand mère paternelle au vouvoiement des catholiques d'alors, il nous semble 
qu'il existe entre tante Madeleine et Dieu une intimité qui ne nous surprend 
pas. Plus d'une fois surtout pendant la guerre -André Gide se joignait à 
ces réunions. Je me souviens qu'urie fois Madeleine lui proposa de dire le 
«Notre Père» à sa place. Je l'entends balbutier : «Non, chère, non ... je 
craindrais ... non, chère, je ne pourrais ... ». Je dis, à mon tour, le «Notre Pè­
re» en danois. A genoux, entre mes doigts joints, je vis André Gide, à genoux 
aussi parmi nous, le visage baigné de larmes. 

ll y avait encore à Cuverville des jours de fête- anniversaires, 14 juillet, je 
ne sais plus... - où on allumait des feux de Bengale sous les buissons, roses, 
jaunes, verts, bleus, et où l'oncle André faisait partir une montgolfière. Elle 
s'envolait très haut dans le ciel, et disparaissait ... · 

C'est ainsi que les immenses vacances de notre enfance s'achevaient trop 
vite. Il fallait quitter Cuverville, dire au revoir à tante Madeleine. Serrée con­
tre elle, dans ses bras, je 1 entends à peine murmurer : «Que Dieu te garde, 
ma petite Maiène !». Sans se retourner, on grimpait dans la calèche. Elle dé-
marrait sur le gravier ... repassait le «caniveau» ... puis la grande barrière ou-
verte à deux battants ... tournait à droite vers la hêtraie ... Alors, on se retour-
nait .. Debout sur le perron, tante. Madeleine nous suit encore du regard, et 
sein sourire nous suit aussi, ce beau sourire d'amour, si mystérieux- nous 
l'emportons ! Il demeure toujours avec nous ... 

MARIE-HiLÈNE DASTE. 

Pages 221 et 228 Vues de Cuf1enJille (Photos Franco Vercelotti, Milan). 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE SI LE GRAIN NE MEURT 

(suite) 1 

JEAN REVEL 

(Zarathoustra, n° 1, janvier 1929, pp. 14-5) 

a Revue de l'activité de l'esprit», Zarathoustra ne publia que cinq numéros (le dernier da­
té de juillet-août 1929) ; dirigée par Jean di Chiara, Jean Audard en étant le rédacteur en 
chef, cette revue se situait dans la mouvance surréaliste : La Révolution surréaliste pu­
bliait encore, dans sa dernière livraison (nO 12, décembre 1929, p. 22}, le questionnaire 
d'une enquête. sur «les vrais fantômes» dont les réponses devaient ·être adressées u à la di­
rection de Zarathoustra (Jean Audard, 5, rue Demours, Paris 17e}». - Nous remercions 
vivement l'un de nos membres, M. Fathi Ghlamallah, qui nous a communiqué ce texte. 

SI LE GRAIN NE MEURT, par André Gide. 

En général les souvenirs de l'enfance et de l'adolescence que nous ont lais­
sés les écrivains français se présentent sous un aspect gai, rieur, frais ; l'enfan­
ce y apparaît vraiment comme l'âge tendre de la vie. Ainsi les Pierre Nozière 
d'Anatole France sont une suite d'anecdotes gracieuses mais assez mièvres et 
sans réalité profonde. 

Au contraire Si le grain ne meurt n'est pas un ensemble de badinages en­
fantins. André Gide raconte tout simplement sa vraie jeunesse. Ce n'est pas 
par le charme qui s'en dégage mais par sa sincérité que ce livre scintille. Tous 
les souvenirs réels y ont place, les pénibles comme les gais. Ils sont d'ailleurs 
plus nombreux. les tristes souvenirs : l'enfance n'est pas si rose ! Nous y 
voyons un André Gide torturé par la peur du ridicule comme à ce bal masqué 
où il rougit sous le bonnet dont on l'a affublé. Certes aucun souci de se faire 
valoir, un amour de la vérité comme on n'en rencontre pas -surtout chez nos 

1 Voir les quatre premiers articles de ce Dossier dans les nos 35 et 36 du BAAG. 
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habiles «hommes de lettres». 
André Gide se montre - et dans les souvenirs de jeunesse encore plus que 

dans ceux d'enfance d'une franchise étonnante, d'une liberté qui force l'ad­
miration. Et le style s'adapte exactement à la simplicité de la pensée. Une 
écriture pure, sans apprêts, aucune recherche, pas même de l'ordre chronolo­
gique des faits. Gide «ne compose pas, il transcrit ses souvenirs comme ils 
viennent». 

André Gide écrit : <<Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci 
et ce qui va suivre ... mais mon récit n'a raison d'être que véridique.» Non, 
Gide, vous ne vous êtes pas fait tort en livrant au public ce récit véridique ; 
au contraire, cette œuvre nous apprend à vous connaître, à vous apprécier 
mieux, et nous force à vous aimer. Seuls ceux qui vous considéraient comme 
un «littératé» peuvent être surpris de ce livre. Pour nous, vous ne vous faites 
pas tort quand vous écrivez que vous n'étiez qu'ombre, laideur et sournoise­
rie. Au contraire nous trouvons ici l'homme sans apprêt et nous vous aimons 
mieux sans ces complaisantes parures d'innocence dont s'embellissent cer­
tains. Parce que vous êtes humain, si humain ! 

160-VII-6 RE.NtLALOU 

(Het Franse Boek, avrill927, pp. 113-5) 

Cette chronique - rreizième de sa série «Lettres Parisiennes• -de René Lalou (dont 
nous avons déjà reproduit deux articles des Nou'l!eUes littbaires, sur Genevièoe [BAAG 
nO 37) et sur Thésée (BAAG nO 29)) a paru dans la revue hollandaise Rapports 1 Het 
Franse Boek publiée à Assen. Conservant cet article dans ses archives, Gide y a biffé le 
mot «ridiculise» au deuxième paragraphe («s'il ridiculise son oncle l'économiste ... ») pour 
le remplacer par «juge avec quelque sévérité» (correction manuscrite) ; mais à quoi ser­
vait cette correction, l'article ayant paru ? ... 

André Gide s'est décidé à publier cet hiver les trois premiers volumes de 
ses mémoires - écrits dès 1919 et imprimés en 1924 -sous un titre qu'il em­
prunte au verset de saint Jean : «Si le grain de froment ne meurt, après qu'on 
l'a jeté dans la terre, il demeure seul ; mais s'il meurt, il porte beaucoup de 
fruit». Si le grain ne meurt contient à la fois un récit, une autobiographie, 
une interprétation de cette confession, l'analyse d'une passion tenue générale­
ment pour anormale, enfin la révélation d'une doctrine que l'on pourra juger 
évangélique ou hérétique. Par la variété de ces aspects aussi bien que par la 
conviction du narrateur, par la volonté de franchise et par le ton d'autorité 
qui règnent en cette vaste symphonie, l'œuvre dépasse les cadres d'une littéra­
ture nationale , elle doit être immédiatement portée, comme les Confessions 
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de Rousseau, devant un tribunal plus largemei}t"~humain. 
Si le grain ne meurt offre d'abord une fresque, fresque sociale au moins par 

certains échos de nos querelles religieuses et de l'affaire Dreyfus ; plus encore 
par l'évocation du milieu protestant français avec ses rites et ses préjugés. An­
dré Gide y dénonce. impitoyablement l'étroitesse d'une éducation dans cette 
bourgeoisie consciencieuse et fortunée ; il n'en trace pas moins de belles ima­
ges du culte protestant à Uzès. Pour peindre sa famille, il aspire à la même 
impartialité : s'il ridiculise son oncle l'économiste, il consacre à la mort de sa 
mère quelques pages admirables en leur tragique sobriété. Ses portraits litté­
raires d'Heredia, de Régnier le réservé, de Vielé-Griffin l'impétueux, témoi­
gnent d'une cruelle clairvoyance. La première partie de ses souvenirs s'achève 
sur une description du milieu symboliste : ce chapitre forme une suite de ta­
bleaux piquants, voire épigrammatiques. Gide reproche à ses anciens compa­
gnons leur mépris pour la vie, le manque de profondeur de leur pensée. S'il 
pousse la critique jusqu'à l'injustice, cela prouve surtout son besoin de se défi­
nir en réagissant contre cet entourage. Et la rupture consommée plus tard ne 
l'a pas empêché d'évoquer tendrement son amitié avec Louys à l'École Alsa­
cienne ; contre les travestissements de Lord Douglas il apporte sa déposition 
de témoin dans l'éternel procès d'Oscar Wilde ; il sait honorer d'un digne 
hommage les êtres en qui son respect a reconnu des saints, M. de la Nux et 
Mallarmé. Il semble donc que son voyage à travers les hommes ait eu pour 
conclusion une enthousiaste découverte du particulier, de la diversité des mo­
rales, de la saveur originale des individus. Au terme du périple, il s'est mieux 
senti un «être de dialogue», intimement persuadé que même la plus ardente 
soif de vérité ne réussit jamais à nous rendre absolument sincères, que nous 
atteindrons peut-être cé but moins malaisément dans la création artistique (et 
spécialement dans le roman) que dans la confession publique. 

Cette loyale réserve ne doit pas nous inspirer de doutes sur sa véracité ; il 
nous commande seulement de la nuancer : «mon récit, annonce-t-il, n'a rai­
son d'être que véridique. Mettons que c'est par pénitence queje l'écris». Ac­
ceptons l'ironique boutade : nous verrons bientôt qu'il obéit à plusieurs mo­
tifs en composant ce récit. Le plus apparent est le désir d'expliquer son évo­
lution. De là vient qu'il insiste tant sur des souvenirs d'enfance qui ne lui rap­
pellent qu'«ombre, laideur, sournoiserie», qu'il prolonge la description de cet 
«état larvaire» où cependant il acquit le sens du mystère, la certitude d'une 
douloureuse volupté plus puissante que la décence. Dans une vie irrégulière, 
malgré cette éducation rompue, Gide se formait peu à peu, avec son goût 
pour l'histoire naturelle, sa passion pour la musique, sa recherche des amitiés 
mystiques, son indéracinable am or fati. Les premiers tressaillements de sa 
conscience l'avaient préparé à reconnaître ce qu'il nomme alors «le secret de 
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sa destinée» un amour pour sa cousine Emmanuèle dont la détresse avivait 
sa dévotion ; nonobstant un refus qu'il n'accepta pas de tenir pour définitif, 
malgré l'initiation sensuelle que lui apporta son voyage en Afrique du Nord, il 
persista dans sa volonté d'épouser Emmanuèle. Le troisième volume de Si le 
grain ne meurt se termine sur leurs fiançailles : le voici homme fait et artiste 
éprouvé. Car il avait aussi traversé l'épreuve d'un narcissisme dont, comme il 
le dit joliment, toutes les phrases qu'il écrivit alors «restent quelque peu cour­
bées» : il en sortait ayant composé André Walter, préparant Paludes et Les 
Nourritures terrestres, ayant amassé des matériaux qui lui serviraient pour 
Amyntas, La Porte étroite, L'Immoraliste, La Symphonie pastorale et Les 
Faux-Monnayeurs, livres sur la naissance desquels Si le grain ne meurt nous 
fournit de précieuses indications. 

Tels sont les principaux faits dans cette autobiographie. Ils ne nous sont 
point présentés dans un ordre rigoureusement chronologique : Gide explique 
dès son début qu'il groupe ses souvenirs moins selon le temps que dans l'espa­
ce, d'après les lieux qu'il évoque. De la même façon on peut dire qu'en se ra­
contant il se reconstruit. Je n'entends pas suggérer qu'il se livre à un travail 
d'idéalisation ; bien au contraire, sa haine de l'indulgence le conduit souvent 
à chercher dans le passé des armes contre lui-même. Mais il est naturellement 
obligé d'extérioriser son identité intime, de souligner dans des incidents en­
fantins les origines de cette «impuissance à me justifier ... , sorte de résignation 
dédaigneuse» qui lui apparaît un des traits de son âge mûr. Lui-même avoue 
ne pouvoir, dans certaines dissimulations de jadis, démêler la part du menson­
ge et celle de la maladie nerveuse. Ceci nous ramène à l'idée que la seule cré­
ation résoudra ces incertitudes. Gide a raison d'observer que les influences 
contradictoires qui l'assaillaient le contraignirent à l'œuvre d'art, unique ter­
rain où il pût réaliser leur accord. Écrivain, il note que son dégoût des succès 
faciles et des louanges impertinentes, sa «morosité naturelle» et un impérieux 
besoin d'équilibre l'ont toujours immédiatement rejeté vers le genre le plus 
opposé à celui où on le félicitait d'avoir réussi. Ille proclame comme une de­
vise . «je ne peux rien affirmer qui ne soulève en moi la revendication du con­
traire». L'auteur d'André Walter n'avait pas compris, déclare-t-il, la force sou~ 
veraine du récit bien fait et que l'art ne respire librement que dans le particu­
lier ; il avait rêvé de le soustraire aux contingences. Par réaction il entreprit, 
dans les Nourritures, l'apologie de l'unique, de l'irremplaçable. Il conte enco­
re, à propos de Paludes, qu'il ne parvint à fuir son «estrangement» qu'en s'en 
délivrant par une peinture ironique. Ce jeu d'influences et de contre-influen­
ces, il. en faut tenir compte pour lire Si le grain ne meurt. Dans le second vo­
lume, par exemple, il d.écrit un de ses camarades d'adolescence, cet Armand 
qui. servit de modèle pour un personnage des Faux-Monnayeurs : ce portrait 
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fouillé est celui d'un véritable possédé français. Or Gide avait quatorze ans 
lorsqu'ille connut : ne le reconstruit-il pas un peu à la lumière de Dostoïev­
ski ? Ce n'est pas faire injure à sa sincérité que d'en signaler le caractère es­
sentiellement artistique et méditatif. 

D'aucuns ont ajouté : tendancieux, et l'en ont aussitôt blâmé. La critique 
s'est en effet accotumée à disséquer des cadavres ; le jour où un homme vi­
vant s'offre à son scalpel, elle hésite et biaise. Pourtant là où l'auteur a dé­
pouillé toute hypocrisie, il serait absurde de se laisser arrêter par une honte, 
vraie ou fausse. Dans la plupart des œuvres de Gide on devinait une obses­
sion. Comme ille remarque, le sujet d'André Walter était déjà le problème de 
la chair, le retour au «vice» de son enfance par répugnance instinctive et puri­
taine pour la solution ordinaire. Cette fois, il décrit sans fard ses plaisirs soli­
taires, puis ses enivrements partagés avec de jeunes amants. On aurait tort, je 
pense, de ne point le croire lorsqu'il dit qu'il a toujours tenu la feinte pour 
provisoire et compris la nécessité d'amener tout cela au grand jour : en le fai­
sant, il ne cède pas à un accès d'exhibitionnisme, ni à ce besoin de se violen­
ter qu'il relève dans son caractère. A mon sentiment, il s'agit ici- pour para­
doxal que semble le terme en moraliste, en apôtre d'une doctrine que ces 
expériences contribuèrent à affermir dans son esprit. 

Aussi, dès la première page, ils évoque les jeux sexuels de deux bambins et 
s'en explique : «je ne puis dire si quelqu'un m'enseigna ou comment je dé­
couvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est 
là». Pourtant ce plaisir positif a sa contre-partie négative ·: dès l'enfance, il 
hait la chair de la femme ; ses thèmes de jouissance ne furent pas des sensa­
tions voluptueuses, mais des images de saccage et, déjà, de transformation. 
Longtemps il n'a connu, à travers ses «mauvaises habitudes», que le plaisir so­
litaire et inconscient ; un petit Arabe lui découvrira la plénitude de la joie du 
corps. La double possession de Meriem et Mohammed lui fera constater une 
dissociation plus profonde encore entre l'acte charnel et l'appel sensuel au 
point qu'en diverses circonstances le premier aboutira pour lui à un échec. 
Cela n'importe plus guère, car il a trouvé sa vérité. Son départ pour la Tunisie 
et l'Algérie était l'hommage à un idéal classique de beauté qui lui semblait la 
négation de son idéal chrétien : voici qu'il commence à les réconcilier dans 
une vision nouvelle. Dans les bras de Mohammed il ressent le plaisir complet, 
une extase multipliée, avec, à son terme, une espèce d'allègement lumineux. 
n n'est nullement sacrilège de dire que son mysticisme y retrouve la même 
ferveur qui suivit sa première communion, aune sorte d'état séraphique, celui­
là même, je présume, que ressaisit la sainteté». 

Gide est donc parfaitement véridique lorsqu'il affirme dans son évolution 
une continuité : elle réside dans ces «suffocations profondes», moments où 
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l'être se transcende, ravissements lyriques provoqués aussi bien par la religion 
que par l'art, griseries sensuelles ou détentes de son exaltation puritaine. Son 
«inhabileté foncière à mêler l'esprit et les sens» l'a conduit à formuler une an­
tithèse, à dissocier le plaisir et l'amour. Même sa communion avec Emmanu­
èle dans la poésie musicale, les chefs-d'œuvre grecs, la Bible et surtout l'Évan­
gile l'incita encore à accentuer ce divorce entte l'âme et la chair ; il put sans 
contradiction nourrir le début d'André Walter de ces émotions troubles en 
maintenant au centre de tout son amour idéal. On conçoit qu'il ose à pré­
sent, ayant médité William Blake, comparer ses fl.ançailles avec sa cousine à 
un autre mariage du ciel et de l'enfer. Car, aujourd'hui qu'il lit plus claire­
ment dans sa destinée, il n'y nie plus l'intervention d'un autre acteur : «le 
diable me guettait», dit-il à la fin du premier volume. Tardivement identifié, 
l'Autre est entré en scène dès le début : les jours où Gide est prêt à l'accueil­
lir, il l'entend rire de ses nobles révoltes, du temps où il nommait vertu son in­
différence aux provocations professionnelles des courtisanes. Mais ce mani­
chéisme n'est pas son dernier mot. 

Plus encore qu'au diable, en effet, l'auteur de Si le grain ne meurt croit en 
un Dieu qui concilie tout : en Christ lui paraît se résorber l'antique conflit de 
Dionysos et d'Apollon. Dieu, si l'on ose dire, serait pour lui ce classicisme qui 
s'édifl.e sur un romantisme dompté. Mais avec Blake il accuse les églises d'a­
voir trahi leur maître ; il nous prévient qu'il a écrit de nombreuses pages d'un 
ouvrage intitulé Le Christianisme contre le Christ. Son véritable but fut tou­
jours la recherche d'une harmonie totale ; il voulut à la fois la joie et la justi­
fl.cation de cette joie. Ce f'Ils prodigue fut chassé de la maison paternelle par 
son opposition entre sa nature et la morale qu'on lui enseignait comme la véri­
té chrétienne. Peu à peu il se convainquit que les contraintes imposées par les 
prêtres ne furent pas exigées par Dieu, qu'elles demeurent humaines, impies, 
et contredisent le divin vouloir. C'est pourquoi il a fui au désert pour y re­
trouver le Père en qui s'efface toute dualité. Voilà l'évangile que prêche en 
défl.nitive André Gide, affirmations entrecoupées de doutes, d'ironies, de re­
tombements, conclusions toujours provisoires. Si elles se durcissaient en dog­
mes, il lui faudrait prendre parti, se déclarer artiste pur ou simple disciple de 
Dostoïevski. Sa grandeur originale reste cette alliance de certitudes et d'in­
quiétude dont Si le grain ne meurt retrace la genèse avec une singulière har­
diesse et une lucidité plus rare encore. 

161-VII-7 ALBERT THŒAUDET 

(The London Mercury, t. XV, 1927, pp. 302-4) 
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Gide conserva danS Ses archives (aujoutd'hui à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet) 
ces pages détachées du London Mercu,. Au quatrième paragraphe, il a mis entre cro· 
chets la fin de la première phrase : «a not very interesting book and a very tedious, the 
only tedious one he has written», et appelé une note u(l)» ajoutée au bas du feuillet, à 
l'encre . «(1) rajouté par le traducteur, me dit Paulhan, qui le tient de Thibaudet.» -
D'Albert Thibaudet, nous avons déjà reproduit six articles (sur Les Faux-Monnayeurs, La 
Porte étroite, IsabeUe, La Symphonie pastorale, L'Ecole des Femmes et Œdipe) .. 

A LETTER FROM FRANCE 
There are few French writers whose memoirs could be awaited with more 

curiosity than André Gide. It is not that his life was particularly full or excit­
ing, but the paradoxical and much discussed character of his personality has 
everything necessary to interest in i.t. Besides, and above ail, he has a sincere 
nature, a horror of anything conventional or eut and dried, and a definite 
inc::apacity to construct those florid and artificial sentences which most writ­
ers habitually spread before the public and for the public - ail of which pro­
mises as true an autobiography as can be expected. Nor has this hope proved 
wrong. The three small volumes called Si le grain ne meurt, which recount 
the reminiscences of infancy and childhood, have everything that goes to 
intensify and even to excite an eager reader. 

We were awaiting them long before we were able to have them. Gide pub­
lished portions of them in the Nou1:1elle Revue Française, but apart from their 
fragmentary character, which made reading them rather difficult, they were 
far from being the pieces most likely to interest the public at large. He wish­
ed first to try his audience, to gather and retain their opinions. The he pub­
lished the work in a facsimile of his writings, printed in an edition that was 
stricdy limited and so, naturaily, expensive. This impossibility of procuring 
the majority of Valéry's, Claudel's, and Gide's work otherwise than by heavy 
subscriptions, that are soon closed, is a very curious trait in literary manners 
or rather in present-day literary transactions. 

It would be impossible nowadays, without much cosdy research, to collect 
their complete work. There was nothing like this once, and a Lamartine, a 
Hugo or a Baudelaire was only concerned with publishing the greatest poss­
ible number of editions for the greatest number of readers. The crisis in the 
writing profession has led au thors to new resorts for making their writing pa y. 
They have thus found means of increasing considerably the priee of good 
literature and, when one cornes to think of it, there is logic in that. It is 
natural that a new book by Paul Valéry can be sold for ten or fifteen times 
the priee of a new book by Pierre Benoit, in the same way th at a new picture 
by Maitre can be sold for 100 times the priee of a daub. If there is any victim 
in this, it is the public, the purchaser of small means. 
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Gide hesitated as long over the publication of his memoirs as he had done 
over publishing the famous Corydon, a not very interesting book and a very 
tedious, the only tedious one he has written. The edition of Si le grain ne 
meurt has been printed for more than two years and has lain in the store­
room of the Nouvelle Revue Française, where it was expressly forbidden for 
a single copy to be let out. On his return from the Congo, Gide decided to 
brave the scandai attached to publishing this book in which from the eraliest 
days of his life he left nothing unsaid or, at least, tried not to. 

As to what can be thought of it from the literary point of view, my opi­
nion is that among contemporary autobiographies it is a masterpiece and 
certainly the masterpiece. 

The book of which these memoirs of André Gide naturally make one think 
is Rousseau's. Like Rousseau, Gide wished to be restrained by no sense of 
shame. He allowed himself to be possessed with the idea of sincerity at ail 
costs --- sincerity over himself and over others. It can be guessed that the 
author's sincerity over himself holds true above ali for the sexual side of his 
memoirs. It is otherwise impossible, or at least very difficult, for an author to 
be absolutely true on this matter. At the same rime this obstacle has largely 
been removed by the fashion and popularity for Freudian research and theo­
ry : the pansexualism of the Austrian savant, the putting in a harsh light of 
ail that stayed till then hidden in the depths of the unconscious, or in the 
single conscience, or in the case of Catholies, the confessional, has become a 
practice that is, if not ordinary, at least normal with psycho-analysts. Gide 
opens practically a new path in this, and it is probable that he will be follow­
ed and that the first scandai caused by the starkness of the confessions will 
vanish, to give way to a habituai frankness which will not fail to fertilise and 
deepen autobiographicalliterature. Usuaily writers of memoirs or, rather, of 
confessions, employ a simple enough method for dispensing with insistence 
on this part of their infancy and youth ; they dig up for themselves memories 
of love. Lust and love belong, at any rate in infancy and childhood, to two 
quite distinct regions ; the second, love is acknowledgeable and really permit­
ted, and occupies the place of both. This was so in Lamartine's memoirs, and 
in Chateaubriand's. Nevertheless, Chateaubriand used means subde enough 
and daring enough to enable us to read between the Iines of his scholarly life. 
It was Rousseau who really inaugurated candour in these matters, though in a 
small measure, and he has · remained till now the great writer who has been 
farther and deeper than any. On a still distant day when there will be pub­
Iished, with explanations of certain mysterious signs traced in the margin, the 
16,000 pages of the intimate journal of Amiel there will be found quite a 
mine of true confessions, not perhaps expected from the au thor of the pages 
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that were held back by the publisher of the first fragments of the journal. Gi­
de was obliged to give almost ali the space to clear·cut reminiscences and 
brazen sensual descriptions, because real love, ordinary and normal, played 
little part in the twenty-five years that form the subject-matter of the first 
part of the memoirs. For that reason, doubtless, his book will be found 
popular with modem French youth, among whom love is becoming less and 
less important. I do not mean that there is any shadow of cynicism in his 
book. The tact and delicacy of th.e language, the classical art of the thing left 
unsaid and the skill of offering obliquely an idea or image th at would offend 
if presented face to face are ali pushed to their extreme limit. Purity of 
manner, instead of purity of life, gives to the tale a style and attractiveness 
that is due to the bourgeois respectability mixed with French elegance. It 
must not be forgotten that Gide was brought up in a middle-class Protestant 
family, against which he re-acted violently but whose traits he kept, not only 
in certain of his habits but even in his way of writing where, rather than the 
picturesque, correctness and elegance are always sought and admirably found. 
The minute description of this family of bourgeois people - intelligent, cold, 
pious and correct · must be read in the first and second volumes. Through 
them, one enters into a French environment which has never yet undergone 
the glare of an autobiography. It is a Protestant setting where family virtues 
are carried to extremes, where ideas remain fixed and narrow, and the tradi­
tions of the French bourgeoisie are reinforced by Genevese restraint and Brit­
ish cant. But that is not ali there is in the first part. There are two other 
things as odd. Firts, the part dealing with literary recollections. Gide· was 
one of the founders of the Mercure ; he was in the Symbolist movement, and 
was mixed up with it just enough to have the right of looking clown on it with 
a glanee at once acknowledgeable and ironical. The only one of the eider 
men under whose personal influence he came was Mallarmé. The picture he 
has drawn of Mallarmé's household and of his Tuesday receptions adds no­
thing new, and he has moreover, exposed it before. Although he has written 
a little verse, Gide is no poet and only a poet, like Valéry, could become inti­
mate with Mallarmé, and gauge his literary position. The contemporary 
writer to whom he was most indebted was Pierre Louys, of whom he offers us 
strange and abundant information, though the two wits were not very much 
at sympathy. The false paganism of the author of Aphrodite was repugnant 
to Gide, and Louys, on the other band, set out to execrate ail signs of Protest­
antism. He kept the anniversary of Saint Bartholomew, one way or another, 
every year, which showed as little taste as the English Catholics who gathered 
together to keep the Gunpowder Plot. 

Finally, there is a third part which will perhaps surprise many English read-
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ers, and that is where Gide recounts at length his relations with Wilde and 
Lord Alfred Douglas and the voyage he made with them in Algeria. Here his 
frankness becomes a little scandalous. Personally, 1 do not mind. Wilde must 
have bad a profound and lasting influence on him, and it is to a large extent 
this influence which, severa! times, he personifies in his mythical figure of 
Ménalque. 

These three small volumes take the author to his twenty-fifth year and end 
with the announcement of his engagement. lt is extremely doubtful whether 
Gide will follow them up with others of his present life. He has been able to 
be so free, so open and honest, primarily, because it all happened 30 years 
ago and at the needful distance of rime, and nearly ail the people he speaks of 
are dead ; because, also, the deeds he relates belong to a Gide credibly differ­
ent from th at of to-da y so different th at the author may speak of this child 
and this young man as if they were strangers. Were he to bring his memoirs 
down to the present day, he would have to lose his frankness, and write in the 
convention of all the memoirs that have been published in his life-time, and 
that which rules the presentation of his contemporaries on the stage. But the 
author of Si le grain ne meurt would be sure to repudiate this convention, and 
the true authentic memoirs of the last 30 years as they displayed not only the 
film of his own swift following confessions, but also many figures of the liter­
ary .world (among whom we all shall, or surely should, be) would create a 
scandai as great as the publication of the Goncourt journal. We shall think 
sorrowfully, as we read these three volumes with the admiration they deserve, 
of those ten we shall not read, volumes whose acquaintance will probably be 
reserved for our descendants. Let us hope that no accident will rob them of 
the crowning of this autobiography in the way that death claimed Maurice 
Barrès as he began, with abundant materials, to tell the long story of his polit­
ica! and literary life, which would have been for the twentieth century almost 
what Chateaubriand'sMémoires d'outre-tombe werefor the nineteenth. 

162-VII-8 GUI BERNARD 

(La Revue Nouvelle, n° 27, 15 février 1927, pp. 55-6) 

Nou$ avons déjà reproduit deux articles parus dans La Revue Nouvelle : celui du jeune 
Daniel-Rops sur Les Fawc-Monnayeurs (BAAG nO 23, pp. 2o-4) et celui, sur Corydon, de 
Georges Petit, publié dans le premier numéro de la revue dont il était le secrétaire de ré­
daction (v. BAAG n° 46, p. 240). Le compte rendu de Si le grain ne meurt, ci-dessous 
reproduit, ouvrait la rubrique des «Divers» de ce numéro de février 1927 de La Rewe 
NouveUe ; il y précédait celui de Notre Inquiétude de Daniel-Rops, dû à Georges Petit; 
nous ne disposons malheureusement d'aucun renseignement sur Gui Bemard. 



LE DOSSIER DE PRESSE DE SI LE GRAIN NE MEURT 

André Gide. Si le grain ne meurt. (N.R.F.). 
Il semble d'abord difficile d'émettre sur cette œuvre un jugement définitif 

et impartial. Elle nous séduit d'abord par son ton sincère. Puis, après quel­
que réflexion, l'aveu trop répété de cette sincérité nous semble le prétexte et 
la clef d'un choix. Ce choix des faits racontés nous renseigne autant que les 
faits eux-mêmes sur la personnalité de M. Gide. Il peut paraître paradoxal 
d'aborder l'étude de Si le grain ne meurt sous cet angle très aigu. Mais c'est 
bien, il faut le reconnaître, dans la recherche synthétique d'une personnalité 
que réside l'attrait immédiat exercé sur nous par l'œuvre d'André .Gide. En 
ouvrant chaque nouveau livre de Gide, notre première attitude est en effet 
celle du psychologue devant le nouveau document qui l'aidera à poursuivre la 
résolution d'un difficile et passionnant problème. 

C'est dans ce souci d'échapper à un jugement stable par une fuite systéma­
tique, mais subitement imprévisible - semblable à la course en zig zags de 
l'homme poursuivi par les balles de l'ennemi -, c'est dans ce souci auquel 
s'ajoute la joie positive de surprendre que se trouve contenue la source fécon­
de de son génie. Cette mobilité permet à l'écrivain de toucher mille aspects 
de la personnalité figée dans mille individus différents et aussi de les entraîner 
en les unissant dans sa course hésitante et folle. D'autre part, ce perpétuel 
changement masque évidemment une certaine continuité intérieure. Et l'état 
de «disponibilité» reste malgré tout inséparable de ce qui l'a engendré. 

En apprenant la publication complète de Si le grain ne meurt, nous espé­
râmes savoir enfin en quoi consiste la solution de continuité des œuvres précé­
dentes, de connaître leur livraison, c'est-à-dire la personnalité d'André Gide. 

Nous ne fûmes point déçus. Les trois petits volumes contiennent bien le 
plan de ces couloirs fuyants, de ces chemins tournants, de ces impasses dans 
lesquels nous avait menés jusqu'alors André Gide. Nous découvrons enfin la 
vérité, et nous embrassons en même temps d'un seul coup d'œil une grande 
partie de l'humanité. Le mal se dévoile : nous apercevons la terrible dissocia­
tion entre l'esprit et la chair, entre l'amour et la jouissance. Tout un aspect 
de la Société, tout un milieu s'anime dans ce livre et, à travers les méandres 
d'une adolescence maladive et inquiéte, nous suivons peu à peu l'origine et les 
progrès du mal, nous pouvons espérer en trouver le remède. Si le grain ne 
meurt est donc avant tout un document humain. Son importance est considé­
rable. S'il n'apporte aucun réconfort, aucune aide positive, ce livre détruit ce 
qui est mauvais et laisse la place pour construire. Il montre les défauts d'une 
société et ruine un mode d'éducation. Ainsi apparaît la grande portée humai­
ne de l'œuvre. 

En considérant le livre de moins haut, nous pourrons dire aussi qu'il abon­
de en silhouettes divertissantes, très habilement dessinées (beaucoup d'entre 



240 AVRIL 1981 - IX.SO BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

elles éclairées sous une lumière de caricature et animées par une foule de scè­
nes aux détails charmants), en documents sur des écrivains contemporains 
(certains critiques jugeront d'ailleurs seules intéressantes ces pages anecdo­
tiques). 

Mais il y avait lieu avant tout d'insister sur la valeur humaine de l'œuvre 
valeur qui l'égale peut-être à celle des Confessions -, et de féliciter M. Gide 
d'avoir osé publier ces mémoires (d'ailleurs, s'il n'eût osé les publier de son 
vivant, qui aurait osé les publier après sa mort ?). Le geste de M. Gide, s'il 
n'était soutenu par ce plaisir de la surprise qui enlève chez lui une pleine signi­
fication, même à la notion d'acte gratuit, apparaît héroïque, du moins à 
l'heure présente. Il s'expose ainsi à l'incompréhension d'un grand public qui 
ne verra dans cette œuvre qu'un cynisme et une audace en quelque sorte gra­
tuits. Sans apercevoir leur conséquence immédiate et bienfaisante dans le 
monde moral. Et de cela il faut remercier M. André Gide. 

(Dossier à suivre.) 
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autographes Relevé dans le catalogue n° 253 (décembre 1980), Autogra-
phes et Documents historiques, de la Librairie· de l'Abbaye 

(Paris), sous le n° 118, une lettre que nous avons déjà décrite (BAAG n° 47, 
pp. 438-9), mais dont la présente notice cite d'autres fragments : · 

L.a.s. aAndré Gide» à Francis de Miomandre, écrivain. S.l., S janvier 
1927. 2 pp. in-8. . ...... -:-: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 700 F 

Gide lui a dédicacé un ouvrage, sans doute le Voyage au Congo, qui parut 
cette même année, et que Gide rapporta d'un voyage en Mrique. Il lui en 
donne la raison : « ... vous êtes un type très ... propre ; et, dans notre sacré 
monde des lettres, les gens propres [souligné] se font rares ... ». Et Gide justi­
fie cela en lui disant qu'il ne lit rien de ce qu'écrit Miomandre « ... sans une 
joie de qualité très particulière ; ... vous dites en souriant ... des tas de choses 
profondément senties, parfaitement semées et délicatement raisonnables ... ». 

D'autre part, si Miomandre veut écrire un article sur Si le grain ne meurt, qu'il 
ne se gêne pas. Ses a ennemis, eux, ne se taisent pas... En général, je n. 'ai que 
des amis silencieux ... ». Il n'a encore donné ce livre à personne, mais il lui en 
réservera un exemplaire bien volontiers. 

Offert dans le bulletin n° 771 (février 1981), Lettres autographes et Docu­
ments historiques, de la maison Charavay (Paris), sous le n° 38887 : 

L.a .. s. à Royère. (S.l.n.d., 1914). 4 pp. in-8 ............... 2 200 F 
Belle lettre littéraire. Il lui envoie aun des petits volumes bleus de ma tra­

duction de Tagore». Royère ne doit pas regretter de n'avoir pas publié dans 
La Phalange ama conférence sur Mallarmé et Verlaine... j'avais dû l'écrire\ 
beaucoup trop vite... à la revoir elle m'a paru ad usum turbae -et très peu 
faîte pour le public de la Phalange». Il parle ensuite du «Cas Molière». «Il me 1 
déplairait d'avoir à partir en guerre contre vous ; c'est aux juifs que je m'en 
prendrais, qui ne peuvent pas ne pas ptiférer Marivaux. 'C'est monstrueux -
mais cela explique le théâtre juif. Bataille non plus ne doit pas goûter Moliè. 
Comment vous, Royère, ne sentez-vous pas que M,g~st entre tous celui 
autour de qui nous pouvons, nous devons, nous rassembler ... ». 
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Au catalogue de mars 1981 de la Librairie Morssen (Philippe Arnaud, sr, 
Paris), Autographes, Souvenirs historiques et littéraires : 

99. André Gide, L.a.s .. Le Lavandou, 22 février 1933, à A. Bréal. Il a 
«trouvé ici une chambre assez confortable» où il espère pouv~ailler; il 
s'inquiéte de sa santé. ln-8. . ........................... 450 F 

100. André Gide, L.s. à Bréal, 9 avril 1929. Important passage concer­
nant son étude au «titre ambigu, Suivant Montaigne». 0 attend «Un peu de 
loisirs pour lire Cheminements» avec l'attention méritée. Il ira retrouver les 
Bussy à la Souco. 1 p. 112 in-f., suscription aut ................ 350 F 

101. André Gide, L.a.s. (c.p.i.) regrettant de ne pas être à Paris ..• 150 F 

Offert dans le catalogue n° 5 (printemps 1981) de la Librairie de l'&hi­
quier (Paris), Autographes et Documents historiques, sous le n° 48 : 

L.a.s. à «mon cher Dabit», Lausanne, 18 novembre 1933. 1 p. in-4. 1600F 
Belle lettre~n'~"b-;:bit. «... Un simple petit mot pour fêter votre re­

tour et vous dire mon regret de n'être pas à Paris où j'aurais été si heureux de 
vous revoir aussitôt. Retenu ici pour une quinzaine encore, par les Bellet­
triens qui m'ont demandé de venir les aider à mettre sur pied une adaptation 
de mes Caves du Vatican qu'ils veulent porter sur la scène ... ». 

Notre ami Bernard Duchatelet, de Brest, nous communique un extrait du 
catalogue Autographes et Documents historiques de la Librairie Théodore 
Tausky (Paris), de l'hiver 1952/53, qui proposait trois lettres de Gide. De la 
première (n° 21062) : «L.a.s. "André Gide" adressée à "Mon cher Vallette", 
datée "Bastide Franco, Brignoles, Var, le ~8 mars 1925", 1 p. in-4», un texte 
plus étendu était déjà connu par le catalogue n° 335, d'avril 1968, de la Li­
brairie Simonson de Bruxelles (v. notre Répertoire). De la seconde, nous 
ignorions encore l'identité du destinataire, et n'en connaissions que la teneur 
résumée (v. Répertoire) : 

21063. L.a.s. «André Gide» adressée .à «Monsieur Yves Le Dantec, 208, 
Boulevard Raspail, Paris, 14e» (enveloppe jointe), du 21 juin 1926 (tampon 
de la poste), 1 p. in-8. 

«Hélas! ... votre lettre me trouve dans un tohu-bohu terrible- pas de Bau­
delaire sous la main. je ne sais même pas de quelle phrase il s'agit; je n'ai 
plus la revue en question... en relisant Baudelaire pour la préparation de votre 
thèse, cette phrase tombera nécessairement sous vos yeux ... ». 

De la troisième lettre, n'étaient connues que de courtes citations -mais 
aussi le nom du destinataire(«~): v. BAAG n° 29, p. 59. 

21064. L.s. deux fois «André Gide» et «A.G.», écrite à la machine avec 
un post-scriptum autographe de 6 lignes, adressée à un rédacteur de revue, da­
tée «Paris, 1 bis rue Vaneau,_le 9 dé~pp. in-4. 
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«]e relis les quelques déclarations que vous preniez hier sous ma dictée ... 
plus je cherche à les trafJailler afin de les rendre plus présentables, plus triste­
ment je me persuade de mon incompétence. je n'ai pas qualité pour parler de 
la tJE!!.Stion iuÏ!! de manière à jeter quelques clartés nouvelles sur cet angois­
sant prôFf'émé: Mais du moins puisje déclarer mon indignation profonde de­
fJant un crime collectif qui dépasse en férocité, en perfidie et en lâcheté ce 
que l'on poufJait craindre d'un régime d'oppression, crime dont je me refuse à 
tenir le peuple allemand lui-même pour responsable. Indépendamment de 
toutes considérations diplomatiques, la médiocrité des réactions, en France, 
devant de tels abus de pouvoir, m'apparaît comme un triste signe de décaden­
ce morale et de diminution de vertu. Il importe d'autant plus que quelques­
uns du moins fassent entendre, et d'autant plus hautement, leur protesta­
tion ... ». 

livres Achevé d'imprimé le 7 janvier 1981, le vol. 10 des Cahiers André 
Gide est apparu aux devantures des libraires (au prix moyen de 140 

F) à la fin du mois, et a été expédié à tous les Membres de l'AAAG (ayant ac­
quitté leur cotisation 1980) dans les premiers jours de février. Cet épais volu­
me de 653 pages <;ouvre la période 1925-1936 de la Correspondance André 
Gide - Dorotby Bussy (459 lettres) éditée par nos amis Jean Lambert et Ri­
chard Tedeschi. Le troisième et dernier tome de cet ensemble capital (1936-
1951) paraîtra au début de 1982. 

Épuisé depuis fort longtemps chez Plon, qui en fut le premier éditeur en 
1923, le Dostoïevsky de Gide vient d'être réédité chez Gallimard, dans la col-, 
lection «Les Essais». Rappelons que l'ouvrage est également disponible dans 
la collection de poche «Idées» du même éditeur (n° 48, paru en 1970). 

Un chapitre important est naturellement consacré à Gide dans le livre 
non moins important -que vient de publier le Dr Martin Raether, de l'Uni­
versité de Heidelberg : Der Acte gratuit. Revolte und Literatur (Hegel, Dos·t 
tojewskij, Nietzsche, Gide, Sartre, Camus, Beckett) (Heidelberg : Carl Winter 
Universitàtsverlag, «Studia Romanica 37», 1980 ; un vol. de 265 pp., prix 
br. DM 72,-, rel. DM 90,-). Il sera rendu compte de cet ouvrage dans notre 
prochaine livraison. 

Signalons enfin - sans nous y attarder que Gide est, «naturellement», 
considéré par Bernard-Henri gyy, dans son Idéologie française (Paris : Gras­
set, coll. «Figures», 1980, 342 pp.), comme l'une des «racines» du «fascisme. 
français». Interrogé par Gérard Spiteri, rédacteur en chef adjoint des Nouvel­
les littéraires, notre ami Auguste Anglès a brièvement mis les choses au point : 
«Sa passion d'aller voir partout de quoi il retournait et de le dire envers et 
contre tous a valu bien des mésaventures à Gide, mais jusqu'ici jamais celle 
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d'être suspecté d'inclinations "fascistes". Il a mesuré la faiblesse des démo­
craties en face de leurs ennemis? Il a souhaité qu'elles se donnent les moyens 
de ne pas périr ? Il a craint que cette indispensable mobilisation n'entraîne la 
France de la dictature du salut public à celle d'un groupe ou d'un homme? 
En tout cela, où est la tentation "fasciste" ? Lui qui venait de divulguer les 
effets du stalinisme chez l'allié soviétique, au point de passer pour traître à 
son camp, il savait ce qu'il en coûte de tout sacrifier à la force. Il avait donc 
le droit de dire, avec quelques autres, que sans la force tout est d'avance sacri­
fié.» (Les Nouvelles littéraires, n° 2770, 15/22 janvier 1981, p. 14). 

revues et journaux TÉLÉVISION. Antenne 2 a voulu célébrer le 30e 
anniversaire de la mort de Gide en diffusant, le di­

manche 15 février à 21 h 45, une émission de Jacques Paugam, réalisée par 
Jean Pradinas , «Gide 1981» - «un tour d'horizon enthousiaste et intelli­
gent», comme l'annonçait Pierre Lepape dans Télérama (n° 1622, 14-20 fé­
vrier, p. 53) : deux adjectifs que la plupart des téléspectateurs n'auront peut­
être pas repris à leur compte après avoir vu l'émission ... Plus réservée, Anne 
Grandclément, dans le «Supplément TV» du Figaro (11 février, p. 32), avait 
écrit : «On pourrait par moment reprocher à Jacques Paugam de nous réciter 
une manière de guide Bordas, c'est-à-dire d'enfoncer quelques portes déjà ou­
vertes depuis longtemps. On pourrait aussi regretter la mauvaise exploitation 
des "nouveaux lecteurs" qu'il a invités à découvrir Gide.» Ces «nouveaux lec­
teurs», des jeunes gens dont beaucoup montraient surtout qu'ils n'avaient de 
Gide qu'une connaissance très fragmentaire (et énonçaient donc quelques 
énormes contre-vérités), le réalisateur nous les faisait entendre entre des inter­
views d'écrivains : Jean-Didier Wolfromm (désinvolte et superficiel), Alain 
Robbe-Grillet, Yves Navarre (tous deux brefs, mais perspicaces et intéres­
sants), Jean-Marie Rouart, Roger Peyrefitte (hélas !) et de critiques mieux 
informés : Pierre de Boisdeffre, Laurent Gagnebin (qui ont dit des choses 
justes sur un ton juste). Rappelons aussi les lectures (excellentes) de textes 
de Gide faites par Sylvain Joubert, la participation de Jean-Louis Barrault, de 
Me Jean-Denis Bredin, de la pianiste Katia Labèque ... : nous avons vu ce soir­
là beaucoup de monde. Mais surtout le réalisateur : faut-il protester comme 
le fit Alain Rémond dans Télérama (n° 1624, 25 février, p. 42), disant de 
l'image qu'uon ne l'occupe pas, on ne se l'approprie pas. Et Jacques Paugam, 
l'auteur et présentateur de cette exécrable émission sur Gide (Gide 1981), au­
rait été bien inspiré d'y réfléchir. Il aurait ainsi peut-être évité de se montrer, 
jusqu'à sa satiété, dans les moindres recoins de son film, occultant, par son 
narcissisme enfantin, le sujet qu'il était censé traiter. Excusez du peu, il ne 
s'agissait que de Gide. Une poussière, à côté du profil, du visage, de la silhou-
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ette, de l'élégance, de la démarche, du blouson, de l'écharpe, de la diction, de 
l'humour, du vocabulaire, du fabuleux, de l'inégalable, de l'unique Jacques 
Paugarn. A la trappe, Gide. Place à Paugam. Qui est même allé jusqu'à faire 
filmer son reflet dans un miroir, pendant qu'il interviewait un quidam. Et à 
conserver cette image au montage. Voilà qui en dit long. Et sur sa fatuité. 
Et sur sa méconnaissance de l'image. Car cette occupation forcenée du cadre, 
cette invasion, cette colonisation de chaque plan, se retourne bien évidem­
ment contre le spadassin aux gros brodequins. L'image ne pardonne pas aux 
pitres qui la violentent.» ? ... - Quelques jours plus tard, dans Le Nouvel Ob­
servateur (n° 851, 2-8 mars, pp. 86-7), le chroniqueur de télévision Bernard 
Chapuis exprimait un autre regret : «[ ... ] puisqu'il s'agissait de "Gide 1981 ", 
pourquoi n'a-t-on pas parlé de ce qu'il y a de plus moderne et de moins connu 
en lui : son voyage au Congo. Bien sûr, on a évoqué sa prise de position sur 
le colonialisme, soit sa vision de l' Mrique blanche, mais pratiquement pas sa 
vision de l'Mrique noire, parcourue en 1925, tenez-vous bien, il avait cin­
quante-six ans, notre Dédé au Congo [sic, cette phrase seroant aussi de légen­
de à l'illustration de l'article, une photo de Gide en casque colonial derrière 
un cactus]. [ ... ] A mon avis, c'est en Mrique qu'André Gide nous est le plus 
proche aujourd'hui.» 

C'est «Pour le trentième ann,iversaire de sa mort» que Clément Borgal a pu­
blié un article intitulé «André Gide ou "Je est un autre"» dans La République 
du Centre du 6 mars 1981. - Sans souci de commémoration, la revue Élé­
ments, émanation du G.R.E.C.E., a offert à ses lecteurs un article de Jean Ma­
hire, «Avez-vous lu André Gide ?» (n° de janvier 1981, pp. 49-50), qui expli­
que «pourquoi l'auteur des Caves du Vatican devrait occuper une place de 
choix dans toute bibliothèque païenne digne de ce nom. Même si son poly­
théisme n'était peut-être en fait qu'un scepticisme foncier». 

Dans le cadre d'une «grande enquête» sur «L'Homosexualité dans la litté­
rature», Le Matin de Paris a consacré à Gide une double page illustrée (n° 
1208, 13 janvier 1981, pp. 22-3), signée de notre ami Jacques Brenner : «De 
la geôle de Reading aux lauriers de Stockholm. Accusé d'aimer les garçons, 
Wilde fut jeté en prison ; son disciple Gide, cinquante ans plus tard, reçut le 
prix Nobel». - C'est quatre pages illustrées qu'a données à Gide le magazine 
Gai Pied pour son cinquième dossier du «Gai Savoir» (n° 24, mars 1981, pp. 
23-6), avec comme épigraphe ou titre d'ensemble la citation célèbre des Nou­
velles Nourritures : «J'écris pour qu'un adolescent plus tard, pareil à celui 
que j'étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici réponse à son 
interrogation palpitante». Un article de présentation générale, de Bernard 
Zeidler ; «Gide, cet inconnu», par Gilles Barbedette ; «L'homme de joie : 
Réflexions sur le roman gidien», par Hugo Marsan ; «Détournements de mi-



246 AVRIL 1981 - IX.SO - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

neurs la victoire est impossible», par René de Ceccatty (pour qui «Gide, 
dans le plus romanesque de ses romans, Les Faux-Monnayeurs, annonce Tony 
Duvert dans le plus romanesque de ses romans, L'Ile atlantique», et qui dit sa 
surprise «de ne découvrir, dans L'Enfant au masculin, une référence à Gide 
que dans un stéréotype [ ... ]. Gide pourtant aurait adoré ce pamphlet, et il ne 
l'aurait méme pas attendu pour adorer Tony Duvert») ; «Gide démasqué», 
par M. Roy; «André Gide chez Marcel Proust», par Jean Pavans. 

Derechef (cf. notre dernier numéro, p. 107), L'École des Lettres propose à 
ses lecteurs un passage de Gide, cette fois-ci comme sujet de «Composition 
française (Type III)» (1980/81, n° 9, pp. 19-26) : «Commentez ces phrases 
extraites d'Œdipe (1930) d'André Gide : Chacun de nous, adolescent, ren­
contre au début de sa course un monstre qui dresse devant lui telle énigme qui 
nous puisse empêcher d'avancer. Et, bùm qu'à chacun de nous, mes enfants, 
ce sphinx particulier pose une question différente, persuadez-vous qu'à chacu­
ne de ses questions, la réponse reste pareille ... que cette réponse unique, pour 
chacun de nous, c'est: soi.» 

Michael J. Tilby, professeur à Selwyn College (Cambridge), nouveau mem­
bre de l' AAAG [qui avait publié « "Self-conscious" Narration and "Self­
Reflexivity" in Gide's Les Faux-Monnayeurs» dans Essays in French Litera­
ture (revue publiée par le département d'Études françaises de l'Université de 
l'Australie Occidentale), n° 15, novembre 1978, pp. 56-81], vient de donner 
une nouvelle étude : «Les Faux-Monnayeurs : A Novel about Embarrass­
ment», French Studies, vol. XXXV, n° 1, janvier 1981, pp. 45-59. L'auteur 
fera paraître, à la fin de cette année, chez Grant & Cutler (Londres), un ou­
vrage sur~ Faux-Monnayeurs. 

travaux en cours Mlle Ingrid Schiller, nouveau membre de l'AAAG, pré­
pare à l'Université de Bonn une thèse sur le sujet sui­

vant: «Vie terrestre et Au-delà dans l'œuvre d'André Gide». 
De M. Albert W. Halsall, professeur à la Carleton University (Ottawa), 

nous publierons prochainement une «Analyse rhétorique d'un discours gidien 
féministe : L'École des Femmes, Robert, Geneviève». Du même auteur pa­
raîtra d'ici quelques mois, dans le cahier V des Littératures de langues europé­
ennes au tournant du siècle : Lectures d'aujourd'hui (publié par le «Groupe 
de Recherches International "1900"» que dirige à Ottawa le Professeur Sté­
phane Sarkany), un très précieux panorama de «La Critique du "premier" 
Gide (1869-1919) depuis 1969». 

compléments Un membre de l'AAAG, lecteur très attentif du BAAG et 
de sa chronique bibliographique, a bien voulu nous faire te-
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nir un ensemble de références qui nous avaient échappé et qui viennent donc 
utilement compléter les chroniques des deux ou trois dernières années. Nous 
l'en remercions très vivement. 

A TRAVERS LES MANUELS D71ISTOIRB LITI'ERAIRE 
Nous avons signalé en son temps (BAAG n° 29, pp. 63-4) la publication du 

t. 15 de Littérature Française, par Pierre-Qlivier Walzer, chez Arthaud. Le vo­
lume, Le xxe siècle, I: 1896-1920, présentait la totalité de l'itinéraire de Gi­
de (pp. 296-309). Le volume suivant (t. 16 : Le xxe siècle, Il: 192D-1970, 
Paris : Arthaud, 1978), assuré par Germaine Brée, ne traite donc pas de Gide, 
mais fait quelques allusions à l'écrivain (pp. 25, 27 à propos du «climat politi­
que : 192Q-1936» ; p. 31 pour la période 1936-1952 ; pp. 49, 58, 61 à pro­
pos du «climat social» ; pp. 78-9, 94 à propos de da vie littéraire» ; etc ... ). 

Dans l'Histoire littéraire de la France, publiée par un collectif sous la direc­
tion de Pierre Aôrâham ët:Roland Desné aux Éditions Sociales, signalons, ou­
tre de nombreuses allusions à Gide, deux articlessur 1"'œuv:;e de l'écrivain : 
dans l'éd. illustrée, publiée par le Club Diderot, «Gide __ : _Q_'_M_qré W~~er à 
Lafcadio», t. 10, 1873-1913 (sous la direction de Claude Duchet), 1978, pp. 
378-84:· et «André Gide aerès.J2JJ», t. 11, 1913-1939 (sous la direction 
d'André Daspre et Michel Décaudin), 1979, pp. 175-81 ; - dans l'éd. cou­
rante, «André Gidejusqu'en 1914», t. V, De 1848 à 1913 (coordination assu­
rée par Claùd.e.Dûci1êt'r,-r977,~pp. 651-7, le second article devant paraître au 
t. VI, sous presse. Ces deux articles sont dus à Alain Goulet. 

• ARTICLES SUR GIDE 
R. Jay Nelson, «Gidean Causality : L'Immoraliste and La Porte étroite», 

Symposium (USA), 1977, vol. 31 n° 1, pp. 43-58 [A la lumière des recher­
ches récentes sur la grammaire du récit (Todorov, Gerald Prince), l'article 
montre le rôle de la causalité dans les deux récits; bibl. de 22 réf.]. 

Irène Tieder, «Variations gidiennes sur des thèmes goethéens», Revue deJ 
Littérature Comparée, vol. 52 n° 1, janvier-mars 1978, pp. 23-38 [Gide lec­
teur de Goethe. Les Affmités électives et les récits gidiens. A la différence 
de Goethe, Gide n'opte pas pour la mesure et la sagesse ; il reste l'individua­
liste inquiet et l'homme du dilemme; bibl. de 63 réf.]. 

Mary jean Green, «The Legacy of Les Caves du Vatican», Kentucky Rom­
ance Quarterly (Lexington), vol. XXVI n° 1, 1979, pp. 113-22. 

Doris Y. Kadish, «Structures of Criminality in Gide's Les Faux-Monnay­
eurs», Kentucky Romance Quarterly, vol. XXV n° 1, 1978, pp. 95-107. 

COMPTES RENDUS 
Christian Angelet, c. r. de Les Caves du Vatican d'André Gide. Étude mé­

thodologique, d'Alain Goulet, dans la Revue Belge de philologie et d'histoire, 
vol. LVI, 1978, n° 3, pp. 760-1. 



248 AVRIL 1981 - JX.SO - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

LWREPARTIELLEMENTCONSACREA GIDE 
John G. Blair, The Confidence Man in Modern Fiction. A rogue's gallery 

with six portraits (Londres : Vision, «Vision Critical Studies», 1979, 142 pp., 
index). Le chap. 3, «André Gide and Hierarch as Con Man», pp. 53-67, est 
consacré aux Caves du Vatican. 

POUR QUE L'AAAG CONTINUE 

AVEZ-VOUS BIEN PAYE VOTRE COTISATION? 
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SOUSCRIPTION EXCEPTION, 
NELLE • • • Bien que se soit ache­
vée l'année 1980, dans le cadre de la­
quelle nous avions dû lancer notre 
«Opération Survie», huit membres 
ont tenu à nous adresser encore des 
dons. Voici donc la (cinquième et) 
dernière liste de ceux dont la généro­
sité aura permis à l' AAAG de sur­
monter ses difficultés : 
Mlle Isabelle Renard 45 F 
M. Dennis Drummond 50 F 
Mme Paule Denoix 100 F 
M. Olivier Mornet 45 F 
Mlle Micheline Florence 120 F 
M. André Lagrange 30 F 
M. Georges A. Borias 110 F 
M. Maurice Deller 270 F 
Le produit total de l'Opération Sur­
vie s'est donc élevé à 33 146 F, grâce 
à 294 donateurs. 

ON RECHERCHE... •u Mme 
Anne-Marie Drouin (78, avenue de 
Versailles, 75016 Paris, 527.43.41) 
nous prie de faire savoir qu'elle sou­
haite connaître le nom et l'adresse du 
membre de l' AAAG qui, lors du dé­
jeuner du 21 juin dernier à Étainhus, 
lui a parlé du long périple qu'il avait 
accompli vers 1960 à bicyclette pour 
se rendre à Cuverville. 

CHEZ JULIE MANET • • • A 
· l'intention de ceux de nos amis qui 

furent de la «promenade à Hanneu­
court» le 21 septembre dernier, et 
gardent un charmant souvenir de 
!'«escapade» au Mesnil, nous tenons 
à signaler un livre à la fois délicieux 
et passionnant : le journal de Julie 
Manet, rille de Berthe Morisot q\i'i 
;;;aJ.t 'icquis le Mesnil (mais n'y vécut 
jamais, v. BAAG n° 49, p. 119). Ju­
lie le tinJrtrès régulièrement de sa 
quinzième à sa vingtième année, l'in­
terrompant à la veille de son mariage 
avec Ernest Rouart (célébré le même 
jour, 31 niai 1900, que celui de sa 
cousine Jeaimie Gobillard avec PaW,.., 
'\l.ali..OO.. «èe journal», écrit r;;;;. 
ment le préfacier Jean Griot, «nous 
fait vivre dans l'intimité quotidienne 
d'une société où tout naturellement, 
sans affectation mais sans relâche et 
comme allant de soi, était recherché 
ce qui était beau : en musique, en 
littérature et surtout, avant .tout, en 
peinture. Nièce de celui qui fut le 
chef de Iùe des Impressionnistes, 
Julie Manet garda et même resserra, 
par son intelligence et ses qualités de 
cœur, les liens que ses parents avaient 
tissés avec Mallarmé - qui fut son tu­
teur -, Renoir, Degas, Monet, Pissar-
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ro. Chacun d'eux avait plaisir à la 
voir, à être reçu par elle, à la recevoir 
en compagnie de ses deux cousines, 
orphelines comme elle : Paule Gobil­
Iard, l'aînée, «notre Demoiselle Pa­
tronne» comme l'appelait Mallarmé, 
et Jeannie Gobillard qui devint Mada­
me Paul Valéry. On yoit Mallarmé 
passionné de navigation à voile -
mais en rivière -, Degas jouer les 
trouble-fêtes lors de l'accrochage 
d'une exposition, tempêter, partir, 
puis en d'autres circonstances se pré­
occuper de marier ses jeunes amies; 
on entend Renoir parler du "métier" 
de peintre, avouer ses ambitions per­
sonnelles, prendre position dans l'af­
faire Dreyfus» ... (Julie Manet, jour­
nal (1893~1899), Paris : Klincksieck, 
1979, un vol. 24x 15,5 cm de 293 
pp., nombreuses illustrations). 

«FAITES VOS PRIX !» ••• 
Ceux qui écoutent les bulletins mati­
naux d'informations d'Europe n° 1 
connaissent le jeu "Faites vos prix ! » 

auquel sont conviés les auditeurs à 
participer par voie téléphonique : le 
principe en est de deviner le prix ex­
act d'un objet ; qui devine juste ga­
gne l'objet. Vendredi 2 janvier, à 
7 h OS (premier jeu de l'année 1981), 
le prix à deviner était celui des qua­
tre volumes «Gide» de la Bibliothè­
que de la Pléiade : un auditeur les a 
gagnés ... 

SUR UNE tfiGRAPHE • •• Un 
membre de l' AAAG, M. Yves Bourre­
li, de MarSeille, a remarqué que, ré-

pondant à Gide qui lui cite un frag­
ment de phrase de La Vie est un son­
ge en lui en demandant le texte espa­
gnol original, Valéry se contente ap­
paremment de lui écrire : «Je trouve 
à l'Arsenal ce qu'il te faut et voici.» 
(Correspondance Gide-Valéry, pp. 
186 et 187). Sans doute la phrase 
espagnole se trouvait-elle sur un feuil­
let séparé, qui n'a pas été conservé 
avec la lettre de Valéry ... La phrase 
(traduite) citée par Gide est exacte, 
ainsi que sa référence (p. 368 du t. 1 
du Théâtre de Calderon, trad. Damas 
Hinard, Paris : Charpentier, 1891 ; 
dans l'exemplaire qui a appartenu à 
Gide, les cinq lignes en question sont 
signalés par un double trait à l'encre 
dans la marge - seule «annotation» 
de Gide dans les trois volumes). Cet­
te phrase a servi d'épigraphe à La 
Tentative amoureuse, mais dans une 
version légèrement différente : «Le 
désir est comme une flamme brillan­
te, et ce qu'il a touché n'est plus que 
de la cendre, - poussière légère 
qu'un peu de vent dissipe - ne pen­
sons donc qu'à ce qui est éternel.» 
(Texte de l'éd. originale ; dans les 
rééditions, «disperse» remplacera 
«dissipe».) Plus loin, servant d'épi­
graphe à la première partie du livre, 
on lit les quatre mots espagnols : 
aQualquiera ventio que sopla. 1 Pous­
sière légère, qu'un peu de vent dissi­
pe.» («disperse» dans les rééditions). 
(V. Pléiade, pp. 70 et 73). Observa­
tion inattendue : dans la réédition 
Stock, 1922, de La Tentative amou­
reuse (et là seulement), la phrase-
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épigraphe apparaît dans une autre 
version : «Le désir est comme une 
flamme brillante, et ce qu'il a touché 
n'est plus que de la cendre- poussiè­
re légère qui se disperse au premier 
vent qui souffle. - Ne pensons donc 
qu'à ce qui est éterneL»· Et, plus 
loin, on lit : «Poussière légère qui se 
disperse. 1 Cualquîer viento que so· 
pla.>~ Rappelons que Gide n'a pres­
que jamais écrit, sinon parlé, de Cal­
deron ; mais il l'a beaucoup lu, en 
1893 (v. son Subjectif), songeait mê­
me alors à adapter un de ses pièces 
(v. journal 1889-1939, p. 39), et en 
1911 encore, à Claudel qui lui disait 
chercher «une bonne traduction de 
Calderon ou de Lope de Vega», il ré­
pondait , «Je me réjouis de vous voir 
attiré par Calderon et Lope de Vega; 
il y a quelques années j'étais plongé 
dans leur théâtre (celui de Calderon 
surtout).>~ (Co"espondance Clrmdel­
Gide, p. 167). Peut-être y a-t-il là 
matière à une étude comparatiste ... 

CERISY 1981 *** Voici le pro­
gramme des décades organisées cet 
été au Centre Culturel International 
de Cerisy-la-Salle (renseignements et 
inscriptions : C.C.I.C., 50210 Cerisy­
la Salle, ou 27 rue de Boulainvilliers, 
75016 Paris) : «Sade, écrire la crise» 
(dir. Robert Mauzi et Philippe Roger, 
19-29 juin), «Karl Popper et la Scien­
ce d'aujourd'hui» (dir. Renée Bouve­
resse, 1-11 juillet), «George Sand» 
(dir. Simone Vierne, 13-23 juillet), 
«Jorge Luis Borges, l'autre» (dir. Gé­
rard de Cortanze, 25 juillet- 4 août), 
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«Méliès et la naissance du spectacle 
cinématographique» (dir. Madeleine 
Malthète-Méliès, 6-16 août), «Fré­
naud, Tardieu» (dir. Daniel Leuwers, 
18-25 août) et «Alfred Jarry» (dir. 
Noël Arnaud et Henri Bordillon, 27 
août- 6 septembre). 

«LES STRUCTURES MUSICA­
LES DES FAUX:MONNAYEURS» 
** * Sous ce titre, nous avions signa­
lé .un mémoire de maîtrise soutenu à 
l'Université de Nancy II en 1973 (cf. 
BAAG n° 32, p. 66). Nous avions 
toutefois fâcheusement déformé le 
nom de son auteur («Rousselet» : 
l'erreur fut naturellement répercutée 
dans l'index, BAAG n° 48, p. 548). 
Le Conservateur de la Bibliothèque 
Municipale d'Épinal, où se trouve dé­
posé un exemplaire de cet ouvrage, a 
bien voulu nous signaler que celui-ci 
est dû à Mlle Anne Bousselet. 

LA THÈSE D'ALAIN GOULET 
*** Après Pierre Lafille (10 janvier 
1953), Raymond Tahhan (25 janvier 
1964), Daniel Poutote (3 mai 1969), 
Auguste Anglès (22 décembre 1972), 
Marie-Thérèse Veyrenc (28 avril 
1973), Claude Martin (23 novembre 
1973) et David Steel (12 janvier 
1974), c'était, le 28 février dernier, 
la huitième thèse d'État sur Gide que 
soutenait en Sorbonne notre a}lli 
Alain Goulet, actuellement maître­
assistant à l'Université de Caen. La 
séance fut longue (5 h 1/2 d'horloge) 
et animée, au terme de laquelle il se 
vit décerner par son jury (composé 
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des Professeurs Auguste Anglès, pré­
sident, Michel Raimond, rapporteur, 
Jean-Louis Backès, Claude Martin et 
Jean-Pierre Richard) le grade.de doc­
teur ès Lettres avec la mention «Très 
honorable». Après quoi, les nom­
breux amis d'Alain Goulet se retrou­
vèrent pour le féliciter, verres et pe­
tits fours à la main, au cours d'une 
réception qu'il avait eu l'heureuse 
idée de donner dans un lieu «gidien», 
l'École Alsacienne, rue Notre-Dame" 
des-champs, dont l'actuel directeur, 
M. Georges Hacquard (dont on doit 
rappeler que, directeur de l' «Ency­
clopédie sonore», il réalisa jadis lui­
même pour cette collection le disque 
consacré à l'œuvre de Gide), avait ai­
mablement mis à sa disposition une 
salle, décorée de quelques souvenirs 
(registre des élèves de l'École, ouvert 
à la page où fut inscrit le nom d'An­
dré Gide, photographies des classes 
dont fit partie le futur écrivain ... ). 

LES MA YRISCH • • • Nous a­
vons déjà signalé, dans nos deux der­
niers numéros, de l'exposition consa­
crée aux Mayrisch, qui a été présen­
tée au public à Bruxelles, puis à Lux­
embourg (et sera vraisemblablement 
reprise au printemps à Dudelange, où 
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résidaient les Mayrisch avant Col­
pach). Notre ami Jean Claude, de 
Nancy, nous a obligeamment fait par­
venir un abondant dossier de presse 
sur cette manifestation (inaugurée à 
Bruxelles le 15 octobre en présence 
du Grand-Duc Jean, de la Grande-Du­
chesse Joséphine-charlotte, du roi 
Baudoin et de la reine Fabiola) : on 
peut observer que dans tous les arti­
cles figure en bonne place le nom de 
Gide... Un beau catalogue, de 48 pa­
ges illustrées, a été édité à l'occasion. 

NtCROLOGIE •u Avec beau­
coup de retard, nous avons eu la tris­
tesse d'apprendre le décès de deux de 
nos Membres : Lionel Alfred Biron, 
professeur de littérature française à 
Manchester (N.H., États-Unis), est 
mort le 5 août 1977 ; né le 11 octo­
bre 1941, il était dans sa trente-sixiè­
me année ; il avait adhéré à l'AAAG 
en 1975. - Né le .22 avril 1903, 
Charles Macris est mort à Paris en 
août 1980, à 77 ans, d'un accident 
de la eirculation ; érudit, passionné 
de littérature et de musique, enthou­
siaste et généreux, il était membre de 
l'AAAG depuis 1976. - Le 1er dé­
cembre 1980 à Vichy, s'est éteinte 
Mme Raymonde Talva, à 80 ans, 

Théo van Rysselberghe : Portrait de M. Émile Mayriscb 

Huile sur toile, 61,5 x 50 cm, daté «Nov. 1920». Appartient à la Croix-Rouge 
Luxembourgeoise. Reproduit d'après le catalogue de l'exposition 

Les Mayrisch : l'apport et le rayonnement européen d'une famille luxem­
bourgeoise (Musée d'Histoire et d'Art, Luxembourg, nov. 1980- janv. 1981). 
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après une longue maladie. Bourbon­
naise d'origine, la veuve de François 
Talva partageait depuis toujours, avec 
celui qui fut pendant de longues an­
nées l'infatigable et érudit Secrétaire 
général de l'Association des Amis de 
Charles-Louis Philippe, le culte du ro­
mancier de Cérilly. Après la mort de 
son mari en février 1969, elle avait 
tenu à prendre, au sein de notre 
AAAG, la place qu'il y avait occupée 
dès la fondation de celle-ci... Le Bul­
letin n° 38 des Amis de Charles­
Louis Philippe, récemment paru, lui 
rend un émouvant hommage sous la 
signature de M. Ulysse Moncorger 
(pp. 5-6). - Enfin, au moment mê­
me où nous composons ce numéro, 
nous apprenons le décès de Me Henri 
Jordan, notaire à Lausanne ; né le 
11 juin 1916, ce fin lettré et biblio­
phile était membre de l' AAAG de­
puis onze années. 

VALERY LARBAUD, TRADUC­
TEUR ET INTERPRÈTE DE L'EU­
ROPE ET DU NOUVEAU MONDE 
• • • Sous ce titre et pour célébrer le 
centenaire de la naissance de celui 
qui fit tant «sous l'invocation de 
saint Jérôme», r Hversité de Picar­
die et l'Association internationale des 
Amis de Valery Larbaud organisent à 
Amiens, les 22 et 23 mai 1981, un 
colloque qui sera placé sous la prési­
dence de notre ami Robert Mallet. 
Plus de vingt communications sont 
prévues, parmi lesquelles celles de 
trois membres de l'AAAG, Michel 
Décaudin, Jacqueline Lévi-Valensi et 

Anne Poylo. Renseignements : Col­
loque Valery Larbaud, UER des Let­
tres, Université de Picardie, Campus, 
80025 Amiens Cédex. - Signalons 
aussi que la Bibliothèque Nationale 
présente actuellement, Salle Mor­
treuil, une exposition Valery Lar­
baud, qui a été inaugurée le 10 mars. 

NOS MEMBRES PUBLIENT • ~ • 
Larbaud encore : notre ami Claude 
Foucart a donné au dernier numéro 
des Cahiers Valery Larbaud (n° 19, 
février 1981, pp. 1-36) une longue 
étude intitulée «Valery Larbaud et 
Herbert Steiner, ou le Commerce des 
élites». - En sa qualité de président 
de la Section nord-américaine des 
Amis de François Mauriac, Georges­
Paul Collet, professeur à l'Université 
McGill, avait organisé à Montréal, en 
octobre 1980, un colloque sur le thè­
me «François Mauriac polémiste>> : 
les actes viennent d'en être publiés, 
constituant le vol. 8 des Cahiers 
François Mauriac (Paris : Grasset, 
1981, 288 pp.) ; on y lira, entre dix­
neuf communications, celles de nos 
amis Jean-Bertrand Barrère, Réjean 
Robidoux et Georges-Paul Collet. 

THÈSES EN SORBONNE • • • 
Mme Jacqueline Lévi-Valensi, char­
gée d'enseignement à l'Université de 
Picardie, membre de l'AAAG, a sou­
tenu en Sorbonne, le 17 janvier der­
nier, sa thèse pour le doctorat d'État, 
devant un jury composé des Profes­
seurs Paul Viallaneix, président, Mi­
chel Raimond, rapporteur, Auguste 
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Anglès, Louis Forestier et Marius­
François Guyard : Genèse de l'œuwe 
romanesque d'Albert Camus- ouvra­
ge où l'auteur, s'efforçant de mettre 
en lumière la naissance du romancier 
en Camus, et donc sa formation intel­
lectuelle, a eu, bien entendu, à faire 
de nombreuses références à l'œuvre 
de Gide, dont Camus s'est longue­
ment et profondément nourri. u• 
Contrairement aux indications don­
nées dans notre dernier numéro (p. 
128), c'est le 18 décembre dernier 
que, à l'Université de Paris X (Nan­
terre), notre ami Daniel Durosay a 
soutenu, devant un jury composé des 
Professeurs Marie-Claire Bancquart, 
Auguste Anglès et Louis Forestier, sa 
thèse de troisième cycle intitulée At­
titudes politiques et productions lit­
téraires dans le milieu de la N.R.F. 
de 1919 à 1927 (489 pp. dactyl.). 
Ce travail, qui a obtenu la mention 
Très Bien, s'intéresse aux polémiques 
idéologiques liées à la reprise, aux re­
lations avec les époux Mayrisch et 
leur politique de rapprochement 
franco-allemand, à la réflexion politi­
que de Jacques Rivière, à La Tenta­
tion de l'Occident, à La Trahison des 
clercs. Les amis de Gide apprendront 
avec intérêt qu'un long chapitre (pp. 
247-302) est consacré spécialement 
au Voyage au Congo. C'est en fait là 
l'embryon de la thèse d'~tat que pré­
pare M. Durosay sous la direction 
d'Auguste Anglès, Littérature et poli­
tique dans le milieu de la N.R.F. en­
tre les deux guerres. 
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VIEL~-GRIFFIN, SWINBURNE, 
GIDE *** Nous avions signalé en 
son temps la publication du livre que 
M. Henry de Paysac, petit-fils de 
Francis Vielé-Griffin, avait consacré 
au poète ami de Gide (BAAG n° 33, 
janvier 1977, p. 80). Nous avons au­
jourd'hui plaisir à appeler l'attention 
de nos lecteurs sur la parution d'une 
très élégante plaquette, chez Fata 
Morgana, procurée par M .. de Paysac : 
Laus Veneris, pa, Algernon Charles 
Swinburne, traduit par Francis Vielé­
Griffin (A Montpellier, Bibliothèque 
Artistique et Littéraire, l'an 
MCMLXXXI; 22,5 x14 cm, 49 pp., 
tirage limité à 500 ex. sur vergé tein· 
té, sous couv. verte à vignette). Dans 
son introduction, M. de Paysac rap­
pelle que «c'est en 1868 que Swin­
burne fit paraître à Londres Laus 
Veneris, presque sous le manteau. 
[ ... ] Évidemment Swinburne cho­
quait la société victorienne ·moins 
préoccupée ·de poésie que d'ordre 
moral, de bien-être et de réaliser, par­
delà les océans, un fabuleux empire.,. 
La traduction du poème par Francis 
Vielé-Griffin (ici donnée avec, en re­
gard, le texte anglais) parut en 1895 
au Mercure de France. On sait qu'à 
la mort de Swinburne, André Gide 
demanda à Vielé quelques lignes 
pour La Nouvelle Revue Française ; 
le poète lui répondit alors : «Mon 
cher Gide, mon émotion est forte ; 
vous me demandez de dire adieu au 
grand Anglo-Saxon, au plus sublime 
lyrique que l'Occident ait produit 
depuis Shelley» ... 
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pour commander 
Les commandes doivent être adtessés au Secrétaire général, accompagnées de leur 

règlement par chèque bancaire ou postal libellé à l'ordre de l'A55ot:Îation des Amis d'An­
dré Gide (e:cceptionnellement, des mandats peuvent être reçus par le Secrétaire général 
ou le 'frésorier : ils devront être faits au nom et. à l'adresse du Secrétaire général ou du 
Trésorier). Des fact-ures peuvent être établies sur demande. . 

Nous rappelons que c'est aider l'AAAG que d'acheter les volumes ou brochures pu­
bliés par elle ou par le Centre d'~tudes Gidiennes. 

LE BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Les fascicules trimestriels ont été brochés en volumes sous couverture bleue, avec 
titre, tomaison et. année au dos. Seuls sont encore disponibles en numéros séparés ceux 
des quarre dernières années (en petit nombre : nous consulter). 

Vol.l nos 1 -17 années 1968-72 27x21 cm 
Vol. II nos 18 - 24 années 1973-74 20,5 x 14,5 cm 
Vol. Ill nos 25-28 année 1975 20,5 x 14,5 cm 
Vol. IV nos 29-32 année 1976 20,5 x 14,5 cm 
Vol. V nos 33-36 année 1977 20,5 x 14,5 cm 
Vol. VI noS37 -40 année 1978 20,5 x 14,5 cm 
VoL VII nos 41 -44 année 1979 20,5 x 14,5 cm 
Vol. VIII nos 45 -48 année 1980 20,5 x 14,5 cm 
Vol. IX nos 49- 52 année 1981 20,5 x 14,5 cm 
Collection complète des huit premiers volumes (3446 pp.) 
NO 48 (Tables et index des huit premiers volumes, 148 pp.) 

360pp. 45 F 
464 pp. 40 F 
290pp. 30 F 
338 pp. 30 F 
400 pp. 35 F 
474 pp. 40 F 
504pp. 45 F 
616 pp. 55 F 

En préparation 
290F 
20F 

LES CAHIERS ANDRE GIDE ET LEURS SUPPUMENTS 

Les Cahiers André Gide, volumes brochés 20,S x 14 cm, sont en exemplaires numéro­
tés du tirage réservé à l'AAAG (seul tirage numéroté). La Maturité d'André Gide, «ca­
hier double», volume broché 24x 16 cm, est en exemplaires numérotés du tirage réservé 
à I'AAAG (seul tirage numéroté). Les prix correspondent à une réduction d'au moins 
20% sur les prix pratiqués en librairie pour les exemplaires ordinaires (non numérotés). 
Certains volumes ne peuvent plus être fournis qu'en exemplaires non numérotés, les tira­
ges AAAG étant épuisés. 

1969 CAHIERS ANDRÉ GIDE 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter à 
l'Immoraliste. Gallimard, 1969,412 pp .................... 32 F 

1970 CAHIERS ANDRÉ GIDE 2. Correspondance André Gide François 
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Mauriac (1912-1951). Édition établie, présentée et annotée par jacqueline 
Morton. Gallimard, 1971, 280 pp ...................... Épuisé 1 

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André Gide Roger 
Martin du Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites 
de Roger Martin du Gard. Gallimard, 1971, 64 pp ........... Épuisé 2 

1971 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 3. Le Centenaire. Actes des «Rencontres 
A'ndré Gide» du Collège de France. Gallimard, 1972, 364 pp ...... 32 F 

jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Écrits 
d'André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp .......... Épuisé 3 

1972 CAHIERS ANDRÉ GIDE 4. Les Cahiers de la Petite Dame, I (1918-
1929). Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Préface 
d'André Malraux. Gallimàrd, 1973, 496 pp ................. 42 F 

1973 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 5. Les Cahiers de la Petite Dame, Il (1929~ 
193 7). Gallimard, 1974, 672 pp ....................... Épuisé 1 

1974 CAHIERS ANDRÉ GIDE 6. Les Cahiers de la Petite Dame, Ill 
(1937-1945). Gallimard, 1975,416 pp .................... 49 F 

1975 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 7. Les Cahiers de la Petite Dame, IV 
(1945-1951). Avec l'Index général établi par Dale F.G. Mclntyre. Galli-
mard, 1977, 328 pp ............................... Épuisé 1 

1976-77 Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide : de aPaludes» à 
«L'Immoraliste». Klincksieck, 1977,688 pp ................ 90'F 

1978 CAHIERS ANDRÉ GIDE 8. Correspondance André Gide- jacques-
Émile Blanche (1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par 
Georges-Paul Collet. Gallimard, 1979,' 392 pp ................ 76 F 

1979 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 9. Correspondance André Gide- Dorothy 
Bussy, 1 (1918-1924). Édition établie, présentée et annotée par jean Lam-
bert et Richard Tedeschi. Gallimard, 1979, 536 pp ............ 96 F 

1980 CAHIERS ANDRÉ GIDE 10. Correspondance André Gide -Doro-
thy Bussy, Il (1925-1936). Gallimard, 1981,653 pp .......... 112 F 

1981 - Robert LEVESQUE, Lettre à Gide & autres écrits. Édition établie, 

1 La. réimpression de ces Gabiers épuisés est envisagée par les F.ditions Gallimard. 
2 Réimpression de cet ouvrage réalisée par le Centre d'Etudes Gidiennes : v. p. suiv. 
3 L'auteur a publié en 1974 une version considérablement enrichie de cet ouvrage : 

Bibliographie chronologique .de l'œufml d'André Gide (1889-1973), Boston, Mass. : G.K. 
Hall 8c Co, 604 pp. 
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présentée et annotée par Claude Martin. Centre d'Études Gidiennes, 1981. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En préparation 

LES PUBLICATIONS DU CENTRE D'iTUDES GIDŒNNES 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. Histoire de la Revue, Documents 
rares ou inédits, Liste chronologique des sommaires, Index des auteurs et de 
leurs contributions, Index de la rubrique des Revues, par Claude MARTIN. 
Vol. brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ex. numérotés. 

1. La première NRF (1908-1914) . .................. En préparation 
2. La NRF de jacques Rivière (1919-1925). 160 pp., 1975. En réimpression 
3. La NRF de Gaston Gallimard ( 1925-1934). 248 pp., 1976 ....... 35 F 
4. La NRF de jean Paulhan (1935-1940). 166 pp., 1977 .......... 32 F 
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1943). 90 pp., 1975 ... 20 F 
6. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arland, I (1951-1960) . . En préparation 
7. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arland, Il ( 1961-1968). En préparation 
8. La NRF de Marcel Arland (1969-1977) . ............ En préparation 

ANDRÉ GIDE : PROSERPINE. PERSÉPHONE. Édition critique établie 
et présentée par Patrick POLLARD. Collection «Gide/Textes», 1. Un vol. 
broché, 20,5 x 14,5 cm, 162 pp., tirage limité à 250 ex. numér., 1977 .. 32 F 

ANDRÉ GIDE- JUSTIN O'BRIEN: CORRESPONDANCE (1937-1951). 
Édition établie, présentée et annotée par jacqueline MORTON. Collection 
«Gide/Textes», 2. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 192 pp., tirage limité à 
335 ex. numrotés, 1979 ................................ 48 F 

ANDRÉ GIDE - JULES ROMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLÉ­
MENT). Lettres inédites présentées par Claude MARTIN. Collection «Gide/ 
Textes», 3. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 56 pp., tirage limité à 500 ex. 
numérotés, 1979 .. : ................................. Épuisé 

SUSAN M. STOUT : INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRÉ 
GIDE - ROGER MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude Martin, avec 
deux lettres inédites de Roger Martin du Gard. Seconde édition. Un vol. bro­
ché, 20,5 x 14,5 cm, 64 pp., tirage limité à 100 ex. numér., 1979 ..... 19 F 

jACQUES RIVIÈRE- JEAN SCHLUMBERGER : CORRESPONDANCE 
( 1909-1925). Édition établie, présentée et annotée par jean-Pierre CAP. Un 
vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 344 pp., couv. illustrée, tirage limité à 400 exem-
plaires numérotés, 1980. . .............................. 58 F 

PUBLICATIONS DES a LETTRES MODERNES• DIFFUS2ES PAR L'AAAG 

Le Secrétariat de l' AAAG est en mesure de foumir à ses membres, avec une réduction 
nette de 20 % sur les prix pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux Editions des 
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Lettres Modernes dans la série André Gide et dans les collections Archives André Gide et 
Bibliotbèqw André Gide. 

ANDR.2 GIDE. Cahiers 19 x 14 cm, couv. balaaon. 

1. Études gidiennes. 192 pp., 1970 ......................... 40 F 
2. Sur «Les Nourritures terrestres~>. 200 pp., 1971. ............. 40 F 
3. Gide et la Fonction de la Littérature. 240 pp., 1972. . ......... 48 F 
4. Méthodes de lecture. 272 pp., 1973. . .................... 56 F 
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 200 pp., 1975. . .............. 40 F 
6. Perspectives contemporaines (Colloque de Toronto). 288 pp., 1979. 64 F 
7. Le Romancier. 1981. ........................ En préparation 

ARCHIVES ANDRE GIDE. Brochures 18,5 x 13,5 c:m. 

1. Francis PRUNER, «La Symphonie pastorale» de Gide : De la tragédie vé-
cue à la tragédie écrite. 32 pp., 1964. . ................ Épuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André 
Gide. 96 pp., 1970. . ............................. 24 F 

3. jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre: Un artiste entre la cléri-
cature et l'engagement. 80 pp., 1972. . ................. 20 F 

4. Andrew OLIVER, Michel, ]ob, Pierre, Paul: Intertextualité de la lecture 
dans «L'Immoraliste». 72 pp., 1979 .................... 24 F 

BIBLIOTHÈQUE ANDRB GIDE. Présentations et formats diwers. 

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile vio-
lette, 22 x 14 cm, 261 pp., 1967 ....................... 64 F 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Édition critique, avec introduc­
tion, variantes, notes, documents inédits et bibliographies, par Claude 
MARTIN. Couv. balacron rouge, 18 x 12 cm, 440 pp., 1970 .... 48 F 

3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André 
Gide. Couv. balacronjaune, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971. ...... 56 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté : Lectures de aSile grain ne 
meurt» d'André Gide. Broché, 18 x 12 cm, 108 pp., 1974. . ... 24 F 

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l'AAAG dispose, à l'intention de ses membres, de quelques exem-
plaires des trois ouvrages suivants dont le premier est en édition privée et les deux au-
tres proposés à des prix exceptionnellement bas. 

]eanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec 
des lettres inédites d'André Gide. Madrid, hors commerce, 1973. Un vol. 
broché, 17,5 x 15,5 cm, 79 pp .......................... 16 F 

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles Nourritures. Textes 
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annotés et commentés, accompagnés de nombreux documents et illustra­
tions, présentés par Claude MARTIN. Paris-Montréal : Bordas, 1971. Un 
vol. broché, 16,5 x 11,5 cm, 256 pp ........................ 7 F 

Georges SIMENON -André GIDE, Briefwecbsel. Aus dem Franzosischen 
von Stefanie WEISS. Zürich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile 
sous jaquette, 19 x 12 cm, 188 pp ........................ 14 F 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nou'Oeaux Membres de l'AAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat depuis le 16 jan'Dier 1981 

1024 M. Albert W. HALSALL, professeur à Carleton University, Ottawa, 
Canada (Fondateur). 

1025 Mme Marie-Noëlle GOLDSBOROUGH, journaliste, 75015 Paris (Titu­
laire). 

1026 M. Olivier ROBIN, rédacteur, 75015 Paris (Fondateur). 

1027 M. Alain GALAN, employé au Centre Culturel de Toulouse, 31400 
Toulouse (Titulaire). 

1028 Mlle Ingrid SCHILLER, étudiante, Bonn, R.F.A. (Étudiant). 

1029 M. Michael J. TILBY, professeur à Selwyn College, Cambridge, Gran-
de-Bretagne (Titulaire). 

1030 BIBLIOTHÈQUE de la Ville de COLMAR, 68000 Colmar (Titulaire). 

1031 M. Jean DELACOUR, ancien libraire, 75006 Paris (Titulaire). 

1032 M. Trevor FIELD, professeur à l'Université d'Aberdeen, Old Aber-
deen, Grande-Bretagne (Titulaire). 

1033 M. Raymond COLMANT, retraité, 92210 Saint-cloud (Titulaire). 

1034 Mme julie-Laurence TRIVIER, retraitée, 75018 Paris (Étudiant). 

1035 Mme Nicole DOLAN, chef comptable, 75017 Paris (Titulaire). 

1036 BIBLIOTHÈQUE de BOWDOIN COLLEGE, Brunswick, Maine, États­
Unis (Titulaire). 

1037 BIBLIOTHÈQUE de TEMPLE UNIVERSITY, Philadelphie, Pennsyl­
vanie, États-Unis (Titulaire). 
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1038 BOBST LIBRARY, New York University, New York, États-Unis (Ti­
tulaire). 

1039 M. Jacques BRENNER, écrivain, critique littéraire, 75007 Paris (Titu­
laire). 

1040 FISHER LIBRARY, Université de Sydney, Sydney, N.S.W., Australie 
(Titulaire). 

ERRATUM. - Page 615 du BAAG n° 48 (octobre 1980), nous nous excu­
sons d'avoir mal orthographié le nom de notre nouveau sociétaire, M. Jean 
JAQUENOD (no 1009). 



INDEX DES «VARIA>) 1968-1980 

Établis grâce à l'obligeance de notre ami Pierre Masson qui a bien voulu se 
charger de cette tâche utile mais ingrate, voici enfm, pour les années 1968-
1980 du BAAG (n05 1 à 48), les index de la rubrique qui, d'abord apparue 
sous le titre «<nformations diverses» ou «Informations», est devenue «Varia» 
à partir du n° 24, d'octobre 1974. Nous n'avions pu inclure ces index dans 
notre livraison d'octobre dernier (n° 48, p. 559). Rappelons qu'ont été ex­
traites de ces «Varia» les «Notices nécrologiques», dont le BAAG n° 48 a 

donc déjà fourni l'index (pp. 56ü-2). 

INDEX DES NOMS CI'ŒS 

ABS (Robert) : 6/14,45/143,47/458. 
ADJADJI (Lucien): 17/20. 
ALAJOUANINE (Théodore) : 11/18. 
ALBOUY (Pierte) : 916. 
ALLBGRET (Marc) : 1/6, 4/5, SIS, 617, 

6/8, 6/12, 7112, 8/8, 10/10, 14119, 
14/24, 22/69. 

ALMURO (André) : 30/79. 
AMROUCHE (Jean) : 116, 5/8, 6116, 

12/14, 32/76. 
ANGELET (Christian) : 36/96, 40/98, 

48/606. 
ANGLÈS (Auguste) : 9/6, 9/10, 17119, 

18/28, 20154, 21/61, 22/69, 29175, 
3S/90, 371101, 37/102, 38/122, 391 
109, 391113, 4V106, 41/109,42/105. 

ANTOINET (Claude) : 47/462. 
ARBOIS {Jannick) : 14/19. 
ARLAND (Marcel) : 6/12, 9110, 35/91, 

36197. 
ARNAC (Béatrice): 7111. 
ARTAUD (Antonin): 6/7, 48/607/"" 
ASTIER {Jean) : 38/122. 
AUGinRAS (François) : 48/606. 

AUGSBOURG (Géa) : 461320, 471455. 
AURIC(Georges): 1512S. 
AURY (Dominique) : 37/101. 
AUTRAND (Michel) : 371102, 39/109. 
BAINES (A. D.) : 28/76. 
BAKHTIAR (Chapour) : 421105. 
BALLARD (Jean) : 471455. 
BANCROFT (W. Jane) : 28/76. 
BARBIN (Madeleine) : 10/6. 
BARRAULT (Jean-Louis) : 17/20, 38/ 

123, 45/144. 
BARTHES (Roland) : 34189, 39/109. 
BARZUN (Jacques) : 4/5. 
BASTAIRE (Jean) : 20/54, 39/110. 
BASTIDE (Roger) : 18/28. 
BATTESTINI (Monique): 22/72. 
BAUER-STERNHEIM (Thea) : 43/110, 

44/123. 
BECK (Béatrix) : 6/7. 
BEIGBEDER (Marc): SIS. 
BELAVAL (Yvon) : 9/6. 
BERL (Emmanuel): 35/90. 
BERNARD (Jean-Pierre A.) : 19/56. 
BERRY (Madeleine): 371102. 
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BERSANI (Jacques) : 21/61. 
BERT ALOT (Enrico U.) : 20/54. 
BILLECOCQ (Pierre) : 10/5. 
BIRMELE (Alexandre) : 32/75. 
BLADIER (Charles) : 11/10, 12/7. 
BLAIN (Maurice): 6/7. 
BLANC (Robert) : 4/6·7. 
BLAY AC (Alain): 32/76. 
BLIN (Georges) : 3/5, 6/13, 8/8,916, 10/ 

4, 11/10, 11/12, 16/9. 
BODART (Roger) : 9/6. 
BODY (Jacques): 17/20. 
BOISDEFFRE (Pierre de) : 6/12, 9/6, 

10/12, 14/24, 17/20, 22/69. 
BONSTETTEN (Irène de) : 10/11, 14/ 

11, 15/17, 31179, 42/104, 47/464, 
48/610. 

BORIAS (Georges A.) : 4/6, 7/16, 12/8. 
BOUFFET (Nicole) : 1/6, 4/6, 7/16, 14/ 

22. 
BOURAOUI (Hédi A.) : 28/76. 
BOURG (Tony) : 41/108. 
BOURIN (André) : 22/71, 37/101. 
BOURNEUF (Roland) : 28/76. 
BOUVERET (Andrée) : 28/75, 39/110, 

41/109,46/317. 
BRASSIER (Patrick) : 44/124. 
BREE (Germaine): 6/8, 27/65. 
BRENNER (Jacques) : 37/101. 
BRIGAUD(Jacques) : 16/10. 
BRINCOURT (André): 8/7. 
BRINON (Jacques H.) : 43/111. 
BRONNE (Carlo) : 9/11. 
BRONT~ (Lydia): 27/65, 28/76. 
BROUSTE (Madeleine) : 41/110. 
BUREAU (Jean) : 5/5. 
BUSSY (Dorothy) : 48/605. 
BUSSY (Simon) : 47/464. 
CABRIÈS (Jean): 6/12. 
CAILLOIS (Roger) : 43/108. 
CALLU (Florence) : 8/8, 10/6. 
CANCALON (Elaine 0.) : 8/15, 27/65, 

28/76, 44/124, 48/603. 
CAP (Jean-Pierre) : 20/54, 43/111, 46/ 

319. 
CARRE (Alain) : 37/101, 41/109, 46/ 

318. 
CASTEX (Pierre-Georges) : 35/92, 47/ 

454. 

CATHERINE (Robert) : 40/100,46/318. 
CHAMSON (André) : 6/12. 
CHAPON (François) : 11/10, 16/9, 16/ 

19,33/89,47/459. 
CHAUMETTE (François) : 6/8. 
CHAUVEAU (Annick} : 45/143. 
CHRAIBI (Driss): 6/7. 
CIRY (Michel) : 16/22. 
CLANCIER (Geoi"Fs-Emmanuel) : 6/12. 
CLA YTON (Alan J .) : 21/62. 
CLOUET (Jean) : 39/114. 
CLUZEAU (André): 17/20. 
COINDREAU (Maurice-Edgar) : 23/62, 

25/71. 
COLETTE : 24/77. 
COLLET (Georges-Paul) : 5/6, 6/7, 16/ 

11, 28/76, 43/113, 44/118, 45/145, 
46/315. 

COMENCINI (Luigi) : 39/110. 
CORNILLEAU (Raymond) : 22/73. 
CORRE (François) : 6/1'1,', 16/11. 
COTNAM (Jacques) : 8/14, 917, 13/11, 

17/16, 20/54, 23/65, 27/65, 40/101. 
COUROUVE (Claude): 47/459. 
CURTIS (Jean-Louis} : 6/12. 
DASTE(Jean}: 7/11. 
DASTJl (Marie-Hélène) : 9/10, 14/21, 20/ 

54, 31/79, 41/107, 42/103, 45/144. 
DA VENET (Philippe} : 4/6. 
DA VIES (John C.) : 4/5-Q. 
DEBREUILLE (Jean-Yves) : 34/88. 
DllCAUDIN (Michel} : 8/13, 10/11, 17/ 

15, 21/61, 31/78,42/102. 
DECAUNES (Luc) : 5/5. 
DEIBER (Paui-Jlmile) : 6/6. 
DELAGE (Roger): 44/119. 
DELANNOY (Jean) : 6/7-8. 
DELATTRES (Jean-claude): 8/7. 
DELAY (Jean) : 6/12, 8/8, 916, 14/23, 

42/105, 47/461. 
DENEGRI (Madeleine) : 18/9-13, 32/77. 
DENO~L (Jean): 6/12,917, 15/25. 
DERRE (Jean-René} : 14/11, 38/122. 
DEURBERGUE (Jean) : 40/102. 
DOLL (Mme) : 6/6. 
DONCKIER de DONCEEL (Georges) 

37/101. 
DONNADIEU (Geneviève) : 10/4. 
DOUBROVSKY (Serge} : 5/6. 
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DOUCE (Joseph) : 39/114. 
DRIEU LA ROCHELLE (Pierre) : 23/62-

63. 
DROUIN (Mme Dominique) : 7/11. 
DROUIN (Jacques) : 6/12, 7/11, 10/12, 

34/88, 42/105. 
DROUIN (Michel) : 4/6, 817, 38/121. 
DUBU (Jean): 4/7. 
DUCHATELET (Bernard) : 13/19, 18/29, 

21/61,42/105. 
DUHAMEL (Jacques): 15/31, 19/58. 
DUHAMEL (R.): 6/7. 
DUMAS (André) : 6/12. 
DURLIN (Jean-Jacques) : 41/109. 
DURRY (Marie-Jeanne) : 8/8, 916, 14/ 

24,20/48. 
EECKHOUT {Jean) : 19/58,48/603. 
EKELÔF (Gunnar) : 42/102. 
ELIADE (lrina) : 219. 
ELYTIS (Odysseus): 45/139. 
ETCHEVERRY (Robert): 7/10. 
ETIEMBLE : 9/6. 
FABER (Armand) : 22/69, 37/103, 39/ 

115,41/108. 
FAIVRE (Jean-Luc) : 26/54. 
FAUS (Keeler) : 3S/92. 
FAWCETT (Peter R.) : 12/7, 12/14, 36/ 

96, 41/106, 44/118, 46/315. 
FEVRIER (Jacques): 10/10. 
FEYDEL (Lucien) : 3/7, 7111, 7116, 14/ 

22. 
FILLAUDEAU (Bertrand) : 45/143. 
FISCHER (Angelika) : 26/S3. 
FLEURY (Robert) : 34/90. 
FLUCHÈRE (Henri) : 15/25. 
FORESTIER (Louis) : 8/13, 42/102. 
FOUCART (Claude) : 34/88, 36/96, 43/ 

111,44/123. 
FOUCHET (Max-Pol): SIS. 
FOURNIER (R.): 6/7. 
FOWLIE (Wallace) : 6/8. 
FRANCHI (Carol Ann) : 48/603. 
FRANÇOIS-PONCET (André) 22/71. 
FRENAUD (André) : 4/7. 
FRIESLAND (M. van) : 6/8. 
FROMENT (Roger): 41/107. 
FUMAROLI (Marc) : 48/608. 
GAGNON (Camille) : S/9. 
GAILLARD {André) : 6/12. 

GANDILLAC (Maurice de) : 48/605. 
GARGUILO (René): 25/71. 
GARNEAU (R.) : 6/7. 
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GAUBERT (Serge) : 7/11, 39/113, 48/ 
607. 

GAULMYN (Pierre de) : 43/110. 
GAUTHIER (Joseph) : 28/75. 
GAY.CROSIER (Raymond) : 33/89, 45/ 

144. 
GEERTS (Walter A.) : 28176, 44/124, 

48/606. 
GENET (Jean) : 6/7. 
GERARD {Jo) : 48/603. 
GIBB (Hugh) : 35/91. 
GHLAMALLAH (Fathi) : 45/143. 
GlDE (Catherine) : 4/6-7,7/11,9111, 11/ 

10, 1218, 13/9, 1619. 
GORTER (Sadi de) : 6/8. 
GOSS (Doris}.): 8/15. 
GOULET (Alain) : 16/40, 20/S4, 27/65, 

28176. 
GRA VEREAU (Simone) : 10/6. 
GREEN (Julien) : 16/22. 
GROSHENS (Jean-claude) : 34/88. 
GROVER (Frederic J.) : 45/143,48/610. 
GUEGAN (Gérard) : 44/126. 
GUERIN (Daniel) : 11/18. 
GUERRANTI (Anna) : 48/603. 
GUICHARD (Olivier): 10/5. 
GUILLEMIN (Henri): 3/10. 
GUILLOUX (Louis) : 39/109. 
GUINEY (Mortimer): 19/56. 
GUITARD-AUVISTE (Ginette) : 32/75. 
HAEMMERLE (Hugues) : 45/143. 
HALLYN (Fernand): 48/606. 
HARCOURT (Anne-Franf5ois d') : 15/24. 
HARDING (James) : 2S/72. 
HARRIS (FrederickJ.): 7/15, 11/18. 
HAYET (Alain) : 10/11. 
HEINEMANN (Henri) : 37/102, 42/10S, 

48/610. 
HENRY (Jacques): SIS, 6/6. 
HE.RAL (Robert): 48/603. 
HERBART (Pierre) : 34/90, 44/126, 48/ 

609. 
HEURGON-DESjARDINS (Anne) : 14/ 

24, 18/28, 20/54, 22/66, 22172, 30/ 
79. 

HEYD (Richard) : 18/30. 
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HOFF (Roland) : 41/108. 
HOFMANNSTHAL (Hugo von) : 37/103. 
HOLDHEIM (W. Wolfgang) : 27/65, 28/ 

76. 
HOY (Peter C.) : 5/5. 
HUBERT (Etienne-Alain) : 41/107. 
HUGUENIN (Bernard) : 11/9, 15/16-7, 

16/9. 
HYTIER (Jean) : 6/14, 8/8, 9/7. 
IRELAND (G. W.): 9/7, 27/65, 28/76. 
IWASAKI (Tsutomu): 41/109. 
]ACQUIN (Anne-Marie) : 39/110. 
JAMMES (Bernadette): 31/79. 
JORDAN (A.) : 6/7. 
JORDAN (Henri) : 39/112. 
JOSEPH (Laurence A.) : 36/96. 
JOUHANDEAU (Marcel) : 6/12. 
JULES ROMAINS (Lise) : 22/71, 31/79, 

38/123, 45/141. 
]URT (Joseph) : 30/79. 
KAFKA (Franz) : 3"8/122. 
KAISER (Grant E.) : 37/102. 
KANCEFF (Emanuele) : 36/96, 48/600. 
KANTERS (Robert) : 6/12, 33/90. 
KARAISKAKIS (Georges): 33/89. 
KATTAN (Naïm) : 6/7. 
KESSLER (Harry): 16/22, 37/103. 
KEYPOUR (N. David) : 48/610. 
KIDD (William) : 43/113. 
KOLB (Philip) : 20/54. 
KRONENBERGER (Louis): 28/75. 
KRYSINSKI (Wladimir) : 28/76. 
KUNTZ (Monique) : 2/9,4/5, 13/18, 15/ 

31, 22/72, 31/79, 3 3/90, 38/122. 
LACARIN (Dr) : 36/97. 
LACASSAGNE (Jean-Pierre) : 42/106, 

45/143. 
LACAZE (Ginette) : 45/143, 46/315. 
LACRETELLE (Jacques de) : 12/14, 13/ 

18. 
LADEBAT (Gaston de) : 8/13. 
LAFILLE (Pierre) : 9/6. 
LAMBERT (Jean) : 5/6, 12/8, 28/76, 43/ 

112. 
LAMBRICHS (Georges): 35/91. 
LANGLOIS (Walter G.) : 4/11, 13/18. 
LANOUX (Armand) : 19/58. 
LAPRADE (Albert): 17/20. 
LAST (Jef) : 2/9,4/12, 6/8, 7/15, 12/15. 

LAS VERGNAS (Raymond) : 40/102. 
LAURENS (Mme Jean-claude) : 12/8. 
LAURENS (Paul-Albert) : 12/8. 
LAURENTI (Huguette) : 26/54, 39/111. 
LECANUET (Jean) : 7/11. 
LECERF (Maurice) : 8/13, 9/11. 
LEFÈVRE (Roger) : 21/61, 35/91. 
LEINER (Jacqueline) : 11118. 
LEJEUNE (Philippe): 30/79,46/317. 
LELEU (Michèle): 13/17, 14/24. 
LELIÈVRE (Pierre): 47/459. 
LEMARCIS (Christian) : 42/105. 
LEMAS (Suzaru:ie) : 47/459. 
LEROUX (Normand) : 5/6. 
LEROY (M.) : 5/6, 6/6. 
LESBATS (Qaude) : 37/102, 39/109. 
LESCEUX (Daniel): 43/113. 
LESCURE (Jean) : 5/8. 
LEV AILLANT (Jean) : 37/101. 
LEVESQUE (Robert) : 3/7, 44/123, 45/ 

139. 
LEVY (Zvi Herman) : 46/318. 
LEYBOLD (Fred): 39/113. 
LIME (Maurice) : 30/80. 
LIOURE (Françoise) : 41/109, 42/106, 

43/317. 
LITTLEJOHN (David) : 13/9. 
LOBET (Marcel) : 36/96. 
LOGSDON (Richard H.) : 4/5. 
LOMBARD (François) : 40/102. 
LOUVEL (M.) : 6/6. 
LUSSY (Florence de): 26/54. 
MAGNY (Qaude-Edmonde) : 11118. 
MAIGNAN (Sylvie): 47/459. 
MAISTRE SAINT-DENIS (Suzanne) : 45/ 

144. 
MALLET (Francine) : 18/29. 
MALLET (Robert) : 1/6, 5/6, 6/6, 6/8, 

6/12, 8/7, 8/8, 9/6, 11/3, 14/24, 15/ 
31, 17/19, 19/58. 

MALRAUX (André) : 6/8, 6/12, 14/10, 
14/21, 16/15, 19/58. 

MANN (Klaus)•: 42/104. 
MARCEL (Gabriel): 6/12, 13/17. 
MARCHAND (] acques) : 17/20. 
MARMIN (Lionel) : 45/146. 
MARTELLINI (Luigi) : 34/88. 
MARTIN (Anne L.) : 42/106. 
MARTIN (Qaude) : 2/9, 4/5-7, 5/6, 617, 
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6/12, 7/11, 8/8, 8/13, 9/11, 1118, 13/ 
9, 14/11, 16/9, 16/11, 20/S2, 20/S4, 
22/60, 22/69, 27/65, 28/76, 31179, 
34/90, 37/101, 38/122-3, 48/601, 48/ 
607. 

MARTIN-<:HAUFFIER (Louis) : 6/6. 
MARTINET (F.douard) : 18/30. 
MARTIN-SCHMETS (Victor) : 3S/93, 

40/99, 44/12S. 
MATZNEFF (Gabriel) : 39/111. 
MAURER (Rudolf) : 3S/91. 
MAURIAC (François) : 11/18. 
MAUZI (Robert) : 39/113. 
MAYER (Camille) : 37/102. 
McCARTHY (Patrick) : 37/102. 
MciNTYRE (Dale F; G.) : 22/60. 
MEIN (Margaret) : 4S/143, 48/609. 
MEMMI (Albert) : 9/6. 
MEUNIER (Jean-Louis) : 48/600. 
MEYER (Jean): 17/20, 19/S7. 
MICHEL (Louis) : 18/29. 
MICHELET (René) : 44/123. 
MILHAUD (Darius) : 10/10. 
MÔNCH (Walter): 9/7. 
MONFERIER (Jacques) : 18/29, 37/102, 

39/109. 
MORGENTHALER {Jean-Georges) : 311 

79. 
MORICE (Annick): 4/7, 10/10. 
MOUEIX (Jean-François) : · 37/102, 39/ 

109. 
MOULÈNES (Anne-Marie) : 14/23, 16/ 

11, 26/S3. 
MOULIGNEAU (Michel) : 25/72, 31179, 

37/103, 40/100, 41/109, 43/113, 45/ 
14S. 

MOUNIN (Georges) : 9/6. 
. MOURET (François J .-L.) : 9/6. 

MOUTON (Jean): 31/79. 
MOUTOTE (Daniel) : 7/1S, 8/7, 9/6, 917, 

10/4, 14/23, 20/S4, 22/71, 26/54, 39/ 
111, 411108, 46/316, 48/601. 

MOUZET (Claude) : 38/121. 
NANTET (Renée): 31/78. 
NAVILLE (Arnold) : 18/30. 
NAVILLE (Claude) : 18/30. 
NAVILLE (Jacques) : 9/10, 16/11. 
NAVILLE (Pierre): SIS. 
NEGRIER (Patrick): 4S/144, 47/456. 
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NERSOY AN (H. J .) : 28/76. 
NIEDERAUER (David J .) : 13/20. 
NOBECOURT (René-Gustave) : 4/6, 5/6, 

6/6, 7/11, 48/603. 
NOGUEZ (Dominique): 6/7,9/6. 
NOURISSIER (François) : 6/12. 
O'BRIEN (Justin) : 4/5, 7/1S, 18/30. 
OLIVER (Andrew) : 19/S6, 2716S, 28/ 

76. 
O'NAN (Martha) : 40/98. 
O'NEILL (Kevin) : 4/6, 8/7, 8/13, 916, 

9/11, 16/11, 20/54, 21/61, 42/108, 
44/118, 4S/14S, 46/315. 

ORMESSON (Jean d') : 22/71. 
OUELLET (Réal): 6/7. 
OTTEN (Michel) : 40/98. 
PARVILLE (Robert) : 41/110. 
PAUL (Norman H.) : 46/316. 
PAVEL (Toma) : 2/9. 
PENAULT (Pierre-Jean) : S/S-6, 6/6, 

7/11. 
PETERS (Arthur K.) : 6/7, 7/1S, 11/18, 

20/S2. 
PETIT (Jacques) : 21161. 
PICH (Edgard) : 48/600. 
PICON (Gaëtan): SIS. 
PIERROT (Jean) : 31/78. 
PIVOT (Bernard) : 39/109. 
PLAZY (Gilles) : SIS. 
POIROT-DELPECH (Bertrand) 6/12, 

3SI93. 
PONTAUT (A.) : 6/7. 
POULET (Georges) : 14/24. 
_POYLO (Anne) : 41/109. 
PRINCE (Gerald) : 27/6S, 28/76, 44/124. 
PRINET (Jean) : 10/11. 
PRUNER (Francis) : 34/90, 3S/91, 41/ 

111,42/103, 47/4S7. 
QUENEAU (Raymond) : 30/78. 
RADIAN (H. R.): 2/9. 
RADULESCU (Corneliù): 2/9. 
RADULESCU (Numa) : 2/9. 
RAIMOND (Michel) : 8/13, 17/19, 39/ 

113, 42/102. 
RAMBAUD (Henri) : 6/13, 14/24. 
RAY (Marcel) : 43/109,46/317. 
RENAUD IN (André) : 4/6. 
REVEL (Jean-François) : 6/12. 
RICHARD (François) : 27/63. 
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RICHARD (Jea.n-Piem:) : 39/113. 
RICHARD (Lionel) : 45/140. 
RICHER (Jean) : 46/318. 
RIEUNEAU (Maurice) : 25/72, 46/319, 

47/457. 
RIVIÈRE (Alain) : 31/79, 37/102, 39/ 

109. 
ROBICHEZ (Jacques) : 17/19. 
ROBIDOUX (Réjean) : 28/76. 
ROE (David) : 31178, 33/91, 38/123,40/ 

99. 
ROMAINS (Jules) : 11/18. 
RONV (Olivier) : 39/113. 
ROSSI (Vinio) : 27/65, 28/76. 
ROUART-VALERY (Agathe) 31/79, 

37/101, 46/316. 
ROUDIEZ (Leon S.): 4/5, 7/15. 
ROUGIER(Marie): 411107. 
RUEFF (Jacques) : S/S-6. 
RUPRECHT (Hans Georg) : 44/124. 
RYSSELBERGHE (Elisabeth van) : 4/7, 

35/92. 
RYSSELBERGHE (Maria van) : 9/8, 10/ 

11, 12/10, 14/10, 18/30, 35/91. 
SABATIER (Maurice): 40/100. 
SANOUILLET (Michel) : 8/13. 
SARTRE (Jean-Paul) : 6/7. 
SAUCIER (Roland) : 38/121. 
SAUGUET(Henri): 17/20. 
SAVAGE BROSMAN (Catharine) : 27/ 

65,28/76. 
SCHLUMBERGER (Jean) : S/9, 616, 61 

12, 18/31. 
SCHLUMBERGER.(Maurice) : 6/6. 
SCHMIDT (Albert-Marie) : 11/18. 
SEAILLES (André): 31/79. 
SEGONDS (Jean-Philippe) : 41/109. 
SENGHOR (Leopold Sedar) : 48/603. 
SERVEAU (Clément): 3/7. 
SICARD (Claude) : 14/23, 19/57, 32/75, 

34/89, 36/97, 40/98, 41/107, 46/316, 
47/462. 

SICLIER (Jacques) : 14/20. 
SILONE (Ignazio) : 40/101. 
SIMOND (Daniel) : 11/20, 12/15. 
SIMONE (Franco): 9/7. 
SIMONNET (Claude) : 7/11. 
SINCLAIR (K. V.) : 4/5. 

SOLLERS (Philippe) : 6/12. 
SONNENFELD (Albert) : 9/7, 28/76, 

44/124. 
SONT AG (Susan) : 12/14. 
SPATUZZA (Adriana): 25/72. 
SPIES-SCHLIENTZ (Gisela): 47/461. 
STEEL (David A.) : 44/125. 
STEPHANE (Roger) : 6/7J), 47/463. 
STERNHElM (Carl) : 43/110. 
STOUT (Susan M.) : 42/106. 
STRAUSS (George) : 8/14. 
THERY (William) : 48/600. 
THILLAYE du BOULLAY (Patrice): 42/ 

107,46/319. 
THOMAS (Henri): 34/90,411111. 

. TIPY (Jean) : 14/23, 26/53. 
TOLTON (C. D. E.) : 27/65, 28/76, 30/ 

80. 
TOUCHARD (Piem:-Aimé): 6/12. 
TOUZOT (Jean) : 31/79. 
TUCOQ-CHALA (Simone): 41/109. 
VALERY (Claude): 46/316. 
VALOIS (M.) : 617. 
VANWELKENHUYZEN (Gusrave) : 311 

78. 
VAUQUEUN-KUNCKSIECK (Marie-

Françoise) : 48/601. 
VElNSTEIN (Jacqueline) : 31/78. 
VETTARD (Camüle) : S/9. 
VEYRENC (Marie-Thérèse) : 19/57. 
VIARD (Jacques) : 47/457. 
VIDAN (lvo) : 3/7. 
VRIESLAND (Victor van) : 4/12. 
VRIGNV (Roger) : 37/101. 
VULLIEZ.(Wanda): 47/456. 
WALKER (David H.): 31/78 . 

. WALKER (lan H.) : 31178. 
WALTER (Zoum) : 47/464. 
WARMOES (Jean): 9/11, 17/20. 
WATSON-WILLIAMS (Helen): 4/6. 
WEBB (N. D.): 4/5. 
WEINBERG (Kurt) : 8/15. 
WEISMAN (Frida) : 11/78. 
WITTE (M. et Mme de) : 6/6. 
WOLFF (Etienne) : 9/6, 14/23. 
WURMSER (André) : SIS. 
YOURCENAR (Marguerite) : 6/8, 35/93. 
ZACCHI (Jacqueline): 47/459. 
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INDEX DES SUJETS TRAITÉS 

AUBERT (François-Paul) : 25/71. 
ANDRE (François) : 40/100. 
ASSEMBLEES GENERALES DE L'ASSO-

CIATION : 1/3, 3/6, 6/5, 7/3-6, lOIS, 
11/8-13, 15/15-7, 16/8-11, 18/14-S, 
20/48, 22/59-66, 26/53, 28/4, 29/45-
52, 31/3, 33/73-9, 37/93-100, 39/3, 
41/91-8,46/303-11. 

ASSOCIA TI ONS ET SOCIETES : 8/13, 
8/14, 10/11, 13/17-8, 14/21, 15/25, 
15/31, 17/20, 18/29, 19/58, 22/71, 
31/78-9, 39/114, 40/102, 47/462. -
Librairie des Ass<x:iatioos (D.U.C.) : 
47/461, 48/609. - AAAG : v. Secré­
tariat, Assemblées générales, Cahiers, 
Bibliothèque, Bulletin, Finauœs. 

BECK (Christiau) : 8/15. 
BELGIQUE (GIDE ET LA): 8/7. 
BIBLIOGRAPHIE GIDIENNE : 2/5-6, 

3/7, 6/14, 13/11, 16/10, 17/19, 33/91, 
47/462, 48/608. 

BIBLIOPHILIE : 18/30, 34/89, 39/112, 
43/108, 44/118. 

BIBLIOTHÈQUE ANDRE GIDE : 14/12, 
14/27, 15/23, 16/11, 16/22, 17/19, 
18/29, 19/58, 20/52, 22/69, 23/62, 
24/78, 25/72, 26/53, 28/75, 29175, 
30/78, 31/78, 32/75, 34/89, 35/90, 
39/114, 40/100, 411111, 42/105, 44/ 
124,45/143,46/318,48/603. 

BIBLIOTHÈQUES (L'AAAG ET LES) : 
11118-9, 15/31-2, 27/64, 29/75, 37/ 
105-S. 

BIOGRAPHIE DE GIDE : 3/10, 4/6-7, 
6/13, 20/53, 47/456. 

BLANC (Maurice) : 39/112. 
BLANCHE (Jacques-Emfie) : 16/11, 38/ 

123, 42/108, 43/113, 44/118, 45/145-
6,46/315. 

BOULANGER (Nadia) : 48/611. 
BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE: 

10/12, 11/12, 14/11-2, 14/23, 15/3-4, 
15/31-2, 16/10, 18/9, 24/77, 25172, 
26/54,41/108,44/122. 

BUSSY (Dorothy) : 16/11. 

CAHIERS ANDRE GIDE : 1/4, 2/4, 3/S, 
4/12, 5/8, 6/4-S, 719, 8/11, 10/S., 11/ 
12-3, 12/6, 12/15, 13/12-3, 14/8-10, 
16/10, 17/15, 17/19, 18/22-3, 20/48, 
22/60, 23/62, 27/63, 28/3, 29/75, 30/ 
79, 31177, 33/90, 35/92, 38/123, 39/ 
114,41/111,47/460. 

CAMUS (Albert) : 6/13, 17/20, 33/89, 
45/144. . 

CAVES DU VATICAN (LES) : 8/15, 48/ 
603. 

CENTENAIRE DE GIDE : 1/5-6, 2/9, 3/ 
4-S, 4/5-7, 4/12, S/5-6, 6/6-12, 7/11·2, 
8/7-8, 916-7, 12/15. 

CENTRE D'll:TUDES GIDIENNES : 25/ 
73,27/63, 30/78,46/319. 

CERISY-LA-SALLE (COLLOQUES DE) : 
30/78, 34/89, 39/114, 42/102, 45/ 
142. 

CLAUDEL (Paul) : 8/14, 13/17, 15/31, 
31/79, 35/93, 41/109, 43/110. 

COCTEAU (]eau) : 7/15, 11118, 15/25. 
COLETTE : 19/58, 42/102. 
COLLOQUES ANDRE GIDE : (Collège 

de Frauce) 8/8, 916-7, 10/4. (Toron­
to) 23/65, 27/65, 28/76, 29/43, 41/ 
106. (Colpach) 37/103, 39/115, 411 
108. 

COLPACH: 37/103. 
COMITE D'HONNEUR DE L'AAAG : 

2/4, 4/4, 34/88. 
CONRAD (Joseph): 40/102. 
COPEAU (Jacques) : 6/13, !4/21, 14/23, 

19/57, 20/54, 31/77-9, 32/76, 33/90, 
36/97, 39/113, 40/98, 411107, 42/ 
103,45/144,46/316. 

CORRESPONDANCE DE GIDE : 2/6-8, 
3/7, 4/11-2, 519, 6/14, 8/7, 10/3, 11/ 
13, 11/18, 12/6-7, 14/14, 14/23, 16/ 
1o-1, 17/16, 17/19, 18/29-30, 19/57, 
21/62, 22/60, 22/68, 26/53, 31178, 
34/88, 38/121, 39/123, 39/114, 41/ 
106, 411110, 42/106, 42/108, 43/110, 
44/118, 44/120, 44/123, 45/145-6, 
46/315, 47/460, 48/603, 48/604, 48/ 



270 AVRIL 1981 - IX.50 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

608, 48/610. 
CORYDON: 44/120,47/459. 
CUVERVILLE : 1/6, 3/7,4/6, 14121,311 

77,47/464. 
DEDICACES AUTOGRAPHES DE GIDE : 

18/31, 37/101, 39/112, 43/108, 43/ 
110. 

DENIS (Maurice) : 8/14. 
DISCOGRAPHIE : 1/6, 5/8, 6/16, 7/16, 

48/606. 
DOSTOIEVSKI (Fédor) : 22/66, 48/601. 
DOUCET (Jacques) : 47/459. 
DRIEU LA ROCHELLE (Pierre) : 43/ 

113-4, 45/143. 
DU BOS (Charles) : 14/21, 14/24, 31179, 

33/90. 
ECOLE DES FEMMES (L') : 44/124. 
ELUARD (Paul) : 34/88. 
EMISSIONS RADIOPHONIQUES : 5/8, 

6/7, 6/12, 10/10, 18/29, 30/79, 32/76-
7, 37/101, 39/109, 45/142. 

EMISSIONS TELEVISEES : 5/8, 7/10,7/ 
16, 8/8, 9/10, 14/19-20, 35/92. 

ETRANGER (GIDE ET L') : 30/80, 34/ 
88, 35/92,41/107. 

EXPOSITIONS: 115,219, 3/7,4/5-6, 5/9, 
617, 7/11, 8/7, 8/14, 9/7, 10/5-6, 10/ 
12, 11/10, 12/7-8, 27/63, 31/79, 36/ 
97, 38/123, 40/100. V. aussi Cente­
naire. 

FARGUE (Uon-Paul): 18/11. 
FAUX-MONNAYEURS (LES) : 17/19, 

19/56, 28/75, 41/108, 41/111, 48/ 
601, 48/610. 

FERNANDEZ (Ramon) : 14/24,43/113. 
FILMOGRAP~IE : 1/6, 4/5, SIS, 5/8, 6/ 

7, 7/10, 23/64, 39/110, 48/601. 
FINANCES DE L'AAAG: 6/5, 10/5, 11/ 

19, 12/16, 13/19, 14/26, 24/78, 26/ 
55, 28/75, 34/88, 36/97, 41/106, 42/ 
103, 43/115, 44/121-2, 44/125, 46/ 
312-4, 46/319, 47/448, 47/464, 48/ 
610. V. aussi Assemblées générales. 

GARNIER (Charles) : 47/455. 
GENEALOGIE DE GIDE : 4/6, 7/11, 

10/12. 
GERMAIN (Paul) : 40/99. 
GHEON (Henri) : 14/23, 16/11, 26/53, 

41/106. 

GIDE (André) : v. Bibliographie, Biogra­
phie, Correspondance, Généalogie, Ico­
nographie, Lieux gidiens, Scénogra­
phie, Souvenirs. 

GIDE (Charles) : 36/96. 
GIONO (Jean) : 15/25, 18/29, 21/62. 
GIRAUDOUX (Jean) : 17/20. 
HUYSMANS (J.-K.) : 14/21. 
ICONOGRAPHIE GIDIENNE : 2/9, 3/7, 

4/4·5, 7/11, 8/14, 12/8, 12/14, 13/14, 
22/73, 33/89, 38/123, 40/101, 46/ 
320. 

IMMORAUSTE (L') : 8/15, 10/6, 22/68, 
45/143. 

ISABELLE: 6/1Q-1, 48/604. 
JAMMES (Francis): 31/79, 39/114. 
JEAN-AUBRY (G.) : 11118. 
JOUHANDEAU (Marcel) : 45/142, 45/ 

144. 
JOURNAL (de Gide) : 18/30, 48/604. 
LARBAUD (Valery) : 2/9, 3/7, 4/5, 11/ 

18, 13118, 15/31, 31/79, 33/90, 36/ 
97, 37/102, 38/121, 41/109, 42/106, 
43/109,46/317. 

LEIRENS (Charles) : 40/101. 
UEUX GIDIENS : 5/5, 6/6, 7/11, 7/15, 

917, 10/5, 11/3, 14/22, 22/67, 27/41, 
30/77, 31/19-27, 33/89, 34/5, 37/103, 
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