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GIDE ET MAC AVOY 

Les Éditions de Nesle ont réalisé en 1979 un beau livre consacré au peintre 
Mac A voy 1, dont nous souhaitons que nos lecteurs connaissent au moins les 
quelques pages (pp. 50-5) où les souvenirs de l'artiste sur ses rencontres avec 
André Gide sont illustrées par sept des portraits qu'il fit de celui-ci, entre 
1948 et 1951. 

Né le 25 janvier 1905 à Bordeaux descendant par son père d'une vieille 
famille irlandaise émigrée en France pour rester fidèle à sa foi catholique, et, 
par sa mère, d'une vieille famille cévenole émigrée en Angleterre pour rester 
fidèle à sa foi protestante : on devine combien cette ascendance uen dialo­
gue» a dû plaire à Gide ! -,Georges Édouard Mac Avoy fut d'abord élevé en 
Suisse, puis hésita un temps entre le théâtre et la peinture. Cette dernière vo­
cation l'emporta et, à dix-huit ans, il entra dans l'atelier de Paul-Albert Lau­
rens à l'Académie Julian; il s'y lia avec Bazaine et" fréquentant chez les Félix 
Vallotton, avec Bonnard et Vuillard qui l'encouragèrent dans ses premiers 
travaux, des natures mortes et des paysages. Mais nostalgie du «personna­
ge» enracinée dans sa passion du théâtre ? Mac Avoy se consacra bientôt 
exclusivement au portrait ; vers 1936, Édouard Herriot écrivait à son propos 
dans L 'Excelsior : «Notre époque a trouvé son Philippe de Champaigne» ... A 
côté de quelques paysages urbains (Auxerre, Rouen, Paris), ce sont donc pres· 
que uniquement des portraits que reproduisent les quelque 135 illustrations 
du livre-album des Éditions de Nesle : Tristan Bernard, Somerset Maugham, 
Arthur Honegger, Arthur Rubinstein, Montherlant, les Jouhandeau, Mauriac, 
Paul Fort, Nathalie Barney, Ionesco, Louise de Vilmorin, Michel Tournier, 
Picasso, Chagall, Dali, Cocteau, Romaine Brooks, Jean XXIII, De Gaulle, Ken­
nedy, Maurice Béjart, etc ... 

1 Mac Avoy, préface de Michel Toumier, texte de Rodolphe Pailliez. Paris : &li­
tions de Nesle, colL «Figures de notre temps», 1979 (ach. d'impr. en Italie en octobre 
1979). Un vol. relié toile verte sous jaquette illustrée, 28 x 25,5 cm, 204 pp. [&litions de 
Nesle : 10, rue de Nesle, 75006 Paris). 
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Mac Avoy est incontestablement un des grands portraitistes de ce temps, 
très conscient des exigences propres de son art. <<Le portrait ne vaut rien, 
écrit Michel Tournier dans sa préface, s'il ne reflète que la grimace de l'ins­
tant. Cela, c'est tout au plus le domaine d'une certaine photographie, la 
moins intéressante, celle :'prise sur le vif~ comme on dit. Un visage doit 
d'abord être son propre passé par ses rides, ses cicatrices, son usure, l'assou­
vissement ou la frustration qu'il reflète. Là le portrait-histoire de Baudelaire 
trouve un autre sens, celui de l'histoire individuelle. Chaque visage est l'auto­
biographie de celui qui le porte, comme chaque pierre nous raconte par les 
accidents de sa surface les chocs, les pressions et les frottements qu'elle a 
subis. Mais il y a aussi le reflet de l'avenir, cette mine d'or ouverte aux pieds 
du jeune homme, ce gouffre d'ombre béant devant le vieillard, un avenir qui 
s'inscrit sur un visage par sa naïve avidité ou par sa résignation sereine. [ ... ] 
Mac Avoy me dit : "Avant de commencer mon tableau, il faut qu'à force 
d'esquisses j'aie appris mon modèle comme un acteur apprend un rôle. 
Quand je vous aurai au bout des doigts, je me mettrai sérieusement au tra­
vail." Un visage nouveau, ce serait donc pour lui comme une langue étrangère 
qu'il se devrait d'apprendre tout d'abord à parler dans toutes ses nuances 
pour pouvoir ensuite en écrire un poème.» 
· Couronné par un prix de l'Institut, par le second Prix Carnegie, par le 

Grand Prix des Peintres Témoins de leur Temps (en 1963), Mac Avoy a été 
nommé président du-Salon d'Automne en ·1967 et président du Comité de 
liaison des Syndicats et Associations d'arts graphiques et plastiques avec les 
Affaires Culturelles. De$ œuvres de lui sont dans les collections de nombreux 
musées du monde entier. Rappelons que le Portrait d'André Gide, peint pen­
dant_ le séjour de Gide à Verice en 1949 et qui appartient aujourd'hui au Mu­
sée national d'Art moderne, a figuré à l'exposition André Gide de la Biblio­
thèque Nationale en 1970. 

Écoutons l'artiste r~conter quelques-unes de ses rencontres avec Gide : 

Cannes, 25! juin 1949. 
Gide me convie. à déjeuner demain, à la Colombe d'Or à midi ... 
Sur la terrasse aux colombes, déserte, je l'aperçois. Cet homme chancelant 

un peu, d'incertitude plus que de vieillesse, et qui n'est ni hors, ni dans la mai­
son, indécis sur le seuil, c'est André Gide. Il porte un très étonnant vieux cha­
peau pointu couleur de mastic, une épaisse chemise rouge, d'un rouge grave, 
et un veston jeté sur les épaules, manches ballantes, qui glisse sans cesse et que 
Gide, tant bien que mal, sans cesse rétablit. Il erre, en marge. La gêne qu'il 
crée n'est autre que la gêne qu'il éprouve. Le regard a comme un envers et un 
endroit : terne, voilé, tourné vers l'intérieur ; sombre quand il scrute et ap-
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puie. Les épaules tombent. Le geste est retenu. On pense à un violoniste qui 
joue un peu court et n'utilise jamais la longueur entière de l'archet. Cette re­
tenue n'est pas celle de la timidité, mais la réticence du scrupule. 

Août 1949. 
aJe suis tout obédience», me dit Gide lors de la première séance de pose. 

aMais si je puis émettre un souhait, je vous demanderais, cher Mac Avoy, je 
vous demanderais de manière pressante de faire en sorte que je demeure irré­
solu. C'est ce que j'ai d'indécis qui est le meilleur de moi-même ... ». 

Les séances -omîie-ûil'.[ù(in~lffs=Pins; oirGUlë6âh7iê1ine ·;;ua louée, d'une 
laideur extraordinaire. 

A Tourrettes-sur-Loup, où je remonte vers 17 heures, il n'est pas rare que 
la demoiselle des postes me hèle : «Un message de Monsieur Gide». ]'ai con­
servé l'un d'eux : «André Gide fait dire à son portraitiste que la diagonale du 
bras droit, si nécessaire à l'expression d'une fatigue qu'hélas il ne peut plus 
dissimuler, est, dans l'état actuel du projet, prolongée par l'oblique du dossier 
de la chaise. Cela ne rend-il pas cette diagonale ostentatoire ? Et ne convient­
il pas de briser ces deux directions L». De tout autre que Gide, eussé-je ac­
cepté une aussi directe intrusion dans mon travail ? De même, quand Gide 
me disait: «Cette ride, cher ami, que vous voyez ici dévaler de ma narine, dut 
apparaître iur mon visage aux environs de 1904. Celle-ci, plus tardive, date 
de 1909 ou 191 O. Peut-être ce renseignement vous incitera-t-il à donner une 
prééminence légère de l'une sur l'autre ?». Cette minutie dans l'intérêt porté 
à sa propre personne, faut-il l'interpréter comme un complaisant égocentris­
me ? J'y vois plutôt le scrupuleux désir de laisser de lui une image exacte­
ment conforme à la vérité. 

Aussi Gide m'a-t-il gratifié du plus grand témoignage de satisfaction quand, 
devant la version définitive de son portrait - après quatre autres qui témoi­
gnent de mon angoisse -, il m'a dit : «Je l'habite. Je le remplis entière­
ment.» 

Page 274 

Page 277 

Page 318 
Page 340 
Page 362 

André Gide Sflf' so, lit de mort (dessin) 

André Gide ""· 1949 (dessin) 
Portrait d'André Gide, 1949 (buile) 

André Gide, 1949 (dessin) 

Portrait d'André Gide, 1949 (buile, Musée Datioœ.l d'Art moderne) 



TUBERCULOSE ET SENSIBILITt 
. CHEZ GIDE ET CAMUS 

par 

PIERRE PETIT 

Les tuberculoses qui ont frappé Gide et Camus ne semblent avoir guère 
retenu l'attention des spécialistes. Pourtant, ce que biographes et critiques 
font souvent mine de considérer comme un incident de parcours, somme 
toute, assez mineur dans la vie des deux écrivains, a été ressenti par eux, en 
réalité, comme un véritable acçident. 

Nous voudrions donc essayer ici de construire, à partir des données biogra­
phiques et littéraires, une sorte de dossier médical des tuberculoses de Gide et 
de Camus; puis tenter d'en dégager ce que cet accident a pu comporter, pour 
chacun, de psychologiquement traumatisant et quelles ont pu être les implica­
tions esthétiques de la maladie sur les œUvres qui lui sont rattachées. 1 

* 
Gide a presque vingt-quatre ans quand se manifestent, en octobre 1893, les 

premiers signes de sa tuberculose. Il est en route vers l' Mrique du Nord et 
fait un arrêt à Toulon : «Je pris froid, et, dès avant de quitter la France, com­
mençai d'aller moins bien[ ... ]. J'avais toujours été délicat; au conseil de re­
vision, deux aris de suite ajourné, réformé définitivement au troisième : "tu­
berculose", disait la feuille, et je ne sais si j'avais été plus réjoui de la dispense 
qu'effrayé par cétte déclaration. De plus je savais que mon père, déjà ... » (Si 
le grain ne meurt).2 

1 Sauf indication particulière, les références renvoient pour les œuvres de Gide aux 
volumes de la «Bibliothèque de la Pléiade» (Bd. Gallimard) : Il, ]oumal1939-1949 -
Souvenirs, et Ill,. Romans, récits et soties, œuwes lyriques ; pour celles de Camus, au vo­
lume de la même collection intitulé Essais. 

2 II, pp. SS2-3. 
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Son père, en effet, était mort, en 1880, d'une tuberculose intestinale con­
sécutive, probablement, à une tuberculose pulmonaire non détectée. Gide 
lui-même était d'une santé fragile, physiquement maigre, sujet à des refroidis­
sements et à des accidents bronchiques fréquents, anxieux à l'excès et affecté 
de troubles nerveux depuis son enfance. On peut donc avancer, sans trop de 
risques d'erreur, que la tuberculose d'André Gide est un «héritage» familial 
et qu'elle s'installe sur un terrain propice à un moment- vers la fin de l'ado­
lescence -où l'organisme est physiquement et nerveusement affaibli. 

Annoncée par une «sorte de rhume sournois» (Si le grain ne meurt) 1 , elle 
se manifeste avec tous les signes cliniques habituels : le texte de L'Immora­
liste (qui date de 1902, mais que Gide prépare au moins depuis son voyage en 
Afrique du Nord) évoque avec beaucoup de détails les signes cliniques de la 
tuberculose pulmonaire que reprendra, en 1920, Si le grain ne meurt, avec 
d'autres précisions encore. On peut même se demander si Gide n'a pas lu, 
comme Michel dans L'Immoraliste 2 , des ouvrages médicaux spécialisés tels 
que le Dictionnaire encyclopétiique des sciences médicales de Dechambre, qui 
faisait autorité pour tout ce qui est de l'analyse extérieure de la maladie. On 
y lit, à propos du déclenchement de la phtisie latente : 

L'hémoptysie débute en général brusquement [ ... ) ; parfois elle est provoquée 
par un effort insignifiant, par un bain, par une marche forcée, par une chaleur 
exagérée, etc... Le malade sent une titillation dans le larynx, il tousse et rejet­
te immédiatement 50, 100 et jusqu'à 1000 grammes d'un sang rutilant, clair, 
spumeux et liquide. 3 

C'est le schéma que l'on retrouve dans L'Immoraliste : l'hémoptysie est dé­
clenchée par la fatigue d'un voyage en diligence : «Je toussais et sentais au 
haut de la poitrine un trouble étrange» 4 ; «Cependant je ne toussais plus, 
non ; je crachais[.]. Mon mouchoir fut vite hors d'usage. Déjà j'en avais 
plein les doigts [ ... ]. Les crachats que je ne retins plus vinrent avec plus 
d'abondance [ ... ]. Soudain je me sentis très faible ; tout se mit à tourner et 
je crus que j'allais me trouver mal».5 Vertige qui signale que le malade a 
perdu beaucoup de sang. En effet, quelques lignes plus bas, Gide ajoute : 
«quand je sortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu'il était plein de sang 
[ .. ]. J'en étais tout taché ; j'en voyais partout à présent ; mes doigts sur­
tout ... ».6 Lors d'une nouvelle hémoptysie, Michel nous apprend qu'il s'agit 
bien du type de sang habituel à une première crise : «ce n'était plus du sang 
clair, comme lors des premiers crachements ... »? 

1 Il, p. 553. 
2 III, p. 383. 
3 1887, vol. 24, p. 713. 
4 III, pp. 376-7. 

S III, p. 378. 
6 Ibid. 
7 Ill, p. 383. 
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En ce qui concerne Si le grain ne meurt, la relation est nettement moins 
dramatisée que dans la version romancée ; elle est ramenée à la juste mesure 
de l'atteinte subie réellement par l'écrivain; on y trouve en effet: 

la fatigue excessive : «Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fa­
tigue [ ... ] avait entretenu mon malaise» 1 ; «je fis les cent pas quelque temps, 
il me semblait que j'étais mort, que je flottais sans plus de poids ni de substan­
ce, un rêve, un souvenir[ ... ], j'allais me résorber dans l'air nocturne» 2 ; 

- l'essoufflement et l'oppression pectorale : «je respirais si péniblement 
et commençais de me sentir si gêné» 3 ; «cet "éveiltail du cœur", comme 
Athman appelait les poumons, rechignait au service, et je ne respirais qu'à 
grands efforts» 4 ; «j'avais fait venir d'Alger un assez bon piano, mais m'es-
soufflais à remonter la moindre gamme» 5 ; . 

- l'extrême sensibilité au chaud et au froid : «Sans cesse je devais prendre 
des précautions, m'inquiéter si je n'étais pas trop couvert, ou trop peu» 6 ; 
«souffrant incessamment du froid, du chaud ... » 7 ; 

· · le sueurs et les fièwes . «je transpirai si abondamment que les draps de 
la couchette me collaient au corps» 8 ; «chaque soir et chaque matin j'étais 
pris d'un accès de fièvre»,9 

Cette dernière citation mérite attention. Il n'y a, bien sûr, aucun doute 
que Gide a été victime d'un accès de tuberculose, mais le doute subsiste quant 
à la phase de guérison de la maladie (comme l'avait déjà diagnostiqué le Pro­
fesseur Jean Delay) ; s'il y a eu des lésions au niveau des poumons - ce que 
semble prouver l'hémoptysie -,elles sont dominées par une congestion pul­
monaire qui est elle-même compliquée de troubles nerveux. Et c'est vraisem­
blablement la congestion qui provoque cet «accès de fièvre» du matin, inhabi­
tuel chez le tuberculeux. 

Le traitement que lui administrera le médecin de Biskra est en. effet destiné 
à arrêter la congestion, et non pas à combattre une tuberculose en voie de ré­
gression : «Paul avait été chercher le docteur D., qui apporta son thermocau­
tère et commença de s'en servir aussitôt ; puis revint de deux en deux jours. 
A ce régime de pointes de feu, qu'on arrosait de térébenthine, alternativement 
sur la poitrine et sur le dos, la congestion, au bout d'un demi-mois, consentit 
à se localiser ... ».10 . 

Par la suite, vers la fin de la convalescence, le docteur Andreae, spécialiste 

1 II, p. 556. 6 II, p. 556. 
2 II, p. 558. 7 Il, p. 571. 
3 Il, p. 559. 8 II, p. 554. 
4 Il, p. 563. 9 11, p. 563. 
5 Ibid. 10 Ibid. 
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que Gide est allé consulter à Genève, lui confirmera que sa maladie est, en 
grande partie, d'origine nerveuse.1 Le traitement à base d'hydrothérapie qu'il 
fera suivre à son patient rétablira Gide, montrant par .là même que l'attaque 
de tuberculose avait été plutôt mineure. D'ailleurs, les séquelles ne seront pas 
graves ~ l'écrivain conservera une grande fragilité pulmonaire et bronchique, 
ainsi que sa sensibilité au froid ; mais la tuberculose, elle, ne récidivera pas . 

• 
Quant à la tuberculose de Camus, elle est très différente de celle de Gide. 
Camus a toujours été terriblement avare de renseignements sur sa vie pri­

vée ; par conséquent, on sait assez peu de choses sur sa jeunesse. La date mê­
me de sa première attaque de tuberculose a longtemps fait l'objet de contro­
verses : son frère Lucien prétendait qu'il avait été terrassé en mai 1930 ; lui­
même parlait du mois de décembre.2 

Herbert R. Lottman, pour sa biographie de Camus parue en 1978, a décou­
vert un document qui date avec assez de précision l'attaque de tuberculose su­
bie par l'écrivain : Le Rua, petit journal hebdomadaire du Racing Universitai­
re Algérois, fait mention, le 20 janvier 1931, de la maladie de Camus en ces 
termes : «Souhaitons un prompt rétablissement à nos camarades Camus et 
Purchet, malades tous deux, mais heureusement en voie de guérison.» 3 Ainsi 
on peut donc situer à décembre 1930 ou au début de janvier 19311'attaque 
du jeune Camus. 

On s'est parfois plu à présenter ce jeune homme (à la fin de l'année 1930, 
Camus a dix-sept ans, et se trouve en classe de philosophie au Lycée d'Alger) 
comme un formidable athlète pratiquant la natation et le football ; il décrit 
lui-même ainsi sa journée de lycéen, à Carl Viggiani qui lui avait demandé de 
répondre par écrit à un questionnaire sur sa biographie : «Douze heures de 
lycée, le sport (football et natation) le jeudi et le dimanche».4 Mais rien ne 
permet d'affumer qu'il ait eu une carrure athlétique : à notre connaissance, 
il ne l'a personnellement jamais dit, et cela rendrait moins probable- quoi­
que ce ne soit pas du tout impossible une attaque de tuberculose aussi sou­
daine. 

1 Il, p. 573. 
2 Carl A. Viggiani, •Notes pour le futur biographe d'Albert Camus•, Revue des Let­

tres Modemes, nO 17Q-174, 1968, Albm Camus l, pp. 2Q0-18, question-réponse nO 54, 
p.209. 

3 Texte communiqué très aimablement par Her:bert R. Lottman. 
4 Op. cit., réponse no 63, p. 210. 
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D'ailleurs, la photographie 1 que nous avons de Camus en 1927, comme 
gardien de buts accroupi au premier rang de son équipe, ne nous donne pas 
l'impression qu'il s'agit là d'un athlète : c'est plutôt la passion qu'il portait eu 
football qui a faussé la vision des biographes et des critiques, au point de faire 
croire à un sportif solidement bâti. 

Disons, pour remettre les choses à leur juste place, qu'il était assez fort 
pour son âge, mais un peu chétif par rapport aux grands de l'équipe; et c'est 
d'ailleurs probablement en raison de ce handicap qu'il avait été relégué au 
poste de gardien de buts. 

Le milieu dans lequel il vit, en dehors du lycée, a beaucoup contribué à 
l'installation de la maladie : à Alger, il habite avec sa mère et sa grand'mère 
maternelle un quartier très pauvre - Belcourt dans des conditions très pré­
caires ; ils vivaient, selon lui, «dans la gêne» et «manquaient de presque 
tout».2 

Dans ses premiers textes publiés, Camus essaie de dissimuler les conditions 
réelles dans lesquelles il a dû vivre ; niais, sous le couvert de la narration ro­
mancée, dans un des textes de L'Envers et l'endroit rédigé entre 193S et 
1936, il évoque son enfance sur un ton bien plus dramatique : «Je pense à un 
enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce quartier, œtte maison ! Il n'y 
avait qu'un étage et les escaliers n'étaient pas éclairés [ ... ]. Ses jambes conser­
vent en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main, l'horreur 
instinctive, jamais vaincue, de la rampe d'escalier. Et c'était à cause des ca­
fards.» 3 D'autre part, dans un manuscrit destiné à La Mort heureuse, qui a 
été rédigé entre 1936 et 1938, il parle, à nouveau sous une forme romancée, 
de son «retour à la maison, dans une annosphère sale et pauvre, repous­
sante».4 

Ce n'est que dix ans plus tard qu'il remplacera le mot «pauvreté» par le 
seul terme qui convienne vraiment : la misère. Dans un article de Caliban, il 
répond à Emmanuel d'Astier de laVigerie de la manière suivante : uje n'ai 
pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je l'ai apprise dans la misère. Mais 
la plupart d'entre vous ne savent pas ce que ce mot veut dire. Et je parle jus­
tement au nom de ceux qui ont partagé cette misère avec moi» ... 5 Puis, dans 

1 Cf. Morvan Lebesque, Camus par lui-même, Ed. du Seuil, 1963, p. 17. 
2 uPréface» (écrite en 1954) deL 'Bnwrs et l'endroit, p. 6. 
3 «Entre oui et non», p. 24. 
4 lA Mort beuf'f!'Use, éd. Sarocchi, Cahiers Albert Camus 1, Gallimard, 1971, note 

p.219. 
S Actuelles 1, «Deux réponses à Emmanuel d'Astier de laVigerie», p. 357, repris de 

Caliban, no 16, 1948. 
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la préface deL 'Envers et l'endroit : «je fus placé à mi-distance de la misère et 
du soleil. La misère m'empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et 
dans l'histoire ; le soleil m'apprit que l'histoire n'est pas tout».1 

En dehors de la maison, Camus n'était pas mieux favorisé, comme le mon­
tre sa lettre du 30 octobre 1953 à René Char : «J'ai grandi dans les-rues. 
poussiéreuses, sur les plages sales. Nous nagions et, un peu plus loin, c'était la 
mer pure». 

ll faut avouer que ce n'est tout de même pas le milieu idéal pour un ado­
lescent, d'autant plus qu'il est soit livré à lui-même, soit durement traité par 
sagrand'mère; voici ce qu'il répond à Viggiani sur ce dernier point: 

«Votre mère faisait des ménages. Qui s'occupait de vous pendant la jour­
née? 

«- Ma grand'mère. Et rudement[ ... ]. La vie était dure, ma mère fatiguée 
[ ... ]. Ma grand'mère m'élevait usez brutalement.» 2 

Il précise, toujours sous le camouflage de l'essai romanesque, la méthode 
employée par cette femme énergique : «Celle-ci fait l'éducation des enfants 
avec une cravache. Quand elle frappe trop fott, sa fille lui dit : "Ne frappe 
pas sur la tête". Parce que ce sont ses enfants, elle les aime bien.» 3 

Ainsi, fragilité physique, conditions hygiéniques douteuses, éducation dure 
sont autant d'éléments qui prédisposent l'adolescent Camus à l'infection tu­
berculeuse, ou du moins qui lui préparent le terrain. 

Comme c'est souvent le cas chez les adolescents, la maladie est directement 
déclenchée par un surmenage intellectuel (Camus prépare son second bacca­
lauréat) et physique (il se passionne pour le sport), ainsi que, à un moindre 
degré, par un ensoleillement immodéré. Camus reconnaît ces causes dans sa 
déclaration écrite à Viggiani : «Excès de sport. Fatigue. Excès d'exposition 
au soleil. Hémoptysies.» 4 

Le professeur Jacques Delarue, dans son petit ouvrage sur La Tuberculose, 
écrit à ce propos : «On imagine aisément, par exemple, qu'un adolescent en 
pleine puberté, en pleine croissance, surmené par la préparation de difficiles 
examens, pauvre par surcroît et sous-alimenté de ce fait, pourra être une proie 
facile pour la maladie.» S 

A qui d'autre mieux qu'au jeune Camus une telle description pourrait-elle 
s'appliquer ? 

1 Loc. cit., p. 6. 
2 Op. cit., questions-réponses no U, p. 204, et nO 32, p. 206. 
3 L 'Emx11S et l'endroit, uEntte oui et non», p. 25. 
4 Op. cit., réponse no 53, p. 209. 
S P.U.F., coll. «Que sais-je?», no 15, toe édition, 1972, p: 92. 
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Le déclenchement de sa tuberculose, lui, est bien connu : on sait 1 que, 
pendant l'été précédent, Camus toussait beaucoup et qu'au début de l'hiver il 
avait craché du sang ; en rentrant d'un match de football, baigné de sueur, il 
prend froid et doit s'aliter. Déchirure pulmonaire ? On n'en est pas certain. 
ll n'en reste pas moins que l'atteinte est très sérieuse : en tous cas, beaucoup 
plus grave que celle de Gide. A nouveau, le texte confié à Viggiani est clair : 

«Avez-vous craint ou vous a-t-on dit que vous alliez peut-être mourir? 
«- Je l'ai craint. Et après de très nombreuses hémoptysies je l'ai lu sur le 

visage du médecin. 
«- Avez-vous été hospitalisé ? 
«- Oui, pour le traitement (pneumothorax).» 2 

L'utilisation du pneumothorax atteste la sévérité des lésions pulmonaires : 
l'opération consiste à introduire, à l'aide d'une aiguille, de l'air entre les deux 
feuillets de la plèvre pour mettre le poumon au repos et permettre ainsi la ci­
catrisation des cavernes. «Pneumothorax» signifie «présence de cavernes» ; 
et une caverne, si elle n'est pas soignée efficacement, entraîne la mort, d'habi-
tude, dans un délai de dix-huit à vingt-quatre mois. · 

Malgré les soins qu'il recevra, Camus ne sera jamais guéri : il fera même 
plusieurs rechutes avec hémoptysies -la plus sévère au début de 1942 -et 
souffrira presque en permanence des poumons. Aussi est-ce en toute connais­
sance de cause qu'il emprunte à sa maladie l'image frappante d'une lettre 
adressée, en octobre 1955, au militant socialiste algérien Aziz Kessous : 
«Vous me croirez sans peine qi je vous dis que j'ai mal à l'Algérie, en ce mo­
ment, comme d'autres ont mal aux poumons».3 

Faut-il évoquer ici des causes d'ordre psychologique qui auraient contribué 
au déclenchement de la tuberculose chez ces deux écrivains ? Les récentes 
études réalisées par Wittkower et Kissen en Grande-Bretagne nous inciteraient 
à regarder aussi dans cette direction : par exemple, sur un échantillon type de 
malades, à peu près deux tiers des patients examinés par Kissen en 1958 et 
qui avaient eu des troubles de l'émotivité ont développé une tuberculose ; 
alors que chez ceux qui n'avaient pas eu de tels troubles, seulement un quart 
ont contracté la maladie. Plus significatif encore : Kissen a trouvé les mêmes 
proportions chez les patients victimes de rechutes de tuberculose. Il a pu éta­
blir que le facteur émotif qui a précipité le déclenchement de la tuberculose 
était en général «une rupture des liens amoureux» ou une perte des liens af-

1 Cf. Herbert R. Lottman, Albm Camus, Ed. du Seuil, 1978, p. 55. 

2 Op. cit., questions-réponses nOS 55 et 56, p. 209. 
3 Cité par Jean-Marie Borzeix, •Camus maudit et plébiscité», Les Nouf!elles littérai­

res, 30 mars 1978, p. 3. 
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fectifs chez ceux des patients qui ont un gros besoin d 'affection.1 

Connaissant la précarité (apparente, il est vrai) du lien affectif qui existait 
dans son adolescence entre Camus, d'un côté, et sa mère («impénétrable et 
silencieuse comme la mer», selon l'excellente expression de Morvan Lebes­
que 2) et sa grand'mère, de l'autre, on pourrait se demander si le «facteur 
émotionnel» dont parle Kissen ne serait pas appl:icable à la tuberculose du 
jeune homme. Par ailleurs, il ne nous semble pas exclu que, chez Gide égale­
ment - grand nerveux, grand émotif -, l'impossibilité de convaincre Made­
leine dè l'épouser et le départ pour l'Afrique du Nord aient joué, dans le sur­
gissement de sa tuberculose, ce rôle de «rupture des liens amoureux» . 

• 
La réaction des deux écrivains devant la maladie est, au départ, différente, 

en raison de la sévérité supposée de la tuberculose, de !écart d'âge et de la 
personnalité déjà bien assise chez l'un alors qu'elle est encore adolescente 
chez l'autre. 

·Gide sait, d'après le diagnostic du médecin de Sousse, que son état est 
«assez grave» 3, et il n'ignore pas qu'en cette fin du XIXe siècle seul un quart 
des tuberculeux a une chance d'échapper à la mort. Pourtant il accepte le 
verdict avec un certain détachement : . «Je ne me souviens pas d'en avoir été 
très affecté ; soit que la mort ne m'effrayât pas beaucoup en ce temps, soit 
que l'idée de la mort ne se présentât pas à moi de manière urgente et précise, 
soit en!m que mon état d'abrutissement empêchât les réactions vives».4 A 
quoi il faut ajouter l'éducation chrétienne qu'il a reçue, et qui tend à dédra­
matiser la mort. 

L'attitude du jeune Camus est tout autre : il est vrai qu'il n'a pas, pour le 
soutenir dans cette épreuve, de croyance religieuse bien définie. Le traite­
ment de la tuberculose a fait des progrès depuis l'époque de Gide, mais, en 
1931, les antibiotiques ne sont toujours pas disponibles :, la moitié des tuber­
culeux est encore condamnée. Cela explique le traumatisme psychologique 
dont est marqué Camus à l'annonce du diagnostic. Devant la mort, il réagit 
par la peur et l'horreur : c;lans un de ses premiers textes, Intuitions, écrit en 
1932, il fait dire au personnage du fou : «J'ai peur de la mort. $lie m'aveu­
gle».s 

1 W. Pagel, Pulmonary Tubet'CU/o$Ïs, 4th ed., 1964, pp. 238-9. V. aussi D.A. Kissen, 
Emotiom:d Factors in Pulmonary Tuberculo$is, 1958, Tavistock Publications, Londres. 

2 op: Cit., p. 16. 
3 II, p. 559 (Si le grain ne meurt}. 
4 Ibid. 
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Sa pénible expérience de la tuberculose est relatée en grand détail dans le · 
dernier chapitre de son roman posthume (publié seulement en 1971), La Mort 
heureuse : les critiques ont vu dans ce texte le récit d'une crise fatale de pleu­
résie ; en réalité, il s'agit plutôt de la phase terminale d'une pleuro-pneumo­
nie ayant pour cause une tuberculose (ou encore une pleurésie tuberculeuse) 
car, à l'époque, toute pleurésie est d'origine tuberculeuse. Dans ce texte, ré­
digé entre 1936 et 1938, le personnage de Mersault, qui est sans aucun doute 
le porte-parole de l'auteur, parle de sa «terreur de la mort» et, plus loin, de sa 
«peur de mourir».! A peu près à la même époque, dans un passage de Noces, 
qui est une méditation sur la mort, Camus monte même d'un degré dans le 
choix de son vocabulaire : «toute mon horreur de mourir tient de ma jalousie 
de vivre».2 

Détachement chez l'un, peur _Eh_~_l'!.\!..1!5. ... Gide et Camus se rejoignent ce­
pendant dans la manière dont ils résolvent le choc psychol?JPquê occasionné 
par leur confrontation avec la maladie et la mort : pour tous les deux il sem­
ble que la seule façon de se battre contre la maladie et, partant, de nier la 
mort, ce soit de vouer un véritable culte à la vie. 

On trouve dans les textes des deux écrivains des expressions d'une simili­
tude bien troublante , 

«Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de 
plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors : vivre ! je veux 
vivre. Je veux vivre» (L'Immoraliste) 3 ; «Depuis ma résurrection, un ardent 
désir s'était emparé de moi, un forcené désir de vivre» (Si le gram ne meurt).4 

Et chez Camus : «la furieuse passion de vivte qui fait le sens de mes jour-
nées» (Carnets 5, formule reprise dans La Mort heureuse 6). . 

S'agit-il ici d'une coïncidence d'expressions qui veulent traduire une expé­
rience similaire? Ou s'agit-il d'une réminiscence des lectures que Camus vient 
de faire de l'œuvre de Gide? Il est difficile de se prononcer. Camus a décou­
vert Gide en 1929 avec Les Nourritures temstres ; mais cette première ren­
contre a été sans grand effet sur lui : «Ces invocations me parurent obscures. 
Je bronchai devant l'hymne aux biens naturels. A Alger, à seize ans, j'étais 

S dkrits de jeunesse d'Albert Camus», Cabien Albert Camus 2, 1973, «Souhait», 
p.192. 

1 Respectivement pp. 197 et 200. 
2 uLe Vent à Djémilaa, p. 64. 
3 fil, p. 383. 
4 Il, p. 575. 
S 15 septembre 1937 (Gallimard, 1962, p. 76). 
6 P.12S. 
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saturé de ces richesses ; j'en souhaitais d'autres, sans doute. Et puis, "Blida, 
petite rose ... ", je connaissais, hélas, Blida 1 Je rendis le livre à mon oncle et 
lui dis qu'il m'avait, en effet, intéressé[ ... ]. Le rendez-vous était manqué.» 1 

Camus redécouvre Gide pendant sa maladie : «Un matin, je tombai enfm 
sur les Traités de Gide. Deux jours après, je savais par cœur des passages en­
tiers de La Tentati'De amoureuse».2 Ses Notes de lecture montrent qu'en avril 
1933 il a repris Les Nourritures terrestres ( •Je n'ose plus relire les Nourritures 
pour garder intact lè souvenir de l'ivresse et de l'extase qu'elles m'ont procu­
rées») 3 et qu'il a lu Les Cahiers d'André Walter et Les Faux-Monnayeurs. 

Pourq'Uoi Les Nourritures terrestres ont-elles si fortement fasciné Camus, 
et seuleffiêïlt lorsqu'il les lut pour la seconde fois ? C'est qu'entte l:erteux 
lectures il a subi l'épreuve de la tuberculose et qu'il va pouvoir s'identifier aux 
évocations de Gide : il retrouve dans le lyrisme de cet ouvrage le frémisse­
ment de la fièvre qu'il a trop bien connu durant sa maladie, et qui continue de 
l'affecter. 

• 
Les Nourritures terrestres, rédigées dès 1894, c'est-à-dire pendant la conva­

lescence de Gide, portent la marque de la tuberculose récente de l'auteur: les 
fièvres (et les brûlures), encore plus les soifs (ainsi que les désirs d'eau ou de 
fraîcheur), les sueurs, les transpirations, les frissons y forment un réseau 
d'images particulièrement dense et en jalonnent les pages avec profusion. 
Dans sa préface à l'édition de 1927, Gide précise que Les Nourritures terres­
tres sont le livre usinon d'un malade, du moins d'un convalescent, d'un guéri 

de quelqu'un qui a été malade».4 
Or, justement, cet état de fièvre, caractéristique du tuberculeux, explique 

une partiè de l'imagerie des textes de Gide et de Camus qui ont été rédigés 
pendant les périodes où tous deux sont atteints de tuberculose. 

Comme nous le signalions plus haut, Gide souligne, dans son autobiogra­
phie, l'importance qu'il attache à la fébrilité : udes symptômes dont il me 
souvient, il ressort pour moi que chaque soir et chaque matin j'étais pris d'un 
accès de fièvre».s Camus, lui aussi, évoquant ses souvenirs de L'Hôpital du 
quartier pauvre -celui où il avait été traité-, reste frappé de ce que l'obses­
siçm des malades tournât autour de leur température: «L'un n'avait que 38° 

1 ESSilis critiques, •Rencontres avec André Gide•, p. 1117. 
2 Ibid., p. 1118. 
3 d:crits de jeunesse d'Albert Camus•, Czbûm Albert Cam11S 2, p. 206. 
4 III, p. 249. 
S Il, p. 563 (Si le pin ne mevn). 



TUBERCULOSE ET SENSIBILITE CHEZ GIDE ET CAMUS 289 

le soir au lieu de 38° S.» 1 
Cette fièvre modérée est en général très bien tolérée par le malade, qui a 

tendance à la ressentir non pas comme une souffrance, mais comme une expé­
rience nouvelle. On sait aujourd'hui que la montée de cette fièvre provoque 
chez les malades, sous l'effet du repos forcé qui incline à l'introspection et à 
la concentration sur le moi, une intensification des sensations aboutissant 
dans certains cas à une hypersensibilité. 

Michel, en effet, dans L'Immoraliste, parle de son «hyperesthésie» 2, et 
Gide, dans Le Renoncement au voyage, à propos de son séjour en Afrique du 
Nord, note l'importance de ce lien entre la maladie et la sensibilité : «Là-bas, 
j'eus la chance de tomber malade[ ... ]. Il me semble qu'un organisme débile 
soit, pour l'accueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus tendre, 
d'une réceptivité plus parfaite».3 On retrouve plusieurs fois dans Les Nourri­
tures terrestres ce même type de notation, qu'elle soit associée à la maladie 
(«J'étais malade[ ... ], mon corps[ ... ] devenait poreux comme un sucre») 4 ou 
plus directement à la fièvre («Cinq heures. - Réveils en sueur ; cœur bat­
tant ; tête légère ; disponibilité de la chair ; chair poreuse et que semble en­
vahir trop délicieusement chaque chose») 5, sans oublier Si le grain ne meurt : 
«Je laissais les sensations, en moi poreux comme une ruche, secrètement dis­
tiller ce miel qui coula dans mes Nourritures».6 

Et n'est-il pas significatif que Camus, également, associe l'idée de fébrilité 
à celle de porosité,. au cours d'une réflexion sur la valeur des voyages recueil­
lie dans ses Carnets de 1936 : «Nous sommes fébriles, mais poreux» 7 ? 

En règle générale, tous les sens participent à cette hyperesthésie : cela 
permet à Gide de se décrire comme un. «rendez-vous de sensations» 8 ou de 
remarquer : «sons, parfums, couleurs, profusément en moi s'épousaient» 9, 
«une symphonie merveilleuse se forme et s'organise en moi des sensations 
inécoutées» 10 ; personnages fiévreux, le Michel de L'Immoraliste («je sen-

1 «Ecrits de jeunesse d'Alben Camus•, Cabie"rs Albert Camus 2, p. 243 (texte de 
1933). 

2 Dl, p. 401. 
3 ŒJnJres complètes, t. IV, p. 301. 
4 III, p. 179. 
5 III, p. 221. 
6 Il, p. 575. 
7 Loc. cit., p. 26. 
8 III, p. 226 (Les Nourritrlres terrestres). 
9 II, p. 570 (Si le grain ne meurt). 

10 III, p. 231 (Les Nourritrlres terrestres) ; ·significatif, mais vraisemblablement écrit 
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tais extraordinairement») 1 , tout comme le Mersault de La Mort heureuse 
(«Des poussées de pleurésie l'enfermèrent et le tinrent un mois à la chambre. 
[ ... ] jamais printemps ne l'avait trouvé si sènsible») 2, font chorus. Mais c'est 
la vue, et en particulier la perception des couleurs, qui paraît privilégiée : à 
cela il y a plusieurs raisons : la difficulté pour un écrivain de transcrire par 
des mots les perceptions non-visuelles et, pour un grand nombre de lecteurs, 
d'appréhender concrètement les images ainsi transmises, mais surtout le phé­
nomène de photophobie qui, chez le malade fiévreux, favorise les perceptions 
visuelles. 

Le processus qui nous intéresse est, en trois étapes, le suivant : fièvre ini­
tiale - exacerbation sensorielle - perception des couleurs. 

L'exacerbation sensorielle apparaît abondamment, aussi bien chez Gide 
que chez Camus, sous la forme du leitmotiv de l' «exaltation» : ce terme (ou 
ses dérivés) surgit six fois dâilslapretilière-pârti.e -d~L 'Immoraliste 3 et cinq 
fois dans Les Nourritures terrestres 4 ainsi que dans le dernier chapitre de La 
Mort heureuse. S Quant au phénomène de photophobie, il existe déjà lorsque 
les couleurs perçues présentent une dominante rouge et il devient manifeste 
quand, une poussée de fièvre aidant, les couleurs ne sont plus senties comme 
telles mais remplacées par une perception - en général douloureuse - de la 
lumière brute. 

Aussi a-t-on, dans les textes des deux écrivains, trois sortes de tonalités : 
- une dominante rouge, violente, tournant à l'or, qui parcourt de nom-

en 1895, à la suite du sec:ond voyage de Gide en Afrique du Nord. 
1 III, p. 392. 
2 Loc. cit., p. 190. 

· 3 III, pp. 390 ( •cette sorte d'odeur légère inc:oJmue qui me semblait entrer en moi 
par plusieurs sens et m'exaltait»), 391 («exaltation des sens et de la chair•), 395 (•l'exal­
tation de mon esprit et de mes sens•), 400 (•jamais ma volonté n'avait été plus exal­
tée»), 403 (•Mes rapports avec Marœline ( ... ],quoique plus exaltés. de jour en jour•) et 
407 («pour ne m'exalter plus que sur des signes•). 

4 Ill, pp. 175 (•lasimple exaltation de la LUMIÈRE•), 177 (•Extraordinaire ivresse 
des crépuscules d'été sur les places, quand il fait enc:ore très clair et que pourtant o_n n'a 
plus d'ombœs. Exaltation très spéciale»), 185 (da ferveur de ma fièvre sous l'exaltation 
du soleil•), 238 (•quelle extase assez exaltée•), 240 («Mon esprit, vous vous êtes extra­
ordinairement exalté») ; le terme çpamît également, dans un contexte différent, à la 
p.207. 

S Loc. cit., pp. 192 («cette silencieuse exaltation•), 193 (cu.ne exaltation le pre­
nait» et •une exaltation lucide et passioJmée»), 201 («l'exaltation qui avait saisi Za­
greus• et o:La :fièvre l'y aidait et avec elle cette certitude exaltante•) ; également, mais 
sans la m&ne c:oJmotation, p. 200. 
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breux passages des Nourritures terrestres 1 (alors qu'elle est à peu près inexis­
tante dans les œuvres précédentes) et surtout de La Mort heureuse 2 , lorsque 
ces textes sont rattachés à la fièvre, quelle que soit l'heure de la journée ; 

- par contraste, des tonalités tendres (des pastels d'une exquise délicates­
se) tout en finesses et demi-teintes, elles aussi réparties sur l'ensemble de la 
journée, mais dénotant un apaisement de la fièvre 3 ; 

- des couleurs éclatantes qui tendent vers le blanc 4, en rapport avec des 
expressions traduisant le phénomène de photophobie, lorsque commence à 
monter la fièvre du soir, et absentes des descriptions matinales. 

Si la température du corps s'élève anormalement, le malade perçoit alors 
des déformations ou des distorsions qui peuvent conduire à des hallucina­
tions . c'est le cas du héros de La Mort heureuse au cours de sa nuit d'agonie : 
«Des images venaient. De grands animaux fantastiques qui hochaient la tête 
au-dessus de paysages désertiques. Mersault les écarta doucement au fond de 
sa fièvre» 5 ; au matin, quelques instants avant la fin du malade, le soleil se· 
lève «d'un bond» et le héros perçoit de «grandes taches bondissantes».6 

1 Au milieu d'un grand nombre de c:es notations colorées, v. surtout pp. 175, 176, 
179, 181, 199. 

2 Loc. cit., pp. 199 (•de grands nuages rouges( ... ), une âme rouge[ ... ) au fond de sa 
fièvre•) et 202-3 («Dans les coups de son sang fiévreux [ ... ),la terre se couvrit d'or[ ... ). 
La mer se couvrit de ce jus doré ( ... ), rutilante») ; mais aussi pp. 100, 115 (deux occur­
renc:es) et 168. 

3 Ill, Les Nourritures terrestres, avec plusieurs images de brumes (par exemple, p. 
161 : «délicieuse est la brume»), toute l'imagerie du Livre VIl qui mélange probable­
ment les expériences de deux voyages en Afrique du Nord (cf. S11pra note 10) et notam­
ment pp. 236 («Rues de ce village de terre, roses au jour»), 238 (•J'ai vu [ ... ]les monts 
d'Amar Khadou devenir roses»), 239 («Le sable se veloute délicatement dans l'ombre 
( ... )et paraît de cendre au matin») ; L'Immoraliste, pp. 387 («l'eau lourde est couleur 
de la terre, couleur d'argile rose ou grise») et 391 («une argile rosâtre ou gris tendre»); 
Il, Si le grain ne meurt, pp. 556 («la montagne, d'heure en heure plus rose»), 558 (•Ja­
mais l'air du matin ne me parut plus délectable qu'après cette nuit enfiévrée. Les murs 
blancs des maisons de Zaghouan qui, la veille au soir, répondaient en bleu au ciel rose, 
sur l'azur le plus tendre de l'aube prenaient des tons d'hortensia»), 570 («Une légère bru­
me azurée~). 

4 Ill, Les Nourritures terrestres, pp. 161 («l'extraordinaire éclat du jour»), 199 («le 
jour trop lumineux»), 221 (•murs blancs comme le métal»), 226 («l'éclat de ce soleil»), 
237 («l'éblouissement dernier du soleil») ; L'Immoraliste, p. 468 («la surabondante lu­
mièn: fatigue son regard») ; et, loc. cit., La Mort heureuse, pp. 108 («les jeux un peu op­
pressants de l'ombre et de la lumière»), 121 («laissa les couleurs hurler pour lui»), 185 
( •xie ciel quoique pur était un peu oppressant»), 203 («le ciel et la mer s'éclaboussaient 
de lumières !lieues et jaunes, par grandes taches bondissantes»). 

5 Loc. cit., p. 199. 
6 Ibid., p. 203. 
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• 
Nous venons de voir que les effets de la tuberculose sur Gide et Camus 

sont loin d'être négligeables. Encore faudrait-il évoquer la délicate question 
(qui nous mènerait bien loin de notre sujet) de l'influence de la tuberculose 
sur la libido et la sexualité du malade... Sans vouloir réduire toute leur œuvre 
au dénominateur commun de la maladie -nous n'avons utilisé, pour notre 
analyse, que des textes contemporains de leur tuberculose ou qui y font direc­
tement référence -, il y a trop de similitudes entre les deux écrivains pour 
passer sous silence un facteur si important. Important parce qu'il a laissé une 
marque profonde aussi bien dans la chair, la personnalité et la sensibilité des 
écrivains que dans la réalisation esthétique de leurs œuvres littéraires.! 

1 Nous tenons à remercier ici les spécialistes de la tuberculose qui ont bien voulu 
nous apporter, au cours de notre étude, d'utiles renseignements sur la maladie propre­
ment dite et sur la psychologie des tuberculeux : à Bordeaux, le professeur Tessier, de 
l'Hôpital Xavier-Amozan ; à Paris, le docteur Papillon, de l'Hôpital Laënnec ; à Auck­
land, le docteur Ryan, du Green Lane Hospital. 



ANALYSE RHETORIQUE 
D'UN DISCOURS GIDIEN FEMINISTE : 

L'ECOLE DES FEMMES, ROBERT, GENEVIÈVE 

par 

ALBERT W. HALSALL 

On peut concevoir we approche rhétorique de 
la littérature. [ ... ) La. rhétorique est en effet une 
théorie du discours, mais, si je puis dire, du dis­
cours comme ueffet». Or, c'est la lecture que nous 
en pratiquons qui fait qu'il y a quelque chose de tel 
que la littérature. ( ... ) La. lecture d'un texte est 
marquée dans ce texte, l'écriture se double d'une 
réflexion critique. ( ... ) Le piège, la tentation, c'est 
alors la paraphrase. La lectfl'ft! est dans le texte, 
mais elle n'y est pas écrite; elle en est l'avenir.[ ... ) 
C'est pourquoi l'analyse rhétorique est nécessaire; 
elle détermine le statut tks te:~Ctes qui composent 
l'«œuure .. , elle fait intervenir, dans le compact et le 
continu du produit soi-disant Ïmi, la distinction des 
différents types de discours, elle montre comment 
!'«œuvre» est en fait le montage savant, subtil, 
complexe, mais analysable, de différents langages.! 

L'analyse de la nature et de la structure rhétoriques d'une œuvre littéraire 
d'imagination cherche à élucider la capacité qu'a cette œuvre d'employer un 
récit inventé comme moyen de convaincre des lecteurs de la validité logique 
du discours total. Pour ce faire, le critique-rhétoricien s'efforce non seule­
ment de reconstruire le sens d'un texte, mais s'applique aussi à «reconstituer 
les règles et contraintes d'élaboration de ce sens, autrement dit, sa technique 

1 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris , Bd. du Seuil, '1977, pp. 78-9 et 
247. 
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de signification».2 Dans l'analyse qui suit du discours gidien qui «contient» 
L'École des Femmes, Robert et Geneviève, je me propose d'examiner les tech­
niques intra- et extra-diégétiques de l'argumentation au moyen desquelles cer­
taines propositions féministes et anti-féministes sont avancées et réfutées. Je 
défmis le discours en question comme la totalité des textes, y compris le sys­
tème assez complexe de préambules et d'épilogues, contenue entre les pages 
1249 et 1412 de l'édition des Romans, récits et soties, œuvres lyriques de 
Gide.3 

Par «analyse rhétorique» je désigne l'étude des langages et des systèmes 
sémiotiques employés dans un texte, plus spécifiquement en ce qui concerne 
la situation d'un texte littéraire, «la science du message littéraire envisagé du 
point de vue du récepteur».4 Ainsi, quand on applique des critères rhétori­
ques à une œuvre littéraire, on insiste d'un côté sur la fonction persuasive et, 
de l'autre, sur la fonction est!!Si$J.ue du discours, car, selOn Kibéaï-'V'"arga du 
moins, «comme l'omtéur~Pécrivain s'adresse à quelqu'un. Il n'y a qu'une dif­
férence de degré entre un juge et un auditeur d'une part, et le spectateur ou le 
lecteur de l'autre».s Par son analyse des topiques, des arguments, des tropes 
et des figures, le rhétoricien moderne essaie de révéler la coopération des 
fonctions logiques et poétiques du langage littéraire dans le but de convaincre 
le lecteur d'une vérité particulière. L'application d'une telle méthode à ces 
trois récits de Gide semble d'autant plus justifiée, d'une part par le fait que 
Gide a dédié Robert à Ernst-Robert Curtius, ce grand rhétoricien et critique 
littéraire moderne, dont La Littérature moderne et le Moyen Age latin ( 1948) 
a tant fait pour combler la lacune rhétorique qui avait existé dans l'histoire 
littéraire depuis le Romantisme. D'autre part, le manque (relatif) de faveur 
qu'ont trouvé ces récits auprès des lecteurs, si on les compare, par exemple, à 
L'Immoraliste ou à La Porte étroite, résulte peut-être de la saturation de tech­
niques rhétoriques qui les fait trop ressembler à des romans à thèse. j'étudie­

irai ce problème en termes des conventions génériques auxquelles font appel 
\.1lces trois récits, et j'essaierai de montrer qu'ils fonctionnent comme des exem­
lpla rhétoriques dans la présentation d'une perspective féministe assez peu ré­
\volutionnaire mais bien intéressante. 

2 Gérard Genette, Figures, Paris: Ed. du Seuil, 1966, p. 187. 
3 Paris : Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1958. Toute référence aux trois 

récits gidiens se fera à cette édition. 
4 A. Kibédi-Varga, Rhétorique et littémture,. Paris : Didier, 1970, p. 84. 
S Ibid., p. 132. 
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1. LA DESCRIPTION DU DISCOURS : DISPOSITIO 

a) Structure 

La disposition des parties constituantes du discours gidien en question est 
assez complexe et à cause du rapport (qui se modifie constamment, comme 
c'est le cas dans toute lecture d'un texte littéraire) entre le lecteur virtuel, le 
texte et les différents narrateurs, et à cause du ra/port analeptique ou prolep­
tique qui existe entre l'énoncé et l'énonciation. Cette complexité rend pos­
sibles au moins deux façons de décrire la structure du discours total. Prèmiè­
rement, on pourrait considérer la macrostructure, telle qu'elle existe entre les 
pages déjà mentionnées, comme un tout qu'on pourrait diviser de la façon 
suivante. Le préambule de L'École des Femmes; la lettre adressée par Gene­
viève D ... à «Monsieur» (p. 1251), en serait l'Exorde, le récit écrit à la pre­
mière personne par Éveline en serait la Confmnation, et le récit de Robert, 
raconté par lui également à la première personne, en serait la «Réfutation», 
ainsi qu'ille désigne en fait (p. 1315). En ce cas, le récit fait par Geneviève 
fonctionnerait comme une confirmation secondaire, mais ironique et para­
doxale, comme l'on verra. Cependant, cette première analyse du macrocosme 
rhétorique n'est guère satisfaisante, parce qu'elle rend insuffisamment compte 
de l'Exorde intra-diégétique de Robert, parce qu'elle manque d'identifier la 
conclusion du discours et parce qu'elle ne distingue pas entre des producteurs 
de texte intra-diégétiques (Éveline, Robert, Geneviève) et le producteur de 
texte extra-diégétique, Gide lui-même, qui joue un rôle compliqué et profon­
dément ambigu : il en est à la fois l'auteur implicite et l'éditeur intra-discur­
sif, et du discours total, et de ses éléments narratifs individuels. 

Une deuxième analyse préliminaire plus probante révèle que la «structure 
profonde» la plus caractéristique du discours est celle deL 'École des Femmes, 

6 L'ac:t:ion racontée dans les trois récits dure, avec des ellipses énonnes,.à peu près 
trente-sept ans : le premier ~ement, décrit analeptiquement par Eveline· au début de 
L'Ecole des Femmes, sa première rencontre avec Robert, le 9 avtil 1894 (p. 1257), se si­
tue précisément par rapport à l'énonciation, ail y a six mois et trois jours», et le dernier 
événement daté est la rédaction par Geneviève, en a août 1931» (p. 1348), de la lettre où 
elle demande à «Monsieur [Gide)• de publier son récit. La proximité temporelle d'Eve­
line aux événements qu'elle décrit crée l'impression, comme on le verra, d'une spontanéi­
té qui manque de rhétorique. Mais Robert écrit en 1929, trente-cinq ans après son ma­
riage avec Eveline et environ treize ans après la mort de sa femme : un lecteur sceptique 
verrait cette distance temporelle comme raison suffisante pour soupçonner qu'un tel nar­
rateur, qui, d'après son propre aveu, écrit pour •réfuter• le récit de sa femme, ait eu lar­
gement le loisir de préparer ses arguments et de les parer de tous les ornements offerts 
par la rhétorique. Le problème de la crédibilité des différentes versions de la vie conju­
gale de Robert et d'Bveline sera étudié plus bas, voir «Ethos». 
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car les deux récits qui s'y succèdent sont construits sur ce modèle-là, avec la 
différence que voici : tandis que l'Introduction et l'Épilogue de L'École des 
Femmes sont clairement indiqués comme tels et séparés du récit fait par Éve­
line, dans Robert et Geneviève cette distinction est abandonnée, ou à peu 
près, et l'Introduction et l'Épilogue sont absorbés par le récit. Ainsi Robert 
commence le récit de sa vie conjugale avec Éveline en y introduisant une let­
tre qu'il adresse à «M. Gide» (p. 1316) dans laquelle il explique que son but 
en écrivant son récit est celui de réfuter la version du mariage donnée par sa 
femme dans L'École des Femmes (pp. 1315-7). L'absorption par le récit de 
Robert de l'Épilogue, et l'omission du signe conventionnel qui le désigne d'ha­
bitude, en ont produit des interprétations ambiguës. Est-ce qu'on devrait 
comprendre l'Épilogue de Robert comme une simple conclusion du récit du 
premier mariage de Robert et aussi comme l'annonce de son deuxième? ou 
devrait-on lire cet Épilogue, comme le suggère le Professeur Maisani-Léonard, 
comme l'expression de la «vraie» raison qu'a Robert de faire ce récit, c'est-à­
dire son désir de «justifier» son nouveau mariage ? 7 Si l'on juge Robert se­
lon des critères immanents et rhétoriques, sa valeur comme réfutation tentée 
de L'École des Femmes doit l'emporter sur sa valeur comme indication des 
désirs psychologiques d'un personnage inventé, puisque de tels désirs, s'ils 
existent, sont restés inexprimés : là où le texte n'offre pas de tels renseigne­
ments, toute enquête tombe dans la spéculation pure et simple. Dans Gene­
viève, par contre, l'Exorde, c'est-à-dire la lettre que la narratrice écrit à Gide, 
se sépare clairement de son récit, mais l'Épilogue, le récit de sa dernière entre­
vue avec sa mère, quelques semaines seulement avant la mort de celle-ci en 
1916, dans un hôpital pour contagieux, fait partie intégrante de son récit et 
ne porte aucun sous-titre structurant. 

Un deuxième trait pertinent possédé en commun par les trois récits, leur 
division interne binaire, fonctionne pour articuler la base événementielle du 
discours de la façon suivante. La Première Partie de L'École des Femmes, par 
exemple, se sépare de la Deuxième, non pas simplement par une ellipse tem­
porelle de vingt ans, mais aussi par le dram~tique changement de cœur dont 
fait preuve Éveline, la narratrice. Dans la première partie de son récit, Éveline 
avait décrit l'admiration naïve qu'elle ressentait pour Robert pendant qu'ilia 
courtisait, et elle avait en même temps dévalorisé innocèmment le récit de Ro..: 
bert, en montrant celui-ci en train de lui mentir et de refuser de tenir un jour­
nal -journal qui aurait pu figurer plus tard, dans Robert, comme la version 
contemporaine des événements, mais qu'il décrit en fait, trente-cinq ans plus 

7 V. Martine Maisani-LéOOard, André Gide oul'i1'onie de l'écriture, Montréal : Les 
Presses de l'Université de Montréal, 1976, p. 106. 
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tard. Ce refus réduira la crédibilité de Robert. Dans la deuxième partie, ~ve­
line évoque ses efforts pour quitter Robert en 1914, vingt ans après son ma­
riage, au moment où elle a perdu ses illusions sur les qualités qu'avait Robert 
commè mari. Il est donc clair que la structure de L '$.cole des Femmes est 
chiasmatique, c'est-à-dire basée sur le croisement des désirs exprimés par ~ve­
line demoiselle dans la Partie l, elle aspire à épouser Robert ; son épouse 
dans la Partie II, elle aspire à le quitter. 

La structure binaire de Robert en articule le récit ainsi : dans la Partie I, 
Robert raconte sa vie depuis son enfance jusqu'en 1899 ou 1906, c'est-à-dire 
ou bien jusqu'à la naissance de Gustave, ou bien jusqu'à la mort en couches 
d'un troisième enfant d'~veline. Puis la Partie II commence par l'aveu de Ro­
bert qu'il avait mêlé les événements auxquels on vient de se référer, ce qui 
signifie qu'on ne peut plus dater avec précision la brouille entre lui et sa fem­
me. O::t exemple frappant du peu de crédibilité qu'a Robert en tant que nar­
rateur arrive ainsi au point de division des deux parties, et c'est ce fait qui ex­
plique la fonction de la structure binaire de Robert : placer le lapsus de mé­
moire de Robert (et aussi son explication peu convaincante son amnésie est 
due à un accident de voiture subi en 1914, p. 1331) à la division entre les 
deux parties du récit attire sur cet exemple de narration fautive l'attention du 
lecteur. Dans la Partie II, Robert procède à la présentation des arguments 
contre l'assertion d'Éveline dans L'École des Femmes (p. 1289) selon laquelle 
sa perte de foi en son mari l'avait amenée à perdre sa foi en Dieu. Enfin, dans 
le dernier paragraphe de son récit, Robert a.11nonce son nouveau mariage qui a 
eu lieu, selon lui, «un temps décent après mon veuvage» (p. 1343). 

La structure binaire de Geneviève, par contre, se justifie par la distinction 
qui s'y établit entre deux séries d'incidents de signification sexuelle. Dans la 
Parti~ I, Geneviève décrit l'attraction sex'uelle inconsciente qu'elle ressentait 
pour; sa camarade de classe, Sara, et la fondation par elles et par une troisième 
fille, Isabelle, d'une «ligue pour l'Indépendance des Femmes» (p. 1369). 
Dans la Partie II, elle raconte ses efforts pour persuader le docteur Marchant 
d'engendrer un enfant extra-conjugal, et, dans la scène finale, sa dernière con­
vers~tion avec sa mère, elle apprend ce qui a pu être la raison de son refus : 
Marçhant avait aimé Éveline, mais son caractère d'homme d'honneur et de 
m~ifidèle l'avait empêché de développer un rapport plus satisfaisant avec 
elle.:' 

·';b) L'Unité 

Le fait que le récit de Geneviève s'intitule «Geneviève ou la confidence 
inachevée» ne devrait pas nous influencer à en prendre la chronologie ouverte 
(sans limite finale) comme la preuve d'un manque d'unité structurale. Ainsi 
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le fait que Geneviève termine son récit par la niort de sa mère en 1916 n'im­
plique pas nécessairement qu'il «devrait» continuer après cet événement. a En 
fait, on pourrait soutenir, mais non pas d'une façon concluante, à mon avis 
(voir infra), que la conclusion logique du récit de Geneviève s'y inclut :l'uni­
que référence qu'elle y fait à son fils. Le manque de référence concomitante 
au père de cet enfant ou au mari de Geneviève peut être vu comme l'indica­
tion qu'elle a su trouver un suppléant du docteur Marchant et, en termes de 
l'argument ce~tral des trois récits, que le résultat ironique du désir d 'indépen­
dance exprimé par sa mère et par elle n'a été que de faire d'elle une fille-mère. 

Est-ce que l'analyse de l'unité structurale du discours gidien (pp. 1249-
1412) nous révèle que les parties constituantes possèdent à la fois des fonc­
tions narratives et rhétoriques ? C'est-à-dire est-ce que l'Introduction, le récit 
et l'épilogue fonctionnent comme l'exorde, la Narratio, la Conftrmatio et la 
péroraison d'un discours persuasif ? 9 Une réponse positive s'impose, si l'on 
décrit le discours gidien comme suit. L'exorde est divisé en trois fragments, 
dont un est placé au début de chaque récit, parce que le rôle de narrateur est 
assumé par un personnage différent dans chaque récit, et parce que ce narra­
teur doit gagner la sympathie du lecteur et démontrer à la fois sa propre cré­
dibilité (voir infra, «Etbos» ). On peut dire que chaque récit contient une 
Narratio, si 1 'on tient compte de la stipulation de Barthes concernant la Narra­
tio en général : «ce récit est conçu uniquement du point de vue de la preuve, 
c'est l'exposition persuasive d'une chose faite ou prétendue faite».1o Chaque 

8 La source de cette implication erronée est Gide dans son rôle d'uéditeur» des trois 
récits. Dans la Note qui sert de préambule à Genevièoe, Gide écrit sous son propre nom : 
uPeu de temps après la publication de L'Ecole des Femmes, puis de Robert, j'ai reçu, en 
manuscrit, Je début d'un récit en quelque sorte complémentaire, c'est-à-dire pouvant être 
considéré, s'ajoutant aux deux autres, comme le troisième volet d'un triptyque. Après 
avoir longtemps attendu la suite, je me décide à donner ce début tel queL» (p. 1347). 
La question des fonctions de Gide, rédacteur ou éditeur de ces trois récits, exige un exa­
men attentif parce qu'eUes contribuent à. en créer l'orientation rhétorique. Ainsi, l'édi­
teur accepte la suggestion faite par Geneviève que le récit de sa mère devrait s'intituler 
«L'~cole des femmes», mais ü refuse sa seconde suggestion, c'est-à-dire que le récit, que 
lui intitulera «Geneviève», devrait s'appeler a La Nouvelle &ole des femmes» (p. 1349). 
n rejette également le titre proposé par Robert pour désigner son récit, "L'~ le des ma­
ris» (p. 1315). Les refus de Gide-éditeur réduisent ainsi les allusions intertextueUes faites 
aux pièces de Molière, au moins au niveau des titres des trois récits, mais non pas au ni­
veau intradiégétique, étant donné que les deux titres proposés y fJgUrent et que les paral­
lèles suggérés y sont établis. Rhétoriquement parlant, on peut dire que l'éditeur a préfé­
ré la litote à. l'hyperbole comme moyen de faire la référence intertextuelle. 

9 Pour des définitions et pour une discussion de ces termes, v. Roland Barthes, 
«L'Andenne Rhétorique», Communications, no 16 (1970), pp. 215-6. 

10 Ibid. 
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récit contient aussi, on le verra, une Confirmatio et un épilogue, et le fait que 
ces fonctions mi-narratives, mi-rhétoriques ne sont pas spécifiquement dési­
gnées comme telles n'est que d'une importance secondaire. 

ll est devenu sans doute clair, dans ce qui précède, que la structure interne 
de chaque r~cit, et celle du discours entier, expriment cumulativement le dou­
te qu'on puisse trouver dans le mariage un rapport intersexuel satisfaisant. 
Dans L'École des Femmes, Éveline est poussée au quasi-suicide pour s'échap­
per de son mariage avec Robert, tandis que lui prétend dans son récit avoir été 
rendu profondément malheureux par le fait qu'Éveline aurait perdu sa foi en 
Dieu. Geneviève, pourtant, indique deux autres sortes de rapports possibles 
pour une femme, une liaison lesbienne et la maternité extra-conjugale, mais la 
narratrice n'y accomplit ni l'une ni l'autre : d'abord, parce que son rapport 
avec Sara reste inconscient, et ensuite parce que le docteur Marchant refuse sa 
demande, comme nous l'avons vu. Geneviève ne mentionne son fils qu'une 
seule fois et le résultat en est que cet être énigmatique ne reçoit aucun déve­
loppement narratif, et donc ne joue aucun rôle clair dans le récit de Geneviè­
ve : on ne peut même pas dire si sa mère était mariée ou non au moment de 
la naissance de son fils, et donc, faute d'informations, nous n'avons pas le 
dr~it d'argüer là-dessus. Enfin, on ne devrait pas oublier que c'était le maria­
ge malheureux d'Éveline avec Robert; et la fidélité du docteur Marchant à sa 
femme qui empêchaient le développement d'une relation satisfaisante entre 
la mère et le mentor de Geneviève respectivement. Cette capacité, possédée 
par les trois récits, de servir comme la base narrative d'arguments contre le 
mariage, tel qu'il existait comme institution sociale à !:époque, provoque 'iné­
vitablement la question du genre littéraire auquel ils appartiennent. Est-ce 
qu'ils fonctionnent comme des ccrécits exemplaires» dans la présentation dis­
cursive d'une thèse sur le mariage ? 11 

c) Genre 

Un aspect anaphorique très frappant du discours total, calculé quantitati­
vement par le nombre de pages qui y sont consacrées, et calculé rhétorique­
ment par les références que font les narrateurs à l'énonciation, est l'importan­
ce accordée par eux à l'établissement de leur crédibilité. Ces répétitions 
créent une distance mesurable 12 entre Éveline, Robert et Geneviève d'un cô-

11 Parmi les critiques de Gide qui discutent cette possibilité, v. M. Maisani-Léonard, 
André Gide ou l'ironie de l'écriture, pp. 37, 70, et Pierre Lafùle, André Gide romancier, 
Paris: Hachette, 1954,p.268. 

12 La distance entre récit et discours dans onze récits gidiens (y compris les trois.en 
question ici) a été mesurée très précisément par M. Maisani-Léonard, op. cit., passim. 
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té, et l'auteur implicite extradiégétique du discours total de l'autre. Le résul­
tat en est évidemment qu'on voit clairement que ce sont les narrateurs, et non 
pas Gide, qui assument la responsabilité des arguments avancés, ce qui rend 
possible la création de situations et de techniques ironiques nombreuses, y 
compris celle, particulièrement gidienne, où le narrateur se trahit dans son 
propre récit.13 On reviendra plus tard sur le problème de l'ironie dans les 
trois récits. 

Mais si cette création d'une distance entre narrateur et auteur implicite res­
te constante d'un récit à l'autre, les récits eux-mêmes se distinguent l'un de 
l'autre par la différence entre la perception qu'ont Éveline, Robert et Gene­
viève de leurs énoncés respectifs et celle que peut en former un lecteur. Cette 
différence fonctionnelle se voit plus clairement si l'on analyse les conventions 
génériques des trois récits. Dans L'École des Femmes, par exemple, Éveline 
déclare qu'elle écrit un «journal il'l.time» 14, dont une des fonctions est d'ex­
primer de façon confidentielle, et avec une sincérité totale, ses idées et senti­
ments. Cette déclaration est d'autant plus convaincante qu'Éveline, après 
s'être adressée à Robert dans la partie 1 (pp. 1252, 1254), prend pour narra­
taires, au début de la Partie Il, «mes enfants» (p. 1279) et, à la fin, Geneviève 
seule (p. 1310). L'argument qui soutient la sincérité apparente de la con'"iri­
bution faite par Éveline à la compréhension globale par un lecteur des événe­
ments présentés dans le discours pourrait être formulé ainsi : Éveline ayant 
donné tant de soins à l'éducation de Geneviève, est-il vraisemblable qu'elle 
veuille mentir à sa fille en lui offrant un récit malhonnête ? 

Par contre, le caractère et la fonction génériques de Robert se révèlent 
comme à peu près totalement discursifs et disputeurs, aux yeux du narrateur 

l3 D.C. Muecke appelle cette technique «the irony of self-betrayah (l'ironie de celui 
qui se trahit par ses paroles), The Compass of lrony, Londres : Methuen, 1969, pp. 107-
12. Panni les exemples qu'on trouve dans les trois récits, on peut distinguer les suivants : 
dans L'Ecole des Femmes, Eveline trahit sa propre naïveté par sa disposition à accepter 
trop facilement la vision de lui-même que Robert lui communique ; dans Robert, la sa­
gesse exprimée par quelques-unes des maximes auxquelles il a si souvent recours s'oppose 
fréquemment aux actions du narrateur éponyme ; et, dans Geneviève, l'expression inva­
riable par la narratrice de son désir de se passer des hommes, sauf dans leur rôle repro­
ducteur, mêlée à son désir de blesser son père par un rapport sexuel peu conventionnel, 
peut frapper un lecteur comme quelque peu exagérée et illogique. 

14 Eveline se réfère de diverses manières métonymiques à son ajournai» (p. 1254), à 
son «carnet» (p. 1~65), et à uce cahier» (p. 1279). Elle déclare que la fonction en est 
double : a J'écrirai afin de m'aider à mettre un peu d'ordre dans ma pensée» (p. 1279), 
et uje ne puis dire ce que je pense qu'à ce carnet, et me prends à l'aimer comme un ami 
discret, docile, à qui enfm pouvoir confier ma plus secrète et plus douloureuse pensée» 
(p. 1283). 
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du moins. Robert présente son récit spécifiquement comme la réfutation de 
celui de sa femme, et il insiste pour que Gide lui accorde le même accueil que 
celui qu'il avait fait à L'École des Femmes : uAprès avoir couvert de votre 
nom L'École des Femmes, écrit Robert, c'est L'École des Maris que je vous 
propose ; je fais appel à votre dignité professionnelle pour publier, en pen­
dant à cet autre livre et dans les mêmes conditions de présentation et de lan­
çage, la réfutation que voici» (p. 1315). La façon dont Robert manie ici les 
figures d'allusion et d'antithèse pour caractériser la nature conflictuelle des 
deux récits indique sa familiarité avec la rhétorique. Mais toute réussite épi­
déictique qu'il a gagnée en les déployant ainsi devrait être pesée contre laper­
te persuasive occasionnée par la révélation, qui l'accompagne, des façons dont 
se servent les maisons d'édition commerciales pour influencer le public qui lit, 
public qui, soit dit en passant, nous inclut, les lecteurs réels de Robert. En 
exposant son désir d'exploiter de telles techniques de manipulation, Robert 
met en doute sa propre réputation de narrateur désintéressé et véridique, er­
reur capitale dans un exorde. La façon dont Robert emploie l'élément géné­
rique de son argumentation le trahit donc comme un rhétoricien renseigné 
mais maladroit. 

Robert donne ainsi l'impression d'être plus rhétorique que L'École des 
Femmes , sa nature et son but exprimé sont raisonneurs plutôt que narratifs. 
Quand Geneviève, à son tour, parle de la fonction générique du récit qu'elle 
fait de son enfance et de son éducation, elle révèle que Geneviève continue à 
augmenter la motivation discursive de cette série de récits aux dépens de celle, 
un peu plus narrativement dynamique, qui en caractérisait le premier. Ainsi, 
quand, dans sa lettre datée d'uaoût 1931» (p. 1348), après la publication des 
versions incompatibles de la vie conjugale de ses parents, elle ne se déclare 
uguère friande de littérature», elle ne fait qu'introduire un thème qu'elle répé­
tera à plusieurs reprises plus tard. D'après elle, son récit n'offre que très peu 
d'intérêt littéraire, car il ne sert qu'un but purement didactique : 

Ce n'est pas un roman que j'écris ici et je me laisserai volontiers entraîner à des 
considérations qui couperont mon récit, mais qui m'importent, je l'avoue, 
beaucoup plus que ce récit lui-même. L'expérience que je fis de la vie, je ne la 
raconte que dans l'espoir qu'elle puisse être de quelque enseignement ou de 
quelque secours. je ne retiendrai point les commentaires, dût la «qualité artis­
tique» de ces pages en souffrir. (p. 1361). 

Le fait que Geneviève choisit pour narrataires des jeunes femmes de sa propre 
génération, et qu'elle se décrit comme uun exemple entre maints autres» (p. 
1349) des jeunes femmes qu'elle s'efforce d'influencer, identifie Geneviève 
comme un urécit exemplaire» ou «roman à thèse», au moins selon la narra­
trice. uOui, je me tiendrai pour satisfaite», écrit-elle, usi quelque jeune fern-
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me qui me lira trouve dans ce que j'écris ici un avertissement et si ce livre la 
met en garde contre certaines illusions dont j'eus à souffrir et qui risquèrent 
de gâcher ma vie» (p. 1387). L'emploi fait par Geneviève d'un récit autobio­
graphique comme Exemplum narratif pour convaincre des lecteurs de la vérité 
de ses idées sur le rôle de la femme dans la société est donc clair, et l'on peut 
examiner maintenant le fonctionnement du système d'argumentation qui s'y 
déploie. 

On commencera par constater que l'approche adoptée ici se base sur la 
comparaison entre la figure rhétorique, l'exemplum et le «récit exemplaire». 
Cette comparaison, faite par Roland Barthes en 1970 15, a été développée 
dans quatre articles de Susan Suleiman.16 Voici sa justification de la compa­
r:uson: 

Le rapprochement entre le roman à thèse et l'e;cemplum narratif repose sur le 
fait que la «motivation» - il faudrait dire la force illocutoire - de ces deux 
types de discours est identique : il s'agit dans les deux cas de persuader quel­
qu'un d'une vérité essentielle et de modifier éventuellement son comporte­
ment, en lui racontant une histoire. 17 

De plus, les trois critères formels suivants qu'elle propose nous aideront à 
mieux analyser ce genre romanesque tellement influencé par la rhétorique : 
«la présence d'un système de valeurs univoque, dualiste ; [ ... ] la présence, 
fût-elle implicite, d'une règle d'action adressée au lecteur[ ... ] ; la présence 
d'un élément doctrinal».18 L'autre question générique qui reste à résoudre, 
et à laquelle ces critères nous aideront à répondre, est devenue claire aussi : 
est-ce que c'est le discours total, ou seulement Geneviève, qui a pour but la 
présentation persuasive d'une interprétation féministe des relations inter­
sexuelles? 

II. LA THÈSE ET SA DÉMONSTRATION RHÉTORIQUE 

n devrait être clair maintenant que le discours total contient de nombreu­
ses assertions contradictoires sur les rapports sexuels et sentimentaux entre 

15 «L'Ancienne rhétorique», pp. 2()0-1. 

16 «Pour une poétique du roman à thèse : l'exemple de N"tzan», Critique, nO 330, 
1974, pp. 995-1021 ; aLe récit exemplaire: parabole, fable, roman à thèse»,Poétique, 
nO 32, 1977, pp. 468-89 ; uLa structure d'apprentissage : BüdungmJman et roman à 
thèse», Poétique, nO 37, 1979, pp. 24-42; ddeological Dissent from Works of Fiction: 
towards a Rhetoric of the roman à tbèse», Neophilologus, vol. 60, nO 2, pp. 162-77. 

17 aLe récit exemplaire», Poétique, no 32, p. 469. La détmition du concept de ufor­
ce illocutoire» relève de la théorie de J.L. Austin, v. Quand dire, c'est faire, trad. fr., Pa­
ris, 1970, et aussi J .R. Searle, Speech Acts, Cambridge, 1969 (trad. fr., Paris, 1972). 

18 Ibid., pp. 487-8. 
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hommes et femmes, particulièrement pertinentes en ce qui concerne la situa­
tion qui existait dans la société occidentale entre la «Belle Époque» et les an­
nées trente de ce siècle. La discussion jusqu'ici a aussi révélé que le discours 
se concentre sur le mariage, l'institution employée par cette société pour re­
glementer de tels rapports. Mais il reste douteux, à mon avis, que la rhétori­
que du discours ait réussi à produire, pour emprunter les mots du professeur 
Suleiman, «la présence d'un système de valeurs univoque, dualiste». Dualiste, 
oui : Robert et Geneviève se sont caractérisés comme protagoniste et antago­
niste respectivement (et Éveline a présenté, en une forme atténuée, la position 
féministe de sa fille) de l'attitude conventionnelle envers le mariage, avant que 
les exigences de la première guerre mondiale changeassent beaucoup d'idées 
sur le statut des femmes mariées. Quelques citations suffiront pour résumer 
ces positions opposées. Ainsi, en 1894, Éveline, infatuée de Robert, fait la 
déclaration suivante sur le rôle d'une femme mariée : «A vrai dire, ce n'est 
que depuis hier que je comprends quel peut être le but de ma vie. Oui... Ro­
bert m'a ouvert les yeux sur le rôle de la femme dans la vie des grands hom­
mes ... c'est que ma vie entière doit être désormais consacrée à lui permettre 
d'accomplir sa glorieuse destinée» (p. 1253). Pour qu'une femme puisse at­
teindre à cet état idéal, elle devrait s'épargner l'effet troublant de ce que Ro­
bert appelle «le danger de l'instruction chez les femmes» (p. 1334), et il pro­
teste en plus. contre «l'instruction que l'on donne aux femmes aujourd'hui 
[c'est-à-di~ en 1929-30] dont le plus souvent elles n'ont que faire. Je crois 
que leur cerveau n'est point fait pour de pareilles nourritures et ne sait point 
fournir un antidote naturel pour neutraliser ces poisons» (p. 1323). Robert 
condamne «l'insoumission [ ... ] particulièrement blâmable chez la femme» (p. 
1322), parce qu'il croit que le «rôle de la femme, dans la famille et dans la 
civilisation tout entière est, et doit être, conservateur» (p. 1324), et il sou­
tient que le rôle désigné pour la femme dans la société devrait se restreindre à 
maintenir la «pureté de la langue» (p. 1273 ). 

La position de Geneviève s'oppose diamétralement à celle de son père, 
comme elle en informe sa mère en juillet 1914, à l'âge de seize ans : 

Elle m'a déclaré ensuite (écrit Ewline) qu'elle ne pouvait admettre le mariage 
s'il devait conférer su mari des prérogatives ; que, pour sa part, elle n'accepte­
rait jamais de s'y soumettre, qu'elle était bien résolue à faire, de celui dont 
elle s'éprendrait, son associé, son camarade, et que le plus prudent était encore 
de ne l'épouser point. Mon exemple l'avertissait, la mettait en garde et, d'su­
tre part, elle ne saurait trop me remercier de l'avoir, par l'instruction que je lui 
avais donnée, mise à même de nous juger, de vivre d'une vie personnelle et de 
ne point lier son sort à quelqu'un qui peut-être ne la vaudrait point. (p. 1295) 

Le fait qu'Éveline ne résiste pas, en 1914, à une telle doctrine devrait être vu 
comme une indication de la distance idéologique qu'elle a parcourue depuis 
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son bref engouement pour Robert et pour ses idées vingt ans auparavant. 
Comme on l'a déjà vu, Geneviève cherche une alternative au mariage plus 
anti-conformiste que la cohabitation extra-conjugale qu'elle envisage dans le 
passage qu'on vierit de citer. En fait, elle emploie son récit pour raconter son 
contact inconscient avec l'amour lesbien qui avait tant troublé son rapport 
avec Sara, et aussi la demande qu'elle a faite au docteur Marchant. Comme 
membre fondateur, avec Sara et Isabelle, de la «Ligue pour l'Indépendance 
Féminine» (p. 1369), Geneviève souscrit au principe suivant : «Toutes trois 
nous admettions que l'accouplement pût se passer d'autorisation légale; tou­
tes trois nous nous déclarions volontiers résolues à la maternité en dehors du 
mariage» (p. 1393). 

Mais le discours total offre peu d'évidence que ce dualisme (l'extrémisme 
féministe contre la soumission presque absolue de la femme à son mari) des 
positions présentées par Geneviève s:t Robert respectivement produise jamais 
une thèse univoque concernant ce que l'attitude de la société contemporaine 
envers le mariage a devrait» être. Et le lecteur du discours gidien ne s'y sent 
pas exhorté à mettre son propre mariage en conformité avec une telle thèse. 
En fait, je me demande si la condition établie par le professeur Suleiman, 
l'univocité herméneutique, existe jamais comme trait pertinent générique du 
roman à thèse. Elle-même identifie, par exemple, parmi les facteurs qui em­
pêchent une telle univocité, celui représenté par la complexité psychologique 
du personnage littéraire. Dans le Q:iscours gidien, il me semble que l'énoncia­
tion stridente adoptée par Geneviève et le ton pontifiant des maximes citées 
par Robert ouvrent de vastes perspectives ironiques, comme l'on vena.19 

Un dernier thème qui revient constamment dans les énoncés de Robert et 
de Geneviève au sujet du rôle de la femme dans la société moderne concerne 
la polémique qui entourait, à l'époque discutée, la question de son éducation. 
La présentation conflictuelle des idées du père et de sa fille exprime l'élément 
doctrinal vu par Susan Suleiman comme une des trois caractéristiques généri­
ques qui servent à identifier le «récit exemplaire». Mais le discours gidien ne 
contient pas de documentation détaillée des positions féministe et anti-fémi­
niste sur l'éducation des femmes : néanmoins, le texte influence de plusieurs 
façons rhétoriques un lecteur à en inférer les prémisses de la thèse débattue. 

19 Poursuivant la discussion de l'univocité discursive à un autre niveau, Ch. Parelman 
et L. Olbrecbts-Tyteca observènt que le discours rhétorique même, à la différence de la 
logique fonnelle, ne peut guère atteindre à l'univocité: •Tandis que, en logique, l'argu­
mentation est contraignante, il n'y a pas de contrainte en rhétorique[ ... ]. La condition 
même de l'argumentation sociale, juridique, politique, philosophique ne peut éliminer 
toute ambiguïté.» (Rhétorique et phüosopbie : Pour une théorie de l'IZ'I'pmentation, 
Paris: P.U.F., 1952, pp. 26, 31). 
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Les références intertextuelles, par exemple, y créent un contexte signifiant 
dans lequel on procède à interpréter le discours en question : la comparaison 
et le contraste des deux textes rendent ainsi possibles des appels à l' «autori­
té» du texte extradiégétique. Le contexte qui nous permet d'interpréter 
«mieux», mais non pas d'une façon univoque, à mon avis, le discours gidien 
est indiqué par les allusions qu'il contient, principalement aux œuvres de Mo­
lière, mais aussi à Jane Eyre, à Clarissa Harlowe et à Adam Bede. Geneviève 
discute l' «antiféminisme» exprimé par ces trois derniers, dans la Partie II de 
son récit (pp. 1391-5): Mais les allusions aux pièces de Molière sont plus fré­
quentes et plus systématiques. 

Premièrement, les titres proposés pour les trois récits indiquent, par l'allu­
sion à Molière sur laquelle ijs reposent, une interprétation spécifique de toute 
la série. Le titre que Geneviève suggère qu'on ajoute, par exemple, au journal 
de sa mère, c'est-à-dire «L'École des Femmes», et celui qu'elle espère voir 
ajouter au récit analeptique qu'elle fait de sa propre adolescence, «La Nou­
velle École des Femmes», soulignent l'éducation des femmes comme une pré­
occupation centrale du discours. Ajouter un tel titre au «journal» d'Éveline 
nous encourage à le lire d'une façon allégorique : Robert y jouerait alors le 
rôle d'Amolphe qui, comme nous le savons, essayait d'imposer à Agnès, sa 
pupille naïve, un respect peu mérité par lui et par ses actions. Il voulait aussi 
la tenir ignorante de la possibilité qu'elle puisse créer des rapports sociaux ou 
sentimentaux avec d'autres hommes. On sait aussi qu'Agnès a échappé à sa 
tutelle comme Éveline a enfin réussi à échapper à Robert, mais seulement, et 
voici l'ironie de la référence à la pièce de Molière, au prix de sa vie. Une telle 
ironie rend nécessairement ambigu le rapport intertextuel et empêche donc 
une interprétation allégorique univoque .de leur commune structure, ce qui 
empêche à son tour qu'on regarde L'Ecole des Femmes de Gide comme un 
Hécit exemplaire», au moins dans la définition générique établie par Susan 
Suleiman. Cela ne veut pas dire, par contre, que le récit d'Éveline soit rhéto­
riquement neutre, puisqu'il existe, en partie au moins, dans ses rapports avec 
Robert et Gen(ff)iève, et sa signification ne peut s'établir que si l'on s'y réfère. 
En fait, il me semble que la signification de L'Ecole des Femmes ne se fait 
voir que si on la considère comme une contribution à la présentation persua­
sive de l'idée centrale du discours total, dans lequel figurent les trois récits, 
sous des formes différentes, comme des récits plus ou moins «exemplaires». 

C'est l'ironie qui empêche que Geneviève résolve le conflit dialectique qui 
oppose L '/Jcole des Femmes à Robert, la confirmation et la réfutation respec­
tivement du jugement fait par Éveline de sa vie conjugale. Il est vrai que l'his­
toire de Geneviève illustre son désir de se libérer de la domination masculine 
(elle cherche un enfant en dehors du mariage), mais la solution qu'elle appor-
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te au problème de l'inégalité propre aux rapports entre les hommes et les fern~ 
mes ne peut s'accomplir qu'en poussant à leur limite logique et peu conven­
tionnelle des aspiFations qui tentaient et repoussaient à la fois Éveline, qui 
avoua: «C'est que je crains de retrouver en elle ma propre pensée plus hardie, 
si hardie qu'elle m'épouvante» (p. 1295). Ainsi l'idée centrale du discours, le 
désir de réduire les pouvoirs qu'avaient sur leur femme des maris comme Ro­
bert, idée soutenue en termes modérés et pathétiques (voir infra; «Pathos») 
par Éveline·, et «réfutée» par Robert, se répète en termes plus mélodramati­
ques dans Geneviève. C'est l'exagération quelque peu incongrue qui s'attache 
à la demande faite par Geneviève à l'ancien porte-parole anti-féministe, le 
docteur Marchant, d'engendrer un bâtard qui rend attirante l'interprétation 
ironique de la thèse de Geneviève. 

Est-ce que le discours présente donc une thèse ? laquelle ? si oui, est-elle 
féministe ou an ti-féministe ? Il faut avouer, je crois, que la désambiguïsation 
de l'idée centrale ne se fait pas facilement, grâce aux complications introdui­
tes dans la structure totale. D'un côté, son désir d'émancipation féminine 
mène Éveline au suicide virtuel ; de l'autre, l'effort fait par Robert pour réta­
blir la nécessité de la domination masculine réaffirme le danger aux femmes 
de l'éducation et de la pensée indépendante ; enfin, la tentative révolution­
naire esquissée par Geneviève, pour écarter le mariage comme institution fon­
damentale de la société occidentale, échoue. Un dernier recensement des 
principaux topiques nous permettra de conclure le débat. 

Ill. ETHOS, PATHOS, LOGOS 

Aristote recommande que la persuasion s'ccomplisse par la combinaison 
des trois modes d'appel suivants : 1) l'appel à la raison, y compris, quand ils 
sont disponibles, à ces procédés de démonstration que nous dérivons de la lo­
gique ou de la dialectique, comme l'induction, l'analogie et le syllogisme, et 
les équivalents rhétoriques de ces procédés, l'exemplum et l'enthymème; 2) 
l'appel aux émotions du public; 3) fappel à l'ethos de l'orateur ou de l'écri­
vain, c'est-à-dire l'appel exercé par la confiance et l'admiration inspirées par 
lui chez son public par la démonstration qu'il sait faire de sa sagesse, de sa 
bonne volonté et de son intégrité morale.20 L'introduction dans la critique 
littéraire de ces modes de confirmation, ou de ces «preuves» aristotéliciennes, 
nous permet de comprendre les techniques de la littérature d'imagination de 
la façon suivante. Premièrement, l'appel éthique fait par le texte pour avoir 
l'assentiment et le respect du lecteur pour l'idée proposée .rend nécessaire 

20 Aristote, La Rbétoriqve, livre I, ch. 2, Paris , Les Bdles-Lettres, 1960, pp. 39-43. 
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l'établissement (ou le manque d'établissement, dans le cas d'une structure nar­
rative ironique comme Robert) de l'autorité et de l'intégrité morale de l'énon­
ciateur principal. L'argument éthique influencera donc le choix de la techni­
que narrative à employer et celui de mode pris par le narrateur pour se pré­
senter à ses lecteurs. Deuxièmement, l'agent principal créant de la sympathie 
pour les personnages et pour leurs actions (et ainsi pour les idées qu'ils illus­
trent), agent qui réduit la distance psychologique entre lecteur et personnages 
en éclairant la motivation de ceux-ci, c'est l'intrigue qui, par exemple, mettra 
en danger des personnages favorisés pour les montrer en train de réagir coura­
geusement, etc ... , contre des êtres ou des événements qui menacent leur bien­
être physique, leur réputation, ou leur stabilité intellectuelle ou émotionnelle. 
Et troisièmement, l'intrigue comportera aussi des incidents plus ou moins 
exemplaires qui serviront à illustrer les propositions, maximes ou enthymè­
mes qui forment les appels rationnels faits pour avoir l'acceptation par le lec­
teur de l'idée ou des idées préconisées. 

a) Ethos 

L'établissement de la crédibilité essentielle du récit fait par l?.veline de sa 
vie conjugale (plutôt que de celle de la «réfutation» offerte par Robert) se 
fait d'abord par la disposition stratégique des trois récits dans le discours. 
Puisque L 'Scole des Femmes précède Robert, un lecteur qui passe de l'un à 
l'autre regardera probablement ce dernier d'un œil sceptique. Un tel lecteur, 
ayant suivi le cours de la vie d'Éveline, ayant vu son mariage du point de vue 
de l'épouse de Robert, pour ainsi dire, aurait à faire un effort d'imagination 
inquiétant, disproportionné même peut-être, pour abandonner d'un seul coup 
la certitude (apparente) sur les incidents et sur la motivation des personnages 
gagnée par une lecture longue et attentive de L'Sc ole des Femmes. Et il fau­
drait que Robert fût un narrateur plus habile qu'Éveline pour qu'il convain­
que ce lecteur de la valeur supérieure possédée par sa version d'événements 
déjà racontés par sa femme. Mais c'est précisément l'emploi habile fait par 
Éveline du journal, forme de récit qui implique une version quasi-directe des 
incidents et des conversations, qui offre la raison la plus convaincante pour 
qu'un lecteur en accepte celle donnée par Éveline. Par la présentation quasi­
directe de ses actiops et réactions, Éveline (et plus tard Geneviève) évite la 
nécessité d'affirmer que sa conduite ait été sensée, vertueuse, bien intention­
née, et ainsi de suite, et il ne lui faut que se montrer en train de se comporter 
de la sorte. Le fait qu'elle ne choisit que ces incidents qui la présente sous 
une lumière favorable est une convention, non pas une question qui concerne 
la rhétorique : la seule responsabilité d'un narrateur est de créer l'impression 
qu'il a raison selon l'évidence citée, et le lecteur moderne prend le texte nar-



308 JUILLET 1981 - IX.51 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

ratif comme l'unique évidence des comportements à analyser. 
Cependant, quand on se tourne du récit d'Éveline vers celui de son mari, 

on découvre que la grande faiblesse de Robert, en tant que récit, faiblesse évi­
demment incorporée dans la stratégie discursive globale, est la narration indi­
recte. Le résultat en est qu'on a rarement l'impœssion qu'on lit une version 
de la vie conjugale d'Éveline et de Robert qui se passe de commentaires inté­
ressés faits par celui-ci. En tant que narrateur, Robert substitue constamment 
à la présentation directe d'incidents celle de ma.xiines élevées et moralisatrices 
et de commentaires au sujet des défauts de sa femme. Son «récit» consiste, 
en fait, en deux espèces d'énoncés : d'abot:d, des opinions offertes par Robert 
sur des événements de sa vie conjugale, opinions qui suivent entre vingt et 
trente-cinq ans ces événements, et ensuite des remarques que Robert voudrait 
qu'on accepte comme des interprétations de la Volonté divine (voir, par 
exemple, pp. 1340..3). En effet, Robert crée l'impœssion d'être si bourré de 
maximes et de sentences, d'assertions apophtegmatiques et de figuœs gnomi­
ques de toutes sortes 21, dom toutes s'expriment au temps présent discursif 
et non narratif que, comme le fait remarquer le professeur Maisani-Léo­
nard 22 , Robert finit par être un discours à la recherche d'un récit, plutôt 
qu'un récit qui illustre la vérité de l'affirmation fondamentale soutenue par le 
narrateur, c'est-à-dire qu'Éveline mérite sa pitié parce qu'elle a cherché à le 
quitter. 

Parmi les formules rhétoriques recommandées par les anciens rétoriciens 
comme efficaces pour créer l'impression dans un public que l'orateur est 
digne de foi, il s'en trouve deux qui figurent dans le discours gidien. Robert, 
par exemple, accepte le conseil de Quintilien et déclare que son antagoniste 
est un orateur plus habile que lui.23 Il exprime ainsi ce moyen de gagner la 
sympathie d'un lecteur : 

Une auae chose me gêne, il faut bien que je l'avoue. Les critiques ont loué à 
l'envi le style de ma femme. Et j'étais loin de me douter qu'Eveline pût si l:lien 
écrire. [ ... 1 Suprême éloge : on a même été supposer que œ journal avait été 
écrit par vous, M. Gide { ... 1. Certes, les pages que voici ne peuvent point aspi­
rer à donner le change. (p. 1316). 

Un lecteur attentif ne manquera pas de remarquer l'ironie d'un tel aveu, étant 

21 Sur la nature, les fonctions et les distinctions génériques de ces procédés, v. Perel· 
man et Tyteca, lA No'U'/H!Ue Rbétoriqfle, pp. 165-6. Quelques-unes de ces maximes, 
etc ... , seront analysées plus bas, v. «Logos». 

22 Andn! Gide ou l'ironie de l'écriture, p. 87. 
2 3 Institution oratoite, livre IV, ch. 1, 8-9, Paris : Les Belles-Lettres, 1976, p. 20 : 

«c'est pour l'avocat une sorte de recommandation tacite auprès du juge que de se dire 
mal assuré, mal préparé, inférieur en talent aux avocats adverses, comme le fait Messala 
dans la plupart de ses exordes». 
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donné que le même auteur implicite, Gide, est en fm de compte responsable 
des deux récits, comme Robert lui-même nous le rappelle si maladroitement. 

La deuxième formule à laquelle on- vient de se référer, celle qui accom­
pagne fréquemment le «Topique de modestie» déjà esquissé, est celle par le 
moyen de laquelle l'orateur désavoue sa propre éloquence, en faisant com­
mencer son discours, par exemple, par une phrase telle que «Moi, qui n'ai pas 
l'habitude de faire des discours en public». Dans la littérature d'imagination, 
cette technique, désignée par Perelman comme celle de «se servir de la rhéto­
rique pour combattre l'idée que c'est de la rhétorique» 24, peut trouver son 
expression .dans l'antithèse employée souvent par des narrateurs pour contras­
ter la prétendue ingénuité, sincérité et spontanéité de leurs récits avec l'arti­
fice ou même les procédés retors offerts par la rhétorique. C'est précisément 
cette antithèse qui caractérise la présentation par chacun des trois narrateurs 
gidiens de son propre récit. Dans L'École des Femmes, Éveline se réfère au 
moins quatre fois à la nature peu étudiée et (donc) non corrigée, «simple», de 
son récit, cherchant par là à créer l'impression que ce qu'on lit ne représente 
que le premier et seul jet qu'elle en a fait, qui sort entièrement de tout souci 
artistique et qui se présente sans repentir. «Je me laisse entraîner à parler de 
moi, ce que je m'étais pourtant promis de ne pas faire» (p. 1256), écrit-elle, et 
elle déclare aussi que «j'ai laissé courir ma plume vite» (p. 1260), «j'ai laissé 
courir ma plume» (p. 1281), et «j'écrirai mes pensées sans suite» (p. 1298). 
Cette dernière prétention proleptique à la spontanéité narrative contredit le 
seul aveu fait par Éveline que, à force de tenir fidèlement son journal, elle ap­
prend à contenir sa prolixité (sic) : «je laisse moins qu'autrefois courir ma 
plume» (p. 1286). 

Robert, par contre, ne se contente pas de la simple déclaration que la sin­
cérité de son récit résulte de son manque d'artifice .. Il va jusqu'à affirmer, en 
termes caractéristiquement hyperboliques, son refus de tout procédé rhétori­
que: 

M.ajs mon intention, je l'ai dit, n'est point de me défendre. Je préfère raconter 
simplement à mon tour mes souvenirs de notre vie commune. Je parlerai en 
particulier de ces vingt années que son joumal passe sous silence. Ma tâche est 
ardue, car il me semble sentir, tandis que j'écris, se pencher sur mon épaule le 
lectenr à l'affût du moindre mot où se révèlent ma «fourberie», ma «duplici­
té», etc ... (ce sont les mou dont se sont servis les critiques). Pourtant, si je 
surveille trop mon écriture, je risque de fausser ma ligne et de donner dans le 
piège de l'apprêt au moment même et d'autant plus que je m'applique à l'évi­
ter... La difficulté n'est pas mince. Je n'en triompherai, ce me semble, qu'en 
n'y pensant point ; qu'en écrivant au courant de la plume ; qu'en repartant à 
pied d'œuvre ; qu'en ne tenant pas compte de ce qu'a pu dire de moi Eveline, 

24 Rbéwriqve et pbilo8Dphie, p. 37. 
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ni penser de moi le public. (p. 1316). 

Laissant de côté le fait que Robert, malgré le démenti qu'on vient de lire, se 
réfère fréquemment dans son récit à ce qu'Éveline avait écrit à son sujet, son 
ineptie rhétorique est claire, vu qu'il semble s'attendre à ce qu'un lecteur ac­
cepte tel quelle désaveu rhétorique. Et Robert veut cela, malgré le fait que la 
fonction de ce procédé comme convention discursive propre à l'exposition 
d'un sujet, n'en est que trop évidente. En plus, tout lecteur doit décider lui­
même si la façon la plus efficace qu'a Robert pour établir sa propre crédibi­
lité consiste à mettre en doute la capacité possédée par ce même lecteur de 
juger d'une façon désintéressée des récits racontés par les deux époux. 

Plutôt que de nier, comme fait son père, l'artifice des procédéS rhétoriques 
qu'elle emploie, Geneviève adapte le désaveu aux besoins de son argumenta­
tion en niant que le récit qu'elle fait de son adolescence ait des prétentions 
littéraires ou romanesques. Au contraire, elle caractérise son récit autobiogra­
phique comme un récit exemplaire et, comme on l'a déjà vu. elle en indique 
clairement la fonction et le but didactiques : 

Ce n'est pas un roman que j'écris ici et je me laisserai volontiers entraîner à des 
considérations qui couperont mon récit, mais qui m'importent, je l'avoue, 
beaucoup plus que ce récit lui-même. L'expérienee que je fis de la vie, je ne la 
raconte que dans l'espoir qu'elle puisse être de quelque enseignement ou de 
quelque secours. Je ne retiendrai donc point les commentaires, dût la «qua­
lité artistique» de ces pages en souffrir. (pp. 1360-1). 

Et Geneviève répète plus tard que la valeur que possède son récit dérive de sa 
capacité de prévenir des jeunes femmes contre les illusions qu'elle avait con­
nues elle-même adolescente. De cette façon elle cherche à créer l'impression 
qu'elle rejette l'Art et préfère dire la vérité franchement et sans fard : selon 
cet argument, décrire «directement» ses expériences offre le meilleur moyen 
de convaincre ses narrataires choisis. 

b) Pathos 

L'appel que fait la littérature d'imagination à ses émptions est connu de 
tout lecteur, et la plupart des rapports (depuis l'identification totale jusqu'à 
l'aliénation) que des lecteurs ont eus avec des personnages romanesques ont 
déjà été analysés avec plus ou moins de bonheur. L'analyse rhétorique cher­
che à expliciter les techniques qu'un auteur peut exploiter à des buts de per­
suasion, ou, en 'termes aristotéliciens, les «moyens par lesquels l'on peut faire 
naître et dissoudre les passions, sources d'où se tirent les preuves».25 Aris­
tote met donc l'accent sur la réaction émotionnelle ressentie du récepteur. 
Une façon de démontrer comment le discours gidien provoque de telles réac-

25 Aristote, La Rhétorique, livre Il. ch. Ù, 1388 b. 
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tions est d'en proposer, comme modèle hypothétique, une lecture plausible 
(ou qui sera acceptée comme telle, j'espère), et puis d'analyser les procédés 
qui y créent cette plausibilité. gvidemment, le danger subjectiviste reste 
grand, mais l'on rendra l'analyse aussi objective qu'une telle analyse puisse 
être en se concentrant uniquement sur les procédés discursifs. 

Un lecteur de la première partie de L'École des Femmes peut bien avoir 
l'impression qu'Éveline possède tout pour être heureuse, à l'exception d'une 
seule qualité. Charmante, riche, bien née, elle possède l'affection des gens qui 
l'entourent. En fait, elle croit qu'elle a trouvé la clef de son bonheur futur 
quand elle fait la connaissance de Robert. La seule chose qui menace son 
bonheur - menace dont elle reste tout à fait inconsciente est la vision naï­
ve qu'elle a du caractère intellectuel et moral de Robert, vision qu'elle expri­
me en termes à peu près exclusivement hyperboliques. Un lecteur avisé peut 
bien interpréter, par exemple,. comme une indication inquiétante des valeurs 
intellectuelles de Robert l'enthousiasme de celui-ci pour La Libre Parole, 
journal antisémite (p. 1259). Un tel lecteur trouverait aussi inconsciemment 
ironiques des expressions d'gveline au sujet de son fiancé telles que les suivan­
tes . «je ne crois pas qu'il ait d'amis intimes» (p. 1266), ou : «ll dit qu'il n'y 
a pas de plus grand plaisir que celui dont on peut tirer parti... n s'instruit sans 
cesse et sait tourner tout à profit» (p. 1267). Dans cette dernière phrase, 
c'est bien entendu le mot «tout» qui inquiète. On se demande si «tout» com­
prend, dans ce contexte-là, l'amitié, par exemple, ou la religion. Et la réponse 
positive se révèle au lecteur qui observe Robert, pour ne pas compromettre 
ses propres bénéfices, prêt à permettre que ses amis perdent leurs économies 
(pp. 1284-S). Et un lecteur avisé saura bien juger Robert qui profite de ses 
rapports de familiarité avec quelques familles de la grande bourgeoisie catholi­
que, non seulement pour leur vendre «de bons livres» (p. 1321), mais aussi 
pour influencer, dans des buts lucratifs, leur choix de fournisseurs (pp. 1329-
30). 

Pour ces raisons-là, un lecteur de la Partie 1 peut bien craindre qu'Éveline 
soit déçue par Robert, parce qu'elle manque de connaissance de soi et aussi 
d'expérience du monde : elle va même jusqu'à refuser des renseignements là­
dessus quand son père lui en offre (pp. 12634). A ce moment-là le lecteur 
reçoit, sous la forme d'un procédé typiquement gidien 26 , celui d'une mise en 

26 V. Graeme Watson, «Gide's Conmuction "en abyme"», Tbe Au.stralian joumal of 
Frtmcb Snul.ies, vol. VI, nos 1-2, 1970; Bruœ Morrissette, "'Un Héritage d'André Gide : 
la duplication intérieun:•, Comparœiw Lite'I'Qf;uft! Snul.ies, vol. VIII, no 2, 1971 ; Lu­
cien Dillenbach, Le Récit spéCUÛii'll1 : eu SUt' 14 mise tm abyme, Paris : &i. du Seuil, 
1977. 



312 JUILLET 1981 - IX.51 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

abyme, la première indication non équivoque que la conduite de Robert ne 
ressemble pas du tout à l'idéal qu'Éveline en a conçu. Quand Robert avoue 
que le journal intime qu'il lui avait promis de tenir n'existe pas en fait, et 
quand il cherche à ridiculiser la plainte que sa fiancée lui adresse sur cet acte 
de mauvaise foi, il détruit les illusions sur son caractère qu'elle s'était cons­
truites, et il inspire au lecteur la première crainte solide sur l'avenir heureux 
d'Eveline. Comme le déclare Éveline. à la fin de la première partie : «le char­
me est rompu» (p. 1277). 

La description par Éveline de l'euphorie qu'elle ressentait pendant la pério­
de où Robert lui faisait sa cour est remplacée, dans la Partie Il, par celle de 
son incapacité à sortir dune situation conjugale qu'elle qualifie d'intolérable 
et par l'évocation par elle du malheur qui· en résulte. Bloquée dans son désir 
d'échapper à son mariage par un moyen socialement accepté -l'Église, repré­
sentée par l'abbé Brede!, et la Société, représentée par le père d'Éveline, refu­
sent de sanctionner une séparation judiciaire - elle mourra prématurément 
par une contagion qu'elle aura choisie exprès, comme nous le fait entendre 
l'Épilogue de L'École des Femmes. Éveline gagne la: sympathie d'un lecteur 
par l'évocation de ces vingt années passées auprès d'un mari qu'elle méprise 
et qu'elle ne peut pas quitter sans encourir l'opprobre social, et aussi parce 
qu'elle sacrifie à son amitié pour Yvonne Marchant l'amour qu'elle conçoit 
pour le mari de celle~ci, «cet homme vraiment supérieur» (p. 1280), pour 
citer les mots d'Éveline. 

Une scène culminante fréquemment employée pour créer le maximum de 
sympathie pour un protagoniste est celle de sa mort, mais, puisque L'École 
des Femmes est un journal intime, une telle scène, décrite par Éveline du 
moins, semblerait en être exclue d'avance. Que la scène de la mort d'Éveline 
figure d'une façon si curieuse dans le discours gidien elle est «projetée» 
dans le récit de Robert confirme qu'Éveline est le protagoniste de la diégèse 
globale. Ainsi dans Robert (pp. 133641), une scène dans laquelle Éveline 
«faillit» mourir fonctionne proleptiquement pour suppléer l'incident qui 
manque dans L'École des Femmes. En fait, lïmportance possédée par l'évo­
cation de la mort d'Éveline, comme procédé créant de la sympathie pour elle, 
devient claire quand on se rend compte que c'est le seul incident itératif du 
discours : brusquement annoncée par Geneviève dans sa première lettre .à 
Gide, la mort d'Éveline est aussi le dernier incident diégétique du discours. 
Quand Geneviève décrit, en employant l'euphémisme et la litote, la dernière 
rencontre qu'elle a eue avecsa mère : «Alors je la saisis dans mes bras, l'em­
brassai de toutes mes forces. Elle me dit .adieu. Je ne devais plus la revoir» 
(p. 1412), et la place de l'incident-à la dernière page de Geneviève et l'image 
puissante mais ambiguë que présente cetçe dernière communion entre mère et 
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fille rendent plus éloquentes leurs visions différentes de l'idéal féministe. 
On comprend mieux l'ambiguïté de cette scène si l'on examine le peu de 

force possédée par Geneviève pour convaincre un lecteur, en faisant appel à 
ses émotions, de la thèse que le récit véhicule. L'échec que subit, à mon avis, 
Geneviève, qui devrait pouvoir tourner à son avantage l'impression initiale­
ment sympathique qu'un lecteur risque d'avoir d'elle, s'explique de la façon 
suivante. Geneviève, quand elle commence son récit, peut réclamer la sympa­
the d'un lecteur pour deux raisons . d'abord, c'est à elle que revient l'hon­
neur d'avoir révélé au public gidien la situation malhe.ureuse de sa mère. On 
lui prête l'intention de créer de la sympathie et de la compréhension pour 
Éveline qui, d'après son propre récit, n'en a guère reçu de son mari. Ensuite, 
Geneviève profite par «reflet», pour ainsi dire, du fait qu'elle est la fille d'Éve­
line. L'expérience intime que fait un lecteur de l'angoisse d'Éveline et la pitié 
qu'il ressent probablement au moment de la mortprématurée de celle-ci peu­
vent bien l'influencer à partager l'espoir exprimé par Éveline : c'est-à-dire que 
la vie adulte de Geneviève comportera un rapport social et sexuel plus réussi 
que celui qu'a connu sa mère. Cependant, quand elle propose, dans la Partie 
II de son récit, un rapport intersexuel si peu conventionnel. elle risque de per­
dre une partie de la sympathie ressentie pour elle par des lecteurs aux idées fa­
miliales conventionnelles. N'oublions pas que de tels lecteurs sont probable­
ment plus nombreux que ceux qui préconisent l'engendrement d'enfants 
extra-conjugaux comme la façon la plus valable qu'aient les femmes au xxe 
siècle de gagner leur indépendance sociale et sexuelle. 

Résumons les principaux appels que fait la diégèse aux émotions d'un lec­
teur. D'abord, la présentation, dans L'École des Femmes; d'un protagoniste 
sympathique qui a, selon le mot de Dickens, de «grandes espérances», est sui­
vie par la création, chez le lecteur, d'une inquiétude à son égard. Ensuite, le 
discours introduit un antagoniste peu scrupuleux, Robert, pour démentir les 
espérances d'Éveline et pour la pousser prématurément à la mort. Enfin, la 
fille d'Éveline est employée comme l'instrument qui déçoit les espérances qu'a 
sa mère en l'éducation comme le moyen le plus sûr d'augmenter l'indépendan­
ce que peuvent avoir les femmes en dehors du mariage. 

La preuve qu'Éveline et Robert représentent respectivement le protagonis­
te et l'antagoniste à l'intérieur du cadre discursif, et non pas l'inverse, se voit 
quand on se rend compte que, pour qu'une telle redistribution de rôles de­
vienne possible, il faudrait soutenir les deux affirmations suivantes : a) que le 
texte rende Robert plus sympathique que sa femme, lecture que l'analyse pré­
cédente rend intenable, j'espère ; et b) que la version des événements don­
née par Robert offre des arguments plus convaincants que ceux proposés par 
Éveline, et cela grâce au talent rhétorique supérieur déployé par celui-là. 
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C'est cette dernière position, déjà discréditée jusqu'à un certain point par la 
précédente discussion, que l'analyse rhétorique de l'appel rationnel fait par 
Robert, dans le contexte discursif total, servira à extirper. 

c) Logos 

Robert commence sa réfutation du récit d'Éveline, non pas en en attaquant 
la valeur logique, mais en attaquant Gide en tant qu'éditeur de ce récit. Ro­
bert accuse Gide de vénalité et du désir de brouiller parents et enfants (pp. 
1314-5). Bien entendu, de tels arguments, leur humeur chicanière mise à 
part, ne font rien pour invalider le récit que fait Éveline de sa vie conjugale. 
Dans le·reste de son récit, Robert travaille fort pour construire une forme de 
l'exemplum rhétorique, l'imago décrite par Barthes comme le «personnage 
exemplaire (eikon, imago) qui désigne l'incarnation d'une vertu dans une figu­
re».27 Plutôt que de limiter l'imago qu'il construit à la personnification 
d'une seule vertu, Robert en fait un parangon, qui possède, parmi d'autres, 
des qualités aussi hétérogènes que la sincérité et l'exactitude en tant que nar­
rateur (pp. 1316-30), une grande intelligence (pp. 1318-9), la perspicacité 
d'un grand critique d'art (p. 13 33), un sens moral à toute épreuve (p. 1319), 
le désir de dédier sa vie modestement à l'avancement des carrières de ses amis 
(p. 1320), un manque total de jalousie (p. 1323), la capacité de pardonner à 
une femme qui, selon lui, l'avait trahi (p. 1324), et ainsi de suite. Malheureu­
sement, Robert offre ce parangon comme un portrait exemplaire de lui-même 
et, ce faisant, révèle son ignorance de l'injonction quasi-absolue qui enlève à 
l'orateur le droit de faire l'éloge de lui-même. Parelman nous rappelle à cet 
égard que 

Les cas où ce procédé est admissible ont été minutieusement examinés par Plu­
tarque (Œuvres morales, «Comment se louer soi-même sans exciter l'envie», 
Paris . Les Belles-Lettres, 1974, t. VIl, ue partie, pp. 57-85) ( ... ) dans tous les 
cas où la vanité semble le déterminer, l'éloge de soi-même produit un effet dé­
plorable sur les auditeurs ... Aujourd'hui, l'éloge que ferait l'orateur de sa pro-
pre personne nous paraîtrait le plus souvent déplacé et ridicule. 28 . 

Mais les affirmations que fait Robert au sujet de ses qualités morales n'é­
chouent pas seulement parce qu'elles augmentent l'impression qu'un lecteur 
pourrait former de sa vanité -impression qui resterait subjective et donc dis­
cutable. Au contraire, le discours lui-même offre la preuve du peu de valeur 
qu'ont ces affirmations , par l'extravagance de ses propres paroles, Robert se 
trahit. Dans une telle situation, l'énonciateur présente ses actions ou ses opi­
nions comme dignes de respect. Ses auditeurs ou lecteurs, par contre, seront 

27 «L'Ancienne Rhétorique», Communicatùms, no 16, p. 201. 
28 La Nouvelle Rhétorique, pp. 429-30. 
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plutôt enclins à les interpréter comme ridicules ou comme relevant d'un 
amour-propre inconscient et déplacé. Parmi de tels énoncés faits par Robert, 
on trouve, par exemple, le passage où il se décrit comme prêt à «reconnaître 
ses torts» (pp. 1222-3). Cependant, le seul «tOrt» dont il était coupable, à 
son avis, consiste dans le fait qu'il n'a pas fermé sa porte à «ces libertaires», 
c'est-à-dire au docteur Marchant et au peintre Bourgweilsdorf, qui encoura­
geaient Éveline à lire des livres qui, selon Robert, ont «empoisonné» l'esprit 
de sa femme. Et la seule faiblesse qu'il se reconnaisse, c'est de n'avoir pas su 
interdire à Éveline la lecture de ces livres-là. Tous les lecteurs de Robert ne 
verront probablement pas cette vaine tentative pour censurer les lectures de sa 
femme ou limiter les visites de ses amis comme un «tort» ou unè faiblesse ; et 
quelques-uns iraient peut-être jusqu'à soupçonner qu'il cache de pires défauts 
sous cet étalage de franchise apparente. Et quand Robert annonce que, parmi 
les erreurs qu'il veut bien pardonner à sa femme, se trouve celle qui consiste à 
obliger son mari à s'intéresser davantage à ses enfants, ou quand il avoue 
magnanimement que, bien qu'Éveline ait perdu sa foi en Dieu, «je ne cessais 
pas de l'aimer» (p. 1335), de telles concessions pourraient très bien travailler 
contre lui, en l'exposant comme un père de famille froid et distant et comme 
un mari moralisateur et condescendant. Cette création par Robert d'une ima­
ge de lui-même idéalisée mais inconsciemment nuisible, informe (et infirme) 
son récit d'un bout à l'autre, et devrait par conséquent être tenue pour l'é­
chec rhétorique majeur de son discours. 

L'analyse de sa façon d'employer des maximes établit, cependant, que ce 
n'est pas son seul échec rhétorique. La maxime, définie par Barthes comme 
une «forme très elliptique, monodique [ ... ],un fragment d'enthymème dont 
le reste est virtuel, et comme une «formule qui exprime le général» 29, fonc­
tionne rhétoriquement pour élever le ton du discours, en l'investissant d'un 
«caractère éthique». 30 Pourtant l'orateur qui choisit, plutôt que des générali­
sations faciles· à accepter, des maximes controversées pour servir de normes 
par lesquelles justifier des actions, trouvera peut-être son public peu enclin à 
accepter la valeur gnomique ou aphoristique de ses prémisses et donc prêt à 
rejeter ses arguments. Voilà ce qui arrive dans le cas suivant, où Robert em­
ploie une maxime comme la prémisse d'un enthymème ou syllogisme tron­
qué : «Mais j'ai toujours pensé, écrit-il, que le meilleur, moyen d'échapper au 
mal est d'en détourner les regards» (p. 1325). On trouverait facilement trop 
d'exceptions à la généralisation exprimée par la maxime pour que celle-ci soit 
convaincante. Donc, le désir qu'a Robert de «rattacher son histoire à une ré-

29 a L'Ancienne rhétorique», pp. 202-3. 

30 Aristote, La Rhétorique, livre Il, ch. 21, 1395 b. 
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flexion morale générale 31 échoue parce qu'il choisit mal sa prémisse axiolo­
gique. 

D'autres topiques rhétoriques, tels que les enthymèmes auxquels on s'est 
déjà référé, sont employés pat Robert pour établir, à sa propre satisfaction, 
sinon à celle de tous ses lecteurs, que le seul rôle social de la femme est celui 
de conserver les valeurs de la famille et du foyer (pp. 1323-4). Et la tentative 
qu'il fait de formuler une définition logique glisse dans l'antanaclase et se ré­
vèle ainsi comme une simple figure de rhétorique. 32 Un autre argument pro­
posé pat Robert, et qui est peu convaincant, est l'exemplum suivant, qui tire 
une conclusion impertinente, et donc illogique, de ses prémisses : 

Prémisse majeure 
le monde des chiffres et des formes géométriques n'existe pas en dehors du 
cerveau qui le crée ; 

Prémisse mineure 
mais que ce monde, une fois créé par le savant, lui échappe, obéit à des lois 
qu'il n'est pas au pouvoir du savant de modifier, de sorte que cet univers né de 
l'homme rejoint un absolu dont l'hom~e lui-même dépend ; 

Conclusion 
Et ceci prouve abondamment[ ... ) que le cerveau de l'homme est créé par Dieu 
pour le connaître, comme le cœur de l'homme est créé par Dieu pour l'aimer 
(p. 1335). 

On peut ajouter à ces exemples du peu de talent rhétorique de Robert la 
fausse analogie : une femme risque autant de «danger» (non spécifié) de 
l'éducation que d'une maladie, arguë-t-il (p. 1334). Il a recours aussi au topi­
que interminable et peu concluant, appelé par le nom de son créateur, le pre­
mier rhétoricien, le corax, qui débat de la possibilité d'établir si une action 
est, ou semble simplement, sincère (pp. 1332-3). Puisque le discours de Ro­
bert ne réussit pas à convaincre un lecteur avisé de sa valeur, par l'appel qu'il 
fait à la raison, on peut raisonnablement le voir, plutôt que comme une réfu­
tation efficace de celui d'Éveline, comme un exemple d'incompétance rhéto­
rique. 

CONCLUSION 

On devrait pouvoir répondre maintenant à la question posée plus haut : 
est-ce que le discours véhicule une thèse féministe ? La réponse s'est révélée 
négative parce que le discours n'est mis au service d'aucune thèse féministe ou 
anti-féministe, mais articule plutôt une position entre les deux. Les qualités 

31 Martine Maisani·Léonard, André Gide ou l'ironie de l'écriture, p. 246. 
32 V. p. 1392. Robert y mêle le sens primaire du mot «réfléchir» (renvoyer par ré­

flexion dans une direction différente) au sens secondaire (faire usage de la réflexion, pen· 
ser, méditer). 
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sympathiques d'Éveline peuvent bien influ.encer un lecteur à accepter l'idée 
que le rôle autoritaire du mari, sanctionné comme il l'était à l'époque en 
question par l'Église et par l'État, exigeait d'être changé. Cependant, le con­
trepoint ironique de cette position représenté par le ton strident qui caracté­
rise le «récit exemplaire» ou «roman à thèse» de Geneviève doit être appré­
cié, si l'on veut comprendre la stratégie globale du discours gidien. Même la 
présomption qu'a Robert de l'infaillibilité de sa vision du mariage, basée sur 
l'autorité divine et sur les conventions de la société, peut sembler non pas 
absolument dépourvue de valeur, si on la compare à l'accouplement sexuel 
purement fonctionnel prôné par Geneviève, le porte-parole féministe secon­
daire et quelque peu fanatique. Coinine solution au problème posé par les 
rapports intersexuels, la sienne peut bien représenter une reductio ad absur­
dum. Le discours se révèle donc comme une structure équilibrée, qui combi­
ne des récits directs d'incidents avec des perceptions subjectives, pour engager 
et pour soutenir l'intérêt d'un lecteur. L'idée centrale, peu révolutionnaire en 
fait, comme l'analyse du discours l'a montrée, semble être la suivante : au 
début du xx:e siècle, il a bien fallu libérer la femme, abolir son infériorité 
sociale à l'homme, infériorité institutionnalisée par le mariage. Mais cette 
institution elle-même, malgré toutes ses imperfections, mérite de rester com­
me base et support de la famille, puisque les autres solutions proposées ne 
sont ni très nombreuses, ni très satisfaisantes. 





DE GIDE, DE HESSE, 

ET SURTOUT DE HANS PRINZHORN 
(fin) • 

par 

CLAUDE FOUCART 

L'intention de Prinzhorn n'est pourtant pas de limiter son étude de la 
sexualité gidienne à ses aspects historiques, mais bien d'essayer de fournir, 
dans le sens de la psychologie de Ludwig Klages, un portrait de l'écrivain Gide 
qui le différencie notamment de Marcel Proust, chez qui l'image du «demi­
homme féminisé» joue un certain rôle, et des auteurs qui s'attachent à la des­
cription de «l'homme fort», du Führermensch. Le monde gidien est celui de 
la «réalité» en ce sens que Gide ne veut parler, comme il est dit dans Les 
Nourritures terrestres, ccque des choses» et non de «l'invisible réalité» 75 , 
c'est-à-dire qu'il ne s'enferme pas dans un monde imaginaire fait de rêves et 
surtout d'attitudes, mais qu'il offre à ses lecteurs un tableau différencié des 
problèmes posés par la sexualité qui peut certes apparaître comme «impossi­
ble» dans les «chaumières bourgeoises», mais qui permet de se libérer des cli­
chés habituels sur la pédérastie. Cette analyse débouche irrésistiblement sur 
le rappel du rôle que joua Gide dans les discussions allemandes sur le problè­
me de l'homosexualité à l'époque de la République de Weimar. Le Corydon 
fut traduit en 1932, mais cette œuvre avait été remarquée par bien des écri­
vains dès sa parution en France, dans les années 1920. Ce n'est pas par hasard 
que Kurt Hiller exprima, lui aussi, son admiration pour Gide dans Die Welt­
bübne, le 28 novembre 1932. Il s'était engagé, en 1928, au Congrès de Co­
penhague, en faveur d'une réforme des lois allemandes sur l'homosexualité.76 

• La première partie de cette étude a été publiée dans le BAAG n° 50, avril1981. 

75 Hans Prinzhorn, op. cit., p·. 452. 
76 Kurt Hiller (1885-1972), écrivain «activiste», après la première Guerre mondiale, 
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Ce que l'ensemble de ces écrivains admire en Gide, Prinzhom le résume en fin 
d'article lorsqu'il parle de ce «don» qu'a Gide non pas de «se styliser», de «se 
réjouir personnellement, quelque part dans sa vie privée, de pouvoir tirer pro­
fit de ses succès», mais au contraire de «considérer sa propre vie, telle qu'il 
l'avait vécue, comme le véritable problème» et de «la montrer au monde avec 
la plus grande sincérité». En conclusion, Prinzhom résume ses impressions : 
«Ce livre [Les Nourritures terrestres] est l'éloge par le jeune Gide de cette 
confiance [dans la vie] et de la force nourrissante de la terre quand nous nous 
donnons à elle par amour».77 

Cette longue étude de Prinzhorn, dans laquelle il serait bien difficile de dis­
cerner la moindre critique, suppose une lecture approfondie de bien des œu­
vres de Gide, tout au moins de Si le grain ne meurt et de Corydon, et aussi un 
long contact intellectuel avec les idées gidiennes. Deux questions s'imposent 
immédiatement : tout d'abord, pourquoi Prinzhorn, qui ne manquait pas, 
comme nous l'avons vu, d'occupations variées, mais qui était aussi passionné 
par l'écriture 78, s'est-illancé dans cette difficile entreprise qu'était la traduc­
tion en allemand des Nourritures terrestres ? Ensuite, comment en est-il arri­
vé à une connaissance détaillée de cette œuvre ? La première question trouve 
sa réponse directement dans l'exposé présenté par Prinzhorn. Mais elle ne 
peut être négligée. Car elle permet de toute évidence de préciser la position 
de Gide dans tout un courant philosophique allemand, l'actualité de sa pensée 
pour bien des écrivains· allemands de cette époque. En effet, l'œuvre gidienne 
s'impose comme une voie moyenne entre le socialisme, au sens le plus général 
de ce terme, et une réflexion qui repose sur l'adoration de l'homme supérieur, 
du «Übermensch» qui avait été celle de Stefan George et contre laquelle s'é­
tait révolté Ludwig Klages. Cette voie moyenne, celle de l'homme repoussant 
la tentation de la force humaine comme œuvre de domination est tout entière 
présente dans Les Nourritures terrestres. Le refus d'admettre l'existence de 
liens entre la maître et son disciple, ce thème de l'« Envoi» dans les Nourritu­
res 79, la méfiance de Gide vis-à-vis de certains aspects de l'œuvre de Nietz­
sche, la crainte de voir, par exemple, souligner les rapports de L'Immoraliste 
avec Zarathoustra au point de «ne plus tenir compte, déclare Gide, de ce que 

qui eut l'occasion d'écrire de nombreux articles élogieux sur Gide et notamment sur le 
Corydon. Il fera l'objet dune étude ultérieure. 

77 Prinzhom, op. cit., p. 455 : «Dies Buch ist das hohe Lied desjugendlichen Gide 
auf solches Vertrauen und auf die nii.hrende Kraft der Erde, wenn wir ihr liebend hinge­
geben sind». 

78 Indication fournie par Mme Dory Multhaupt. 
79 Gide, Romans, récits et soties, ŒUvres lyriques, vol. cité, p. 248. 
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m'enseigna la vie même» 80 , sont autant de points qui marquent le décalage 
existant entre ces deux courants intellectuels. Le refus d'admettre l'existence 
de liens indissolubles entre le maître et le disciple est d'autant plus important 
qu'il marque aussi la différence pouvant exister entre Gide et toute une série 
d'écrivains allemands qui sont plus ou moins restés proches de Stefan George. 
A la fin de son article sur Gide, Prinzhom établit une rapide comparaison en­
tre Gide et Nietzsche ; celle-ci est d'autant plus intéressante qu'elle permet de 
saisir ce qui sépare les deux écrivains. Nietzsche apparaît comme le «combat­
tant solitaire» qui a certes mis l'accent sur la nécessité d'être sincère, mais qui 
est devenu la «tragique victime» de ce combat. Pour sa part, Gide a su don­
ner confiance à l'homme dans sa «puissance de création" ( «Gestaltungsknïf­
te»). Cet optimisme gidien, choix d'une voie qui est à la fois ouverture sur le 
monde et confiance dans une «Vie sans crainte, ayant sa propre substance» 
(«dem furchtlosen Leben aus der eigenen Substanz»), se retrouvent dans Co­
rydon. En dehors des Nourritures terrestres et de Si le grain ne meurt, Prinz­
horn ne parle que de cette œuvre de Gide qui est le symbole d'une volonté 
d'affirmer, même contre 1 'i~~c;_ns~. pr;~~Î.91l_d_~~--r~iiJ.iJ:~~ ~o~i-~1~:;-C:! _!!l_ç>ral!!s, le 
droit d'êtresiïlcère-efla confiance dans la vie sous toutes ses formes. Le vécu, 
1 'h umai;{·a: Tâpnorité .sur-ra·s-ôciére 'ëfl~~§~i~fè.- Letâil: ·aè· r~Jë!èr toute 7on­
ception &l'art ëtdelaVieqüï'réaûlth possibilité que peut avoir l'individu 
de s'affirmer et d'affirmer sa personnalité non pas dans un monde. littéraire 
fait d'illusions ( «Phantasiewelt»), mais dans le vécu, tout cela transforme Gi­
de en défenseur de l'individu à un mom~taëTIÏistOire alTemande où juste­
ment l'individu estffiéprisé au profit d'idées totalitaires, de l'homme fort. En 
1930 se profile lentement à l'horizon l'ombre de Hitler, et la traduction des 
Nourritures terrestres joue ici le même rôle que la représentation d'Œdipe à 
Darmstadt, en 1932. L'affirmation de l'intégrité morale de l'individu s'oppo­
se tragiquement à celle de la domination du plus fort, à celle du Führer. La 
psychologie de la personnalité défendue par Klages et Prinzhorn ne pouvait 
que trouver un enrichissement dans les Nourritures, où l'individu prend le pas 
sur l'égoïsme, l'ouveryure sur le monde, sur l'idée d'un surhomme capable 
d'écraser l'originalité humaine. 

La deuxième question, celle des rapports entre l'œuvre gidienne et Prinz­
hom lui-même, celle de la constitution de ce consensus entre deux pensées il­
lustre en quelque sorte la première. La traduction des Nourritures terrestres 
n'a pas eu lieu en vase clos. Les contacts entre Gide et Prinzhorn ont permis 
au traducteur de se faire une idée précise des vues de Gide sur sa propre œuvre. 

En effet, après avoir accepté avec quelque méfiance un autre traducteur 

80 Gide, journal 1889-1939, p. 858 (4 novembre 1927). 
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que Rilke pour Les Nourritures terrestres. Gide attendit 1 arrivée des premiè­
res épreuves de la traduction pour, comme à l'habitude, examiner le travail de 
Prinzhorn avec quelques amis. Jean Schlumberger fut de ceux qui considérè­
rent l'ensemble comme «détestable».81 Gide songea alors à se rendre à Bonn 
pour rencontrer Curtius.82 Et, le 2 novembre 1929, il passa sa journée «à re­
voir la traduction» en compagnie de Groethuysen et de son amie Alix Guil­
lain La Petite Dame était présente. Gide avoua alors ne plus partager l'opi­
nion de Jean Schlumberger sans pourtant renoncer à «amender» le texte de 
Prinzhorn.83 Le 4 novembre la correction continue avec l'aide de Groethuy­
sen.84 Ce «travail assidu» 85 se prolonge, comme prévu, le 6 et les jours sui­
vants.86 Gide écrit à Prinzhorn, le «couvre ... de fleurs pour lui faire avaler 
tant de corrections, tant de changements».87 Il doit bien admettre que les 
efforts de Prinzhorn révèlent «Un réel enthousiasme, un travail et une cons­
cience extraordinaire».88 Le 16 novembre, il écrit dans son journal : 

Cette révision de la traduction Prinzhorn des Nourritures, si passionnante 
qu'elle soit m'exténue. Tous les jours nous nous y mettons et travaillons jus­
qu'à onze heures. 89 

Difficile gestation qui tourne à l'épopée lorsque, le 8 janvier 1930, Prinzhorn 
rend visite à Gide.9° Cette rencontre est de peu d'utilité. Car «Prinzhorn n'a 
pas encore revu les épreuves».91 Et, le 19 janvier, Gide reçoit, à sa grande 
surprise, une lettre de Prinzhorn qui propose, à son tour, des «recorrec­
tions>>.92 Peu confiant, Gide veut relire les dernières épreuves.93 Le 9 mars, 

81 Ibid., p. 945 (20 octobre 1929). 
82 Ibid., p. 945. 
83 Ibid., p. 951 (2 novembre 1929). 
84 Ibid., p. 952 (4 novembre 1929). 
85 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p 59 (6 novembre 1929). 
86 Ibid., p. 59 (9 novembre 1929). 
87 Ibid., p. 59. 
88 Ibid., p. 59. 
89 Gide, journal 1889-1939, p. 953 (16 novembre 1929). Les Cahiers de la Petite 

Dame (t. II, p. 64) confirment cette indication. Dans la Correspondance Gide-Martin du 
Gard (Gallimard, 1968, t. I, p. 379) se trouve une lettre adressé par Gide à RMG le 22 
novembre 1929, dans laquelle il est dit : •Le texte de cette version, due à un psychana· 
lyste enthousiaste, nous a paru, à Mme Mayrisch, à Viénot, à Jean Schlumberger et à 
moi, si imparfait, que nous nous occupons de le revoir. remanier, récrire complètement•. 

90 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 72. 
91 Ibid., p. 73. 
92 Ibid., p. 76. 
93 Ibid., p. 77. 
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il raconte à la Petite Dame que Die literarische Welt a publié des «épreuves 
corrigées» de la traduction, que Prinzhorn «voudrait quelques compliments 
publics de la part de Gide».94 Mais, Joseph Breitbach ayant signalé à Pierre 
Viénot la faiblesse de cette traduction, Gide décide de revoir les épreuves cor­
rigées par Prinzhorn . «On constate avec stupeur que Prinzhorn [ ... ].avec un 
sans-gêne incroyable, a fait de nouvelles corrections» ... 95 Gide exige alors de 
revoir à nouveau toutes les épreuves. Et, le 10 mai, la Petite Dame reçoit une 
lettre de lui provenant d'Allemagne. Le 26 avril, il était à Stuttgart, puis, à 
partir du 29, à Bonn, pour ensuite se rendre, vers le 18 mai. à Berlin, et ren­
trer en France à la fin de ce mois de mai.96 Dans la lettre adressée à la Petite 
Dame, il lui signale qu'à la suite d'un entretien chez l'éditeur des Nourritures 
terrestres, la Deutsche Verlagsanstalt, il a rencontré Prinzhorn chez Curtius, à 
Bonn, et mené une séance de travail de huit heures. Ces renseignements sem­
blent incomplets dans la mesure où Gide s'est rendu, à cette date, non seule­
ment à Bonn, mais aussi à Dusseldorf, chez les Multhaupt où, d'après Mme 
Dory Multhaupt, Gide et Prinzhorn s'enfermèrent dans le salon pour ne pas 
être dérangés et ainsi travailler à la correction de la traduction. Paul Mult­
haupt, ingénieur et mécène qui entretenait de nombreux contacts avec des 
écrivains et des anistes, comme justement Ludwig Klages, C. S. Jung, le chef 
d'orchestre Wilhelm Furtwangler, qui connaissait Gide, et l'acteur Paul Wege­
ner 97, se fit un plaisir de recevoir Gide. Cette rencontre fut certainement or­
ganisée par l'ami de la famille Multhaupt, Prinzhorn, qui anima aussi les soi­
rées musicales dans la maison des Multhaupt. L'ensemble de ces personnes 
eut ainsi l'occasion de parler à Gide. On organisa, devant un public trié sur le 
volet, une lecture de passages de la traduction réalisée par Prinzhorn, et Gide 
prononça alors une phrase qu'il devait déjà avoir dite dans la lettre qu'il avait 
envoyée, en novembre 1929, à Hans Prinzhorn. Car la même petite phrase se 
retrouve dans l'article de Prinzhorn daté de janvier 1930 et dans les explica­
tions que Mme Dory Multhaupt a eu la gentillesse de me faire parvenir sur sa 
rencontre avec Gide. Prinzhorn déclare que Gide affirma, à propos de son 
travail, que «la traduction allemande lui paraît maintenant souvent plus satis­
faisante que le texte original».98 Mme Multhaupt se souvient d'avoir entendu 
Gide dire que la traduction en allemand de son œuvre respecte sa pensée dans 

94 Ibid., pp. 84-5. 

95 Ibid., p. 87 (13 mars 1930). 

96 Gide, journal 1889-1939, pp. 982-3. 

9 7 Paul Multhaupt, né en 1880, mourut en 1933. Wilhelm Furtwiingler (1886-1954) 
dirigea le Berliner Philharmoniker de 1922 à 1945. 

98 Hans Prinzhom, op. cit., p. 443. 
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toute sa force. Toujours est-il que Gide eut ainsi l'occasion d'entrer en con­
tact avec un milieu artistique et littéraire important, que sa rencontre avec 
Prinzhom fut plus que celle d'un auteur avec son traducteur. Dans cet épi­
sode qui aboutit à la publication de la traduction de Prinzhorn, nous retrou­
vons d'ailleurs des attitudes caractéristiques de Gide face à ses traducteurs. 
Tout comme avec Dieter Bassermann, à. l'occasion de la traduction des Caves 
du Vatican en 1921, il critique en privé le travail de Prinzhorn, mais lui fait 
des éloges dans les lettres qu'il lui adresse.99 Il soumet le texte traduit à ses 
amis et il prend bien soin de n'admettre qu'un texte revu et corrigé par lui­
même. Méfiance et fermeté sont ici aussi accompagnées de flatteries et d'élo­
ges. N'est-ce point là la marque d'une indécision chez un écrivain qui connaît 
bien la langue allemande écrite, mais qui hésite à choisir une solution lorsque 
son manque d'habitude, en ce qui concernt: la langue parlée, risque de trahir 
ses propres faiblesses. Ces incertitudes sont peut-être la cause de ses mé­
fiances. 

La traduction des Nourritures terrestres est ainsi menée à bien. Mais ce 
long travail n'a pas été le seul sujet de conversation entre Gide et Prinzhorn. 
En effet, c'est en juin 1930 que Gide adresse à Prinzhom la lettre suivante: 

juin 1930. 
Cher ami, 
]'ai lu Knulp avec un bien vif plaisir, et vous suis bien reconnaissant de 

m'avoir fait connaître Hesse. Sa langue exquise, souple, simple et de vocabu­
laire peu compliqué, était, on ne peut mieux faire, pour me donner confzance 
et m'encourager à lire de l'allemand . . Charmé par ce premier livre, j'ai voulu 
lire Der Steppenwolf, mais avec moins de plaisir. Le livre de lui qui m'a beau­
coup le plus intéressé jusqu'à présent, c'est Demian, que je viens d'achever, 
mais dans la traduction française. Étrange roman, avec lequel je me sens de 
bizarres affinités. Curieux de savoir si Hesse connaît mes livres. Évidemment 
nous sommes marqués du même signe. 

[André Gide] 100 

Ce texte apporte évidemment toute une suite de renseignements qui ne 
sont pas négligeables. Tout d'abord, c'est Prinzhom qui révéla à Gide Her­
mann Hesse, ce qui est d'autant plus important à savoir que cette indication 

99 Cf. la «Correspondance André Gide Dieter Bassennann•, publiée par nos 
soins dans le BAAG, vol. VII, n° 42, avril 1979, p. 14. 

100 Copie dactylographiée, Deutsches Literatur Archiv de Marbach (R.F.A.), D. 
Hesse-Archiv, 6.1930. Cette copie faite par Hesse est en fait la copie d'une copie de la 
lettre de Gide par Hans Prinzhom. 
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nous montre que Gide fit la connaissance de Hesse par l'intermédiaire d'un 
psychologue attaché avant tout à une certaine théorie de la personnalité qui 
met en rapport l'expérience humaine et le monde,' qui s'efforce de conq:voir 
l'homme comme une unité du corps et de l'esprit ouverte aux influences ve­
nues de l'extérieur, celles-ci pouvant permettre à l'individu d'échapper aux 
dogmes de la religion et de la société en général. Cette lettre oblige aussi à 
constater que le rôle de Prinzhorn a été plus développé que celui d'un simple 
traducteur. Il faut ainsi corriger le jugement porté sur lui par Gide, ou tout 
au moins interpréter d'une manière positive· la petite phrase de Gide sur le 
«psychanalyste enthousiaste» _101 

La lettre de juin 1930, adressée à Prinzhorn, apporte aus~i la confirmation 
que Gide ne se mit à lire Hesse qu'à partir de 1930 102 , et que le troisième 
ouvrage cité dans la lettre que, le 2 juin 1930, Gide envoya à Roger Martin du 
Gard, sans indication de titre et à la suite de Knulp et de Demian, est en fait 
le Steppenwolf 103 , qui était paru en 1927 et qui ne fut traduit en français 
qu'en 1931, par Juliette Pary. Le Steppenwolf et Knulp furent lus en alle­
mand, Demian en français. La traduction de cet ouvrage ne parut qu'en 1930 
chez Stock, accompagnée d'une préface de Félix Bertaux. Le Steppenwolf 
sera d'ailleurs cité par Gide dans son discours à la jeunesse prononcé en juillet 
194 7 à Munich 104 et dans la préface au Morgenlandfabrt. 105 

La dernière phrase de la lettre adressée à Prinzhorn pose un problème d'in­
terprétation évident.· Il a déjà été possible de noter que l'intérêt que Gide prit 
à la lecture de Demian n'était point explicable sans admettre une ambiguïté 
dans l'idée que Gide devait se faire du roman lui-même. 106 Mais les «bizarres 
affinités» que Gide ressent à cette lecture ne sont-elles pas en fin de compte 
l'expression d'une certaine conception commune de la psychologie romanes­
que qui fait de Prinzhorn l'intermédiaire idéal entre les deux écrivains ? 107 

Il a déjà été possible de souligner que, sur le plan strictement littéraire, abs­
traction faite de la vision politique du monde qui rapprochera les deux hom­
mes, Gide éprouve un certain malaise face à une œuvre qui lui semble parfois 

101 Gide- Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 379. 
102 V. Claude Foucart, «André Gide et Hermann Hesse, ou l'indépendance de l'es-

prit au milieu des guerres», BAAG, vol. VI, nO 40, octobre 1978, p. 6. 
103 Ibid., p. 7. 
104 Ibid., p. 22. 

105 Ibid., p. 19. Cf. Gide, Feuillets d'automne, Paris : Mercure de France, 1971, p. 
248. 

106 Cl. Foucart, art. cité, p. 8. 
107 Ibid., p. 9. 
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«ridicule».108 Mais la conception générale de Demian, celle qui considère «la 
vie de tout homme» comme un «chemin vers soi-même» 109, peut être com­
mune à Gide et à Hesse. Elle devait, de plus, avoir attiré l'admiration de 
Klages et de Prinzhorn. Une chose est claire : le jugement de Gide est com­
posé de demi-mots, l'idée n'est jamais explicitée dans ses détails. Pourtant, 
des chemins se croisent, et Gide, tout comme Hesse, se trouve être l'un des 
penseurs qui contribuent à empêcher ce que Klages appelle, dans son étude 
sur «l'homme et la terre» de 1913 (Mensch und Erde), la «décadence de 
l'âme» («Untergang der Seele») llO, la disparition des <<forces de la vie et de 
l'âme» ( «Machte des Lebens und der Seele:o) au profit de celles de la raison et 
de la volonté. Car, comme le souligne Klages, le combat de l'âme et de la vie 
est en fait à la source de notre richesse intérieure, la raison ne faisant que dé­
truire les liens entre l'homme et la nature. La présence de ce combat dans 
l'œuvre de Hesse dut attirer tant Prinzhorn que Gide. 

Ce chapitre des rapports d'André Gide avec la pensée allemande, avec l'un 
de ses représentants, prit rapidement fin, après la traduction des Nourritures 
terrestres , Hans Prinzhorn meurt en 1933 -date fatale et symbolique. 

je remercie Mme Catherine Gide d'avoir bien voulu m'autoriser à re­
produire la lettre d'André Gide à Hans Prinzhom, dont elle garde la 
propriété. C'est avec émotion que je me souviens de ma rencontre 
avec Mme Dory Multhaupt, qui a eu la très grande gentillesse de me 
fournir de nombreux renseignements tant sur Gide que sur Prinz­
hom. Que le Deutsches Literatur Archiv de Marbach soit aussi re­
mercié pour l'aide que je reçois lors de chacune de mes visites dans 
ses murs. 

APPENDICE 

HUMANUS DER GUTE EUROPÂER 
Zur deutschen Übertragung von André Gide 

Les Nourritures terrestres (1896), Uns niihrt die Erde (1930) * 
von Hans Prinzhorn ** 

In dem Gedichtfragrnent Die Geheimnisse beschwôrt Goethe den Schatten 
eines überragenden weisen Menschen, ohne ihn selbst handelnd einzuführen. 

108 Ibid., p. 7. 

109 Hermann Hesse, Demian, Suhrk.amp Verlag, 1977, p. 8. 
110 Ludwig Klages, op. cit., pp. 14 et 22. 
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Dem Pilger, der in eine weltliche Klostersiedlung abends einkehrt, làsst er ihn 
schildem durch einen derer, die dort wohnen. ln jener breiten rhapsodischen 
und dabei so farbigen Weise, deren Lebensnàhe uns dünnblütigere Moderne an 
Goethe manchmal fast erschreckt, baut sich aus einigen Hauptzügen und 
Lebensschicksalen die Gestalt jenes unsichtbaren Führers vor uns auf. Er ist 
ein faustischer Mann, in abenteuerreichem Wanderleben langsam herangereift 
zum Range des Weisen. Nicht aber hat er wie Faust sich zuerst einsam in der 
Studierstube die Umrisse einer Scheinwelt abgesteckt, deren trügerische 
Bergung erst auf der Hôhe des Mannesalters unertràglich wird und deshalb 
gewaltsam zersprengt werden muss, sondern seine Entwicklung geschieht zwar 
«aus innerm Sturm und àusserm Streite», doch von Anbeginn in enger Ge­
meinschaft mit seiner Sippe und in liebendem Umgange mit Menschen aller 
Art. Und dann erst, ais der Vielerprobte, mit der Welt und sich selbst Geein­
igte, in die Stille sich zurückzieht, hat sich eine Schar jüngerer Freunde zu­
sammengefunden, die in ihm das Vorbild eines allseitig entfalteten Menschen, 
das Symbol des «Menschen-Môglichen», ehrt und liebt - und dieser Kreis 
scheint durchaus verschieden von einer Gemeinde mit Gesetz und Glauben. 
Ihr Wahlspruch ist das «schwer v~rstandne Wort» : 

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet, 
Befreit der Mensch sich, der sich überwindet. 

Uber dem Haupte dieses Mannes schwebt wie ein natürlicher Nimbus der 
Name «Humanus», ihn krônend mit der Schlichtesten und einzigen Würde, 
die wir für uns erhoffen und erstreben dürfen : .der Vollendung unseres Art­
wesens in der Reifen Gestalt der Person. 

Goethes Eingangsstrophen sind erfüllt von einem eigentümlichen Zauber : 
Ein wunderbares Lied ist Euch bereitet ; 
Vemehmt es gem, und jeden ru ft herbei ! 
Durch Berg' und Tii.ler ist der Weg geleitet : 
Hier ist der Blick beschriinkt, dort wieder frei, 
Und wenn der Pfad sacht in die Büsche gleitet, 
So denket nicht, dass es ein Irrtum sei ; 
Wir wollen doch, wenn wir genug geklommen, 
Zur rechten Zeit dem Ziele naher kommen. 
Doch glaube keiner, dass mit allem Sinnen 
Das ganze Lied er je entratseln werde : 
Gar viele müssen vieles _hier gewinnen, 
Gar viele Blüten birgt die Mutter Erde ; 
Der eine flieht mit düsterm Blick von hinnen, 
Der andre weilt mit frôhlicher Gebarde : 
Ein jeder soli nach seiner Lust geniessen, 
Für manchen Wandrer soli die Quelle fliessen. 

• Article paru dans Neue Scbweizer Rundscbau, 23e année no 1, janvier 1930. 

• • Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, die das Gesamtwerk von André Gide in Deutsch 
herausgibt. [Note du texte original[ 
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In unsern Tagen, da wir soviel von dem Mangel an vorbildlichen Menschen 
hôren und immer wieder fatalen, einseitig verzerrten «starken Personlich­
keiten» begegnen, die von Gruppen ais Führer verkündet werden· und sich 
auch so zu gebarden trachten, sollte man am Wunschbild eines «ganzen 
Menschen» Ofters die Massstabe nachprüfen, mit denen man Führerschaft 
misst. Wie viele, die im grellen Schein eines Kreises von spiegelnden An­
hangem sich blà'hen und die Grenzen ihres Wesens überdehnen mussten, 
haben wir rasch zur Karikatur ihrer selbst werden und zu Schemen verblassen 
sehen ! Einzelne andere hingegen heben sich im Laufe der Zeit immer deut­
licher ab ais Mehr-Wissende und «das Gesetz, nach dem sie angetreten», 
Vollendende. Unter diesen symbolhaften Menschen ist André Gide ganz 
stetig in die vorderste Linie gerückt. wo die Geschichte der menschlichen 
Kultur sich entscheidet in ihren hôchsten Tragern. 

Wer Gide aus Werk und Leben ein wenig kennt, mag gern die Gedanken 
herüber- und hinüberspinnen lassen zwischen jenem Goetheschen Bilde des 
weisen Führers und der Gestalt dieses faszinierenden, aber noch beunruhig­
enden Zeitgenossen, der so schwer in .die Wertschemen der Gegenwart passen 
will. Gewiss, er ist nicht so einfach aufgebaut wie jenes klassische Menschlich­
keitsideal. Die Züge seines Wesens sind sogar verwirrend vielspaltig, ja gegen­
satzlich, und er scheint hartnackig auf dem dissonierenden Widerspiel seiner 
Hauptmotive zu beharren. Aber dennoch geht von dem Insgesamt dieser 
Gestalt gerade das aus, was den wenigen fehlt, die man in einem Atem mit 
ihm nennen konnte . grenzenlose Aufrichtigkeit, vollkommene Unabhangig­
keit des Urteils von Nebenabsichten bei rückhaltloser Teilnahme an allem, 
was uns Heutige bewegt, tiefe Bildung ohne jeden Bildungshochmut, ein 
immerwà'hrendes Neusein bei einer Stetigkeit der Grundhaltung, die etwas 
Pflanzenhaftes an sich hat ; und schliesslich eine uneingeschrankte Bejahung 
der Lebenswerte, die aber keineswegs aus einem menschlichen Gesetz und aus 
der Logik des Herzens, aus dem Teilhaben an ihnen, aus ihrer Fruchtbarkeit, 
aus ihrem Sosein, das in sich vollendet ist. Hier ist ein Vollblutfranzose ins 
Europaische, ins Weltweite gewachsen, wo man sich nicht aus neutraler 
Farblosigkeit verstà'ndigt, sondern aus gemeinsamer Lebenstiefe versteht. 

Man kann freilich zu diesem beinahe goetheschen Wesenskern Gicles nicht 
vordringen, ohne in dem einen Werke heimisch zu sein, in dem er sich ganz 
unverhüllt gibt : Les Nourritures terrestres. Mogen alle übrigen Werke 
«problematisch» in manchem Sinne sein -dies eine Mal «geschah ihm» das, 
was allein Kunde gibt von der Substanz eines schôpferischen Menschen : in 
dem Sechsundzwanzigjahrigen wurde eine Stimme laut, die musste reden, was 
«der Geist» sie reden hiess. Der spater im bewussten Auffangen und Durch­
leuchten kaum mehr sagbarer Regungen einen so hohen Rang erreichte, 
wusste dies eine Mal gewiss nicht, was er tat... Dies eine Mal war er nichts ais 
Gefass und Sprachrohr. Und aus ihm sprach Es, das uralte Zeitlos-Ewige, das 
man nur empfangen kann und um das selbst starke künstlerische Begabungen 
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ihr Leben lang vergebens werben. Darin strômen die Wachstumskrâfte alles 
Lebendigen und lassen im Gewande des zu armen Wortes die unsichtbaren 
Wirklichkeiten anklingen, aus denen hohe Dichtung gemeinsam mit echter 
Weisheit ihre Tiefe und ihre unangreifbare Würde erhalten. 

Das Schicksal des Buches von 1896 bis heute ist seltsam genug und bietet 
uns schon allein einen Hinweis, dass wir es mit einem sehr ungewohnlichen 
Werk zu tun haben. Gide selbst berichtet davon in seiner Vorrede zu der Aus­
gabe von 1927 : niemand beachtete nach Erscheinen das Buch, keine Kritik 
erwahnte es, in zehn Jarhren waren 500 Exemplare verkauft. Wenn wir heute 
dank Gides unermüdlicher Mitarbeit eine deutsche J?earbeitung vorlegen 
kônnen, die nach des Autors Wunsch für künftige Übersetzer in fremde 
Sprachen als massgebend gelten soli, weil ibn «die deutsche Übersetzung jetzt 
oft mehr befriedigt als der ursprüngliche Text», so haben wir um so mehr 
Anlassé uns klar zu machen, worin denn die unvergl~ichliche Bedeutung des 
Werkes liegt. So mag es willkommen sein, wenn der Übersetzer Rechenschaft 
ablegt über die Erkennmisse, die ihm zuteil geworden sind aus der Versenk­
ung in diese (einigen von uns durchaus vertraute) Welt dessen, der, fast ein 
Jüngling noch, vom Schicksal ausersehen ward, die tiefe, alte Weisheit der 
Liebe und des aus sich wachsenden, ohne persônliche Verdienste erblùhenden 
und früchtetreibenden Lebens für uns neu zu verkünden. 

Il. 

Für uns Menschen des 20. Jahrhunderrs, die wir unsere Welt anders zu 
bauen wünnschen, ais wir sie zuletzt gezeigt hekommen haben, entsteht die 
besorgte Frage : haben Niètzsche und Dostojewski, erste Selbstopfer für eine 
Umordnung der Kulturwerte, umsonst gekampft, gelitten, geschaffen ? Wo 
sind die wagemutigen Geister, die mit iihnlicher Unabhangigkeit des Denkens 
und Handelns, ohne die Hilfe der kulturellen Institutionen zu beanspruchen, 
sich der Lôsung der dringlichsten Frage widmen, die auf dem Grunde aller 
andern Fragen lauert, mit denen die Menschen der letzten Generationen sich 
plagen : welches ist die Stelle des selbstàndigen, vollentwickelten Menschen 
im Weltprozess ? -- Seien wir gerecht : was man mit den Waffen strengster 
Redlichkeit schliesslich sich und andern erkàmpfen und sichem kann, ist noch 
keine neue bessere Lebensform, kein «Gesetz des Handelns», sondem nur 
eine Erkenntnis, nàmlich von der unverfalschten Wirklichkeit des Menschen, 
die für uns Heu tige schwer zu finden oder gar unwiederbringlich verloren ist. 
Wer wollte behaupten, dass dies genug sei, um freier, sicherer zu !eben als 
unsere Vorfahren ? Wir brauchen den, der uns das «Stirb und werde» zeigt, 
das Geheimnis der vollkommenen Selbsteinschmelzung, ohne die für den 
bewussten, allzubewussten Menschen unserer Zeit noch nicht einmal die 
Pforte zu jenem Wissen erreichbar ist, das einst in Kulten verhüllt dem Adep­
ten zuteil wurde. Wir wollen nicht darauf verzichten, weil es für uns schwerer 
zuganglich wurde. 
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Gide steht mit diesem Frühwerke genau an der Stelle, wo das Menschen­
bild unseres jahrhunderts aus hôchst verschiedenartigen Überlieferungen und 
Neufunden zusammenschoss - dieses biozentrische Menschenbild, das im 
Gegensatz zu seinen Letzten Vorlii.ufern die Würde des Menschen auf den 
Rang seiner leibseelischen Lebensfülle gründet und die geistige Person von 
dieser Wertebene aus mit einigem Misstrauen behandelt. Wer in den radikalen 
Umwertungen der menschlichen Grundkrafte heimisch ist, die Nietzsche und 
noch folgerichtiger Klages uns gelehrt haben, wird in diesem Buche Gides mit 
Entzücken eine Reihe von sinnlichen Erfahrungen und gedanklichen Erwii.­
gungen entdecken. denen inzwischen in unserer neuen Psychologie gleichsam 
Heimatrecht geschaffen worden ist. Man vergleiche besonders die visiomïre 
Bemühung um das Geheimnis des Lebensgefühles ais der Gesamtheit aller 
tastartigen Sinnesempfindungen mit der Bewusstseinslehre von Klages. 

Die Psychologentugend der Redlichkeit ist gewiss um so leichter zu be­
wihren, je starker und sicherer die Gabe der unbefangenen Beobachtung aus­
gebildet wurde. Aber sie bleibt gefàhrdet besonders von zwei Seiten : von 
der leichten Beherrschung des "Logos» für die Psyche und von dem fatalen 
Los des Psychologen, dass er den Hauptgegenstand seines Wissens gleichsam 
als zugeschmiedeten Panzer stets mit sich herumtragen muss : seine eigene 
Person. Wer vermag richtig abzuschatzen, welche Künste und Listen dazu 
gehôren, als Beobachter durch diesen Panzer der eigenen Person zu dringen 
und si ch zu übereugen, was darinnen verborgen ist ais wirkende Ursubstanz 
oder -macht ? Und wem liegt daran, diesen Einblick, der nicht nur vorteil­
hafte und hochgeschatzte Eigenschaften bieten kann, auch anderen und gar 
jedermann freizugeben, wihrend doch alle. Welt bemüht ist, die günstigste 
Schauseite des Panzers in bester Beleuchtung zu zeigen? Welche Verführung 
für den Dichter, als verklàrter Schôpfer hinter seiriem Werk verhüllt oder 
offen aufzutreten und eine Art von Schamanentum auszuüben ! Nietzches 
bôses Wort , «Die Dichter lügen zu viel», mainte gewiss diese vom Publikum 
so hochgeschàtzte Schauspielerei. Man wird nicht leich.t jemanden finden, der 
sich davon so frei gehalten hat wie Gide. Daher ist im!ller seine vollkommene 
sincérité, seine Aufrichtigkeit, auch von denen anerkannt worden, die sich 
gegen ihn wandten. Der freien Fabulierseite seines Schaffens stand diese 
sorgsame Einbeziehurig der eigenen Persan im Wege, ais eine Übertreibung der 
Redlichkeit am ungeeigneten Orte ~ wie leicht wàre es ihm sonst dank seiner 
überlegenen Sprachkunst und seiner artistischen Begabung gewesen, der rein 
literarischen Lust an der Gestaltung das Vorrecht zu lassen. Aber der tiefe 
und klare Einblick in die Untergründe des menschlichen Verhaltens, der ihm 
die Moglichkeit bietet, die Sache Nietzsches und Dostojewskis fortzuführen, 
weckt in ihm gleich das Verpflichtungsgefühl, sich dieser Aufgabe sehr radikal 
zu widmen. Ihn trii.gt ein religiôses Grundgefühl des Vertrauens zu Gott-Welt. 
Dadurch ist sein enthusiastischer Amoralismus kaum je der Gefahr nihilist­
ischer Einstellung verfallen, die schon in jeder analystischen Psychologie 
lauert 
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So manche bekennerische Selbstpreisgabe trachtet zutiefst nur, aus dem 
Fiasko des personlichen Lebens eine Mârtyrerglorie zu retten. Bei Gide 
ereignet sich der seltene FaU, dass sein Drang zu voller Aufrichtigkeit von 
Kind auf wirksam ist, anscheinend sogar unabhângig von der halb protestant­
ischen, halb katholischen christlichen Unterweisung. Und im rechten Augen­
blick flutet der Lebens- und Abenteuerdrang hôher. ehe die Spâtpubertâts­
gefahr bigotter Selbstquâlerei Macht gewinnt. Das Lebensdrama dieses 
Menschen von reichster Substanz und weitausgerifender Begabung vollzieht 
sich vor unsem Augen ais ein Reifungsprozess in mannigfach und aus heftigen 
Gegentendenzen bestimmten Phasen und mit Richtung auf ein unendlich 
fernes Vollendungsziel. Weil sein seelischer Weltraum so weit ist, mag Gide 
geschützt gewesen sein gegen die Versuchungen, an denen die Bekenner zu 
scheitern pflegen : Lehre und Verkünderpathos. Gide ist seinem Schlusswort 
an Nathanael treu geblieben : «Und nun, Nathanael, wirf mein Bu ch fort. 
Mach Dich frei von ihm. Verlass mich. Verlass mich ; jetzt fâllst Du mir 
Iâstig : Du hâltst mich auf. Die Liebe zu Dir, in die ich mich hinein gesteigert 
habe, nimmt mich zu sehr in Anspruch. Ich bin es müde, mich ais Erzieher 
aufzuspielen. Wann habe ich gesagt, dass ich wünschte, Du sollest mir gleich 
sein ?» Und so steht er heute, nach der rückhaltlosesten Selbstpreisgabe, die 
das gesamte Schriftum kennt, in ali seiner verwirrenden Vielspâltigkeit den­
noch klarer und eindeutiger vor uns ais viele, die auf eine Formel zu bringen 
sind. Wie bei den wenigen echten Weisen und Heiligen bliebt an seinem Bilde 
zuletzt gleichsam ein Nimbus übrig : weltoffene, hingebende Liebe, deren 
schlichte Würde allein Ethos genannt zu werden verdient. Dies ist das erste 
Paradoxon in ihm, durch das er für den Menschen des 20. jahrhunderts.eines 
der grossen Vorbilder geworden ist. 

Ill. 

Was verleiht Sprachwerken dauernden Wert und Reiz ? Die Eigenartig-
keit allein gewiss nicht und die formale Vollendung allein ebensowenig. Wohl 
aber beides in Verbindung mit der Kraft einer Ùberlieferung, die in Werken 
vieler Zeitliiufte lebt und ais das eigentlich Wirkende einer «Kultur» gelten 
muss. In Frankreich neigt man zur Ùbersch:ïtzung dieser le~?!:ten Seite, in 
Deutschland und im englischen Sprachbereiche umgakehrt zur Uberschiitzung 
der Eigenart, die auch in verzerrten Notprodukten noch ais Wert empfohlen 
wird. J a die Aufmerksamkeit ist so sehr auf sol che Züge persônlicher Eigen­
art gerichtet, dass man darüber die andere Seite vergisst, wo sie unauffâllig ist. 
So konnte es geschehen, dass man Gide wegen seines Buches Le Prométhée 
mal enchaîné (1898) ais einen Bahnbereiter des «Expressionismus» zu kenn­
zeichnen suchte. - Gide ist aber so sehr Statthalter alter franzôsischer Ùber­
lieferung, in der Substanz wie im Formalen seiner geistigen Existenz, dass er 
zugleich ais Klassiker betrachtet werden muss. Sogar sein Durchbruch ins 
Allgemein-Mennschliche, und zwar ais Vorkiimpfer und Entdecker an einer 
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ganz bestimmten Stelle der Menschheitsentwicklung, führt nach produktiven 
Umwegen zurück auf alten franzosischen Kulturboden. Wiederum haben wir 
von heftigen Gegentendenzen in seiner Anlage und seiner Lebenskurve zu 
reden und von immer erneuten schopferischen Ausgleichen, ohne dass die 
Spannung je herabsânke, oder gar sich in ein Programm aufloste. 

Man konnte lange Reihen von solchen Gegentendenzen nennen. Ein wich­
tiges Paar davon Hisst sich so umreissen : hier mein Ich, Mikrokosmos, unab­
J.iissiges Wachsen, Gestaltsuchen, Selbstwerden, grenzenlose Selbstbehauptung 
zugleich - dort die weite Welt der Kulturformen, nicht nur papiernes Bild­
ungsgut, sondern Reichtum wirklicher Gestalten, durch Hingabe, Teilhabe, 
Einverleibung jedem erreichbar ; grenzenloses Aufsaugen bis zum Selbstver­
lôschen. Der als Sechsundzwanzigjâhriger die Nachgeborenen in Nathanael 
ermahnt, alle Bûcher zu verbrennen und aus sich ein «vôllig unersetzliches 
Wesen» zu mach en, ist nur in einem sehr tiefen Sinne als « Individualist» 
anzusprechen. Die Meinung ist, man müsse trotz aller Teilhabe an den 
Kulturgütern dennoch sein Eigenwesen zum echten Mikrokosmos reifen 
lassen. zur individuellen Endgestalt. Nicht hingegen ist die Meinung, in 
Willkür, Laune und Gier des Individuums offenbare sich das Weltgesetz, wie 
sterile Pfuscher und anmassende Subalterne wâhnen. Hochster lndividualis­
mus innerhalb einer natürlichen grossen Hierarchie der Werte - das ist das 
zweite unzeitgemâsse Paradoxon, das sich in Gide verkôrpert. 

ln der Gegenspannung zwischen selbstherrlichem Individuum und Kultur­
bindung verbirgt sich jedoch ein tieferer, ein letzter Gegensatz. Man kann ihn 
mit philosophischen Fachnamen belegen, aber das pflegt ihn nicht zu ver­
deutlichen, sondern der Neigung zu formalem Fetischismus Vorschub zu 
leisten. «lndividuum und Kultur» kennzeichnet nur eine oberflâchliche 
Schicht der Urspannung «Mensch in der Welt». Und «Welt» heisst zuletzt 
einfach das Urreich der unwandelbaren kosmischen Rhythmen, in das der 
Mensch nicht mehr so sicher eingefügt ist wie die anderen Lebewesen. Eine 
der schlichtesten und ergreifendsten Kundgaben dieses religiosen Grundge­
fühls ist Gide in der «Hymne in einer anderen Tonart» am Schlusse der Nour­
ritures terrestres gelungen : 

«Sie wandte die Augen den aufgehenden Sternen zu. Ich kenne alle ihre 
Namen», sagte sie ; «jeder hat mehrere. Mannigfach sind ihre Krâfte. Ihr 
Gang erscheint uns ruhig, aber es ist rasch und macht sie glühen. Aus unruhi­
gem Drange wird ihre Eile ungestüm und das verleiht ihnen ihre Pracht. Ein 
inneres Schicksal treibt und lenkt sie ; erhabener Eifer verbrennt sie und 
zehrt sie auf ; deshalb sind sie strahlend und schôn. 

Eng verbunden durch geheimnisvolle Krâfte und Tugenden gesellen sie sich 
zueinander -und so hângt einer vom andern ab, der andre aber vom Ganzen. 
Einem jeden ist die Bahn vorgezeichnet und jeder kennt seinen Weg. Er ver­
mochte nichts daran zu ândern, ohne jeden andern von seiner Bahn abzulenk­
en, da jeder für jeder andern Sorge trâgt. Und jeder wâhlt sein en Weg, wie er 
ihm bestimmt ward ; was ihm bestimmt ist, das musser wollen, und so ist 
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eines jeden Weg, der uns verhângnisvoll erscheint, aus freiem Wundschent­
scheid gewahlt, da jeder vollkommenen Willens ist. Hingebende Liebe leitet 
sie ; ihre Wahl fügt Gesetze, von denen hangen wir ab ; wir konnen uns ihnen 
nicht entziehen.» 

Und das ganze Buch ist für hellhorige Ohren von disem Motiv der Allver­
bundenheit durchwoben wie von einem kunstvollen Kontrapunkt. 

lm Gegensatz zu dem aus sich wachsenden, in sich vollendeten Reiche des 
aussergeistigen Lebens steht das vom Menschen umgeordnete, nach Mass und 
Zahl geregelte Reich des Geistes, der Person, in dem menschliche, zumal 
soziale Nutzzwecke herrschen. Der Reifungsprozess der Personlichkeit ist ein 
fortwahrender Kampf zwischen diesen beiden Gegenmachten. Vonjeher gibt 
es zwei Hauptrichtungen, in denen wir die L6sung oder den Ausgleich dieser 
Urspannung «Mensch und Welt» suchen konnen. Entweder glauben wir an 
die Kraft des menschlichen Geistes, der aus dem «umgeformten» Rohstoff 
der Natur erst etwas Rechtes <<gemacht» hat und in stetigem Fortschritt 
immer Besseres daraus machen wird. Oder aber wir vertrauen auf die ewig 
wirkenden aussermenschlichen Machte, an denen wir teilhaben mit unseren 
vitalen Wurzeln ; dann haben wir Anlass, gegen die Geistmachte misstrauisch 
zu sein. An Versuchen, den Menschen durch Steigerung und Rationalisierung 
des bewussten Zweckhandelns, durch Geist-, lch-, Willenskult gegen den 
Naturgrund zu verselbstandigen, hat es nicht gefehlt. Die Geschichte der 
Zivilisation bietet uns eine lange Kette von mehr oder weniger systematischen 
Versuchen zu solchem Training. Man kann nicht sagen, dass die Resultate 
dieser Bemühungen sonderlich beglüklend sind. In einigen Religionen und 
ihrer Ethik mag man ernst zu nehmende praktische Ergebnisse anerkennen. 
~ber wieviel leere Moralsatze und tragikomische Quàlereien sind aus solcher 
Uberschatzung der menschlichen Willensmacht hervorgegangen ! Welche 
erstaunliche Fâhigkeit zur Selbsttauschung zeigen aU unsere Bemühungen, in 
Erziehung, Rechtsprechung, Politik durch Formeln zu erledigen, was nur 
durch Einsatz und Opfer, durch redliches Für-einander-Einstehen von Mensch 
zu Mensch zu leisten ist. Und oft ist nicht einmal eine <<L6sung» dieser Art 
~oglich in schwierigen Situationen, und die einzige sachlich anstandige 
Ausserung ware das Eingestandnis, dass man vor der Aufgabe versagt hat -
aber statt dessen wird weiter verkündet, der «ungebrochene Tatwille» werde 
demnachst das Unmogliche wirklich machen. Gide durchschaut das unred­
liche und allz betriebsame Getue, ohne sich ihm vollsta:ndig zu entziehen, 
aber auch ohne eigentlich Kompromisse zu machen. Und zum dritten M~ 
sehen wir eine paradoxe Gegenspannung in ihm lebendig wirksam : hochste 
Freiheit der Teilhabe am gesamten Lebensbereich - und zugleich eine krit­
ische Durchdringungskraft des Geistes, wie sie mit solcher unbefangenen 
Teilhabe gemeinsam sehr selten vorkommt. 
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IV. 

Die geistige Ahnenschaft Gides in Frankreich (die leibliche ist stark gegen­
siitzlich gemischt : Normandie und Südfrankreich) und ihre Bedeutung für 
den Aufbau seiner Welt muss noch erôrtert werden. Bis gegen die jahrhund­
ertwende wirkten Baudelaire und die in seinem Schatten lebenden «Parnas­
siens» wie ein geheimes Kraftzentrum, eine Feuerstâtte, an der zu einem 
autonomen Typus des bewussten Menschen geprâgt wurde, wer immer mit 
weltoffenen Sinnen und artistischer Lebenshaltung sich anschloss. Die 
Stützen der zerfallenden Gesellschaft machen es sich zu leicht, wenn sie über 
die Dekadenz jammern, die von hier ausgegangen sei. Als ob es Sache der 
grossen Anreger, der Fermente im kulturellen Prozess wâre, das Reich der 
Satten zu sichem ! Die Geschichte berichtet auf jeder Seite das Gegenteil, 
wenn auch nur wenîge Selbstzeugnisse so jâh in die Paradoxie dîeses Prozesses 
hineinleuchten wie der Ausspruch des milden Christus, er sei nicht gekomm­
en, Frieden zu bringen, sondern das Schwert. Dass fast alle Taten, für die 
einem Führermenschen der Beiname des Grossen gegeben wurde, Gewalt und 
Verderben unter scheinheiligen Sprüchen von Frieden und Gerechtigkeit für 
ein Nachbarvolk bedeutet haben, wird immer wieder vergessen. Wer mit den 
geistigen Waffen Baudelaires kâmpft, der sucht als Entdecker und Eroberer 
neue Môglichkeiten für sich im Reiche des bestehenden Ordnungen, die 
immer wieder zu eng und starr für frische Begabungen werden - ewiges 
Schicksal aller Menschensatzung. Wie sollte er nicht Unruhe, Angst und 
Widerwillen erwecken? Wer aus dem Muss der eigenen Natur die menschliche 
Wirklichkeit im Geiste Nietzsches und Dostojewskis sieht, durchschaut die 
Dekadenz gerade an den vorgeblich solidesten Stellen der Zivilisation und 
kann sich nicht mit dem moralisierenden Hânderingen eines Tolstoj, Ibsen 
und ihrer schwâcheren Nachfolger begnügen. · 

Es verdient Beachtung, dass Gide sich besonders eingehend, mit grosser 
Verehrung und Sympathie über Baudelaire, Dostojewski und Nietzsche ge­
aussert hat, wahrend alle die geistigen Führer, die um 1900 in humanitâren 
«Bewegungen» als Kronzeugen angerufen wurden, seiner Wesensart zu fern 
stehen, als dass er ihnen sein Interesse und seine ungewôhnliche Fahigkeit zu 
kritischer Charakteristik gewidmet hâtte. Auch in der geistigen Ahnen­
schaft Gides fehlt es nicht an stiirksten Gegensiitzen. Nicht nur Montaigne, 
sondem in gewissem Sinne auch Racine stehen für ihn im hôchsten Range des 
ewigen Vorbildes, sie verkôrpem den Beitrag des franzôsischen Geistes zur 
Weltkultur, wie Dante, Shakespeare und Goethe den Beitrag ihrer Kulturen 
verkôrpern. Wir erinnem uns, dass Nietzsche wenige geistige Ahnen so hoch 
stellte wie Montaigne, und haben es heute durch Gides vermittelnde Be­
mühung leicht, uns zu überzeugen, dass diese Schâtzung vollauf begründet ist. 
So gesellen sich in Gides Weltbild zu den gefahrlichsten Neudenkem gerade 
die geistigen Mâchte, die seit jabrhunderten als Ffeiler der stetigen Kultur­
tradition gelten viertes Paradoxon. 
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Durch Nennung eines einzigen Namens : Pascal, ist hier gleich das viel 
tiefere fünfte Paradoxon anzuschliessen, das zumal angesichts des vorliegen­
den Buches seltsam befremdend erscheint. lm Schatten dieses Namens ist die 
Gestalt und Lehre Christi in das Leben Gicles wieder eingetreten. Nach 
weitem Umherschweifen in allem Ewig-Heidnischen, das keine Trennung des 
Erlebens in bose Wirklichkeit und ausgleichende gedankliche Idealitât kennt, 
ist er im selbstqualerischen Kâmmerlein Pascals eingekehrt, um die Kampfe 
seiner Kinderjahre zu redlichem Ende zu bringen -die Kâmpfe um das Ethos 
der Selbstverwirklichung. Nicht etwa wird damit der heidnisch-mystischen 
Selbsthingabe an Gott-Welt, die an Inbrunst und Wagemut ihresgleichen 
sucht, jetzt abgeschworen, im alten Bekehrungsstile. Aber dennoch drangt 
sich noch einmal der christliche Glaubensartikel von der persônlichen Seele, 
der Unsterblichkeit, der Sündhaftigkeit, der Erlôsung durch Gnade unabweis­
bar auf. Und die Aufrichtigkeit dieser letzten Phase ist im Vergleich mit den 
tagesüblichen Kundgebungen pseudoreligiôser Betriebsamkeit so überzeu­
gend, dass auch eingefleischte Heiden sich in diesen dialektischen Kampf ein­
leben konnen. Das Vorwort von 1927 zum vorliegenden Buche streift diese 
Wendung. 

v. 
Ein letztes grosses Spannungsmotiv bleibt zu schildern : der Eros André 

Gides ist vorwiegend nach der m:innlichen Seite gerichtet. Er ist Eros paida­
gogos, unversieglicher Urquell erzieherischer Gestaltungsimpulse in dem eher 
beschaylichen und vagabundierenden Naturell Gicles. Diese leibseelische 
Neigung stand - aus durchaus begreiflichen Gründen der bürgerlichen Gesell­
schaftsordnung - noch in pathetischem Verruf, ais Gide sich dazu bekannte. 
Sie wurde von Richtern und Arztc;_n auf subalternem Niveau paragraphiert. 
Wo sie Wellen aufwarf, die für die Offendichkeit sichtbar wurden, in hôfisch­
aristokratischen, diplomatischen. militarischen, künsderischen, padagogischen 
Kreisen, in der Jugendbewegung erregte sie wiederholt kurze heftige Dis­
kussionen unter moralischen, weltanschaulichen, staadich-sozialen Gesichts­
punkten - zu schweigen von dem Missbrauch zu politischen Zwecken und 
dem platten Problem grossstadtischer Lebeweltzirkel und Prostitution. Selbst 
die ansehnlichen Persônlichkeiten aus der Welt des künstlerischen Gestaltens : 
Walt Whitman, Oscar Wilde, Herman Bang u. a. hatten den Bann nicht zu 
brechen vermocht. Bei uns begegnete Stefan George schweigender Duldung, 
weil dieser Eros hier in geheimnisvollem Nimbus als kulturzeugerische Macht 
erschien, durch geformtes Werk beglaubigt war und auch Menschen nach 
platonischem Vorbilde zu bestimmter Gestalt oder Haltung pragte. 

Gide war wiederum durch seinen Hang zur Aufrichtigkeit gezwungen, auf 
alle Deckfassaden der Welt gegenüber zu verzichten. Wenn Selbstpreisgabe 
das Schîcksal des Künstlers ist, wie sollte der Wesenszug verborgen werden, 
aus dem gerade das Pathos seines Gestaltungsdranges sich niihrte ? Und abge-



336 JUILLET 1981 - IX.51 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

sehen vom Künstlertum : der mystische Weg der richtigen Einordnung des 
Menschen in die Welt, im heidnischen wie im christlichen Sinne, führte eben­
falls durch diesen Akt der Preisgabe. Wie um sich nichts zu ersparen, legte 
Gide schliesslich im Corydon auch noch eine grunds:ïtzliche biologische 
Rechtfertigung des gleichgeschlechtigen Eros vor. Es bleibe hier ausser Be­
tracht!. was· für und gegen dieses radikale Bekennertum spricht. Die literar­
ische Offentlichkeit in Frankreich hat sich ausführlich damit beschaftigt. Uns 
muss J;üer die einfache Tatsache genügen, dass heute zum erstenmal seit den 
Zeiten des Sokrates und Platon die mann-miinnliche Liebe nicht mehr ge­
duldiger Nachsicht Andersgesinnter empfohlen, sondern bei George verhüllt, 
bei Gide offen als leuchtende Blüte am Rankenwerk menschlicher Liebes­
ziehungen gepriesen und gepflegt wird. Die Bedeutung dieser Tatsache für die 
künftige Gestaltung der menschlichen Gemeinschaft ist um so grosser, weil 
gleichzeitig eine allgemeine Lockerung der alten Ordnungen; zumal der 
famili:ïren, der beruflichen (Teilung zwischen mannlichen und weiblichen 
Arbeitskraften) und der geschlechtlichen zu verzeichnen ist. Auch dass die 
erste Diskussion über Miinnerliebe, die dem Ernste und der Tiefe des Problem­
es angemessen ist, in Frankreich stattfindet, dem Lande der Verehrung für die 
starke mütterliche Frau (aus echter mutterrechtlicher Tradition !) und der 
ungebrochenen Sinnlichkeit der rnann-weiblichen Beziehungen, ist ein bedeut­
sames, noch nicht gewürdigtes Anzeichen für den Tiefgang des Problemes. 
Wir hatten viel weniger Anlass, es so ernst zu nehmen, wenn eines der protes­
tantischen Linder, in denen die geschlechtslose Berufsfrau als Ideal auf­
gestellt wird, der Hauptschauplatz des Dramas ware. 

Kehren wir zu Gide zurüèk. Sein Leben wie sein Werk zeugt von der Wirk­
ungsmacht der liebenden Zuwendung zum alteren wie zum jüngeren Freunde. 
Die Fülle und Allseitigkeit der eigenen Entfaltung wie die fordernde Inten­
sitat, die andere zur Selbstgestaltung zwingt, sind bündlige Beweise für die 
Fruchtbarkeit dieser Gefühlswelt. Wir finden hier auch keineswegs das 
Schreckbild des weiblichen Halb~annes, das um Proust eine grosse Rolle 
spielte, noch das Idealbild eines Ubermannes, der Natur, Weib, Musik, die 
Mach te des auch sich wachsenden Lebens, als vorlaufigen Rohstoff behandelt, 
daraus des Mannes Wille erst etwas zu schaffen habe. Sondern diese gelebte 
und gedichtete Welt ist ganz, nicht eingeengt durch Denkschranken ; sie ist 
«Wirklichkeit», daher verwirrend vielgestaltig, nicht auf ein Wunschbild oder 
gar eine Haltung zugestutzt. Aus der bürgerlichen guten Stube gesehen ist sie 
gewiss «unmôglich>>, weil sie zu wenig behagliche Umgrenzung und zu viele 
Moglichkeiten zeigt, die unerwünscht, aber deshalb cloch nicht weniger wirk­
lichkeitstr:ïchtig sind. 

Man übertreibe die Angst vor dem «bôsen Beispiel» nicht ins Lacherliche. 
Wer h:ïtte nicht schon in seiner Wunschphantasie gern einen Nachbarn oder 
Nachsten umgebracht - und hat sich cloch weder durch Lady Macbeth, noch 
durch Wilhelm Tell, noch durch die gelassene Mordpraxis des Kinos zur Ver­
wirklichung seines Wunsches verführen lassen. Mit den Liebesbeziehungen 
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sieht es in mancher Hinsicht ahnlich aus ; sie realisieren sich nicht durch 
Nachahmung fremder Beispiele, sondern aus eigenem Orange, der sich seine 
Vorbilder und Führer wohl zu finden weiss, wo er nicht unterdrückt ist und 
dadurch unsicher und dumpf. So kann wohl aus der Breite der Liebesbega­
bung, die dem Einzelnen zur Verfügung steht, eine Tendenz hervorgelockt 
werden, die aus sich selbst nicht stark genug zu aktiver Entfaltung gewesen . 
ware - aber nur wo echte Führung im eigenen Blutkreise gemangelt hàt, wird 
die Verführung, das heisst die Führung auf eine Bahn, die der Anlage fremd 
ist, gefahrlich. Die Frage des Rechtsschutzes für Minderjahrige begreift alle 
biologisch begründeten Gesichtspunkte der Geschlechtsmoral in sich, der Rest 
der bestehenden gesetzlichen Regelungen wird sich nur soweit halten lassen, 
ais es den Schutz der persônlichen Freiheit und Selbstbestimmung angeht. 
Das mag praktisch auf das gleiche herauskommen, was kultivierte Richter 
unter dem geltenden Recht für ihre Aufgabe angesehen haben ; aber es 
schafft die Môglichkeit, wieder ein Stück historischer Fassade des moralischen 
Dünkels abzutragen und reife Menschlichkeit an die Stelle zu setzen. Das 
kann nur geschehen, wenn man gezwungen ist zuzugeben, dass von dem 
flachen Scheinbegriff der Homosexualitat aus das bislang verfemte, aber vor 
allem durch Gide in das Licht des Tages gestellte Problem der mann-mann­
lichen Liebe nicht gelôst werden kann. Sieht man es aber einmal unter dem 
Gesichtspunkt des Niveaus und der schôpferischen Fülle, so hat man der 
freien Luft der Erotik im antiken Sinne Raum gegeben, und wird Formen, die 
unseren Ansprüchen genug tun, mit der Zeit finden. Die Tradition, sich an 
Platons Darstellung des zeugerischen Eros paidagogos zu begeistern, ist nie 
abgerissen. In unserem Zeitalter, da zugunsten erhirnter Utopien so viele 
urtümliche Kulturgüter unter dem Beifall nihilistischer Narren und Ver­
brecher geopfert werden, ware es am Ende nicht so ungeheuerlich, die Ver­
wirklichung ehrwürdiger Ideale lieber von dem Range ihrer Trager aus zu be­
urteilen ais von den Denkgewohnheiten der Menge aus. Es wiire môglich, dass 
wir auch hierin von Gide mehr zu lernen hatten ais von anderen. 

VI. 

Es waren noch manche Gegenspannungen zu nennen, die der Erscheinung 
Gides das eigentümlich faszinierende Vibrato verleihen. Wir streifen nur 
einige wenige . ein besonders in Deutschland geltendes Dogma will glauben 
machen, die Fiihigkeit und Neigung zu psychologischer Analyse schliesse die 
Fiihigkeit zur Gestaltung, zur Synthese aus, und wer das eine tue, sei verur­
teilt, im andern zu versagen. In Wahrheit erschwert nur die eine Tendenz die 
andere und verlangt hôhere Leistung von der Gegenseite, wenn ein Ausgleich 
der Tendenzen im Werke gewünscht wird. Dafür ist Gide ein geradezu drama­
tisches Beispiel. Besonders Frühwerke wie das vorliegende zeugen für die 
Starke der erwahnten Gegenspannung in ihm und zugleich für die vertiefende 
Wirkung dieser Doppelbegabung. 
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Aut Jcrselben Linie stünde der Gcgensatz des einfach Naturhaften und des 
Spiritudlcn. Am fesselndsten ist er in anderer Form : ais Gegensau zwischen 
schlichtem naturgetreuem Schi!Jern und freiem Gestalten unter Führung der 
«Phantasic». wobei mehr musikalisc.:he Tendenzen sich auswirken. Wer für 
diese Nuanc.:c der Sprachkunst Sinn hat. wird finden, dass Gides Sprac.:he nicht 
nur an Fülle knapp und scharf gemalter Einzelheiten, sondern zugkich auch 
an innen:r Kontrepunktik der W<lrt'.l<ahl wie der dialektischen Entfaltung des 
GeJankens zu den ganz selrenc.:n Glücksfallen zahlt. Diese geradezu kap­
rià.~se 1· üllc aber verbigt si ch auch noc.:h in einer bezaubernJen Schlichtheit 
und cmer manchmal klassisch anmutenden Glatte - deshalh hat man in 
Frankrcic.:h Mozarts FormvollcnJung bei reicher Fülle ais Vcrgleich herange­
zogcn. 

VII. 

Von den zahlreichen umstrittcncn Werken Gides ist hier nicht zu reden. 
Das Buch Les Nourritures terrestres allein gab Anlass, von der Gesamtpersôn­
lichkeit zu berichten, denn dies Buch wird cines der grossen Grenzdenkmaler 
in der Geschichte des menschlichcn Bewusstwerdens bleiben und vielleicht zu 
den wenigen Büchern dieser Generation gehôren, deren Lcbendigkeit. Reiz 
und Tiefe den Wandel der Zeiten übcrdauert. Sprachwerke von reinerer 
Vollendung môgen entstanden sein in dieser Generation, psychologische 
Erkenntnisse môgen gewonnen. philosophische Gedanken und humanitare 
Gefühle formuliert. Leistungen und Heldentaten vollbracht sein, die sich 
nicht minder tief in die Geschichte der menschlichen Kultur einschreiben 
werden. lil einer Hinsicht steht André Gide, soweit es heure zu erkennen ist, 
beinahe einzig da obwohl seine Begabungen es ihm erlaubt hatten, ais 
Schriftsteller eine Phantasicwelt zu runden. sich zu stilisieren und persônlich 
irgendwo im Privatleben sich der Nutzniessung seiner Erfolge zu erfreuen, hat 
er unbeirrbar darauf bestanden, sein gelebtes Leben ais das eigentliche Pro­
blem anzusehen und es mit hôchster Aufrichtigkeit den Augen der Mitwelt 
preiszugeben. Naturverbunden und erlebnisfahig wie wenige. war er dcnnoch 
zugleich mit dem Kainsmale des erbarmungslosen psychologischen Tiefblicks 
gezeichnet und musste daher noch einmal an den «Schlaf der Welt" rühren. 
Dostojewski hatte den Menschen in zahlreichen Spielarten geschildert, wie er 
sich aus den fragwürdigen Bindungen dei Gemeinschaft in die Wirrnis des 
eigenen Inneren verliert und dann alle denkbaren Auswege erprobt, um die 
Welt wieder ganz zu machen, um irge11deine Stelle der absoluten Sicherheit zu 
finden, von der aus man sich wieder heimisch machen kônnte mit dem erwor­
benen Wissen. Nietzsche hatte das Drama des Bewusstwerdens in sich selbts 
in einem seltsamen Zwielicht von Skepsis und Prophetie erlebt. Der einsam 
Ringende sank dahin als tragisches Opfer aufheroischem Entdeckungszuge in 
das Seelenreich cines neuen Jahrhunderts. Die Umrisse des künftigen Mensch­
enbildes hat er uns gezeigt und vor allem einen kritischen Reinigungsprozess 
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begonnen, der uns Pflîchten der Redlichkeit auferlegt. Gide, einer der wenig­
en Fortführer dieses Entdeckungszuges, findet in sich nochmal ein klares 
starkes Grundmotiv. das er aus persônlichster Haft in alle Weiten der Erlebnis­
welt innen und aussen zu entwickeln trachtet. Für ihn heisst die Gefahr und 
Lockung des Selbstkennens nicht mehr : Selbsthenker, sondern : Bekenner 
und Selbsterlôser. ln den Dienst dieser· Aufgabe hat er seine überragende 
Kunst gestellt. Dadurch gibt er uns das Beispiel eines Menschen, der genau 
seiner eigenen Art gemiiss den Weg zu dem einzigen Gute sucht, das zu er­
kiimpfen uns übrig geblieben ist . dem furchtlosen Leben aus der eigenen 
Substanz. im Vertrauen auf die Gestaltungskriifte, die in allem Lebendigen 
wirken vor aller Vernunft und auch uns sicherer zu führen· vermôgen ais leer 
gewordene menschliche Satzungen. Dies Buch ist das hohe Lied des jugend­
lichen Gide auf solches Vertrauen und auf die niihrende Kraft der Erde, wenn 
wir ihr liebend hingegeben sind. 

PROCHAIN ARTICLE DE CLAUDE FOUCART A PARAITRE DANS LE BAAG : 

Un drame qui n'est plus ((intime~> 
La représentation de Saül à Hambourg en 1948 





anniversaire POUR LES 
QUATRE-VINGT-DEUX ANS DE 

MARCEL ARLAND 

A 

LAGRACE 
DE 

SES PAYSAGES 

par 

ANNEPOYLO 



Comme l'a approuvé l'Assemblée générale de l'As­
sociation, le BAAG s'ouvrira désormais aux «amis 
d'André Gide», à ceux qui, près ou autour de lui, ont 
joué divers rôles. En attendant notre numéro Roger 
Martin du Gard d'octobre prochain, voici un article 
sur Marcel Arland, «pour son anniversaire» : né le 5 
juillet 1899 (à Varennes-sur-Amance; Haute-Marne), 
l'ancien Vice-Président de l' AAAG aura quatre-vingt­
deux ans dans quelques jours. 

Ce n'est ni l'ami ni le critique de Gide qui est évo­
qué ici. Nous rappellerons donc seulement que le 
BAAG a reproduit trois articles de lui sur Les Faux­
Monnayeurs (n° 22), sur Geneviève (n° 29) et sur Co­
rydon (n° 46) ; qu'on peut relire son article sur «An­
dré Gide», d'abord paru dans La N.R.F. de février 
1931, dans les Essais critiques où il fut recueilli quel­
ques mois après (rééd.Gallimard, 1952, dans Essais et 
Nouveaux Essais critiques) ; qu'on peut enfin retrou­
ver avec plaisir et profit ses interventions à la décade 
Gide de Cerisy, qu'il co-dirigea en 1964, dans le re­
cueil des Entretiens sur André Gide (Paris-La Haye : 
Mouton & Co., 1967). 

L'auteur de l'article qu'on va lire, Anne Poylo, est 
professeur d'espagnol dans un lycée de Saint-Étienne ; 
elle achève une importante thèse sur Valery Larbaud 
et l'Espagne et a publié plusieurs articles et présenté 
des communications dans plusieurs colloques sur l'au­
teur de Barnabootb dont on sait que Marcel Arland 
est un fervent lecteur, et le préfacier de ses Œuvres 
dans la Bibliothèque dela Pléiade ... Mais c'est en po­
ète, qu'elle est aussi, qu'Anne Poylo voit et sent ici les 
paysages d'Arland. 

Rappelons que les deux principaux ouvrages consa­
crés à Arland sont jusqu'ici l'Arland de Jean Duvi­
gnaud (Gallimard, 1962, coll. «La Bibliothèque idéa­
le») et En compagnie de Marcel Arland, d'Alain Bos­
quet (Gallimard, 1973). Et signalons enfin à nos lec­
teurs la création, l'an dernier, de l'Association Marcel 
Arland des études baut-marnaises, dont le secrétaire 
est M. Michel Thénard (25, rue Petit Chaugin, 39600 
Arbois). 



Ce chemin qui ouvre le monde 

Ô lumière ! Je voudrais écrire une 
œuvre qui ne fût que sa louange, la re­
mercier de ce qu'elle apporte à chacun, à 
ce chemin que je suis, ces maisons, ce 
passant, ce plateau qu'aujourd'hui je lon­
ge et qui m'apparaît de loin en loin dans 
son étendue. 

Proche du silence, p. 22. 

Que fait cet enfant, immobile au bord d'un chemin ? Il voyage et décou­
vre : villes étranges, ciels nouveaux, mers infinies... «C'est dans sa gorge brû­
lure et douceur ; c'est étreinte et délivrance.» 1 

Où qu'ait pu aller cet enfant, où qu'ait pu aller Marcel Arland, ils ont tou­
jours été partagés entre la révolte et la bénédiction. 

Savez-vous ce qui étouffe une vie de petit garçon ? Un manque d'affec­
tion. Marcel a trois ans à la mort de son père. Privé des tendresses d'une 
mère durcie dans son veuvage, il trouve refuge auprès de la campagne, des 
livres, des rêves «lointains». Mais son cœur ne guérira jamais de la blessure. 

Et la vie d'un homme, fût-il prix Goncourt 2 , académicien 3 ou directeur 
de La Nouvelle Revue Française 4, ·qui la menace ? Les mots d'ordre, les «pâ­
tures», les conventions sociales, la satisfaction dans le succès et l' «assoupisse­
ment» dans les rôles. Marcel Arland ne s'y est jamais plié: «j'étais ailleurs», 
disait l'enfant, et l'adulte : 

Il suffit d'être là, de sourire, d'incliner la tête, de presser des mains, de vider 
une coupe (~ .. ), puis, dans les rumeurs, de rejoindre en pensée la rivière qui 
nous porte et de reprendre le voyage ... S 

Contre l'usure, n'importe quelle folie -par exemple, au cours d'une réu-

1 Avons-nous vécu ? (Gallimatd, 1977, 308 pp.), p. 12. 
2 Le 4 décembre 1929, pour L 'Ordre. 
3 Le 26 avril 1969, au fauteuil d'André Maurois. 
4 Dès la reprise de La N.R.F., le 1er janvier 1953, Marcel Arland en partage avec 

Jean Paulhan la direction -qu'il assume seul après la mort de celui-ci en octobre 1968,< 
jusqu'à l'été 1977, où il passe lamain à Georges Latnbrichs. 

S Avons-nous vécu ?, p. 30. 
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nion chez Gaston Gallimard, imaginer une vache auvergnate. On frappe ... 
C'est elle, avec ses beaux yeux crayonnés de noir. Sans façon, elle s'assied, 
croise les pattes... : 

-- Voyons, où en étions-nous? 
- Bonsoir, Vache, nous nous comprenons. 

(Ce n'est pas si mal pour une première approche.) 
Ou encore ces «Oh !»,ces «Ah !» dans un champ de boutons d'or, ces bai­

sers envoyés .aux feuilles et ce bras enlaçant un bouleau. N'importe quelle fo­
lie, pourvu qu'elle vienne du cœur, car le cœur d'Arland, c'est son humour, sa 
pudeur, sa tendresse, sa manière d'écrire et de se donner aux choses de la 
nature. 

«Choses,. Un cahier d'écolier nous en livre les richesses: 
Je voudrais être aussi humble que ce jour de Toussaint brumeux, ces champs 
résignés dans leur exil, ces feuilles jaunes et ce qui reste de nos morts dans leur 
tombe. 1 

Bien des années après, Arland reconnaît dans ce vœu l'un de ses songes : 
«Que ce soit la seule mesure de ma vie,. Un rien ? Ce sera l'ineffable, une 
lueur, une odeur, un murmure d'eau ou de branche, un chat sorti de l'ombre, 
un chien errant, un hérisson, une chevèche 2 , une fougère, un blé, un jonc, un 
coquelicot (oui, que serait le monde sans eux?). Un rien, c'est le secret. Les 
lieux, les paysages ont des figures, mais intérieures. De ces escapades dans le 
silence d'un grenier, d'une masure abandonnée ou des rives de l'Amance, l'en­
fant revenait «lourd», car il s'y confrontait à ses·propres secrets : 

Ce n'était point aux heures les plus sombres que je fuyais dans la vallée ou 
dans les bois, mais lorsque j'avais beaucoup reçu et que j'éprouvais le besoin 
d'un aveu. 3 

Que trouvait-il dans cette campagne ? Une grâce, déjà, et son destin : il y 
rencontrait Dieu, «Sans le nommer, et plus grand qu'à l'église,.4 

Que d'accords dans le silence 

Marcel Arland, un promeneur ? Souvent. Un «conquérant du matin» ? 
Jamais. Il se prête aux voix, aux plus modestes voix. «Mais qu'est-ce que tu 
fais donc comme ça, tout seul?» La grand'mère Norine n'a pas rencontré les 

1 Avons-nous vécu ?, p. 20. 
2 Sur l'épée d'académicien de Marcel Arland, le graveur Roger Vieillard a représenté 

le combat de l'ombre et de la lumière, une étoile (qui rappelle Antarès), une germination 
de graines et de feuilles, un rameau d'olivier et une chouette, l'oiseau de Minerve. 

3 Ce fut ainsi (Gallimard, 1979, 268 pp.), p. 88. 
4 Avons-nous vécu?, p. 19. 
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amis de la solitude de son petit-fils. Il vivait, disait-iL Aujourd'hui encore, il 
ne fait que cela, mais il a quitté l'âge des défis et il sait, «de cœur», ce qu'est 
la force des partages. 
· Partage avec soi-même : il se retrouve en tout, jusque dans ce brin d'herbe 
sous le vent au bord d'un fossé 1 ; partage avec le monde, les rivières dont il 
découvre la vie nocturne, les heures profondes, les provinces dont il «sent» les 
âges et les souffles ; partage avec les vivants : un chien désabusé sur la place 
de Cabris 2 , un vieux prêtre aux yeux tristes 3, un petit aventurier d'occasion 
abordé sur la route de Vignory 4, deux hommes, des Bretons de la côte qui 
s étend entre Saint-Guénolé et Audierne ... 5 

Arland suit la route où tant d'autres ont passé. Ces ombres, il les traîne, 
elles le poussent. Au hasard des saisons, des aubes et des crépuscules, il croise 
ses morts, les morts, tel son père «toujours jeune», rencontré un jour de mars, 
dans une lumière «SÎ gracieuse, si pure» que le silence en était meurtri. 

Pour lui, le paysage, comme l'écriture, est une vocation : liberté et échan­
ge. Ellerequiert beaucoup de révolte et beaucoup d'amour. 

Nous savourons les derniers «écrits intimes» : Proche du silence (1973), 
Avons-nous vécu ? (1977), Ce fut ainsi (1979). L'auteur, le promeneur ont 
vieilli, mais ils n'acceptent ni ne se résignent. Ils maintiennent l'exigence de 
Terre natale (1938) : l'évasion, la solitude, l'indépendance 6, avec cette infle­
xion nouvelle due à l'approche du silence terrestre. C'est elle qui concède 
aux nuits, aux chemins, aux arbres, aux coins de maisons décrits dans ces 
trois livres, une ferveur douloureuse et apaisée à la fois. 

A mesure que les années s'épuisent, Marcel Arland prend de plus en plus 
«à son compte» les gens aperçus ou sentis, les bêtes, les plantes, les «choses». 
Ces rencontres le ravissent ; elles exorcisent l'angoisse. 

Est-ce que nommer les lieux, les paysages aimés, va les altérer ? La ques-

Ibid., p. 76. 
2 Proche du silence (Gallimard, 1973, 177 pp.), p. 15. 
3 Ibid., p. 131. 
4 Ce fut ainsi, p. 122. 
5 Ibid., p. 81. 

6 Le discours de réception de Marcel Arland à l'Académie française est un éloge de 
l'indépendance, ce qui lui inspire des réticences à l'égard de son prédécesseur : les per­
sonnages d'André Maurois ne sont pas révoltés. Le 5 juillet 1979, lors d'une émission de 
France-Culture pour les 80 ans d'Arland, Je réalisateur Roger Vrigny a interrogé quelques 
jeunes gens de Langres sur leurs relations avec la société, leur avenir, leurs aspirations, 
etc ... A l'issue de l'interview, Marcel Arland n'a pas caché une petite déception : il eût 
souhaité chez les élèves de son ancien collège un peu moins de soumission face aux con­
ditions de vie que leur impose notre époque. 
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tion touche le voyageur, mais nous console : au fil des saisons, Arland vibre 
davantage et ne trahit pas. 

Les choses de la nature 

Comment transmettre cette «vie essentielle» ? La dire, la déclamer, la 
murmurer, la crier ? Question de voix, celle d'un écrivain. La voix d'Arland, 
c'est le trop d'amour, le recueillement. 

Je ne peux parler. Je me tiens sagement, je ne remue pas, j'entrouvre la bou­
che comme un enfant pour mieux •saisir• le paysage.l 

Qui nous procure les mots? Près d'Arland, il faut lire tout ce qui n'est pas 
écrit, comprendre tout ce qui n'est pas dit. 

Rien, presque rien ( ... j. Rien qui se montre, s'exprime, se chante ; rien qu'un 
paysage spirituel...2 

0 choses ! 0 silences ! 
•On est bien, Marcel? - On est bien.» [ ... J •Personne; j'étais seul; je ne 
peux en dire plus.» ( ... J «C'était beau et l'on n'en pouvait plus d'aimer.• 3 

Les mots quêteurs ne nomment pas l'instant; mais ils épuisent l'indicible. 
Allait-on parler de «bon sens» sans démériter de cette inexprimable nuit ? 
C'est si peu, mais c'est tout : l'âme d'un paysage qui se donne. 

La sobriété des dialogues transmet cet ineffable : 
On se promène ? 
- On se promène, oui. 
- Et on regarde ? 

Et on regarde.4 
Que file .une étoile : 

Tu l'as we? 
- J'ai des yeux.5 

La beauté des paysages d'Arland est dans les «choses» qui les composent et 
dans les «silences» qui les animent. 

Les choses ? Depuis Terre natale, nous nous y entendons. Elles sont dis­
crètes , la source, le pan d'une colline, lasenteur des chemins, le cri d'un oi­
seau, mais toutes présences ... et l'histoire est longue. 

A la vallée de l'Amance et aux plateaux de Langres se sont unis d'autres 
lieux : la Vendée, la Bretagne, l'Auvergne, les Causses, la Forêt d'Urfé, la Pro­
vence, l'île de Ré, la Suisse, Delphes ... , sans jamais brutaliser la délicatesse des 

1 Avons-nous vécu?, p. 155. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Proche du silence, pp. 63, 112. Ce fut ainsi, p. 168. 
4 Ce fut ainsi, p. 81. 
5 Proche du silence, p. 63. 
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assises du monde d'Arland. sans jamais en rompre les épousailles. 
Les éléments de ce décor : des plaines, des vallons, des volcans, des champs 

nus et plats jusqu'à l'horizon, des étangs, des chemins, un clocher, une maison 
patiente, une fontaine, des bois, des saulaies, un peuplier, des genévriers sous 
leurs capuchons, des veaux allongés sur des fanes de maïs, deux oiseaux sur 
une branche, quelques fleurettes «d'un bleu jeune», une odeur de labour ou 
de menthe ... paysages «simples et nus» en attente sous un ciel grave, comme 
ceux de Georges de La Tour, le Lorrain, avec lesquels il converse aussi.1 

Peu de lignes aiguës, tourmèntées à la Van Gogh (dont il admire pourtant 
les violences) 2 , peu d orages ni de tempêtes, rarement les grandes orgues des 
Alpes, mais les monts de son Auvergne d'adoption (à laquelle, chaque année, 
il annexe une région voisine), avec leurs faibles pentes, leurs contours verdâ­
tres et jaunis, la puissante ondulation de leurs pacages d'été, leur vent silen­
cieux. Aux impétuosités bretonnes, il préfère la soyeuse fie-aux-Moines et 
l'anse du Guérie, près de la chapelle Sainte-Anne ... cinq ou six mouettes pen­
sives, l'eau «d'un bleu léger», les voiles entre les îles la douceur du golfe. 

L'ordre du cœur 

Néron Arland, le Chat qui n'est pas un chat académicien (malgré le fa­
meux discours qu'il eût pu prononcer sous la coupole) 3, mais sûrement un 
chat écrivain, trouve indigne de faire partager angoisses ou infortunes : 
«Qu'allez-vous demander, dit-il à son maître, aux grands paysages marins ou 
aux églises romanes d'Auvergne et de Saintonge?» 4 Lui, il ne veut qu'expri­
mer ce qu'il y a de beau dans le monde. De beau, Néron ? Mais tout, 
voyons . «un peu de soleil ou d'ombre, un arbre, une feuille, les fleurs les 
plus modestes».5 

L'homme-écrivain fait bon usage des conseils du chat. Plutôt que des cou-

1 «Est-ce une illusion si, devant l'œuvre de La Tour, Lorrain, je me dis qu'une belle 
œuvre ne pouvait être que lorraine .? Je me le dis en songeant à son austère dépouille­
ment, à sa tendre gravité, au secret qu'elle abrite, à l'accord qu'elle édifie entre le réalis­
me intime et le dépassement spirituel, à sa patience, sa ténacité, et même à cette appa­
rente monotonie qu'imposent la constance d'une recherclle et la fidélité d'un esprit en­
vers lui-même.» (Dans l'amitié de la peinture, Paris : Luneau Ascot éd., 1980, •Georges 
de La Tour», p. 58). 

2 •Aussi bien [Van Gogh) montre-t-il une égale maîtrise dans les œuvres aux cou· 
leurs sourdes et aux formes sinueuses, où la. violence se fait presque douceur, mais déve­
loppe ainsi une plus longue résonance.• (Ibid., •Grandeur de Van Gogh•, p. 84). 

3 V. «Songes et propos d'un Cha.t•, Proche du silence, Lettre II, pp. 27 et 52. 

4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid .. 



348 JUILLET 1981 IX.S1 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

leurs, il choisit des teintes, des teintes ambiguës, des demi-teintes : le gris 
roux d'un couchant, les gris bleutés, les verts cendrés du parc de Courances, 
les roses mauves de la forêt de Fontainebleau, les îlots blanchis d'écume de la 
Baie des Anges, le bleu enfantin d'un ciel printanier ... , nuances qui se cher­
chent, s'accordent dans un monde de promesses, celles des soirs, des matins, 
des automnes, des printemps et des fins d'hiver. 

je devine certains lecteurs. D'aucuns penseront : décadents, ces paysages 
avec leurs crépuscules hésitants, leurs aubes convalescentes, leurs couleurs qui 
n'osent ... Non. Ces lecteurs en mal de références n'entendent point Arland. 
Où les symphonies en gris majeur ? Où les parcs pour promeneurs languis­
sants ? L'art de Marcel Arland est celui d'un petit-maître, d'un petit-maître 
qui n'est pas fait pour les brumes et transmet les plus nobles usages de la natu­
re, sans esthétisme ni complaisance. Nulle évanescence, nulle déclamation. 
Malgré le tumulte du cœur où souvent la révolte vire au sombre, l'expression, 
la description demeurent sereines, harmonieuses, les lignes des paysages tran­
quilles, pures, fragiles et fermes. "En tout lieu un équilibre.» Même les ta­
ches aurifiées des genêts printaniers ou des branches automnales s'engagent 
dans l'affable ordonnance de ces lieux. Aucune mièvrerie, mais une innocen­
ce capable de toutes les déraisons. 

Devant Néron, Arland s'émeut pour une jonquille blessée. Le chat sourit : 
Ce n'est pas chose d'homme! Vous me semblez faible ... 

Et les marguerites, sont-elles choses de chat ? Vous l'avez dit : je les aime. 
Alors ? Vous aussi, Chat, vous préservez vos songes, vos railleries sont un hu­
mour libérateur. «Qui n'a point son théâtre ?» Soit. Et j'admets que le dé­
nuement, l'angoisse des pauvres hommes ne sont pas toujours à la hauteur des 
méditations des chats. Ce n'est pas vous qu'«un rien» (une feuille qui tombe) 
ferait un enfant attendri jusqu'à «l'extase». Il n'empêche que vos reproches 
sont une indiscrétion et -je ne vous épargne rien -une complicité : votre 
ami est un écrivain qui veille sur les jonquilles et même sur les oiseaux que 
vous convoitez. Son attendrissement n'est ni «faiblesse» (vous exagérez), ni 
«extase» (vous exagérez encore), mais un défi au mensonge. 

Les midis, les étés, les pourpres des paysages ont trop de feux pour inspirer 
Arland. L'été qu'il surprend dans La Nuit et les Sources 1 est celui «d'un 
jour» et se pare déjà de la «miraculeuse indolence de septembre. Aux apothé­
oses il préfère les impatiences, aux éblouissements les reflets, aux atours les 
timidités. Ce sont e11x qui contiennent l'enfance et l'espoir. Dans le désert 

1 La Nuit et les Sources précédé de je vous écris ... (Gallimard, 1968, 551 pp.), let­
tre Il, uA André Miguel», •Sur l'été d'un jour», pp. 299-328. 
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du plateau de Cabris 1 , un jeune pin, «le plus jeune», a échappé à l'incendie ; 
à peine un arbre, un «enfant pin», mais préservé, heureux du jour et de la lu­
mière. Quelle leçon de confiance et d'indépendance ! Arland n'aime que les 
arbres libres : Monseigneur le Cèdre, les «bons chênes imprécateurs», le petit 
peuple des bouleaux 2 ; les autres, au garde-à-vous «dans un poussiéreux uni­
forme» 3 , plaisir des promeneurs et des chiens, il les plaint. 

Les paysages d'Arland sont naturels, simples, dignes sans concessions, ja­
mais asservis. Il y aperçoit un paysan, un pêcheur, un enfant, un vieillard, un 
couple amoureux des passants, quoi, pas des touristes. Il n'excursionne, 
n'explore ni ne parcourt ; il découvre, s'arrête, revient. «Revoir les Caus­
ses» 4 , lorsque quarante ans ont passé... «Mais nous craignions de les revoir ... 
Non, aucun de nous ne s'était jadis trompé», car ces sites souverains sont iné­
puisables : le voyageur ne les a pas «taris», il les a chaque fois remerciés. 
«C'est partout l'Auvergne». Plus qu'un autre, ce lieu de solitude et de gran­
deur a suscité les gratitudes. Pas un instant Arland n'y sentit la mort. Chaque 
rencontre est l'éloge dune «unique» splendeur ; le Champenois sent la mou­
vance et la noblesse de cette terre dont l'esprit vit en lui : 

Ce petit bout de monde, ces maigres pentes pierreuses, tondues, grises, verdâ­
tres ou jaunes, dont je ne puis détacher les yeux, qui me serrent ou me dilatent 
le cœur, où je me retrouve, où je vis : c'est mon Auvergne.5 

Sentir une telle beauté, c'est dialoguer d'homme à choses. C'est reconnaî· 
tre des âmes. Arland ne s'impose ni ne se soumet aux paysages. Son regard, 
sa voix montent vers les grands arbres sauvages, descendent jusqu'aux étangs 
exilés. Il contemple, attend, comprend et perpétue une alliance. 

L'écriture comme un paysage 
Le 5 octobre 1966, Jacques Chardonne confiait à Marcel Arland : «Tant 

qu'on aime la "nature", on a le droit d'être en vie.» 6 
Arland ne se contente pas d'aimer la nature, il en vit .. 

Eh bien, ces «choses• pures, puisque je les découvre encore, puisqu'elles m'ont 
depuis l'enfance accompagné et soutenu : je leur demande de m'aider jusqu'à 
la fin, de m'apporter assez d'amour. assez de force pour répondre à la solitude, 
à la fatigue. à la peur ... 7 

1 Proche du silence, pp. 9-10. 
2 Awns·nous vécu ?, pp. 277-8. 
3 Ibid., p. 81. 
4 Ibid., p. 150. 
5 Ce fut ainsi, p. 164. 

6 Ibid., p. 222. 
7 Ibid., p. 175. 
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Il ne se satisfait pas de paysages habités de passants morts ou vivants, il les vit. 
Il ne lui suffit pas d'" épouser le monde", il rassemble dans son œuvre ce qu'il 
appelle les «éléments essentiels>> de ce monde. La naissance et la mort s'y 
confondent. car tout est chargé de signes. Alors Arland interroge. D'où vien­
dra la réponse ? D'un bruit de source juvénile ou de rigole sous la neige, 
d'une palpitation de feuille qui meurt ou s'ouvre. C'est un début de réponse. 
Le message est contenu dans cette ombre qui protège, dans ce matin qui re­
çoit, sur ce sentier des Alpilles, sur cette route de Bretagne. C'est l'Espérance. 

Et l'on va, comme si quelque chose ou quelqu'un nous était de toujours pro­
mis, et que l'âge, les échecs, les deuils, les maux qui s'annoncent ne .pussent 
apaiser notre attente .1 

Ce souffle dans le silence, quel est-il ? Venu des champs ou des bois d'a­
lentour, «tombé du ciel rosen, quel est ce don ? On écoute, on respire, on 
sent le corps se détendre 2 Fantôme ou présence ? Qu'importe. Il adoucit -

1 ·Proche du silence, p. 103. 
2 Ibid., p. 92. 
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Le message est contenu dans cette ombre qui protège, dans ce matin qui re­
çoit, sur ce sentier des Alpilles, sur cette route de Bretagne. C'est l'Espérance. 

Et l'on va, comme si quelque chose ou quelqu'un nous était de toujours p ro­
mis, et que l'âge, les échecs, les deuils, les maux qui s'annoncent ne .pussent 
apaiser notre attente l 

Ce souffle dans le silence, quel est-il ? Venu des champs ou des bois d 'a­
lentour, utombé du ciel rose», quel est ce don ? On écoute, on respire , on 
sent le corps se détendre 2 Fantôme ou présence ? Qu'importe. Il adoucit -

1 Proche du silence, p. 103 . 
2 Ibid., p. 92 . 
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pour un soir ce <<malaise du cœur» dont on souffre depuis Terre natale. 

Écrire pour Marcel Arland n'est ni un métier, ni un passe-temps, mais un 
bonheur et un tourment, comme l'est la contemplation de la nature. Telle 
une vie, un paysage a ses erreurs, ses réussites, ses audaces, ses fragilités. Les 
récits d'Arland sont traversés par cette même douloureuse magie : «Tout 
m'atteint, me perce, m'enchante.» 

Attentive dès l'enfance aux métamorphoses des «choses» et des «silences», 
sa sensibilité s'exacerbe et se console de la moindre complicité. Si l'accord 
des nuances d'une forêt d'automne (celle de Fontainebleau) 1 le touche, c'est 
parce que cet accord, il l'a deviné et cherché dans les mots de l'écriture et du 
cœur. Ses «lieux» ne sont pas un décor ni une parure ; ayant reçu un visage 
et une âme, ils sont <<l'essence de la vie». Libre, elle aussi, l'écriture s'élance 
comme le pin-enfant au milieu des incendies causés par les parades et les 
modes. 

A la mort de Katherine Mansfield, Marcel Arland avait vingt-quatre ans. 
Dès la traduction de ses premiers textes, il a aimé cette «conteuse». L'éloge 
contenu, mais fréquent, qu'il fait de son œuvre est un «manifeste» personnel, 
si je puis me permettre l'usage d'un terme aussi tapageur pour annoncer la 
«manière» d'Arland. 

On trouve, dit-il au hasard de Avons-nous vécu ? (pp. 184-90), dans les re­
cueils de Katherine Mansfield, des nouvelles admirables, comme Prélude ou 
Sur la baie, faites <<d'un rien et de tout, de souvenirs, de vent, de nuages, de 
formes, de bruits lointains ou d'odeurs et du fragile instant qui dure». 

Comparaison de l'art arlandien avec celui de tel ou tel maître serait dérai­
son. L'écriture d'Arland est ; une des plus belles de notre temps, car certai­
nement la plus attentive à la vocation de l'enfance, la plus affranchie des 
mots. Néanmoins, cette admiration pour Katherine Mansfield avoue, sinon 
une influence, au moins une affinité. 

«Il faut qu'on déclare son amour», pensait la délicate et passionnée con­
teuse. Arland se défend : chacun a sa façon de dire «Je t'aime», mais la voix 
par laquelle il avoue son amour aux «choses» et aux «silences» va, elle aussi, 
au «cœur de la note». 

Déchirante et paisible, anxieuse et sereine, la poétique de Marcel Arland 
est pure, dût-il, comme ses paysages, payer cette pureté d'un peu plus de soli­
tude. 

Exprimer «l'imperceptible lumière qui tremble au cœur d'un paysage ou 
dans les yeux d'un homme» est une aisance généreuse. Le «voyageur» ne 

1 Ce fut ainsi, pp.177-8. 
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s'abîme pas dans la contemplation de la nature. Il ne jouit pas égoïstement 
du bonheur d'écrire (si bièn) ses tendresses, ses élans, ses attentes, ses consola­
tions, mais s'en remet à l'accord d'un lecteur pour prolonger l'abandon. Il ne 
lui propose ni leçon de sagesse, ni modèle de beauté ; il ne flatte pas son ap­
préciation, mais, sans mensonge, sans complaisance, à «voix nue>>, il partage 
«le jour et le chant». 

Revenant d'une promenade dans l'automne suisse de Glion-sùr-Montreux, 
il raconte à une vieille dame amie ce qui lui est apparu au bout d'une brumeu­
se allée forestière : 

[ ] de l'or, une trouée d'or - de hautes herbes qui se couroent, qui encen­
sent, qui rayonnent, si lumineuses (pour quelle raison ?) qu'on les dirait frap-
pées d'un soleil qui pourtant s'est éteint dans le brouillard. · 

«je leur ai fait un grand salut.» 
Et mon amie : 

«Oh ! elles le méritaient bien. Un salut, un grand salut comme ça ... » 

Et de s'incliner : «Gomme ça ... •. Et moi : «Gomme ça ... •, en m'inclinant 
plus fort. Et nous rions. 1 

Peu de chose ces herbes, mais n'étaient-elles pas une de ces saveurs inépuisa­
bles de la vie, puisque le lendemain «c'est encore plus beau•? Alors, de nou­
veau la voici (les voici, amis ou lecteurs) sérieuse, la vieille dame, sérieuse et 
ardente : «Vous voyez bien, dit-elle, qu'il faut aller jusqu'au bout•. 2 

Oui, c'est <<raison de vi:vre••, car le monde est «vaste et plein d'amour». 

La saison éternelle 
Par-delà les paysages et les mots, Arland retrouve toute une vie et lui rend 

hommage: 
J'ai appris ce que le monde a de beau puisque dans sa misère ; je 1 'ai salué et le 
saluerai jusqu'au bout. 3 . . 

Cette amitié «des choses de la terre», des saisons, des routes, des arbres, il l'a 
reçue en dépôt et il avoue s'en sentir responsable. 

Aimer un paysage, c'est comprendre aussi le village qui l'accompagne. «Fi­
gures et lieux» (disons : la terre) se confondent en une patrie qui aurait une 
âme. Patrie «fondamentale» quand il s'agit de Varennes-sur-Amance, «cette 
façon de marcher sur la terre à hauteur d'homme et d'horizon•• 4 ; patrie uni­
verSelle quand vient l'heure de transmettre un don, que du ciel lui tombe une 

1 Proche du silence, p. 128. 
2 Ibid .. 

3 Ibid., p. 97. 
4 Avons-nous vécu ?, p. 23. 
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grâce, «celle d'un rayon sur le brun doré d'un mur ou l'eau d'une source», Ar­
land rêve aussitôt de la porter jusqu'au bout du monde, cette grâce, «de lui 
faire rejoindre le royaume d'Urfé, la vallée de l'Amance, les landes du Léon, 
les plateaux de Vieille-Castille ou les bouches de Cattare».1 Chacun doit 
avoir sa part de paysage et de cœur, jeunes et vieux, sans oublier les morts. 

Mes •racines» ? Expliquez-vous. Les folklores, traditions, romances et cou­
leurs locales ne m'ont jamais touché. 2 

Arland se garde du pittoresque et du régionalisme. Terre natale, c'est une 
certaine odeur des champs (celle du regain, des ombelles blanches, de la men­
the poivrée), une certaine rumeur des saisons, une certaine allure des bêtes, 
une certaine manière de rêver ou de souffrir. Mais les joies ou les drames des 
lieux et des habitants de Varennes se relient aux joies et aux drames de tous 
les paysages et de tous les hommes. Ce coin de terre sur Amance, ce fut «un 
monde». Viennent et passent les saisons, en tous lieux mûrit la «saison éter­
nelle» : il y a toujours dans les vergers du monde, à chaque heure, un fruit 
sec qui se détache et tombe avec ce même bruit un peu ;,sec», puis «lourd». 

«Voyez ce bois, voyez ce ciel». De quelle forêt, avec quel soleil, quelle 
étoile ? Des Vosges, de la Vendée, de la Creuse (le voyageur a promis de s'y 
retrouver) ? Cela pourrait être aussi Brinville, la Vigie, n'importe où, car ce 
soir de juillet, ce soir de septembre est en chaque paysage, là où «tout se tend 
vers le commun bonheur». 

Dans Proche du silence, Arland surprend une mutation printanière : «C'é­
tait un jeudi 6 avril...». Gardons-nous de feuilleter plus avant ; les paysages 
ne seront jamais répertoriés dans un carnet avec le dessein d'en faire de la lit­
térature, un livre. Ils incarnent l'aventure face au présent qui se dérobe. Ce 
jeudi 6 avril étant jour de gt Marcelin, je gage fort que l'humour de l'auteur 
voulait nous égarer dans un calendrier sans année. Plus loin, nous lisons : 
«L'an dernier à pareille époque ... ». Les meilleurs paysages ne sont pas datés. 
Du temps passé, seuls comptent les instants, les matins, les crépuscules qui 
nous ont faits un peu plus éperdus, un peu plus calmes, un peu plus riches de 
nos propres souvenirs et de ceux de chacun. 

Un autre titre de Proche du silence : <<Lumière d'automne». De quel au­
tomne ? De tous les octobres qui distribuent trouble et sommeil, angoisse et 
fraîcheur de vivre selon l'attente des cœurs. Que dire à l'épouse, à l'ami qui 
ont partagé et partageront cette «rêveuse» lumière, sinon : «Je sais». Et c'est 
ainsi que l'homme prolonge l'écrivain. 

Avons-nous vécu ? propose le plus majestueux des itinéraires : 

1 Ce fut ainsi, p. 89. 
2 Proche du silence, p. 174. 
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Voulez-vous descendre le Loiret entre les moulins et les saules, passer sous les 
ponts, et voici la Loire ... 1 

Cette grande Loire vagabonde et douce, il y a longtemps que Marcel Arland 
l'a rencontrée. Il l'a connue par tous les temps : elle longe des villes, des vil­
lages, des clochers et des châteaux, reflète la «douceur» de l'Anjou et «s'of­
fre» à la Bretagne. Elle est «union éomme l'écriture». Paisible dans ses déli­
res, ardente dans ses repos, elle est guidée par la foi en un miracle. Alors, 
vous tous, compagnons de littérature ou de paysages, Max Jacob, Katherine 
(Mansfield ?), Julio, Jean (Paulhan ?), Jean S(chlumberger ?), Jean F(ol­
lain ?), Massimo, Gaston (Gallimard ?), Louis, Raymond, André (Malraux?), 
Franz (Hellens ?), Georges, Yves ... , vaste cortège «qui se forme», jeunes ou 
vieux, vivants ou morts, retrouvez-vous vers la Loire et voyez : 

Au loin, sur la rive d'Orléans, c'est une eau presque sombre, vieux miroir au 
tain usé, avec des taches de mercure, mais dans l'évasement du fleuve, vers la 
rive opposée, ce remous lumineux, cet or qui tremble, qui va s'éteindre, qui se 
renouvelle et dure, ce moutonnement léger mais où s'ccrochent toutes les lu­
eurs du soir, ou d'un autre monde : l'avez-vous reconnu ? C'est un peu de 
vous, qui l'avez si longtemps porté. 2 

Cette respiration est le rythme du monde. Les fleuves et les hommes ont un 
même Dieu. La «longue amertume» des disparus s'apaise dans cette mysté­
rieuse et cosmique harmonie. 

De la lumière vient le secret 

La fleur, la feuille, la cendre, le sable... Marcel Arland parle de se les con­
cilier. Il lui suffit, a-t-il dit, d'une feuille pour pénétrer dans sa forêt, la forêt, 
toutes les forêts. Par quel sortilège ? Par l'incantation secrète des états d'âme 
qui trouvent leur miroir dans la nature. «<l n'est que de s'ouvrir à ce langage» 
et l'on déchiffre l'aveu, là où la lumière et les ténèbres se partagent et se com­
plètent. 

La lumière est une constante des paysages. arlandiens : «Lumière d'autom­
ne», «Lumière d'octobre» (Proche du silence), «Approches de la lumière», 
«Retrouver le jour», «Fou de lumière» (Avons-nous vécu ?). 

Dessins, esquisses ou peintures, ainsi nommées, plusieurs descriptions des 
derniers livres nous préparent au message. 

Arland compose à partir de la lumière et exécute : arpèges graves, tons 
pleins dorés, modulations fragiles, sourdines douloureuses, pauses ineffables, 
demi-tons pudiques, vocalises retenues. Nulle fanfare, nulle fioriture. Les va-

1 Avons-nous vécu ?, p. 191. 
2 Ibid., pp. 190·1. 
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riations sont celles des blessures, le thème celui d'un monde qui s'accorde et 
s'anime, se «donne et se refuse» et le temps celui d'une entente. Trois mou­
vements: 

lumière de printemps qui annonce : 
Un peu plus loin, ce sont des fleurs (des fleurs !) ; un peu plus haut, les pre­
mières branches, et les yeux montent, cela va s'ouvrir, cela s'ouvre et rayonne.l 

lumière d'automne qui pardonne : 
Mais soudain, par une déchirure, tombait une lumière humide et ravissante sur 
ces prés, ces coteaux, cette maison dans un creux, cette campagne encore bles­
sée mais qui se disposait à revivre quelques jours.2 

lumière d'hiver qui attend : 
C'est une étendue sans couleurs, de teintes épuisées, de sourdes nuances, un 
chant frileux, un monde vivant à peine, qui se résigne et va s'effacer dans la 
mort. 

Cependant, du chemin creux qui longe la rivière, nous avons vu là-haut, 
dominant la colline et les toits d'un village, un clocher qui rayonnait de ten­
dres lueurs, comme s'il avait reçu pour nous, en dépôt, ce reste d'âme ... 3 

Nous le savons, l'été souverain, tragique, presque «funèbre» sur son «prodi­
gieux théâtre», est souvent écarté de l'intimité de cette orchestration. 

La lumière qui inspire Arland est celle qui naît de la silencieuse et obscure 
germination de l'aube. C'est elle qui désarme sa révolte et sa peur: de l'om­
bre de ses jours et de ses livres, il fait une œuvre, car dans les épreuves com­
munes des paysages et des hommes, il y a toujours des herbes et des yeux, des 
arbres et des cœurs qui se répondent : 

Un peu d'ombre dans les rues ; mais le ciel au-dessus des maisons s'est vague­
ment éclairé. Voici l'heure où les passants, dont je distingue à peine les visa­
ges, retrouvent une figure plus profonde[ ... ]. Je vais ni heureux, ni malheu­
reux, mais libre : et je regarde, j'écoute, je me tends, j'accueille, je me con­
fonds avec toutes les choses de mes jours de ce monde inépuisable.4 

Sur la route de Varennes, au seuil d'un départ, l'adolescent a reçu la lumiè-
re comme un amour divin. Il y était prédestiné : 

Je me souviens de m'être agenouillé près d'un ruisseau et d'avoir pris de l'eau 
dans mes mains, non pour jouer, simplement peut-être parce que le monde 
était bon. uCette lumière tremblante qui tombe des arbres, c'est un peu de 
vous, mon Dieu. Si elle n'avait pas quelque chose de divin, je ne me sentirais 
pas ému comme me voici et près de pleurer rien qu'à la voir. Que faire, que 
dire pour vous remercier ? je le sais ; simplement. •J'aime. j'aime cette lu­
mière, et ces feuilles, et ce silence qui est votre voix - la seule que vous puis-

Ibid., p. 73. 
2 Proche du silence, p. 111. 
3 Avons-nous vécu ?, p. 89. 

4 Proche du silence, pp. 14G-1. 
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siez prendre sans m'effrayer.» 1 

En 1961, après une éprouvante opération des yeux, le retour de cette lu­
mière est une Pâque : «De la nuit aux lueurs de l'ombre, à la pénombre, au 
demi-jour : ainsi des mois ; et maintenant ... ».z Nous sommes dans les pro­
messes de mai. Arland guéri n'est que louange : «Me voici aux sources de la 
lumière». 

De toujours la lumière trouble, attendrit, bouleverse, comble Arland com­
me un souvenir prémonitoire. Non pas une lumière nette, classique (il con­
naît bien la Grèce), qui impose aux choses l'exacte mesure de leurs profils et 
de leurs éclats, mais une lumière de l'ombre ; une lumière toute proche. On 
l'appelle, elle se montre, avance, se reprend ; une lumière tendre, insensée, 
fantasque mais fiable dont les pures et «Sourdes» transparences défient l'uni­
formité et se fondent dans les méandres de l'âme («car la lumière, comme 
l'ombre, c'est l'âme»). 

Il n'est rien, ni la «pelouse, ni cet oiseau», ni cette vieille près du calvaire, 
ni cet écolier sur le chemin sonore qui ne participe de ce même «esprit» de 
lumière où, peu à peu, se dissolvent les ténèbres. Par-delà, c'est Dieu. 

Tout est grâce 

Voici l'hiver. Marcel Arland marche seul, entre la misère du cœur et «l'ex­
tase naissante». Il y a, raconte-t-il, une qualité de silence qui ne vient pas de 
l'engourdissement des choses et des routes, mais de leur attente, puisque nous 
le savons maintenant, les lieux aussi ont une âme. 

Et quand l'aube commençait à poindre au-dessus des mots (était-ce juin ou 
septembre ?), «cela valait la peine de vivre». La nuit fut longue («suis-je un 
enfant ou un homme ?»), et lourde la solitude. Qu'espérer ? On marche, 
c'est tout. Le ciel est brouillé, les «terres moroses» ; soudain apparaît un pe­
tit bois lumineux à l'horizon. On marche encore : Oh ! et ce champ, «ces 
puissantes ondulations d'un frais labour, ces immobiles et larges vagues argi­
leuses, ce ciel qui s'ouvre et rayonne» ... 3 L'homme sourit, reçoit cette grâce 
«imprévue et simple», comme ce lumineux décembre. 

Arland ne sait pas de plus pure couleur que cette lumière au milieu d'une 
saison que l'on croyait «fanée et déteinte». Elle transfigure : 

Voyez ce palais en pleins champs. Un palais ? Sur des pieux un long toit de 

1 Terre natale (Gallimard, ~Le Livre de poche»), p. 190. 
2 Avons-nous vécu ?, p. 73. 
3 Ibid., p. 91. 
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zinc, bombé, tordu, rouillé ; sous le toit, nulle récolte, le vide, l'ombre; mais 
par-dessus, à l'infini, l'essence de la lumière, et vraiment cela rejoint les édifi­
ces les plus grandioses. 1 

La lumière des saisons arlandiennes est •esprit qui coule» : elle glisse du 
ciel sur le monde qu'elle embellit et délivre. 

Début septembre, un couple (Marcel et Janine Arland) quitte Brioude sous 
une «averse éperdue», il suit la route de Saugues dans un immense paysage 
semé d'ombres et de <<lueurs solennelles» ... , ainsi jusqu'à Châteauneuf-de­
Randon. Et par Mende, il atteint les Causses. «Arrêtons-nous, je vous en 
prie.» 

Pourtant il n'y a devant nous qu'une très faible vallée qui montre entre deux 
menues hauteurs. Blanchâtres ces hauteurs ; blanchâtre aussi la lente montée 
un peu creuse, où je découvœ deux sillons : l'un, de rocs blancs et purs, l'au­
tre, d'abord plus sombre et l'on dirait fangeux, mais de moins en moins à me­
sure qu'il s'élève. Puis, à quelques pas de l'horizon, tous deux s'effacent, et je 
ne distingue plus qu'une sorte de vaste piste sans couleurs, qui achève la mon­
tée et se confond bientôt avec le ciel. 2 

Les voyageurs sont éblouis par cette «dépossession». «Rien, presque rien.» 
Arland nous l'a souvent dit, .rien qu'un paysage spirituel et, pour cela, «irrem­
plaçable». 

Nous sommes restés une heure dans l'envoûtement de ces •choses» pures, dont 
il nous semblait retrouver au fond de nous le dessin et l'aspiration. 3 

Les grâces que répandent ces paysages sont à la mesure du fugitif : une 
heure, une heure peut-être, mais c'est l'éternité et le voyageur en est «presque 
fou». Cette heure absout celles qui précèdent et s'annoncent. 

«A quoi penses-tu, Lazare? . 
- Je bénis l'ombre d'où tu m'as tiré, Seigneur, puisqu'elle me fait mieux 

goûter l'ineffable lumière. 
- Ce sont de bonnes dispositions, mon ami. Continue. Il n'est pas impos-

sible que tu en aies besoin. 4 
La simplicité de cette méditation est exemplaire. Loin des panthéismes, gno­
ses et exégèses, elle contient tout l'humain. Au cœur d'un paysage d'hiver 
anonyme, Arland, visité par la «Silencieuse musique» de la lumière, se guérit 
d'une solitude et témoigne : «Ai-je de ma vie été comblé à ce point ?». 5 

Ces figures et ces lieux justifient Marcel Arland. Ils sont sa fidélité à l'en­
fance et sa plénitude devant l'éphémère. Ils le dépouillent et l'obligent. Su-

1 Ibid., p. 92. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Ibid., p. 152. 
4 Ibid., pp. 92-3. 
5 Ibid., p. 91. 
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blime page que celle qui clot Ce fut ainsi : 
Une étoile, un peu de vent au loin sur les feuilles. Et je ne sais ce qui se passe ; 
je me sens fragile et nu comme jamais ; cependant c'est comme si un souffle, 
une rumeur, une sorte d'âme venue d'où ? venue de tout lieu, de tout temps, 
de toute chose, se glissait au plus profond de moi. C'est blessure et bonheur, 
c'est dans la gorge une étreinte, les yeux se gonflent, les mains se joignent. Je 
ne suis plus qu'un instant de ce monde ; mais je le vis. 

Merci ... 1 
Elle accomplit le vœu de Terre natale et le prolonge jusqu'à l'inespéré : être 
humble comme un jour de Toussaint, n'est-ce pas se sentir à cette heure, en 
ce jour, proche du Silence, «fragile et nu» comme ce vent lointain sur le feuil­
lage ? Mais n'est-ce pas aussi assister à l'éclosion d'une âme survenue dans le 
silence pour le Silence ? Etre humble comme un jour de Toussaint, c'est corn· 
mu nier dans la faiblesse et la gloire des «choses». . 

Terne, ce plateau, parce qu'il est sans éclat ? Sottise. La lumière atténuée, 
sourde, revit en chacun des éléments qui le composent ; landes ou bois, ro­
chers, sillons, maisons perdues dans les creux : il n'est rien qui n'avoue ses nu­
ances les plus secrètes, et qui ne s'accorde à l'esprit de ce plateau, à ses airs 
lointains et solennels de vieux monde qui se dispose à rajeunir. 2 

De ce plateau, Marcel Arland remonte un jour d'enfance la côte de son vil· 
lage, il sort de la forêt d'Urfé et l'enchantement se prolonge ... A Delphes, au 
crépuscule, il assiste à l'invasion de l'ombre ... Hauts lieux «inviolés>) avec vos 
plantes, vos bêtes, c'est vous qui sauverez les hommes de «l'effarante civilisa· 
tion qu'ils se préparent».3 Affranchie d'une vague nostalgie ou d'un repentir 
écologique, cette certitude n'est pas un slogan, mais une foi en l'ingénuité de 
la nature qui élabore «l'union des règnes». (Ce plateau, ces rochers, ces masu­
res, ces vieux oliviers dans l'effort comme les «remous d'un grand fleuve im· 
mobile»). Oui, c'est le jeune pin sur la lande calcinée qui encourage tous les 
arbres du monde. 

n faut pardonner à Arland d'écrire selon son cœur. Le pardonner et le re­
mercier. «Instant de grâce suspendu», sa confidence participe à ce rituel 
doux et puissant qui prend pitié de la mort. 

Je sens [la lumière] au fond de mes nuits, qui veille, qui me retient et me 
sauve. 4 

Pour avoir vécu dans la familiarité des campagnes et de leurs cimetières aux 
murets de pierres, pour avoir foulé la terre des paysages, il Sait l'endroit où il 
sera étendu et deviendra terre à son tour. Là, plus profond que les mots des 

1 Ce fut ainsi, p. 268. 
2 Proche du silence, p. 22. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Avons-nous vécu ?, p. 95. 
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peines et du pain quotidien, veille le vrai silence, purifié des tristesses et des 
labeurs. Comme en ce lumineux décembre, la grâce passe au cœur, «coule, 
touche, éveille» et c'est un voyageur qui renaît, puis poursuit sa route. 

Bonsoir les paysages. «Plantes, hommes ou choses, longue vie à tous ! " 1 

L'absence me reste lourde 

Je terminais ces pages d'anniversaire, lorsque Marcel Arland me fit parvenir 
son dernier livre : Mais enfin qui êtes-vous ? 2, admirable rédt où, toujours 
pudiques, la révolte et l'attente transmettent pureté, amour, grâce. 

Nous y apprenons comment, en juin 1979 (La N.R.F.), Jean Duvignaud, à 
la lecture de «Sur la route» 3 (Ce fut ainsi), rrouva, dans le spectre d'un père 
jamais vu, la clé d'un univers obsessionnel jusqu'au délire, clé qu'il cherchait 
depuis L'Eau et le Feu 4 et Le Grand Pardon 5, lorsqu'il tentait de pénétrer 
ce «charnier spirituel de l'ombre» qu'est l'œuvre de fiction d'Arland, lequel, 
surpris, proteste : 

C'est que l'absence d'un père, et le manque d'accord avec une mère, m'ontjeté 
passionnément vers la nature et vers les livres. Dans ma solitude et ma révolte, 
j'ai aimé, admiré, vibré plus que tout autre enfant. Dans l'ombre, j'ai cherché 
de plus en plus la lumière ; dans le courant des jours, j'ai souhaité et quêté ce 
que la vie a de vrai, d'essentiel. 6 

Il reconnaît ce qu'eut de singulier son éducation : la mère inconsolable se 
tient à l'écart du village, ses deux petits garçons grandissent quelque peu en 
dehors du voisinage, et Marcel, le plus jeune, est choyé par la Demoiselle de 
l'école enfantine, puis par le «Cher» instituteur. Il suppose que si on l'avait 
élevé en «vrai paysan», il aurait été plus calme, plus équilibré ; sans doute 
aussi n'aurait-il pas reçu ce goût de l'écriture et ce besoin de lumière qui l'ont 
«brûlé et soutenu» toute sa vie. 

Marie Laurencin, une femme, l'avait bien compris : 
J'aurais eu un enfant comme Marcel, je l'aurais comblé de caresses et ihi'aurait 
pas eu ce talent. 1 

Mais les psychanalystes ? 

Proche du silence, p. 10. 
2 Gallimard, 1981, 274 pp. 
3 Histoire d'une rencontre, dans un bois proche de Varenne, entre Marcel Arland et 

un jeune homme qui fut son père. 
4 Gallimard, 1956, 344 pp. 
5 Gallimard, 1965, 668 pp. 
6 Mais enfin qui êtes-wus ?, p. 153. 
1 Lettre à Janine Arland, Ce fut ainsi, p. 141. 
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Mon premier soin quand je serai dictateur, ce sera, en attendant mieux, de fai­
re pendre haut et court un psychiatre, de préférence un psychanalyste. 1 

Arland se guérit seul. Les «lois•• de son existence, il les a reçues, avons-nous 
écrit, de sa terre natale, ses paysages ont pansé son cœur «poreux» aux cha­
grins et aux tendresses. Mais l'angoisse, il l'a, explique-t-il, apportée en nais­
sant, elle s'est mêlée à ses heures de grâce. 

Jean Mistler considère l'auteur, par l'intermédiaire de Racine, comme l'hé­
ritier du jansénisme et de Pascal 2 ; Jean Duvignaud parle d'œuvre «doulou­
reuse et tragique, et dans laquelle la mort n'est plus la mort puisqu'elle irrite 
la souffrance des vivants» :3 Que répondre ? Il ne suffit pas de décrire un per­
sonnage, il faut partager sa vie, être un peu lui-même, alors, sur ces <<âmes en 
peine», se pose la lumière fraternelle comme glisse, à un moment du jour, le 
rayon de soleil dans les demeures les plus abandonnées. Marcel Arland ne 
souscrit pas au malheur. «Les vivants», il croit «que la présence de la mort 
peut les apaiser» 4 , leur rendre nécessaire une rencontre plus intense. 

Aujourd'hui, à quatre-vingt-deux ans, Marcel Arland n'a pas vieilli. Aussi 
«avide» sur les routes, aussi généreux et exigeant, aussi enchanté des grâces 
des paysages et du ciel, peut-être avec moins de forces et ( uqui sait ?»)plus de 
«raison», il ne craint pas la mort, mais l'absence. Il redoute les soupçons d'un 
accueil qui feraient prendre ses récits pour des confessions, ses angoisses pour 
des désespérances. 

Par scrupule, en 1931 il avait fait mourir jeune Gilbert, ce héros deL 'Or­
dre, long et beau roman qu'il ne voulut jamais relire, mais dont il ne renia ja­
mais l'esprit : les Carnets de Gilbert sont une complicité. Il n'est pas facile 
aux morts de se taire, aux vivants de monologuer. Gilbert Villars ... Gilbert ... 
un personnage ... silence. De ce silence l'auteur était habité : «A ma place, 
Gilbert dirait, il ferait». Cette muette inspiration est un champ de conversa­
tion, et, de l'ombre, surgirent un jour les carnets d'un compagnon d'abord 
anonyme, suggérés par quelques pages insulaires : l'île de Ré, Port-Cros, 
Ouessant, Belle-Isle - «que d'îles, grand Dieu !».5 Dans cet ami de Saint­
Malo sans visage, Arland se reconnut encore. La ressemblance est un pacte 
d'amour, jamais une ingénieuse doublure où l'écrivain tiendrait un rôle. Déri­
soire une confidence, lorsqu'elle n,est pas quête d'une vérité. 

1 La Musique des Anges (Gallimard, 1967, 272 pp.), p. 29. 
2 Discours de réception de Marcel Arland à l'Académie française et Réponse de 

jean Mistler (Gallimard, 1969), pp. 86-7. 
3 Jean Duvignaud, art. cité (La N.R.F., nO 317, juin 1979, pp. 117-8). 

4 Mais enfin qui êtes-vous?, p. 159. 
5 La Nuit et les Sources, p. 171. 
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Mais enfin qui êtes-vous ? 
Mettons un homme, un homme remonté du fond des silences ... Gilbert ... 

Gilbert Villars. 
n ne suffit pas d'avoir retrouvé son état-civil, il faut maintenant mériter 

des hommes en entrant dans le «jeu du soir», jeu qui consiste à chercher une 
sorte d'âme qui serait à la fois un «brin d'existence» et une fraternité. 

Inassouvi depuis l'enfance, le besoin d'accord réclame toujours. 1899, 
1931, 1944, 1966, 1981... Le moi part à la recherche du vous : dépouillée 
et illimitée, l'aventure rejoint l'aventure. 

Mais enfin qu'est-ce que la lumière ? Mais enfin qu'est-ce que l'amour ? 
Cela s'appelle «choses de ce monde» et cela défie la mort en lui donnant 
dignité, jeunesse et espérance. 

«Tu vois, ce n'est pas la fin, nous sommes ensemble.» 

Si, pour la première fois depuis huit ans, après 162 articles reproduits, nos lecteurs ne 
trouvent pas dans cette livraison du BAAG la suite des 

DOSSIERS DE PRESSE DES LIVRES D'ANDR.lt GIDE, 

c'est que la place nous a manqué, nécessité étant de limiter nos fascicules à un nombre 
de pages raisonnable. Mais ces Dossiers seront, bien sûr, continués. 
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autographes En dépouillant d'anciens catalogues, notre ami Bernard 
Duchatelet, professeur à l'Université de Brest, a repéré quel­

ques manuscrits de Gide et a bien voulu nous faire part de ses trouvailles : 
Offert sous le n° 34 dans le catalogue de la vente d'Autographes: Impor­

tants documents historiques et musicaux, qui eut lieu à l'Hôtel Drouot le 26 
février 195 3 : 

André Gide : L.a.s. à un ami, Cuverville, !.l.f§...vrier ..!219, 2 pp. in-4°. Ille 
félicite pour la création d'une revue : L'Éventail. Il promet sa collaboration, 
pour l'étude de Jacques Rivière il a peur que «craignant L'Éventail refermé, il 
ne se la soit laissé prendre par je ne sais quelle autre revue ... La N.R.F .... ,je 
crois, va reprendre ... Bein reçu le Carco. Merci. Très bien édité ... ». 

Au bulletin n° 704 (novembre 1960) de la maison Charavay (Paris), sous 
le n° 27759: 

André Gide : L.a.s. à Rachilde, Bagnols-de-Grenade par St-Jory, ~oùt 
1909, 1 p. in-foL Lettre relative à La Porte étroite. «Votre aimable article 
:;;;:a-d'autant plus réjoui que je l'appréhendais un peu. je ne me dissimule 
point ce que peut offrir d'irritant pour certains le goût de cette saumure jan­
séniste où je fais macérer mes personnages ; vous avez eu l'amabilité ... de fai­
re recouvrir la critique par la louange; croyez que je vous en sais grand gré ... » 

95 NF 
L.a.s. à "Mon cher Pierre,, 8 juin 1910, 2 pp. in-8°. Il est triste d'avoir 

quitté 'Orûsquemënt S<)n-ami sans lui demander ses projets et il a hâte de ren­
trer à Pads : « ... je suis plus en retard encore envers moi-même qu'envers au­
trui. Quel effort pour me rattraper !... j'ai envoyé avant-hier à jean mon 
journal sans dates. Sans doute vous l'aura-t-il remis ou expédié directement à 
Verbecke. Quelles transes que Michel Arnauld n'envoie pas à temps son arti­
cle ! Ciioint une lettre pour Guy Lavaud dont vous avez l'adresse ... ou que 
vous trouverez chez moi en allant dactylographier ... ,. 75 NF 
[Des fragments plus courts de ces deux lettres ont paru dans le BAAG n° 15, 
avril1972, pp. 26-7. La seconde est adressée à Pierre de Lanux.] 
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Au bulletin n° 705 (mars 1961) de la même librairie : 
27 993. Ms. a ut. 1 p. 112 in-4°. Ratures et corrections. Très intéressante 

étude sur le roman : «Vous l'avouerai-je, il y a, dans le roman, une chose qui 
me gêne encore plus que "la marquise sortit à cinq heures", c'est et ce sont 
tous les : "il pense", "il s'imagine", "il se dit" - car enfin qu'est-ce qu'en sait 
l'auteur ? Il nous la baille belle et se donne trop commodément trop beau 
jeu. Grâce à quoi l'on passe peut-être, aux yeux de maints critiques et de 
quantités de lecteur.> pour un "fin psychologue" ; mais, à mes yeux à moi, 
pour un imposteur... Chacun n'a quelque droit à user de ces formules que 
lorsqu'il parle de lui-même: 'Je me suis dit", "j'ai pensé que". Et c'est là ce 
qui vous explique cette nécessité artistique et psy.dl._~ui me poussf! à 
donner à chacun de mes "récits" l'aspect d'une confession personnelle (ce qui 
peut tromper tant de lecteurs), a preJ!!nter sous la forme de ioumaJ (êfans mes 
Faux-Monnayeurs) les intros ections hasar. 'es. Artifice littéraire ? Évidem­
ment ; mais arti zëe légitime, celui même dont usait Browning, et qui du 
moins ne "met dedans" que le lecteur.» 180 NF 

27994. L.a.s. à M. Ducoté, La Roque-Baignard (1899 ?); 8 pp. in-8° ...... 
Je crains que monCf!!ndaule 've-voi4siiit7Jaru mome et que vous ne m'ayez 
amicalement un peu cacbé cela; je vous supplie si cela était .de ne pas l'en­
voyer à la revue, je le regarderais encore et vous enverrais autre chose... Pour­
tant ... je ne crois pas avoir mal dessiné Candaule ; l'indécision du début vient 
peut-être âe ce que nen ne s'est encore passé; songez que cela est très rare au 
théâtre et que l'action, avant que le rideau se lève, est d'ordinaire déjà prépa­
rée. Là point il n'y a rien que deux caractères, même pas encore en présen­
ce ... je voudrais que vous le relzSJez :une foiS · .~. et si après l'avoir relu votre 
impression est toujoun teme je vous supplie de ne pas craindre de me le 
dire en me rendant le manuscrit. Si toutefois il vous semblait pouvoir intéres· 
ser ... veuillez ... bien recommander qu'on me renvoie le manuscrit avec deux 
épreuves. .. ». 145 NF 

27995. L.a.s. à Eugène Rouart (s.l.n.d.), 4 pp. in-8°. ,,Candaule ne passe-
ra pas avant le 4 Mat maJS ne passera pas plus tard que le 6... Tout va bien -
mais certains jours (hier soir par exemple) je suis d'une humeur de suicidé ... <{ 
Oui, certes je m'arrangerai de manière à t'avoir des billets, et tant que tu en 
demanderas ! (J'ai trop gran d'peur de jouer devant des banquettes) - Tu 
peux y compter sûrement ; mais je ne peux te les envoyer encore parce que, 

'('hésitant entre diven théâtres, Lugné ne les a pas encore fait imprimer; puis il 
1 ne se dépêche pas trop de distribuer des places à l'œil pour bien laisser cas­

'1! quer tous ceux qui peuvent. (Il y en a toujour.> moins qu'on ne croyait !). 
i Moi, si je m'inquiète de ça (et je m'en inquiète beaucoup), c'est parce que, 
i aux yeux de tous ceux de la Revue Blanche, etc ... , je sais bien qu'on n'estime 
"""""' ~ 
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l'autf!Ur qu'à ce qu'il peut faire rentrer d'argent. Quelle misère ! ... ". 120 NF 
L.a.s. au même, Hyères, 25 juillet, 1 p. 1/2 in-4°. Il espère rencontrer son 

ami dans le courant d~ mois d'août : « ... Ta lettre me touche, cher ami ... je 
crois bien que si tu trouves les accusations de Béraud contre moi plus injustes 
que celles qu'il lance contre la N.R.F. c'est parce que tu me connais mieux 
qu'elle et que tu es mieux à même d'en juger. Rien, plus que ces attaques, ne 
ma fait prendre conscience de mon existence. je dois à Béraud la révélation , 
de sympathies et d'admirations que j'étais loin de soupçonner : as-tu lu les 
deux articles de Léon Daudet, en tête de l'Action Française ? et l'interview 
d'Abel Hermant ? ... ". 80 NF 

L.a.s. deux fois de ses initiales, au même, Cuverville, 13 août 1912. Il se­
rait heureux qu'après son séjour à Pontigny son ami vienne le rejoindre en 
Italie. "Nous irions ensemble tâcher d'atteindre ce mystérieux village Saria­
gimesco, non loin de Tivoli, que ne mentionne aucun guide et qui m'attire de­
puis nombre d'années ... ". 50 NF 

Au bulletin n° 706 (juin 1961) de la même librairie : 
28215. Ms. aut. «Le Manuel du Causeur, for children», 4 pp. in-12. Re-

cueil de petits problèmes amusants et de plaisanteries innocentes. 150 NF 
Au bulletin n° 724 (mai 1967) de la même librairie: 
31542. L.a.s. à R. Heyd_, Paris, 16 mai 1948, 1 p. in-8°, adresse. «Du car­

net de chèques ... il y aurait lieu de iihacher un feuillet pour l'avocat-gérant de 
la Villa Poetica, selon les indications que vous donnera Catherine ... ". 80 F 

Nous avons relevé dans le catalogue n° 255 (avril 1981) de la Librairie de 
l'Abbaye (Paris), sous le n° 126. l'original autographe de la lettre que publia 
jadis son destinataire Maurice Lime (pseudonyme de Maurice Kirsch) dans son 

...--1ivre André Gide, tel je l'ai connu (Paris: Julliard, 1952), pp. 80-2 (cf. BAAG 
n° 47,juillet 1980, p.439): 

L.a.s. «André Gid~i,[s_ch, 4 j~!2}..§, 2 pp. in-4°. Gide a passé les 
vacances à Paris à y promener sa petite fille. Peu de temps libre, aussi n'a-t-il 
relu qu'une centaine de pages de Pays conquis, ouvrage écrit par Kirsch. Son 
impression à cette seconde lecture est ... «excellente, meilleure encore qu'à la 
première lecture (et il me semble du reste ... , constate-t-il. que tu as policer-
tains passages. je ne trouve rien à redire)" ... Il a déjà recommandé l'ouvrage 
à la librairie Gallimard, sans grand succès semble-t-il, et aussi à d'autres per­
sonnes dont l'une doit lui écrire. En ce qui concerne la chronique sur laquelle 
Kirsch exprimait sans doute plus que des réserves, Gide est de son avis : « ... 

c'est une consternation générale. Hier. vendredi, j'ai attaché le grelot, trans­
mis les récriminations de Vaillant-Coutier, d'Aragon et n'ai pas rencontré de 
contradicteurs . . j'ai ajouté que, personnellement, je ne me permettais pas de 
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les juger, parce que, jusqu'à présent, je n'étais point paroenu à lire plus de 
quelques phrases, aussitôt accablé par l'ennui... Le point difficile ... , ajoute 
Gide, c'est qu'il s'agit de jean-Richard Bloch, et que ... tu vois ça d'ici ... ». 
Mais une longue délibération va: probablement avoir pour conséquence de 
confier cette chronique à Lalou ou Nizan. En terminant, Gide transmet à 
Kirsch le souvenir d'Élisabeth Herbart qui s'apprête à repartir pour l'U.R. 
S.S.. 1600 F 

Du 24 mars au 8 avril dernier, la Bibliothèque Nationale a présenté dans 
son Salon d'honneur une exposition consacrée à Léon Pierre-Quint à l'occa­
sion du don que lui a fait la sœur de celui-ci, Mme Georges Selz, des manus­
crits et livres du célèbre critique. Une belle plaquette de 59 pages, illustrée, a 
été éditée par la B.N., qui rassemble, préfacés par Georges Le Rider, Adminis­
trateur général de la Bibliothèque, un texte d'hommage de Jean Cassou (allo­
cution prononcée le 25 juillet 1958 aux obsèques de Léon Pierre-Quint), un 
essai de Jean Blot, une «Rencontre avec Heidegger» de Jean Beaufret, une his­
toire des éditions du «Sagittaire» (dont Léon Pierre-Quint fut directeur litté­
raire) par Antoine Coron et une chronologie de la vie et des œuvres de Léon 
Pierre-Quint (pseudonyme de Léon Steindecker, 7 septembre 1895 21 juilc 
let 1958). Dans l' «<nventaire de la donation de Mme Georges Selz à la Biblio­
thèque Nationale» qui termine le volume, on relève trois lettres autographes 
de Gide, 1941-42 (dont une au père du critique), cinq doubles de lettres de 
Léon Pierre-Quint à Gide [quatorze lettres autographes de lui sont au Fonds 
Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet], le «manuscrit incomplet 
comportant les livres l et Il de l'ouvrage paru en 1932 [André Gide, sa vie, 
son œuvre], versions très travaillées pour la plupart des chapitres et antérieu­
res à celle de l'édition définitive», le manuscrit, 7 ff., 1953, de l'article «Pré­
sence d'André Gide», le manuscrit (3 états, 35 ff. mss. et 35 ff. dact.) de la 
conférence «André Gide» (Londres, 1953), des exemplaires dédicacés du 
joumal 1939-1942 et d'Œdipe et un exemplaire de l'André Gide de 1933 
[sic], avec «encarts dactylographiés et corrections autographes de l'auteur en 
vue d'une nouvelle édition». Cf. l'article de Jean-Marie Dunoyer, «A la Bi­
bliothèque Nationale : Léon Pierre-Quint et la critique créatrice», paru dans 
Le Monde du 4 avril1981. 

traductions Les :&litions Kedovani, de Rijeka (Yougoslavie), ont pu-
blié en 1980, dans leur collection uOdabrana djela Svetskih 

Pisaca», un large choix d'œuvres de Gide (Odabrana djela Andréa Gidea), en 
8 volumes reliés skivertex bleu nuit, 20,5 x 12,5 cm, sous la direction de Dar­
ko GaJparovi~. De ce nouvel ensemble de traductions croates, nous n'avons 
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reçu que six volumes, et ignorons si ont effectivement paru les tomes 3 et 7, 
et ce qu'ils contiendraient. Voici la description des tomes 1, 2, 4 à 6 et 8 : 

Svezak 1 (200 pp.) : Zemaljska Hrana. Nova Hrana. Traduction par Zvo­
nimir Mrkonjié des Nourritures terrestres, pp. 15-124, et des Nouvelles Nour­
ritures, pp. 125-79, précédée de «Tra1enja i Nemiri Andréa Gidèa» par Darko 
Gasparovié, pp. 5-13, et suivie de «~ivotopis Andréa Gidea (1869-1951)» par 
Claude Martin, trad. D.G., pp. 181-97. 

Svezak 2 (283 pp.) : Povratak Razmetnoga Sina. Molvare. Tezej. Tra­
duction par Mirjana Gasparovié du Traité du Narcisse, de La Tentative amou­
reuse, d'Ellladj. de Philoctète, de Bethsabé et du Retour de l'Enfant prodi­
gue, pp. 7-141 ; par Ivo Klarié, de Paludes, pp. 143-223, et de Thésée, pp. 
225-80. 

Svezak 4 (240 pp.) : Vatikansi Podrumi. Sotija. Traduction des Caves du 
Vatican par Zlatko Crnkovié. 

Svezak 5 (216 pp.) : Povratak iz ~ada. Dnevnik putovanja. Traduction 
du Retour du Tchad par Vlasta Mati~. 

Svezak 6 (280 pp.) : Povratak iz SSSR-a. 1 Drugi Politilki l::lanci. Traduc­
tion par Darko Ga!parovié de Littérature engagée, pp. 5-93, de Retour de l'V. 
R.S.S. et de Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S., pp. 95-262, suivie d'une 
«Kronologija», pp. 263-75. 

Svezak 8 (332 pp.) : Ako Zrno ne umre. Traduction de Si le grain ne 
meurt par Ivo Klaril:. 

livres, revues & journaux Comme nous l'avions annoncé (BAAG n° 
49, p. 107), la revue Les Lettres Romanes, de 

Louvain, vient de publier, dans son tome XXXV (1981), fascicule d'avril, ;; 
l'étude de Zvi H. Lévy . «L'Immoraliste et le mythe d'Œdipe» (pp. 3-34). 

Paru dans le premier numéro de l'année 1981 des Études Normandes, pp. 
73-80, illustré d'une photographie de «L'Hôtel Rondeaux, que Gide fréquen­
ta», un article de notre ami R.-G. Nobécourt _: «Les Enfances rouennaises 
d'André Gide». 

Alain Goulet nous signale le livre suivant : Valerie Raoul, The French Fic­
tional journal . Fictional Narcissism 1 Narcissistic Fiction, Toronto, Buffalo, 
Londres University of Toronto Press, 1980 (un vol. de Xll-162 pp., bibl.). 
Cette étude de Valerie Raoul, née en 1941, membre du Département de Fran­
çais de l'Université de la Colombie britannique, porte sur le roman français 
qui se présente sous forme d'un journal ; elle comprend trois parties : 1. le 
journal et le roman, 2. le journal dans le roman, 3. le roman dans le journal. 
L'index montre que, dans cette étude, Gide se taille la part du lion avec les 
œuvres suivantes : Les Cahiers d'André Walter, Les Caves du Vatican, L'École 
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des Femmes, Les Faux-Monnayeurs, Paludes, La Porte étroite et La Sympho­
nie pastorale. 

De notre ami Maurice Lecerf, licencié-agrégé en philologie romane de l'U­
niversité de Liège, directeur f.f. de l'Institut Supétieur d'Études Sociales de la 
province de Liège, qui fit jadis un excellent travail sur Paludes (v. BAAG n° 
13, octobre 1971, p. 16), nous avons reçu le petit volume qu'il vient de pu­
blier chez Larousse, dans la collection «<déologies et sociétés» : Les Faits 
divers (17 x 11 cm, 192 pp., 1981). L'ouvrage réunit surle thème un ensem­
ble systématique de 76 textes et analyses (dont trois de Gide : pp. 128-9, 
d'Ainsi soit-il, 170-1, des Souvenirs de la Cour d'Assises, et 171-3, des Faux­
Monnayeurs). «Cette approche d'une littérature en prise sur la "vraie vie"», 
fait observer l'éditeur, «constitue un moyen de rénovation de l'enseignement 
des lettres et de sa mise en relation effective avec les différentes sciences hu­
maines. Le recueil est complété par une fiche pédagogique qui propose une 
enquête sur la sensibilité aux faits divers, un approfondissement de la recher-­
che, en particulier du côté de la presse et de la littérature ; elle guide vers des 
études interdisciplinaires qui débouchent sur des prolongements socio-psycho­
logiques, économiques, artistiques, etc ... ». 

Presse et télévision ont beaucoup parlé des souvenirs du Sonderführer Ger­
hard Heller, rédigés avec le concours de Jean Grand (Un Allemand à Paris 
(1940..1944), Éd. du Seuil, 1981, 224 pp.). Sur l'histoire de La N.R.F. des 
années noires, notamment, on lira des pages importantes dans ces mémoires 
tardifs de celui qui fut, à la Propaganda-Staffel de Paris, le censeur des lettres 
françaises mais aussi le conseiller et l'ami de nombreux écrivains et éditeurs 
français (Drieu, Paulhan, Valéry, Jouhandeau, etc ... ). 

Nous avons fâcheusement omis de signaler dans notre dernier numéro les 
trois pleines pages que Le Quotidien de Paris a consacrées à Gide, à l'occasion 
du trentenaire de sa mort, sous le titre «Gide a-t-il un avenir ?» (n° 381, 17 
février 1981, «Le Quotidien des livres», pp. 27-9) : un article de Jean-Louis 
Curtis(« ... Nathanaël ou Lafcadio. Dix-sept ans après la mort de Gide, leurs 
fils ou petits-fils clament des slogans qui pourraient être gidiens ("Prenez vos 
désirs pour des réalités", "Sous les pavés, la plage") et retrouvent les notions 
de joie et de ferveur qu'ils rebaptisent "la Fête". Le vieux hippy de luxe, au 
feutre cabossé, remporte une victoire posthume, même si personne, en mai 
68, ne songe à évoquer son ombre, ni à prononcer son nom. Qn.dit que les 
jeunes ne le lisent plus. C'est possible. Mais son enseignement, ses leçons mo­
rales, entrent dans la composition de l'air intellectuel que nous respirons au­
jourd'hui. Les pères ont mangé "les Nourritures terrestres" ; et les dents des 
enfants ont été agacées.») ; «Ce qu'en penSent de jeunes écrivains» Oean­
Pierre Énard : des romans [ ... ] commencent à dater un peu. En revanche, le 
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}oumal et les écrits intimes gardent toute leur actualité. Ce sont autant de 
guides pour partir à la découverte de soi-même, sans concession ni complai­
sance.» - Catherine Rihoit : «Gide a sûrement un avenir, pour autant que la 
littérature en général en ait un. [ ••• ] A l'adolescence, Les Caves du Vatican, 
ça m'avait fait un gros choc. Ce qui me plaisai!_,_<:'était l~_Mrisi()n, etpl:i"is aus­
si un peu le dandysme. [ ... ] Un jour, quand je serai vieille, je retrouverai Gide 
et ça me donnera bien du plaisir.» - Muriel Cerf : •j'ai toujours buté contre 
l'écriture de Gide. Du gris, des points-virgules, de l'afféterie. Ne drogue, ni 
ne saoule, ni ne caresse, ni n'entraîne plus loin. [ ... ] Immoraliste ? Nous le 
sommes tous aujourd'hui. [ ... ] L'impression, à la relecture de quelques pages 
des Nourritures terrestres, de n'être pas nourrie du tout, que devant moi quel­
que chose d'étriqué veut éclater, mais ne le peut, quelque chose de mat veut 
résonner, mais en vain. Après tout, il ne s'agit que de ma propre impuissance 
à pénétrer son œuvre. [ .•• ] refermer la porte du verger de Gide avec un hom­
mage à ce beau travail de jardinage. Hélas, Nathanaël, le goût de ces fruits 
m'est bien fade, quant à leur parfum, celui de la cendre intellectuelle refroi-) 
die.» - Louis Gardel : «Baptisé "le contemporain capital", traîné dans la 
boue, comme pourrisseur de la jeunesse, par les bien-pensants, belle âme, heu­
reusement irrécupérable, pour les staliniens, Gide, à sa manière qui était oni 
doyante, a tenu. ferme la ligne de la liberté au carrefour g~!_Q.US les problèmes 
artistiques et mora\ix de son temps. [ ... ] De la génération ex~onnelle qui 
fut la Siëiütëllïî'est;-sansaoutê,' pas le plus grand : Proust, à coup sûr, Clau­
del, Valéry, Benda, pour ne citer que ceux avec lesquels il a dialogué, ont lais­
sé des œuvres mieux achevées. Mais la lecture de ses très nombreuses corres­
pondances[ •.. ], de ses écrits intimes, des carnets qu'a tenus Mme Van Ryssel­
berghe [ ... ], reste d'un incomparable intérêt et d'inestimable profit. [ ... ] Si 
Gide n'a pas d'avenir, ce ne sera pas de sa faute, ça sera de la nôtre. Ce ne 
sera pas dommage, ça sera accablant. Accablant pour nous.») ; un article de 
Robert Kanters («Libéral et libérateur» : «Le siècle qui s'achèvera dans 
moins de vingt ans ne sera pas le siècle d'André Gide 1, mais s'il faut compter 
les écrivains français qui l'ont illustré, le nom de Gide ne sera-t-il pas parmi les 
dix, peut-être parmi les cinq que l'on retiendra d'abord ?») ; une note de Ni­
cole Casanova sur «La correspondance d'André Gide et Dorothy Bussy : 
Trente ans d'amour bien écrit et mal vécu» : «Les lecteurs qui préfèrent au 
Gide des Faux-Monnayeurs celui du}oumal retrouveront ici ce qu'ils aiment, 
une lumineuse intelligence, une juste relation avec l'art -le livre, la musique, 
la toile - qui font de ces pages un fructueux exercice intellectuel. [ ... ] Tout 

1 Allusion, très probablement, au titre du long article que le même Robert Kanters 
publia en mars 1963 dans la Revue de Paris : «Le Siècle d'André Gide» (pp.l07-18) ... 
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l'intérêt de cette correspondance réside dans ce jeu étonnant, où l'irrationnel 
est à chaque page jugulé par le raisonnable.» ; une courte note d'Olivier Mau· 
raisin sur la réédition des Feuillets d'automne dans la collection «Folio». 

Dans lA Revue administratfue qu'il dirige, un compte rendu, dû à notre 
ami Robert Catherine, du tome Il de la Correspondance André Gide-Dorothy 
Bussy, «document psychologique unique sur le comportement gidien à l'é­
gard d'une femme, sa traductrice, et qui pourrait être la matière, concernant 
l'auteur d'Olivia, à quelque non moins gidien "traité de la vaine passion"» (n° 
199, janvier-février 1981, p. 102). 

en poche Gallimard vient de rééditer, en un volume («quintuple», n° 
443) de la collection de poche «<dées», le Voyage au Congo sui­

vi du Retour du Tchad. Dix-huit volumes de Gide sont donc maintenant dis­
ponibles en collections de poche (14 dans «Folio», 3 dans «<dées» et un en 
«Livre de poche»), sans compter ses traductions de Typhon, de lA Dame de 
pique («Folio») et de L'Offrrznde lyrique (coll. «Poésie/Gallimard»). 

travaux en cours A l'Université de Cardiff au Pays de Galles, Miss Ali-
son R. Measures, membre de l'AAAG, prépare une thè­

se de doctorat sur l'inspiration religieuse dans l'œuvre romanesque de Gide. 
A l'Université de Paris-Sorbonne, sous la direction du Professeur Robert 

Mauzi, M. l?.ric Marty prépare une thèse de doctorat sur le }oumal de Gide. 



SUR L'a ACTE GRATUIT» 

Comme nous l'avions annoncé dans notre précédente livraison (p. 243), nous 
proposons ci-dessous à nos lecteurs un compte rendu du livre récemment paru 
de Martin Raether, Der uActe gratuit» , Revolte und Literatur (Heidelberg : 

Carl Winter- Universitiitsverlag, 1980, 265 pp.). 

Dès l'abord on serait vivement 
tenté de ne voir dans ce travail qu'un 
large commentaire sur les origines 
multiples et les prolongements divers 
de l'idée, difficilement traduisible en 
allemand (pp. 76-7), d'acte gratuit. 
Gide est bien au centre de cette étu­
de (chapitre V, pp. 105-36). Il y est 
encadré des précurseurs (Dostoïevski, 
Nietzsche) et des écrivains qui, selon 
Martin Raether, prolongent cette no­
tion d'acte gratuit jusqu'à ces derniè­
res années (Sartre, Camus, Beckett, 
pour ne reprendre que des têtes de 
chapitres de ce livre). 

La méthode qui préside à cette 
recherche nous oblige pourtant à cer­
ner de plus près les intentions de son 
auteur qui ne tente pas, suivant ses 
propres dires, de réaliser une simple 
étude d'un thème littéraire, mais de 
fournir ce qui est appelé ul'ensem­
ble, aussi complet que possible, des 
connaissances nécessaires à la com­
préhension» du sujet, c'est-à-dire 
l'examen de l'histoire politique, so­
ciale et culturelle des milieux dans 
lesquels s'est formée cette idée d'acte 
gratuit (p. 68), ce qui aboutit à une 
définition d'un schéma de base qui 

réalise, en même temps, justement 
grâce à cet acte de révolte. Car, pre­
nant consciemment sur soi cet effon­
drement, il s'affirme, dans sa gran­
deur, en tant qu'individu libre et au­
tonome.» (p. 69). Il ne s'agit donc 
pas de procéder à une recherche des 
influences qui ont pu s'exercer sur 
Gide ou que ce dernier a exercée sur 
ses contemporains. Comme le souli­
gne Martin Raether, «la marque lais­
sée par la lecture d'un auteur anté­
rieur n'est que secondaire face à l'as­
pect central du sujet et à l'originalité 
de son utilisation ultérieure» (p.109). 
Cependant, le fait de placer délibéré­
ment toute discussion sur cette ques­
tion des influences dans les notes au 
bas des pages ne facilite point la lec­
ture d'un ouvrage parfois trop riche 
en aperçus qui deviennent des digres­
sions. 

fest le suivant : «L'individu, qui s'in-
11' surge contre une norme communé-
1 ment admise, échoue et pourtant se 

Mais, cette remarque étant faite, 
il faut constater que l'éclairage donné 
au sujet permet de regrouper avec ai­
sance toute une série de questions 
qui ont leur importance dans l'histoi­
re de ce fait littéraire et philosophi­
que. Pour limiter nos réflexions à 
«l'action gratuite» dans l'œuvre 
d'André Gide (p. 105), il ne peut 
qu'être souligné combien Martin Rae­
ther a: réussi à mettre en valeur les 

" 



372 JUILLET 1981 - IX.S1 BULLETIN DES AMIS D'ANDRe GIDE 

liens profonds existant entre la con­
ception gidienne de l'acte gratuit et 
des courants de pensée qui passent 
par les affirmations développées au 
sein des écrits de Friedrich Hegel sur 
le héros qui s'efforce, dans l'ordre 
bourgeois, d'imposer sa liberté et ses 
lois propres à l'ordre régnant, cela 

, grâce à un acte qui lui permet de se 
réaliser (p. 56), par le Cogito carté­
sien, «premier pas dans l'émancipa­
tion de l'homme par rapport à la Na­
ture», alors que Hegel franchira une 
seconde étape en libérant l'homme 
de la transcendance (p. 60), et sur­
tout par l'exemple que nous fournit 
Dostoïevski et auquel Martin Raether 
consacre un important chapitre (pp. 
79-93) en analysant «l'acte grandiose 
et plein d'avenir» de Raskolnikov, 
acte qui échappe tant au bien qu'au 
mal (p. 91). Chez Nietzsche s'affrr­
ment alors les caractéristiques fonda­
mentales de l'acte gratuit : uune in­
dividualité bien affirmée», uun désir 
puissant de liberté qui va jusqu'à la 
révolte», «l'indifférence vis·à-vis des 
conséquences qui va jusqu'au crime», 
«l'ambivalence de Dieu et du Dia­
ble», du surhomme et de la brute, et 
finalement «l'échec» (p. 103). 

Observant plus directement l'acte 
gratuit chez Gide, Martin Raether ne 
manque pas de relever un certain 
nombre d'aspects que nous ne pou­
vons tous signaler. Retenons simple­
ment ici l'allusion à Edgar Poe et à 
son récit The Imp of the Perverse 
(1845) qui, selon Martin Raether, of­
fre déjà d'importants éléments inté­
grés plus tard à la notion d'acte gra­
tuit, notamment celui de la «perver­
sité» considérée comme ul'ambiva-

lence de l'absence de motif et de la 
révolte» (p. 106), ce qui introduit 
tout un paragraphe sur la «gratuité» 
(Sartre, introduction aux Écrits inti­
mes de Baudelaire, Paris : Éd. du 
Point du jour, 1946, p. ex) et la no­
tion d'utilité chez Baudelaire (pp. 
108-9). De même, reprenant l'allu­
sion de Valery Larbaud aux Chants 
de Maldoror et l'analyse de David A. 
Steel sur «Gide et Lautréamont» 
dans la Revue des Sciences Humaines 
de 1968, Martin Raether met en va­
leur les liens existant entre l'acte gra-. 
tuit chez Gide et les «crimes glo-t 
rieux» de Maldoror (p. 131). 

Un point mérite, en dernier lieu, 
d'être cité. Car il soulève une ques­
tion de méthode qui éclaire l'étude, 
ici faite, de l'acte gratuit. Comparant 
les réactions des critiques face à Laf­
cadio et face à Thérèse Desqueyroux, 
l'auteur est amené à prendre position 
dans la discussion sur la «vraisem­
blance» des deux héros et à rappeler 
que d'intention qu'a l'auteur d'un 
roman de décrire un "acte scanda­
leux" dans une fiction littéraire doit 
être tout d'abord respectée par le cri­
tique et le lecteur», et que les indica­
tions fournies dans des déclarations 
faites par les auteurs hors du roman 
ne doivent pàs nous amener à mettre 
en doute les intentions de ces auteurs 
lorsque celles-ci se trouvent enfer­
mées à l'intérieur du roman (pp. 
122-4). 

n faudrait évidemment citer les 
passages consacrés à Sartre, à Bec­
kett et à d'autres écrivains. Limi­
tons-nous pourtant aux pages qui 
abordent le problème de l'acte gra­
tuit chez Gide, et remarquons que le 
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livre de Martin Raether permettra à 
bien des lecteurs de se faire une idée 
claire des relations complexes qui 
peuvent exister entre une notion lit-

téraire et les préoccupations variées 
d'une certaine époque. 

Claude Foucart. 

1881 1981 

à l'occasion du centenaire de la naissance de 

ROGER MARTIN DU GARD 

que célèbreront de nombreuses manifestations (exposition à la 
Bibliothèque Nationale, coHoque des Universités de la Sarre et 
de Nice, coHoque de la Société d'Histoire Littéraire de la France, 

publication du Journal et des Souvenirs de Maumort, etc ... ) 

la prochaine livraison du 

BULLETIN DES AMIS D'AND RI!: GIDE 

(N° 52 - OCTOBRE 1981) 

lui sera consacré 

avec, eutre autres, la collaboration de 

BERNARD ALLUIN, JACQUES BRENNER, 
FWRENCE CALLU, BERNARD DUCHATELET, 

ROGER FROMENT, GUNNAR NILSSON, 
MAURICE RIEUNEAU, CLAUDE SICARD, 

et des inédits de Roger Martin du Gard 



DIXIÈME ASSEMBÛE GtlŒRALE 
DE L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDR.t GIDE 

-PARIS, 16MAI1981 

L'Assemblée générale de l'Association des Amis d'André Gide s'est réunie 
pour la dixième fois le samedi 16 mai 1981, à 14 h 30, à Paris, dans la Roton­
de de l'Hôtel du Cercle de la Librairie. 

Étaient présents : . 
Mmes et MM. Robert ALLAIN, Mireille AMIOT-PEAN, Auguste ANGLÈS, Irène de 

BONSTETTEN, Georges A. BORIAS, Robert BOUISSOU, Jacques BRENNER, Made­
leine BROUSTE, Robert CATHERINE, jean CLAUDE, Maurice DELARUE, Anne-Marie 
DROUIN, Jacques DROUIN, Georges DROUOT-BAILLE, Lucienne DUBY, Géra:rd 
GAUTIER, Henry GIDEL, Marie-Noëlle GOLDSBOROUGH, Alain GOULET, Roger 
GUIRAUDON, Henri HEINEMANN, Zvi H. LEVY, Qaude MARTIN, Pierre MASSON, 
Bemard..Charles METAYER, Jean-Georges MORGENTHALER, Betty RADFORD, 
Gennaine·M. REVE, Hélène RUFENACIIT, Christian RUMILLET, Marie-Madeleine 
SUTTER-LEVESQUE, Edouard TR?MAUD, France VALLE et Marie-Françoise VAU­
QUELIN-KLINCKSIECK. 

Étaient représentés , 
Mmes et MM. Jacques ABELARD, Bernard ALLUIN, Jacques ANDRE, Christian AN­

GELET, Valère ANTHEUNIS, Wolfgang BABILAS, Charles BACHAT, Sylvia 1. BALL, 
Pierre BASSIGNY, Madeleine BERRY ; BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE D'EPINAL, 
BŒLIOTHÈQUE DU CENTRE «LITTERATURE & IDEOLOGIES AU XIXe SIÈCLE» 
DE L'UNIVERSITE LYON II, BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE MONTAUBAN, 
BIBLIOTHÈQUE UNIVERSITAIRE DE MONTPELLIER, BIBLIOTHÈQUE DU SEMI­
NAIRE DE ROMANISTIQUE DE L'UNIVERSITE DE MÜNSTER, BŒLIOTHÈQUE 
INTERUNIVERSITAIRE DE NANCY; Mmes et MM. Marie-Thérèse BLACHON, René 
BONNET, Andrée BOUVERET, Michel BRACONNIER, Jacques-H. BRINON, Jean BU­
REAU, Florence CALLU, Jean-Marc CANONGE, Alain CARRE, Jacqueline CHAINE, 
Suzanne CHAMPIN, Henri CLARAC, Nicole CLERC, Julien COLLIGNON, Bernard 
DANDOIS, Marie-Hélène DASTE, jean-Yves DEBREUILLE, Paul DECLERCQ, Roger 
DELAGE, Madeleine DENEGRI, jean-René DERRE, Philippe DIRIWAECIITER, Henri 
DOCQUIERT, Georges DONCKIER de DONCEEL, Antoine DUBUC, Bernard DUCHA­
TELET, Maurice DUGELET, Michel DUMONT, Anaflora DURAND, jèan EECKHOUT, 
Charles d'ESTIENNE du BOURGUET, René ETIEMBLE, Keeler FAUS, Peter R. FAW­
CETT, Antoine FONGARO, Qaude FOUCART, Madeleine FOURCAUD, Pierre FRAN· 
CESCHINI, Antoinette FREYMOND, Yves GABI, Laurent GAGNEBIN, Maria Luisa 
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GARCIA MONTON, Serge GAUBERT, Jean GAULMIER, Robert GAURIAUD, Charles 
GAUTIER, Bernard l:iENTIAL, Robert GEROFI, André GONDOUIN, Gérard GUA­
LANDI, Anna GUERRANTI, Yvon GUIRRIEC, Hugues HAEMMERLE, Anne-François 
d'HARCOURT, Jean HEITZ, Robert HBRAL, HERVE-ANGLARD, Jacques HEUR­
GON, jean HUBERSON, Pierre HUBERT, Charles JOSSERAND, Henri JOURDAN, 
Lise JULES ROMAINS, jean-Pierre LACASSAGNE, Jean LAMBERT, Jean LANSARD, 
Yolande P.-O. LAPIE, Yvon-G. LEBRUN, Philippe LELIÈVRE, Louis LE MOAN, Mi­
chel LEMOINE, Guy LEO, Pierre LEPINE, André LEROY, Henri LEVESQUE, Jacques 
LEVESQUE, Jeanne M. LEVY, Michel LIOURE, Michèle MADINIER, Antoine MAR­
CHAND, jean José MARCHAND, Albertine MARIE, jacqueline MARIÈRE, jean MAR­
QUET, Irène MARTIN DU GARD, Bernard MARTINEAU, Victor MARTIN-SCHMETS, 
Tawfik MEKKI-BERRADA, Pascal MERCIER, Marianne MERCIER-CAMPICHE, André 
MICHEL, Daniel MOUTOTE, Jacqueline MULLER, R.-G. NOBECOURT, Jean-Luc NO­
GET, Dumitru D. PANAITESCU, Michel PANNEAU, André-Louis PASQUET, Pierre­
Jean PENAULT, Edgard PICH, Blanche PIRY, Pierre PLA TEL, Anne POYLO, François 
RAGAZZONI, Isabelle RENARD, Robert RICATTE, Olivier ROBIN, jacques ROME­
RO, Madeleine ROUSSILLAT, jean SBBIRE, Fanny SERNEEL8-ROUSSEAU, Claude 
SICARD, Simone SOHIER-BRUNARD, François SULLEROT, Raimund THEIS, Francis 
TRANCHANT, julie-Lautence TRIVIER, Jean-Paul TRYSTRAM, Simone TUCOQ­
CHALA, René VAILLOT, Sjoerd VAN FAASSEN, Victor J. VAN HAELEN, Henri 
VAUTROT, Pierre VILLEDIEU, Michel VOIR, Jacques VOKAER, Werner VORDTRIE­
DE, Christian VUICHOUD, David H. WALKER, Pierre-ülivierWALZER, Bernard YON, 
Patrick YSCHARD ; et deux membres dont les «pouvoirs» étaient dûment datés (de Pa­
ris et de Marseille) et signés, mais dont les signatuteS étaient illisibles ... 

Cent quatre-vingt-neuf membres de l' AAAG ont donc participé aux votes 
de cette Assemblée générale. Feuille d'émargement et formules de délégation 
de pouvoirs ont été versées dans les archives de l'Association. 

La séance est ouvette sous la présidence d'Irène de Bonstetten, en l'absen­
ce du Vice-Président Daniel Moutote, retenu à Montpellier par des obligations 
professionnelles. Claude Martin, Secrétaire général, remercie tous les mem­
bres présents à cette Assemblée générale, dont l'ordre du jour est moins trou­
blé, moins préoccupant que celui de l'Assemblée du 22 mars 1980: l'AAAG 
était alors au seuil d'une étape doublement difficile à franchir, financièrement 
et psychologiquement ; ces difficultés sont aujourd'hui à très peu près sur­
montées, grâce à la fidélité et à la solidarité de tous. Aussi le «rapport d'acti­
vité» sera-t-il assez bref, laissant plus de temps aux discussions qui le suivront 
sur les propositions que vient d'arrêter le Conseil d'administration, réuni ce 
même jour de 11 à 14 heures. 

Le Secrétaire général évoque d'abord tous les sociétaires qui n'ont pu être 
présents dans la salle, nombreux, de plus en plus nombreux en tous les points 
du globe et qui n'en sont pas moins des membres fidèles, enthousiastes et très 
actifs pour que, l'union faisant toujours la force, l'AAAG remplisse de plus en 
plus efficacement sa mission qui est d'aider à une meilleure connaissance et à 
un plus large rayonnement de l'œuvre et de la figure d'André Gide. Le secré-
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tariat de l'Association vient d'enregistrer la 1054e adhésion, ce qui porte nos 
effectifs réels à environ 800 membres- compte tenu des abandons, des «dis­
paritions» et de 62 décès depuis la fondation de l' AAAG (le Secrétaire général 
évoque alors la mémoire des dix sociétaires dont nous avons eu à déplorer la 
mort depuis la dernière Assemblée générale : Lionel A. Biron, Gérard Ooghe, 
Jacques Millot, Joseph Breitbach, Marie-Jeanne Durry, Charles Macris, Élisa­
beth van Rysselberghe, Raymonde Talva, Henri Jordan et Cécile Jasinski). 
Notre société demeure donc, de toutes celles qui sont vouées à un écrivain 
français du x.xe siècle, la plus nombreuse ; et il convient de souligner que 
l'année écoulée a vu venir à elle un plus grand nombre de nouveaux membres 
que lors d'aucune des années précédentes (la première, 1968-69, exceptée, 
naturellement). 

L'Assemblée aura à approuver les comptes de l'exercice 1980 et le projet 
de budget 1981 tels qu'ils ont été publiés en détails dans le BAAG de janvier 
(pp. 111-2). Le Secrétaire général rappelle que l'exercice 1979 s'était soldé 
par .un excédent de 16 212 F, celui de 1980 par un excédent de 22 81 S F -
mais que dans les deux cas, le cahier de l'année n'était ni paru ni payé au 31· 
décembre (coût des CAG 9: 72225 F; des CAG 10: 84000 F environ), ce 
qui transforme ces excédents réels en déficits «théoriques» de 56 000 F envi­
ron pour 1979 et de 61000 F environ pour 1980; soit une aggravation de ce 
déficit de quelque 5 000 F ... Mais l'Assemblée générale de 1980 avait pris 
deux décisions, sur proposition du Conseil d'administration : celle de lancer 
l'opération «Souscription exceptionnelle» (qui a produit, on s'en souvient, 
plus de 33 000 F) et celle de «profiter» du décalage de millésime imposé par 
les Éditions Gallimard à la parution des CabieTS André Gide pour publier en 
1981, à titre de «cahier» pour cette année-là, entre les CAG 10 (cahier de 
1980 paru en janvier 1981) et les CAG 11 (cahier de 1982 à paraître au début 
de 1982), un volume de moindre coût (dont il sera question plus loin). C'est 
donc sur deux ans que s'étale le redressement de notre budget, concrétisé par 
le projet 1981 : Henri Heinemann, Trésorier, donne connaissance à l'Assem­
blée de quelques chiffres qui précisent où en est, en ce milieu du mois de mai, 
la réalisation de ce projet de budget (recettes de 59 648,14 F sur un total, pré­
vu pour l'année et actualisé, de 121118,94 F) ; le déficit théorique au 31 dé­
cembre 1981 ne devrait pas dépasser 10 000 F (au lieu de 61000 F à la fin de 
l'exercice 1980). 

Une troisième décision avait été prise, après un long débat, par l'Assemblée 
de 1980 : l'institution d'un double taux des cotisations, dont l'un ne donne­
rait pas droit au service gratuit du cahier annuel. Le Conseil d'administration 
avait dû différer d'un an l'entrée en vigueur de la nouvelle formule (v. BAAG 
n° 49, p. "108-9), mais elle sera instaurée en 1982, et les taux suivants sont 
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proposés : cotisation de Membre·fondateur (donnant naturellement droit au 
service de toutes les publications de l' AAAG, les CAG en exemplaires numé­
rotés de tête), 150 F ; cotisation «complète», donnant droit au service de 
toutes les publications : Membre titulaire, 120 F, et Membre étudiant, 90 F ; 
cotisation «réduite», ne comportant pas le service des «cahiers» : Membre 
titulaire, 80 F, et Membre étudiant, 50 F. L'application de cette nouvelle for­
mule implique nécessairement que, avant la sortie du cahier annuel, tous les 
membres aient fait connaître leur choix de cotisation au Secrétariat général 
de l'Association. 

En vue d'une meilleure· structuration et d'une plus grande efficacité du 
Conseil d'administration, est proposée à l'Assemblée générale l'élection de 
quatre nouveaux membres, qui porteront à treize le nombre des élus compo­
sant le Conseil , le Secrétaire général, après avoir précisé que la question de la 
présidence est encore réservée, présente brièvement les quatre candidats pro­
posés : Robert Mallet (ancien recteur de l'Académie de Paris, l'éditeur des 
Co"espondances de Gide avec Jammes, Claudel, Valéry, l'auteur d'Une Mort 
ambiguë), Jacques Brenner (romancier, critique littéraire du Matin, qui fut 
l'ami de Jean Schlumberger et l'auteur d'un livre bien connu sur Roger Martin 
du Gard), Angelo Rinaldi (romancier, critique littéraire de L'Express) et Pier­
re Masson (universitaire, auteur de plusieurs articles parus dans le BAAG et 
d'une thèse qui sera prochainement soutenue sur «Gide et le Voyage») ; ce 
dernier, Maître-Assistant à l'Université Lyon II, devant assumer les fonctions 
de Secrétaire général adjoint, tandis que, des neuf membres déjà en exercice 
(Irène de Bonstetten, Marie-Françoise Vauquelin-Klincksieck, Auguste An­
glès, Dominique Fernandez, Alain Goulet, Henri Heinemann, Claude Martin, 
Daniel Moutote et Bernard Yon), les fonctions de Vice-Président, de Secré­
taire général, de Trésorier, d'Antenne parisienne et de Conseiller au BAAG 
sont conservées par Daniel Moutote, Claude Martin, Henri Heinemann, Irène 
de Bonstetten et Alain Goulet, respectivement. 

En ce qui concerne les publications de l'AAAG, le Secrétaire général rap­
pelle celle du tome II de la Co"espondance André Gide - Dorotby Bussy en 
janvier dernier, vol. 10 des Cahiers André Gide, «cahier 1980». Le tome III 
et dernier, CAG 11, sera notre «cahier 1982», à paraître au début de cette 
année-là. En octobre 1981, seront envoyés à nos membres deux petits volu­
mes, édités par le Centre d'l!:tudes Gidiennes de l'Université Lyon II, qui cons­
titueront notre «cahier annuel pour 1981» : la Lettre à Gide & autres écrits 
de Robert Levesque (annoncée depuis longtemps), volume de 150 pages envi­
ron, illustré, et la Co"espondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et 
Paul Claudel, volume de 90 pages environ, illustré. Le «cahier» de 1983 sera 
la réédition de l'André Gide de Ramon Fernandez, augmentée de lettres iné-
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dites, d'articles retrouvés et d'une introduction. 
Le Bulletin des Amis d'André Gide a encore accru son importance : ses 

quatre livraisons de 1980 ont totalisé 616 pages (avec 31 illustrations) ; les 
numéros de janvier (sur La Porte étroite), d'avril (sur «les trois peintres de 
Roquebrune»), d'octobre (tables et index des années 1968-1980), et surtout 
celui de janvier 1981 (sur Le Prométhée mal enchaîné) ont eu une diffusion 
élargie. Un numéro «Roger Martin du Gard», celui d'octobre prochain à l'oc­
casion du centenaire de la naissance du romancier des Thibault, est en prépa- . 
ration, et l'idée est proposée d'un numéro «Charles Du Bos», en octobre 
1982, à l'occasion du centenaire de l'auteur du Dialogue avec André Gide ... 
ll apparaît en effet naturel que le bulletin des Amis d'André Gide soit non 
seulement la revue de ses amis-lecteurs, mais aussi celle des hommes, des écri­
vains qui furent, au sens le plus courant du mot, ses amis. Le BAAG se pro­
pose donc d'accueillir désormais des articles sur ces derniers, sur le groupe de 
la N.R.F .... Certains sociétaires ont toutefois repris à leur compte le souhait 
qu'avait formulé à plusieurs reprises le Secrétaire général : que notre revue se 
garde de devenir en trop grande partie une revue d'études techniques, «univer­
sitaires». Mais, pour conserver un juste équilibre, encore faut-il que des textes 
d'autre nature témoignages, souvenirs, etc ... - nous soient proposés en plus 
grand nombre : un appel en ce sens est lancé, à nouveau, auprès de tous nos 
amis et collaborateurs potentiels. 

En 1980, le Centre d'Études Gidiennes a publié l'édition de la Correspon­
dance jacques Rivière - jean Schlumberger, présentée et annotée par Jean­
Pierre Cap ; la vente de ce volume de 350 pages, paru en octobre, a pris un 
bon départ, grâce notamment à la publicité faite par le Bulletin de l'Associa­
tion des Amis de jacques Rivière et d'Alain-Fournier et par Jean-Pierre Cap 
lui-même, en Amérique où il a aussi «recruté" de nouveaux adhérents pour 
l'AAAG- exemple à suivre ! Cette année 1981, le Centre d'Études Gidien­
nes réalisera les deux petits volumes dont il a été annoncé plus haut qu'ils 
constitueraient le «cahier annuel» de l'AAAG ; viendront ensuite, notam­
ment, d'autres volumes de la série consacrée aux revues (La Nouvelle Revue 
Française, La Phalange ... ). Les programmes de publication du Centre sont 
évidemment limités par l'étroitesse de ses ressources financières et par l'absen­
ce totale de personnel «technique» ... 

Après avoir signàlé la publication en principe prochaine de la Correspon­
dance d'André Gide avec sa mère (dont le manuscrit a été remis aux Éditions 
Gallimard en septembre dernier, et que doit préfacer M. Henri Thomas) et di­
vers travaux en cours, le Secrétaire général annonce à l'Assemblée que notre 
Association sera présente au prochain Salon du Livre, qui se tiendra au Grand 
Palais du 23 au 27 mai : avec d'autres sociétés, elle figurera au stand tenu par 
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le C.N.L.A.C. (Comité National de Liaison des Associations Culturelles, dont 
l'AAAG est membre, cf. BAAG n° 49, pp. llû-1) ; il est d'ailleurs prévu que, 
au Salon de 1982, elle participera à la soirée «animation» réservée aux asso­
ciations. 

Le Secrétaire général se félicite que, libérée depuis trois ans de ses obliga­
tions de Trésorière, Irène de Bonstetten se soit consacrée à l'organisation de 
diverses rencontres, excursions et voyages intéressant principalement nos so­
ciétaires de la région parisienne ; il rappelle le succès, en 1980, dela journée 
à Hanneucourt et du voyage à Cuverville. Irène de Bonstetten et Henri Hei­
nemann donnent des informations sur la préparation de la balade au pays 
d'Auge du 13 juin prochain et du voyage cévenol prévu pour le début de sep­
tembre - ce dernier se heurtant toutefois à d'importantes difficultés prati­
ques qui ne pourront être résolues que si sont recueillies d'assez nombreuses 
inscriptions. Le Secrétaire général termine en rappelant que l' AAAG demeure 
attentive aux démarches en cours pour que soient apposées des plaques sur 
l'Hôtel Rondeaux de la rue de Crosne à Rouen, et sur la ferme de La Roque­
Baignard qui fut, de 1896 à 1900, la mairie d'André Gide. Enfin, Alain Gou­
let confirme qu'il prend les premiers contacts en vue de l'organisation, en 
1984, d'un grand Colloque international sur Gide, qui serait centré autour des 
œuvres de la période 191û-1925. 

Les débats s'engagent ators sur les divers problèmes posés et les proposi­
tions faites par le Conseil d'administration. Des votes acquis à l'unanimité ap­
prouvent successivement le rapport d'activité, les comptes de l'exercice 1980, 
le projet de budget 1981, les nouveaux taux de cotisations pour 1982 et l'en­
trée au Conseil d'administration des quatre membres proposés. La séance est 
levée peu avant 17 heures. 
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ANDRÉ GIDE. Sanguine de Sir William Rothenstein (1918). 



LE DESERT 

par 

ANNE-MARIE DROUIN 

Ainsi qu·il est rappelé dans le présent BAAG, Mme de 
Bonstetten a pris ~"initiative d'organiser au début du mois 
de septembre, à l'intention des membres de l'Association 
qui y seraient intéressés, un voyage de quelques jours en 
pays cévenol : Uzès, Lussan, Nîmes ... , où la famille pater­
nelle d'André Gide a vécu depuis le XVIe siècle. Ce voyage 
permettra aussi aux participants d'assister à l'assemblée an­
nuelle du "Désert», au mas Soubeyran, qui se tiendra sui­
vant la tradition le premier dimanche de septembre (soit le 
6, cette année). A cette occasion, nous publions le texte ci­
dessous, qui fera mieux connaître à nos lecteurs ce que fu­
rent les persécutions auxquelles Gide fait allusion lorsqu'il 
parle des anciens cévenols ; tout n'a d'ailleurs pas encore 
été dit sur certains aspects de l'atavisme huguenot chez 
Gide ... 

Par une allusion biblique évidente, ce fut l'attente, la souffrance et l'espoir 
d'un peuple que Dieu mettait à l'épreuve. Ce fut l'affirmation d'une identité, 
la fidélité à une foi et la résistance fondée sur ce principe que, si tout devait 
être soumis au roi, seul cependant lui échappait le service de Dieu. «Aurait-il 
fallu, demanda un condamné à ses juges, que les Romains auxquels s'adressait 
l'apôtre Paul fussent restés païens parce que César l'était ?» Toujours loin des 
yeux et des oreilles, le plus souvent la nuit, ce fut l'ombre d'une grotte céve­
nole, le creux d'un vallon normand ou le doux balancement des barques en 
Saintonge : tout lieu discret où l'on pouvait entendre un pasteur et célébrer 
un culte ouvert à tous. Ce fut, dans un sanctuaire naturel, le retour au ser-
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mon de l'Évangile. Enfm, ce fut le siècle qui suivit la Révocation de l'Édit de 
Nantes (1685). 

Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant encore le souvenir 
des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux •.. 

De nos jours, si la foi de certains a pu, tiédir, ou même s'éteindre, l'esprit de­
meure. Chaque premier dimanche de septembre voit affluer au mas Soubey­
ran 1 «ceux pour qui les Cévennes ne sont pas seulement une expression géo­
graphique ou un lieu de villégiature, mais la terre où ont vécu, souffert et où 
sont morts leurs ancêtres, réels ou mythiques, pour une certaine idée de leur 
relation avec Dieu».2 L'assemblée se tient en plein air : libre à chacun de 
s'asseoir au soleil dans l'herbe tiède ou de poser son pliant à l'ombre d'un châ­
taignier. Le matin, après qu'ont été baptisés des enfants qui ne sont pas tous 
français, car des descendants de huguenots émigrés restent fidèles aux tradi­
tions ancestrales, le culte est célébré, dans l'ordre du xvme siècle, suivi de la 
communion. Les «Îlls et filles de galériens» sont chez eux, entre eux, ce jour­
là, et, lorsque résonne le psaume des Batailles, il évoque mal une berceuse ... 

A midi, un gigantesque pique-nique permet, avec un peu de chance, de ren­
contrer des cousins de La Rochelle ou d'Amsterdam. L'après-midi, des ora­
teurs, généralement laïques, viennent évoquer des faits ou des figures de l'his­
toire protestante. On peut aussi flâner alentour, car le cadre est d'une grande 
beauté, et visiter le mas Soubeyran dont fait partie la maison natale de Pierre 
Laporte, dit Rolland} Ce musée du Désert offre quantité d'objets, docu­
ments et maquettes fort émouvants pour des protestants, et d'un grand inté­
rêt historique quelles que soient les convictions. Pour les gidiens, tout ce qui 
a été patiemment rassemblé entre les vieux murs de la maison de Rolland la 
rend sans doute bien proche de celle où fut accueilli «le petit de Monsieur 
Tancrède» un soir que, absorbé par la lecture du Cousin Pons, il se trouva 
fort démuni, loin d'Uzès, et fit appel à l'hospitalité cévenole. Le musée offre 
aussi une reconstitution de «la leCture de la Bible, lors de la veillée familiale 
au mas», et ceux qui ont en mémoire le récit d'une semblable scène, dans Si le 
grain ne meurt, pourront imaginer un Gide de dix-huit ans, devant la chemi­
née, partageant un banc avec de jeunes paysans. 

L'assemblée du Désert prend fin avec le chant de la Cévenole . 

• 

1 Quinze mille personnes environ. Commune de Mialet, près "d'Anduze. 
2 L. Theis, aLes Huguenots au Désert,., Le No'li.VI!l Observateur, 11 septembre 1978. 
3 Chef camisard tué en 1704. On peut voir dans cette maison, au fond d'un pla-

card, la «cache» où pouvait tenir un homme. 
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Alors,· s'étant levé, Joseph prit pendant la nuit le petit enfant et Marie, sa 
mère, et il partit pour le Désert. Et là, le pasteur écrivit : «15 mai 1776, 
Gide ... ».l Les prénoms sont authentiques, bien que Joseph soit connu sous 
celui de Théophile, fidèlement porté, entre autres, par ses descendantS. Ce 
Théophile est le frère de Jean-Pierre 2, lui-même arrière-grand-père d'André. 

En ce début du règne de Louis XVI, cet acte passé au Désert est toujours 
passible de sanctions et dénué de valeur juridique. Si 1775 a vu la libération 
des derniers «galériens pour la foi», seule la Révolution donnera aux protes­
tants le statut de Français comme les autres. L'Édit de Nantes n'a été que de 
«tolérance», comme le sera celui de 1787 qui rendra aux protestants un état­
civil (mais sans la liberté de culte),le droit à une sépulture décente (mais dans 
des cimetières réservés), celui de vivre et travailler en France sans être inquié­
tés (mais en leur interdisant certaines professions). Et avant ? 

En 1523 , premier réformé condamné au feu. En 1535, François 1er mène 
la procession de la Fête-Dieu en allumant vingt-cinq bûchers «dressés comme 
des reposoirs».3 Peu amateurs de ces exercices d'ardente piété, des touristes 
gagnent Genève et Amsterdam. En 1540, un condamné au feu dans la famille 
normande dont Gide est issu. Les Guise exigent une inquisition «espagnole». 
Les bûchers se multiplient. 

Les huguenots prennent les armes. Tuerie intermittente des guerres de reli­
gion, avec retour au massacre à sens unique pour la Saint-Barthélemy.4 Perdu 
par son ambition, le duc de Guise est assassiné par ordre du roi qui, lui, périra 
de la main d'un moine. L'héritier légitime de la couronne est alors un protes­
tant qui va conquérir son royaume à la pointe de l'épée et se convertir par rai­
son d'État. 

Par acte «perpétuel et irréyocable» signé à Nantes (1598), Henri IV rend 
~aux réformés leurs droits civiques, etc... Le culte est toléré, mais dans des li­
mites définies, et interdit à Paris, dans un rayon de vingt kilomètres, et dans 
plusieurs grandes villes (tant pis pour les piétons). En garantie de ces libertés 
relatives, les réformés reçoivent des places de sûreté. Richelieu leur ôte toute 
possibilité de former un parti mais, plus homme d'État que d'Église, leur laisse 
une liberté de conscience qui ne dépend plus que de l'arbitraire du pouvoir. 

1 Cité par J. Carbonnier, «L'amour sans la loi», B.S.H.P.F., 1979. 
2 Jean-Pierre épouse A. Pagès et, en 1800, est père de Tancrède (Arch. Dép. Gard}, 

qui est père de Paul, etc ... 
3 Alain Peyrefitte, Le Mal français. 
4 Qui dure plusieurs semaines en province (1200 morts à Orléans}. • La Saint-Bar­

thélémy n'est pas une journée mais une saison», selon Michelet, cité par Pierre Miquel, 
Les Guerres de Religion. 
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Les protestants travaillent 1 et prospèrent. Pendant la Fronde des Princes, 
l'intervention financière d'un des leurs joue un rôle politico-militaire décisif : 
«Mr. Hervart a sauvé la France et conservé au roi sa couronne», dira Mazarin. 
Lucide, cdui-ci apprécie la place tenue dans l'économie du royaume par les 
protestants. Ceux-ci, fidèles soldats, ne peuvent être accusés de constituer un 
danger politique, et un satisfecit officid leur est décerné pour leur loyauté.2 

Mais, après les cardinaux-hommes d':f:tat, voici Louis XIV} 
Professer une religion autre que cdle du roi devient un crime de lèse-majes­

té ; l'aspect secondaire de la foi semble démontré par le choix des moyens 
mis en œuvre pour extirper «l'hérésie». 

Chaque clause de l'Mit de Nantes est analysée et interprétée en vue d'en 
limiter la portée. Exemple : «L'Mit ne porte nulle part que l'enterrement 
d'un prétendu réformé puisse être fait de jour : il doit donc être fait de 
nuit».4 

L'exercice du culte est limité par l'interdiction des assemblées hors des 
temples, tandis que ceux-ci sont progressivement démolis. 

n est interdit aux protestants de quitter le royaume sous peine de confisca­
tion de corps et de biens. Mais ni la surveillance frontalière, peu efficace au 
début, ni les appels à la délation n'empêcheront une vague importante de dé­
parts dès 1669. 

Des mesures draconiennes frappent les écoles protestantes, forçant les en­
fants à recevoir, dans des établissements catholiques, un enseignement princi­
palement religieux. Fermeture des librairies et imprimeries, exclusion de 
l'Académie de peintureS, etc ... 

Privation des droits civiques, exclusion des charges municipales, fonction 
publique fermée, professions libérales interdites 6, élimination dès corpora­
tions, et ... fermeture des épiceries. 

1 Trop sans doute au gré des concurrents, car on les contraint à respecter les fêtes 
catholiques. 

2 «Depuis la paix d'Alais (1629), ils s'étaient montrés strictement fidèles et servi­
teurs beaucoup plus sûrs que bon nombre de catholiques» (Auguste Bailly, Le Règne de 
Louis XIV). · 

3 «Le grand siècle, éblouissant début du déclin» {Alain Peyrefitte, op. cit., titre du 
chap. II). 

4 Pierre Gaxotte, La .France de Lor.r.is XIV. 
5 Qui, lors de sa fondation, comptait sept protestants, dont Samuel Bernard père 

(M. Richard, La Vie quotidienne des protestants sor.r.s l'Ancien Régime). 
6 Sages-femmes, médecins, c:hinugiens et apothicaires doivent signaler au clergé 

naissances et maladies !P'aves pour sacrements imposés. 
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.Création de la «caisse de converSions», avec tarif variable selon que «l'â­
me» achetée est féminine ou masculine, rotUrière ou noble, civile ou militaire. 
Résultat médiocre : la mesure est prise avec le sérieux qui convient et certains 
s'inscrivent dans plusieurs paroisses, touchant autant de primes, et retournent 
allégrement au temple. 

Interdiction de secourir des protestants malades, pauvres ou âgés, d'où fré­
quentation accrue de l'hôpital (fermé aux pasteurs) : le clergé peut y offrir 
ses secours jusqu'au dernier souffle. 

Abaissement à sept ans de l'âge de l'abjuration pour les enfants, légalisant 
les enlèvements et le placement sous contrôle catholique. 

Entrée en vigueur des dragonnades. Peu importe la qualité des méthodes 
employées (dont la description est épargnée ici au lecteur) : la sainteté de la 
cause est attestée par le clergé qui recueille les conversions «spontanées». 
Bientôt, la réputation des missionnaires bottés est telle qu'à la seule annonce 
du prêche des communes entières abjurent, du moins «signent», après délibé­
ration municipale.1 Des dizaines, puis des centaines de milliers d'âmes sont 
sauvées. Il n'y a plus d'hérétiques r Alors, car tel est son bon plaisir, <cle roi 
renie la parole du roi» et révoque l'Édit de Nantes. «Touchés de tant de mer­
veilles, épanchons nos cœurs sur la piété de Louis !», gazouille l'Aigle de 
Meaux. 

Les temples doivent être rasés; toute manifestation d'une vie protestante 
est interdite, même le culte dans les maisons particulières ; pour les pasteurs, 
c'est l'exil ou la mort ; pour les fugitifs, la mort ; la suppression de l'état­
civil protestant oblige à avoir recours au clergé (avec ce que cela implique de 
formalités catholiques) pour donner un statut légitime aux enfants ; lesquels 
sont tenus de fréquenter l'école catholique ; les mourants qui auraient l'im­
prudence de survivre après avoir refusé l'extrême-onction iront aux galères ou 
en prison, selon le sexe ; quant aux morts, ails seront traînés sur la claie et 
jetés à la voirie». 

Le procédé est peu goûté d'une Europe en grande partie protestante.2 

Nous verrons plus tard un ministre du roi de Prusse intervenir en faveur d'un 
Gide dont le nom n'aurait alors aucune chance de résonner au delà des fron­
tières s'il n'était celui d'un huguenot persécuté. Les répercussions de l'exode, 
massif cette fois, sont évidentes : tout ce que le royaume perd est gagné pour 
les nations ennemies. «La France .. se vide et des meilleurs», dira Vauban.3 

1 Pierre Miquel, op. cit. 
2 Qui, en ouvrant ses frontières à 20000 soldats et matelots français, à des manu­

facturiers nantis de leurs capitaux, à des artisans porteurs de leurs secrets de fabrication, 
etc ... , ne méprise pas le côté fructueux de sa bonne action. 
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Mis à part ceux qui ont payé d'une conversion officielle (sous surveillance) 
le droit de poursuivre leurs activités, il reste ceux pour qui da liberté consiste 
moins à faire sa volonté qu'à n'être pas soumis à celle des autres». Or, on 
n'interdit pas seulement aux réformés l'exercice de leur culte, on exige·qu'ils 
pratiquent le catholicisme. L'alliance du pouvoir et du clergé n'est pas en me­
sure de les y forcer toujours et partout; la persécution sera donc irrégulière, 
selon la période, la province, le milieu social ou professionneL Mais dans les 
régions à forte densité protestante, en particulier le Languedoc, l'oppression 
va se faire durement et constamment sentir. Pour les Cévenols, voici le Dé­
sert. 

Dans les églises où les réformés brillent par leur absence, les curés décou­
vrent l'aspect illusoire des conversions obtnues par les dragonnades. Ils ne 
comprennent pas que de protestant vit d'une manière quasi chamelle son 
aversion pour les pràtiques catholiques» 1 et réclament des mesures coerciti­
ves. Après avoir dû renoncer à faire conduire des villages entiers à l'église, 
sous escorte militaire, on fait l'appel avant chaque office et amendes et sanc­
tions diverses pleuvent sur les absents. Les cévenols se résignent donc de 
temps en temps à suivre la messe, en marmonnant des mots indistincts. Ils 
donnent même parfois un rare exemple de piété, absorbés qu'ils sont par la 
lecture d'un psautier élégamment déguisé en livre de prières catholiques. Ils 
«pratiquent», puisqu'ils sont là, que peut-on leur demander de plus ? Mais 
l'hostie ne passe pas ; or ce qu'il faut bien appeler le gavage a été ordonné par 
Louis XIV; les évêques s'en indignent. 

Ensuite, les «mangeurs de châtaignes» rentrent chez eux, pour un culte en 
famille ou entre amis. La veillée est chose courante dans les campagnes et sert 
de prétexte à ces réunions. Dès qu'une présence suspecte est signalée par 
l'aboi d'un chien, la Bible est escamotée ; pas toujours assez vite, et sa saisie 
coûte cher : les galères ou la prison. 

Mais les protestants restent avant tout attachés à leurs assemblées où, à dé­
faut d'un pasteur, ils peuve.nt écouter d'humbles prédicants de toute origine, 
parfois la plus modeste. Le crime de «participation à une assemblée illicite» 
est passible des peines suivantes : 1° le pasteur ou le prédicant sont pendus, 
roués vifs ou brûlés. 2° les hommes (à partir de l'âge de la puberté, sans limi­
te ensuite) sont condamnés aux galères, généralement à vie ; la condamnation 
«à temps» ne signifie rien, car sa durée est prolongée arbitrairement en fin de 
peine. Fer au cou, les galériens rejoignent l'une des trois chaînes qui gagnent 

3 Et Saint-Simon laissera, sur ce sujet, des lignes assez vigoureuses. 
1 J. Garrisson-Estèbe, L'Homme pt'Otestam. 
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Marseille. S'ils survivent, leur fer (au pied, cette fois) est rivé une fois pour 
toutes au banc dont beaucoup ne seront libérés que par la mort. L'abbé Bion, 
aumônier des galères, soulevé d'horteur par la vie à bord de la Superbe 1 en 
1703, tentera à Versailles une démarche accueillie avec une royale indifféren­
ce. Il laissera un précieux témoignag~ écrit, et fmira protestant (sic). 3° les 
femmes, après avoir été rasées et fouettées, sont enfermées dans une de ces 
prisons dont la plus célèbre est la tour de Constance, où elles mourront ou­
bliées. Trois siècles plus tard, l'assemblée du Désert ne se dispersera pas sans 
avoir chanté leur complainte : 

Leur seul crime était d'être allées 
La nuit par un sentier couvert 
] oindre leur voix aux assemblées 
Qui priaient Dieu dans le Désert. 

Quand ce n'est pas la prison, ce peut être l'hôpital, parfois jugé pire pour les 
méthodes de conversion qu'on y applique 2 , ou la déportation aux îles 
d'Amérique, d'où l'on ne revient pas. 4° les enfants sont enlevés et internés 
sous contrôle catholique. 

Pourtant, nombre de fidèles continuent à se réunir pour célébrer le culte, 
toujours à l'écart des habitations, par crainte des dénonciations mais aussi 
pour éviter les représailles collectives car «les villages qui abriteraient des as­
semblées seront dragonnés». 

A l'autre bout de la France, une trisaïeule-de-bisaïeule d'André Gide, âgée 
de 79 ans, est emprisonnée : cette forcenée a réuni quelques voisines, sans 
doute aussi dangereuses qu'elle, pour célébrer Noël en chantant des psaumes 
et, de ce fait, a offensé le roi. 

Bien qu'ils connaissent le sort qui les attend, des pasteurs vont rentrer en 
France et, sous divers déguisements, parcourir inlassablement les régions pro­
testantes pour soutenir le courage et, s'il en était besoin, ranimer la foi (un 
abri offert à un pasteur coûte les galères ou la prison, parfois la mort). Leur 
rareté explique que se forment, pour les écouter, des assemblées de plusieurs 
milliers de fidèles. Surpris, ceux-ci se disséminent dans les bois et la mon­
tagne qu'ils connaissent parfaitement, et rendent difficile leur capture par un 
effectif militaire réduit (alors qu'un groupe modeste est facilement encerclé). 
Mais, parfois, sur recommandation officielle de «ne pas faire de prisonniers», 
les troupes font feu : six cents morts, dans un cas précis. 

1 L'exceptionnel aumônier des galères qu'a été l'abbé Bion est évoqué par André 
Chamson dans La Superbe. 

2 M. Richard, op. cit. 
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Le trésor est vide. Pour faire face aux dépenses de la guerre (sans négliger 
les fastes de Versailles), Louis XIV durcit encore la pression fiscale. Des po­
pulations, souvent déjà ruinées dans des régions dévastées, connaissent une 
misère qui devient famine après deux hivers sibériens auxquels succèdent des 
étés désastreux.! «Vos peuples meurent de faim[ ... ]. Vous avez détruit la 
moitié des forces réelles du dedans de votre État[ ... ]. La France entière n'est 
plus qu'un grand hôpital désolé», écrit Fénelon au roi.2 Mais, si la vie est 
dure, pour les humbles, dans tout le royaume, les Cévenols subissent, en plus, 
l'inlassable persécution de l'intendant Bâville. 

Malgré la menace de mort pesant sur les fugitifs et leurs passeurs, malgré la 
surveillance renforcée aux frontières et le long des côtes, malgré l'activité des 
chasseurs de primes, on continue à fuir. 

Sans qu'il soit possible d'avancer, à ce propos, une date précise, un Gide 
part pour le Brandebourg, où sont déjà installés des cousins d'Uzès. 

Adieu, pauvre roulant, 
Tu t'en vas bien doulant, 
Tu vas dans l'Angleterre 
Ou dans le Brandebourg. 3 

Nous retrouverons plus tard, avec des précisions cette fois, le Gide du Brande­
bourg, devenu fort prospère, randis que son frère, demeuré à Lussan, connaî­
tra de très sérieux ennuis. 

(A suivre) 

1 Dix pour cent dC la population meurt en quelques mois, selon Pierre Goubert, cité 
par Alain Dec:aux et André CaStelot, Histoire de la France et des Français. 

2 Ci~ par Alain Peyrefitte, op. cit. 
3 Complainte ciœe par M. Pezet, L 'Epopée des Camisards. 
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ERRATUM • • • Dans la légende 
de la photographie, prise aux obsè­
ques de Gide à Cuverville et que nous 
avons reproduite dans notre dernière 
livraison, p. 182, nombre de nos lec­
teurs ont pu repérer une erreur gros­
sière : le garçonnet qui est à la gau­
che de Jean Amrouche n'est pas le 
petit-fils d'André Gide, Nicolas Lam­
bert qui avait alors trois ans et qua­
tre mois et était très blond 1 Que 
veuillent bien excuser cette inadver­
tance tous nos lecteurs et ... les deux 
«victimes» du quiproquo (dont l'une 
nous est inconnue, mais peut-être 
nous aidera-t-on à l'identifier ? ... ). 

ClCILE JASINSKI • •• Nous 
avons eu la grande tristesse d~appren­
dre le décès, survenu le 6 avril dernier 
après une longue maladie, de Cécile 
Jasinski, qui était une très fidèle so­
ciétaire de l' AAAG depuis onze ans. 
Tous ceux qui ont fréquenté le 
Fonds Gide de la Bibliothèque litté­
raire Jacques Doucet, où elle fut la 
collaboratrice dévouée de François 
Chapon durant quelque vingt années, 
n'oublient pas avec quelle chaleur 
amicale, quelle compétence et quel 
incessant souci de rendre à tous la 
tâche plus agréable et plus facile, 

«Mademoiselle Jasinski• les accueil· 
lait et les aidait ; entre autres tra· 
vaux importants qui restent d'elle à 
la Bibliothèque, on veut citer en 
exemple le dépouillement minutieux 
qu'elle réalisa des carnets d'André 
Suarès, admirable instrument de tra­
vail pour les chercheurs. Les Amis 
d'André Gide tiennent à présenter 
leurs très sincères condoléances au 
frère et à la belle-sœur de celle qui 
nouS a quittés, le Professeur René 
Jasinski et Mme Beatrice W.Jasinski. 

EXEMPLAIRE DlFECTUEUX 
DU BAAG ? .. • Compte tenu des 
conditions de fabrication du BAAG, 
il peut arriver que l'exemplaire que 
vous recevez soit défectueux (pages 
non imprimées, brochage incorrect, 
etc ... ). Songez que la revue représen­
te S à 600 000 pages par an, qu'il 
nous est évidemment impossible de 
vérifier complètement ; ne nous en 
veuillez pas de ces malfaçons - et 
réclamez aussitôt au Secrétaire géné­
ral un exemplaire. de remplacement, 
qui, lui, sera soigneusement vérifié 
avant envoi ! (Inutile de nous retour· 
ner l'exemplaire défectueux.) 

AUTOUR DE COLETTE • •• 
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Nous avons signalé en son temps la 
création de la Société des Amis de 
Colette (v. BAAG n° 19, juillet 
1973, p. 58). Aujourd'hui animée es­
sentiellement par son Vice-Président 
Claude Pichois (qui prépare pour la 
«Bibliothèque de la Pléiade» l'édition 
des œuvres de la romancière), elle 
vient de faire paraître le vol. 3/4 des 
Cahiers Colette, qui recueille les actes 

-_, du Colloque de Dijon de 1979 (un 
vol. 20 x 12,5 cm de 144 pp.), auquel 
ont contribué nos amis Michel Rai­
mond («L'Expression de l'espace 
dans l'œuvre de Colette») et Michel 
Décaudin («Colette et les "Bacchan­
tes" de 1900»), entre dix autres com­
munications - parmi lesquelles nous 
tenons à citer celle de Michel Tour­
nier, qui réunit Gide et Colette dans 
la même ufamille», «celle des gour­
mand-s, des gros cœurs, des émerveil­
lés de l'existence»... [Société des 
Amis de Colette, Secrétaire général : 
Odette Evezard, 89520 St-Sauveur­
en-Puisaye.] 

LA CORRESPONDANCE DE 
ROMAIN ROLLAND ••• Grâce à 
la longue série des Cahiers Romain 
Rolland que fait paraître Mme Marie 
Romain-Rolland chez Albin Michel 
depuis plus d'un tiers de siècle (n° 1 
paru en 1948, n° 25 en 1980), un 
grand nombre de lettres du roman­
cier de jean-Christophe ont déjà été 
publiées ; mais beaucoup sont égale­
ment dispersées dans d'autres volu­
mes et périodiques très divers. C'est 
dire l'intérêt du Répertoire chronolo-

gique des lettres publiées de Romain 
Rolland que vient de publier notre 
ami Bernard Duchatelet (Brest : Uni­
versité de Bretagne Occidentale, 
1981, un vol. br., 21 x 14,5 cm, de 
383 pp.), et qui inventorie S 212let­
tres, adressées entre 1886 et 1944 à 
836 correspondants ; accompagné 
d'une très précise bibliographie, de 
commentaires justifiant les nouvelles 
datations proposées pour certaines 
lettres, et d'un index des correspon­
dants, ce Répertoire -établi suivant 
les principes de celui qu'a publié 
Claude Martin en 1971 pour les let­
tres de Gide - est un impeccable et 
indispensable instrument de travail. 
[Tirage limité à 200 ex., prix franco 
de port : S 0 F ; commandes à adres­
ser, avec règlement par chèque, à M. 
l'Agent comptable de l'Université de 
Bretagne Occidentale, B. P. 137, 
29269 Brest Cédex.] 

ANDRÉ GIDE DANS LE BORI­
NAGE • • • Bernard Dandois, mem­
bre bruxellois de l' AAAG, nous si­
gnale que la Télévision belge a diffusé 
le samedi 7 mars, à 22 h 30, dans la 
série ulnédits», deux documentaires 
dus au communiste belge Jean Fon­
teyne (1899-1974); dans l'un d'eux, 
on voit André Gide et Yves Allégret 
visitant les corons (villages de mi­
neurs) en 1935 dans la région du Bo­
rinage (Hornu et Quaregnon). 

DtPART ••• Nous avons appris 
avec plaisir que notre ami Pierre de 
Boisdeffre - promu officier de la Lé-
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gion d'Honneur au titre du ministère 
de la Culture et de la Communication 
- a été nommé Ambassadeur de 
France en Uruguay. «Vous trouverez 
toujours auprès de moi un accueil 
amical», a bien voulu nous écrire le 
nouvel ambassadeur, «et si l'un des 
membres de l' AAAG passe à Monte­
video, j'aurai grand plaisir à l'accueil­
lir et à me retrouver, à mon retour 
de mission, au sein de notre Associa­
tion.» Nous lui souhaitons un heu­
reux séjour en Amérique latine, où il 
pourra certainement aider à la diffu­
sion et au rayonnement de l'œuvre 
de celui dont il a entrepris d'écrire la 
biographie- cette Vie d'André Gide 
dont nous espérons vivement que le 
loisir lui sera laissé d'achever le se­
donc tome. 

•ARCHIVES UNISEXUELLES» 
••• Dans la collection «Archives 
Unisexuelles» qu'il dirige avec R. Ko­
zerawski, notre ami Claude Courouve 
(cf. BAAG no 47, p. 459) vient de 
publier un troisième fascicule de 
Fragments . recueil de citations sur 
le thème des amours de même sexe -
«question essentielle pour la culture, 
la philosophie, la religion, l'art et la 
littérature», pour laquelle de tels 
«frangments» ont valeur d'instru­
ment rendant possible une étude thé­
orique. Parmi 188 citations de quel­
que 130 auteurs très divers, on en re­
lève six de Gide. [Claude Courouve, 
B.P. 13, 75961 Paris Cédex 20.] 

ALBERT CAMUS 1980 ••• Un 

391 

premier grand colloque international 
sur . Albert Camus avait été organisé 
en 1970 à l'Université de Floride (les 
actes en avaient été publiés par notre 
ami Raymond Gay-crosier : Albert 
Camus 1970, Sherbrooke, Québec : 
CELEF, 1970). Dix ans plus tard, les 
21-23 février 1980, vingt-quatre spé­
cialistes sont venus de France, des 
États-Unis, du Canada, d'Australie, 
d'Allemagne, de Belgique, des Pays­
Bas, d'Israël, d'Argentine et d'Afri­
que du Sud se retrouver à Gainesville 
pour un second Colloque, dont Ray­
mond Gay-crosier vient d'éditer les 
actes : Albert Camus 1980 (Gaines­
ville : University Presses of Florida, 
1980, un vol. br., 23 x 15 cm, de XVI-

330 pp., $ 16.00). Cet ouvrage n'est 
pas seulement un recueil d'études de 
premier ordre ; il constitue une vraie 
somme camusienne, grâce à des prin­
cipes d'édition exemplaires : organi­
sation rigoureuse en sept sections qui 
couvrent méthodiquement tous les 
champs d'étude (Problèmes de mé­
thodologie, Narration et fiction, Thé­
âtre, Philosophie, Littérature compa­
rée et relations littéraires, Réception 
et biographie, Problèmes actuels de la 
critique camusienne : un débat libre 
sur son avenir), notices bibliographi­
ques détaillées sur tous les « contribu­
teurs», index rerum et index nomi­
num. On souhaiterait que le modèle 
fût suivi et que tous les colloques im­
portants fussent organisés et édités 
avec un soin aussi intelligent.. L'in­
dex nominum montre que Gide a été, 
avec Dostoïevski, Melville,.Nietzsche 
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et Sartre, l'écrivain le plus fréquem· 
ment cité au cours des communica­
tions et des débats. - Nous avons 
appris d'autre part que Raymond 
Gay-crosier dirigera à Cerisy en 
1982, avec Jacqueline Lévi-Valensi 
(tous deux sont membres de 
l'AAAG), une décade Camus «OÙ 
1 esprit gidien présidera ex officia» ... 

DES VERS DE GIDE ... (SUITE) 
• • • Nos lecteurs se souviennent 
peut-être des deux notes parues dans 
le BAAG en 1979 (n05 43, p. 69, et 
44, pp. 87-9) sur des poèmes écrits 
en collaboration par Gide, Louys et 
Valéry en 1894. Versons à ce petit 
dossier une précision bibliographi­
que. Dans son numéro du 15 octo­
bre 1944, p. 8, la revue Labyrinthe 
(revue d'inspiration partiellement 
surréaliste qui parut en 194445) pré· 
senta sous le titre «Jeux de jeunes 
poètes», et précédé de ces quelques 
mots : «Voici quelques vers inédits 
d'André Gide, Pierre Louys, Paul Va­
léry, quatrains composés en collabo­
ration lors d'une après-midi du mois 
de juillet 1894», le poème suivant : 
«Gloire aux barbes de fer nocturne­
ment éparses (P.V.) 1 Effarant leurs 
poils morts dans les bras étendus (P. 
L.) 1 Les sols de corps jonchés, au 
choc des métatarses (A.G.) 1 Ont va­
porisé l'or des sables épandus (P.V.) 
Il Gloire aux célestes mains ramas­
seuses des morts (P .L.) 1 Le sable sur 
les chairs a plu comme une cendre 
(A.G.) 1 D'étoiles pour mouler le 
fauve deuil des corps (P.V.) 1 Où va 

la blanche foule extatique, descendre 
(P.L.) Il Un coucher de soleil pour­
pre et or se reflète (A.G.) 1 Dans, 
brut ! le vieux cristal las d'or, qui 
fut un lac! (P.V.) 1 Et se propage en 
moire aux houles du ressac (P .L.) 1 
Vers la nue où bleuit la lune violette 
(A.G.) Il Ressusciter ce soir favori 
des colombes ! (P.V.) 1 Faible exil 
dérouW des roses sur les eaux (P.L.) 1 
Dont la couleur s'accroche en cou­
lant, aux roseaux (A.G.) 1 Fidèles, ô 
mon cœur fini, toi qui succombes ! 
(P.V.)». Cette publication figure 
sous le n° 73 3 dans la grande Biblio­
graphie gidienne de Jacques Cotnam. 

FRANÇOIS AUGIÉRAS (1925-
1971) ••• «Qu'est devenu Augié­
ras ?», demandions-nous dans le 
BAAG d'octobre dernier (p. 606) ... 
Notre question a reçu réponse, de M. 
Christian Rodier, qui prépare à l'Uni­
versité de Oermont-Ferrand, sous la 
direction du Prof. Paul Viallaneix, 
une thèse sur l'auteur du Vieillard et 
l'enfant et qui, avec l'aide de quel­
ques-uns, voudrait faire sortir de 
l'ombre ce singulier personnage, 
mort, nous apprend-il, voici dix ans. 
Les Éditions «Le Temps qu'il fait» 
(Georges Monti, 1 rue Lenôtre, 
16100 Cognac), après avoir réédité 
(en co-édition avec «Fata Morgana») 
Une Adolescence au temps du Maré­
chal (384 pp., 44 F), publieront bien­
tôt un cahier d'hommages, d'essais et 
d'inédits consacré à François Augié­
ras. M. Rodier nous précise que la 
première édition, «clandestine» (due 
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à Pierre Fanlac, selon qui «Augiéras a 
été très marqué, influencé par Gide, 
il rêvait d'être le Rimbaud d'André 
Gide» ... ), du Vieillard et l'enfant est 
de 1954, et la réédition chez julliard 
de 1958. M. Rodier nous prie enfin 
de répercuter l'appel qu'il lance pour 
retrouver des lettres de François Au­
giéras - «qui écrivait beaucoup et à 
nombre d'écrivains» (mais une seule 
lettre de lui se trouve au Fonds Gide 
de la Bibliothèque Doucet) ... 

JULES ROMAINS AVANT 
JULES ROMAINS ... La Société 
des Amis de jules Romains (56, rue 
de Boulainvilliers, 75016 Paris) vient 
de publier le vol. 4 des Cahiers Jules 
Romains (Paris : Flammarion, 1981, 
un vol. br., 20,5 x 14 cm, 267 pp.) : 
sous l'étrange et beau titre J'entends 
les portes du lointain (extrait d'un 
vers du premier recueil de Jules Ro­
mains, L'Ame des Hommes), c'est un 
ensemble de textes, prose et vers, ju­
dicieusement présentés par André 
Guyon dans une introduction de cin­
quante pages, datant des années 
1899-1904, lorsque jules Romains­
avant de se choisir son énigmatique 
pseudonyme avait entre quatorze 
et dix-neuf ans. 

LITTÉRATURE ENGAGÉE ? 
... D'Aragon à Zinoviev, plus de 
quarante écrivains ont répondu à une 
enquête du Nouvel ObserDateur sur la 
littérature engagée. Aux trois ques­
tions de Catherine David ( «1. Un 
écrivain, aujourd'hui, peut-il encore 
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croire aux vertus de la littérature en­
gagée ? 2. Qu'est-ce que ce genre de 
littérature a, selon vous, produit de 
mieux ? 3. Seriez-vous prêt, éventu­
ellement, à mettre votre plume au 
service d'une cause? Laquelle?»), la 
réponse de Michel To_!tmier est une 
des plus intéressantes.Citons-en le dé­
but : «je crois quj:J5t~IU9..9ile~. 
dans la_ .9_Uesti~---~~-,!'~~ement_. 
d'un écrivain, c'est André Gidë:·ce 
grand''boùrg~ois···fortîiiié"'èt:~râffiné, 
qui aurait pu se consacrer exclusive­
ment à ses lectures et à ses plaisirs, 
n'a pas cessé de prendre des risques 
et de se susciter des ennemis simple­
ment parce qu'il estimait que tel était..­
son devoir. Au moment où l'Angle­
terre victorienne écrase Oscar Wilde, 
il lance Corydon contre la tyrannie 
hétérosexualiste. Il s'impose de faire 
partie d'un jury d'assises pour voir 
comment la justice est rendue en 
France. Il devient le compagnon de 
route des communistes, puis il rompt 
avec eux en publiant ce qu'il a vu en 
U.R.S.S.. Enfin, alors qu'il n'est plus 
jeune, il entreprend un très long et. 
très pénible voyage en Afrique noire 
qui lui permet de s'attaquer ensuite 
aux méfaits du colonialisme français. 
Les écrivains engagés qui l'ont suivi 
Sartre, Camus, Aragon, Malraux -se 
sont montrés en comparaison singu­
lièrement prudents. Mais ce qu'il 
faut bien voir, c'est que les œuvres 
engagées de Gide - Corydon, Retour 
de l'U.R.S.S., Le Retour du Tchad ... 
- n'ont aucune ambition littéraire. 
Ce sont des témoignages qui ne visent 
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qu'à la véracité et à la sincérité. En 
revanche, les œuvres littéraires -
L'Immoraliste, Saül, Les Ca'Ues du 
Vatican- ne comportent pas de' mes­
sage explicite, et on doit s'en félici­
ter.» (Le Nouvel Observateur, «Spé­
cial Littérature», mai 1981, pp.61-3). 

«JE NE TE PARLE QUE DU 
CIEL»' • • • A nos lecteurs amateurs 
de poésie (et de bibliophilie), nous ne 
pouvons pas ne pas signaler la publi­
cation du nouveau recueil de notre 
Trésorier, Henri Heinemann : je ne 
te parle que du ciel. Un très beau li­
vre, dont le tirage a été limité à 430 
exemplaires tous numérotés, avec des 
illustrations originales de Marie-clau­
de Bataille. On peut le commander 
chez l'auteur (85, avenue de Rosny, 
93250 Villemomble, CCP 6725 20 F 
Paris) : 80 ex. reliés en skivertex 
blanc (69 F), 180 ex. signés par le 
poète et son illustratrice (75 F), 120 
ex. avec un poème autographe et une 
illustration rehaussée à l'aquarelle 
(95 F), 50 ex. de tête reliés plein cuir 
bleu nuit, avec une illustration poly­
chrome et un poème autographe 
(240 F). 

THÈSE • ** M. Jacques Huré, 
naguère professeur à l'Université 
d'Ankara et aujourd'hui maître-assis­
tant à l'Université jean-Moulin 
(Lyon Ill), membre de l'AAAG, a 
brillamment soutenu devant l'Univer­
sité de Nice, le 29 mai dernier, la thè­
se pour le doctorat d'État ès Lettres 
qu'il avait préparée sous la direction 

de notre ami le Professeur Jean Ri­
cher : L'Espagne musulmane et la 
littérature moderne. 

UN 8EAU ROMAN AUSTRA­
UEN • • • Vient de paraître chez 
Gallimard, dans la collection «Du 
Monde entier» où furent déjà publiés 
sept romans du prix Nobel 1973, 
dont les admirables VoSt et Le Char 
des élus, une nouvelle œuvre de Pa­
trick White, traduite par notre ami 
jean Lambert : Une ceinture de 
feuilles [A Pringe of Leaves, 1976] 
(un vol. br., 20,5 x 14 cm, 429 pp.). 
C'est l'histoire de la femme d'un gen­
deman anglais qui, après un naufrage 
sur la côte australienne, devient l'es­
clave d'une tribu indigène dont elle 
partage la vie sauvage, vêtue d'une 
ceinture de lianes, avant d'être sauvée 
par un forçat évadé : ce n'est pas 
sans remords et sans regret qu'elle se 
retrouvera rejetée dans les conven­
tions de la société. De toutes les fi­
gures féminines de Patrick White, He­
len Roxburgh est peut-être la plus 
émouvante et la plus vraie, déchirée 
entre deux univers, la fidélité au sou­
venir d'un mari très civilisé et l'atta­
chement à un être violent et fruste. 

PIERRE HERBART * • • Sept 
ans après sa mort, alors que Galli­
mard vient de rééditer Alcyon et La 
Ligne de force, Pierre Herbart voit 
s'élargir le cercle de ses lecteurs -
fervents et passionnés. La Quinzaine 
littéraire lui a consacré un «dossier» 
de sept grandes pages (n° 349, 1-15 
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juin 1981, pp. 10-6), préparé par Ra­
phaël Sorin et composé de deux arti­
cles (d'Éric Neuhoff et Jean-Pierre 
Morel), d'un entretien inédit de Gé­
rard Guégan avec Herbart en 1974, 
d'un entretien avec Maurice Nadeau 
sur l'éditorialiste de Combat, de deux 
lettres inédites de Pierre Herbart à 
Cocteau (1929) et à Gide (1934), de 
quelques brefs textes inédits (parmi 
ceux que notre ami Maurice Imbert a 
rassemblés et va publier en un volu­
me des Éditions «Le Tout sur le 
tout», distr. «Distique», 1 rue des 
Fossés-St-Jacques, 75005 Paris) et 
d'un extrait du portrait que la Petite 
Dame («M. Saint-clair») avait fait de 
son gendre dans Galerie privée. 

NOS AMIS PUBLIENT... ••• 
Alma Saraydar : Proust disciple de 
Stendhal : ies avant-textes d'«Un 
Amour de Swann» dans «jean San­
teuil», Paris : Minard, «Archives des 
Lettres Modernes», 1980 (88 pp.). 
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Pierre Masson: «La Littérature enga­
gée depuis mai 1968 : Impasses et 
voies nouvelles», Littératures (revue 
semestrielle publiée par l'Université 
de Toulouse-le Mirail sous la direc­
tion de Claude Sicard), n° 3, prin­
temps 1981, pp. 109-35. 

BŒLIOTHÈQUES • ** Avec la 
Linderman Library de Lehigh Univer­
sity (n° 1057), ce sont 129 bibliothè­
ques, publiques ou universitaires (49 
en France et 80 à l'étranger) qui sont 
membres de l' AAAG et reçoivent ses 
publications. Nombre d'autres- qui 
déjà, le plus souvent, font l'achat des 
Cahiers André Gide au fur et à mesu­
re de leur parution en librairie -
pourraient, devraient adhérer : à 
nouveau, nous demandons à tous nos 
membres de bien vouloir se faire les 
propagandistes de l' AAAG auprès des 
conservateurs des bibliothèques qu'ils 
fréquentent. 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des noufJeaux membres de l'AAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat depuis le 26 mars 1981 

1041 M. Angelo RINALDI, écrivain, critique littéraire, 75003 Paris (Fonda­
teur). 

1042 M. Masaki HORIHATA, chargé de cours à l'Université Meijô, Nagoya, 
Japon (Titulaire). 

1043 M. Pascal MERCIER, étudiant, 92200 Neuilly-sur-Seine (Étudiant). 

1044 M. Jean JEHASSE, professeur à l'Université de Saint-Étienne, direc­
teur des Antiquités historiques de la Corse, 69004 Lyon (Titulaire). 

1045 BIBLIOTHÈQUE de UNIVERSITY COLLEGE, DUBLIN, Belfield, 
Dublin, Irlande (Titulaire). 

1046 Mme Irène MARTIN DU GARD, chercheur au C.N.R.S., 75007 Paris 
(Titulaire). 

1047 Mme Marie-Oaire HAMARD, professeur à l'Université de Besançon, 
25000 Besançon (Titulaire). 

1048 M. Henry de PAYSAC, homme d'affaires, 75016 Paris (Titulaire). 

1049 Mlle Alison R. MEASURES, étudiante en doctorat, Mickleover, Gde­
Bretagne (Étudiant). 

1050 M. Vincent WACKENHEIM, étudiant en Lettres, 75005 Paris (Étu­
diant). 

1051 M. Éric MARTY, professeur agrégé de Lettres, 75009 Paris (Fonda­
teur). 

1052 M. Henry GIDEL, professeur à l'Université de Haute-Alsace, 75006 
Paris (Titulaire). 
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1053 M. Walter PUTNAM, professeur au Lycée international de Sr-Germain­
en-Laye, 78100 St-Germain-en-Laye (Titulaire). 

1054 BIBLIOTHÈQUE AUCHMUTY de l'UNIVERSITt DE NEWCASTLE, 
Newcasde, Australie (Titulaire). 

105 5 M. tric CHEVILLARD, étudiant, ~9120 Chemillé (ttudiant). 

1056 M. Philippe KIEWIET DE JONGE, étudiant, Leyde, Pays-Bas (Étu­
diant). 

1057 BIBLIOTHÈQUE LINDERMAN de LEHIGH UNIVERSITY, Bethle­
hem, Pa., ttats-Unis (Titulaire). 

1058 M. John A. LAMBETH, étudiant en doctorat, Gainesville, Fla., États· 
Unis (Étudiant). 



LIBRAIRIE 

pour commander 
Les commandes doivent être adressées au Secrétaire général, accompagnées de leur 

règlement par chèque bancaire ou postal libellé à l'ordre del Associatwn des Amis d~n­
dré Gide (exceptWnnellement, des mandats peuvent être reçus par le Secrétaire général 
ou le Trésorier , ils devront être envoyés au nom et à l'adresse du Secrétaire général ou 
du Trésorier). Des factures peuvent être établies sur demande. 

Nous rappelons que c'est aider l'AAAG que d'acheter les volumes ou brochures pu­
bliés par elle ou par le Centre d Etudes Gidiennes. 

LE BULIJETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Les fascicules trimestriels ont été brochés en volumes sous couverture bleue, avec 
titre, tomaison et année au dos (format 27x21 cm pour le vol. I, 20,Sx 14,S cm pour 
les vol. suivants). Seuls sont encore disponiblés en numéros séparés (en petit nombre : 
nous consulter) ceux des quatre dernières années. 

Vol. 1 nos 1 17 années 1968-72 360 pp ............. 45 F 
Vol. II nos 18-24 années 1973-74 464 pp ............. 40 F 
Vol. Ill nos 25-28 année 1975 29Q pp .. · ........... 30 F 

.VoL IV nos 29-32 année 1976 338 pp ............. 30 F 
Vol. V nos 33-36 année 1977 400 pp ............. 35 F 
Vol. VI nos 37-40 année 1978 474 pp ............. 40 F 
Vol. VII nos 41-44 année 1979 504 pp ............. 45 F 
Vol. Vlll nos 45 48 année 1980 616 pp ............. 55 F 
Vol. IX nos 49 -52 année 1981 . . . : ...... En préparation 
Collection complète des huit premiers volumes (3 446 pp.) ........ 290 F 
NO 48 (Tables et index des huit premiers volumes, 148 pp.). . ...... 20 F 

LES CAHIERS ANDRE GIDE ET LEURS SUPPUMENTS 

Les Cahiers André Gide, volumes brochés 20,5 x 14 èm, sont en exemplaires numéro­
tés du tirage réservé à l'AAAG (seul rirage numéroté). La Maturité d'André Gide, «ca­
hier double», volume broché 24 x 16 cm, est en exemplaires numérotés du rirage réservé 
à l'AAAG (seul tirage numéroté). Les ouvrages de Robert Levesque et de Wanda Vulliez, 
volumes brochés 20,5 x 14,5 cm, sont en exemplaires du rirage entièrement numéroté. 
Les prix indiqués correspondent à une réduction d'au moins 20 % sur les prix pratiqués 
en librairie pour les exemplaires ordinaires (non numérotés). Certains volumes ne peu· 
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vent toutefois plus être fournis qu'en exemplaires non numérotés, les tirages AAAG 
étant épuisés. 

1969 CAHIERS ANDRÉ GIDE 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter 
à l'Immoraliste. Gallimard, 1969,412 pp. . ..........•..... 32 F 

1970 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 2. Correspondance André Gide Fran­
çois Mauriac ( 1912-1951). Édition établie, présentée et annotée par Jac-
queline Morton. Gallimard, 1971, 280 pp. . .............. ~puisé 1 

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André Gide Ro­
ger Martin du Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres iné­
dites de Roger Martin du Gard. Gallimard, 1971, 64 pp. . ..... Épuisé 2 

1971 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 3. Le Centenaire. Actes des «Rencon-
tres André Gide» du Collège de France. Gallimard, 1972, 364 pp ... 32 F 

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Écrits 
d'André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp .......... ~puisé 3 

1972 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 4. Les Cahiers de la Petite Dame, 1 
(1918-1929). Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin. 
Préface d'André Malraux. Gallimard, 1973,496 pp ............ 42 F 

1973 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 5. Les Cahiers de la Petite Dame, Il 
(1929-1937). Gallimard, 1974, 672 pp .................. Épuisé 1 

1974 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 6. Les Cahiers de la Petite Dame, Ill 
(1937-1945). Gallimard, 1975,416 pp ............... , .... 49 F 

1975 CAHIERS ANDRÉ GIDE 7. Les Cahiers de la Petite Dame, IV 
(1945-1951). Avec l'Index général établi par Dale F.G. Mclntyre. Galli-
mard, 1977, 328 pp ............................... Épuisé 1 

1976-77 - Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide : de «Paludes» à 
«L'Immoraliste». Klincksieck, 1977,688 pp ................ 90F 

1978 CAHIERS ANDRÉ GIDE 8. Correspondance André Gide - Jac-
ques-Émile Blanche (1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par 
Georges-Paul Collet. Gallimard, 1979, 392 pp ................ 76 F 

1 La réimpression de ces Cahiers épuisés est envisagée par les Editions Gallimard. 
Nous en informerons naturellement nos lecteuxs. 

2 Réimpression de cet ouvrage réalisée par le Centre d'Etudes Gidiennes : v. p. suiv. 
3 L'auteur a publié en 1974 une vexsion considérablement entichie de .cet ouvrage : 

Bibliographie chronologique de l'I'.Xnl!ll"e d'André Gide (1889-1913), Boston, Mass. : G.K. 
Hall & Co., 604 pp. 
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1979 CAHIERS ANDRÉ GIDE 9, Correspondance André Gide- Doro-
tby Bussy, I (1918-1924). Édition établie, présentée et annotée par jean 
Lambert et Richard Tedeschi. Gallimard, 1979, 536 pp ......... 96 F 

1980 - CAHIERS ANDRÉ. GIDE 10. Correspondance André Gide- Do­
rothy Bussy, II (1925-1936). Gallimard, 1981,653 pp ....•... 112 F 

1981 - Robert LEVESQUE, Lettre à Gide_ & autres écrits. Édition éta­
. blie, présentée et annotée par Claude Martin. Centre d'Études Gidiennes, 

1981. ..... · ................................. Sous presse 

Wanda .. VULLIEZ, La Tristesse d'un automne sans été: Corres­
pondance de Gabrielle JiuUiez tWec André Gide ei Paul Claudel (1923-
1931). Centre d'Études Gidiennes, 1981 .. : . ........... Sous presse 

1982 - CAHIERS ANDRÉ GIDE 11. Correspondance André Gide Do-
rothy Bussy, III (1936-1951). Gallimard, 1982. En préparation 

LES PUBLICATIONS DU CBNTU D'ETUDES GIDŒNNES 

Ces publications ne· font pas partie du service fait gratuitement à tous les membtes 
de l'AAAG, mais sont réalisées et diffusées au bénéfice exclusif de celle-ci. 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. Histoire de la Rewe, Documents 
rares ou inédits, Liste chronologique des sommaires, Index des auteurs et de 
leurs contributions, Index de la rubrique des Rewes, par Claude MARTIN. 
Vol. brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 exemplaires numérotés. 

1. LapremièreNRF(1908-1914) ................... En préparation 
2. La NRF de jacques Rivière (1919-1925). 160 pp., 1975. En réimpression 
3. La NRF de Gaston Gallimard (1925-1934). 248 pp., 1976 ....... 35 F 
4. La NRF de jean Paulhan (1935-1940). 166 pp., 1977 .......... 32 F 
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle ( 1940-1943). 90 pp., 1975 ... 20 F 
6. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arland, I ( 195 1-1960). En préparation 
7 .. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arlànd, Il ( 1961-1968). En préparation 
8. La NRF de Marcel Arland (1969-1977). . ........... En préparation 

ANDRÉ GIDE : PROSERPINE. PERSÉPHONE. Édition critique établie 
et présentée par Patrick POLLARD . . Collection "'Gide/Textes», 1. Un voL 
broché, 20,5 x 14,5 cm, 162 pp., tir~ limité à 250 ex. numér., 1977 .. 32 F 

ANDRÉ GIDE- JUSTIN O'BRIEN: CORRESPONDANCE (1937-1951). 
Édition établie, présentée et annotée par jacqueline MORTON. Collection 
«Gide/Textes», 2. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 192 pp., tirage limité à 
335 ex. numér., 1979 ..............................••.. 48 F 
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ANDRÉ GIDE -JULES ROMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLÉ­
MENT). Lettres inéditès présentés par Claude MARTIN. Collection «Gide/ 
Textes», 3. Un vol. broché, '20,5 x 14,5 cm, 56 pp., tirage limité à 500 ex. 
numér., 1979 ...................................... Épuisé 

SUSAN M. STOUT : INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRÉ GI­
DE - ROGER MARTIN DU GARD. Avant-propos de 'claude Martin, avec 
deux lettres inédites de Roger Martin du Gard. Seconde édition. Un vol. 
broché, 20,5 x 14,5 cm, 64 pp., tirage limité à 100 ex. numér., 1979. 19 F 

JACQUES RIVIÈRE- JEAN SCHLUMBERGER : CORRESPONDANCE 
(1909-1925). Édition établie, présentée et annotée par jean-Pierre CAP. Un 
vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 344 pp., couv. illustrée, tirage limité à 400 ex. 
numér., 1980. . ..................................... 58 F 

PUBLICATIONS DES «LETTRES MODERNES" DIFFIJS2ES PAR L'AAAG 

Le Secrétariat de l' AAAG est en mesure de foumir à ses membres, avec une réduction 
nette de 20 % sur les prix pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux Editions des 
Lettres Modemes dans la série André Gide et dans les coUections Archives André Gide et 
Bibliothèque André Gide. 

ANDIŒ GIDE. Cahiers 19 x 14 cm, couv. balacron. 

1. Étudesgidiennes. 192 pp., 1970 ........................ ·. 40 F 
2. Sur «Les Nourritures terrestres». 200 pp., 1971. ............. 40 F 
3. Gide et la fonction de la Littérature. 240 pp., 1972 ............ 48 F 
4. Méthodes de lecture. 212 pp., 1973. . .................... 56 F 
5. Sur ceLes Faux-Monnayeurs». 200 pp., 1975. . .............. 40 F 
6. Perspectives contemporaines (Colloque de Toronto). 288 pp., 1979. 64 F 
7. Le Romancier. 1981. ........................ En préparation 

ARCHIVES ANDIŒ GIDE. Brochures 18,5 x 13,5 cm. 

1. Francis PRUNER, «La Symphonie pastorale» de Gide: De la tragédie vé-
cue à la tragédie écrite. 32 pp., 1964. . ................ Épuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André 
Gide. 96 pp., 1970 ............................... 24 F 

3. jacques BR/GAUD, Gidl: entre Benda et Sartre : Un artiste entre la cléri-
cature et l'engagement. 80 pp., 1972. . ................. 20 F 

· 4. Andrew OLIVER, Michel, job, Pierre, Paul : lntertextualité de la lecture 
dans ccL 'Immoraliste». 72 pp., 1979 ....•............... 24 F 

BŒUOTHÈQUE ANDRE GIDE. Présentations et formats div~ 
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1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile vio-
lette, 22x 14 cm, 261 pp., 1967 ....................... 64 F 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Édition critique, avec introduc­
tion, variantes, notes, documents inédits et bibliographies, par Claude 
MARTIN. Couv. balacron rouge, 18x 12 cm, 440 pp., 1970 .... 48 F 

3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André 
Gide. Couv. balacronjaune, 19x 14 cm, 240 pp., 1971. ...... 56 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté : Lectures de «Si le grain ne 
meurt». Broché, 18x 12 cm, 108 pp., 1974 ..........•. · ... 24 F 

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l'AAAG dispose, à l'intention de ses membres, de quelques exem­
plaires des trois ouvrages suivants dont le premier est en édition privée et les deux au­
tres proposés à des prix exceptionnellement bas. 

jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec 
des lettres inédites d'André Gide. Madrid : hors commerce, 1973. Un voL 
broché, 17,5 x 15,5 cm, 79 pp. . ........................ 16 F 

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles Nourritures. Textes 
annotés et commentés, accompagnés de nombreux documents et illustra­
tions, présentés pas Claude MARTIN. Paris-Montréal: Bordas, 1971. Un 
vol. broché, 16,5 x 11,5 cm, 256 pp ........................ 7 F 

Georges SIMENON André GIDE, Briefwechsel. Aus dem Franziisiscben 
von Stefanie WEISS. Zürich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile 
brune sous jaquette, 19 x 12 cm, 188 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 F 



Notre Trésorier, Henri Heinemann, a été 
victime le 31 mai d'un sérieux accident de 
santé. Il se rétablit très heureusement, mais sa 
convalescence sera longue - si du moins il dai­
gne se plier aux recommandations de ses mé­
decins, et ses collègues du Conseil d'adminis­
tration de l'A.AAG entendent bien faire en 
sorte, pour ce qui dépend d'eux, qu'Henri 
Heinemann soit libéré de tous les soucis de la 
fonction qu'il prend tellement à cœur. Mais 
cela n'ira probablement pas sans quelque ra­
lentissement dans les affaires qui seront ainsi 
traitées à sa place en ce début d'été (courrier, 
commandes ... ) : nos correspondants le com­
prendront et voudront bien nous en excuser. 
Et nous sommes sûrs d'être leurs interprètes 
en présentant à notre Trésorier si dévoué les 
vœux les plus amicaux pour un rapide et com­
plet rétablissement de sa santé. 



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
TARIFS 1981 

BAAG 
par voie 
ordinaire 

Membre fondateur. . . . . . . . . . . . . . . ......... 130 F 
Membre titulaire ........................... 90 F 
Membre étudiant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 F 
Abonné au seul Bulletin : France. . . . . . . . . . . . . . . . 55 F 
Abonné au seul Bulletin . Étranger ............... 60 F 
Bulletin : prix du numéro ordinaire. . .. ' ......... 16 F 

Règlements 

BAAG 
par voie 
aérienne 

(outre-mer) 
145 F 
105 F 

70 F 

75 F 

par virement ou versement au CCP PARIS 25 172 76 A de l'ASSOCIA­
TION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

par chèque bancaire libellé à l'ordre de l'ASSOCIATION DES AMIS 
D'ANDRÉ GIDE et envoyé à l'adresse du Trésorier de l'AAAG 

exceptionnellement, par mandat envoyé au nom et à l'adresse du Tréso­
rier de l'AAAG 

Tous paiements de préférence en FRANCS FRANÇAIS 

CLAUDE MARTIN 
Secrétaire général 
3, rue Alexis-carrel 
F 69110 STE FOY LES LYON 
Tél. (7) 859 16 OS 

HENRI HEINEMANN 
Trésorier 

85, awnue de Rosny 
F 93250 VILLEMOMBLE 

Tél. (1) 854 42 26 

PIERRE MASSON 
SeeréWre général adjoint 
92, rue du Grand Douzillé 
F 49000 ANGERS 
Tél. (41) 66 72 51 

IRÈNE DE BONSTETTEN 
Antenne parisienne (renseignements) 

14, rue de la Cure 
F 75016 PARIS 

Tél. (1) 527 33 79 

CENTRE D'ETUDES GIDIENNES 
UER Lettres Classiques & Moderues 

Univemté Lyon n 
Campus de Bron-Parilly 

F69500 BRON 

Imprimerie de l'Université Lyon II - 14, rue Chevreul, F 69007 Lyon 
Composition e~ mise en page: Claude Martin 

Publication trimestrielle 
Commission paritaire : NO 52103 

Directeur responsable : aaude MARTIN 
ISSN: 0044-8133 Dépôt légal: juillet 1981 
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