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Avez-vous pris connaissance
de 'AVIS (trés important)
publié en avant-derniere page
de ce numéro ?



pour saluer
Roger Martin du Gard

Cet hiver sera célébré le centenaire de la naissance
~de Roger Martin du Gard, avec quelques mois de re-
tard (elle eut lieu le 23 mars 1881). Le 15 octobre
s'ouvrira, pour durer jusqu’au 30 décembre, la grande
-exposition que la Bibliothéque Nationale, grice 4 Flo-
" rence Callu (Conservateur au Département des Manus-
crits, commissaire de 'exposition et auteur du catalo-
gue), consacre a Pauteur des Thibauilt. Les vendredi
13 et samedi 14 novembre, un collogue, organisé par
la Société d’Histoire Littéraire de la France (avec le
concours de la Délégation aux célébrations nationales
et de la Bibliothéque Nationale), réunira dans la Salle
des commissions de la B. N. des spécialistes de plu-
sieurs pays, qui évoqueront notamment les rapports
de RMG avec I'Histoire, sa vision du monde paysan,
sa technique narrative, sa correspondance et son jour-
nal, la réception de son eeuvre aux Etats-Unis et au Ja-
pon... Le dimanche 15 novembre, une excursion em-
ménera les participants du colloque a Belléme, au
«Tertre». Entre temps, un autre collogue, sur «Roger
Martin du Gard, son temps et le ndtre», di 4 Uinitia-
tive de 'Institut de Romanistique de I'Université de la
" Sarre, avec la collaboration de la Faculté des Lettres
_ de I'Université de Nice, se déroulera 4 Sarrebruck du
8 au 10 novembre. Les Editions Gallimard annoncent
d’autre part les prochaines publications du Journal
inédit de RMG, du grand roman commencé en 1941
et auquel il travailla jusqu’a sa mort en 1958, les Sou-
ventrs du colonel de Maumort, et de la suite de sa



aydioqpossAy uea eueW 12
pieo np untaey 3oy ‘zea] ap 12qoy ‘Jataquunpyos ueaf ‘aprn 2apuy ‘xnojef puouspy : 3jnoap € ayoned aq
(«uonoiy ey yed 213015 €] 9p 2AMNY) : INdUUOY,] 3P JHOIW» IPEdIP) TZ6T 1ok ‘Audnuog




POUR SALUER ROGER MARTIN DU GARD 409

Correspondance générale.

Plusieurs revues et magazines témoigneront de la
place qui est, dans le monde littéraire d’aujourd’hui,
celle de Roger Martin du Gard. Le BAAG a souhaité
rendre, lui aussi, hommage 4 celui qui fut; trente an-
nées durant, le plus intime et le plus fidéle ami de
Gide. Les contributions que nous avons sollicitées
pour composer le présent numéro (certaines ne nous
sont d’ailleurs pas arrivées & temps, et RMG sera donc
encore présent dans notre prochaine livraison) consti-
tuent, croyons-nous, un apport important 3 la con-
naissance de 'homime et de son accuvre ; et nous re-
mercions ici tous ceux qui ont bien voulu confier ces
textes au BAAG — ainsi que le petit-fils de ["écrivain,
M. Daniel de Coppet, qui les a autorisés a publier cer-
tains inédits.

Si BERNARD ALLUIN — maitre-assistant a I'Univer-
sité de Lille III et qui prépare une thése de doctorat
d’Erat sur Martin du Gard — s’attache a faire apparai-
tre dans 'eeuvre les traces de certains héritages, thé-
matiques ou techniques, des romanciers naturalistes
contemporains de la jeunesse de RMG et, ce faisant,
inscrit celui-ci dans la tradition littéraire, c’est en re-
vanche une mise en question de la littérature méme
que voit MAURICE RIEUNEAU — professeur 4 I’Univer-
sité de Grenoble III et éditeur de la Correspondance
générale — dans la structure complexe de Confidence
africaine : ainsi nous découvre-t-il 'importance, dans
l'itinéraire du romancier, de cette nouvelle dont jus-
qu’ici seule la thématique avait retenu P'attention (la
récente publication d’Anna, soror..., de Marguerite
Yourcenar, a été 'occasion pour plusieurs critiques de
rappeler Confidence africaine : voir notamment l'arti-
ce de Jacques Brenner, dans Le Matin du 2 octobre :
«L’inceste littéraire n’est plus tragique»).

L’étude de BERNARD DUCHATELET — professeur a
I’Université de Brest et «spécialiste» de Romain Rol-
land — montre comment P'analyse détaillée et perspi-
cace des manuscrits d'une euvre, en l'occurrence
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Vieille France, peut révéler a la fois les intentions et
les méthodes du romancier au travail. Ses conclusions
permettent de voir dans le livre bien plus qu’un «sim-
ple album de croquis villageois»...

Des quelques textes inédits de RMG que révéle ce
numéro du BAAG, on retiendra d’abord le récit de La
Mort d’Harimann, retrouvé et présenté par CLAUDE
SICARD — professeur 4 I'Université de Toulouse Il et
auteur d’une thése fondamentale sur Les Années d ap-
prentissage littéraire de RMG —, et la lettre que I'au-
teur de Jean Barois, au lendemain de la publication de
son roman, écrivait 4 un «inconnu» (qui n'en était
pas tout a fait un...).

Sont aussi présents dans ces pages ceux qui furent
les amis de RMG : les souvenirs du sculpteur suédois
GUNNAR NILSSON étaient assez peu connus pour que
nous jugions utile de les recueillir, et on lira plus loin
une belle page du Journal inédit de ROBERT LEVES-
QUE. JACQUES BRENNER évoque pour nous un RMG
revendiquant la discrétion comme sa vertu majeure...
et adorant V'indiscrétion (pourvu que n’en bénéficient
que les gens «fiables») ; curieusement, le hasard fait
que certaine «révélation» sur Gide, retenue jadis i
extremis par RMG, est 4 demi livrée ici par Jacques
Brenner, tandis qu’elle est aussi I'objet d’une des trés
belles lertres que nous a bienveillamment confiées
ROGER FROMENT, celui-ci ne se reconnaissant pour-
tant pas encore le droit de divulguer la page dont Mar-
tin du Gard le fit dépositaire...

Parus voila trente ans, I'un dans un hebdomadaire,
Paurre dans une revue 4 faible tirage, jamais réimpri-
més depuis, les deux textes de RMG «sur la mort
d’André Gide» sont également recueillis ici.
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LETTRES ET NOTES INEDITES
DE ROGER MARTIN DU GARD
ADRESSEES A

ROGER FROMENT

Cardiologue de grande réputation, Roger Froment, membre de I’Académie
de Médecine, Correspondant de I'Institut, professeur bonoraire de la Faculté
de Médecine de Lyon, avait été mis en relation dés 1925 — il avait alors dix-
buit ans —, par sa mére, amie d’enfance d’Heléne Foucault (devenue en 1906
Mme Roger Martin du Gard), et son pere, neurologue, avec Roger Martin du
Gard qui fit de lui, au fil d’un tiers de siécle, un de ses conseillers médicaux —
celui aussi qui eut & recueillir son dernier soupir, le vendredi 22 aodit 1958.1

Chemin faisant, Roger Froment devient familier de son ceuvre, et surtout
détenteur, grace a laffectueuse et fidéle attention de l'écrivain, de livres dédi-
cacés, de manuscrits et de documents importants. Son nom fut inscrit par
R.M.G. sur la liste de ceux qu’il chargeait de veiller a ses publications postbhu-
mes, et Daniel de Coppet, petit-fils et exécuteur testamentaire de I'écrivain,
lui demanda de preparer, en collaboration avec Marie Rougier et Claude Si-
card, l'édition du Journal (1919-1949) de Roger Martin du Gard, dont celui-ci
avait déposé le manuscrit, sous scellés pour vingt ans (1958-1978), a la Biblio-
théque Nationale, avec un lot trés important de lettres intimes ou, a-t-il pres-
crit, il faudrait chercher et prélever de quoi compléter, ou éventuellement cor-
riger, les indications du Journal lui-méme. Cet ensemble est présentement en-
tre les mains de Claude Gallimard.

[ BAAG |

1 V. la contribution de Roger Froment & 'Hommage & Roger Martin du Gard de La
Nouvelle Revue Frangaise (n© 72, décembre 1958, pp. 965-72) : «Sa mort».
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Le Mée — Melun — Seine-et-Marne
21 avrl 1925

Cher Monsieur 1,

Ne vous méprenez pas sur le sens ou I'intention de mon envoi.?
C’est «une» des solutions a la question posée, pas davantage. Je
ne dis pas que ce soit la mienne. Je ne dis pas le contraire, non
plus. Plus je vais et plus je me sens hésitant. Les certitudes, je
crois bien que ce ne sont que paliers provisoires, a I'usage des jeu-
nes... La vérité n’est ni a droite, ni & gauche, ni méme entre les
deux ; je crois qu'on l'approche le plus au moment ou, écartelé
entre deux extrémes (contradictoires, et dont on sent 'égale va-
leur), on cherche a réaliser une impossible conciliation !...

Je m’insurgerai seulement, de toutes mes forces, contre ce ver-
dict d’amoralité que vous prononcez si hitivement contre André
Gide. Sivous n’avez pas vu la haute théorie morale qui peut se dé-
duire des Nowurritures, c’est qu’il faudra les relire. Mais peut-€tre
seulement dans dix ans ? Je puis en tous cas vous certifier que
_Gide, dont la vie est 4 peu prés conforme a ses livres, est un étre
profondement moral, sans cesse obsédé par les problémes moraux,
et muni de convictions morales qui lui permettent de trouver une
solution & tous les problémes que la vie lui pose, et qu il n’escamo-
te pas. Prenez ceci comme un fait, et que cela vous rende moins
sévere lorsque vous penserez a lui.

J’ajoute encore un mot. Je pensais bien que mon envoi vous
ferait un peu sauter en l'air. Si j’ai choisi cette réponse entre les
quatre ou cing autres que ’on pouvait vous faire, c’est parce que
c’est celle dont je vous sentais le plus éloigné. 1l y a toujours un
enrichissement pour celui qui nage contre le courant.

Ne vivez pas trop enfermé. Il n’y a que les enselgnements dela”
vie qui comptent. Sij’avais 4 formuler une crainte a votre endroit,
ce serait celle-ci : que vous n’ayez trop de goiit pour les systémes
clos, pour la quiétude que donnent les limites ; et aussi que vous
ayez le fétichisme — un peu sommaire — de ce que vous autres,
médecins, appelez «la santé». ]’ai été comme vous. J’en suis bien

1 Le «Monsieur» n'était qu'un étudiant en médecine de dix-huit ans !
2 Un exemplaire des Nourritures terrestres.
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revenu. Mais Pexpérience des autres...
[...] Bien sympathiquement votre.
RMG.

Belléme, Orne
14 juin 27

Mon cher ami,

Je me souviens trés bien de votre lettre sur Gide ; et bien heu-
reusement, car ce souvenir donne du prix a votre semi-adhésion
actuelle. Je crois pouvoir vous annoncer que si Gide nous est con-
servé en bonne santé une dizaine d’années encore, il ne nous quit-
tera pas sans avoir, sous une forme ou sous une autre, rassemblé en
doctrine morale, basée sur une compréhension personnelle des
évangiles, le résultat de son expérience, de sa longue recherche, de
ses souffrances et, quoi que ce ne soit pas un inquiet, de ses inquié-
tudes. (Je ne suis pas certain du tout, pour ma part, de me rallier
a ses conclusions. Mais peu importe).

Je comprends, il me semble, aussi bien que possible votre point
de vue. Malgré I’évolution tres frappante qui parait s'étre faite en
vous depuis deux afis; il est st vraisemblable, et sans doute souhaita-
ble, que vous n’irez pas beaucoup plus avant. Votre vie d’action
vous protége. Comme votre pére. Mais n’essayez pas trop de pé-
nétrer au fond de ma pensée. L’air n’y est gucre respirable. Je
crois que je suis parvenu, en pensée, aussi loin que ’on peut aller

~dans le sens du néant. Cela n’a rien de bien enviable, n’est-ce pas ?
Mais il ne faudrait pas non plus me plaindre. La contradiction
qu’il y a entre ma vie, mes meeurs, bien des paroles méme, et ma
pensée secréte, n’a pour moi rien de trés douloureux. «Mettre sa
vie en conformité avec sa pensée», c’est un beau programme dont
s'enivrent les ceeurs purs, mais dont mon scepticisme a fait le tour.
J’admire profondément ceux qui ont ce courage puéril. J’admire
mémement les entreprises de don Quichotte. 1I faut bien peu juger
les hommes tels qu’ils sont, la vie, I'univers, tels qu’ils sont, pour
s'entrainer a d’aussi vains exercices. Et qu’on ne me dise pas :
«Mais, votre vie méme est un démenti a tout cela...». C’est com-
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me si, en me voyant porter cinq ans de suite I'uniforme de la guer-
re, et faire mon devoir 12 ot ’on m’avait mis, on en avait déduit
que j’étais m{ par un sentiment patriotique ou civique ! La sou-
mission aux lois, comme aussi aux meeurs courantes, est une forme
de la politesse. J'appelle aussi politesse I'attitude du pot de terre
qui évite de heurter son ami de fer...

[ -1 Je ne sais pourquoi je me livre ainsi a vous. J’ai confiance
en votre discrétion. Méme dans mes livres, je ne pense pas dire ja-
mais & quelle négation totale je suis parvenu. Mon Antoine Thi-
bault se contente de se poser souvent cette question, a laguelle il
n’y a pas de réponse : «Au nom de quoi ?..».! (Et il agit d’ail-
leurs comme si ¢’était au nom de quelque chose. C’est la comédie
— ou la tragédie — universelle. Les Orientaux I'ont pénétrée de-
puis longtemps). — (D’ailleurs, remarquez qu’Antoine Thibault,
ce n’est pas moi ; c’est un homme d’action, lui aussi).

Apres une minute d’hésitation tardive, je vous envoie ce long
bavardage. Vous vous tromperiez si vous y déméliez quelque
amertume. La vie m’a comblé. Mais ce n’est que la vie...

Bien affectueusement votre.

Roger Martin du Gard

Avez-vous bien lu Le Dantec ? 2 [...]

1 RMG. fait ici allusion 2 la fin de La Consultation, parue en 1928 ((Euvres com-
plétes, Bibl. Pléiade, t. I, pp. 1126-7). Mais Antoine reprendra cette méme interrogation,
a la fin de I'Epilogue, paru en 1940, lorsque, se sachant condamné 4 mort, il jette des re-
gards rétrospectifs sur son existence (ibid., t. II, pp. 964 et 989).

2 e célebre biologiste Félix Le Dantec (1869-1917) fut aussi un théoricien de
I'athéisme. On connait la profonde infliétice qu'il eut sur R.M.G., qui lut probablement
L’Athéisme dés sa parution (chez Flammarion en 1906, dans la «Bibliothéque de Philo-
sophie scientifique»). L’'abbé Marcel Hébert, qui joua le role important que I'on sait
dans la formation de R.M.G., ne parvint jamais a le déprendre du matérialisme de Le
Dantec. «On pourrait presque dire», a écrit Réjean Robidoux, «que Martin du Gard
cherchera 2 vivre comme Hébert et prétendra penser comme Le Dantec» (Roger Martin
du Gard et la religion, Paris . Aubier, 1964, p. 113).
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Clte du Grand Palais, Nice
3 janvier 41

(-]

Je crains que vous ne lisiez Les Thibault avec les yeux de 'ami-
tié... Gide, oui, ca c’est vraiment un grand bonhomme, et qui ne
dégoit ‘pas ! Je pense comme vous que son Journal est le monu-
ment central de son ceuvre, parce qu’'on y voit 'homme, que j'ai
toujolrs tenu pour supérieur encore a ses écrits. On le range au-
jourd’hui parmi les «mauvais maitres». C’est le méconnaitre es-
sentiellement. Je sais ce dont je parle ; jai suivi de pres Iévolu-
tion de beaucoup d’adolescents sur lesquels il a eu une influence
directe, personnelle. Je témoigne fermement que son contact a

¢ toujours_ éré _fortifiant-moralisateur, €t que tous ceuX dont il a
plus ou moins formé et orienté la jeunesse ont été améliorés par
tlui. En chacun, il a su faire fructifier le meilleur. Et ce serait un
beau sujet de livre que de montrer comment ce grand «pervertis-
seur» a su donner a tous ceux qui ont subi sa présence, sa tendres-
se, son emprise, le sens du bien, de la noblesse, de la probité intel-
lectuelle et morale. Qui ! Il a grandi, ennobli tous ceux qu’il a«
touchés. L’affection ne m’aveugle pas. Je connais ses faiblesses,
ses travers, mieux que personne. Mais son action sur les €tres est
unanimement édifiante ; et ceux qui, sans 'approcher, ont pu,
apres une lecture superficielle et complaisante de ses livres, se trou-
ver avilis par son influence, sont ceux qui ne cherchaient dans son
ceuvre qu’un prétexte pour justifier leur naturel avilissement. [...]

Dix ans plus tét, en date du 30 juillet 1931, RM.G. notait 1 :

Je trouve Gide bouleversé. Il me montre une brochure ol il est accusé de
«pervertir la jeunesse». Rien ne I'émeut, ne Pindigne, ne le désespére davan- /
tage. [..] «Ah, si je pouvais tout dire, faire état d’expériences précises, don-
ner des exemples, on verrait 3 quel point leurs accusations sont injustes ! Que
de fois j'ai été retenu par le respect que m’inspire un étre jeune ! J’ai souvent
attendu des mois avant d’accepter une tendresse qui s’offrait... Pervertir la
jeunesse ! Comme si 'initiation 4 la volupté était, en soi, un acte de perver-
sion ! C’est, en général, tout le contraire ! On oublie, ou plutdt on ignore ce

L' Notes sur André Gide (1913-1951), Gallimard, 1951, pp. 96-7 ((Euvres complé-
tes, t. 11, p. 1399).
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qui accompagne ces caresses, dans quelle atmosphére de confiance, de onau~
té, de noble émulation, naissent et se développent ces sortes d’amitié ! [...]».1

«

Le lendemain du jour ou Roger Martin du Gard écrivait a Roger Froment
la lettre qu’on vient de lire, c’est Héléne Martm du Gard qui se confiait d
Mme Roger Froment :

Grand Palais — Nice
, 4 janvier 41

[ ]

Vous avez, dites-vous, reli¢ amitié avec la famille Thibault —
mais aussi, au dire de votre mari, avec toute la famille Gide, par la
lecture du Journal, qui semble vous avoir conquis — ce qui n’est
pas sans m’étonner quelque peu ! Sans doute, a travers ces gros
volumes, touche-t-on de trés prés le grand esprit, la belle intelligen-
ce, le génie littéraire de leur auteur, mais comment accepter tant
de pages dont ceux qui se croyaient ses amis font les frais ? 1l mé-
prise et démolit 'un apres Uautre ceux qu’il n'a pas pu envoiter —
et il parle d’eux avec une indiscrétion qui n'a de comparable que le
manque de pudeur avec lequel il parle de lui et se dévoile lui-méme
et avec quelle complaisance 11! Je gage que votre délicatesse a di
en étre bien souvent choquée. Qui ne le serait pas, en debors de
quelques-uns de ses proches (amis ou famille) qui lui ont voué une
sorte de culte et pour lesquels tout ce qu’il dit, fait et pense tient
du merveilleux ? ,

Gide est un grand esprit, certes, mais il n’est que cela, et dans
tous ses raisonnements on reconnaitra l'absence de ceeur. Il a su
mettre son emprise sur beaucoup d’étres jeunes, parce qu’il a une
énorme force de séduction par lintelligence, mais il ne retient pas
parce qu’il n'a jamais su aimer que lui-méme. Il endoctrine avec la
persmzsz’on d’un prédicateur, mais c’est en guettant curieusement la
réaction espérée, tel un savant quz attend le résultat de ses expé-
riences de laboratoire.

1 y a une suite, «confidentielle» et encore inédite, & cette conversation : v. plus
loin la lettre de R.M.G. du 22 septembre 1951.
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Il a joué avec les dmes jeunes pour le seul amusement de sa
curiosité, et trop souvent elles s'en sont aper¢u trop tard ! Presque
tous ceux qui ont un peu vVEcu Sous son rayonnement en sont reve-
nus avec la conscience faussée et ayant subi une sorte de décalage
dans leur faculté de discernement entre le bien et le mal.

Dans tous les foyers ou il a pénétré, il a apporté cette goutte de
poison qui désagrége et qui, apres son passage, continue son ®uvre
en profondeur. [ ...]

Toute cette vie privée qui est une sorte de defz a toutes les lois
de la société est comsidérée par quelques-uns de son entourage
comme une belle croisade de sincérité courageuse, et en effet ce
peut étre un point de vue ! Cependant, pour ma part, je ne puis
oublier que dans ses moments d abandon, de confidence (et il en a
souvent aqvec moi), il m’avoua avoir bien souvent agi sans avoir me-
suré limportance de son acte — ni les conséquences de son prolon-
gement 11 { ] :

En mars 1949, en «léguam» & Roger Froment «un exemplaire de Confi-
dence africaine corrigé — pour une reedztzon eventuelie» RM.G. y ajoutait la
note sutvante

Culpabilité ? Responsabilité ?
~ André Gide, lorsque je lui ai lu mon manuscrit, m’a reproché
avec insistance d’avoir fait de Michele un moribond tuberculeux.
Cétait, selon lui, plus qu’une faute de fabulation : une petite 14-
cheté. 1l s’obstinait a y voir une prudente concession au confor-
misme. Je semblais, par 14, donner raison aux moralistes tradition-
nels ; je leur fournissais des armes.2 Je les autorisais a dire :

1 e texte, modifié par rapport a4 la premiére édition (janvier 1931}, est celui des
(Euvres complétes de la Bibliothéque de la Pléiade. La note manuscrite de RM.G. (qui
n’y figure pas) s'insérerait au €. IL, p. 1127, 3 1a ﬁn du premier paragraphe : «La consan-
guinité, ¢a donne parfois des résultats merveilleux...

Allusion, en particulier, 2 Frangois Mauriac (v lettte de Gide a R. M G du 5 mars
1931, et réponse de ce demier, du 7 mars, Correspondance, éd. Jean Delay, Gallimard,
1968, t. I, p. 453 ; v. aussi I'introduction de J. Delay, « Une querelie», pp. 61-71).
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«Vous voyez que l'inceste est un crime contre nature, puisque la
nature elle-méme se charge de le punir : le pauvre Michele est la
victime  innocente de cet abominable accouplement.» Aux yeux
de Gide, mon récit aurait eu une bien différente «portée», si Mi-
chele avait été, non seulement sain de corps et vigoureux, mais,
comme il advient parfois dans ces cas-la, un étre d’exception, un
génie. (Et il est vrai, d’apres les biologistes que ’enfant incestu-
eux, qui est souvent anormal, est tantOt un avorton taré, déficient,
tantdt un produit sélectionné, doué des dons les plus rares.)

A ces critiques, je répondais — je réponds encore :

En inventant (de toutes pleces) ! et en racontant cette histoire,
je n’ai’ aucunement songé a justifier 'inceste. Mon dessein n’était
ni de me faire le champion d’une thése osée, ni de prouver quoi
que ce fat. Dans la mesure ou, malgré tout, prendre la plume im-
plique la velléité plus ou moins inconsciente d’exercer quelque in-
fluence sur la pensée ou sur les sentiments d’autrui, j'accorderai
ceci : qu'il ne me déplairait pas d’avoir, a la faveur de cet exem-
ple, incliné mon lecteur envers un acte que les morales courantes
réprouvent — et que, par la force des instincts, par la complicité
des circonstances, certains peuvent étre amenés a commettre, sans
étre des monstres. :

Laissons le dernier mot a Lcandro ... : «Ces choses-la, vous
voyez comme cela peut arriver, tout naturellement...»

RM.G.

1 On reieve dans le Joumal inédit de R.M.G., en date du 23 juillet 1941 : «Je réve
toutes les nuits [...]. Malheureusement, il ne m’est arrivé qu’une fois dans ma vie d’utili-
ser un réve : pour la Confidence africaine, qui n’est guére qu'une mise en ceuvre d’un
réve extrémement précis, situé, et dont je n’ai jamais pu retrouver I’origine dans mes pro-
pres souvenirs. Etrange mystére.» (Le livre parut en janvier 1931, avec un avant-propos
daté de mai 1930. Si, comme c'est probable, le réve eut lieu peu avant, il se situerait
quelques semaines aprés le mariage de la fille unique de R.M.G. avec Marcel de Coppet :
cet ami intime qu'il avait toujours considéré comme «le second pére de Christiane». Et,
le 15 septembre 1929, R.M.G. avait noté dans son Journal que sa femme lei avait dit

~ «On respire une odeur d'inceste...» — d’inceste «spirituel» s’entend. Alors ?...)
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10, rue du Dragon, Paris (VI€)
4 juillet 46
(-] ‘
Je refuse systématiquement tous écrits nécrologiques, comme
aussi toutes préfaces, etc... Cela remonte loin : je n’ai pas colla-
boré au recueil de témoignages sur Jacques Riviére !, et me suis,
depuis, trés fermement tenu a cette ligne de conduite. Cette atti-
tude — qu’elle soit répréhensible ou non — n’a de sens que si j’y
persiste. Je ne puis faire exception sans désobliger quantité de
gens, sans en peiner profondément un certain nombre d’autres. Je,
n’ai rien écrit sur ce pauvre Léopold Chauveau, qui est venu mou-
rir au Tertre, en juin 40, le lendemain de notre départ, de notre
fuite. Si André Gide mourait demain, aprés trente années d’une
exceptionnelle intimité, Je ne crois pas que je céderais... [-]
Au début de cette méme semaine, je viens de refuser & Mme Ro-
main Rolland d’écrire quelques lignes sur son mari, dont j’ai pour-
tant été I'ami depuis 1909. [..] 2

Belléme, Orne
1€T mai 51

[]

Je ne pouvais cette fois me dérober et refuser de collaborer au
bel Hommage & Gide que prépare laN.R.F.. J'ai essaye en vain de
composer un article. Echec lamentable. Alors j’ai pris un biais :
j’ai puisé dans mon Journal quelques notations prises, depuis tren-
te ans, et relatives 2 Gide. Cela pourra aller, si je sarcle un peu les

1

1925.

2 y avait eu cependant le précédent de Te’mo?gnage, tiré 2 cinquante exemplaires
en 1921 : surI'abbé Marcel Hébert, son directeur de conscience 4 I'Ecole Fénelon, appe-
I€ 2 dmgner cette 6018, avant d'étre révoqué pour «modernisme». R.M.G. était devenu
son arni, et lui avait dédié Jean Barois. La sculpture, modéle réduit, de I'Esclave enchai-
né de Michel-Ange qui se trouvait sur la cheminée de 1'abbé servit de frontispice 4 Jean
Barois ; elle fut ensuite léguée par Hébert 3 R.M.G. et, ici ou 13, resta toujours sous les
yveux de I'éerivain, qui y voyait le symbole de 'homme cherchant & se libérer de ses en-
traves. —- Et il y aura, bien plus tard, les hommages 3 Jacques Copeau et 3 André Gide.

N v

EAN

L’Homﬁage 4 jacques Riviére, gros numéro spécial (450 pp.) de La N.R.F. d'avril
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plates-bandes et ritisse les allées. J’en donnerai quelques-unes
dans le recueil d’'Hommage. Et sans doute consentirai-je, poussé
par les amis, & en faire ensuite une plaquette a tirage limité, en
doublant le nombre de ces extraits... Commérages mortuaires,
dira-t-on. Je suis d’accord. Mais Gide a tant aimé et pratiqué les

/ﬁndmcreuons sur lui et sur les autres, que je n’ai guere de scrupules
a son endroit. [. ]

Belléme, Orne

22 sept. 51
Cher ami, \

Dans mon manuscrit des Notes sur A. Gide (que la N.R.F. va
publier, en un petit volume, peu apres la parution du numéro
d’Hammage a Gide) 1, il y avait deux pages fort importantes a
coup sir, dont la principale partie est extraite de mon Journal (an-
née 31).

Juste avant de remettre le manuscrit a 'imprimeur, j’en ai retiré
ce passage confidentiel. Non parce que j’avais changé d’avis sur
son importance, mais parce que cette révélation — que je crois bien
étre le seul 3 pouvoir faire — m’a paru inopportune, prématurée.
Tout ce qui a trait a Gide souléve encore trop de remous dans la
curiosité internationale, pour qu'il soit possible de divulguer cer-
tains secrets sans risquer des malentendus passionnés, des offensi-
ves de la part des ennemis de Gide, etc... Onl'a bien vu & propos
du livre de Rambaud, Derais and C°, sur U'Envers du Journal 2
Mais, si je renonce a livrer ces confidences au public contempo-
rain, je continue a penser qu’elles ont une importance documen-

1 Lenuméro d’Hommuage & André Gide de La N.R F., daté de novembre 1951, a été
achevé d’'imprimer le 2 novembre ; I'ach. &’impr. des Notes sur André Gide est du 14, -

g\{’ 2 1 'Envers du Journal de Gide avait paru en juin 1951, aux Ed. «Le Nouveau Porti-
que», et avait fait beancoup de bruit. On sait qu’il s’agissait, précédé d’un long (et admi-
rablement perspicace) essai d’Henri Rambaud, du «témoignage», d’une malveillance fort
suspecte, de celui que Gide avait appelé «Victor» dans son Joumal de Tunis de 1942-43,

qui s’appelait en réalité Frangois Reymond de Gentile et signa «Frangois Derais» son
livre.
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taire capitale pour ceux qui chercheront plus tard a établir, autant
que faire se peut, la vérité complete sur le «cas» Gide. Et je tiens
absolument & ce que ces pages demeurent. J’en garde la source
(dans mon Journal) 1 et Poriginal de la rédaction que je voulais
publier. J’en ai aussi trois copies dactylographiées (dont je donne-
rai sans doute une, en dépdt, a Gallimard). Mais, dés le moment
ou j’ai décidé la suppression de ces pages, j’ai songé a vous pour la
conservation d’une de ces copies. Et je vous I'envoie ci-inclus. Je
vous sais discret et ordonné ; je sais que vous ne la perdrez pas, et
que vous ne la divulguerez pas de fagoni inopportune —c ‘est-a-dire

sans vous étre mis d’accord avec ceux qui, aprés moi, continueront
a veiller sur I’ceuvre et la mémoire de Gide. Un moment viendra
ou ces détails physiologiques pourront étre révélés sans créer de
scandale et sans étre montés en épingle par ceux qui, aujourd’hui,
seraient trop contents de pouvoir réduire tout le «probléeme Gide»
a une déformation organique, & une anomalie dans ’éjaculation...

En toute confiance, comme toujours,

‘ ' Roger Martin du Gard

Belléme, Orne
2 octobre 51

[-]

Mes Notes sur Gide vont faire un petit bouqmn d’environ 150
pages, qui paraltra cet automne. Les premleres épreuves sont cor-
rigées déja. Ai-je eu raison de céder a linstance de quelques
amis ? (Je ne veux nullement dire que ces pages soient inopportu-
nes, mais seulement que je suis excédé, d’avance, des «rumeurs»
qui vont s’ensuivre.) Je crois que ce petit bouquin va étre trés lu

1 Dans le Journal de RM.G., aucune indication correspondante ne figure & cette da-
te du 30 juillet 1931, qui-est celle de la confidence de Gide. Par contre, dans les Notes
sur André Gide, on trouve tout son début («Je trouve Gide bouleversés, v. supra le texte
que nous avons cité) ; ces trois pages se terminent par «une terreur panique des maladies
“yénériennes”...» — et sont suivies, dansla dactylographie que conserve Roger Froment,
de deux pages pomnt au crayon rouge, de la main de RM.G., l'indication : «passage
supprimé». Bien que trente ans afent passé depuis cet envoi, celui qui en fut le destina-

““taire ne se décide pas 4 prendre sur lui de révéler le contenu de ces deux pages.
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et trés commenté, et je suis d’avance assommé du dérangement,
des agacements, des potinages, des absurdes malentendus, des atta-
ques peut-étre, auxquels je vais €tre condamné... Chacun voudra y
trouver de l’eau pour son moulin, des arguments pour, des argu-
ments contre, et découvrir entre les lignes des intentions qui n’y
sont pas. Voyez toutes les sottises qui ont été dites autour du fa-
meux livre de «Victor» ! ! 1l faut avoir connu Gide de tres pres
pour avoir une opinion correspondant a la vérité ! Tout ce qu’on
dit est a la fois vrai et faux. Cette histoire ne prouve ni la sincérité
ni linsincérité du Journal. 11 est trés probable qu’en effet Gide,
s’'installant dans une famille ou il y avait un gargon de 15 ans, a...
tité le terrain, a tout hasard, le premier jour. Mais il est certaine-
ment faux que cette tentative avortée (et qui a dd étre trés timide,
tres fugitive, vite oubliée parce que sans suite possible) soit le mo-
tif de 'animosité de Gide pour «Victor». C’est parce que «Vic-
tor» était réellement un affreux gamin, égoiste, mal élevé, un
«phénoméne typique» de la génération de 'occupation, que Gide
s'est intéressé a le décrire avec une exaltation de romancier (non
seulement dans son Jowurnal, mais dans sa correspondance avec
moi).2 Et je tiens pour absolument sincere la déclaration de Gide
m’affirmant que «Victor» n’avait jamals eu aucun attrait pour
lui... Tout ¢a est beaucoup plus nuancé et compliqué qu’on ne
sait ! Il reste que Gide s’est conduit trés mal en publiant ces atta-
ques contre «Victor», car c’était répondre bien étrangement a la
généreuse hospitalité des parents. Mais 1a aussi, on ne sait pas
tout. On ignore qu’il y a été diaboliquement poussé par un ami
commun, qui voulait jouer un sale tour a la famille de Victor...
etc... etc...

1 cr supra note 2 a la lettre du 22 septembre.

2 V.lalettre de Gide 2 R.M.G. du 23 septembre 1942 (Correspondance, t. 11, pp.
269-70), et la réponse de R.M.G., du 30 septembre — qu’il a2 accompagnée, en vue de
I’édition de leur correspondance, d’une note ou il affirme : «Je suis en partie responsable
de ce que Gide a écrit sur Frangois (Victor) en le poussant a achever son portrait.» (p.
271). Gide lui écrivait en effet le 11 octobre 1942 : «A le relire, ce portrait (4 peine es-
quissé) du jeune F. R. me parait assez réussi |...] ; mais, non, je n’ai rien 4 y ajouter et
ces notes sont déja suffisamment indiscrétes. Je craindrais de les laisser trainer ici et ne
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10, rue du Dragon, Paris (VI¢)
13 mars 52

[.]

Depuis la parution de mes Notes sur Gide j’ai été particulicre-
ment empoisonné par «autrui» ! Ma correspondance a doublé !
Je pense qu’on me croyait mort, ou qu’on m’avait oublié. Com-

_bien je regrette d’avoir favorisé cette résurrection ! Ce ne sont que
lettres de polémiques, questionnaires, invitations, enquétes, sollici-
tations de tout genre... Je suis las de refuser tout — préfaces, inter-
views, signatures de manifestes (pour I'objection de conscience,
pour le rétablissement des bordels, pour la protection des héris-
sons, contre la guerre d’Indo-Chine...). Constamment occupé, aus-

rsi, par la vie posthume de Gide, de son ceuvre, par le classement de

{ses archives — plus accaparant encore, dans sa tombe, que de son
vivant... [...]

(P. S.) Je ne vous parle pas du petit livre de Pierre Herbart, qui
souléve de violents remous.! On me reproche d’avoir accepté que
ce livre me soit dédi¢, parce qu’il est sévére pour Gide. Oui, il est
terrible, implacable ; mais il est vras, et cela pnme tout. Lucidité
d’abord ! Je conc111e trés bien I'affection et I:

*x

.NOTE

Cette Note a été publiée dans le «Cabier André Gide» qui constitua le n°

" 1, du 15 février 1952, de la revue Prétexte (pp. 15-6), «cabiers trimestriels»
qui ne connurent que deux livraisons (le n° 2 et dernier, qui parut en novem-
bre 1952, fut encore pour moitié consacré a Gide) et qu'avait fondés un grou-

pe de jeumes gens réunis par leur commune admiration pour l'auteur des
Nourritures (Roger Stéphane, Jean-Jacques Thierry, Jean-Michel Hennebert,

veux laisser trace dans mon Joumal de quoi que ce soit qui puisse peiner, par la suite,
M™Me R. ; ce serait bien mal lui marquer mon affectueuse reconnaissance. [...] N’empé-
che que vos compliments m’ont gentiment encouragé et que j’ai rouvert (éperonné par
vous) mon Joumal.» (p.274).

1 A la recherche d’André Gide, en effet dédié «2 Roger Martin du Gard», vient de
paraitre chez Gallimard, pour le premier anniversaire de I2 mort de Gide (ach. d’impr. le
5 février 1952).
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Jean-Louis Ornequint, etc...). Le texte que leur donna Roger Martin du Gard
fut sans doute écrit expressément pour leur revue, et n’a jamais éte réimpri-
mé 1 . nous croyons donc utile de le reproduire ici. L'auteur en avait offert
le manuscrit (qui servit pour l'impression, comme en témoigne une indication
marginale : «corps 10, interl. 2 p.») & Roger Froment ; nous en signalons les
deux menues variantes.

Certes, le talent peut suffire a assurer I'attention de la postérité. Mais,
pour qu’un écrivain ait, par son ceuvre, une action déterminante sur la forma-
tion des générations qui le suivent, il faut qu’au talent s’allient des valeurs
d’un autre ordre : il faut que ’ceuvre soit authentique prolongement de la
personnalité de 'auteur ; car c’est de la qualité de ’homme que dépendra en
dernier ressort 2 l'influence de I'ceuvre.

Est-ce le cas d’André Gide ?

Si I'on peut épiloguer sans fin sur le degré de «sincérité» du Journal — au-
cun Journal destiné a la publication n’a jamais été, ne peut étre, sincére —, a
tout le moins convient-il de mettre ceci au compte de Gide : son effort vers
la sincérité est sincére ; et cet t effort est indéniable, constant. Si, d’autre part,
on peut Iui “faire gnef d€ certains subterfuges si 'on peut 'accuser d’avoir
tracé de lui un portrait précongu et flatteur, ne serait-il pas juste de dire que
se voir moins imparfait qu'on ne l’est, se peindre tel qu'on voudrait étre,
dresser devant soi un modéle idéalisé dont on caresse, compléte, embellit sans
reliche la figure 3, c’est avouer déja qu’on cherche i s’amender, c’est faire
déja un premier pas vers son perfectionnement ? -Gide n’a-t-il pas fait lui-
méme 4, dés 1892, dans son Journal, cette déclaration significative : «Il (I’ar-
tiste) doit, non pas raconter sa vie telle qu’il I'a vécue, mais la vivre telle qu’il
?Qla racontera. Autrement dit : que le portrait de lui, que sera sa vie, s’identifie
au portrait idéal qu’il souhaite, et, plus simplement : qu’il soit tel qu’il se
veut.» 5

Barrés disait de Geethe : «Il vaut i nos yeux par ’excellence de sa discipli-
ne, de sa méthode de vie ; ... son auvre est secondaire.» Et Gide ? Il est fort

1 Non plus, rappelons-le au passage, que le texte «Su la mort d’André Gide» donné
par R.M.G. au Figaro littéraire du 5 janvier 1952.

2 Ces trois derniers mots ne figurent pas dans le texte publié.

3 RMG. ne trace-til pas 12 le trés exact portrait du Robert de L'Ecole des Fem-
mes ?...

4 Texte publié : «André Gide a fait lui-mémenx...

5 vile Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 29. Les mots soulignés le sont par Mar-
tin du Gard.
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possible que, dans cinquante ans, seuls les lettrés se complaisent dans la fami-
liarité de ses livres ; mais cela, ne signiﬁerait pas que les ferments qu’il a secré-

institutions. (Le rayonnement “d’un espnt novateur — c'est le cas de Nietz-
sche — peut pénétrer des générations qui n’ont pris avec son ccuvre aucun
contact direct, personnel ; tout comme nous subissons les fluctuations mété-
orologiques sans nous enquérir de leur origine.) L’influence de Gide se propa-
gera peut-etre, en marge _de ses écrits, avec-une force soutérraing, corrosive,
que nous n’ imaginons pas ! On's "apercevra alors que I'ceuvre de Gide, si riche,
si particiiliére soit-elle, compte moins que sa personne, que sa vie, que son
exemple ; on constatera que la lutte menée par lui, durant un demi-siécle,
contre tous les genres de conformismes, le discrédit qu'il a jeté sur les ancien-
nes contraintes traditionnelles, sont i la base d’une évolution intellectuelle et -
morale, commencée sous nos yeux et dont rien ne saurait arréter le cours :
évolution émancipatrice, qui’ tend 3 modifier radicalement l'attitude de
Phomme devant certains maitres-problémes que posent la vie et Ia mort, 'in-
dividu et sa nature, la société et ses lois, la civilisation et son devenir.

Roger Martin du Gard




SUR LA MORT D’ANDRE GIDE

Pas plus que la «Note» de Prétexte — reproduite plus haut, d’aprés le ma-
nuscrit, par Roger Froment —, le court article «Sur la mort d’André Gide»,
publié en premiére page du Figaro littéraire du 5 janvier 1952 (n°® 298), n’a
jamais été réimprimé. Voici donc ce texte, pour nos lecteurs qui ne disposent
pas de la découpure de 'hebdomadaire...

On y sent lirritation, voire la colére contenue de Roger Martin du Gard,
indigné par la légende qu'il croit voir naitre sur les derniers sentiments de Gi-
de, 4 la faveur d’une phrase murmurée trois jours avant sa mort, révélée par
Jean Delay a 1a fon de sa contribution 4 'Hommage-a André Gide de La Nou-
velle Revue Francaise.! Frangois Mauriac,3ans un article publié en premiére
page du Figaro le 27 novembre 1951 2 avait, avec une incontestable pruden-
ce, souligné I’ambiguité du propos de Gide. Mais peut-€tre est-il bon de re-
mettre aujourd’hui sous les yeux du lecteur le paragraphe en cause :

Gide reprochait avec véhémence aux chrétiens de tirer les grands morts 2
eux. Je proteste qu’il ne s’agit nullement ici de donner 2 cette parole plus de
portée qu’elle n’en a. J’admets qu’elle puisse n’exprimer qu’un débat tout in-
tellectuel — moins encore peut-étre. Mais il se peut aussi que, dans la bouche
de cet homme ol nous savons que chaque mot pesait tout son poids, cette pa-
role, cette demiére parole (mais a-t-elle été la demiére ?) doive étre prise 2 la
lettre. Valéry s’indignait qu’on attachit plus d’importance aux derniers ins-
tants d’une vie qu’a tout le reste. J’accorde que par eux-mémes ils de de-
vraient pas étre en effet plus importants — 2 moins qu'’il ne s’y passe quelque
chosze... Quelle chose ? Une lutte précisément, un combat, ce combat auquel
il se peut qu’ait fait allusion le propos que nous rapporte Jean Delay. Dans la
perspective chrétienne, 2 quel autre moment les étres de défi, comme était
Gide, pourraient-ils étre sauvés, sinon 2 cette heure derniére ou le souffle leur
manque, ot ils n’ont méme plus la force de dire non, ot il ne leur reste méme
plus les quelques secondes nécessaires pour revenir sur le faible oui quileur a

1

2 «Une parole de Gide mourant», article reproduit par Jacqueline Morton dans les
«Documents» de son édition de la Correspondance André Gide — Frangois Mauriac (Ca-
biers André Gide 2, 1971), pp. 205-7.

«Derniéres années», pp. 358-70 du numéro d’Hommage.



SUR LA MORT D’ANDRE GIDE 427

échappé peut-étre et dont I’Amour étemellement se contentera ?

Un mois plus tard, dans son feuilleton du Figaro littéraire ol il rendait comp-
te de PHommage de La N.R.F., des Notes sur André Gide de Martin du Gard,
des Conversations avec André Gide de Claude Mauriac et de L’Odyssée d’An-
dré Gide de R-M. Albérés 1, André Rousseaux se bornait 3 prévoir, aprés
avoir remarqué que Gide «a semé sa vie et sont @uvre de derniers mots de
toutes sortes, dont chacun remet en question celui qui ferait le point sur tous
les autres», et avoir cité la relation de Jean Delay : «On n’a pas fini d’épilo-
guer sur cette derniére pensée, ol la raison, prenant la place que tint la lumié-
re dans les paroles de Geethe mourant, laisse une formule énigmatique suspen-
due sur tous les problémes que P'on voudra poser. Mais y a-t-il un proble-
me ?»... )

Ni Francois Mauriac, ni André Rousseaux n’avaient été affirmatifs, loin de
la. Aussi bien certains ont-ils pu trouver excessive la réaction de RMG. Et
P'on connait ce que, pour sa part, devait écrire Robert Mallet dans son beau

Jlivre, Une mort ambigué (Gallimard, 1955) :

Ne possédant pas plus 'assurance religieuse de Mauriac que 'assurance athée
de Martin du Gard, j’apportais la méme attention aux déclarations de chacun
des écrivains. Si je comprenais que Martin du Gard dans son zéle de libre-pen-
seur eQt été amené 3 suspecter «la complaisance chrétienne méme la mieux
intentionnée, méme la plus légitimes, il me fallait admettre que Ia complaisan-
ce athée, flat-elle 1a plus généreuse, n’avait pas le droit de refuser aux chrétiens
celui de chercher dans les paroles de Gide «un aveu d’incertitude». Martin du
Gard mettait plus de fermeté 3 nier le sens mystique de la phrase que Mauriac
n’en avait mis & Paffirmer. Ici, ¢’était le croyant qui disait : peut-ftre et l'in-

~croyant : siarement. Le ton de Martin du Gard me paraissait étre celui d'un
homme qui, pour éviter qu’un de ses amis fit cloiwé, n’hésitait pas 2 le séques-
trer de son cdté. Pour lui, évidemment, les risques n'éraient pas les mémes.
Pour moj, ils se valaient. (p. 169).

SUR LA MORT D’ANDRE GIDE
par
ROGER MARTIN DU GARD

Dans 'Hommage que la N.R.F. a consacré a la mémoire d’André Gide, le
professeur Jean Delay, dont Uautorité rend le témoignage irrécusable, relate
que le 16 février au matin, trofs jours avant la mort de Gide, il s’est trouvé

1 les Livres : La Vie posthume d’André Gides, Le Figaro littéraire, n© 297, 29
décembre 1951, p. 2.
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quelques moments seul au chevet de son malade :

«ll ouvrit les yeux. Son visage semblait douloureux. Je lui demandai s’il
souffrait. Il murmura, mais distinctement : “Clest toujours la lutte entre ce
»qui est raisonnable et ce qui ne 'est pas.” Que voulait-il dire ? Il était las, et
de nouveau s'assoupit. Quand je revins vers la fin de Uaprés-midi, I'agonie
avait commencé.» .

M. Frangois Mauriac, frappé par le caractére apparemment obscur de la
phrase de Gide, s’est «réjouir d’y découvrir ale signe vainement cherché jus-
que-lan. Dans Le Figaro du 27 novembre, il écrit : «André Gide lui aussi a
soutenu une lutte sans cri a Uextréme bord du dernier banc de sable que le
vent du large balaie.» [.] «ll ne s'agit nullement ici de donner a cette parole
plus de portée qu’elle n'en a», s’empresse-t-il d’ailleurs d’ajouter. «J'admets
qu’elle puisse m'exprimer qu’un débat tout intellectuel —, moins peut-étre.
Mais il se peut aussi que |...} cetie parole, cette demiére parole (mais a-t-elle
été la derniére 2) 1, doive étre prise a la lettre.»

Et voild le doute semé. 1l germera, ad majorem Dei gloriam... Déja nous
entendons dire : «On a prétendu qu’André Gide était mort dans Uincroyan-
ce... Rien n’est moins prouvé... N'a-t-il pas exprimé, avant la fin, une pensée
bien étrange, bien mystérieuse ? et gqui semblerait révéler comme une bésita-
tion tragique entre la Raison et la Foi ?» -

Ici méme, dans sa chronique du 29 décembre, M. André Rousseaux s’est
fait Uécho de réflexions inspirées par le méme soupgon : «La clé nous est-elle
donnée en définitive par le mot supréme et inoubliable que Jean Delay a re-.
cueilli sur les lévres de Gide au seuil de son agonie 7 [..] On n’a pas fini
d’épiloguer sur cette derniére pensée, ou la raison, prenant la place que la lu-
miére tint dans les paroles de Gaethe mourant, laisse une formule énigmatique
suspendue sur tous les problémes que 'on voudra poser.»

C'est ainsi que se forment et se répandent les pieuses légendes. Celle-ci
vient seulement de naitre : peut-étre est-il temps encore d’en arréter la propa-
gation ? Car, pour ceux qui sont restés en constant contact avec André Gide
pendant ses derniers jours, cette parole, prononcée & mi-voix a la fin d’un mo-
nologue intérieur, n'a rien de sibyllin et n’est chargée d'aucun sens mystigue.

Lorsque, profitant des instants de lucidité du malade, 'un de nous se pen-
chait vers lui, Gide avait deux attitudes bien distinctes, deux fagons de répon-
dre a notre sollicitude. Tantét, comme s'il nous prenait a témoin de son ac-

I Now: pas la derniére, & beaucoup prés. La phbrase rapportée par le professeur De-
lay est du vendredi matin, et Gide est most le lundi soir. Le vendredi et le samedi, brie-
vement mais & plusieurs reprises, il a écbangé quelques mots avec P'un ou l'autre de nous.
Il @ méme encore parlé, le dimanche matin, avec ceux qui Iui donnaient des soins. t Note
de Roger Martin du Gaxd]
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ceptation sereine, il nous considérait avec une extréme gravité, remuait affir-
mativement la téte, et murmurait : «C'est bien... C'est trés bien...» (Ce qui
signifiait : «Vous voyez, tout est tel que je Uai soubaité ; j'ai gardé ma con-
naissance, j'assiste & ma fin... Et cela, sans révolte. Je me soumets raisonna-.
blement a l'inéluctable.») Tantdt, cédant a I'émotion, & Uamitié, il levait jus-
qu’d nous un regard brouillé de larmes, non pas angoissé, mais bouleversé de
tendresse : et la faible pression de ses doigts sur notre main disait clairement :
aJe vous aime tous... Ab ! qu’il m’est dur de vous quitter... Qu’il m’est cruel
ide penser que maintenant tout est fini l...» Il oscillait ainsi entre un paisible,
fun raisonnable acqwescement aux lois naturelles, et, malgre tout, un po;gmmt
ﬁci)agﬂn d’étre arraché & cette vie si avidement aimée. Par instants, curieux
jusqu'au seuil des ténébres, et fidéle & son besoin de s'analyser, de se com-
prendre, de s’expliquer, il quait le sentiment de cette altemance : «Toujours
la lutte entre ce qui est raisonnable et ce qui ne Uest pas...» ’

Nulle inquiétude du divin dans cette constatation d’un pbenomene psycho-
logique.

Si légitime, si bien intentionnée soit-elle, aucune camplmsance chrétienne
n’a donc le droit de voir dans cette parole d’un mourant le moindre aveu d’in-
certitude, ni d’y chercher Uindice d’une intervention de la Grice — ce que M.
Mauriac appelle aune ruse de la miséricorde pour sauver a la derniére seconde
ce qui était perdu».

Gide serait mort dans la contrition et le desaveu il faudrait le faire savoir
explicitement. Mais la vérité b:stonque est autre : Gide est mort, sous les
yeux de ses proches, de ses amis, dans I’ agnosticisme le p?as assuré, le plus ™
conscient ; non certes sans regret ; mais sans ‘espoir et sans effroz Qu’on le

déplore ou non, il convient d accepter loyalement le fait.
’ Roger Martin du Gard
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vient de paraitre

PUBLICATIONS DU
CENTRE D’ETUDES GIDIENNES
(UNIVERSITE LYON II)

La Nouvelle Revue Frangaise
de 1908 a 1943

INDEX DES COLLABORATEURS
établi par
CLAUDE MARTIN

Au début de 1982 paraitra le volume d’index et tables de «la premiére NRF
(1908 - 1914)», qui complétera la série dont les volumes précédemment parus
couvrent les périodes 1919 - 1925, 1925 - 1934, 1935 - 1940 et 1940 - 1943
(v. la «Librairie» du présent numéro, p. 567). Pour plus de commodité, le
Centre d’Etudes Gidiennes publie dés maintenant un volume d’ensemble, qui
permet-la consultation et I'exploitation aisée de la collection de ces 35 pre-
miéres années de la Revue : 353 livraisons, 50 327 pages, plus de 1000 colla-
borateurs... :

Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 156 pp., tirage limité 4 250 ex. num. . . 40 F

Commandes 3 adresser au Secrétariat de ’AAAG, accompagnées de leur régle-
ment par chéque bancaire ou postal libellé 4 ’ordre de I’ Association des Amis
l d’André Gide. l




«SINISTRES SOUVENIRS DE CASERNE...»
‘ UN INEDIT DE
ROGER MARTIN DU GARD

présenté par
CLAUDE SICARD

C’est en novembre 1902 que Roger Martin du Gard, 3 I'issue de sa seconde
année a I'Ecole des Chartes, se voit contraint d’accomplir son service militaire.
Comme le peintre Maurice Ray, ami de sa famille et confident de ses ambi-
tions littéraires, habite prés de Jumiéges, le jeune homme, pour se sentir
moins isolé, sollicite et obtient son incorporation 4 Rouen. Ily rejoint, 4 la
caserne Hatry, le «peloton des dispensés» du 39¢ Régiment d’Infanterie. Les
«dispensés pour études» n’étaient astreints qu’a un an de service militaire au
lieu de trois ; on les disait «dispensés article 21». Grice 2 cette disposition,
les préventions légitimes du nouvel «appelé» disparaissent rapidement : il
retrouve, 3 «Hatry Palacer, son camarade de I’fcole Fénelon Gustave Val-
mont (qui réve de poésie et deviendra pourtant chartiste), et il se lie trés vite
avec un groupe d’une douzaine de jeunes intellectuels A la culture étendue, an
gotit affirmé, qui adorent discuter littérature et prennent mutuellement au
sérieux leurs projets d’avenir. A leur contact, et surtout sous l'influence de
Marcel de Coppet, de Jean-Richard Bloch, de Michel Fleury, qui deviennent
ses intimes, R.M.G. ose parler de sa «vocation» d’écrivain. Dans son milieu
de moyenne bourgeoisie catholique, il paraissait inconcevable que «roman-
cier» flit une profession : les romans s’achétent sur les quais de gare et se li-
sent dans le train ! Témoin la vengeresse caricature de M. Mazerelles, dans
Devenir ! (la premiére ceuvre publiée par R.M.G., en 1909) :

11 estime, comme tout le monde, les &crivains qui sont morts, mais il méprise
comme chair de bagne ceux qui vivent dans le méme temps que lui... 1

1 Euovres complétes, Bibl. Pléiade, t. 1, p. 20,
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Or ses nouveaux amis écoutent R.M.G., comprennent d’autant mieux ses
ambitions qu’elles sont aussi les leurs, discutent les ébauches romanesques
qu’ils ’encouragent 4 leur communiquer. Nombreux sont, dés les premicres
semaines, les entretiens de cette nature, 4 la cantine, au dortoir, et aussi extra
muros, dans la chambre que Valmont et lui ont louée, 14 rue de la Chaine, ou
dans de petits cafés du vieux Rouen...

On I'a compris, les activités spécifiquement militaires, dans tout cela, pa-
raissent fort peu contraignantes 4 ces «appelés» plus enclins 4 se moquer des
officiers et sous-officiers de carriére et des ridicules de 'armée traditionnelle
qu’a souffrir dans leur dignité des corvées 4 assumer... Pour la premiére fois,
peut-étre, la truculence gauloise de R.M.G. peut se donner carriére, en des
plaisanteries croustillantes, et des chansons dont les paroles 4 double entente
font la joie de ses camarades.! Quand, 3 la fin du printemps 1903, le 39¢ R.L
sera envoyé au Camp de Mailly, dans I’Aube, R.M.G., pour tromper |’ennui de
longues semaines pluvieuses, va devenir tout naturellement I’animateur et I'ac-
teur de «Revues» et soirées théitrales qui connaitront un trés grand succes :
«Il nous a charmés», dira de lui son capitaine, «par son esprit, sa maniére de
dire et de jouer. C’est un véritable artiste. Il a I'organe de Coquelin,ilena
presque le talent».2 (Rien d’étonnant si, dix ans plus tard, R.M.G. se dévoue
sans ménagements au Vieux-Colombier de son ami Copeau : il y a chez lui un
trés profond attrait pour le théitre et un sens aigu des ressources de |'expres-
sion théitrale.).

Et puis, pendant son service militaire, ce grand observateur fait provision
d’images pittoresques, de mots, de silhouettes, de scénes, dont plusieurs réap-
paraitront dans le manuscrit d’Une Vie de Saint, ce long roman avorté auquel
il travaillera de 1906 4 1908. Le temps n’est certes pas venu encore de la ré-
flexion authentique sur |’état d’esprit militaire, tel que les bouleversements de
’affaire Dreyfus viennent pourtant de le révéler. Il serait donc absurde de
parler dés maintenant de ’antimilitarisme de R.M.G.. D’ailleurs, un mois jour
pour jour avant son «élargissement» (survenu le 18 septembre 1903, aprés sa
nomination comme caporal le 16 septembre), le capitaine Pussin-Amaury, res-
ponsable du Peloton des Dispensés, écrivait a Paul Martin du Gard, le pére de
Roger :

1 Certaines de ces chansons, trés salées, entrérent dans la tradition et faisaient enco-
re partie du répertoire troufion peu avant la mort de R.M.G.. Un de ses amis de régi-
ment, M. Gaston Jouét, nous écrivait en 1969 : «Je me rappelle entre autres une chan-
son plus que légére pour I'époque sur le maniement du fusil, et dont il est 'auteur.»

Lettre du Capitaine Pussin-Amaury a M. Paul Martin du Gard, 18 aoit 1903. On
trouvera des détails sur toute cette période dans notre thése, Roger Martin du Gard : les
années d’apprentissage littéraire (1881-1910), Lille III et Honoré Champion, Paris, 1976.
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J'ai été trés heureux de faire sa connaissance et de ’avoir sous mes ordres. [...]
11 4 su se plier aux exigences du métier, que je reconnais étre trés-désagréable
pour les jeunes gens de sa condition, avec une bonne volonté et une bonne hu-
meur dont je lui sais grand gré, croyez-le bien. J'ai pour lui la plus grande est-
me et la plus grande affection. 1
Comment, dans ces conditions, comprendre qu'Antoine Thibault, si pro-
che de R.M.G. dans 'Epilogue, ot il prend sa véritable dimension, écrive dans
son Journal, quelques mois avant sa mort :

Hier, ainspection» de la clinique par une «scommission». Toutes les builes de
la région. [..] Sinistres souvenirs de caserne [...] Je songe 3 Brun, 3 d’autres
médecins militaires. Leur infériorité par rapport aux médecins de réserve.
Due pour une grande part au fait qu'ils ont travaillé des années dans le respect
de la hiérarchie. Habitude prise d’obéir ; de limiter au nombre de leurs galons
1a liberté de leur diagnostic, le sens de leur responsabilité...

Certes, plus de trente-cing ans séparent I'Epilogue des Thibault du sexvice mi-
litaire de R.M.G., et il peut paraitre farfelu d’éclairer 'un par 'autre. Au
cours de ces trente-cing ans, il a d’abord accompli plusieurs «périodes militai-
res» favorables 4 ses observations caustiques et 4 des réflexions dénuées
d’aménité sur le monde de 'armée. Et puis, de 1910 3 1913, il a reconstitué,
pour Jean Barois, Paffaire Dreyfus au cours de laquelle les fondements scléro-
sants de la «discipline force des armées» se sont dangereusement lézardés. Et
surtout il a vécu dans le déchirement et P’angoisse la tragédie de 1914-1918,
avant de dresser, dans L'Eté 1914, le bilan des responsabilités, au moment
méme on le déploiement conjugué des fascismes et du nazisme soulignait dé-
risoirement la précarité de la vieille Europe...

La gmvlte lucide des réflexions d’Antoine, dans I’Epdogue n’a donc plus
grand’chose 4 voir avec les plaisanteries insouciantes d’un conscrit de vingt-
deux ans : le témoin amusé est devenu accusateur ; les détails de la vie de ca-
serne prennent, grice au recul que I'épreuve impose & Antoine, couleur nou-
velle et signification. Or, en février 1903, un incident dramatique s’est pro-
duit & Hatry-Palace, auquel, sans nul doute, pense encore R.M.G.-Antoine en
1938 : parce que P«autorité militaire» n’a pas pris au sérieux sa fiévre de
40°, un «dispensé», Hartmann, est mort en quelques heures, au retour d’une
marche forcée : typhoide, qui toucha d’ailleurs plusieurs soldats et rendit né-
cessaire le transfert 3 Mailly du 39¢ R.L.

Sous l‘empnse de I’émotion, RM.G. rédige aussitdt une nouvelle, Le Sol-
dat Flers, ou il retrace les circonstances de la mort d’Hartmann. En mars et
avril, cette nouvelie prend de ampleur et devient Jean Flers, au sujet plus

1 qettre citée, archives du Tertre.
2 @& c,10,p.938.
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vaste, et qui voudrait évoquer, en style dialogué 1, la vie de la caserne autour -

de ce malheureux soldat voué 3 la mort... L’euvre n’est pas tout 2 fait termi-

née 3 la fin du service militaire de. R.M.G. qui s’installe chez Maurice Ray, a

Yainville, preés de Jumiéges, pour la mettre au point et la recopier. A son ami

Georges Klincksieck, compagnon des mois de caserne, il écrit le 17 octobre :
Mon séjour ici m’a permis de parcourir, en auto et 2 bécane, beaucoup de rou-
tes ol nous avons trainé le sac, et ¢’a été une joie pour moi de revoir la haie ou
j'ai fait 1a sentinelle, le bois que j’2i battu en patrouille [...]. Ca m’amuse d’au-
tant plus que j’ai promené dans tous ces coins, outre moi-méme, un pile ado-
lescent dont je suis le pére, et dont j’ai raconté le service militaire en un opus-
cule immortel que tu liras un jour de pluie... De sorte qu’en flinant je revivais
deux souvenirs, les miens et ceux de ce pauvre Flers dont je ne t'épargnerai pas
la présentation...

Cependant, probablement conseillé par Valmont et Marcel de Coppet,
R.M.G. abandonne son «opuscule» auquel il ne fait plus aucune allusion a
partir de 1904... Mais, en 1906, lorsqu’il rassemble les matériaux d’Une Vie
de Saint, les feuillets qui évoquent P'existence au régiment de Luc Hardel, le
héros du livre, portent ces deux indications :

J’aurais avantage i remanier, écourter et intercaler I'épisode de Jean Flers.

En faire un épisode trés rapide et tenant trés peu de place. 2
Ainsi, 3 partir de la mort d’Hartmann, ce matheureux qu’il n’a guére eu le
temps de connaitre, R.M.G. va modeler de toutes piéces, prenant i rebours le
temps, un double romanesque que son caractére, devenu transparent au re-
gard du démiurge, doit, au nom d’une obscure logique, conduire 3 cette mort
absurde. Tel est sans doute 1'objet fondamental du processus créateur chez
R.M.G. : découvrir des justifications, conjurer I’angoisse de la contingence.
Dés son incorporation, «caserne Lannes 3 Rouen», Flers se fait interpeller
par le caporal : «Vous, la Miss... Flers... Prenez garde de vous salir... Vous
étes de soupe !».3 On pressent d’emblée que Flers sera une victime. Pour lui,
doux et borné, le service militaire est une torture. R.M.G. a d’ailleurs cette
phrase 2 la fois naive et savoureuse : «Renoncer 2 le faire intelligent, je n’y
arri\‘r‘era.is pas : un gargon intelligent ne souffre pas de la caserne i ce point-
lax.

L Ct. ses Souvenirs autobiograpbiques et littéraires, (E. c., I, pp. LVIII-LIX, sur la
«grande idée» de R.M.G. : «Dés 1903, pendant mon année de service militaire, j’avais
voulu donner 4 mes amis un premier exemple de cette maniére” en écrivant une longue
nouvelle, Jean Flers, qui, déja, était congue en dialogues, accompagnés d’indications scé-
niques...».

2 BN., Fonds RM.G., vol. LXXXIX, O 344.

3 Ibid, vol. XCV, 0 101.

4 Ibid., vol. LXXXIX, fO 345.
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Autour de Luc Hardel, autour de Flers, R.M.G. imagine donc quelques
grandes scénes, «le tout assaisonné de gueulades, d’argot, de bruit de semelles
ferréesv : la chambrée («la poussiére, le bruit, la camaraderie, la promiscui-
té»), lexercice («le terrain de manceuvres, le froid, les pauses, 'ennui mala-
dif»), une marche-maneuvre {«le cdté enfantin et le coté effroyablement dra-
matique de la petite guerre ; I'incohérence des ordres, la bonne volonté des
chefs, mais P'impossibilité de prévoir U'imprévu [...], le retour morne, en trou-
pean, I'éreintement, la chanson de routex), linfirmerie, Ubdpital militaire
(«la mort qui se glisse entre U'insuffisance de soins administratifs et les prieres
des sceurs»)...! On voit de quel substrat biographique procédent les souvenirs
du Journal 4’ Antoine...

Mais, en 1906-1908, aprés tous ces projets de scénes, R.M.G. s'aperqut
qu’il risquait de s’enliser & raconter par le menu le service militaire de son hé-
ros, et il décida de réformer Luc Hardel aprés dix jours de caserne... Impossi-
ble, dans ces conditions, au nom de la vraisemblance, d’intercaler la mort de
Flers dans une aussi bréve période. La version définitive de cet épisode com-
porte 133 feuillets de manuscrit mis au net 2 ; le soldat Flers y a sunplement
sa place dans une galerie de types dont chacun correspond i un modéle précis
(R.M.G. procédera exactement de méme dans Devenir I). La plupart des scé-
nes, composées de verve, paraissent enregistrées dans leur vie jaillissante, et
leur ensemble compose une reviie allégrement menée par ancien compére de
Mailly. L’allure ramassée du style dialogué sert d’ailleurs 3 merveille I'art de
la note dense, suggestive, auquel s’exerce R.M.G.. Au point que I’on se prend
a regretter 'abandon définitif de ces pages, comme on peut s’étonner que,
finalement, la mort du dispensé Hartmann n’ait pas laissé de traces visibles
dans 'ceuvre éditée de R.M.G., alors qu'elle a, en fait, conforté en lui le be-
soin d’écrire, pour triompher de I'absurde.

N’est-il pas significatif que, si la nouvelle de Jean Flers a été détruite par le
romancier, celui-ci ait conservé les notes prises lors du déees et des obséques
d’Hartmann, comme s’il avait voulu que fit préservé ce témoignage 7 Nous
les publions ici, avec I'autorisation de M. Daniel de Coppet, sans oublier qu’il
s’agit d’un premier jet — qui n’exclut donc pas quelques maladresses et répéd-
tions — et sans méconnaitre surtout que cette maticre brute n'a subi aucune
transposition. Mais, pour autant, sa valeur «littéraire» n’en est pas négligea-
ble, non plus que la qualité de I’émotion qui sous-tend ces notes faussement
objectives. Les lambeaux de dialogues, les déclarations du capitaine et du co-
lonel sont enregistrés avec un soin scrupuleux, dans leur «banalités triste, qui

1 pbid, 0 346.
2 Iid., vol. XCV, £ 97 & 229.
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~onfére un caractére dérisoire A cette «levée du corps» conventionnelle («Le
pére du défunt est 1a. Il remercie le colonel d’étre 1. Saluts corrects.»). Par
dessus tout, RM.G. excelle 4 suggérer, en quelques touches, non seulement
les réactions collectives, mais la force des égoismes (le clairon libérateur, le
sergent qui n’est pas «de semaines, la cantine dévastée, I'inquiétude quant 4
un éventuel exercice au retour 4 la caserne, la permission inattendue dont
tous voudraient profiter...). Si le «ricanement» du sergent Perret devant les
nausées du soldat impressionnable ne témoignent pas forcément d’insensibi-
lité, mais plutdt d’une géne virile, d’une pudeur que voudrait masquer la gros-
siéreté incongrue, le comportement du caporal, qui s'avance, «aguiché parun
spectacle nouveau», se trouve fustigé en une ligne féroce. Et RM.G. n'omet
pas de montrer, par I'usage des guillemets, ce que le possessif peut avoir de
choquant dans la bouche du capitaine, lorsqu’il évoque «notre camarade Hart-
manns...

Au total, ce document émouvant doit ére lu comme un fragment de jour-
nal intime. R.M.G. y consigne, «a chaud», ses impressions, non tellement de-
vant la mort ~ puisque aussi bien Hartmann meurt sans témoin 4 I'hépital —,
mais devant les réactions suscitées par la mort. On y sent affleurer sa bonté
généreuse et impuissante, et un pessimisme a la Maupassant, un pessimisme
qui n’est pas encore tempéré par la raison : c¢’est par la création littéraire qu’il
accédera peu i peu i la sagesse lucide des sceptiques.

CL.S.

Ces notes, manuscrites, se présentent en 10 feuilles de format 11,4x 18
cm, numérotées de 1 a 10, avec, en couverture, un feuillet portant ces indi-
cations : ,

Rouen — fév[rier] 1903
«La mort d’Hartmann

M’a servi pour écrire la nouvelle
Flers en 1903, Vacances de Piques.



Rouen — février 1903.

LA MORT D’HARTMANN

Rentrée de I'exercice. Fourbus. En rentrant, un bruit circule,
dés qu’on a franchi la grille : Hartmann est mort. Hartmann, le
premier pris par I’épidémie de typhoide qui sévit dans la caserne.
La nouvelle court les rangs, stupéfiante par sa brutalité inattendue,
et s’abat, sinistre, sur ce troupeau d’hommes las, tirant la jambe,
couverts de boue et de sueur. On monte dans la chambrée, et le
troupeau s’égréne lentement dans I’escalier poussiéreux ou résonne
le bruit rythmé des gros souliers ferrés sur les marches. Tous les
lits gris sont alignés, sauf un, défait, avec des draps qui pendent.
Dumortier que ’on avait laissé 1a pour soigner un malaise a été
obligé de se coucher ; on s’approche de son lit, on I’entoure ; il
est déja trés changé, les traits tirés, les yeux ternes, le front et les
lévres piles ; il se plaint de maux [f° 2] de téte, de nausées. Cha-
cun de nous pense : «Lui aussi...». Dés qu’il a fini de parler de
lui, il murmure : «Et Hartmann, vous savez...

— Oui.

— C’est un infirmier qui me l’a dit ; je ne voulais pas le croire.
Comment peut-on mMOurir si vite..

Les hommes fatigués s asseyent sur leur lit, les bras pendants.
C’est lugubre cette fin d’apres-midi dans la chambrée ot le j jour
baisse, ou tout devient uniformément gris, avec cette tristesse dans
I’air, ce malheur qui achéve de démoraliser les plus rudes.

Brusquement, le clairon sonne la soupe. On peut partir ; c’est
comme un coup de fouet ; on s’agite, on cire les bottines, on plie
les effets, on s’interpelle, on s’aide, on se dispute. C’est a qui sera
le plus tot prét, maintenant, a qui fuira le plus vite de la-dedans ;
et un a un, tous s’en vont les uns apres les autres, hitifs et joyeux.
Je reste seul. Seul ? Non : [f° 3] Dumortier est 13, dans son lit
étroit, grelottant la fiévre. Je suis prét ; je m’approche de lui, il
ouvre les yeux : «J’ai froid, mets-moi ma capote sur les pieds». Je
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me hisse jusqu’a son paquetage, j’y cherche la capote, je la déplie,
je I’étends sur son corps tassé, replié en chien de fusil. «Merci...».
Et je m’en vais, lentement, honteux de le laisser seul, honteux de
ne pas rester 1a a veiller le camarade qui souffre, honteux de ne
pas pouvoir résister a l'attirance de la liberté qui m’appelle irrésis-
tiblement hors de 1a caserne. Dans I'escalier je rencontre le sergent
qui court i la cantine.

«Sergent, j’ai laissé Dumortier tout seul, la-haut ; il ne va pas ;
il a la fiévre ; on devrait le prendre a l'infirmerie dés ce soir...». 11
m’interrompt d’un geste vague : «Je n'y peux rien, je ne suis pas
de semaine...».

Vers 9 heures, tous reviennent pour ’appel.

«Le capitaine de Pussin attend les [F° 4] dispensés dans la
cour, aussitOt apres I'appel». On se regarde : qu'y a-t-il encore ?
Les mots d’évacuer la caserne, de désinfecter le quartier circulent,
tandis qu’on se hdte de descendre. Dumortier se souléve et deman-
de s’il peut rester couché.

«Vous avez entendu, n’est-ce pas ? J’ai parlé francais ; tous les
dispensés. Etes-vous dispensé ? Alors ? C’est pour me faire cau-
ser ?...»

Le malheureux se léve, passe un pantalon rouge, ses bottines, sa
capote, et nous suit. La cour du quartier est déserte ; nous distin-
guons la silhouette du capitaine qui se proméne en long et en lar-
ge ; on s’approche ; on s’aligne, sur un rang, coude a coude ; on
distingue ses traits maintenant : il va et vient, lentement, les mains
derricre le dos, ganté de blanc, ses éperons et son sabre éclairés par
la lune, attendant que tout le monde soit arrivé. Dix minutes se
passent ; un a un des groupes arrivent, se joignent a I’alignement.
Tout le monde est 1a. Le [F° 5] capitaine appelle & mi-voix :
«Premiére compagnie ?

— Présents...», répondent des voix.

«Deuxiéme ?

— Présents...», etc... Le capitaine fait un geste pour nous réunir
en cercle autour de lui.

«Je vous ai réunis ce soir pour vous apprendre une douloureuse
nouvelle, la mort subite de “'notre” camarade Hartmann. J’ai été
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trés ému, ce matin, en allant 2 ’hdpital, d’apprendre qu’il avait
passc dans la nuit, et je pense que vous avez tous ressenti la méme
émotion, la méme tristesse. Le colonel désire que vous puissiez, si
vous le voulez, assister au convoi qui partira demain matin de I’h6-
pital pour aller 2 la gare de la rue Verte. Je désire que vous y
soyez tous ; vous serez en grande tenue du dimanche, épaulettes,
képis, pompons et gants blancs. C’est compris, n’est-ce pas ? On
rassemblera dans la cour a six heures ; astiquez vos boutons et vos
ceinturons ce soir, de fagon a étre préts & I'heure. C’est compris,
n’est-ce pas ?... Vous étes libres.» Et il porta la main 2 la visiere
de son képi.

[fo 6] On remonte dans les chambres. Brouhaha. Encore 35
minutes avant 'extinction des feux, pas de temps a perdre. «Pas-
se-moi vite ta cire.

— Merci.

- Ce pauvre Hartmann ; c’est malheureux tout de méme de 13-
cher la rampe 2 cet 4ge-la.

— Surtout ici.

— Crever au régiment, quelle misére !

. — Faut-il des gants blancs propres ? Crois-tu qu’ils feront une
revue, au départ ?

— A six heures du matin, tu es fou.

- (Ca va faire du bruit dans la ville.

— Quoi ?

— Hartmann.

— Oui, surtout qu’il y a plusieurs malades dans la méme section.

— On va tous crever si ¢a continue.

— Et toi, Dumortier, comment te sens-tu ?...

— Pas bien, il faut que je descende.»

Le malheureux se reléve, s’habille a la hite et descend dans la
cour. Il remonte, grelottant, couvert de sueur froide.

Le matin — Réveil brutal. Un caporal passe. «C’est vous, les
dispensés ? Allons, debout 12-dedans».

On sort du lit [f* 7] en rechignant. On s’habille. La cantine
n'est pas ouverte. On tape aux volets, on la prend d’assaut, on ra-
fle tout ce qu’il y a de la veille.
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Le cortége s’ébranle par les rues sombres. On traverse toute la
ville pour gagner ’h6pital.

La cour de I’hdpital. L’adjudant crie : «Sur deux rangs, ser-
rés L...» On s’aligne en silence. Les bitiments de I’hopital sont
gris, percés de cent fenétres ,clairées, dont la lueur jaune lutte avec
le petit jour gris perle ; ton étrange et doux. Grand silence. Deux
religieuses tout en blanc avec leurs longs voiles noirs flottants sur
la téte, passent dans le fond. Les officiers arrivent, un a un, en
grande tenue, et jettent un coup d’ceil sur les hommes alignés, qui
ne bougent pas. Tout a coup, I’électricité s’éteint, les fenérres lu-
mineuses deviennent des trous noirs dans la facade rosée par le
jour levant. L’attente se prolonge ; on [f* 8] géle. Des hommes
frappent du pied pour se réchauffer. Des conversations commen-
cent, 2 mi-voix. Et toujours le refrain : «Mourir ici, vrai !...

— Penses-tu qu'il y aura exercice en rentrant ? '

— Ca n’est pas impossible.

— 1ls nous feront claquer tous !

— Quelle lecon ! Pourtant.»

Le lieutenant s’approche.

«Garde a vous !»

Bruits de talons.

«S’il y a des amis particuliers du mort qui veuillent le revoir
avant la fermeture de la biére, sortez des rangs.»

Le caporal, une brute aguichée par un spectacle nouveau,
s’avance.

La voiture de deuil défile, a vide, entre les lignes de soldats. On
fait du bruit maintenant, on bat la semelle.

«Garde a vous ! A droite par quatre !... Marche !...»

Les rangs se forment, on va chercher le corps. Nouvelle station
devant la chapelle. Le colonel est 1a. Emotion parmi les soldats de
voir le groupe des officiers, tétes nues, recueillis. L’un de nous, un
gros, peu ¢nergique, est pris de nausées. Le sergent [f° 9] ricane :
«En voila un qui falt comme les oies quand elles sont trop gras-
ses.»

Sortie du corps. Le pére du défunt est 1a. Il remercie le colonel
d’étre 1a. Saluts corrects. Au moment de la sortie du corps devant
la chapelle, le colonel s’avance :
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«Mes amis, :

Je croirais manquer 34 mon devoir — si je n’adressais quelques
mots — a votre camarade Hartmann — Fils d'une famille de militai-
res — il suivait les traditions des siens — en remplissant fidélement
son devoir — Il nous est arraché, brutalement — au seuil d'un ave-
nir brillant — Je veux que sa mort vous soit un exemple — Il est
mort en faisant son devoir de soldat — Il est mort pour la Patrie —

Hartmann ! — au nom de la 13¢ compagnie, au nom du 39¢ de
ligne — Je te salue — Je t’adresse — du fond du cceur un dernier
adieu - ou plutdt un dernier au revoir ! —»

[f° 10] Ces paroles, bréves, hachées, comme des détonations
successives, tombent tristement au milieu de nous. La banalité, le
terrible terre a terre de tout cela est navrant.

Et la vie reprend, comme par le passé. :

«A droite par quatre | Marche ! — Levez la téte ; allons, au
pas ! — Un, deux, Un, deux...»

On rentre 2 la caserne. Les amis du défunt auront 24 heures de
permission pour pouvoir assister aux obséques, a Paris. Tous veu-
lent en étre, et le capltamc ne sait a qui donner cette faveur inat-
tendue.



RENCONTRES
AVEC

ROGER MARTIN DU GARD

par :
GUNNAR NILSSON

Né en 1904 a Karlskrona, en Suéde, Gunnar Nilsson, membre de
I'Académie Royale des Beaux-Arts de Suéde et membre correspon-
dant de UInstitut de France, a vécu a Paris depuis 1928 ou il fut élé-
ve de Despiau et de Niclausse entre 1928 et 1934.

Pendant de longues années, Gunnar Nilsson a travasllé sur des bus-
tes de son ami Roger Martin du Gard. Celui-ci était entré dans l'ate-
lier de Nilsson pour la premiere fois en octobre 1947, et le sculpteur
a terminé le septiéme buste de Martin du Gard dans le courant de
Vautomne 1958, quelques mois aprés la mort de I'écrivain,

L’artiste a participé a de nombreuses expositions parisiennes, au
Salon des Tuileries, au Salon des Indépendants, au Salon d’Automne.
Plusieurs expositions particuliéres lui ont été comsacrées, & Stock-
bolm, & Bruxelles et a Paris — a la Galerie Simone Badinier, en 1954
(R.M.G. préfaca alors le catalogue), 1960 et 1972. Des ceuvres de lui
figurent dans de nombreux musées et collections, en Suéde, en Fran-
ce et dans d’autres pays.

En octobre-novembre 1978, le Centre Culturel Suédois de Paris
organisa un «Hommage & Martin du Gard», a Uoccasion duquel fut
édité, sous forme de neuf feuillets dactylograpbiés et ronéotés, le
texte de Gunnar Nilsson que nous reproduisons ici, accompagné de
la préface de Martin du Gard au catalogue de Uexposition de novem-
bre 1954.
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1943, Paris sous 'occupation, un matin a la fin de Phiver. J’étais, comme
d’habitude, au travail dans mon atelier mal chauffé quand Gunnar W. Lund-
berg vint me voir. Il avait une idée : si je faisais le portrait de Lucien Maury ?
Lucien Maury était un grand ami de Ia Suéde ; lecteur 2 Upsala au début de
notre siécle, il s’érait lié avec des écrivains suédois, et depuis il se consacrait 3
faire connaitre en France la littérature suédoise. Dans la Revue Bleue qu'il
dirigeait, il avait lancé plusieurs jeunes écrivains frangais et comptait parmi ses
amis André Gide 1, Roger Martin du Gard, Schlumberger et bien d’autres.
Quand la Suéde construisit un pavillon 4 la Cité Universitaire, il en devint le
premier directeur, et garda ce poste jusqu’d peu d’années avant sa mort. Pen-
dant I’occupation, quand toute la Cité était occupée, le Pavillon Suédois fut le
seul 4 rester libre.

Lundberg et moi pnmes contact avec Lumen Maury, etil commenga a po-
ser pour moi la semaine suivante. Pendant I'année 1943 et les premiers mois
de 1944, il vint régulié¢rement dans mon atelier, plusieurs fois par semaine. II
était ardent, enthousiaste, et nos conversations sur la littérature actuelle, sur
les jeunes talents qu’il avait découverts, m’ont laissé un souvenir inoubliable.

II m’apporta un jour la bonne nouvelle qu’il avait persuadé son éditeur, M.
Delamain, de me commander son portrait. Delamain était 3 la téte des édi-
tions Stock, spécialisées dans les traductions d’auteurs étrangers ; Lucien
Maury s’occupait de la section scandinave. A la réflexion, il préféra me com-
mander le portrait de sa fille. Elle avait dix-sept ans, elle était belle, je ne per-
dais rien au change. Elle posa trés réguli¢rement, et son pére venait la cher-
cher 4 la fin de chaque séance : nous causions un peu. Delamain et Maury
auraient voulu que d’autres écrivains me commandent leur portrait ; ils en
parlérent 3 Frangms Mauriac, qui refusa, qui n’avait pas le temps.

Cependant, Javans fini le portrait de Lucien Maury et, un beau jour du
printemps 1944, je me présentai, le plitre sous le bras, a la Cité Universitaire.
Tavais oublié que c’était occupé par les Allemands. La sentinelle allemande
m'arréta : «Ou allez-vous avec cette vieille momie ?» (La téte en plitre
n’était pas enveloppée, faute de papier). J’essayai d’expliquer en mauvais alle-
mand que j'allais au Pavillon Suédois : «Es gibt kein Schwedisches Haus
hier», répondit-il. Je fus sauvé par P'arrivée d’une jeune Allemande en unifor-
me gris, qui me fit gentiment franchir la porte devant Ia sentinelle, et m’ame-
na au Pavillon Suédois, out Lucien Maury m’attendait en haut du perron.

Quelques mois aprés, Paris étant libéré, je requs un pneu de Lucien Maury,
qui m’invitait 3 déjeuner au Club Suédois avec M. Delamain, pour me faire
faire la connaissance de Roger Martin du Gard. Ce fut un charmant déjeuner,

1 v.BAAG n° 38, avril 1978, p. 107.
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ol Iesprit frangais se montra sous son jour le plus brillant.

Roger Martin du Gard fit de grands éloges de mon portrait de Lucien Mau-
ry. «Pourquoi notre jeune ami ne ferait-il pas aussi le votre ?», dit Lucien
Maury ; et il proposa que nous allions tous ensemble visiter mon atelier.
Quand nous nous quittimes aprés cette visite, Roger Martin du Gard s’était &
peu prés engagé 4 poser pour moi. Mais ce n’est qu’aprés une correspondance
de plus d’un an que le portrait fut commencé.

6 oct. 47

Cher Monsieur,

Je ne mérite vraiment pas tant de gentillesse de votre part | Comment,
apres tous ces retards, pourraije vous persuader que votre projet me fait le
plus grand, le plus sincére plaisir, et que §'ai vraiment trés envie de vous servir
de modéle ? Malbeureusement, ce n’est pas encore cet automne que je pour-
rai vous le prouver... Je dois étre dans le Midi au milieu de novembre, et je ne
ferai que traverser Paris, pour ne pas interrompre mon travail.

Mais je vous promets que si vous étes d Paris au printemps prochain, je me
mettrai & votre disposition, et que fe resterai & Paris le temps qu’il faudra
pour que vous puissies travailler sans bdte. Soubaitons que d’ici Ia aucune
nouvelle catastropbe ne vienne bouleverser le monde et nos petits arrange-
ments individuels !

Je sais par Lucien Maury que, depuis notre visite a votre atelier, dont j'ai
gardé un si agréable souvenir, vous aves fait plusieurs belles ceuvres nouvelles,
et que votre talent a remporté de nouveaux succeés. J'en suis d autant plus
confus de retarder encore une fois la réalisation de votre projet. Mais je jure
que c’est la derniére |

Croyez-moi, je vous prie, bien sympatbiguement vétre.

: Roger Martin du Gard

Je fis d’abord une esquisse en sept ou huit séances. Je la diminuai de moi-
tié et I’exposai en bronze pour la premiére fois 3 la Galerie Blanche, & Stock- .
holm, en 1955.

Roger Martin du Gard fut enthousiasmé par ce premier portrait.

Bagnoles, 29 juin 48

Cbher ami, je suis enchanté ! Je ne me rappelais pas que c’était si bien !...
(Mais fje suis seul ici, et je ne sais pas dans quelle proportion je m'abandonne
au narcissisme, en me contemplant dans votre mirowr... Il faut que j'attende
quelques jours pour avoir les réactions de ma femme et de ma fille, — terrible
tribunal !).
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1l sc passa cnsuite quelque temps avant la mise en train du portrait numéro
deux. Celui-ci était plus grand que nature, et 'y travaillai plusieurs années.
Roger Martin du Gard ne posait pas réguliérement ; il habitait tantét son chi-
teau du «Tertre» en Normandie, un vieux bitment Louis XIII entouré d’un
beau parc, tantét un petit deux-pi¢ces dans le vieux Nice, avec vue sur la Mé-
diterranée. 1l ne venait A Paris que deux ou trois fois par an, dans la petite
maison, 10, rue du Dragon, ol il occupait I'étage supérieur, et il y restait peu
de temps. Aussi y eut-il beaucoup de lettres échangées entre nous. Ce por-
trait n® 2 fut terminé en 1951, exposé en bronze 3 Norrkdping, Goteborg et
Stockholm, et placé en 1954 4 I'Ambassade de France & Stockholm, puis en-
fin 3 Intitut Franc;ans de Stockholm.

Ccpcnda.nt je n’étais pas content de mon ccuvre. A mon avis, ¢’était un
portrait officiel, mais la personnalité profonde de I'écrivain, tel que j'avais ap-
pris & le connaitre par nos conversations et la lecture de ses ouvrages, cette
personnalité m’avait échappé. Or les séances de pose étaient finies : Roger
Martin du Gard venait de perdre sa femme. Sa santé, jusque-1A exceptionnel-
lement robuste, commenqait 4 chanceler. Son vicil ami Lucien Maury était
mort, et, peu de temps aprés, I'ami et I'écrivain 4 qui il tenait le plus, André
Gide.

Je me souviens du j jour ol Gxd&magmr—wl{ogcr Martin du Gard me télé-
phone pour savoif si je pouvais lui'indiquer un artisan capable de prendre le
masque du mort.

__ Mon mouleur jtalien, Barsanti, s'en chztgcz.

~ 1l m'avait depuls longtemps promis de me montrer comment il exécutait ce
travail, et ¢’est ainsi que j’eus I'occasion de voir Gide mort. J'entrai avec Bar-
santi dans la maison ol la police empéchait d’entrer journalistes et photogra-
phes. Roger Martin du Gard était resté au chevet de son ami malade et mort
presque sans interruption pendant plusieurs jours. )

{ Gide mort avait un visage merveilleux, des traits un peu mongols ot errait
un léger sourire. «On aimerait mourir avec la méme noblesse et 12 méme

i dignité, me dit plus tard Roger Martin du Gard.

" C'était moi désormais qui allais chez lui quand il était 3 Paris, rue du Dra-
gon. 1l érait assis dans son fauteuil, en robe de chambre. 1l avait de la peine
4 marcher. Je faisais des croquis tandis qu’il me patlait de sa vie et de son
ccuvre.

Avec ces dessins et mes souvenirs, je fis alors le troisiéme portrait, moins
conventionnel et plus vivant que les deux autres. Je le terminai en 1954, le
coulai en bronze, et 'exposai 4 Paris chez Simone Badinier en automne 1954,
4 Stockholm au printemps 1955. Roger Martin du Gard m'avait promis
d’écrire la préface du catalogue. 1i le fit, mais ce travail, m’'a-t-il dit, lui prit
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Buste de
ROGER MARTIN DU GARD

par
GUNNAR NILSSON

(a servi d'illustration pour la jaquette du second tome des (Euvres complétes
de Roger Martin du Gard dans la «Bibliothéque de la Pléiader, 1955)
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plusieurs semaines. C’est sans doute une des derniéres choses qu’il a publiées.
Il avait aussi promis de venir & I'exposition, mais la maladie I'’en empécha, il
dut entrer en clinique. Voici ce qu’il m’écrivait aprés I’exposition :

Paris, 29 noy. 54

Cbher ami,

Je suis rentré ches moi au milieu de la semaine, et j'espérais bien aller rue
Laffitte vendredi ou samedi. Mais je ne me doutais pas que fe serais si fatigué
pendant les premiers jours... ] 'ai dt rester allongé jusqu’a bier, dimancbe ; et
je vais faire ma premiére sortie cet aprés-midi. Je vais bien, ma jambe ne me
fait plus souffrir, c’est I'état général qui demande des ménagements. Mes for-
ces reviennent vite, et, de jour en jour, je comstate de grands progrés. C'est
stupide d’avoir raté votre exposition & 48 beures prés | J'en suis navré. J'es
pére que vous aves eu tout le succés que vous soubaities et que vous alles
vous remettre au travail avec plus de courage et d'ardeur que jamais |

Je passerai un matin vous voir @ votre atelier. En attendant, toutes mes af-
fectueuses amitiés — et tous mes regrets |

Roger Martin du Gard

Je fis encore deux autres portraits.

Roger Martin du Gard avait un regard aigu qui pénétrait jusqu’au fond des
éures ; il les voyait nus, avec leurs faiblesses et leurs vices. Mais il y avait chez
lui un fond de chaude humanité, de tolérance, d’humour indulgent. Il m’a ra-
conté que, dans sa jeunesse, il avait souffert de sa laideur qui I'isolait des au-
tres hommes.

11 avait un intérét passionné pour la maladie, pour la destruction incessante
qui se produit dans notre corps. Je crois qu'il aurait pu exercer la médecine
s'il I’avait voulu, tant ses connaissances étaient vastes. Il suivait avec un inté-
rét scientifique le développement des maladies.jusqu’a leur défaite ou leur vic-
toire. Il parlait de ses propres malaises d’une fagon si dramatique qu’on res-
tait fasciné. _

J’ai senti chez lui, surtout 2 la fin de sa vie, une révolte devant la mort, le
néant, la dissolution de la personnalité. «Toute la sagesse des philosophes
n’est que phrases creuses, quand on se trouve face i face avec le néant, quand
on est irrémédiablement devant 1a mort.»

«Tous les succés, tous les honneurs, la pensée qu’on n’a pas vécu en vain,
qu’on a réalisé quelque chose, qu’on a réalisé quelque chose, tout cela n’est
que brins de paille dans le vent.» Voila ce qu’il me dit le jour o je lui fis ma
derniére visite, & demi couché dans une chaise longue, malade et déprimé,
quelque six mois avant sa mort. Un mois environ avant sa mort, je regus une
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derniére lettre...

Nice, 11 juin 58

Cbher ami,

Je suis confus et navré de ne pas avoir répondu a vos derniéres cartes. Jai
passé un biver trés pénible, plus de 4 mois au lit, immobilisé par mes rbuma-
tismes et mes vertébres déplacées. Les lettres s'amassent sur ma table sans
que je puisse me mettre & jour. Tout mon temps est pris par des soins de san-
té, pour me maintenir, et pour endormir les douleurs. (Mieux vaudrait s’en
aller tout a fait 1). Je ne travaille plus, c’est d peine si je lis encore quelgques
livres et quelques revues... C’est trés lamentable : je deviens indifférent a
tout !

Je constate une amélioration cependant depuis une dizaine de jours grdce
& des pigiires d’iode et de soufre. Mais je ne sais pas encore si je pourrai quit-
ter Nice et faire le long voyage vers Belléme. Ici j'ai de bons médecins et quel-
ques amis ; et puis toute l'année le soleil, le meilleur des amsis, le meilleuy des
médecins | Je regrette seulement d’étre si loin de mes petits-enfants...

Jespére que tout va bien pour vous et autour de vous, santé, travail, voya-
ges, etc... Mes sympatbiques souvenirs pour Madame Nilsson, cher ami, et de
tout ceeur votre.

RMG

Mon dernier portrait de Roger Martin du Gard a été fini a I'automne 1959.
1l porte le numéro sept, et c’est le dernier de la série. Quatre bustes gardent le
souvenir de cette période de douze années pendant laquelle un si grand écri-
vain m’a fait la faveur de son amitié.

PREFACE DE
ROGER MARTIN DU GARD
AU CATALOGUE DE L’EXPOSITION
GUNNAR NILSSON
CHEZ SIMONE BADINIER (PARIS, NOVEMBRE 1954)

Suédois de naissance et de cceur, parisien d’élection, européen par sa cultu-
re: Gunnar Nilsson, 3 vrai dire, n’a qu’une patrie : la statuaire.

Son art, fort comme un instinct, est, 1 un degré rare, I'expression fidéle et
directe d’'un tempérament. Aucune concession aux modes, aux innovations
contemporaines. Ce n’est pas lui qui, pour faire montre d’audace, de liberté,
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adoptera, de parti pris, une «maniére». Il ne se soucie méme pas de renouve-
ler ses «sujets» ; il revient constamment aux quelques-uns, peu nombreux,
qui Pinspirent, et, le plus souvent, sans penser seulement 3 modifier Pattitude
de ses modéles. Peu lui importe que, en visitant son atelier ou ses expositions,
un amateur irréfléchi puisse avoir une impression de monotonie. C’est pour
lui-méme que Nilsson travaille : ce perpétuel corps-d-corps avec une nature
qui toujours se dérobe et qu’il assiége sans reliche, voila la partie, si difficile a
gagner, qui le passionne. On songe aux «pommes» de Cézanne, aux snénu-
phars» de Claude Monet... Devant les spectacles les moins apprétés que lui
propose la vie (fussent-ils ceux que les arts plastiques ont le plus ancienne-
ment utilisés : une téte d’enfant, un jeune corps, un visage d’homme), Gun-
nar Nilsson oublie ce que lui ont énscigné les maitres, les musées, et il s’aban-
donne 3 la spontanéité de son élan avec les réactions d'un primitif fasciné.
Certains aspects de la beauté, de la jeunesse, certains nus féminins aux lignes
pures, font naitre en lui une exaltation quasi religieuse, comparable 2 cette
fiévre sacrée que devaient ressentir les sculpteurs de I'antiquité paienne lors-
qu’ils se hasardaient 3 vouloir représenter un de leurs dieux. L’enjeu, pour
Nilsson, dés qu’il est au travail, c’est de parvenir 3 ressusciter dans la glaise,
aussi fidélement, aussi consciencieusement ! que possible, ces formes vivantes
qu’il caresse du regard, et qui émeuvent intensément sa sensibilité. 1 s’y
acharne. Et, ce faisant, le prodige s’opére : & son insu (sans méme, je crois,
s'en étre jamais avisé), par sa seule application de praticien laborieux, il at-
teindra, au dela des apparences, le troublant secret que ces formes recélent :
P’énigme qu’est toute vie.

Et, cette énigme, il la dépiste partout : ,

Un jour, ce sera dans un masque de nouveau-né, aux yeux clos ; mais, dans
cette boule de chair presque amorphe, le magicien fera apparaitre une telle
force contenue, une telle palpitation interne, que I'on croira vraiment sur-
prendre dans le marbre le sourd travail de cette petite existence neuve qui est
en train d’éclore.

1 Un trait caractéristique de la conscience de Gunnar Nilsson dans I'exécution de
son travail est rapporté par un ami dont il « fait le buste : I’ , aprés une trentaine de
séances, était enfin achevée, parachevée, et d’'une ressemblance savoureuse. Néanmoins,
par un ultime scrupule, avant de livrer la glaise su mouleur, le sculpteur avait demandé 4
son ami un bref rendez-vous pour confronter une derniére fois I'ouvrage et le modéle. 1l
se penchait tantdt vers I'un, tantdt vers I'autre, et il paraissait content de cet examen,
lorsque soudain sa main se léve, ses doigts semblent modeler des volumes dans P’air : —
sAttendez... Ne bougez pas...». Puis, d’une voix angoissée : —~ «Je crois gue je com-
mence & entrevoir la vraie structure de votre visage...». 1l afallu décommander le mou-
leur ; et Vami, qui s’était cru quitte, a2 dii venir, dés le matin suivant, reprendre les séan-
ces de pose...
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Un autre jour, ce sera dans le torse d’une fillette approchant de 1’adoles-
cence ; et, 1a aussi, dans 'allongement de ces membres enfantins, le sculpteur
saura nous révéler la surprenante métamorphose en train de s’accomplir : la
poussée inéluctable de la séve, i peine perceptible et déja triomphante.

Ou bien ce sera simplement dans le corps épanoui, finement musclé, d’une
de ses nombreuses «Jeunes filles», dont la sveltesse nordique s’offre innocem-
ment 3 la lumiére. Aucune représentation féminine n’a plus obstinément han-
té 'inspiration de Gunnar Nilsson : son ceuvre est toute peuplée de ces appa-
ritions virginales, — merveilles de simplicité, de fraicheur, de souple élégance,
de délicatesse. En voici une devant nous, telle que la nature I’a faite, candide
et nue, harmonieuse et sereine, le front pur encadré par ses tresses, debout, les
bras ballants, la hanche tendrement. infléchie. Elle est parfaitement chaste,
malgré I'aisance avec laquelle elle s’abandonne i sa capiteuse nudité. Sa grice
est sensuelle pourtant, mais d’une sensualité diffuse qui ajoute encore i sa sé-
duction : une grice chargée déji de promesses voluptueuses, — de promesses
inconscientes, dont ’artiste a su percevoir et nous faire entendre le message
subuil. '

Méfions-nous des mots, gardons-nous de faire de la littérature autour d’une
ceuvre si naturelle par ses sources, et ol 'on chercherait en vain la trace de
quelque intention symbolique, de quelque prétention intellectuelle. N’ou-
blions pas que chacune de ces figures est née, humblement, de la contempla-
tion fervente d’un corps vivant ; puis d’une obstination d’artisan 4 traduire
d’aussi prés que possible la réalité. ,

Mais — et c’est 1a qu’éclate le miracle de cette ferveur et la récompense de
cette persévérante probité — chacune de ces réalisations dépasse le stade de la
ressemblance, de la fidélité anecdotique, pour atteindre ce qu'’il faut bien ap-
peler : I'éternel... A bien considérer, en effet, ce qu’exprime toute I'ceuvre de
Nilsson, c’est la secréte relation qui lie ’'homme i cet «inconnaissable incon-
nu» qui de toutes parts le limite. Quel indice plus probant de la haute valeur
de cet art ? Par les moyens les plus élémentaires et qui semblent 3 la portée
de tous, en partant du particulier, du concret, Gunnar Nilsson s’est engagé
d’emblée sur le vrai chemin de la grandeur : la magie de son don de créateur
lui permet de rendre sensible, dans le domaine plastique, ce qu’il y a peut-étre
de plus bouleversant pour ’homme dans I'énigme de I'univers : l'incessante
transformation des formes, le mystére de la vie en perpétuel «devenir».

RMG
Sept. 54



LE PROCES DE LA LITTERATURE
DANS CONFIDENCE AFRICAINE

par
MAURICE RIEUNEAU

Le court récit intitulé Confidence africaine, publié pour la premiére fois en
1931, a surtout attiré ’attention par 'audace inhabituelle de son sujet, l'in-
ceste.

On se souvient que dés sa publication il provoqua nne petite querelle, ami-
cale mais assez vive, entre Roger Martin du Gard, Gide et Dorothy Bussy. Le
débat tient tout entier dans quelques lettres de 1931, publiées dans 1a Corres-
pondance d’André Gide et Martin du Gard et dans la Correspondance d’André
Gide et Dorothy Bussy.! 11 s’agissait de la signification de I'histoire racontée :
la mort du jeune Michele, fruit d’un amour incestueux entre Leandro et sa
seeur Amalia, pouvait-elle conforter la position des bien-pensants de la morale,
dans la mesure ot elle semblait prouver que la nature condamne de telles
unions ? André Gide et Dorothy Bussy reprochaient 3 R.M.G. d’avoir donné
cet argument aux pourfendeurs de la liberté sexuelle. A quoi I'auteur répon-
~ dait qu’il n’avait rien voulu prouver, ni pour ni contré¢ inceste, mais s’était
seulement soucié de bien raconter. 1I s'indignait méme des partis pris idéolo-
giques de ses amis et de leur passion pour les combats d’idées. Lui n’avait pas’
cette conception de la littérature. Mais il vaut mieux citer les lignes qui expri-
ment essentiel du différend : Gide écrit 4 R.M.G., le 5 mars 1931 :

Dorothy Bussy a-telle osé vous faire part de ses remsrques au sujet de votre
Confidence africaine ? Non, sans doute, et je les crois pourtant de nature a
vous intéresser particuliérement. La merveilleuse mise au point, la sréussites
du récit, sont hors de question. Mais je pardonne difficilement & Roger (dit-
elle) cette sorte de Némésis qui meurtrit I'enfant, fils de «ls fautes. Je vou-
drais savoir si la «réalités a forcé 12 main de Roger ; ce qui serait 1a seule ex-

1 GideMartin du Gard, Correspondance (Gallimard, 1968), t. 1, pp. 45272 et 699-
704 ; André Gide-Dorothy Bussy, Correspondance, t. Il (Gallimard, 1981), pp. 328-52.



452 OCTOBRE 1981 — IX.52 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

cuse (et encore 1) car je ne peux tout de méme pas le croire capable d’avoir ac-
cordé, & ceux que sa nouvelle risquait de choquer, une satisfaction 2 la fois si
facile et si contraire 2 la vraisemblance. Ce «fruit du péché» devait étre sain,
beau, hardi, glorieux... En en faisant une créature trop sensible, délicate, souf-
frante, condamnée, Roger semble vouloir pallier sa propre hardiesse ; c’est
comme un repentir sournois, qui fait le jeu de Mauriac ; comment Roger ne
Pa-t-il pas compris ? et que si, peut-étre, la «réalité» lui a fourni vraiment cet
exemple douloureux, il reste si exceptionnel que Roger, pour rester fidéle 2
son éthique, n’aurait pas di en tenir compte. Et vous devez penser que je pen-
se exactement comme Dorothy Bussy sur ce point.1

A quoi R.M.G. répond, le 7 mars, de la clinique du Mans ot le retiennent

encore les suites de son accident de voiture du 1 janvier :
Mais, bon Dieu, chers amis, c’est effrayant de voir 2 quel point vous étes & co-
té de la question, aveuglés par vos partis-pris de scandale : «Ce fruit du péché,
écrivez-vous, devait (souligné par vous) étre sain, beau, glorieux» : Nous tou-
chons 12, Gide, un point d’une extréme importance qui nous dépasse tous.
C'est 12, peut-étre, 13, exactement, que git la secréte faiblesse de votre vie, de
votre ceuvre ; la cause profonde qui en diminuera, peut-étre, la portée 2 venir.
Vous avouez — «vous», Gide, et Mme Bussy derriére vous — que si vous aviez
eu idée d’écrire cette nouvelle, votre intention dominante et été, non pas de
faire vrai, de conter, mais de donner un croc-en-jambe 2 la morale courante, de
prouver la légitimité de l'inceste (si je voulais étre méchant, j’ajouterais méme,
fort de votre lettre : «d’embéter Mauriac»...), d’en montrer méme les avanta-
ges physiologiques (un «fruit du péché» sain, beau, glorieux, trés supérieur,
. bien entendu, au produit de deux parents non-consanguins !). [...] Mon Dieu,
mes chers amis, Michele est un tuberculeux, un malingre, un sang-bleu, tout en
délicatesses fragiles, un condamné au rachitisme et 2 la mort, parce que c’est
ainsi dans la nature — quel que soit votre désir de trouver, pour satisfaire vos
velléités partisanes, les preuves du contraire ! Toujours ce golt maladif, cette
préférence, pour le veau 2 cinq pattes ! Dans la nature, qu'il s’agisse de lapins,
de poulets, de poulains, ou de petits hommes, c’est ainsi buit fois sur dix. Et
je jure que je n’ai pas eu d’autres raisons. Le sujet de ma Confidence africaine
est entiérement inventé, sans que je puisse méme retrouver dans mes souvenirs
le moindre germe. Je n’ai été guidé que par mon sens de la vie, mon besoin de

_ vraisemblance.2

Notre intention n’est pas de revenir sur cette querelle, fort intéressante
" pourtant, mais de montrer au contraire qu’en attirant ’attention presque ex-
clusivement sur les problémes moraux posés par cette ceuvre, et fort propres
a passionner André Gide, elle 2 masqué des aspects non moins importants, et
sans doute plus spécifiquement littéraires, de ce récit. On a pu remarquer que
dans le passage de sa lettre cité ci-dessus, Gide passe rapidement, par un éloge
global et sans nuances, sur les qualités du récit. Voila qui peut surprendre de

la part d’un écrivain si sensible aux problémes techniques et esthétiques des

1 Gide-Martin du Gard, Correspoudance t. I, p.452.
2 Ibid., pp. 453-4.
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ceuvres, et qui a plusieurs fois affirmé que le point de vue esthétique est le.~
seul ou il faille se placer pour juger sainement ses propres ccuvres. Peut-€tre
Martin du Gard n’avait-il pas tout a fait tort en soupgonnant, derriére la réac-
tion partisane de son ami, I'influence militante et subversive de Mme Bussy.

Quoi qu'il en soit, Confidence africaine a souvent été envisagé, depuis,
dans la méme perspective : on ne ménage guére les €loges du récit, mais on ne
s’attache qu’a ’aspect scandaleux ou insolite du théme." Et sans doute faudra-
t-il un jour, quand le Journal de R.M.G. et ses correspondances «intimes» se-
ront connus, réexaminer de prés la question, fort intéressante, des origines
obscures de cette ceuvre, en rapport avec la personnalité secréte de R.M.G.. Si
cette ceuvre est totalement «inventéer, comme il I'affirme 3 Gide, si méme el-
le est née d’un réve, comme le suggere une lettre 3 Lucien Maury et comme le
précise explicitement une lettre 4 Richard Heyd, que nous citons ci-dessous,
c’est qu’elle entretient avec son psychisme profond des liens organiques subs-
tantiels. Surtout si I’on s’avise que le théme de l'inceste était en filigrane dans
certains épisodes des Thibault, et notamment dans La Sorellina (Gise est la
«petite sceur» de Jacques et 'objet de son désir). Mais que nous ayons affaire
4 un simple «divertissement» littéraire, ceuvrette de détente aprés la conten-
tion imposée par le six premiers Thibault, ou a une ceuvre de transgression in-
volontaire, inconsciente méme, et par 13 profondément révélatrice d’une face
cachée de R.M.G,, il est trop tét pour reprendre ce dossier. Les documents
décisifs manquent encore et I’on ne pourrait avancer que des hypothéses fra-
giles.

En revanche, on n’a pas assez remarqué la rapture que constitue dans cette
nouvelle P'art du récit, si différent de ce qu’il est habituellement chez I’auteur
des Thibault. Rupture dans la conduite et dans la conception méme du dis-
cours narratif. Dans ce domaine, les piéces sont 14, 4 notre disposition, dans
Pceuvre méme. Et ce qu’elles révélent, si I’on interroge la structure et I'organi-
sation (’anatomie et la physiologie du récit), n’est pas d’une moindre impor-
- tance que le contenu thématique, ni moins surprenant. Il nous semble légiti-
me d’y voir, discrétement mis en ceuvre mais stirement conduit, un véritable

proces de la littérature.
[ ]

Il convient de noter d’abord, & propos de cette ceuvre, que nous avons af-
faire & un récit bref, trés différent, pour ne pas dire opposé, par nature, au
long roman-cycle, qui est la forme adoptée par R.M.G. depuis plus de dix ans
lorsqu'’il écrit Confidence africaine. Le choix de sa forme constitue donc, en
lui-méme, une libération a I'égard des contraintes imposées de I’architecture
(ou du «plan», comme préférait dire I'auteur). On sait en effet avec quel
scrupule et quelle laborieuse patience R.M.G. agengait toutes les parties de ses
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Thibault avant d’en écrire la premiére ligne. Or s’il est vrai que Confidence
africaine n’'est pas dépourvue d’organisation (nous verrons qu’elle est méme
subtilement composée), il est clair que les contraintes du plan sont beancoup
moins lourdes lorsqu'on écrit une nouvelle de trente pages que lorsqu’on
poursuit un roman de dix volumes ou plus. Tout montre, au demeurant, que
R.M.G. a écrit cette ceuvre sans effort, d’une seule coulée, et sans connaitre
les affres ordinaires de ses créations.

A un second point de vue, Confidence africaine constitue une exception,
et une exception unique i notre connaissance, dans les procédures ordinaires
de la création, chez R.M.G. : elle ne repose sur aucune préparation documen~”
taire ; elle n’a aucun modéle ni aucune source dans le réel. A ce propos, il
faut citer un passage, fort instructif, d’une lettre (inédite) 4 Lucien Maury, du
9 février 1931 :

[...} Je fais, dans vos éloges sur ma nouvelle, la part du cordial que vous desti-
nez 2 I'waccidentés... Merci tout de méme. C’est trés peu de chose ; il a éé
stupide de I'annoncer comme une ceuvre ; et j’imagine que cela dégoit bien des
gens. Mais, pour moi, c’est une extraordinaire, une unique expérience. L'a-

. venture de ce frére et de cette socur s'est fabriquée en moi, sans aucune partici-
pation de conscience, au cours de ma phlébite de I'an dernier, sans que je puis-
se dire si c’est de jour ou de nuit, un réve ou un réve éveillé. J'ai aussitdt, et
cent fois depuis, fouillé et refouillé ma mémoire, mes souvenirs de voyage, de
lecture, de sentiments éprouvés, sans pouvoir retrouver le moindre indice d’un
point de départ, d’'un germe, d’un noyau réel autour de quoi se serait faite
cette cristallisation 1 Les personnages eux-mémes semblent m’avoir été brus-

 quement implantés du dehors, tels quels : je ne retrouve en moi aucun proto-
type d'aucun d’eux ! Le romancier n'a eu qu’'d décider les deux tons diffé-
rents des deux parties ; 4 inventer Font Romeu et la fabulation du début ; 2
conduire le récit en insistant sur les dérails qui avaient une importance. La
maison méme de Leandro, que je décris et vois avec une telle précision, je ne
puis la rapporter 4 ancune maison vue par moi dans aucune ville ! C’est la pre-
miére fois que mon imagination travaille avec cette autonomie, cette liberté,
qui tent du prodige. J’arrive en général 2 retrouver les germes de mes réves les
plus inattendus. Il semble ici que les éléments m'ai¢nt ét€ vraiment tout 3 fait
étrangers. N'est-ce pas curieux ? )

Plus nettement encore, R.M.G. précisait la genése de sa nouvelle dans une
lettre (inédite) A Richard Heyd, d’octobre 1946 :

_~ C’est le seul de mes ouvrages qui ne soit pas le fruit d’une lente et laborieuse
» gestation. J'étais au Tertre, malade, fiévreux, condamné au lit par une menace
de phlébite. Au milieu d'un aprés-midi, je me suis assoupi un bref instant, et
jai révé. Ce réve, je n'ai eu qu’a I'écrire : c’est 1a «Confidence africaines. Je
n’ai rien inventé : Leandro, Amalia, et cette ville du Nord africain, et I'étrange
immeuble qu’ils habitent, m’ont été enticrement «donnés» : ils 'impossient 2
moi, dans le moindre détail, avec la précision d’un souvenir. Et pourtant, je ne
retrouve rien, absolument rien, dans ma vie, qui puisse expliquer ce réve. Mys-
tdre du subconscient | (Quand je dis n’avoir rien inventé, ce n’est pas tout &
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fait exact. J'ai inventé, aprés coup, le jeune Michele, et la fabulation de la tra-
versée.) '

On pourrait s’attarder sur ces textes et sur la confidence qu’ils expriment,
voir dans 'oubli des origines le signe de la particuliére importance psychologi-
que du théme refoulé, construire a partir de 14 des hypothéses et des systé-
mes. Notre propos est autre : prenant ce texte au pied de la lettre, nous en
retenons d’abord I'idée que R.M.G., en écrivant Confidence africaine, était
libre de tout modele réel, de toute documentation préalable puisque son sujet
érait inventé de toutes piéces, & partir d’un réve ou d’une (espéce de) réverie
spontanée. Les éléments narratifs, leur disposition, les procédés et les motifs,
tout ce qui constitue le récit, dans son contenu (histoire) et dans sa formula-
tion {le récit proprement dit) porte la marque de cette liberté de créationet
sera d’autant plus significatif que rien n’a été imposé par un donné préalable,
par une source extérieure. Sans doute, dira-t-on, le romancier est-il toujours
libre de choisir ses modéles et ses sources, de retenir celle-ci et de rejeter celle-
la. Et en ce sens I'apparente liberté d’inspiration de Confidence africaine
pourrait bien étre trompeuse. Si ce sujet s'est imposé 3 RM.G., en effet, s’il
est né totalement dans son imagination, et si 'auteur n’en comprend pas la
genese, c’est sans doute le signe qu’il n’avait vis-a-vis de lui aucune distance et
qu'il lui était lié pé.r une relation de nécessité, non de liberté. Nous revien-
drons sur cet aspect. Mais il reste que, par rapport 4 sa méthode habituelle de
création, qui supposait toujours une documentation et une architecture préa-
lables, R.M.G. s’est senti cette fois-ci totalement libre, ne dépendant que de
lui-méme dans le processus de 'invention et de I'écriture.

*

_ Le noyau de ce récit est formé par une confession ou, si I'on préfére, par
une confidence spontanée attribuée au personnage appelé Leandro. Ce der-
nier, au cours d'une traversée en bateau entre ' Afrique du Nord et Marseille,
raconte au narrateur 'histoire qu’il a vécue d’un amour incestueux. Et d'un
amour qui a tous les caractéres du naturel. §'il y a une thése dans cette ccu-
vre, c’est celle-ci, qu’énonce trés explicitement Leandro au début et 2 la fin
de sa confession : on se fait habituellement une idée fausse de la nature.
L’invraisemblance, ’exceptionnel (comme par exemple une passion amoureu-
se entre un frére et une sceur) sont tout 3 fait naturels.

Ces choses-1a, vous voyez comme ¢a peut arriver tout naturellement. Clest
méme tout simple, n’est-ce pas, quand on y pense, quand on retrouve & peu
prés Penchainement des détails. (1121).1

Pour accréditer cette thése, et rendre crédible une histoire qui touche au

1 Nos référencs renvoient A ’éd. des Euvres compiétes, Bibl. Pléiade, ¢ 1.
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tabou fondamental, RM.G. a eu recours 4 une technique de narration qui, si
elle n’est pas absolument sans précédent dans son ceuvre (La Sorellina est déja
un récit dans le récit), rompt cependant avec sa plus constante maniére de ra-
conter, et sur certains points transgresse radicalement les régles du récit «ob-
"jectif» qu'il a toujours respectées.

A le considérer dans ses grandes masses, le récit, dans Confidence africaine,
s organisc en deux ensembles nertement circonscrits : la confession de Lean-
dro, qui constitue le ceeur de la nouvelle, et le récit du 1 narrateur qui présente
“cette conféssion. Mais 'ordre des deux zones narratives (cclle du narrateur,
celle de Leandro) n'est pas simplement successif. Le récit du narrateur englo-
be le récit de Leandro, qui se trouve emboité dans le premier, suivant le mo-
d&lée fourni par L’Immoraliste, par exemple, ol la confession de Michel se
trouve précédée et suivie par le récit d’un narrateur anonyme qui présente
Ihistoire de Michel i un tiers, narrataire, extérieur au récit. Dans Confidence
africaine, le récit de présentation du narrateur se développe beaucoup plus, au
point d'occuper a peu prés le tiers du texte total ; il est beaucoup plus com-
plexe de structure que le récit correspondant de L’Immoraliste, mais il
s’adresse, lui aussi, 4 un narrataire précis, extérieur au récit : le directeur
d'une revue littéraire 3 qui le narrateur adresse son texte, et par dela, aux lec-
teurs de cette revue. Par la nature du destinataire, & qui s’adressent le prolo-
gue et I'épilogue, I'ensemble se désigne expressément comme une euvre liteé-
raire. 1l est utile de le noter dés maintenant.

Autant le récit de Leandro, fait 4 la premiére personne, est homogéne de
structure, puisqu’il se développe d’un seul mouvement, sans interruption, en
suivant Pordre chronologique de P’histoire d’un bout & I'autre (13 pages 1/2),

" autant la zone du narrateur est complexe. On y distingue successivement :
1) un court prologue d’une demi-page, qui a le ton et la forme d’une lettre 3
X, directeur d'une revue littéraire, 2) le récit de la rencontre que fit le narra-
teur, «il y a de cela quelques années», & Font-Romeu, de Leandro et de son
«neveu» Michele, i I'agonie, 3) le récit du séjour que fit le narrateur, trois
ans plus tard, dans la ville d’Afrique du Nord ot vivait Leandro, séjour qui
dura six semaines et au cours duquel le narrateur fit la connaissance d’Amalia
Luzzati, sceur de Leandro, de son mari et de leurs enfants, 4) des notesen
style abrégé, prises par le narrateur, rétrospectivement, un «24 aofit» qui suit
immédiatement le retour d’Afrique du Nord, sur les circonstances de la traver-
sée faite en compagnie de Leandro, au cours de laquelle celui-ci lui a raconté
son étrange histoire.

Ces quatre épisodes précédent et préparent 1e réeit central de Leandro, qui
prend place tout naturellement aprés 'évocation de la traversée, et de «I'édé-
nique soirée du 21» au cours de laquelle le récit fut fait. Le narrateur prend
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soin d’indiquer qu'il a noté ce récit trois jours aprés, donc 3 chaud, tel qu’il
P'a entendu.

La zone du narrateur reprend aprés le récit de Leandro, en une demi-page,
et se compose de deux éléments distinets : 1) une reprise de I'adresse 3 X, le
directeur de revue, sous forme de remarques techniques sur ce récit {asui-
vaient quelques notes, d’ordre professionnel, pour le cas ol il me viendrait un
jour P'envie de drer littérairement parti de cette histoire»), 2) une reprise,
par le biais des changements qu’il conviendrait d’apporter pour en faire un ré-

‘cit littéraire, des souvenirs que le narrateur a gardés d’Amalia, lorsqu'il était

en Afrique du Nord, avant le retour en bateau et donc avant la confidence de
Leandro.
On peut résumer cette structure par le tableau suivant :

1. Prologue : lettre au directeur de revue présent
. 2. Font-Romeu : durée 15 jours : rencontre ilya
Zone du de Leandro, mort de Michele quelques années
Narrateur (je) 3. Séjour 3 Y (ville d’Afrique du Nord) : durée  trois ans
(7 pages) © 6 semaines. Rencontre de la famille Luzzati  plus tard
4. Notes rétrospectives sur la traversée et les aussitdt
circonstances de la confidence de Leandro apreés 3,
le 24 aofit
Zone du 5. Récit de Leandro : durée une nuit, porte soirée du
Personnage (je)  sur toute la vie de L., depuis 'enfance 21 aofit,
(13 p. 1/2) . sur le bateau
6. Note pour X, sur le méme plan que le présent

Zone du prologue 1, mais qui réintroduit 3
Narrateur 7. Evocation ultime du séjour 3 Y : temps de 3

(1/2 page) souvenir d’Amalia

Le Narrateur

Le narrateur est présent dans son récit et impliqué dans P'histoire qu’il ra-
conte. II dit «je» de bout en bout et, pour rendre intelligible le récit de Lean-
dro, raconte des événements auxquels il a été directement mélé. Si bien qu’il

, est 3 la fois narrateur et personnage de toute la premiére partie et de I'épi-

,k,,,
s

logue. .

Voild un procédé auquel R.M.G. ne nous a guére habitués, ni avant, ni
aprés 1931, date de publication de Confidence africaine. Mais il va beaucoup
plus loin dans le sens de la personnalisation du récit : le narrateur se présente
dés le prologue comme un écrivain qui a été sollicité de donner un texte pour -
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une revue, et dés la quatriéme ligne, son identité est révélée trés clairement :
il est 'auteur des Thibault ! («J’allais vous répondre, encore une fois, que
tout ce que jai i dire passe automatiquement dans mes Thibault, lorsque
[.-]»). Par ce trait, aussi opposé que possible i I’esthétique du roman «objec-
tif», nous nous rendons compte de la rupture totale du traitement narratif.
La suite confirme le choix affiché d’emblée aux premieres lignes de I’ceuvre,
car lidentification du narrateur a I’auteur se poursuit de maniére explicite ou
latente. Explicitement par le nom que Leandro lui donne au cours de son
propre récit : «Monsieur du Gard» (pp. 1114 [2 fois], 1116, 1119, 1124 [2
fois], 1125, 1126, 1127), appellation qui revient onze fois, et par le nom de
Belléme indiqué par le narrateur lui-méme comme lieu de sa résidence («serai
3 Paris ce soir, mais vendredi seulement a Belleme», pp. 11134).

Implicitement aussi par un assez grand nombre d’indications qui s’accor-
dent & ce que nous savons de la vie et des habitudes de R.M.G. : la répugnan-
ce 4 publier ses textes en revue, le voyage en Afrique du Nord (R.M.G. voya-
gea en Tunisie en compagnie de Marcel de Coppet en octobre 1929), les sou-
cis pour la santé d’un «pupille» malade (la correspondance montre qu’il s’oc-
cupa sérieusement du fils de son ami Pierre Margaritis, mort en 1918 et dédi-
cataire des Thibault), le refus enfin de prononcer une conférence dans la ville
de Leandro (R.M.G. a avoué plusieurs fois son incapacité 4 parler en public,
et ses silences 4 Pontigny sont restés célébres). Enfin, procédé indirect et plus
discret d’identification, qui joue dans le méme sens que les indications explici-
tes ou implicites, le narrateur avoue qu’il 2 modifié les noms propres de ses
personnages, et le nom de la ville d’Afrique du Nord ou se passe I’histoire de
Leandro et d’Amalia.l Seul ce dernier nom 2 été conservé : «La sceur de Le-
andro portait un nom si gracieux que je ne me décide pas a le changer — d’au-
tant que c’était bien sa seule parure.» (p. 1111).

Tout cela tend 3 accréditer I'idée que ’auteur rapporte une expérience ré-
elle dont il doit, par convenance, voiler les références. D’une maniére généra-
le, le ton du récit, dans cette premiére partie, est celui d'un témoignage sub-
jectf, nettement conditionné par le point de vue du narrateur, homme de let-
tres cultivé et curieux qui ne cache ni ses sympathies, ni ses antipathies. 1l
porte des jugements sur les personnages qu’il rencontre, et par exemple expri-
me sans réticence son émotion devant la beauté du jeune Michele, avant et
aprés sa mort 4 Font-Romeu, ou souligne par contraste la laideur et la vulga-
rité adipeuse d’Amalia et des enfants Luzzati 4 Y. A propos de Leandro, il
déclare franchement sa sympathie : »J’aime ces gens simples et francs qui

.

1 v.p.1108 : «Frantz me fit faire la connaissance ... Leandro Barbazano» et «Il
¢était le fils d’un libraire de ... 2 votre choix)».



LE PROCES DE LA LITTERATURE DANS CONFIDENCE AFRICAINE 459

sont ce qu’ils sont et se donnent pour tels, sans camouflage. Leandro avait un
esprit pratique, nourri d’expérience, souple et précis, purgé de toute sensible-
rie. [..] Nul doute que sa présence ait été pour beaucoup dans le bon souve-
nir que je garde de cette tournée sur le rivage africain.» (p. 1113).
~ De méme qu'il s’autorise i porter des jugements, le narrateur se donne le
{ plaisir (esthétique) de tracer des portraits vifs et pittoresques des principaux
*-personnages qu'il présente. En cela il ne fait que suivre son gofit d’écrivain.
Ainsi dans les portraits qu’il fignole du vieux Luzzati ou de sa femme Amalia :
Ignacio Luzzati était un assez vieil homme, aux épaules rondes, au visage bouf-
fi de Levantin ; mais derriére ses lunettes en fil de fer, luisait un regard ferme,
obstiné, et fort alerte encore. Il demeurait tout le jour, au fond de sa bouti-
que, assis sur une estrade, comme un bouddha ; trop obése pour grimper 2
I’échelle, ou méme pour aller et venir dans les étroites travées de livres, il avait
érigé ce poste de commandement d’ol1 il menait 2 lui seul toute la vente, criant
des ordres remarquablement précis aux jeunes commis italiens ou juifs qu’il
avait dressés 3 lui obéir, comme des chiens de chasse. (p. 1111).
Certes, Amalia n’était pas belle ; je dirai méme que ses paupiéres plissées de
tortue, son masque envahi de graisse, son teint huileux, son torse piriforme,
avachi par les grossesses et les allaitements, conspiraient 2 faire d’elle un souve-
rain reméde contre la concupiscence. Je m’expliquai mieux sa complexion
apres I’avoir vue se gaver d’une sorte de compote visqueuse, dont elle raffolait,
faite de figues imbibées de créme fraiche et de miel. En sus des platées de ma-
caroni qu’elle bifrait aux repas, elle michait du matin au soir des loukoums
gluants, et ne parlait guére que la bouche pleine. Son tiroir-caisse éeait garni
de dattes fourrées 2 la pistache ou de pites de fruits ; et sa monnaie était tou-
jours poisseuse. Je dois ajouter, pour étre juste, que sa gourmandise avait un
caractére impérieux, passionnel, qui I’empéchait presque d’étre répugnante :
cette voracité semblait étre 1a revanche, le refuge, de toutes les ardeurs d’'une
femme ; et cela n’était pas trés loin du pathétique. (pp. 1111-2).

On citerait encore plusieurs passages, en particulier les derniéres lignes de
la nouvelle qui évoquent avec une cruauté et un pittoresque violents les repas
d’Amalia, et de son dernier-né, «crapaud’joufflu qui avait atteint ses deux ans
sans étre sevré, qui mangeait déja le couscous avec nous, et qui, le repas termi-
né, se hissait gouliment sur les genoux de sa mére pour téter quelques gorgées
de vieux lait en guise de dessert» (p. 1127).

Dans tous ces textes se sent, 4 I’évidence, le gout du narrateur pour les
morceaux a effet, pour la saveur des «portraits» relevés (comme on dit des
sauces), bref pour I'exercice littéraire brillant. On ne saurait contester la qua-
lité de ces passages, ni le talent du narrateur, qui, au demeurant, se manifeste
en bien d’autres domaines du récit préparatoire. Ainsi dans les notes qui pré-
cédent immédiatement la confidence de Leandro, le narrateur sait admirable-
ment suggérer ’atmosphére d’une soirée d’été sur un paquebot, et créer ainsi
le climat poétique propre aux confidences qui prépare le lecteur i recevoir



460 OCTOBRE 1981 — IX.52 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

l’ctrange récit qui suit :

Cette traversée fut un enchantement. Peu de passagers. Pasun souffle, pasun

remous. Le soir venu, la nuit s’annongait si tidde, si légére, que nous n'elimes

pss le courage de descendre dormir dans notre cabine, et que nous résolimes

d’attendre le jour sur le pont, allongés cbte 4 cdte dans nos fauteuils de bord.
Cest 13, dans cet incomparable isolement, que Leandro me parla pour la

premiére fois de son passé, en des termes que j'ai fidélement recueillis. (p.

1113).

C’est aussi par une tiéde nuit passée en plein air, sur une terrasse, que Mi-
chel, héros de L'Immoraliste, racontait sa vie aux amis qu'il avait appelés au-
pres de lui.

Soulignons enfin que le récit du narrateur suit une ligne temporelleEmee :
le prologue se situe au présent et porté iine date exphcite, <mal 1930», qui
est supposée étre la date de P'écriture (de la narration) ; puis I’eplsode de
Font-Romeu correspond 4 un retour en arriére de «quelques années» ; 1'épi-
sode suivant, situé en Afrique, se déroule trois années plus tard, soit dans un
passé assez proche du temps de la narration mais non précisé ; I’ plsode dela
traversée suit immédiatement et se trouve daté précisément : 21 aofit ; les
notes sur cette traversée (et 'enregistrement écrit du récit de Leandro) pren-
nent place trois jours plus tard, le 24 aoiit.

L’épilogue enfin retrouve le présent de la narration (soit le 30 mai envi-
ron). On constate donc que ce récit du narrateur est 4 la fois brisé, si 'on se
référe 4 l'ordre des événements, et discontinu puisqu’il ne couvre au total
qu’'une durée de quinze jours (Font-Romeu) plus six semaines (Y) plus quel-
ques jours (temps de la traversée plus temps nécessaire 3 la rédaction des no-
tes), sur une durée écoulée de plusieurs années (plus de trois ans). C'est une
structure temporelle ordinaire dans un roman, riche en anachronies narratives,
il est trés rare en effet qu'un roman raconte les faits dans 'ordre chronologi-
que de I’histoire.!

Le Récit de Leandro

En face de ce schéma temporel relativement complexe, qui porte le signe
d’une élaboration narrative, donc d’un savoir-faire, le récit de Leandro se ca-
) : ala chronologie des faits rapportés, et par

implicité. Auctiie fuptus Tupture, aucune elhpse ne viennent altérer la ligne con-
tmue de cette confidence qui part de ’enfance et aboutit au présent, parcou-
rant la durée de la vie de Leandro. Sans doute la vitesse du récit n’est pas la

1 Cf. Gérard Genette, Figures II, Paris : Bd. du Seuil, coll. «Poétiquen, 1972, pp.
78 sqq..
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méme pour les moments forts (inceste lui-méme) et les moments faibles
mais le mouvement progressif du récit suit I’écoulement du temps.

A ce premier signe, on reconnait la différence essentielle des deux narra-
tons : l'une est le fait d'un professionnel de I'écriture, 'autre d’un homme
qui ne se soucie que de rapporter fidélement une expérience vécue, sans souci’
littéraire. Dans sa lettre 4 Lucien Maury citée plus hant, R.M.G. parle des
edeux tons différents des deux parties» qu’il lui a fallu inventer ; nous tou-
chons ici 3 cette différence, que souhgne I'emploi des temps verbaux. Alors
que le récit du narrateur est écrit & U'imparfait et au passé simple, temps de
Pécrit, et selon Barthes signe de la «littérarité», celui de Leandro utilise 'im-
parfait et le passé composé, signe de Poralité. La confidence n’a jamais été
écrite, mais dite oralement par le personnage supposé réel et transcrite par le
narrateur en respectant ce caractére oral essentiel, garant de son authenticité.
H a conservé les «Bon», qui ponctuent le récit oral en marquant les étapes de
narration. On en compte six, dans la premiére moitié, toujours placés au dé-
but d’un paragraphe relatant un épisode nouveau. Ces «Bon» ont la valeur
d'une pause de la voix dans cette espéce d’enregistrement du discours parlé.
«Ces propos, je les ai notés tels quels, sans aucun souci de littérature», ditle
narrateur dans le prologue (p. 1107). IlIs s'opposent donc 4 son propre récit
comme un document psychologique brut s’oppose i un texte littéraire. Si
bien que la présence permanente de Leandro dans son récit & la premiére per-
sonne prend souvent la forme insistante et naive d’une précaution narrative
superflue, avec les annonces, les reprises, les incidentes d’un récit improvisé :
«Il faut que je vous la décrive un peu, a cause de la suite...» (p. 1115) ; «J’ap-
proche maintenant de ce que je veux vous raconter» (p. 1117) ; «je vous con-
te tout ¢a sans essayer de rien enjoliver» {(p. 1118) ; «je vous raconte exprés
les détails» (p. 1120) ; «Bon. Je continue» (p.1120) ; «j’arrive au bout de
mon histoire. Ou presque» (p. 1125) ; «Seulement, ¢a explique un peu la
suite» (p. 1125) ; etc...

Ce faisant Leandro retrouve naturellement les procédés d’attente et d’énig--
me (code des.&mgx\nes) de tout conteur, et la désinvolture rusée de certaines
nouvelles de Giongy par exemple. Mais 4 un premier niveau, ce ne sont que
gaucheries du récit brut Les seules ellipses qu'il se permette sont imposées
par la pudeur et ont donc valeur psychologique : 'acte sexuel incestueux lui-
méme, qui est gommé («Et voild... ces choses-la...»), et la conception volon-
-taire et préméditée de Michele («Deux mois aprés, il y avait du nouveau»).
Le style du récit, caractérisé par les phrases courtes, les notations exactes, les
descriptions précises nécessaires 4 la compréhension, I'absence de lyrisme ou
de pittoresque (ni portrait ni tableau), confirme qu'il ne s’agit pas d’un texte
mais d’un procés-verbal exact et sincére, au demeurant sans laisser-aller ni au-
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cune sorte de vulgarité, mais sans apprét. Les «ga» de Leandro s’opposent
aux «cela» du style «littéraire» adopté par le narrateur.

Plus précisément, la différence de traitement narradf et stylistique dans les
deux zones se remarque 4 la charniére de I'ceuvre, entre I'évocation du séjour
4 Y et les notes prises aprés la traversée. Un blanc typographique et une date,
%24 aofit», marquent ce changement (p. 1113). Jusque-la (parties 2et 3 du~
tableau ci-dessus) sont présents tous les indices de la nature littéraire du récit,
passés simples, style surveillé, portraits, descriptions. Pourtant, cette partie,
tout en s’avouant production du narrateur, est présentée comme une prépara-
tion, indispensable 2 la compréhension du récit de Leandro mais en elle-méme
accessoire, le seul récit véritable étant 3 venir, La derniére partie du récit pré-
paratoire (4 de notre tableau) abandonne déja les traits du récit composé et
prend la forme de notes, nous 'avons vu. Notes en style abrégé, non rédigées,
sans phrases, sans style. Nous sommes déja dans la sphére du vécu brut, du
non-¢crit, ou du moins du non-littéraire : «Arrivé i Marseille hier matin. Prs
congé de Leandro», ete... (p. 1113).

La méme forme notative se retrouve aussitdt aprés le récit de Leandro
(partie 6 de notre tableau) pour les ultimes remarques du narrateur.

Ainsi la confession de Leandro se trouve prise entre deux zones de notes
qui la présentent comme un document essentiel, noyau central de la nouvelle
qui n’est écrite qu’en fonction de lui. Mais bien qu’il conserve les caractéres
du style parlé, avec ses «bon», «gas, un niveau de langue nettement moins
soutenu que dans ce qui précéde («un bonhomme», «une des premiéres boi-
tes de la ville», «boite i livres», etc...) et des phrases courtes, sans apprét ni
figures, ce récit est tout aussi soigneusement élaboré que le reste et c’est par
un effet d’art que lui sont attribués les dehors d’un document brut, authent-
que, simple et sincére. «Je vous raconterai tout, criment, tel que les choses
se sont passées», dit Leandro & «Monsieur du Gard» au début de sa confes-
sion (p. 1114).

Le Récit refusé

Aux deux récits du narrateur et de Leandro, il convient d’ajouter une troi-
si¢me zone narrative, qui reste virtuelle mais n’en est pas moins évoquée 3
plusieurs reprises. Il s’agit du récit que pourrait faire le narrateur, en élabo-
‘rant littérairement les données brutes de celui de Leandro, comme on peut
écrire un livre 3 partir d’un événement vécu ou d’un modeéle réel. Ce récit, il
nous avoue dans I’épilogue qu’il I'a envisagé un moment, puis qu’il y a re-
noncé :
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(Suivaient quelques notes, d’ordre professionnel, pour le cas ol il me viendrait
un jour envie de tirer littéraivement parti de cette histoire. 1

Au cours de son récit, Leandro évoque lui-méme la possibilité de tirer une
ccuvre littéraire de cette histoire, tout en soulignant son incompétence person-
nelle dans ce domaine : «Mais, Monsieur du Gard, vous analyseriez tout ¢a
beaucoup mieux que moi» (p. 1122). C’est également par rapport a cette

~ possibilité d’exploitation littéraire de I’histoire que le narrateur déclare d’em-
blée, dans le prologue : «Ces propos, je les ai notés tels quels, sans aucun sou-
ci de littérature ; et peut-6tre ne retrouverez-vous pas I'intérét que j’ai pris a
les entendre».2 :

Un fantdme de littérature plane donc sur I’ensemble de ces récits. .~

Ruse d’écrivain, dira-t-on, qui tend a faire passer pour vraie sa fiction tout
entiére. Et il est bien vrai qu'un quatriéme récit vient unifier les trois précé-
dents, en une ceuvre, celle que nous lisons et qui a pour source non plus le

gnarrateur visible, Monsieur du Gard, ni Leandro, mais un auteur invisible :
"Roger Martin du Gard.

Nous pouvons done, en récapitulant, relever quatre instances narratives
différentes : le récit de Leandro, le récit du narrateur qui prépare le précé-
dent, le récit virtuel que le narrateur aurait pu en tirer, enfin le récit de Roger
Martin du Gard, qui inclut tous les autres. Entre ces divers niveaux du récit
s’établit subtilement une dialectique du vrai et du faux, du fictif et du réel, du
littéraire et du brut.

Ainsi le récit du narrateur, confronté au récit de Leandro, apparait comme
“vrai et littéraire. Celui de Leandro, par réciprocité, est vrai et brut. Le récit
qu’aurait pu tirer de cette histoire le narrateur aurait été littéraire et fictif
(puisqu’il énonce, dans les toutes derniéres lignes, les changements qu’il aurait
fallu apporter i la fin, en particulier, pour répondre i des exigences d’ordre
esthétique).3 Du méme coup, parce que ce récit purement littéraire (et faux)
a été rejeté, sont accrédités comme vrais non seulement le noyau brut (récit
de Leandro) mais les préparatifs du narrateur et la totalité de I'ceuvre. Contre
le fictif inaccompli, 'accompli ne peut apparaitre que comme vrai.

1l résulte de cette dialectique des contraires que le plus littéraire est aussi le

{ plus faux, le moins littéraire le plus vrai. La littérature est donc une fabrica-
| tion de la réalité, un trucage. Le paradoxe est que cette mise en accusation de
Ha littérature soit faite a I'intérieur et par les moyens d'une ceuvre littéraire.

1 P.1127. Souligné par nous.
2 p.1107. Souhgnépa.rnous

3 P.1127 : «... 1l faudrait aussi changer la fin, a partir du retour de Sicile... Et sur-
tout ne pas soufﬂer mot des souvenirs que j’ai...».
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La signification joue donc sur plusieurs niveaux : la littérature est fausse,
mais elle est capable de dénoncer, donc de dépasser sa fausseté méme, retrou-
vant ainsi une vérité susceptible 4 son tour d’étre mise en cause 4 un niveau
supérieur. C’est la capacité indéfinie de mise 4 distance qui est ici indiquée, 2
la facon de la conscience valéryenne qui dans un mouvement de recul illimité
peut se prendre elle-méme pour objet, en échappant chaque fois par un acte
de conscience nouveau & l'acte précédent devenu contenu. Je vois ; je me
vois voir, je me vois me voyant voir, etc... Dans le cas de Confidence africai-
ne, le mouvement régressif de la littérature se prenant pour objet n’est pas in-
fini ; il s’arréte au troisiéme degré, celui de I’ceuvre globale que nous lisons,
mais rien n’empéche le lecteur de poursuivre le mouvement, surtout s’il sait
que tout est inventé dans cette ceuvre et que, d’un bout 2 I'autre, 'opposition
entre fiction et réalité, littérature et vécu, est englobée dans une fiction plus
large que I’on peut confronter 2 la vie et 2 I'expérience réelles.

Ce procés de la littérature est-il volontaire et conscient ? On pourrait ré-
pondre que la réponse importe peu, que I'ceuvre dit ce qu’elle dit et que sa
signification ne dépend pas d’une intention (évidente ou supposée) de son au-
teur. Ici pourtant un élément essentiel de réponse existe, indiscutable, qui
semble bien confirmer I'interprétation proposée : c’est ce qu’on peut appeler
le théme culturel dans 'histoire de Leandro et dans celle du narrateur.

Rappelons que Leandro est libraire et que toute sa vie est liée au commer-
ce des livres. Marchand de livres, mais aussi lecteur et connaisseur de ces Li-
vres. Dés leur rencontre & Font-Romeu, il s’entretient avec le narrateur (écri-
vain) de littérature européenne et leur sympathie nait de leur communauté de
gofits dans le domaine de la culture :

Ce Leandro était 2 la fois assez primitif, par son origine populaire, et assez cul-
tivé, par ses lectures, son métier et ses voyageE ol avait fait divers stages chez -
des libraires de France, de Suisse, d’Italie ; il parlait plusieurs langues, et les
principaux courants de la littérature européenne lui étaient familiers. Ce fut
I'objet de nos premiéres conversations. (p. 1108).

Dans la librairie familiale Barbazano-Luzzat, s’entretient le culte des livres
et le narrateur rapporte avec quelque ironie les rites culturels qui s’y dérou-
lent :

Elle était évidemment I'une des premiéres de la ville. Située en un des points
les plus fréquentés du centre, elle ne désemplissait pas de tout le jour. A midi
et 4 sept heures, un commis baissait le volet de fer dans lequel une porte basse
restait béante : le magasin cessait alors d’étre une boutique de livres, pour de-
venir un cénacle de choix ol se réunissaient, leur tiche finie, des lettrés, des
professeurs, des journalistes, des étudiants ; 13, pendant une heure, des mains
Picuses se passaient avec sérieux les médiocres nouveautés venues de Paris. (p.
1111).

On remarque que I’ironie du narrateur dénonce l'illusion de cette piété cul-
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turclle, et du méme coup une certaine falsification, ou du moins une certaine
inauthenticité du rite, puisque I'objet de tant de sérieux est désigné comme
médiocre. Le méme caractére douteux s’attache aux conférences que Lean-
dro organise dans la salle du théitre municipal, au passage des écrivains, et
qui servent surtout 4 soutenir 1a vente de leurs ouvrages.

Comme je lui affirmais que j*étais incapable de prendre la parole en public, et
surtout que je n’avais sucun message & apporter aux personnes qu’il voulait
déranger pour m’entendre, je me rappelle qu'il haussa les épaules et me répon-
dit avec une désarmante sutorité : «Eh ! vous ferez comme vos confréres.
Tous les écrivains qui passent ici font une conférence. Les historiens sur his:
toire, les podtes sur la poésie, les romanciers sur le roman. IIs patlent d’eux, de
leur ccuvre, de leur fagon de travailler, de leurs manies, de leurs régimes. Et,
quel que soit le stock dont ils ont eu la précaution de faire approvisionner nos
librairies, en huit jours tout est enlevé !» Je dus presque me ficher pour
&chapper A cette exhibition rituelle. (p. 1110).

Mais tout cela n'est que décor, ou milieu social. Les livres sont liés de
beaucoup plus prés a Phistoiré secréte de Leandro et surtout 4 sa confession.
On se souvient, en effet, que ce sont les lectures tardives de Leandro, le soir,
dans sa chambre, séparée de celle d’Amalia par une demi-cloison, qui provo-
quent la colére de cette derniére et suscitent la lutte corps & corps entre le
frére et la sceur qui se transformera en premiére éwreinte amoureuse.

Enfin, et surtout, lorsqu’ils se trouvent sur le bateau du retour, Leandro et
le narrateur parlent d'abord, tout naturellement, de littérature. Et la confi-
dence de Leandro vient pour appuyer 'idée que les gens {et d’abord les criti-
ques littéraires qui reprochent aux romanciers américains modernes d’aborde
des sujets «scabreux» et sinvraisemblabless) se font une idée fausse et con-
ventionnelle du vrai. «Je ne sais pas comment les gens sont faits, Monsieur du
Gard ! Tout leur parait toujours invraisemblable ! Est-ce que la vie n’est pas
faite presque uniquement de détails exceptionnels ?» (p. 1114).

Il est intéressant de noter que le récit de Leandro part de 12 et qu'il s’ins-
crit donc en faux contre une conception erronée de la «vier (¢’est-3-dire de la
nature) véhiculée et confortée par la littérature en place (le critique du Temps
reprochant aux jeunes romanciers amencams leur anticonformisme, ou leur
déviance).

Dans chacune de ses occurrences, le théme culturel fait donc apparaitre les
livres, et la littérature a travers eux, de fagon péjorative. Contre les Livres et
. les idées fausses qu’ils diffusent, se dresse dans sa nudité ou sa crudité naturel-
le (non-culturelle) le récit brut de Leandro.

La nature («Ces chosesla, vous voyez comme ¢a peut arriver fout naturel-
lement») 1 dément les idées regues de la culture livresque. Au demeurant, Le-

1 Pp.1121. Nous soulignons.
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andro est explicitement désigné par le narrateur comme un homme qui tire
ses idées et ses jugements de ’expérience, non des livres : «Il montrait des
vues judicieuses, nées du contact des faits, non du maniement des livres. [..]
Il n’avait pas le fétichisme des idées générales.» (p. 1113). On comprend dés
lors 'importance accordée par Leandro, dans son récit, 4 ce qu'il appelle les
détails. 11 emploie le mot plusieurs fois et ce n’est pas sans raison : «Je vous
raconte exprés les détails» (p. 1120), «C'est méme tout simple [...] quand on
retrouve 3 peu prés I'enchainement des détails» (p. 1121). Ces «détails»
constituent le concret de la vie et 8’ils expliquent tout, c’est que la disposition
des licux, les habitudes, les gestes, les circonstances particuliéres déterminent
les comportements. Ils s’opposent i toute vue théorique, abstraite, idéologi-
que de l'existence. Les faits concrets s’opposent aux idées abstraites reques
des livres. Replacé dans le cadre concret et réel d’une existence, I'inceste de
Leandro est «naturels. Ce qui revient 3 dire que 'idée ordinaire que nous
nous faisons de la nature est une donnée culturelle et qu’il convient de la cor-
riger par 'expérience. S'il existe une nature, elle est tout autre que ne la re-
présentent les livres. Mais comment dire cette nature sans avoir recours au
livre ? Par I’expression orale, plus authentique. On voit cependant dans quel
cercle s’enferme le narrateur, et avec lui 'auteur : le premier refuse de faire
un récit littéraire avec le récit brut de Leandro, mais pour le transmettre aux
autres (les lecteurs) I'auteur fait avec cette histoire, qui se veut non-littéraire,
un livre trés bien agencé, donc une ceuvre littéraire. La littérature est mise en
accusation, mais finalement on ne peut se passer d’elle, et elle triomphe, fit-
ce pour se dénoncer elle-méme. Le probléme se complique par le fait qu’il
n'y a aucune réalité i la source de tout cela : tout a été inventé, révé, nous
dit Martin du Gard !

Nous retrouvons donc, i un second niveau, le jeu entre fiction et réalité

- signalé plus haut. Le refus de la fiction joue le role de procédé d’authentifics-

tion, ou d’effet de vrai ; le procés de la littérature sert la littérature : on est
en pleine ambiguité. Prenons un exemple précis : le fait de cacher les vrais
noms des personnages et des lieux et d’avouer qu’on leur substitue des noms
fictifs pour empécher I'identification joue dans le méme sens de I'illusion de
réalité (alors que nous savons qu’il n’y a pas de modéles réels). Mettre en
avant, au contraire, son propre nom (M. du Gard) joue dans le méme sens, car
Pauteur se fait simple témoin. Avec cette authentification supplémentaire qui
nait de la méprise de l'interlocuteur sur le nom de Pauteur-témoin : «Mon-
sieur du Gard» au lieu de «Monsieur Martin du Gard».1 :

Un personnage qui se trompe sur le nom de I'auteur ne peut qu’étre indé-

1 V.2 ce sujet les Souvenirs [...], GBuores complétes, &d. citée, t. 1, p. XLL
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pendant de lui. De pareilles ruses montrent que la littérature, bien que mal-
menée dans Confidence africaine, n’a perdu aucun de ses droits. On peut mé-
me retrouver sous cette mise en ceuvre complexe la conviction profonde de
Roger Martin du Gard que la fiction romanesque souffre du péché originel de
frivolité, ou de gratuité si elle n’est pas gagée sur le réel. Fictif égale fiduciai-
re. Il lui faut une encaisse-or : le document, 'expérience vécue, le fait vrai,
en un mot le réel. Or, dans I'ceuvre qui nous intéresse, il n'y a pas de réel pré-
alable, sinon un réve. Martin du Gard a donc créé un réel interne 1 ceuvre,
intrinséque, avec 'aventure et le récit de Leandro, gage de toute la littérature
qui l'entoure. Voild pourquoi l'illusion du réel est si soignée, si rigoureuse,
pour masquer ce creux, ce défaut ontologique qu’est le fictif.

De plus, si I'art romanesque a besoin de prendre appui sur le réel, sous pei-
ne de fudlité, copier le réel n'est pas de I'art. 1l faut ’élaborer, le transfor-
mer, lui faire subir une transmutation esthétique.  C'est ce travail que refuse
de faire le narrateur sur le récit de Leandro, mais c’est ce que fait admirable-
ment 1’écrivain Martin du Gard sur la donnée de son réve, en faisant du
«brut» un moyen de I'art. En somme, tout se passe comme si le prmier ni-
veau de la fiction (Vhistoire de Leandro, révée par Martin du Gard) était le
réel, 2 partir duquel P'ccuvre s'élaborerait, mais qui demeurerait visible, a
I’étatr brut, comme un document préalable i tout le travail littéraire. Dans
cette mesure, Confidence africaine répond au schéma habituel de la création
chez Martin du Gard. Mais sa grande originalité tient au fait que la donnée
premiére est de nature imaginaire. Il n’y a pas véritablement de donnée réel-
le ; et cette cuvre avoue donc que U'art peut se libérer enti¢rement du fait
vrai. Ce qui ne signifie évidemment pas que Martin du Gard se soit désinté-
ressé de la vérité morale de son histoire. Sa réponse & Gide, citée plus haut,

prouve suffisamment le contraire.
*

On peut s’interroger, au terme de cette analyse, sur le sens qu’il faut attri-
buer 3 la critique de la littérature contenue dans la structure et dans la théma-
tique de Confidence africaine, par rapport 4 I'ensemble de I'cuvre romanes-
que de Roger Martin du Gard. Cette nouvelle a été éerite en 1930, en méme
temps que la septiéme partie des Thibault, L’ Appareillage, que P'auteur allait
. détruire Pannée suivante. Depuis 1929, date de la publication de La Mort du
Pére (et du mariage de Christiane Martin du Gard avec Marcel de Coppet),
Martin du Gard traverse une crise profonde d’ol sortiront, en 1931, I'aban-
don du plan initial des Thibault et la préparation d’une nouvelle suite.

Parmi les causes qui ont été évoquées, et que préciseront le Journal et la
Correspondance, il nous parait que Confidence africaine porte témoignage
d’un doute sur la 1égitimité de la littérature. En tout cas d’une certaine forme
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de littérature, qu’on pourrait qualifier de bourgeoise ou conventionnelle, celle
que représentent les six premiéres parties des Thibault. Sil’on compare leur
déroulement harmonieux, régulier et somme toute prévisible, aux ceuvres
heurtées et crues, qui ont suivi, audacieuses dans leurs thémes ou leur struc-
‘ture : Un Tacitume, Vieille France, L’Eté 1914, il peut paraitre 1égitime de
voir dans la mise en question de la littérature, telle que nous I'avons décrite, le
signe d’une prise de conscience et d’une volonté de renouvellement profond,
dans le sens d’une plus grande vérité et d’'un moindre respect des conventions.
Vérité nue de l'instinct homosexuel dans Un Taciturne, dpre vérité de I'intérét
dans Vieille France, cruauté tragique de I'histoire dans L’Eté 1914. Confiden-
ce africaine donne déja le ton avec I'audace inhabituelle de son sujet. Est-ce
un hasard si cette ceuvrette prélude & une série d’ceuvres plus vastes qui se ca-
ractérisent par un parti-pris de franchise et par un regard plus aigu sur les indi-
vidus et les groupes ? Il ne faudrait pas en exagérer I'importance, mais elle se
trouve placée 4 un moment de crise et de rupture que I’on ne peut s’empécher
de rapprocher de la mise en question de la littérature qu’elle révéle.

De toute maniére, dans ce procés de la littérature, c’est la littérature qui
gagne, au niveau de I'ceuvre réalisée. Victoire rusée, car I'ceuvre se construit
sur une thématique anti-littéraire, mais incontestable dans I’ordre de la réussi-
te du récit, aussi subtil que spontané. La vraie littérature se moque de la lit-
térature.



MARTIN DU GARD
LECTEUR DE MIRBEAU ET DE MAUPASSANT

A PROPOS DE QUELQUES TECHNIQUES
ET DE QUELQUES MOTIFS ROMANESQUES

par
BERNARD ALLUIN

1881. Roger Martin du Gard naft au début d'une décennie qui verra se
publier de nombreux romans de Daudet, de Zola, de Huysmans, toutes les
ceuvres de Maupassant, les principaux récits de Mirbeau. Quand il arrive 3
P'dge de I'adolescence, c’est tout naturcllement vers ces ouvrages tout récents
encore que sa curiosité se tourne. Lorsque dans les Souvenirs il évoque ses
études secondaires, il précise : «Mes auteurs favoris : Emile Zola, Octave Mir-
beau, Jean Lorrain» ! ; et un peu plus loin, il dresse I'inventaire de tous les
livres qui étalent 3 sa disposition chez son maitre Mellerio, et au nombre des-
quels figuraient «tout Maugassant, tout Loti, tout Daudet, tout Goncourt,
tout Zola, tout Huysmanss.

A 'aube de 'dge adulte, Roger Martin du Gard est donc nourri de la lec-
ture des écrivains des années 1880. Ceux-ci ont, & coup siir, marqué de leur
empreinte Pesprit et 'imagination du futur romancier, Notre propos sera de
montrer quelques effets de cette imprégnation dans son ceuvre romanesque,
en songeant tout particuliérement i Mirbeau et 3 Maupassant. Il ne s’agira
pas de lire les romans de Mirbeau ¢t de Maupassant comme des sources direc-
tes de l'inspiration de Martin du Gard, mais comme des exemples privilégiés
d’un ensemble de textes de cette époque, qui, sur le plan des techniques ou
des motifs romanesques, ont pu influencer notre romancier. '

1 Souvenirs autobiograpbiques et littéraives, in GEuvres complétes, Bibl. Pléiade, t. I,
p- XLIIL
2 Ibid, p.XLV.
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1. Le Style notatif

Sur le plan technique, Martin du Gard découvre peut-étre dans les romans
de la fin du XIX® siécle quelques éléments de ce qu’il appellera, 4 propos de
Jean Barois, le style notatif. Il arrive ainsi 4 Maupassant de substituer a la
description .organiséé quelques notes rapides, évoquant dans des phrases sans
verbe les éléments d’un décor ; ainsi, dans Notre Caeur :

Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques siéges bas, capiton-
nés et moelleux, faits pour le repos des membres las et du corps dévétu. 1
Ce procédé, encore discret chez Maupassant, est plus fréquent chez Mirbeau ;
il use ainsi du style nominal pour décrire un lieu ol séjourne Sébastien Roch :

Une petite chambre mansardée sous les toits. {...] Un lit de fer étroit, garni de
rideaux blancs ; entre les deux fenétres, contre le mur, une sorte de table-
bureau, avec du papier, un encrier, deux volumes. 2

Les débuts de séquences de Jean Barois garderont cette rapidité de notation,
spécialement pour les descriptions :

Une piéce sans draperies ; un bureau encombré de revues étrangéres, de volu-
mes neufs, de lettres. Au mur, des reproductions, des plans, des cartes ; deux
panneaux couverts de livres. 3

On trouverait des exemples analogues chez Daudet, Loti, Vallés, etc..., chez
tous ces romanciers qui ont recherché des effets d’instantané. Jacques Dubois
cite, de ce point de vue, ce début de chapitre du Nabab :
Cing heures de ’aprés-midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris et bas 4 tou-
cher avec les parapluies.
Phrase que I'on peut mettre en parali¢le avec de nombreux passages de Jean
Barois, comme celui-ci :

Neuf heures du matin : un ciel lisse, d’ot1 croule un soleil jaune et fluide com-
me du miel. 3

Certes, on sait bien que I'idée du «style notatif» est venue 4 Martin du Gard
lors de la lecture de piéces de théitre : il envisage alors d’écrire un roman dia-
logué ol il juxtaposera répliques et «indications scéniques». Mais ces dernié-
res prennent dans Jean Barois une importance considérable et finissent par
constituer un récit en ellessmémes. Il n’est pas impossible que les lectures
d’adolescent de Martin du Gard l'aient familiarisé quelque peu avec ce style

1 Notre Ceeur, in Romans, éd. Albert-Marie Schmidt, Paris : Albin Michel, 1959,
p- 1227.

2 Sébastien Roch, éd. «10/18», p. 239.
3 Jean Barois, éd. citée, p. 239.

4 Jacques Dubois, Romanciers frangais de l'instantané au XIX€ siécle, Bruxelles :
Palais des Académies, 1963, p. 37. Daudet, Le Nabab, éd. Charpentier, t. I, p. 249.

5 Jean Baross, p- 192.
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notatif qu’il devait largement développer et renouveler dans son premier
grand roman.

2. Débuts et fins de récit

Nombre de romanciers, en cette fin de siécle, pratiquent une entrée rapide
dans 'univers romanesque. Daudet, Huysmans, Lorrain ouvrent quelques-uns
de leurs romans ou de leurs chapitres par un élément de dialogue ; par 13, ils
_donnent au lecteur I'illusion d’entrer dans une scéne déja commencée, Mau-
passa.nt procede de la sorte au début de Pierre et Jean : «— Zut, s’écria tout
3 coup le pére Roland».! Roger Martin du Gard pratique 1 son tour ces ou-
vertures in medias res et introduit nombre de livres et de chapitres en donnant
la parole 2 un personnage : «— Répondez non, langa M. Thibault sans ouvrir
les yeux» 2 ; «— Pierret, t’entends pas le téléphone ?».3 Le procédé est de-
venu banal. Mais I'auteur des Thibault va jusqu’aux conséquences ultimes de
cette technique. Les débuts in medias res ne constituerit chez Maupassant et
ses contemporains qu’une avant-scéne qui précéde une rétrospective ou une
présentation générale du récit. Chez Martin du Gard, ils plongent le lecteur
de fagon définitive en plein cceur de l'action, sans que jamais le narrateur ef-
fectue un retour en arricre.

De la méme fagon, plusieurs livres des Tbxbault se terminent par les propos
d’un personnage : «— Continuez, dit le professeur» (fin du Pénitencier) ;
«— La religion catholique, [...] ¢’est beaucoup, beaucoup plus qu’il ne vous a
jamais été permis, jusqu’ici, d’entrevoir...» (fin de La Mort du peére) ; «— Fu-
mier !... Fumier !... Fumier !...» (fin de L’Eté 1914). Ce faisant, Martin du
Gard obtient le méme effet que Maupassant a la fin de Mont-Oriol, Notre
Ceeur et surtout Une vie. 1 est intéressant i cet égard de comparer la phrase
terminale d’Une vie et la phrase terminale de La Belle Saison. Alafin d’Une
vie, I’héroine, usée aprés une existence manquée, se laisse envahir par 1’émo-
tion en découvrant sa petite fille. Et la vieille servante conclut :

La vie, voyez-vous, ga n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. 4
A la fin de La Belle Saison, Antoine, bouleversé par le départ de Rachel, cher-
che, sans rien voir, & prendre le train, et heurte successivement un vieil em-
ployé de gare et le battant d’une porte ; et le roman s’achéve ainsi :

Le vieux haussa les épaules.

Pierre et Jean, éd. citée, p. 843.
Début de La Consultation, p. 1134,
Début d’Epilogue, t. 11, p. 759.
Une vie, p. 231.

W=
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— Et ga veut faire le costaud, grommela-t-l. 1

Comme dans toutes les fins de récit analogues, I'utilisation d’une réplique crée
un effer d’inachévement, comme si le récit ne constituait qu'une séquence
d’une histoire qui se continuerait ailleurs. Ce qui rapproche Martin du Gard
de Maupassant, c’est que lhistoire elleméme semble non terminée. La vie
manquée de Jeanne ne s’achéve pas par la mort ; le désespoir d’Antoine ne se
conclut pas par son départ. Les héros sont brutalement abandonnés A leur
sort, renvoyés au monde réel. Le projecteur les laisse tout 4 coup de cbté
pour laisser le mot de la fin 4 un personnage secondaire. Martin du Gard ac-
centue cet effet en choisissant pour ces répliques terminales des personnages
inconnus qui appartiennent au monde de la banalité et qui témoignent que la
vie continue : le professeur du Pénitencier, le gendarme de L'Eté 1914, Vem-
ployé de gare de La Belle Saison. L’ensemble du roman, auquel n’est appor-
tée aucune conclusion définitive, apparait ainsi comme une «tranche de vie»,
arbitrairement découpée dans un réel auquel sont rendus les personnages 4 la
fin du livre. ' )

Ces répliques terminales correspondent en méme temps & une vision du
monde : elles expriment comment rien dans la vie (si ce n’est la mort) n’a de
cloture, n’a de sens cohérent et définitif ; pas plus le malheur de Jeanne que
la force de caractére d’Antoine : un seul mot 2 tout remis en question. 1l
nous semble qu’ici Martin du Gard tire tous les effets d’une formule apprise
chez Maupassant.

3. Le Respect du point de vue

Martin du Gard a pu étre sensible i la maniére dont Maupassant organise
/son récit en respectant le plus souvent le point de vue d’un personnage privilé-
gié¢. Cest bien ainsi que procédera I'auteur des Thibault. Pour ne prendre
qu’un seul exemple, on verra Bel Ami, comme Antoine Thibault, se regarder
dans une glace ; ce qui a un sens psychologique, mais ce qui permet aussi au
narrateur de placer un portrait sous le regard d’un personnage.

Dans le méme souci, Maupassant et Mirbeau situent parfois les évocations
du passé dans le souvenir du héros au licu de les confier de fagon plus classi-
que au narrateur. - Dans Fort comme la mort, le récit de I’histoire d’amour qui
a réuni les deux protagonistes avant le début du roman est confié i la réverie
intérieure de Bertin. Dans Sébastien Roch, Mirbeau procéde parfois de la mé-
me maniére, comme le note Michel Raimond :

Au lieu de rapporter dans "ordre chronologique les événements qui font que le
jeune Sébastien est chassé du collége, et de nous donner les raisons de son ren-

1 L4 Belle Saison, p. 1050.
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voi, Mirbeau nous invite 3 vivre avec Sébastien V'incertitude de son sort, au dé-
but du chapitre sept. [...] Sébastien, ainsi enfermé, revoit un certain nombre
de scénes, que P'auteur, s'il avait suivi 'ordre chronologique, efit d{i nous expo-
ser, et que nous ne découvrons que dans les souvenirs du héros. 1
Cette technique, qui commence 3 apparaitre chez Mirbeau et Maupassant, de-
viendra la régle dans l'ensemble des Thibault, ou tout retour sur le passé sera
effectué & partir de la conscience d’un personnage.

Ainsi, la lecture de Maupassant et de Mirbean, 3 laqucllc le jeune Martin du
Gard s’est adonné avec passion, a pu le marquer assez pour le rendre sensible
4 l'intérét de certaines techniques romanesques que ses devanciers avaient en-
trevues, et dont il exploitera quant 2 lui toutes les possibilités.

4. Quelques schémas narratifs

Certaines scénes de Maupassant ou de Mirbeau ont pu éga.lement marquer
de leur empreinte 'imagination du jeune Martin du Gard. Les scénes d’ago-
nie, entre autres, ne manquent pas dans la littérature naturaliste, et 'auteur
de La Mort du pére doit se souvenir de plusieurs d’entre elles lorsqu’il évoque
la fin d’Oscar Thibault. On trouve en tout cas dans ce roman quelques échos
du récit de la mort de I’abbé Jules. Ainsi, lorsque Martin du Gard décrit le
rile qui précéde 'agonie de son personnage, il précise :

de 1a bouche amollie s’échappait le bruit d'une fiole vide qu’on plonge dans
I'ean : blou, blou, blou...
Ce bruit semble hanter I'imagination de Mirbeau, qui fait la méme comparai-
son 2 la fois dans L’Abbé Jules :

. de sz bouche 2 peine ouverte, un petit bruit s’échappait, doux et chantant,
comme le bruit d’une bouteille qu’on vide 5,
et dans Les Vingt et un jours d’un Neurastbénique :
H respirait encore... une sorte de petit rale pareil au glouglou d'une bouteille
qui se vide...
Peu avant sa mort, le pére Thibault entonne une chanson un peu légére de sa
jeunesse, dans une attitude qui contraste singuliérement avec toute sa vic
passée : ,
Hop ! Hop ! Trilby trottine |
Hop ! Vite | Aurendez-vous, etc...
L’abbé Jules chantait dans les mémes circonstances, et avec une incongruité

1 Michel Raimond, La Crise du Roman, des lendemains du Naturalisme aux années
vingt, Paris : José Cort, 1966, p. 309.

2 LaMort du pére, p. 1272.

3 L'Abbé Jules, €d. <10/18», p. 248.

4 Les Vingt et un jours d'un Neurasthénique, éd. «10/18», p. 64.
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plus grande, une ritournelle d’inspiration grivoise et anticléricale :
Le curé lui demanda
larira
Qu'as-tu sous ton jupon
lariron 1

Une série d’autres motifs narratifs semblent constituer des réminiscences
de lectures de Maupassant. Claude Sicard remarque que dans Devenir ! Mar-
tin du Gard regroupe ses personnages au hammam comme le fait Maupassant
dans Fort comme la mort.2 Le méme critique note que dans Une vie, Jeanne
apprend la «faute» de sa mére en lisant tout de suite aprés sa mort des lettres
trouvées dans un secrétaire, comme Antoine découvrira des zones mystézieu—
ses dans la vie de son pére, mort la veille, en examinant des papiers conservés
dans son bureau.3

Deux scénes de Mont-Oriol fourmsscnt sans doute un schéma narratif 3
Roger Martin du Gard : Christiane se proméne en landau, et tout & coup le
cocher doit s’arréter parce qu'un vieil ine mort barre la route 4 ; c’est 'occa-
sion pour 'héroine de méditer sur la mort et sur la misére. Jacques Thibaule
assiste 3 la mort d’un cheval : Martin du Gard, comme Maupassant, procéde
alors & une description trés concréte du cadavre de la béte avant de livrer les
réflexions de son héros.> Le romancier utilise ici des notes prises lors de son
voyage en Algérie, au cours duquel il avait assisté 3 une telle scéne, et cette
«chose vue» est, bien siir, la source du texte du Cabier gris.6 Mais le schéma
qui fait de la mort d’un cheval le symbole d’un aspect de la destinée humaine
constitue un motif que Martin du Gard a pu découvrir dans Mont-Oriol ou
dans d’autres romans de cette fin du XIX€ siécle (on pense par exemple aux
deux chevaux de Germinal). Une autre scéne de Mont-Oriol trouve un écho
dans Les Thibault : au chapitre VIII de la premiére partie, Paul et Christiane
cheminent seuls sur la route ; la lune éclaire le paysage et projette sur le sol
Pombre de Phéroine ; le jeune homme s’agenouille alors pour embrasser, par
terre, «la sombre silhouette».” Dans La Belle Saison, Jacques, apercevant sur

1 La Mort du pére, pp. 1159-60 et 1283-4.
2 L'Abbé Jules, pp. 240-5.

3 dsude Sicard, Roger Martin du Gard : les années d’apprentissage littéraire (1881-
1910), Paris : Champion, 1976 (Atelier de reproduction des théses de I'Université Lille
HI), p. 458.

4 Ibid., p. 155. Cl. Sicard cite une scéne semblable dans le conte de Maupassant La
Veillée.

5 Mont-Oriol, &d. citée, p. 762.

6 Le Cabier gris, p. 646.

7 Cf. René Garguilo, La Genése des «Thibault», Partis : Klincksieck, 1974, p. 205.
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un mur «étincelant de lune» 'ombre de Jenny, se penche vers ce mur et em-
brasse «’ombre du visage aimés.!

Pouvons-nous dire que ces scénes des Thibault sont directement inspirées
de la lecture des romans de Mirbeau et de Maupassant ? Certainement pas.
Elles sont plutdt I'effet d’une imprégnation. Il faut préciser qu’elles prennent
le plus souvent dans le roman de Martin du Gard une autre signification : ain-
si la scéne de «’ombre sur le mur», scéne romantique en un sens analogue 3
celle de Maupassant, a une portée toute différente. Paul, dans Mont-Oriol,
s’empare de Pombre de Christiane en amant qui veut tout posséder, «parcou-
rant de caresses le dessin de son corps». Il a déja fait la conquéte de Chris-
tiane, et cette scéne constitue pour fui un «premier adieu». C'est un premier
aveu, au contraire, auquel se livre Jacques ; et ce baiser sur une ombre expri-
me toute une recherche du personnage : celle de la pureté dans 'amour. De
méme, lincident de la mort du cheval ne constitue pas chez Martin du Gard
un simple événement dans la vie du héros : il correspond pour Jacques 4 un
de ces moments d’angoisse devant la mort qui jalonneront son existence. Ces
scénes sont ainsi réinventées par Martin du Gard qui les intégre 4 un ensemble
spécifique et leur confére une signification originale.

5. Quelques types de personnages

. Claude Sicard voit en Jenny «la seeur cadette de Laurine, 'énigmatique et
troublante fillette de Clotilde de Marelle, dans le Bel Ami de Maupassant».2
Son compagnon Jacques se situe sans doute dans la lignée de ces figures
d’adolescents avec lesquelles le jeune Martin du Gard fait connaissance en cet-
te fin du XIX® si¢cle. Celle du Jack de Daudet, par exemple, enfant malheu-
reux auquel un petit camarade propose de s’enfuir vers Marseille, de se cacher
dans un bateau et de partir 3, de Jack que I'ami de sa mére projette d’envoyer
dans un pénitencier. Jacques n’est pas sans parenté avec Sébastien Roch, ex-
pulsé du collége des jésuites 2 la suite d’une accusation injuste portant sur une
prétendue amitié particuliére avec un camarade (Sébastien mourra 3 la guerre
de fagon stupide). 1l reste que, si le personnage de Jacques Thibault accéde 3
I’épaisseur romanesque et 4 une réelle originalité, ce n’est pas par I'effet des
anecdotes qui émaillent son existence, mais par 'inquiétude métaphysique
qui I'habite dés le plus jeune 4ge, par son attitude politique et son insertion
dans histoire.
Oscar Thibault, enfin, rappelle quelque peu le pére de Sébastien Roch. 1ls

1 14 Belle Saison, p. 966.
2 Claude Sicard, op. cit., p. 116.
3 Alphonse Daudet, Jack, éd. «Le Livre de poches, p. 147.
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appartiennent 3 la race littéraire des bourgeois dont de nombreux romanciers
font la satire. M. Roch est un commergant mesquin et avare ; M. Thibault est
un grand bourgeois intelligent et assez prodigue. Mais tous les deux éprou-
vent la méme fierté égoiste de voir leur fils promis 4 un grand avenir, le méme
souci de I'opinion publique, le méme gofit de ’honorabilité sociale : aprésle:
renvoi de Sébastien, son pére s’exclame :

Et vous croyez que ¢'est son repentir qui arrangera mes affaires, et que je pour-

ral apré{ un tel scandale me présenter aux élections du conseil d’arrondisse-

ment ?

Les deux personnages ont également en commun I'orgueil du nom. Joseph
Hippolyte Elphége Roch fait & ce sujet 1a morale 4 son fils :

Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse présent & I'esprit mon nom... le
nom des Roch... et tout ira bien.

Ce souci du nom hante Oscar Thibault, qui souhaite que ses fils portent son
nom en son entier, «pour le transmettre sans mutilation & ceux qul naitront
de [s]on sang».3 Et il a fait modifier I'état-civil pour que ses fils puissent s’ap-
peler «Oscar-Thibault, avec un trait d’union».

Mais établir les parentés c’est aussi signaler les différences : on vérifie ici
une nouvelle fois & quel point Martin du Gard renouvelle un schéma narratif
en lui donnant une signification plus profonde : M. Roch est ridicule lorsqu’il
fait répéter son patronyme par son fils, satisfait qu’il est d’entendre un nom
qu’il trouve «beau et magique comme un talisman». Oscar Thibault, en re-
vanche, est rendu pathétique par cette angoisse qui le conduit 2 vouloir sur-
vivre par son nom. Si la satire atteint I'un et I'autre personnages, ce n’est pas
de la méme maniére : le contentement de soi de M. Roch est immédiatement
fustigé par Mirbeau ; la prétendon de M. Thibault sera victime de Vironie du
sort : il n’aura guére de descendance, et le fils naturel de Jacques ne portera
pas son nom. Devant M. Roch, on éprouve le sentiment du ridicule ; devant
M. Thibault, celui du dérisoire. A la vision satirique de Mirbeau, Martin du
Gard substitue une vision tragique.

Nous n’avons pas voulu évoquer le «naturalisme» de Martin du Gard — su-
jet déjd en partie traité ailleurs —, ni la réflexion théorique que I'auteur des
~Thibault méne en étudiant par exemple la préface de Pierre et Jean. Nous
avons seulement cherché 4 montrer, & propos de Maupassant et de Mirbeau,
comment les lectures du jeune Martin du Gard ont laissé de nombreuses em-
preintes dans sa mémoire. Il a pu étre sensible A certaines tentatives d’ordre

1 Sébastien Rock, p. 271.
2 id, p.
3 La Belle Saison, p. 914.
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technique qu’il renouvellera et approfondira. Il a pu étre frappé par certaines
scénes romanesques, certains topos qu’il réutilisera plus ou moins consciem-
ment, en écrivant Devenir !, Jean Barois ou Les Thibault. Ce phénoméne ex-
plique peut-étre en partie qu’on ait pu voir en Martin du Gard un écrivain du
XIX® siécle attardé au XX* siécle. :

Ce jugement toutefois nous parait injuste : si les schémas narratifs que Ro-
ger Martin du Gard utilise sont pour quelques-uns venus de motifs romanes-
ques apergus au cours de ses lectures de jeunesse, il leur donne une tout autre
signification, en les orgamsant de fagon A donner a I'aventure de ses héros une
dimension métaphysique qul leur est propre, et qui leur confére une réelle
originalité.



SUR JEAN BAROIS

LETTRE INEDITE DE ROGER MARTIN DU GARD
A «UN INCONNU QUI SYMPATHISE »

M. Georges Donckier de Donceel, membre bruxellois de 'AAAG depuis sa
création, nous a trés obligeamment et spontanément communiqué la pboto-
copie d’'une fort intéressante lettre de Roger Martin du Gard, dont il posséde
Poriginal autograpbe (un feuillet de papier mince, 26,5 x 20,5 cm, pli¢ en
deux, quatre pages écrites). Nous l'en remercions chaleureusement et offrons
ce texte a nos lecteurs.

Le destinataire de cette lettre n’est pas identifié — et RMG lui-méme n’a-
vait pas su déchiffrer la signature de son correspondant, & qui il répondit né-
anmoins. On devine que celui-ci a été un condisciple du futur écrivain au
lycée Condorcet vingt ans plus tot, qu’il vient de lire Jean Barois (paru en
novembre 1913 aux Editions de la N.R.F.) et écrit & auteur, en qui il pense
reconnaitre son ancien camarade perdu de vue, pour louer le livre, en attester
la «probitér et lui décemer, lui catbolique & ce qu’il semble, un «brevet d’im-
partialité». ‘

Rappelons 1 que les parents de RMG I'avaient inscrit en octobre 1892 (il
avait onze ans et demi) comme demi-pensionnaire en classe de cinquiéme a
I'Ecole Fénelon, institution catholique que dirigeait alors I'abbé Hébert, puis

" comme pensionnaire en classe de troisieme (octobre 1894) ; «étude du ma-
tin, petit déjeuner, repas de midi et étude du soir étaient assurés par Institu-
tion, mais les éléves suivaient les cours du lycée Condorcet».2 En octobre
1895, il fréquente la Seconde C du Grand Lycée Condorcet, mais les résultats
du premier trimestre étant «plus désolants que jamais», M. et Mme Paul Mar-

1 Détails dans Claude Sicard, Roger Martin du Gard : les années d’apprentissage lit-
téraire (1881-1910) (Paris : Champion, 1976), pp. 54-66.

2 Edition Maurice Ricuneau de la Correspondance générale de Roger Martin du
Gard, t. I (Paris : Gallimard, 1980), p. 381.
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tin du Gard décident de mettre leur fils en pension chez Louis Mellerio, pro-
fesseur au Petit Lycée Janson de Sailly.

«Pour Barois», avait écrit RMG au début de ce mois de février 1914 & son
ami André Fernet, «je n’ai vraiment pas @ me plaindre. Lettres et articles dé-
passent, et de beaucoup, ce que j'espérais.» 1 Et, & Ferdinand Verdies, le 1"
mars : «fe n’ai vraiment pas a me plaindre. Je ne parle pas seulement de tous
les articles que j'ai lus, et qui me laissent bien froid. Mais j'ai vecu un assez

-grand nombre de lettres personnelles, de gens inconnus souvent, des élans
spontanes de lecteurs ¢loignés, perdus, et qui cherchaient a sympatbzser Et
je ne suis pas encore blasé sur I'émotion profoude que i eprouve & apprendre
qu’un étre capable de sentiments profonds a été atteint par moi, troublé, at-
tendri, et que j'ai ét¢ pour lui, pendant quelques beures, un foyer, un motif
d’accélération de vie intérieure. Je te dis ¢a sans ambages, et comme je le

pense.» 2

Paris. 1 rue du Printemps.
28.2.14.

Cher Monsieur,

Vous ne devez pas vous tromper, mais je ne puis vous en donner
la certitude, n’ayant pu lire votre signature (ce qui n’est pas trés
glorieux pour un ancien paléographe...). Le signalement répond
assez au mien. J’ai été a Condorcet jusqu’a la seconde. Plus tard,
vous avez pu me trouver silencieux, car j’avais une extréme défian-
ce de moi-méme, et j’ai pu, pour les mémes raisons, vous paraitre
dédaigneux, ce qui, & dix-huit ans, est une attitude commode pour
dissimuler ce que l'on tient alors & cacher le mieux : I'incertitude
de ses conclusions, en tous les domaines.

Quoi qu’il en soit, votre lettre m’a causé un sentiment trés vif de
joie, et je tiens & vous en remercier. J’ai écrit ce livre en trois ans,
trois ans de recueillement absolu et presquc de solitude ; rien n’est
plus réconfortant pour moi que de voir mes pcnsees et mes émo-
tions de solitaire avoir en mes. contemporams la résonnance [sic]
que vous me signalez en vous-méme. Je n'insiste - pas ; vous avez
bien compris que je serais extrémement sensible & vos encourage-
ments, puisque vous me les avez spontanément offerts. Autant je

1 1bid., ©. 11, p. 13 (lettre du 3 février).
2 mbid,p.17.
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suis resté distant des articles que les critiques de profession ont
mécaniquement produits sur mon livre, autant je puis étre ému par
un témoignage comme le votre, que rien ne motivait, qui ne peut
étre que 'impression sincére d’un inconnu qui sympathise. Merci.
Quant au livre lui-méme, j’en vois maintenant tous les trous et
tous les défauts. Mais c’était un sujet terrible ! Je demande seule-
ment qu’on le lise avec cet effort de bonne foi que j’ai fait, en
Pécrivant. J’attache d’autant plus de prix aux qualités de probité
que vous me reconnaissez, — que votre lettre me permet de croire
que nous sommes assez €loignés I'un de l'autre, quant a nos con-
clusions. Or, jusqu’ici, peu de catholiques m’ont accordé ce brevet
.d’impartialité (impartialité relative, cela va de soi). Etj’ai tant fait
effort en ce sens, que je ne méritais vraiment pas ce qualificatif de
sectaire, que ’on m’a prodigué si chaleureusement. «Vos prétres,
m’a-t-on dit, sont fort au-dessous de leur tiche ; il y avait autre
chose a leur faire dire.» J’avoue que j’ai cherché & mettre dans
leurs bouches leurs meilleurs arguments, et s’ils n’en expriment pas
d’autres c’est que je n’ai jamais pu en trouver qui me semblent plus
convaincants. On m’a reproché aussi d’avoir opposé & Barois vieil-
lissant un prétre dont la foi vacille ; mais il me semble au contraire
que cette figure de I’abbé Lévys est trés belle, méme pour un ca-
tholique ; et j’ai voulu que la conversion de Barois consolide cette
croyance ébranlée ; je n'y ai pas mis la moindre ironie, je vous as-
sure. Et c’est bien mal me comprendre, que de I’avoir cru.
Excusez ces digressions, qui n’ont aucun rapport avec votre let-
tre. N’y voyez que le plaisir que j’ai eu & vous répondre, et croyez,
cher Monsieur, & mes sentiments sympathiques et dévoués,

Roger Martin du Gard



LE BCZEUF SUR LA LANGUE

par
JACQUES BRENNER

On ne lit pas Roger Martin du Gard comme on lit André Gide. Lorsqu’on
lit un livre de Gide, on est constamment sensible & la présence de ['auteur,
aussi changeant d’ailleurs que Protée (auquel Gide compare le personnage
central des Faux-Monnayeurs, le romancier Edouard qui lui ressemble comme
un frére). Quand on lit un roman de Martin du Gard, on ne pense pas a ['au-
teur qui s’est complétement effacé derriére ses personnages. On se trouve en
présence de Jean Barois, de Jacques ou d’Antoine Thibault. Mais je dois dire
que le premier ouvrage que jaie lu de Gide, ¢’était Si le grain ne meurt. Etle
premier ouvrage de Martin du Gard, c’étair L’Eté 1914. Javais seize ou dix-
sept ans. :

Roger Martin du Gard, quand je lui dis avoir commencé Les Thibault par
L’Eté 1914, m’apprit qu’il regrettait fort que son roman-fleuve nait pas paru
en un seul gros volume. Il fut bien content lorsque son ami Gaston Gallimard
lui proposa, au début des années cinquante, d'éditer un tel volume : ce serait
dans la Bibliothéque de la Pléiade. Mais finalement le projet n’aboutit pas.
Dans la Pléiade parurent deux volumes improprement baptisés (Euvres com-
plétes et le texte des Thibault fut partagé entre les deux volumes.

Ces (Euvres complétes vont étre bientdét complétées par des volumes ussi
importants et qui vont peut-étre changer I'éclairage sous lequel apparait au-
jourd’hui Martin du Gard. Il pensait & ces publications posthumes quand il
me déconseilla vivement de me charger d’écrire une érude sur lui pour La Bi-
bliothéque idéale que dirigeait Robert Mallet. C’était a la fin de U'année
1957 : «Je suis moins que jamais enclin 3 me laisser statufier, depuis que j’ai
entrepris le classement de mes archives et leur dépot 4 la Bibliothéque Natio-
nale. Je me suis apergu que j'avais accumulé, depuis un demi-siécle, un en-
semble impressionnant de documents intimes, constitué non seulement par
mon Journal, mais par d’importantes correspondances, de multiples notes,
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etc..., et que, s'il est possible de porter un jugement sur mes livres {ce qui a
été fait, surabondamment), il faut attendre, pour porter sur moi un jugement
renseigné, d’avoir pris connaissance de toutes les paperasses, assez révélatrices,
que je laisserai derriére moi. Vous penserez, évidemment — et je le pense
aussi — que je cours grand risque de ne plus intéresser personne dans vingt
ans, et qu’il serait plus sage de saisir la tentante occasion que vous m’offrez.
Mais, depuis que je sais quel exact portrait on pourra faire de moi en utilisant
tous les éléments que je laisse, je répugne 4 autoriser un ami a ébaucher une
esquisse qui serait fatalement infidéle.»

Jécrivis néanmoins une petite étude pour La Bibliothéque idéale. Je ne
croyais pas courir le risque de «commettre une grosse erreur» puisque je m'en
tenais & 'examen des ceuvres publiées. Je parlais de I'écrivain et wés peu de
I'homme, lequel en avait en effet trés peu parlé de lui-méme. L’intéressant
dans les propos que je viens de citer, c’est que 'on y voit clairement que Mar-
tin du Gard, qui avait jalousement veillé 4 ce que sa vie privée reste ignorée du
public, comptait bien livrer tous ses secrets i la postérité.

On sait dés maintenant, par la publication de diverses Correspondances,
que ’homme Martin du Gard était aussi attachant que Vécrivain. Aprés la
publication du Joumal, va-t-on lire son cuvre comme on lit 'euvre de Gide,
en le découvrant wes présent dans les chapitres apparemment les plus imper-
sonnels de ses romans ? Déja certaines pages des Cabiers de la Petite Dame
permettent de savoir quels événements de sa vie privée sont transposés dans
L'Eté 1914.

Comment ai-je fait sa connaissance ? Je lui avais envoyé mes premiers
romans et il avait eu la gentillesse de m’en remercier. Il les avait trouvés sym-
pathiques, bien que trés mal fichus. Il ne m’adressait aucun éloge, mais des
critiques trés pertinentes. En 1951, il accepta de lire — sur proposition de
Pierre Herbart — un manuscrit que mon éditeur venait de me refuser, et c’est
pour m'en parler qu'il m’invita a venir le voir. Prés de personne je ne me suis
jamais senti si libre et naturel : c¢’est qu'il vous mettait en confiance. «Vous
m’avez parlé bien librement et je vous en remercie», m’écrivit-il ensuite.
«Sans doute avez-vous senti qu’on peut le faire avec moi : si j’ai une “quali-
t€”, c’est d’étre un homme discret, qualité assez rare, semble-t-il, dans les
milieux littéraires parisiens.» Il ajoutait : «On ne se méfiera jamais assez de
ces bavardages incontinents, qui enveniment tous les rapports des hommes
entre eux. Cocteau a lancé jadis Le Baewf sur le toit. 1 faudrair créer a St-
Germain-des-Prés un Baeuf sur la langue. »

On sait que Martin du Gdrd reprochait 2 Gide ses indiscrétions. Comment
se confier 4 un ami si celui-é,‘i est prét a rapporter a des tiers tout ce qu’on lui
a dit ? Ici se pose un probléme intéressant. Car Martin du Gard aimait beau-

| 1 | Q0
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coup les indiscrétions, A condition qu’elles ne créent pas de complications
pour les personnes concernées. 1l se disait un «fétichiste de la vérité», mais la
vérité ne doit pas courir les places publiques : on ne peut la confier qu’a des
gens «fiables» (Padjectif «fiable» était beaucoup employé dans le milieu
gidien).

Quand il avait sélectionné quelques pages de son Journal pour ses Notes
sur André Gide, il avait cru possible — Gide érant mort — de publier une
étonnante confidence que celui-ci ui avait faite en juillet 1931 sur sa véritable
anomalie sexuelle. Il s’agissait d'une infirmité physiologique, due & une prati-
que inhabituelle de I'onanisme juvénile, qui avait entrainé un déréglement du
mécanisme de 'érection. C’érait assurément une curieuse révélation 3 faire
(et on la trouvera sans doute dans les inédits & paraitre), mais Martin du Gard
la supprima sur les épreuves de son livre. 11 s’était rendu compte qu'une telle
révélation risquait de discréditer, aux yeux des imbéciles, Gide et ses prises de
position sur les problémes de la sexualité. Probablement a-t-il eu raison de
retarder cette publication.
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Avez-vous pris connaissance
de ’AVIS (trés important) .
publié en avant-derni¢re page
de ce numéro ?



LE ROMANCIER AU TRAVAIL :
LA SOIREE DE VIEILLE FRANCE

parc
BERNARD DUCHATELET

«Loin de moi les grands desseins sociaux. Je ne suis sr de rien, que pour-
rais-je vouloir enseigner ? Quelle thése pourrais-je faire assez mienne pour
vouloir qu’elle triomphe ? Et — méme si, dans la vie, je suis capable d’étre
assez sectaire — dés que je suis devant mon papier, le doute est maitre, etle
souci de rester mesuré, d’étre juste, freine mes impulsions.» Ainsi s’exprime
Roger Martin du Gard le 7 mars 1931 dans une lettre 3 André Gide.!

Un peu plus d’un an aprés, le romancier rédigeait Vieille France. En sui-
vant P'écrivain dans son travail, on constate en effet que, dés qu’il s’agit pour
Iui d’exprimer un jugement, «le souci de rester mesuré, d’étre juste, freine
[s)es impulsions». On le remarque particuliérement dans la derniére partie du
livre : la Soirée 2, qui, rassemblant tous les personnages principaux, occupe
les quatre derniers chapitres :

XXIV. Au crépuscule. — Houstin et Garibaldi. — Joigneau et la jeune cou-
vée.

XXV. Le chef de gare. — Les Loutre. — La Maurigotte et sa fille. — Les
Piqueux. — M. des Naviéres.

XXVI. Laméditation du curé.

XXVII. M. Ennberg et sa sceur.. (VF, 1432).

RMG g’est arrété 4 cet ordre aprés divers titonnements, et c’est i la suite de
plusicurs remaniements importants qu'il est arrivé i la rédaction définitive.

1 André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance, t. 1 (Paris : Gallimard,
1968), p. 456. Dans les notes, ce titre sera abrégéen Corr..

Corrigeant sur épreuves la table des matiéres de son livee, RMG demandait qu’on
mit une ligne d’intervaille blanc entre les chapitres XVI et XVII et les chapitres XXIII et
XXI1V. 1l distinguait ainsi nettement les trois périodes de la journée : Matinée, Aprés-
midi, Soirée. Les références & Vieille France (sbrégé : VF) renvoient au t. I de I'édition
des (Euvres complétes, «Bibliothéque de 1a Pléiadex, Paris : Gallimard, 1962.
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Nous pouvons suivre les différentes transformations du texte grice aux cing
dossiers relatifs 4 Vieille France que conserve la Bibliothéque Nationale dans
le Fonds Roger Martin du Gard :

LXX «Notes et 1€T bromllon (incomplet)»

LXXI «Brouillon»

- LXXII  «Manuscrit autographes (pour la dactylographie)
LXXIIl  «Placards corrigés»
LXXIV «Documents» (lettres reques i propos de Viedlle France, documents
relatifs 3 diverses éditions...) 3

Pour notre étude importent surtout les trois premiers dossiers et, 3 un de-
gré moindre, les deux autres. A leur sujet quelques remarques préliminaires
s'imposent.

Nous n’avons pas 13 tous les documents. Le premier brouillon est lacunai-
re. La copie dactylographiée, intermédiaire entre D72 et D73, manque ; sans
doute reprenait-elle d’abord D72, mais une comparaison entre D72 et D73
montre que RMG a travaillé sur cette copie.

Les notes, brouillons et manuscrits ne sont pas datés. Seule I'analyse inter-
ne de leur contenu et quclqua indices matériels (une pagination de la main de
RMG, le format du papier...) permettent de classer les uns par rapport aux au-
tres certains documents.

Si, en gros, 'ordre chronologique est bien D70, D71, D72, copie dactylo-
graphiée, correspondant 2 quatre étapes du travail, puis D73, si aucun problé-
me ne s¢ pose pour D71 (brouillon de I'’ensemble), D72 (manuscrit pour la
dactylographie) et D73 (placards), qui forment chacun un tout cohérent, il
n’en va pas de méme pour D70. Certes, ’essentiel de ce dossier est constitué
de notes et brouillons datant du début du travail ; mais on y trouve aussi des
«tables» qui récapitulent et organisent tout ce qui est écrit et sont manifeste-
ment postérieures ; on y trouve, surtout, des textes élaborés, dont deux, au
moins, paginés par RMG, proviennent d’un ensemble complétement rédigé et
sont intermédiaires entre les textes de D71 et D72 : une partie du dizlogue
entre Joigneau et les jeunes et un texte inttulé : «Presbytére Premidre ver-
sion».

Ces précisions données, 'on peut suivre chacune des étapes du travail.

3 Dans le cours de Pétude ces dossiers seront désignés par : D70,D71,D72,D73,
D74. Dans les citations faites de textes extraits de ces dossiers on ne signalera pas les
mots raturés. Je me référerai A plusieurs reprises i la thése complémentaire de René Gar-
guilo, soutenue & I'Université de Rennes Il en 1971 : «Viedle France», édition critique,
en 4 vol. dactylographiés : I. Présentation (148 ff.), II et IIL. Edition critique (157 et
170 ff), IV. Documents (317 ff.). (Cette thése est surtout intéressante par ses volumes
I et IV. L’édition critique proprement dite est malheureusement trés meomplete elle
ne présente que des échantillons de variantes qui ne permettent pas de suivre I’évolution
du texte.)
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PREMIERE ETAPE : D70 («Notes et 1¥ brouillon»)

1 parait clair que RMG a voulu faire une revue d’ensemble de ses person-
nages 2 la fin de son livre et en méme temps donner un sens 2 cette suite de
croquis. Mais il est difficile de dire comment il concevait ces derniers chapi-
tres. Peut-ftre n’en avait-l pas encore une idée trés nette. L’on ne peut rien
dire de précis ni & propos de la conversation entre le facteur et les jeunes gens
ni & propos de la méditation de I’'abbé Verne ; 4 part les deux textes que U'on
vient de signaler, plus tardifs, D70 ne contient aucun brouillon. Vraisembla-
blement méme, RMG ne€ pensait pas encore parler du prétre 2 la fin ; tel est
le sens d’une allusion contenue dans une lettre de Malraux 3 RMG : «Vous
m’éclairez en me disant que vous ne I'aviez pas mis d’abord».# Signalons ce-
pendant que la présentation du curé de Maupeyrou au début du livre contient
en germe la scéne de la méditation, puisqu’on lit ceci : «Et le soir, dans sa
chambre, aprés une lecture picuse, avant de se coucher, agenouillé devant son
Christ, humilié¢ et rageur, il se frappait sombrement la poitrine et demandait
pardon i Dieu de son église désertée.» (f% 55-6).

Les pages relatives aux Ennberg («Les instituteurs, le soir & la tombée de
1a nuit», f% 352-67) sont loin d’&tre les pages définitives. L’instituteur y est
plus revendicatif et laisse plus libre cours 2 ses rancunes. Il n’est nullement
fait allusion 2 la squestion redoutables (VF, 1102) de Mile Ennberg ; RMG
montre simplement le frére et la seur en train de songer «3 I'inutilité de I'ef-
fort et A la folie de toute espérance» (f° 366). Le chapitre se clét déji sur le
rappel du cauchemar incestueux de Dinstitutrice, qui dans ce premier état se
colore d’une plus grande sensualité : «son frére, tout nu, en cache sexe noir,
penché sur un lit, étranglait sa femme, sans bruit, doucement, avecla corde &
linge.» (f° 367 ; cf. VF, 1103).

Comme le romancier prévoyait qu’Ennberg, avant de se coucher, irait pos-
ter une lettre et retrouverait le groupe des jeunes autour de Joigneau, on peut
unagmer que le livre se terminait sur la conversation entre le facteur et les
jeunes, 2 laquelle se mélait Ennberg.

DEUXIEME ETAPE : D71 («Brouillon»)
Dés le «brouillon», en revanche, I'on voit nettement comment RMG orga-
nise la fin de sa journée du facteur. Sous le titre général «Soirée» il regroupe

les éléments qui composeront le chapitre XXV, mais dans un ordre différent

4 Lettre du 27 septembre 1932 (René Garguilo, op. ¢ft,, t. IV, p. 21).
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(aprés tout, ces séquences ne sont-clles pas interchangeables ?) : les Mauri-
ceau {f° 261), les Piqueux (f% 262-3), les Loutre (f% 264-5), i la gare (f°
266), Ernestinc et Pascalon (f% 267-9) 3, Naviéres (f% 270-5). Les trois der-
niers chapitres se succédent ainsi : uSoxr Ennberg» (f% 276-91), «Les qu-
nes» (f° 292-301), «Le soxr Curé. Fin» (f° 302-32). Chacun d’eux mérite
une ¢tude.

Le chapitre consacré aux Ennberg commence 3 prendre tournure. Aprés
une indication temporelle et une courte description (qui sera, ultérieurement,
déplacée et insérée au début du chapitre XXV), il reprend un feuillet anté-
rieur, consacré i ce que faisait 'instituteur 2 «14 h», avant sa classe, et le
transpose : «Chaque soir, jusqu’a minuit...». Le chapitre est plus long que
dans sa forme définitive, RMG insistant davantage sur les diverses évocations,
dont Pordre est différent de celui qui sera finalement retenu. Au passage, on
peut remarquer la méthode du romancier : il rédige de courtes séquences
comprenant soit des éiéments descriptifs, soit des morceaux de dialogue, soit
une part de récit, chacune sur un feuillet séparé, se réservant la possibilité de
disposer dans un autre ordre ces séquences. Cette fa;on de procéder i U'inté-
rieur d’un chapitre se retrouvera plus tard quand il s’agira de ’ensemble de la
troisiéme partie.

Aprés les diverses évocations relauvcs au frere et A la sceur, RMG en arrive
i la «question redoutable» (VF, 1102) ; mais elle n’est pas posée de la méme
fagon. Mlle Ennberg s’interroge d’abord : «Crois-tu que dans toutes les com-
munes de France, les gens sont pareils ?» Le romancier ajoute en parlant du
frére : «Il sait bien ce que veut dire pareils : tous médisants, jaloux, ipres au
gain, féroces, incapables d’une vue généreuse, d’'un dévouement, d’un idéal
spirituel...» (f° 286). Puis RMG évoque la pensée informulée de Pinstituteur,
terminant ainsi : «Et une fois de plus, il se sent effleuré par la question terri-
ble dont il ne veut pas — dont il ne faut pas — chercher la réponsc Aquila
faute si le monde est aussi laid ? A la nature humaine ou 2 la société ?» (f°
288). C'est donc Ennberg qui, ici, pose la question. Le chapitre se poursuit
par les évocations de la nuit qui vient, de I'éclair de chaleur et de la pensée
muette de l'instituteur et de sa sceur, songeant tous deux 3 leur solitude, 3
leur travail, «a la dictée de demain» (f° 290). Il se clor sur le départ d’Enn-
berg allant poster une lettre et le rappel du cauchemar de sa sceur, déja moins
marqué de sensualité : aprés quelques corrections — le frére est d’abord «tour
nus, puis «en chemise» (f° 291) —Pécrivain trouve la formulation définitive.6

5 s’agit d’un passage non repris par la suite. Il met en scine Ernestine, la jeune
servante des Merdavigne, et Pascalon, le fossoyeur. On en trouve le texte dans René Gar-
guilo, op. cit., t. II1, Annexe XIV, p. 165.

6 (’est encore un domaine o RMG «freine [s]es impulsions». Son premier mouve-
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Vient ensuite le chapitre «Les jeunes» ; Ennberg, venu poster sa lettre, se
méle 3 la conversation. A quelques variantes prés, d’'importance mineure, son
début est déja le texte définitif, sauf qu'il n’est pas tout de suite question du
jeune garcon qui fait le tour de la place. Mais lorsque le dialogue est vraiment
engagé il est plus incisif : les jeunes expriment leur révolte de fagon plus radi-
cale et plus violente et, s’adressant & Ennberg, Joigneau les traite d’«anarchis-
tes» ; quand l'instituteur intervient et tente de politiser la discussion en les
situant «a gauche», Joux lui réplique vertement : «Si jamais on s’en méle, M
Ennberg, de votre politique, ga sera pour chambarder tout ¢a d’un grand
coup.» (f° 299 ; of. VF, 1094). D’autre part, le texte n’est pas construit de
la méme fagon — ce n’est pas vers la fin que Joseph se rapproche des autres,
mais dés que la discussion devient plus vive, comme pour montrer que tous les
jeunes font bloc — et le chapitre se termine sur Iévocation du fils Loutre :

Le petit Loutre, appuyé sur son guidon, écoute, I’ceil brillant, sans sourire. Ja-
mais il ne s’est senti si fort de sa jeunesse. Et, ce soir, une certitude entre en
lui, réchauffe son cceur battant : oui, grice 3 lui, grice A tous ces jeunes, bien-
1Ot tout sera réorganisé zutrement, et le monde entier pourra étre heureux.
(f© 301 ; of. VF, 1094).
Face au monde des vieux, face 4 la «Vieille France», on sent passer le souffle
d’une jeunesse préte 3 tout détruire pour rebatir un monde nouveau.

Le dernier chapitre est constitué par la méditation de I'abbé Verne. Avant
de Pérudier il faut présenter les trois textes relatifs & ce chapitre que contient
D71

a) «Le soir. Curé. Fin» (f"s 302- 12) 1l s’agit, semble-t-il, du premier érat
de la méditation du prétre.

b) «Lettre de 'abbés (f° 313). «Soir. Curéx» (f° 314-24). Aprés un sim-
ple feuillet de titre, C’est une autre version du chapitre qu’on lit : au lieu de
méditer, 'abbé Verne écrit une longue lettre 3 J. Sicagne séminariste. Sur le
f° 313 on lit, aprés le titre : «A détruire», et au verso : «Reflet de Dieu / Le
Curé dira / I'étincelle divine qui est en chacun / de vous / ’homme qui est un
reflet de Dieu, etc... Finir le livre par la.» Cette derniére indication est en-
cadrée. ‘

¢) Copie d'une lettre d’un curé de paroisse a un séminariste (% 325-32),
écrite d'une autre main, sur un papier identique 4 celui des autres textes de ce
dossier.? Cette lettre, trés proche du texte précédent, dans la mesure ou elle

ment porte le romancier 3 des évocations marquées d'une plus grande sensualité. A cet
égard il est intéressant de comparer le premier état du chapitre XXIII, «La Mélie et Jo-
seph au grenier», avec I'état définitif.

On en trouve le texte dans René Garguilo, op. cit., t. IIl, Annexe XV, pp. 166-9.
A la fin la transcription est infidéle ; on kit : «cure de Maupeyrou», etnon «curede R...».
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en suit le méme mouvement, exprimant les mémes idées dans le méme ordre,
en différe souvent par le style. Détail important : le prétre parle de sa «cure
de R...».

On peut faire 4 proposde ces textes trois remarques, Pour le méme chapi-
tre RMG a écrit deux versions différentes : sous forme de méditation, sous
forme de lettre. On comprend ce que peut signifier 'indication de D70 :
«Presbytére Premiére version» ; cela ne veut pas dire : premiére rédaction,
premier état. D’autre part, le romancier prévoit nettement, 3 cette étape de
son travail, de terminer son livre en parlant du prétre. Enfin, devant cette
copie d'une lettre d'un curé de paroisse 'on s’interroge : s’agit-il de la copie

~d’un état du texte postérieur & celui que nous lisons sous le titre «Lettre de
Pabbés ? Ne s’agit-il pas plutbt de la copie d"un document dont le romancier
s’est servi pour écrire sa «Lettre de 'abbé» et qui lui est antérieur ? On serait
porté i le croire quand on confronte les textes, en étudiant les variantes et les
ratures, et, surtout, quand on constate qu’il est question de la «cure de R...».
L’existence de ce document antérieur pourrait expliquer pourquot, dans Viesl-
le France, cette priére de I’abbé Verne est «une réussite de la part d’un écri-
vain qui ne croit pas» 8, mais qui sait, humblement et par conscience profes-
sionnelle, s’appuyer sur des documents quand il veut évoquer un monde ou
des sentiments qu’il ne connait pas. N’a-t-il pas procédé de la sorte 2 propos
de I’abbé Vécard dans La Mort du pére ? °

Cet état du texte est assez différent de I'état définitif. La méditation du
prétre est ici plus longue ; elle suit de prés le mouvement de la lettre du curé
de paroisse ; mais déja elle est entrecoupée par les propos des «saintes fem-
mes» (VF, 1099) et, comme RMG le prévoyait au verso du £¢ 313, elle s’ache-
ve par l'allusion 3 «I’étincelle divine que Dieu a mise en chacune de ses créa-
tures» (f° 311). D’autre part, le romancier a trouvé dans sa forme définitive
la phrase qui termine le chapitre et qui, alors, devait clore le livre : «L’abbé se
léve, et, doucement, va fermer la fenétre sur ce monde condamné.» (f° 312 ;
VF, 1100). N’était-ce pas pour le romancier une fagon de juger ce monde, en
prétant au curé une attitude qui le tentait quelques mois plus tot : «Turris
eburnea .. Avec "boules Quies” pour ne rien entendre du bruit qu'ils

8 Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard et la religion (Paris : Aubier, 1964), p.
274.

9 Voira ce sujet René Garguilo, La genése des « Thibault» de Roger Martin du Gard
(Paris : Klincksieck, 1974), pp. 287-90. Voir aussi ce que RMG écrit & Gide le 6 février
1930 : «Je crois que vous étes imprudent de jouer ainsi la difficulté et de vouloir faire
penser et parler des catholiques.» (Corr., t. 1, p. 390). Pour éviter ces imprudences RMG,
qui se reconnait «si profane» (ibid.), prend ses précantions.
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font...» 10

N TROISIEME ETAPE : D72 («Manuscrit autograpbe»)

Son brouillon terminé, RMG ne se contente pas de le recopier et de le met-
tre au net. Il travaille encore son texte. A propos des derniers chapitres, on
constate qu'il faut 4 cette troisiéme étape distinguer au moins deux temps.

En un premier temps, RMG conserve le méme ordre dans la succession des
chapitres : la soirée, les Ennberg, les jeunes gens, le Curé. En témoignent la
pagination originale des chapitres dans le manuscrit et I'ordre explicitement
indiqué dans une «table» dressée & ce moment du travail : «La Soirée / Les
Ennberg / Joigneau et les jeunes / Au Presbytére» (D70, f° 7).

En un deuxi¢me temps, RMG décide d’intervertir ces deux avant-derniers
chapltres laissant toujours la méditation du curé 3 la fin. 1 hésite sur 'ordre
i suivre et songe un moment 3 avancer le dialogue entre le facteur et les jeu-
nes gens ; les feuillets de titre indiquent en effet : «Les Piqueux. 1», «M. des
Naviéres. 3 [baré] 2», «Joignean et les jeunes gens. 2 [barré] 3». 1l plagait le
dialogue avant les pages consacrées & M. des Naviéres.

Cette décision d’intervertir les deux chapitres «Ennberg» / «Joigneau et les
jeunes gens» obligeait le romancier 3 les remanier ; il a dii récrire une partie

"du dialogue. C’est pourquoi 'on trouve deux états de celui-ci : le premier
dans D70, ot Ennberg intervient, le second dans D72, assez différent, d’od
Ennberg est absent.

Le texte de D70 reprend le schéma du texte de D 71, mais il le développe,
accusant la révolte des jeunes. H exalte plus encore le fils Loutre : «Quelque
chose d’enti¢rement nouveau a vibré en lui ce soir. Il ne comprend pas au jus-
te ce qu'il éprouve. {..] Mais il sent bien cette allégresse mystique qui lui
gonfle le ceeur, et il en est transfiguré.» (%5 392-3). Surtout, i la fin, il rap-
proche Ennberg des jeunes gens :

Ses yeux se sont posés sur le ﬁlslputreetdanseevisageboulevcxséil are-
connu toutes les ferveurs de sa jeunesse. La question de sa sceur lui revient 3
Pesprit : «Est-ce Iz faute de ’'Homme, si l¢ monde est ainsi P Est-ce la faute
de la Société ?»

Devant ce bel adolescent, palpitant d’espoir, pareil 2 un beau navire prét 3
prendre le large, comment douter de ls nature humaine ? Et M. Ennberg a en-

" vie de crier 2 tous les jeunes : — «Oui, mes amis, courage ! N'acceptez pas !
Luttez mieux que nous ! Attaquez les institutions caduques, chambardez le
régime, traquez I'injustice du monde, refaites-nous une société & notre mesure,
et peut-étre enfin verra-t-on ce que 'Homme peut donner I» (fOS 394-6).

10 fettre de RMG 2 Gide du 21 février 1932, Corr., t. 1, p. 510.
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C’est sur cette invitation que se terminait le chapitre. Manifestement, RMG
laissait libre cours au désir qu’il avait de condamner «ce monde indéfendable»
dont il parlait en mai 1932 11, heureux de s’élever 2 «quelque idée générale
sur 'homme et la société actuelle, — laquelle devient chaque jour plus indé-
fendable».}2 Ce sera plus tard le ton des «apotres» auprés desquels Jacques,
dans L’Eté 1914, se sentira & I'aise : «Tous révaient, comme lui, de construire
sur les ruines du monde actuel une société juste».13 Comme «le monde capi-
taliste est in-dé-fen-dable» 14, il songe 2 «un chambardement général».15 Les
termes sont les mémes et 'on entrevoit ce que pouvait étre dans Pesprit de
RMG cette Jeune France, cette «Nouvelle France, avec des jeunes» 16, dont il
parlcra par la suite, et pourquoi il verra en ce dialogue «la scéne la plus signifi--
cative» 17 du livre. On comprend aussi pourquoi le pendant & Vieille France
n’a pas été écrit ; le contenu en est passé dans L'E¢é 1914.

Dans le deuxiéme érat — le texte de D72 — Ennberg disparait de ce chapi-
tre et, avec lui, cette exhortation 3 la jeunesse. Joigneau parle toujours
d’«anarchistess. Quant au reste, RMG en garde I'essentiel. Mais le chapitre
perd une partie de sa vigueur. Sans doute Joux exprime-t-il toujours sa révol-
te avec violence : «On sent bien que tout est usé, n’est-ce pas ? Je ne fais de
reproclie & personne ; mais pour mener cette existence de cadavres, nous au-
tres, salut !» (f° 480 ; cf. VF, 1093). Sans doute le texte reladif au fils Lou-
‘tre s’est-il enrichi d’'une comparaison que retiendra le texte définitif : «Mais
une allégresse mystique lui gonfle le cceur et il sent pareil & un beau voilier
prét i prendre le large.» (f° 487 ; cf. VF, 1094).. Mais le chapitre ne se ter-
mine pas de fagon aussi forte : RMG se contente de donner en contrepoint
la révolte des jeunes la réflexion courroucée de Joigneau : «Sacrés jean-fou-
tres de blancs becs [...]. Le lait leur coule encore du nez et ¢a voudrait ensei-
gner aux vieux smges a fairela gnmace I» (f° 490 ; cf. VF, 1094). RMG bri-
de son élan premier.

La méditation du curé connait, elle aussi, deux rédactions. La premiére,
telle qu’on la trouve en D70, «Presbytére. Premiére version», reste assez pro-
che du texte de D71, bien qu’elle n’en suive pas toujours le méme mouve-

1 Lettres du 27 mai 1932 4 Gide et 2 Schlumberger, Corr., t. I, pp. 523 et 718.

12 Lettre du 12 juin 1932 & Jean-Richard Bloch, «Correspondance» entre RMG et
J.~R. Bloch, Europe, octobre 1964, p. 106.

13 [ 'Beé 1914, in GEuvres complétes, ¢. 11, p- 33.
14 1bid., p. 153.
15 1bid,, p. 163.

16 [ ettre de Gide du 17 avril 1933, et lettre de RMG & Eugéne Dabit du 18 février
1933, Corr, t. I, pp. 559 et 725.

17 fettre & Eugéne Dabit du 24 mars 1933, Corr, t. 1, p. 726.
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ment. On sent que le romancier a trouvé la méditation trop longue. Elle res-
te entrecoupée par le «conciliabule des saintes femmes» (VF, 1099) et aussi
par des remarques sur P'attitude du prémre, et chaque moment de méditation
est amorcé par une phrase de style indirect libre. La deuxiéme rédaction, en
revanche, est trés proche de I'étar définitif. Le romancier 2 trouvé le rythme
de la scéne avec l'alternance des deux moments de méditation, précédés cha-
cun d’une courte présentation de l'attitude du prétre et des voix — aiguds et
sifflantes — des saintes femmes. Une autre pagination, au crayon, laisse sup-
poser que RMG a pensé déplacer ce chapitre et le faire remonter plus haut,
juste apres 1'évocation du pére Piqueux, le soir. Mais y a-t-il pensé avant d’in-
* tervertir les deux avant-derniers chapitres ou aprés ? Si c’est avant, Pordre des
séquences était le suivant : Le pére PAiqueux — Méditation du curé — M. de
Naviéres — Les Ennberg — Les jeunes gens. On imagine bien le livre se ter-
minant alors sur le vibrant appel d’Ennberg, ce qui n’aurait pas permis de con-
tresens sur le titre Vieille France, livie qui n’aurait plus guére été un «simple
album de croquis villageois» (VF, 1015). Mais il est impossible de dire avec
certitude si, 4 un moment donné, le livre se présentait ainsi.

En revanche, il est clair que jusqu’a la derniére minute RMG a hésité sur
Iordre & donner a ces chapitres. Quand il remet son manuscrit pour la dacty-
lographie, il n’est pas encore fermement décidé. La «table» indique I'ordre
suivant :

XXIV  Au crépuscule. Houstin et Garibaldi. Le chef de gare. Les Loutre.

La Maurigotte et sa fille. Les Piqueux. M. des Navidres.

XXV Joigneau et 1a jeune couvée.

XXVI M. Ennberg et sa sceur.

XXVII  La Méditation de M. le Curé. (f0S 531-2).
Mais en téte du manuscrit le romancier écrit : «ne pas numéroter 3 la machi-
ne, mais seulement au crayon pour que je puisse au besoin intervertir la suite
des épisodes» (f° 2).

QUATRIEME ETAPE : La copie dactylograpbiée et D 73 (placards)

La dactylographie achevée — et il y a tout lieu de supposer qu’elle repro-
duit le texte de D72 —, RMG sollicite des avis. Déja, a lafin de juin,ilalu
son «brouillon» 18 (sans doute D71) & André Gide, qui «a eu 'air d’aimer
¢a».18 Maintenant il soumet son texte 3 Malraux, qui dans deux lettres, des
19 et 27 septembre 12, lui exprime franchement son point de vue. La plupart

18 pxtrait du Journal de RMG, du 11 juillet 1932, Corr,, t. 1, p. 719.
19 14 copie dactylographiée de ces lettres se trouve dans D 74, fO5 15-6. Textes cités
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des remarques se rapportent & la Soirée. Dans sa premiére lettre, Malraux ju-
ge «plus faible» cette derniére partie : «ll y a quelque chose de conventionnel
dans la fin.» Il verrait mieux «la méditation (du curé) dans le corps du livre»,
il préférerait «finir sur P'instituteur, plus complexe» et il suggére que les deux
chapitres soient intervertis. D’autre part, il n’aime pas le dialogue du facteur
et des jeunes auquel, dans sa seconde lettre, il reproche d’étre «convention-
nel» ; il conseille 3 RMG d’«arranger cette conversation» pour «échapper au
développement symbolique, qui n’apparait gue ld».

Toutes ces observations visent juste, et comment RMG n'y serait-il pas sen-
sible, lui qui, précisément, semble s’étre déja fait ces objections ? De nouveau
il remanie son texte. Il atténue encore le sens symbolique du dialogue des
jeunes, le recomposant, raccourcissant certaines interventions de Joux, resser-
rant I’évocation du petit Loutre, réduisant la révolte des jeunes au désir de
quitter le village, ot 'on étouffe, pour la grande ville, olt «le monde n’est pas
retardé comme chez nous» (VF, 1093). En cela il suit le conseil de Malraux :
ne pas parler «du départ en soi», mais en parler 4 propos d’une réalité précise,
De plus, il place son dialogue au début de la soirée, le noyant quelque peu
dans 'ensemble des évocations.

D’autre part, RMG intervertit les deux derniers chapitres. Il termine son
livre sur les Ennberg. LA encore, il pourchasse — jusque sur épreuves — toute
allusion trop précise. La réflexion de linstitutrice est plus générale et dé-
pouillée. RMG avait écrit : «et ’on verra peut-€tre enfin ce que 'Homme,
allégé de ses plus étouffantes servitudes, peut donner !». Apres correction sur
épreuve il ne garde que : «ct 'on verra peut-étre enfin ce que I'Homme peut
donner !» (VF, 1102).

En regardant ainsi Pécrivain au travail, on observe son «souci de rester me-
suré et d’étre juste». A un point de vue proche du sien il veut, par souci
d’équité, opposer «ce qu’il y a dans le camp adverse».20 On comprend pour-
quoi RMG a voulu introduire la méditation du prétre : face 4 'humanisme
laique des Ennberg il présente une autre conception de 'homme. On retrou-
ve ce méme ssouci de rester mesuré» dans 'utilisation fréquente du contre-
point. A peine le romancier a-t-il exprimé la foi généreuse de Mile Ennberg
qu’il évoque le cauchemar incestueux de I'institutrice. La méditation du curé
est entrecoupée par les médisances que proférent «deux langues de vipéres»
(VF, 1099). A l'exaltation des jeunes gens répondent les réflexions de Joi-

dans René Garguilo, op. cit., t. 1V, pp. 18-9 et 20-1.

20 s Toute ma vie, je me suis efforcé & cet équilibre entre mes indignations, mes ré&-
voltes, — et Péquité, Ia vue juste de ce qu'il y a dans le camp adverse.» (Lettre & Gide du
7 mars 1931, Corr., t. 1, p. 454).
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gneau. Tous les titonnements-d la suite desquels RMG trouve non seulement
Pordre définitif des chapitres de la Soirée, mais aussi le rythme de chacun
d’eux n’ont d’autre raison que cette exigence de «juste mesure» qui «ne peut
s’obtenir que par des oscillations».21

On constate aussi, surtout quand on examine le travail du romandier & pro-
pos du dialogue des jeunes, combien RMG «freine [s]es impulsions». Le texte
~de D71 montre déja quel souffle de jeunesse anarchiste le romancier veut fai-
re passer sur cette France vieillie. Celui de D70 accuse I'exaltation des jeunes
gens et met en cause le régime social ; peut-étre méme — on I'a vu — estce
sur ce «meeting» (f° 386), pour reprendre le mot d’Ennberg, que se terminait
‘un moment le livre. Mais, finalement, le texte de D 72 enléve au dialogue une
part de sa vigueur, et celui-ci, aprés Uintervention de Malraux, sera édulcoré
de nouveau. RMG, qui se «refuse & &tre affilié» 22, atténue ainsi son engage-
ment. II le fait d’autant plus qu’il est conscient du déséquilibre que cause le
poids d’une intention déclarée — «’imtention, ce champignon vénéneux qui
entraine si vite 3 la décomposition tant de livres de riche apparence».23

En fait, le romancier se jugeait bien lui-méme quand il écrivait & Jacques
Copean : «le travail avance tant bien que mal. J’avais voulu peindre une so-
ciété défectueuse ; et mon attitude devant 'homme et la vie est plus forte
que mes projets ; ce sont des étres que je peins, pitoyables et médiocres, com-
me toujours, — et la socidté passe au second plan. Je ne m’en désole, ni ne
m’en félicite. Clest ainsi.» 24 RMG excelle, en effet, 3 croquer sur le vif une
attitude, & créer des &tres en les dessinant et peignant d’aprés nature. L’exem-
ple du chapitre XXIII, «La Mélie et Joseph au grenier», est significatif a cet
égard. Du premier coup RMG trouve la tonalité et le rythme du récit ; sans
doute a-t-il atténué certains contours, mais aucun probléme ne s’est posé ni
sur la place du chapitre ni sur son ordonnance. C’est une vision concréte, nul-
lement chargée d’intention. En fin de compte, le romancier a refusé la tenta-
tion de la satire sociale et de 'engagement politique. N'écoutait-il pas en cela
le conseil de Jacques Copeau qui lui répondait :

Content sussi que ton travail marche. Pas du tout fiché que le coté social ait
le dessous, et que tu te bornes 2 peindre des étres. Il me semble que c’est pour

cela que tu es fait, que tu risquerais de te fausser en ne cédant pas & P'ordre na-
turel qui te vient de ton talent. Les jeunes d’aujourd’hui sont naturellement

21 Ibid,, p. 454.

22 Lettre 2 Gide du 3 avril 1933, Corr,, t. 1, p. 557.

23 Roger Martin du Gard, «Hommage 3 Romain Rolland», Liber Amicorum Romain
Rolland (Zurich et Leipzig : Roptafel Veriag; 1926}, p. 233.

24 1 erere du 13 juin 1932, in Jacques Copesu — Roger Martin du Gard, Correspon-
dance, éd. Clande Sicard (Paris : Gallimard, 1972), t. II, p. 522.
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hantés par des probiémes auxquels notre formation ne nous a pas préparés,
suxquels nous nous intéressons peut-étre avec un peu d'artifice. 1l se peut
qu'il ne soit pas mauvais que, dans 1’époque, nous rendions un son qui ne soit
pas tout & fait de I'époque. Reste ouvert & tout, mais ne te laisse pas influ-
encer. -
Pour notre plaisir, RMG s’est, heureusement, laissé porter par «’amusement
de donner la vie A des étres».26

25 Lettre du 17 juin 1932, ibid., p. 524.
26 Lettre & Eugéne Dabit du 18 février 1933, Corr., t. I, p. 725.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les Editions Gallimard ont offert en 1955, en deux volumes de la «Biblio-
theéque de la Pléiade» (CLXX-1404 et 1434 pp.), les (Euvres complétes de
Roger Martin du Gard, avec une préface de vingt-trois pages d’Albert Camus.
Ce recueil n’est pas rout a fait complet ; y manquent : la thése d’archiviste-
paléographe de RM.G., L’Abbaye de Jumiéges (Etude archéologique des rui-
nes) (Montdidier : Grou-Radenez, 1909) ; le seul épisode conservé du roman
Marise, abandonné en 1909, L'Une de nous... (Etude) (Paris : Grasset, 1910 ;
les invendus de cette édition ont été pilonnés 3 la demande de I"auteur pen-
dant la guerre de 1914-18) ; Noizemont-les-Vierges (Liége : A la Lampe
d’Aladdin, 1928), premier chapitre des Souvenirs que R.M.G. avait entrepris
d’écrire 4 la fin de la Guerre. En revanche, les (Euvres compléres publient
les Souvenirs autobiographiques et littéraires, alors inédits et qui n’ont pas été
réimprimés ailleurs.

A paraitre prochainement (chez Gallimard) : I’édition, préparée par André
Daspre, du roman inachevé Souvenirs du Colonel de Maumort ; le Journal
1919-1949, présenté par Roger Froment et Claude Sicard.

La Correspondance André Gide - Roger Martin du Gard (1913-1951), 897
lettres présentées et annotées par Jean Delay, a paru en mars 1968 chez Galli-
mard (2 vol. ; Index, par Susan M, Stout, avec deux lettres inédites de Martin
du Gard 4 Gide, 1971, rééd. au Centre d’Etudes Gidiennes en 1979), de méme
que, en février 1972, la Correspondance Jacques Copeau - Roger Martin du
Gard (1913-1949), 404 lettres annotées par Claude Sicard et préfacées par
Jean Delay (2 vol.). Les deux premiers tomes de la Correspondance générale
(1896-1913 et 1914-1918), édition présentée et établie par Maurice Rieuneau
avec la collaboration d’André Daspre et Claude Sicard, ont paru en mars
1980, toujours chez Gallimard.

Plusieurs petits volumes introduisent 4 ’homme et 3 son ceuvre : en fran-
cais, le Roger Martin du Gard de Clément Borgal (Paris : Editions Universitai-
res, 1957, coll. «Classiques du XX€ siécle») et celui de Jacques Brenner (Pa-
ris : Gallimard, 1961, coll. «La Bibliothéque idéale») ; en anglais, ceux de
Robert Gibson (Londres : Bowes & Bowes, 1961), de Denis Boak (Oxford :
Clarendon Press, 1963), de David L. Schalk (New York : Cornell University
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Press, 1967) et de Catharine Savage (New York : Twayne Publishers, 1968).

Aprés V'Hommage & Roger Martin du Gard de La N.R.F. (n°® 72, décembre
1958), de nombreuses théses, en frangais et en anglais surtout, ont été consa-
crées & R.M.G., la plupart restées inédites. Les trois plus importantes ont été
publiécs H

Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard et la religion (Paris : Aubier,
1964, 397 pp.) ;

René Garguilo, La Genése des «Thibault» de Roger Martin du Gard : le
probléme de la rupture de construction entre «La Mort du pére» et «L’Eté
1914» (Paris : Klincksieck, 1974, 844 pp.) ;

Claude Sicard, Roger Martin du Gard : les années d’apprentissage littéraire
(1881-1910) (Paris : Champion, 1976, coll. «Atelier de Reptoduction des
Théses de 'Université Lille IIl», 770 pp.) [Bibliographie trés complete, arré-
tée A fin 1972, pp. 699-738].

La Bibliothéque Nationale (2 laquelle R.M.G. a légué tous ses manuscrits
et archives) consacrera cet automne une grande exposition i 'auteur des Thi-
bault ; un important cataloguc, dii 4 Florence Callu, conservateur au départe-
ment des Manuscnts et commissaire de I'exposition, sera édité 4 cette occa-
sion.
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Robert Levesque en septembre 1963



Souvenir de Robert Levesque

Les Membres de ’AAAG vont recevoir — c’est un des deux volumes qui
tiendront lieu de leur «cabier 1981» — le recueil de Robert Levesque intitulé
Lettre 3 Gide & Autres écrits, textes réunis, préfacés et annotés par le Secre-
taire général de I’Association. Souvenirs et réflexions sur Gide qu’il fréquenta
durant un quart de siécle, la «Lettre», inédite (écrite en 1966, alors que I’au-
teur des Bains d’Estramadure est @ Marrakech, quinze ans aprés que Gide,
quelques semaines avant sa mort, eut projeté d'y faire un dernier séjour), y
est suivie de trois autres textes inédits : aPourquoi écrire ?», «Sur la mort
d’un ami» (Fernand Gabilanez, qui fut aussi 'ami de Gide), «Retour a Lou-
xor», et de la contribution de Robert Levesque é I’Hommage 3 André Gide
de La NR.F. (1951), «Le Compagnon de voyage». Trois brefs textes de Gi-
de, une «cbronologze bto-bzblzograpbtque» et des illustrations complétent le
volume, tiré @ 1030 exemplaires, tous numérotés. s

Nous comptons sur tous nos lecteurs pour faire de la publicité de cet ou-
vrage réalisé par le Centre d’Etudes Gidiennes, et leur serons reconnaissants
des commandes d exemplatres supplementatres qu'’ils voudront bien nous fai-
re, en contribuant ainsi a I’équilibre financier de leur Association.

A cette occasion, nous avons le plaisir de publier ici un autre texte resté
inédit de Robert Levesque : <A propos d’Aragon», bommage a l'auteur du
Créve-Ceeur et des Yeux d’Elsa ( qm a eu 84 ans ce 3 octobre), mais aussi mé-
ditation sur la poésie, et souvenirs des semaines qui precederent la guerre de
1939, ou Robert Levesque parcourut, en compagnie de Gide qu’il avait re-
trouvé d Pontigny, diverses routes provinciales, ainsi que de I'année 1935-36
ou, étudiant en philosophie a Lyon, il se liait avec un autre grand poéte, Noél
Mathbieu — plus connu, plus tard, sous le nom de Pierre Emmanuel.

C’est grace d la sceur de Robert Levesque, Mme Sutter-Levesque, et @ ses
fréres Henri et Jacques, tous fidéles membres de 'AAAG comme il 'avait été
lui-méme dés sa fondation, que nous pouvons publier ces beaux textes — et
que le BAAG publiera bientot des fragments du Journal de Robert Levesque
(dont de premiéres pages ont paru dans La NR.F. en 1977, v. BAAG n° 34,
p- 84). Nous les en remercions trés chaleureusement, ainsi que Mme Jacque-
line Muller, de Strasbourg, et M. Paul S. Picard, de Colmar, qui furent les amis
de Robert Levesque et nous ont aideés.



SUR ROGER MARTINDU GARD

extrait du Journal de Robert Levesque
(Rbeinfelden, 8 septembre 1956)

Aux yeux de Martin du Gard, je dois étre une sorte de mythe. «Parmi les
jeunes que je connais, vous étes un de ceux qui se réalisent le mieux», me
disait-il jadis. H m’écrivait le mois dernier : «Vous avez fait votre vie, vous
vous étes fait vous-méme, vous avez su vous maintenir en communion étroite
_avec le monde de votre temps et avec les jeunes qui le peuplent et font pres-
“sentir I'avenir ; c’est une belle destinée, une parfaite reussxte ; etil est juste
gue vous viviez dans la ferveur et dans la joie I»

Je ticherai de répondre 2 M.d.G.. 1l se reléve & peine d'une grave opéra-
tion.!] On lui a promis une «résurrection», et il I’attend, vivant au ralenti
dans sa campagne. Toute sa vie cet homme fut hanté moins par la peur de la
mort que par la peur de la souffrance. La déchéance de la vicillesse lui faisait
horreur, et maintenant il se débat... Lorsque je I'ai revu il y a deux ans, il
était bouleversé par le mal incurable dont se mourait un de ses vieux servi-
teurs. Il en parlait comme d’un fils. 1l venait de 'installer dans le Midi ainsi
que sa femme. «Mais celle-ci, me disait-il, ne me pardonnera jamais de lui
avoir caché I'état de son mari...». M.d.G. avait fait le projet de me recevoir 3
Belléme. I désirait passer quelques jours avec moi, appréciant par-dessus tout
Pintimité qui s’établit dans la cohabitation. Ce projet a peu de chances de se
réaliser. Il n'y a cependant nul homme au monde avec qui, depuis la mort de
Gide, j eprouve plus de plaisir 3 étre moi-méme. On se sent avec lui compris,
encourage devancc et du meme coup situé 3 son rang dans I’échelle des
étres.

1 RMG 2 en effet passé les mois de mai ¢t juin de cette année 1956 dans une clini-
que de Lyon, ol il 2 été opéré de la prostate.



A PROPOS D’ARAGON

par
'ROBERT LEVESQUE

a Claude Mauriac,
en souveniy
de lautomne 1939.

Je n’ai guere fait depuis un an que lire des poétes grecs — et si j’ai pu, avec
Paide de quelques Athéniens, traduire certains d’entre eux, ce fut aussi aidé
de tous les poétes de France, de leur voix, de leurs rythmes, des plus secrets
ressorts de leurs chants. Je retrouvais la France dans son cri le plus pur en
cherchant tout au fond de moi-méme les timbres, les accords susceptibles de
suggérer I'émotion grecque. Attendant en secret qu’une équivalence franqaise
germit comme du sol de mon cceur, je me sentais terrain de France 3 tel point
que 'exil me parut un vain mot. Aussi bien la langue m’avait-elle suivi, car si,
fermant ma porte, je préte un peu d’attention aux profondes rumeurs de mon
étre, c’est une voix essentielle et lointaine, chargée d’histoire, et pure cepen-
dant, que j'entends sonner. Héritier, & cette heure, d’un langage, Franqais
parmi les siécles de la France, tout mon pays sous ma main se déroule, je le
touche tout proche, je le vois, je le sens et nous ne faisons qu'un. Conquéte
d’un langage, peut-étre, i force de patience et d’amour entreprise — mais sur-
tout possession d'un homme par sa langue et par le bruit de mille vers, sang de
la France, qui murmure dans ses veines, cheeur des poétes assimilé i sa chair.

Lorsqu’en juin 1940, aprés les revers de la France, je demeurai, dans le col-
lége de Spetsai que les éléves désertaient, livié 4 I'accablante splendeur de
I’Egée, la clef de la bibliothéque — incroyablement riche et nombreuse, en ce
temps — m'ouvrit tout un serein refuge que rien, les armes ni la rouille, n’au-
rait pu attaquer. Je me plongeai alors, téte baissée, dans 'édition des Grands
Ecrivains ; ces voix si belles et & jamais posées me persuadaient que rien
n’avait changé, et méme, du fond des ruines, me semblaient s’élever plus
pures. Cantigues de Racine, Idylles de Chénier, Stances de Moréas qui chan-
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tez 3 voix de sirénes et ol la Gréce impalpablement glissa ses sortiléges, mon
oreille et mon cceur vous redisaient ravis ; puis, soudain, la grande conque
marine, le buccin de Hugo et sa corde d’airain hurlant '’horreur sanglante
d’une défaite et la foi malgré tout, en m’accablant d’angoisse et de splendeur,
me relevaient aussi et du coup me rendaient la fierté.

Comment, si je parle de Spetsai, ne point évoquer la figure aujourd’hui dis-
parue de Michel Dawson, mon collégue dans ce gymnase gréco-anglais ? C’est
une chose infiniment précieuse que ’amitié d’'un Anglais, j’entends de ceux
qui gardent au fond d’eux-mémes, et comme a regret, cette terrible retenue
puritaine qui leur défend tout abandon, mais qui, 4 leur insu parfois, laisse
vibrer sous la froideur la passion et des étendues vierges de poésie. Le meil-
leur avec Dawson était peut-€tre nos silences durant de longues randonnées
dans I'ile, sous la brise, chacun suivant cote 4 cOte un réve assez proche a vrai
dire, car il portait communément sur les ressources du langage, les alchimies
diverses de la poésie.  Rien ne m’attire autant que la grandeur, et c’est elle
sans doute que j’ai jusqu’aujourd’hui le plus fidélement poursuivie. Chez
Dawson, je palpais la grandeur — et, par surcroit, celle de son pays. C’est
dans les petites choses que la grandeur éclate, ou plutdt, il n’y a rien pour elle
de petit. Elle transfigure chaque détail quotidien ; chaque parole, banale
dans toute autre bouche, avec elle semble se détacher de ’arbre profond d’un
secret monologue ; la grandeur se révéle dans une création continue. Tou-
jours semblable 3 lui-méme et cependant toujours nouveau, I’homme grand
vous ouvre sans le vouloir, & chaque instant, des perspectives neuves sur des
lectures, des expériences, des pensées — et soudain, le monde méme que nous
avons sous les yeux, sur un mot de lui, s’éclaire et se recrée. Dawson ne sem-
blait point exilé, bien que loin de chez lui ; il était de plein gré parti pour
longtemps, mais non sans emporter dans ses fibres la substance méme de sa
terre. Ce que je sais des poétes anglais, je I’ai moins appris par mes quelques
lectures qu’en I'écoutant citer, ¢a et 1, certains vers et remarquer que tel
vocable dans telle Ode de Keats transmue toute une strophe grice 3 Chaucer
qui I'a comme chargé d’harmoniques en I'’employant pour la premiére fois.
L’amour des mots, celui de leur histoire, de leurs formes diverses, pergait dans
les propos de Dawson et me parlait le grand langage des lettres, celui que j’es-
sayais pieusement d’écouter dans la bibliothéque du collége. Ainsi ai-je appris
4 mieux lire mes propres auteurs et 2 mieux aimer mon pays, car Dawson — il
me D’apprit beaucoup plus tard, d’une pudique allusion — fut un homme qui,
le matin du 14 juillet 1940, en voyant a Athénes le pavillon de la légation de
France en berne, sentit les larmes le gagner et courut se cacher dans son hétel
jusqu’au soir.

Souvent j’ai pensé — soutenu que j’étais par la voix des poctes — que c’est
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la poésie qui gagnerait la guerre. Je n’aurais pas cru si bien dire. Sans nulle
nouvelle de France, déja me suffisait de découvrir dans Athénes une surpre-
nante floraison de poémes qu’on s’arrachait sitdt parus — dont les plaquettes
multicolores venaient diaprer ma solitude. Mais que dire de ce jour suivant la
libération de la Gréce ol me parvinrent d’Egypte Le Créve-Ceeur et Les Yeux
d’Elsa d’Aragon, publiés 'un 2 Montréal et 'autre 3 New-York ? Enfin j'en-
tendais une voix justifiant par sa seule beauté toute 'horreur confuse de ces
derniéres années, la sublimant, lui conférant ses lettres de noblesse, offrant le
coup de lance avec, au bout, la guérison. Chacun s’en apergoit avec un peu de
recul : tous ses actes passés avaient une raison profonde. L’homme surtout
qui longuement a forgé son langage — préparé son instrument chantant, com-
me parle Aragon — était de ceux qui voient loin ; sans le savoir peut-€tre,
dans le futur attendu, il élaborait son verbe afin de 'apporter palpitant et
miiri 2 sa terre. Celui qui s’exerce 3 écrire et réinvente a chague pas le langa-
ge, on peut bien le traiter d’esthéte ou de songe-creux, il n’en reste pas moins
que I'dme de son pays se trouve entre ses mains déposée et qu'il n"aura qu’a
les ouvrir, quand viendra ’heure, pour que la voix du sol des profondeurs des
temps a nos jours malbeureux s'en éléve. Aussi Aragon ne veut-il rien rejeter
des expériences diverses tentées au cours de la longue bistofre du vers fran-
gais ; du siécle des trouvéres aux recherches surréalistes, de I’Ecole Lyonnaise
aux conquétes d’Apollinaire, partout il retrouve son bien — et méme il y ajou-
te des hardiesses nouvelles dans les coupes, les timbres et les rimes. Aragon a
compris que cette longue histoire du vers frangais n’est autre que le sanglot
organique et profond de la France ; lucidement, il a voulu jouer sur I'instru-
ment ancien, sans cesse rajeuni, les airs nouveaux de nos douleurs, épars au-
tour de nous, et que nos ceeurs mathabiles étouffaient. J'ai cherché dans les
conditions dramatiques de la poésie et du monde moderne, écrit-l, a donner
corps a cette voix errante, d incarner la poésie frangaise dans immense chair
frangaise martyrisée. Et voici que d’un pays désarmé, déchiré, s'éléve la der-
ni¢re étincelle de ce feu de France, bien certaine que ’dme d'une patrie soute-
nue par tant de si¢cle de style, nul orage n’en saurait écraser la voix car, assure
le poéte : on pourra m’Gter cette vie, mais on n'éteindra pas mon chant.
Adorable continuité de la modulation frangaise. De méme que dans les
Méditations se retrouvaient les adolescents de 1820, pour nous la tentation
est grande aujourd’hui de revivre notre angoisse, nos regrets i travers Aragon
- et déji ses premiers chants de guerre nous restituent par la voix d’un soldat
remobilisé vingt ans aprés le merveilleux automne de 1939. Insolence de la
nature ! Valéry jadis en des phrases de feu décrivit I'été 1914, ses jours d’azur
incomparables, ses flammes bouleversantes. Restait maintenant & chanter
Pardente saison qui n’en finissait plus de mourir en 1939, Au milieu des
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moissons, cet étél3, les fruits roulaient, se culbutaient, nappe de feu et de
parfum ; ['abondance robuste haletait triomphante ; des bras dorés dans ’air
cueillaient des fruits que des jambes nues pressuraient. J'eus le bonheur alors
de parcourir en voiture, en compagnie de Gide, diverses provinces de France.
Sous I'eeil de ce Frangais, quel relief prenaient les collines, les meules, une
église romane perdue dans I'Auvergne ! Que les parfums et la voix des villages
vibraient purs, accourus nous frapper sur la route ! Je les aspirais, je les en-
tendais comme en un grand prolongement traditionnel, comme cet ainé prés
de moi plus frémissant et plus jeune que les maraudeurs du chemin.

Nulle cloche de tocsin ne sonna, ce dimanche de septembre ou la guerre
fut déclarée — mais déja sur un invisible signal les hdtes scandinaves et anglais
avaient fui I'abbaye de Pontigny. Le parc admirable et la saison déja dorée
demeurérent aux mains d’un petit groupe dans cette haute maison frangaise,
cohorte d’amis hésitant 4 se séparer, désireux de sauver jusqu’au dernier ins-
tant, sous 'orage, une société ot 'esprit de conversation survivait. Quelques
femmes exquises, telles qu’il s’en rencontrait, sous I'Empire, autour de Jou-
bert et de Maine de Biran, qui, sans se targuer de rien, ont tout lu, répan-
daient leur grice dans nos allées et sous les vofites de la bibliothéque sévére.
Cité des livres, vous n'étes pas, comme le prétendent les pions, un rempart ;
bien au contraire, d’un seul bond, vous nous portez au ceeur de la mélée, au
plus profond de Pexpérience humaine. II m’arrivait pourtant de fuir et les
livres et la compagnie, malgré leurs délices, pour ces quelques heures de soli-
tude qui chaque jour me sont indispensables. Juché sur un vélo loué, je fon-
gais dans {a plaine pour me griser de 'automne. J’ai véritablement adoré cet
automne 39, et j’en ai savouré la tragique douceur. C’est lui que j’ai reconnu,
ébloui, deés les premiers vers d’Aragon. Quelques nuances d’or, une impres-
sion d’estrangement dans cette splendeur inhumaine - et les plaintes des en-
fants mobilisés, tremblant de froid la nuit, arrachés i leur mére, 3 leurs livres,
4 leurs jeunes amours, d’un seul coup m’ont ressaisi le ceeur.

Conseils de révision partout, jeunes fournées de gars endimanchés. Cons-
crits, recrues, Marie-Louises, enrubannés et crines, mais remplis d’une sourde
détresse — je I'ai bien vu jadis quand j’étais matelot.

La valse des vingt ans tourne & travers Paris.

Combien ce vers tournoie lui-méme, déhanché, onduleux, saccadé — balayé
par le vent des carrefours populeux, accompagné au loin d’une romance issue
du ceeur. Toute la poésie populaire plongeant au fond des 4ges ravive et ali-
mente ['inspiration d’Aragon, comme celle des poétes grecs d’aujourd’hui,

Au debors quelqu’un murmura

Une vieille chanson de France

Mon mal enfin s’est reconnu
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Et son refrain comme un pied nu
Troubla 'eau verte du silence.

Le long premier hiver oisif de la guerre interminablement se traina, puis le
printemps revint. ,

Nous 'avons attendu bien longtemps cette année

Le joki mois ot les yeux sont des violettes

Ou c’est un vin qui vit dans nos veines vannées...
Quand ce printemps tout en armes éclata, je n'étais plus en France. J’avais
quitté Paris 4 entrée de I’hiver, non sans avoir joui longuement du ciel étoilé
que nous rendait le black-out. Les nobles frontons des hotels du Faubourg
Saint-Germain, leurs pilastres, leurs porches retrouvaient sous la lane, dans
Paris obscurci, leur splendeur balzacienne. En Gréce, quelques mois plus tard,
ni Olympie ensevelie sous les anémones, ni la Créte d’avril, stridente et afri-
caine, ne me firent oublier la merveille gauloise de nos reverdies, ni surtout ce
bleu de lin de I'le-de-France oii s’étourdit I'alouette. J’aime par-dessus tout
dans le printemps frangais sa lenteur, ses gradations savantes, certe force éveil-
lée qui se prolonge et s’affirme plus les jours grandissent ; on suit humaine-
ment ses progres ; les étapes ne sont pas briilées’; I’adolescence a tout le
temps, sous nos yeux, d’accomplir son cycle éblounissant.  Nulle frénésie en-
core. Le coureur a le souffle solide, inépuisable, intact ; il ignore apparem-
ment sa propre beauté, aussi rout en lui est-il grice. C’est en juin qu’il atteint
sa splendeur la plus haute. Plus beau de jour en jour, encore que tout verdu-
re, les seigles 4 peine blondissants, robuste déja mais frémissant encore, em-
baumé de fraicheur, sans une ride, sans un atome de poussiére, franc de cou-
leur et pur de ligne, juin se propose 3 ’azur et s’enivre de la fenaison. En
1940 hélas ! I’adorable explosion de mai — et que dire de juin ? — brutale-
ment éclairée de fusées, déchirée dans sa moisson blanchissante, fut un holo-
causte dont seuls les poétes purent sentir, combien cruellement, la beauté.
Printemps sans doute aussi parfait que le fut 'automne 39.

O mois des floraisons mois des métamorpboses

Mai qui fut sans nuage et juin poignarde

Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses

Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés.
Sur les mémes champs de bataille, dans cette méme forét d’Argonne déboisée
dont nul ossuaire quand je la parcourus en 37 n’avait encore pu rassembler
toutes les reliques, dans ces ravins sans forme oit herbe a toujours refusé de
recroitre et d’out n’affleuraient plus que d’effroyables barbelés,

Les vivants et les morts se ressemblent s’ils tremblent

Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs lits

Cette nuit les vivants sont des ensevelis
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Et les morts réveillés tremblent et leur ressemblent.
Sur les routes du Nord, malgré’
Le démenti des fleurs au vent de la panique,

Ia Grande Peur poussait en troupeaux les foules de ’An Mil. L’enfer debor-
dait sur terre ; ses érendards se pavanaient, fermes incendiées, panaches de
peur. Celui qui se flit arrété un instant de marcher, I'avance effarée des gra-
bats, des chariots, des voitures d’enfants — les déménagements 2 la cloche de
bois, 1'eussent au passage broyé. Le flot sans fin traversa le Val de Loire et
méme Saint-Benoit ot Max Jacob, tel que je le quittai dans cette Thébaide i
mon départ de France, et tel que ma mémoire 4 jamais le conserve — Peeil
égrillard et pitoyable, pitre rieur et chaud de larmes, de noir vétu tel un lutin,
béret de velours, sabots brillants, la poitrine éclairée du ruban rouge comme
d’une fleur des champs — Max Jacob sur la route tendit ses bras aux réfugiés.
Ne lui demandez pas d’oublier Montmartre. Son ceeur christianisé n’a pas
abandonné la rue Lepic. Tout en aidant les malheureux, en leur ouvrant son
ceeur inépuisable, il ne pleure que d’un @il ; P'autre, narquois, soupése, mesu-
re, dessine les bonnes et leurs malitresses ; il évalue les mobiliers, blime le
mauvais goiit des édredons familiaux ; nulle téte de bourgeois ne lui échappe,
nulle expression veule ou grotesque, mais il sait découvrir aussi bien ce qui
survit sur les visages d’innocence tenace, ou leur beauté de Clouet.

Soudain parmi la fuite et la retraite surgit une nouveile ; tous les cocurs
s’arrétérent ; et aujourd’hui encore le sanglot de la France demeure haletant
dans ce vers quatre fois syncopé : ~

On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu.
Paris alors pour tous ceux qui I'ont connu, aimé, ou qui seulement en réve-
rent, Paris. du coup s’envola dans un insaisissable empyrée. Son nom se fit
plus que jamais fabuleux, mais si lointain, si vide qu'il gardait seul la.lumiére
arrachée de son cceur. C’était 3 une cité morte qu’il nous fallait désormais
penser. Nous y errions, dépaysés, comme en réve, sans cesse heurtés par ces
imperceptibles changements que 'amour seul sait découvrir et qui le rongent.
Enterrée sous les ténébres du Moyen Age, couverte d’une nuit muette, la ville
endeuillée, sur ce fond noir, se livrait plus intime & notre souvenir. Nuits et
jours de Paris, nuances infinies de son crépuscule, flineries du piéton des deux
rives, images suburbaines, tout venait nous chanter le paradis perdu. Le regret
de n’avoir pas assez chéri la morte, d’avoir foulé trop distrait la rue des Saints-
Péres et la rue Bonaparte et si médiocrement bu 2 12 Fontaine de Goujon, ve-
nait alors nous harceler. Rappelle-toi, cependant, ta joie de sortir de la ville
chaque fois qu'un voyage luisait. Tu trouvais Paris lourd, tu voulais fuir ses
orniéres — les tiennes —, tenter un peu plus loin une nouvelle chance. Trop
de ressources, décidément, dans cette capitale, et illusion de les avoir épui-
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sées : la boutique d’Adrienne Monnier, 'Arsenal — toujours les livres —, Pas-
deloup, le Louvre et surtout ces matinées si longues passées dans une chambre -
a préparer tout autre chose que des examens, 3 lire non pas des livres, mais
des pages — une sorte d’orgie disparate qui tendait toute, pourtant, dans sa
variété, au méme but, apprendre par le sang, par les nerfs, la langue des mai-
tres. J’étais amoureux de maintes phrases ; leur musique et surtout leurs
masses, leurs brisures, les imprévus de la ponctuation, les détours incidents, la
place inattendue d’un mot négligemment jeté qu’il fallait découvrir, me fai-
saient éprouver tous les émois de la passion.” Je rougissais et je tremblais.
L'étonnement me brilait de ses flammes, puis bientot lui succédait le déses-
poir de sentir Pobjet aimé si loin de moi, si loin de ma misére et de mon igno-
rance. Amour fidéle et vigilant, malgré tout, qui ne sa lassait pas de frapper 3
la porte et de coucher pour ainsi dire sur le seuil de ses dieux. Mais aussi bien
¢’était Pair de Paris, celui des bouquinistes, celui des galeries de ’Odéon, et
méme celui des Halles, les magasins d’antiquités, la patine des palais, une per-
spective, une pelouse qui, soudain, livraient passage i un grand rythme tradi-
tionnel, acquisition définitive, s’installant au fond de moi. On aspire dans les
rues de Paris Pesprit, la culture. On s’y instruit 2 ne rien faire — et tout, en
méme temps, porte i 'effort. On s’y forme, on y devient intelligent ! Voila
surtout ce que je voulais fuir. Il me semblait qu’ailleurs, en pensant moins, je
vivrais davantage. Mes fugues se multipliérent puis, peu a peu, assez souvent
ramené au berceau, je m’aperqus qu’un Parisien pouvait assez bien vivre en
plein Paris tout comme un voyageur — car le voyage est en nous. Je n’avais
d’ailleurs pas attendu cette découverte commune pour vadrouiller dans la ville
tout mon saoul, et ce fut peut-étre une singularité de mon parisianisme que
les lieux de plaisir — méme du plus délicat — ne me virent qu’a peine. Mon
plaisir érait tout de plein air, de flinerie. Craignant méme les cafés qui eus-
sent emprisonné ma joie et limité d’avance les propositions du hasard, si je
n'ai point gravé d’inscriptions sur les quais de la Seine, c’est que je tenais un
journal assez suivi de mes découvertes. Je m’étais décidé 3 vivre doublement
— et méme 3 I'infini — ayant observé que le fait de consigner certains détails
vécus vous permet d’en rejouir et d’en prendre mieux possession, ainsi que
d"avoir toujours sous la min un recueil des belles heures, sans compter un mi-
roir, car un journal n’est défendable que nu. Le mien, dans ces années déja
lointaines, ne tarissait pas de plaintes sur mon incapacité d’écrire ; je remplis-
sais des cahiers de cris d'impatience, et parfois de rage. A quoi me servait
donc I’étude ? Peut-étre la vie, me disais-je, m’est-elle trop favorable et ses
joies quotidiennes empéchent-elles mes désirs d’enfanter ? Au vrai, je restais
lamentablement arriéré ; je n’arrivais pas, littérairement, 4 naitre. J’en étais
fort conscient, et mes contorsions, ma bonne volonté me faisaient tout au
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plus balbutier des soupirs qui me servaient de gammes.

Plusieurs fois, ces récentes années, je relus Le Paysan de Paris, prodigieux
cantique 3 la ville, d’un style — surtout dans la premiére partie — fulgurant,
implacable, qui vét d’éternité le banal et I'imprévu parisiens. L’interlope,
Phumain, le saugrenu s’y mélent et le désir passionné de sauver A jamais quel-
ques aspects du cceur changeant de la cité. C’était Paris que je cherchais avi-
dement dans le Paysan — et c'est lui que je retrouve dans les derniers vers
d’Aragon. Vingt années, mais surtout I'exil, le recul, ont décanté la vision,
ont su la ramener 4 une essence musicale qui ne procéde plus que par allu-
sions mais restitue, incantatoire, par les seuls mots de Louvre, Pont-Neuf,
Quai-aux-Fleurs, la magie méme de la ville. Peut-étré fallait-il avoir perdu
Paris pour que les noms amérement savourés, ressassés longuement, de Cours-
1a-Reine, Blancs-Manteaux, Pointe-Sainte-Eustache —

Un jour vient o les mots se modeélent aux larmes
— conquissent leur pleine dignité et une place inévitable dans notre poésie.

A travers Aragon, je réentends sonner mon pas nocturne sur le pavé gelé,
cependant qu’étendus, béant aux étoiles, dans leurs tombereaux, sur des mon-
tagnes de choux-fleurs, de carottes, les maraichers descendent les Champs-Ely-
sées. Le jour se léve. Tout mon Paris accourt 3 moi, la devanture pistache ou
cyclamen des parfumeurs 3 bon marché, P'arc-en-ciel des marchands de cou-
leurs, les Pompes Funebres argentées, le cigare incarnadin des buralistes, Ia
majesté des tétes d’or signalant les boucheries chevalines, le globe chevelu des
coiffeurs, les énormes ciseaux grands ouverts des couteliers, un chapeau cardi-
nalice pendu dans la rue Saint-Sulpice, les tourniquets de cartes postales, le
grand pavois des magazines indécents innocemment retenus par des pinces 4
linge, les bouches odorantes du métro, les confetti des numéros d’appel jon-
chant le sol des stations d’autobus, les balayeurs bleus, la casquette cerclée de
cuivre des tonneliers, les bourriches d’huitres et de moules empanachées de
fougeres, les bannes de violettes, les marchands de marrons soulevant un cou-
vercle infernal, la peau de bique des chauffeurs de taxi, les midinettes & 10
heures dans les boulangeries, les magons qui par bandes s’en vont déjeuner, les
chiens en redingote, les canaris des concierges, les tapis battus, les Polytechni-
ciens, les hommes-sandwiches, les chambres & coucher enyahissant le trottoir
boulevard Beaumarchais, la rue Mouffetard, napolitaine, et son marché aux
puces adjacent, la sortie des écoles, la rue de Belleville si gaillarde et bonasse
le dimanche matin, les troénes, les Iugubres fusains des squares, les allées
moussues, romantiques du Pére-Lachaise ol se piment au prmtemps les aca-
cias en fleurs, les globes multicolores des pharmaciens de premiére classe
jetant leurs feux dans le ruisseau, le Moulin-Rouge répondant dans la nuit aux
signaux de la Tour Eiffel.
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Ab Paris mon Pan’s

Lui qui sait des chansons et qui fait des coléres

Qui n’a plus qu'aux lavoirs des drapeaux délavés

Métropole pareille a étoile polaire

Paris qui n’est Paris qu'arrachant ses pavés

Paris plus déchirant qu’un cri de vitrier.
Dans une strophe inoubliable entrecroisant le souvenir de Malherbe, de Bau-
delaire et de Nerval et qu'emplit un sanglot contenu, soupir fusant 3 peine,
apanage de l'art frangais — des chansons populaires aux plus secrets de nos
poétes — Aragon finalement nous confie avec un cri plaintf son grand
amour séparé.

Reverrons-nous jamais le paradis lointain

Les Halles I'Opéra, la Concorde et le Louvre

Ces nuits t’en souvient-il quand la nuit nous recouvre

La nuit qui vient du coeur et n'a pas de matin.

Un autre amour plus passionné encore, et dont le cri qui s'éléve dés les pre-
miers vers d’Aragon, de part en part traverse Le Créve-Carur et Les Yeux d’El-
sa, au point d’associer une épouse au cheeur des héroines chantées par les plus
briilants élégiaques, le grand amour enfin, puisque

Le caeur bumain n’a pas change
€t que
L’amour survit au revers de nos dmes,
vibre, palpite et s’élance parmi toutes les strophes, tantét nommé, tantot
sous-entendu, mais toujours 13, car c’est lui qui insuffle 4 ces poémes le mou-
vement et l'ardeur, tout comme le sang — et celui du poéte d’ailleurs tout dé-
"dié 3 Elsa — nourrit les battements d’un cceur.

Avec la plus charmante modestie 'amour d’Ara.gon consent d’abord 4 se

montrer parmi les troupiers guettant le vaguemestre.

Jattends sa lettre au crépuscule...
Ainsi, dans une guerre, les hommes confiés aux mains d’une aveugle puissance
~ I'dme étrangement désarmée — communient-ils dans les mémes élans et les
mémes angoisses. Au loin, les parents, les amoureuses, pareillement, sentent
leur ceeur battre 3 'heure du courrier, car une lettre apporte une présence et
beaucoup davantage. 1l arrive que le son d’une voix jeté tout chand sur le pa-
pier restitue la personne entiére dans son essence en méme temps que s'évo-
quent les circonstances inconnues ol elle est transplantée. Une lettre parfois
vaut mieux que la presence, et cependant combien l’absence est lourde, vous
le savez,

Femmes qui connaissez enfin comnte nous-mémes
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Le paradis perdu de nos bras dénoués.
Toute séparation nous emplit d’un lancinant désir-; on se sent appauvri, dé-
laissé ; le monde entier se désenchante et fraichir,

Ecoute Dans la nuit mon sang bat et t'appelle.
Les nuits de guerre retentissent toutes de ces appels nocturnes d’étres dcpos—
sédés qLu ne vivent plus qu’a moitié, la chair brutalement divisée ; la nuit qui
peut tenir tant de merveilles s’étend sans étoiles sur leurs jours tout enters.
Jour et nuit pour eux se confondent, privés également de lumiére et d’ardeur.

1 faut la voir dormir pour comprendre le jour

Pour comprendre la nuit il faut dormir prés d’elle.

Aragon tend la main aux Croisés partis de Vézelay, abandonnant les cours
d’amour, emportant dans le ceeur I'image d’Aliénor. Tant qu'il y aura des
hommes et des guerres, et que I"amour tourmentera les caeurs de son amére-
douce pointe, germeront des Sirventes dans le cceur des poétes. Que ce soit
Renaud s’avangant dans les jardins d’Armide ou Blondel chantant sous les fe-
nétres de Richard, Ia musique régnera sur le monde —et précisément 3 cette
mile heure olt )amazs peut-étre faire chanter les cbases n’a été plus urgente et
noble mission & 'bomme,

Tous les Frangais ressemblent & Blondel
en quéte de leur bien perdu.

On a beau rendre la nuit plus sombre

Un prisonnier peut faire une chanson

Nul ne pourrait de nous chasser ce chant de flite

Qui s’éléve de siecle en siécle & nos gosiers

Les lauriers sont coupés mais il est d’autres luttes

Compagnons de la Marjolaine Et des rosiers.
Ainsi les vieux airs de France, les guerres anciennes, la plainte extasiée des
troubadours, tout se méle pour nous soutenir. Jamais un Frangais n’est seul
et, lorsque tout semble perdu, jamais une voix pure n’a mangué d’enchanter
nos malheurs par son chant.

Enfin, malgré la guerre, sonne pour Aragon I'heure de rejoindre Elsa. Pour
I'avoir tant appelée dans la nuit, pour avoir dans cet abandon tant vécu prés
d’elle, Aragon la rend plus vivante dans les vers du revoir — plus vivante poéti-
quement, car bientdt s’éléve la plainte éternelle des amants : la présence mé-
me incessante, les pas mélés aux pas ne sauraient éclaircir tout le mystére d’un
étre, ni apaiser toute la soif de 'amour. Comme un saint Sébastien criblé de
fleches ou cloué nu aux poteaux de couleurs, Aragon préférant sa blessure &
son ceeur, durant la séparauon, P’a hurlée dans la nuit :

Je crierai je crierai dans la ville qui bride
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A faire chavirer des toits les somnambules.
A présent, plus calme et plus proche, il peut laisser monter son cantique 3 El-
sa — nom étrange qu’il faudra bien finir par associer & ces noms anciens :
Elvire Héléne Lili Laure
Je tresserai mes vers de verre et de verveine
Je tisserai ma rime au métier de la fée
Et trouveére du vent je verserai la vaine
Avoine verte de mes veines
Pour récolter la stropbe et t’offrir ce trophée.
Elsa est donc retrouvée et tous les vers du poéte ne sauraient parvenir a chan-
ter cette bénédiction. Que reste-t-il encore & souhaiter ? Tous les réves de la
solitude sont pourvus.
Je te touche et je vois ton corps et tu respires
Ce ne sont plus les jours du vivre séparés
C’est toi tu vas tu viens et je suis ton empire
Pour le meilleur et pour le pire
Et jamatis tu ne fus plus lointaine a mon gré.
Cependant, au milieu de la nuit, comme Verlaine jadis penché sur un autre
sommeil, le poéte s’approche d’Elsa.
Elle dort Longuement je l'écoute se taire
C’est elle dans mes bras présente et cependant
Plus absente d’y étre et moi plus solitaire
D’étre plus prés de son mystére
Comme un joueur qui lit aux dés le point perdant.
Au moment méme qu'’il retrouve sa dame et sa reine, verra-t-on le poéte pleu-
rer les jours du vivre séparés ? Que non pas ! Voici que les jours mémes des
revers s’évanouissent entrainés dans ’oubli, balayés par une valse d’Elsa ; la
magie de sa voix, ses grices ondoyantes, ensorcelant le poéte, I'emportent
malgré lui.
Je sens fuir sous mes pieds cette époque tragique
Elsa quelle est cette musique
Ce n’est plus moi qui parle et mes pas sont guidés.

Que grices soient rendues au poéte qui peut permettre 3 un lecteur de re-
trouver et sa jeunesse et son pays. Puisqu’il m’a rapporté les campagnes de
France, Paris, nos villes de province, qu’on souffre que je m’arréte, pour finir,
a Lyon, ville entre toutes en poétes féconde. Si Aragon en y flinant évoque
la Belle Cordiere et Olivier, puis s’écrie :
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Je vois la Sadne et le Rbone s’éprendre
Elle de lui comme eux deux séparés,
moi-méme, lisant ces vers, je fline de nouveau sur les quais de Lyon en com-
pagnie de Pierre Emmanuel et de Jeanne — sa Délie, sa Loise — en ce temps-a
seulement sa fiancée. Pierre et moi nous suivions, i I'Université, les legons
admirables de Jean Wahl. C’érait & qui, parmi les érudiants, se placerait au -
premier rang pour ne point perdre une nuance de ces yeux bleus oli 'angoisse,
la crainte, le remblement, mais aussi d’ineffables douceurs enfantines se suc-
cédaient. A mi-cSte des hauteurs de Fourviére, hantées par Scéve, Pierre Em-
manuel vivait alors dans un noir pensionnat ol il enseignait, bien qu’il n’efit
pas encore vingt ans, la philosophie. Je n’avais jusque-lid connu que par
Dickens I'atmosphére enfumée, giuante et glaciale de ces colléges ot des mar-
mitons, des régents, des éléves punis glissent maussadement le long des corri-
dors. Sans nulle peine je comprenais la bouillante impatience de Pierre qui le
jetait, impérueux, sur la ville aussit6t libéré du collége, mais je craignais pour-
tant que sa trépidation ne I'usit. Pressé de vivre et de trouver le lieu et la for-
mule, il s’envolait 3 travers Lyon sur ses semelles de vent. Je m’'efforgais de
le retenir, de lui apprendre & fliner, 4 gofter les mille petites voluptés qui
passent. Sa voracité sauvage m’enchantait, mais pourquoi ne point parfois
s'accouder sur un pont a savourer 'accord des verts-de-gris de I'Hbtel-Dieu de
Gabriel avec les bronzes du fleuve — ou s’arréter devant ce prodigieux paysage
d’ardoises et de cheminées noires de la Croix-Rousse hérissé sur la Sadne ?
J’essayais de protéger les pas de cet adolescent, de Pintéresser 4 la vie quoti-
dienne, de calmer ses soudains désespoirs. Comptant assez, pour cela, sur la
gourmandise, car il avait gardé du collége le gofit des chatteries, je pus lui
faire découvrir, dans la mesure d’une bourse d’étudiant, quelques spécialités
lyonnaises. Je revois, entre autres, certaine omelette flambée que j’arrosais
de feu d’un air, paraitil, diabolique, et me souviens des yeux de mon sauvage
épouvanté mais séduit, me regardant 4 la dérobée, tandis que ses narines s’ou-
vraient aux effluves du rhum. Le rdle de tentateur et d’initiateur m'était dé-
volu. Emerveillé de trouver ce gargon juste a I'dge o tout se grave et retentit,
je travaillais non point 2 le modifier, mais 3 'enrichir.

A chaque instant, Pierre m’apportait de longs poémes ; nous les lisions, les
relisions. Je les trouvais poignants, roulant du fiel et des flammes, noués de
vortex et de sanglots assez semblables au Rhdne — et j’essayais de modérer ce
cours torrentucux, trop chargé d’alluvions, et de le purifier. Pierre parfois
m’écoutait ; saisi d'une sorte d’acharnement sombre, il reprenait alors quel-
que poéme qu’il semblait remicher pour de nouveau se I’arracher des entrail-
les puis, un beau jour, il me le rapportait tout palpitant. C’est ainsi que je
conserve dans une armoire 3 Paris d’assez gros rouleaux de vers anciens fleuris
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parfois de variantes. Voici dix ans de cela. L’ange impatient a maintenant
ouvert ses ailes. Son sanglot, avec celui d’Aragon, s’est répandu sur la France
et, comme une pluie de sang, ses larges pleurs ont abreuvé notre calvaire.



LE DOSSIER DE PRESSE
DE L’IMMORALISTE

(suite) 1

163-1-19 " MARIE MALI

(L’Art Moderne, 22¢ année, n° 28,
13 juillet 1902, pp. 236-7)

Notre ami Victor Martin-Schmets (Jambes, Belgique) a eu la bonne fortune de retrouver,
et obligeance de nous communiquer sussitét un article sur L' Immoraliste qui avait jus-
qu'ici échappé & nos recherches : il s’agit du premier article qu’ait publié hebdomadaire
d’Edmond Picard et Octave Maus, avant ceux de Georges Rency et d’A. M. de Saint-
Hubert (Mme Emile Mayrisch), qui parurent les 4 janvier et 18 février 1903 (reproduits
dans le BAAG n© 20, octobre 1973, pp. 13-21). Marie Mali (1855-1927) érait alors con-
nue en Belgique comme propagandiste du féminisme, et avait publié une traduction
d’Emerson préfacée par Maetedinck. .

L' IMMORALISTE, par ANDRE GIDE

L’immoraliste n’a pas été enfant, il n’a pas eu de jeunesse ; toute sa pas-
sion s’est concentrée sur des travaux d’archéologie. Son mariage est un acte
de condescendance, I'amour ne I’a jamais ému. Mais la maladie le guette et la
convalescence sous un ciel ardent éveille en lui pour la premiére fois 'amour
de la vie, la jouissance sensuelle de tout ce qui 'entoure.

Au diable la science dans tout ce qu’elle a de sec et de précieusement vieil-
lot, thésaurisateur et antthumain ! 1l aime sa femme. Il aime les fagons de
jeunes chats des enfants arabes. Il aime la brutalité et la ruse des braconniers
qui pillent ses terres :

«J’en venais 3 ne goiiter plus en autrui que les manifestations les plus sau-
vages, 4 déplorer qu’une contrainte quelconque les déprimit. Pour un peu, je

1 v les 18 premiers articles de ce dossier dans les n®S 19 4 22, 24, 40 et 41 du
BAAG, ’
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n’eusse vu dans ’honnéteté que restrictions, conventions ou peur...» «A pro-
pos de I'extréme civilisation latine, je peignais la culture artistique montant
fleur de peuple, & la maniére d’une sécrétion qui d’abord indique pléthore,
surabondance de santé, puis aussitot se fige, se durcit, s’oppose 2 tout parfait
contact de 'esprit avec la nature, cache sous I’apparence persistante de la vie
la diminution de la vie, forme gaine, ou I’esprit géné languit bientot et s’étio-
le, puis meurt. Enfin, poussant 4 bout ma pensée, je dis la culture, née de la
vie, tuant la vie.»

1l voulait «exalter I'inculture et en dresser I'apologie».

Ce faisant, et prehant pour guide exclusif son instinct, — I'approche de la
mort avait exacerbé surtout en lui I'instinct de la conservation, — il devient la
cause 3 demi consciente de la mort de sa femme. Il I'aime pourtant, mais la
vie — sa vie i lui — parle plus haut que le souci d’une autre santé ; il sacrifie
lentement 2 ses goiits, 4 ses désirs, A ses fantaisies méme, la vie de la malheu-
reuse créature qui, moins forte que lui, est terrassée par le mal qu'’il a pu do-
miner.

L’excés d’intellectualité avait été tel qu’un retour a la nature ramenait ce
désorbité, non pas a un équilibre harmonieux, mais 3 un autre excés, & une
sorte de monomanie égoiste, monomanie se manifestant méme jusqu’en des
meeurs de dégénéré ou d’étre non «évolués.,

L’anecdote si simple de ce livre nous passionne parce qu’on la sent trés
consciemment synthétique d’une évolution générale et qu’elle dramatise un
fait que nous avons tous les jours sous les yeux : le mysticisme, ’abus de
P’abstraction, s’équilibrant de sensualité, de sensualité aussi égoiste, aussi in-
compléte, aussi sourde 3 la vie et 4 la douce harmonie des choses que la plus
froide abstraction. L’abstraction appelait la sensualité ; a elles deux, qu’elles
soient réunies dans un méme étre ou éparses dans des vies de débauchés et
dans celles de religieux austéres, elles sont ’apanage des faibles qui toujours
oscilleront entre elles. Un de leurs caractéres communs est 1’égoisme, marque
des faibles. L’Immoraliste, fiit-il resté homme de science abstraite et séche,
n’en efit pas moins laissé mourir sa femme ; et I'intérét qu’il porte 4 ce genre
humain dont il s’amuse, n’est pas plus haut que son ancienne indifférence. La
force d’aimer, de se dépenser, n’est pas encore en lui.

Peu 3 peu, avec les générations qui s’élévent, peut-étre découvrira-t-il en lui
et autour de lui cette radieuse générosité, part des forts et des heureux, fleur
naturelle des époques de la vie ; peut-€tre ces choses qui lui paraissent d’origi-
ne douteuse et calculée : I’honnéteté, la bonté, les nécessaires contrats qui
favorisent ’échange et le contact de ’humanité dans les deux mondes, lui pa-
raitront-elles enfin de la sauvagerie évoluée, de la sauvagerie multipliée par
elle-méme, du surextrait d’excellente et savoureuse sauvagerie.
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Notre culture toute en formules, notre culture presque mystique encore, et
autoritaire, au lieu d’étre humaine, libre et joyeuse, a mis des masques a ces
belles choses. Nous ne les savions pas si naturelles ; nous sommes brutaux
pour étre siirs d’étre forts, nous nous abandonnons aux instincts les plus im-
médiats, ignorants de ceux qui sont lents a s’épanouir.

L’Immoraliste, s’il continue le cycle de ses profondes et sincéres études de
I'homme et de lui-méme, ne peut faillir de rencontrer cette fleur de la vie que
les siécles derniers appelaient naivement le bon caeur humain, — facteur posi-
tif de santé individuelle et sociale dont les temps présents commencent a re-
connaitre 'impérieuse croissance. Que son livre fasse pressentir cette évolu-
tion, c’est tout 'éloge que j’en veux faire.

LE DOSSIER DE PRESSE
DE LA PORTE ETROITE
(suite) 1

164-V-19 CANDIDE
(Akadémos, n° 9, 15 septembre 1909)

Nous avons déja évoqué, grice & notre ami Claude Courouve, la petite revue Akadémos,
qui publia ses douze seuls numéros en 1909 {(v. BAAG n? 47, juillet 1980, p. 420), mais
nous ignorons qui se cache derriére le pseudonyme de «Candide» dont est signé ce bref
article sur La Porte étroite.

Jécrirai donc trés simplement mes souvenirs, et, s’ils sont en lambeaux par
endroits, je n'aurai recours a aucune invention pour les rapiécer ou les join-
dre ; Uleffort que japporterais & leur apprét génerait le plaisir que j'espére
trouver & les dire. ]J’emprunte cette phrase au nouveau volume de M. André
Gide, La Porte étroite, que donnait par fragments, ces temps-ci, La Nouvelle
Revue Frangaise. 11y en a quelques autres de cette valeur au cours de I'ouvra-
ge et ne vous étonnez pas de ma joie & vous le dire puisqu’il vous faut tant ré-
fléchir pour citer ceux de nos auteurs présents qui veulent bien encore écrire
leurs ccuvres.

Souvenirs, dit M. Gide ; quelle gravité préte 2 ceux du premier 4ge ce Jérd- -

1 v les 18 premiers articles de ce dossier dans les n®5 33, 35, 38, 42 ¢t 45 2 47 du
BAAG. '
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me qui les rappelle et que si facilement, i I'entendre, on imagine enfant pensif
avec le regard des élus 3 souffrir | Adolescent déja penché sur la vie, son dme
y projette toute sa gravité et, vite aimante, pressent déjd, au dela de I'amour
encore inconscient qui l'incline, une joie pure dont elle s’assoiffe. Mais Etroi-
te est la porte et resserrée la voie qui conduisent a la vie et il en est peu qui les
trouvent. C'est Alissa aimée de Jérdme qui 'enseignera 3 celui-ci. Une ocea-
sion s’offre pour cette prédestinée de goiter au sacrifice : elle taira son
amour, ayant surpris celui de sa sceur Juliette pour le méme Jérdme ; la fierté
de Juliette rend inurile le renoncement, mais Alissz n’en aura pas en vain con-
nu Pamer délice et ne trouvera plus ailleurs de vraie félicité. Nowus sommes
nés pour un autre bonbeur, écrit-elle 4 Jéréme qui ne réve que de la joindre.
Elle a trouvé la Voie ol seules peuvent se maintenir les imes disposées au de-
voir et qu’anime le désir du parfait. Mais de quels détachements, de quels cris
4 Dieu lui faut-il s’aider dans 'ascension terrible ! Son journal n’est qu’une
douloureuse priére et quel ceeur assez haut enviera 'extase ot elle atteint 3
I'heure supréme, alors qu’elle n'a plus que ce murmure dans sa solitude : Jé-
rome, je voudrais t'enseigner la joie parfaite ! On songe A Pascal et, non sans
effroi, aux zones éthérées ol cette dme s’éléve prés de lui, et I'on saisit ce
qu'il y a de nécessaire 3 ce qu’en elle les ardeurs d’un sang créole hérité de la
meére acceptent la discipline inspirée par I'exemple d’un pére puritain.

Que M. André Gide soit ici remercié d’une telle ccuvre dont si rarement est
dédommagée la critique.

165-V-20 LUCIEN ROLMER
{La Rénovation esthétique, n® 53, septembre 1909)

Encore plus bréve — mais sussi plus tranchée —, Iz note que jette, dans La Rénovation es-
thétique, xrevue de I'art le meilleurs consscrée & I'Art pur et dont soixente numéros pa-
rurent de msi 1905 4 avril 1910 (v. Michel Décsudin, La Crise des valeurs symbolistes,
Toulouse : Privat, 1960, pp. 349-50), l¢ jeune podte marseillais Louis-Jean-Marie-Ignace
de Roux, dit Lucicn Rolmer (1880-1916).

V ANDRE GIDE : La Porte étroite, roman.

Si le cristal écrivait, il écrirait comme M. André Gide. L’Immoraliste était
et reste un chef-d’ceuvre, une merveille limpide et pure de tous les temps ! La
Porte étroite témoigne d’une dme beaucoup plus étroite ; il lui manque cent
pages, mon cher monsieur, — cent pages d’Espagne et d’Algérie, —etelleena
cinquante de trop : i mon vif regret, ces cinquante pages-13 sont suisses ! La
Porte étroite est encore un livre protestant. Mon dieu, je réve d*un André
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Gide qui deviendrait bacchante !

LE DOSSIER DE PRESSE
DE SI LE GRAIN NE MEURT
(suite) 1

166-VII-9 ) - ANONYME
(La Revue Romande, 15 mars 1920)

Ces lignes non signées figurent en téte de la rubrique «Les Revuess de la bi-mensuclle
Revue Romande. A cette date, rappelons que seuls les deux premiers fragments de 57 le
grain ne meurt ont paru dans La N.R.F. (n08 de février et mars 1920 : extraits des deux
premiers chapitres de la premidre partic).

Nouvelle Revue Frangaise (17 février 1920). — André Gide : Si le grain
ne meurt... Déja sont évoquées d’admirables images. Elles vont flotter au-
tour de cette enfance ott M. Gide détourne aujourd’hui son regard. Elles vont
Penvelopper d’un charme grave ol ne se mouvait pas celle du Petit Pierre.
Pierre fait ses découvertes et I'expérience de la vie mais ce n’est pas sans qu'il
s’étonne et que nous en rilons. André est précoce. «La croyance indistincte,
indéfinissable, 2 je ne sais quoi d’autre & c6té du réels I'habite durant nombre
d’années : «il y avait plutdt 13 un maladroit besoin d’épaissir la vie — besoin
que la religion, plus tard, serait habile A contenter ; et une certaine propen-
sion aussi & supposer le clandestins. Le grain, en effet, n’enferme-t-il Ia plan-
te tout entiére ? L’on ne verra point, sans doute, qu'une enfance soit plus
vraie si I'auteur la révéle sous un nom fictif ou s'il la confesse : ¢’est pourquoi
M. Gide, aussi vérace qu’Anatole France, pouvait encore nous conter celle
d’André. Et puis qu’il dise «jew, ceci n’est pas pour rendre plus ardue sa tiche
ni pour lui garantir un moindre succés. Scs réflexions peuvent se méler sans
cesse 3 ses souvenirs, et Dieu sait si les unes susciteront la curiosité de connai-
tre les autres. Si le grain ne meurt... Nous qui voyons la plante et qui avons

- goiité ses fruits, combien nous désirons de la voir déji toute dans son grain.
Ecoutons André : «Un autre jeu dont je raffolais, ¢’est cet instrument de mer-
veilles qu’on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette qui, dans I'extrémi-
té opposée i celle de 'eeil, propose au regard une toujours changeante rosace,

1 V. les 8 premiers articles de ce dossier dans les n% 35, 36 et 50 du BAAG.
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formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre deux feuilles transpa-
rentes. L’intérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs oh se multiplie symé-
triquement la fantasmagorie des verres que déplace entre les deux feuilles le
moindre mouvement de I'appareil. Le changement d’aspect des rosaces me
plongeait dans un ravissement indicible. Je revois encore avec précision la
couleur, 1a forme des verroteries : le morceau le plus gros était un rubis clair ;
il avait forme triangulaire ; son poids I’entrainait d’abord et par dessusI'en-
semble qu’il bousculait. Il y avait un grenat trés sombre & peu prés rond ;
une améthyste en lame de faux ; une topaze dont je ne revois plus que la cou-
leur ; un saphir et trois petits débris mordorés. Is n’étaient jamais tous en-
semble sur scéne ; certains restaient cachés complétement ; d’autres & demi,
dans les coulisses, de 'autre ¢oté des miroirs ; seul le rubis, trop important,
ne disparaissait jamais tout entier. Mes cousines qui partageaient mon goiit
pour ce jeu, mais s’y montraient moins patientes, secouaient i chaque fois
Pappareil afin d'y contempler un changement total. Pour moi je ne procédais
pas de méme : sans quitter la scéne des yeux, je tournais le kaléidoscope dou-
cement, doucement, admirant la lente modification de la rosace. Parfois I'in-
sensible déplacement d'un des éléments entrainait des conséquences boulever-
santes. J’étais autant intrigué qu’ébloui, et bient6t. voulus forcer I'appareil 4
me livrer son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux de verre,
et sorts du fourreau de carton trois miroirs ; puis les remis, mais, avec eux,
plus que trois ou quatre verroteries. L'accord était pauvret ; les changements
ne causaient plus de surprise ; mais comme on suivait bien les parties ! com-
me on comprenait bien le pourquoi du plaisir I» La page figurera bien un
jour dans quelque anthologie, elle et sa ponctuation soigneuse ! Mettons-la,
comme nous la voyons, soulignée de secrets accents ol cxcellc M. Gide, en
épigraphe 2 tout son ceuvre «adorables.

167-VII-10 JEAN CASSOU
(La Gaceta Literaria, 15 mai 1927)
De Jean Cassou, nous avons déjd reproduit un article de La N.R.F. sur L Bcole des Fem-
mes (BAAG n® 43, juillet 1979, pp. 49-51). 1l parait avoir apporté, & 'époque de I'arti-
de ci-dessous, sa collsboration régulidére su céiébre hebdomadaire. La pnmu'!xe traduc-
tion intégrale de Si Je grain ne meurt en espagnol semble n’svoir paru qu'en 1951, en Ar-
gentine (Si la semilla no muere..., Buenos Aires : Editorial Losada).
SINO MUERE EL GRANOC
Experimento muchas dificultades para concebir l1a necesidad, a la cual obe-
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decen ciertos hombres, de contar su vida, de volver pesadamente sobre los mi-
nutos que compusieron su existencia, de mascar y machacar esas ignorancias,
esos pormenores insignificantes, esas casualidades, esas ceguedades, esas fla-
quezas que Shakespea.re Ilamaba «un cuento recitado por un idiota». Una
cosa tan obscura e incohe-
rente no puede conseguir
orden y claridad, sinoenla
transposicién de la obra de
arte. Una vida humana
llega a asumir cierto valor
y cierto interés cuando sir-
ve de punto de partida
para una transcendencia
art{stica. El mids alto po-
dery-con el cual el hombre
haya sido favorecido no es
¢l de revivir su vida por la
memoria, sino el de trans-
formarla por la imagina-
cién. Pero Gide, a pesar
de los primores musicales
de su estilo, no es, propia-
mente, un artista : es mu-
cho menos y, ala par, mu-
cho més.
Andrés Gide - Sin embargo, c"‘.di ez
que un hombre, privindo-
se del suefio edénico de la creacién artistica, hizo el esfuerzo de quedarse en el
infierno de su vida humana, de detener su curso y de reflexionar sobre él, 12
humanidad toda entera, aprovechando aquella experiencia y aquel sacrificio,
conocié una era nueva : los nombres de Montaigne, de Juan Jacobo y de
Gide, marcan para todos nosotros unos progresos, profundos. A cada uno de
esos pasos algo nuevo se ha logrado.

Y, sobre todo, ahora, mientras podemos contemplar la aspiracién general
que nos mueve 3 aislar, a reducir cada uno de los microbios que componen ¢l
hombre, le turban y le envenenan, a acrisolar cada unc de sus elementos, sea
la razén, sea la poesfa, sea la vida sexual, sea la religidn, sea la moral, a desem-
barazarlos de todo lo heterogéneo que queda en ellos, de todas las huellas que
dejaron en ellos ¢l interés y la anécdota sociales, es un especticulo conmove-
dor el seguir en un solo hombre el compendio de todos esos esfuerzos y el ver
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c6mo éste los resumi$ en su experiencia personal. Al final de tantos affos de
lucha y después de la coexién mis horrible que el hombre, en su perversidad,
se haya impuesto (aquel demonio, aquel funesto enemigo del hombre se lamé
Protestantismo), vemos a Gide cumplir en si mismo las mis fecundas anlisis,
separar el sentimiento del placer y la moral de la naturaleza y descubrir en su
primer viajo africano [..] ! 1a armonfa y la serenidad. Es posible que después
de unos combates tan crueles y tan extrafios el espiritu humano respire mejor.
Y he aqui al mismo Gide llegado, casi 2 los setenta afios, a un estado per-
fecto de juventud, de frescura interior y de libertad. Ahora nos explicamos
todas las contradicciones, las puerilidades, las inadecuaciones de aquella fuer-
za atormentada, a la cual se hubiera podido aplicar lo que nos dice D. Luis de
un rfo :
Huye un trecho de sf, y se alcanza luego ;

desvfase, y buscando sus desv{os,

errores dulces, dulces desvarfos

hacen sus aguas con lascivo fuego.

Ahora ha llegado Gide a aquella plenitud ardorosa y purificada, de la cual
las Nourritures terrestres no eran mis que la prefiguracién y el febril esbozo. -
Ahora puede aquel hombre darnos aquella filosoffa del goce, aquel evangelio
nuevo que esperamos y que es lo contrario del dilettantismo. El dilettantismo
rebaja las emociones artisticas al grado de simples sensaciones agradables. El
paganismo gidiano, al contrario, alza los motivos terrestres hacia la categorfa
de las m4s amplias y més integras emociones artisticas.

En esas confesiones, las més dolorosas, las mis ridiculas contracciones se
resuelven en la llaneza de una expresién clara, f4cil, apacible. Una ironia des-
envuelta funde en la corrinte de una narracibn cristalina las més lobregas in-
certidumbres. Después de aquel tinel, durante el cual el hombre lamd peca-
do al pecado, volvemos a descubrir la ingenuidad y la salud de una edad de
oro. ¢ Es aquel progreso definitivo ? ¢ Podri el esp{ritu humano detenerse
largamente en una posicién tan extrema, en un estado tan depurado ? De
Gide mismo siempre se puede esperar una reaccién. Y, sin embargo, contem-
plémosle zhora, en el momento mis interesante de su carrera espititual. No
sabemos si se otorgar la dulzura de saborear los frutos que sus vigilias han sa-
bido hacer madurar. Tal vez otros deseos, otras sedes le vayan de repente a
solicitar. Pero tal vez no llegue por esos otros caminos 2 una victoria tan com-
pleta como esta que acaba de obtener.

Momento patético para aquel luchador de la carne y del espfritu. Y para

1 Quelques mots manquent ici, en raison d’une déchirure malencontreuse de la dé-
coupure dont nous disposons.
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los que siguen y escuchan a aquel hombre luminoso y casi alegre, cuya presen-
cia entre nosotros viene a ser el mejor testimonio de nuestra inquitud y de
nuestra complejidad. De vuelta de un viaje mis largo y mis profundo hacia
los misterios selviticos del continente negro, Gide se presenta como el hom-
bre mis joven, mis cindido, més curioso, mis humano de nuestro tiempo.
Vuelve a posar sobre el mundo la mirada de un descubridor. El hombre que
hubiera podido ser, sin aquella tan larga adolescencia, se despierta, en fin, y
con todavia ciertos rasgos de adolescencia. Su conversacién es una interroga-
¢ién inacabable. Se apasiona por el cine, por los periddicos, por todos los
dichos y los hechos, en los cuales busca una centella del drama absurdo de la
vida. Sabe (como Juan Jacobo) de las maravillas de la entomologfa y de la
botinica ; nada terrestre le queda extranjero. Mira, mide, discierne, com-
prende. Y con un gesto de un cinismo admirable y tranquilo, nos muestra el
ejemplo de su vida, ¢l la cual todo acaba de ser medido y comprendido.
Asistimos aquf a uno de los mayores triunfos de la inteligencia humana.

168-VII-11 LEON PIERRE-QUINT

{Les Nouvelles littéraires, n® 226, 12 février 1927, pp. 1 et 2,
etn® 227,19 février 1927,p. 7)

Dans Les Nouvelles littéraires du 4 décembre 1926, I'un des deux co-rédacteurs en chef,
Maurice Martin du Gard ajoutait en «P.-S.» 2 un article-portrait sur «André Beuclers :
«Un événement, et capital, c’est la publication de S le grain ne meurt, d’André Gide,
livre magnifique, mais 4 ne pas mettre entre les mains des hypocrites, ni des jeunes filles.
Jean-Jacques n’est qu'un petit saint Augustin, si on le compare A I'auteur de ces confes-
sions. Les portraits de Louys, d’Oscar Wilde et de lord Douglas, 1a mort de la mére d’An-
dré Gide, ce sont des pages assurées de durer. Mais I'auteur n’ayant pas fait 'hommage
de son livre aux critiques, faut-il en conclure qu’il ne veut pas qu’il soit rendu compte de
Si le grain ne meurt 7 On pe peut pas ne pas en parler.» On en parla en effet... Deux
mois plus tard — on peut noter que cette semaine-ld Edmond Jaloux est malade et ne
donne pas son feuilleton au journal —, Les Nowvelles littéraires publient en premiére page
une longue étude de Léon Pierre-Quint, principalement consacrée & Si le grain ne meurt.
Sur Léon Pierre-Quint (pseudonyme de Léon Steindecker, 1895-1958), dont c’est appa-
remment ici le premier texte important sur Gide (aprés une note de 1924 sur Corydon,
que nous reproduirons prochainement), voir le BAAG n© 51, juillet 1981, p. 366.

ANDRE GIDE ET SES DERNIERES (EUVRES

M. André Gide est un des grands écrivains de notre littérature et un des
plus notables moralistes de 'heure actuelle.
Cependant il a pris une place de fait comme en marge du monde des lettres



524 OCTOBRE 1981 — IX.52 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

officielles : isolé, lointain, il parait 4 la fois méconnu et gloricux. Cette sorte
de malentendu, qui pése certainement sur lui et qui trompe 'opinion 4 son
égard, est dfi autant 3 l'indifférence fonciére du public pour toute ceuvre litté-
raire difficile qu’ attitude hautaine d’un auteur de caractére farouche et tel-
lement complexe. A propos de la publication de son tout premier ouvrage,
Les Cabiers d’André Walter, M. André Gide s’explique A ce sujet avec une en-
tiére bonne foi : tout jeune et sans expérience, il escomptait de ce livre, qu'il
avait fait tirer 4 un grand nombre d’exemplaires, le succés immédiat le plus
étendu. «Le succés fut nul», avoue-t-il. Sans doute I'auteur en ressentit du
dépit, mais dés lors par «morosité naturelle», par «orgueil», par besoin de dé-
router, il prit Ia position de l'artiste pur et résolument ennemi de toute con-
cession au lecteur, A I'éditeur, 1 la renommée, 3 argent et méme 3 1a sympa-
thie du vulgaire. C'est ce qui explique, entre autres exemples, les tirages stric-
tement limités de presque tous ses livres suivants (conséquence, d’ailleurs, dis-
cutable). Mais ce que M. Gide ne nous dit pas, c’est que, s'il fut déterminé
par réaction a déserter la lutte sur la place publique, i la suite d’un échec et
par 'humeur trop sauvage de son caractére, il n’a pu maintenir cette attitude
au long de sa carriére que parce qu'il a cru en sa valeur au point de vue artisti-
que, qu'il a eu foi en 'art et qu'il a pensé, comme beaucoup d’écrivains de
tous les temps et, en particulier, de sa génération, comme Valéry i cette épo-
que, comme Lou§ys 1, comme Proust, qu'il n’est pas de grand artiste qui ne se
soit imposé pour son cuvre une dure discipline personnelle.

Sans doute M. Gide a-t-il accusé encore, presque gratuitement, ou avec une
sorte de malin plaisir, les difficultés de rapprochement entre le monde et lui.
Ainsi, nous dit-il, je me suis forcé, «aussitdét déliveé d’un livre, de bondir &
Pautre extrémité de moi-méme... et d’écrire précisément le moins capable de
plaire aux lecteurs que le précédent m’avait acquis». Besoin indispensable et
général chez 'artiste de se protéger contre I'indiscrédon des foules. Proust se
croyait a I'abri en interposant entre les autres et lui une politesse exagérée qui
prenait 1'épaisseur de murs. Gide écrit : «J'aime 3 n’étre pas ol 'on me
croit ; c’est aussi pour étre ou il me plait, et que I’on m'y laisse tranquille. 1l
m’importe avant tout de pouvoir penser librements. Les uns se cachent ; ce-
lui-ci s’enfuit. C’est aussi Pextréme muitiplicité de ses tendances qui améne
André Gide a vouloir échapper 4 autrui comme 3 lui-méme. Il semble pres-
que systématiquement craindre tout systéme : i chaque époque, le publica
toujours manifesté un gofit trés vif pour les vastes monuments de lesprit,

1 via publication actuelle de son Journal. [Le Journal inédit («xImpressions de jeu-
nesse. Commencé le 24 juin 1887. Finile 16 mai 1888.»} de Pierre Louys avait d’abord
paru en 1926 aux Bditions Excelsior. En 1929, sous le titre Journal intime 1882-1891,
les Editions Montaigne avait donné un texte besucoup plus complet. (Note BAAG)].



LE DOSSIER DE PRESSE DE SI LE GRAIN NE MEURT 525

construits avec rigidité, ol chaque idée est solidement cimentée 4 la suivante.
Malheureusement les tremblements de terre périodiques ou les révolutions
de la pensée jettent réguliérement 4 bas ces laborieux échafaudages sans que
se lasse jamais la patence des hommes. M. Gide n’a jamais senti la nécessité
de coordonner ainsi logiquement les notions contraires et mouvantes qui ’ha-
bitent. Tempérament avant tout religieux, le choc de deux idées opposées ne
le géne pas gravement : la contradiction intellectuelle en lui ne devient pas
une intolérable souffrance, un abcés que lintelligence, pour se développer
sainement, a besoin de faire crever. C’est pourtant le cas de la plupart des
hommes : I'homme, érant un animal de raison, ne comprend pas, lorsqu’il
Papergoit, une pensée contradictoire. Chez Gide, au contraire, sés propres
idées ne forment pas sa personnalité profonde ; il ne leur est pas attaché.
Comme tout vrai mystique, il n’a pas le sens de la propriété. Dans 'existence
quotidienne, aucun bien ne semble lui appartenir personnellement : il cher-
che le dépouillement ; ses installations sont provisoires ; partout il campe.
De méme, les idées, qui lui paraissent une autre forme de propriété, il les con-
sidére d’assez loin ; il passe des unes aux autres ; c’est qu'une vérité plus im-
portante et d'une autre nature 'occupe et I'attire. Les satisfactions qu’appor-
te la possession des choses immédiates ne le contentent pas ; pas plus que les
syllogismes, bien déduits, qui procurent les plaisirs de sécurité de cet ordre.
C'est une joie plus haute, une joie absolue, équilibrée, que veut André Gide ;
il recherche le sentiment de I’éternité dans I'instant par la communion avec le
divin. ;
Aussi n’est-il pas un philosophe, mais un moraliste religieux. Philosophe,
son systéme aurait peut-€tre vieilli déja. L’ondoiement de sa pensée, au con-
traire, est un des secrets de sa jeunesse et de son influence prolongée sur des
groupes restreints, mais divers, pendant plusieurs générations. La plupart des
romanciers frangais, Balzac, Flaubert, Stendhal, et les grandes ceuvres d’imagi-
nation frangaise se placent hors du probléme de Dieu. Les personnages se
meuvent, avec leurs passions, dans la société. Il semble que pour eux la ques-
tion de Dieu soit résolue ; ou bien la religion est admise par eux et pratiquée
docilement, ou elle est écartée définitivement et n’apparait jamais. Le cas est
trés net chez Proust, ol Dieu est complétement absent. Et sans doute cette
absence correspond-elle 4 une absence de préoccupations religieuses chez la
majorité des lecteurs, qui peuvent néanmoins €tre des croyants, mais des
croyants rassurés. André Gide, au contraire, ouvre dans son ceuvre tout le
mystére effrayant des espaces infinis. Le probléme métaphysique entre avec
lui dans la vie de tous les jours. Les questions morales que rencontrent ses
personnages, c’est en fonction de Dieu, et jamais en fonction de la société,
que ceux-ci cherchent 3 les résoudre. Le débat est essentiellement entre I'in-
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dividu et I’éternité ; ils sont constamment et directement face i face, I'auteur
inclinant, dans certains de ses livres, 3 donner toute I'importance a l'individu,
par réaction contre une orthodoxie religieuse mal interprétée ; dans d’autres
livres, au contraire, I'individu faisant le sacrifice de lui-méme pour atteindre
une félicité hors du temps ; enfin, dans ses derniers ouvrages, le héros recher-
chant un équilibre qui ne se déroberait plus. L’ceuvre de Gide touche donc,
avant tout, I’ime inquiéte, et d’abord les jeunes gens, I’adolescence étant par
excellence Idge de I'inquiétude, ou se posent dans leur magnifique ampleur
les grandes interrogations et oli, par contre, les questions sociales ne parais-
sent que de petites devinettes mesquines. L’adolescent, tout au moins celui
qui n’est pas dénué de toute vie intérieure, pense A sa situation sur la terre et
non pas 3 la situation d’avenir dans la société que prépare pour lui sa famille.
A peine né i la vie, il est tout prés de I'idée de la mort ; ne possédant rien, il
se jette au cceur de la douleur ; ou n’ambitionnant que la joie pure, il ignore
les concessions au relativisme qu’enseigne ’expérience ; il est sans masque ;
il est nu ; c’est presque un monstre brutal dans un milieu de politesse généra-
le. Mais il reste heureusement pendant cette dangereuse période sous la tutel-
le des sages ascendants ; le jour ot on1’émancipe, il est, d’ordinaire, confor-
me au modéle voulu : il n’est plus. Réciproquement, c’est I’adolescent que
Gide a souvent choisi comme modéle dans ses livres ; il a mis en scéne des
jeunes gens, des collégiens, des enfants méme, parce que ce sont les étres tour-
mentés justement avec le plus de sincérité, de spontanéité.

Ainsi s’est creusé I'espéce de fossé qui sépare I’ceuvre de Gide de tout un
grand public. Elle est 4 'opposé d’un rationalisme traditionnel. Or, ces
temps derniers, Gide semble s’étre plu i pousser son attitude 4 I’extréme, si
loin qu’elle peut sembler, au premier moment, nettement provocante. C'est
d’abord qu’il est resté d’une étonnante jeunesse : cet esprit, qui s’est formé
au siécle dernier, en plein symbolisme, a rejoint les écoles les plus avancées, en
les précédant, parfois, par la création de cet étonnant personnage qu’est Laf-
cadio. :

On nous parle aujourd’hui sur tous les tons de I’abime créé par la guerre
entre les générations. Gide semble les avoir traversées sans trop de mal. Palu-
des et Les Caves du Vatican, datés d’avant 1914, n’ont pas vieilli ; ce sont des
livres présents pour les jeunes gens d’aujourd’hui. Depuis la guerre, 'activité
intellectuelle de M. Gide semble s’intensifier. Il revient d’une expédition au
Congo, voyage qui I’a amené 3 s’intéresser 4 tout un domaine d’idées nouvel-
les. Les Faux-Monnayeurs, du point de vue moral, étudient la crise de puber-
té chez I'enfant et, du point de vue artistique, évoquent toute la question du
roman. Nous manquons encore de recul pour juger de I'importance de cette
vaste fresque ; Corydon, composé antérieurement, mais publié récemment,
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dialogue sous forme didactique certainement trés inférieur aux autres ouvra-
ges du méme auteur, pose gravement les questions restées jusqu’alors les plus
secrétes. Avec S1le grain ne meurt, qui vient de paraitre, André Gide n’hésite
pas & choquer brutalement I'esprit public actuel. L’auteur cependant se rend
compte trés nettement du caractére extraordinairement osé de son livre. II
pense &tre en avance de quelques dizaines d’années sur I'état présent de I'opi-
nion. Le désaccord d’aujourd’hui lui semble provisoire.

Le premier devoir de la critique est d’essayer de comprendre ce qu’est ce
désaccord. Tiche difficile devant la vivacité des réactions que provoque, dans
un milieu trés limité d’ailleurs, un ouvrage tel que 5 le grain ne meurt. Si cet
ouvrage apparait, en ce moment, comme scandaleux, il est pourtant certain
que le but de Pauteur n'a pas été la poursuite d’un scandale. Le dédain de
Gide pour les grands succés, son horreur de la foule, toute son attitude, telle
que je viens de la montrer, dévouée 2 I'art pur, nous obligent immédiatement
4 écarter cette interprétation. Mais Gide est si mal connu qu’il est nécessaire
de faire ressortir des vérités qui semblent d’évidence pour ceux qui ’ont prati-
qué. Celle-ci est d’ailleurs tellement exacte que, quoique ’ouvrage soit sorti
entouré d’une légende de scandale, il n’a pas atteint d’autres lecteurs que ceux
qui composent habituellement le public de Gide.

Ce public a deviné qu’il ne trouverait rien de pornographique dans cet ou-
vrage. C’est M. Benjamin Crémieux qui nous donnait, il y a quelque temps,
ici méme, dans ce journal, 4 propos de La Gargonne, une trés exacte défini-
tion de la pornographie : toute description scabreuse, si elle n’est pas indis-
pensable, si elle n’appartient pas au corps méme du livre, devient pornographi-
que. Elle n’est plus qu'une sorte de hors-d’ceuvre destiné i exciter tels ins-
tincts du public. Ce reproche ne peut étre fait & 57 le grain ne meurt. Les
parties de cet ouvrage qui semblent scandaleuses au jugement de notre temps
font partie intégrante, on le verra, de la mati¢re méme de I'ceuvre ; elles for-
ment un point essentiel du sujet général. On ne peut méme pas dire que I'au-
teur aurait pu choisir un autre théme, puisqu’il ne I’a pas choisi, 2 proprement
patler ; celui-ci, c’est André Gide en personne, et 51 le grain ne meurt, c’est la
confession de I'écrivain.

C'est donc la question de la sincérité de P’artiste envers lui et son art au de-
12 des limites de I'opinion sociale que propose cet irritant ouvrage. Peutily
avoir réussite quand P'artiste fait des concessions 3 d’autres qu’a lui-méme ?
Est-ce le devoir de I'artiste de développer le domaine de la littérature, de
I'étendre sur des terrains vierges et de s’attaquer aux frontiéres de la morale
collective qui lui fermaient ces contrées nouvelles ?

En ce qui concerne particuliérement cet ouvrage, quelle est la nécessité
impérieuse qui a poussé André Gide au combat ? Sil’on pense aux malenten-
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dus qui éloignent déja le public de lui, il faut croire que des raisons intérieures
profondes seules ont pu I’amener 2 risquer sa gloire, méme une gloire de soli-
taire, sur un terrain de lutte ol «les plus intrépides reculent épouvantés».
Que signifie cet enjeu extraordinaire ?

Etrange époque que la ndtre ! Toutes ces angoissantes mterrogauons la
traversent sans provoquer de réponses véritables. Le cas a été analogue i pro-
pos d’un livre d’un tout autre genre, Lz Victoire de M. Fabre-Luce.

Cependant la gravité des questions qu’André Gide a réveillées ou créées,
I'importance de sa personnalité s’imposent si vivement 3 quelques esprits en
éveil que de rares articles, malgré tout, ont rompu la tréve du silence. L’'indé-
pendance de M. Paul Souday, sa curiosité sa faculté de reconnaitre tout de
suite la valeur relative des ceuvres les unes par rapport aux auteurs I'ont ame-
né, un des seuls critiques jusqu’a ce jour, i consacrer i cet ouvrage tout son
feuilleton, qui concluait d’ailleurs dans le sens trés net d’'une condamnation
sans appel.  Pour entrer dans les questions soulevées par M. Gide, pour com-
prendre les motifs puissants qui I'ont incité i cette derniére publication, il ne
faut surtout pas extraire tel chapitre de I'ouvrage, mais le juger dans son en-
semble. Quoique ces confessions s’arrétent a I'dge ou 'auteur a vingt-quatre
ans et ainsi ne soient pas achevées, elles forment un tout puissant, dont la si-
gnification est précise. C’est cette unité de I'euvre que je voudrais faire res-
sortir.

L

Elle est dans le contraste entre la sombre éducation puritaine du héros et la
brusque révélation chez lui d’une nature amoureuse, qui semble monstrueuse
a son milieu, 3 la société, au monde. Dans les deux premiers tomes, nous sai-
sissons 'influence sur un enfant de caractére sauvage d’une ambiance ultra-
religieuse ; nous pénétrons dans cette famille bourgeoise, sévére jusqu’a la ri-
gidité, orthodoxe jusqu’au fanatisme. L’enfant parait d’abord avoir tiré un
bon parti de 'enseignement regu : il est lui-méme mystique, obéissant et con-
tinue la tradition morale des siens. Mais brusquement, sans que nous ayons
assisté 3 une révolte du jeune homme, ni dans son esprit, 3 un renversement
de valeurs, tout I’échafaudage monté en lui par I'éducation céde et craque ; sa
nature véritable, ses sens, comprimés jusqu’alors, ’emportent. Il se retrouve
lui-méme, et tout surpris, presque épouvanté d’étre en opposition avec sa fa-
mille, avec son milieu, c’est-a-dire avec les directions de sa ferveur religieuse.
C’est 4 ce moment que, seul avec son moi et ses désirs en face de Dieu, il par-
vient i accorder des tendances antinomiques, i réconcilier, pour son propre
usage, le plaisir paien avec la joie spirituelle du christianisme, i se justifier, 4
trouver 1'é qulllbre Mais entre I'individu et Dieu, il y a la société. André Gide
s’en inquitte peu, et c’est pourquoi il scandalise, ou s’il s’en occupe, c’est
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pour donner tort & la morale collective, la société interprétant faussement les
paroles du Christ sur lesquelles elle vit cependant. André Gide en retrouve,
selon lui, e sens véritable, et c’est ainsi qu'il rétablit I'harmonie entre ses dé-
sirs et son sens religieux. D’ailleurs, je crois que toujours le fidéle en face de
son Dieu trouvera un terrain d’entente avec lui, surtout en face d'un Dieu in-
terprété par le fidele lui-méme, puisque ce Dieu recréé est alors une expres-
sion des besoins d’idéal du propre moi : si des désirs contraires coexistent
dans une méme conscience, ils finiront également par trouver leur justifica-
tion tous ensemble dans P'esprit. Ainsi M. Gide trouve une réponse 4 son
tourment par U'individualisme : il fait abstraction de la société, et Dieu, cest
encore, projetée dans le ciel, une partie de lui-méme. Aussi eraint-il de temps
4 autre que le diable ne se soit mélé i son débat...

Quelle sombre enfance que celle de notre héros ! Les taches de clarté dis-
paraissent complétement (jardins, espaces, sourires), absorbées par une atmos-
phére de pénible sévérité. Appartements mal éclairés ; colléges prisons ; ab-
sence de camarades ou camarades querelleurs et méchants ; professeurs, hom-
mes ou femmes, presque tous insignifiants, pauvres, ignorants et bornés ; les
journées, les années apparaissent comme voilées, telles des pellicules photogra-
phiques noircies. Dans cette ombre qui enveloppe cette période d’enfance, it
ne serait pas trop surprenant qu’aient pris naissance les démons de M. Gide.

Les ascendants du jeune enfant présentent un curieux mélange de catholi-
cisme et de protestantisme, compliqué de ce fait que sa mére, catholique, est
du nord de la France, son pére protestant (dans la famille duquel on retrouve-
rait souvent des catholiques) du Midi. André Gide en tire diverses conséquen-
ces sur la multiplicité contradictoire de sa personnalité. Du récit que nous
fait auteur, ¢’est pourtant trés nettement le puritanisme qui domine, qui en-
veloppe tout. Son grand-pére est «<un huguenot austére, entier, trés grand,
trés fort, anguleux, scrupuleux 4 l'excés, rigide et poussant la confiance en
Dieu jusqu’au sublime. Ancien président du tribunal d’Uzés, il s’occupait
alors presque uniquement de bonnes cuvres et de linstruction morale et reli-
gieuse des catéchuménes.» Le portrait de ce grand-pére pourrait étre repro-
duit sur les armes de toute la famille Gide, placé en téte de ces mémoires,
qu’il semble suivre et dominer de prés ou de loin.

L’esprit de contrainte est d’essence religieuse chez le pére de Gide qui,
n’étant pas pasteur, ne pouvait étre sans doute que professeur de droit. Ce
méme esprit de contrainte est proprement bourgeois chez la mére de Gide et
dans sa famille. La devise de I'esprit bourgeois pourrait étre : «Nous nous de-
vons», nous nous devons d’attendre que M. X... nous rende sa visite ; nous
nous devons d’envoyer un cadeau aux Z..., qui nous ont fait un présent I’an
dernier. La noblesse est tellement consciente de la valeur de ses titres, son or-
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gueil est si puissant que les vrais aristocrates ne songent jamais un instant
qu’ils peuvent déchoir en faisant mille amabilités spontanées et méme non
payées de retour i des inférieurs ; ils savent bien qu’aucune avance de leur
part ne pourra combler le fossé qui sépare d’eux le reste du monde. C’est sans
doute parce que les bourgeois sont encore trop directement issus du peuple
ou parce qu'aucune consécration ne sanctionne officiellement leur situation
qu’ils ne pensent qu’a ne pas compromettre celle-ci. IIs remplacent 'orgueil
par le devoir ; leur sécurité absente, par I’effort constant ; leur aise et leur
agrément, par un sentiment de défense qui va jusqu’a la défiance. Comme
les titres leur manquent, ils cherchent d’autres signes extérieurs : «Nous nous
devions, raconte Gide, comme disait ma tante Claire, de ne jamais voyager
qu’en premiére classe ; de méme, au théitre, de ne pas aller ailleurs qu’au bal-
con», d’avoir des housses sur les meubles du salon pour les léguer aux enfants,
etc... Il ne faudrait surtout pas croire que ce sont la des détails sans impor-
tance. IIs jouent dans la vie quotidienne comme dans les graves décisions de
la famille bourgeoise un réle essentiel. La mére du héros, devenue veuve, veut
déménager pour un appartement plus petit. Aussitot intervient la tante Clai-
re, qui déclare d’un ton tranchant : «Qui, I’étage, passe encore. On peut con-
sentir 4 monter. Mais quant a l'autre point, non, Juliette ; je dirai méme :
absolument pas... Ce n’est pas une question de commodité, mais de décen-
ce... Tu te le dois, tu le dois & ton fils.» Cet autre point, explique Gide,
c’était la porte cochére. «D’ailleurs, c’est bien simple, si tu n’as pas de porte
cochére, je peux te nommer d’avance ceux qui renonceront a te voir», ajou-
tait la tante Claire péremptoirement.

La bourgeoisie, non pas surtout comme classe, mais en tant qu’esprit, a
transformé les commodités, les avantages extérieurs, que confére la fortune,
en attributs conventionnels, destinés 4 imposer le respect, puis, oubliant leur
origine, elle fait de la possession de ces symboles enfantins le plus terrible des
devoirs de la vie, la raison d’étre de la vie. La vie n’est plus qu’un cadre for-
mel, avec des superstiions dominantes, qui se fixent, ici, dans la porte coch¢-
re, 1a, dans la croyance que les enfants orphelins ne peuvent pas étre bien éle-
vés (page 161, tome 1I).

Ce formalisme rigide s’accompagne naturellement d’un méme formalisme
politique et religieux. Le narrateur nous raconte que ses parents lui faisaient
«admirer» les «retraites aux flambeaux» qui défilaient 2 Rouen peu de temps
apres la guerre de 1870, ou bien le respect de tel de ses oncles n’admettant
pas la moindre critique qui puisse atteindre I’armée. La famille du jeune An-
dré Gide recevait Le Triboulet, journal ultra, dont les numéros voisinaient
avec ceux de La Croix. Grandes batailles au lycée de Montpellier ot fréquen-
tait notre héros, entre éléves royalistes et républicains. Il demande 4 sa mére
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quelle attitude il doit prendre : « — ... Dis que tu es pour une bonne représen-
tation constitutionnelle», lui conseille-t-clle en ajoutant : «Les autres ne com-
prendront pas plus que toi.»

Ailleurs, quand I'enfant, ayant raconté quun de ses camarades s’est déclaré
athée, demande : « — Qu’est-ce que cela veur dire : athée ? — Cela veut di-
re : un vilain sot». Réponses roujours sans répliques possibles, sans issue, dé-
finitives. Le formalisme religieux de la famille de Gide prend d’ailleurs un as-
pect écrasant ; P'auteur le dépeint comme une passion farouche et fatale, qui
dévore intérieurement tous les membres de la famille, d’autant plus qu’ils sont
de confessions différentes. Voici, par exemple, le portrait de 'oncle Henri :
«... 1l s’érait fait catholique vers ’dge de dix-huit ans, je crois ; ma grand’'mé-
re, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils, tombait 2 la renverse
évanouie : c’était un autel 3 la Vierge.» Dés lors, il n’est pas étonnant que la
colére de Dieu fasse souvent trembler 'enfant jusque dans les toutes petites
occasions de l'existence. Il se proméne avec Lionel et ses confréres. Eclate un
orage... «... Nous nous sentimes visés, oui, menacés directement. Alors, selon
potre coutume, repassant ensemble notre conduite, I'un I"autre nous nous in-
terrogions, tichant de reconnaitre 4 qui le terrifiant Zeus en avait. Puis, com-
me nous ne parvenions pas a nous découvrir de gros péchés récents, Suzanne
s’écriait : — Clest pour les bonnes ! Aussitdt nous piquions de I'avant, au ga-
lop, abandonnant ces pécheresses au feu du ciel.»

Dans ce milieu et cette famille, il .n’est pas difficile d’imaginer Ie genre
d’éducation que peut recevoir un enfant. Quand il est tout jeune, je suis frap-
pé avant tout par le rdle important des «bonnes». L’anecdote ci-dessus en té-
moigne. La bonne réapparait encore dans les premiéres pages du livre, un soir
ol les parents donnent un bal : le bambin, couché, s’est relevé attiré par la
féte, et rencontre Marie qui «comme moi tichait de voir, dissimulée, un peu
plus bas...». L’enfant est un objet dans les mains de la bonne, qu’elle manie
machinalement selon les régles d'un programme fixé par les parents. De
temps i autre, elle présente & ceux-ci une sorte de compte rendu de la jour-
née, porte des jugements sur les actes, la conduite, la santé de Penfant, qui
Iignore ou qui doit se taire. Les affirmations de la bonne sont infailliblement
exactes et acceptées par les parents tout comme les déclarations d’un agent
assermenté en justice, méme si elles sont contredites par I'accusé, lequel, vis-
a-vis d’elle, a tort par définition.

I pourrait sembler que Je dramatise la situation de 1’enfant. Nous entrons
ici, pourtant, dans le ceur méme de Si le grain ne meurt.

Nous étudierons la prochaine fois les réactions sur le héros du livre de cette
éducation de contrainte, que lui apporte son voyage en Algérie, et la szrua.uon
de cet ouvrage par rapport 4 I'opinion publique.
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*

1 Tout le sujet du livre, c’est 'influence d’une éducation et les résultats
inattendus qu’elle donne. Sorti des mains de sa bonne et jusqu’a sa majorité,
I’enfant continue i étre considéré comme une chose, comme un soldat, qui
doit avant tout obéir sans comprendre. Sans doute 1’éducation a-t-elle pour
but I’assouplissement de I’enfant en vue de le faire entrer dans le monde du
type familial, parfois dans un monde perfectionné, quand les parents désirent
que leur enfant les surpasse, réalise pour eux leurs ambitions dégues. Le sys-
téme employé reste toujours le méme : une sévérité systématique ; ne pas
laisser  I’enfant le temps de comprendre, de se défendre :

« — D’ol1 avez-vous eu cette clef ?

—Je...

— Je vous défends de répondre...»

«Au demeurant, ajoute I’auteur, cette impuissance a me justifier avait ame-
né tout aussitdt une sorte de résignation dédaigneuse.»

Si ’enfant a quelque sensibilité, il se replie en lui-méme ; il devient un ti-
mide ; d’autres se cabrent et finissent par se révolter. Chez Gide, se réalise-
ront I'une et 'autre conséquences, qui sont comme la clef de cet ouvrage. On
retrouve leur influence jusque dans la forme méme de ces confessions, qui
participent 3 la fois du journal intime, genre cher aux timides tels qu’Amiel
ou Jean-Jacques Rousseau, et des mémoires, ou s’affirment les orgueilleux ou
les révoltés comme Chateaubriand, Retz ou Saint-Simon.

L’auteur revient i maintes reprises sur sa timidité. Sans doute est-elle en
partie héritée de sa mére. Chez le fils, la timidité, réaction naturelle d’une
conscience délicate qui a été soumise jusqu’apres I’adolescence 3 une terrible
contrainte, prend I'importance d’une sorte de réelle maladie. Ce qui prouve
bien ses liens étroits avec I’éducation regue, c’est la forme particulié¢re qu’elle
prend chez I’enfant : goiit de la sournoiserie, du clandestin, des complications
dans un caractére renfermé et prétentieux.

Et c’est pourquoi 'enfant, tel qu’il nous est dépeint, semble manquer si
souvent de sensibilité apparente. $’il s’éprend d’une vive amitié pour son ca-
marade Armand Bavretel, aussit6t nous apprenons qu’il échange avec lui «des
lettres bizarres, mystérieuses, cryptographiées... La lettre était déposée dans
un coffret clos, lequel se dissimulait dans la mousse». La mort de son pére est
un événement briévement conté : «J’étais surtout sensible a 1’espéce de pres-
tige dont ce deuil me revétait aux yeux de mes camarades». Naiveté qui n’a

1 Cette seconde partie de I'étude est précédée de ces lignes de rappel : «Nous avons
envisagé dans notre dernier article, André Gide comme un moraliste religieux. Son ou-
vrage le plus récent, Si le grain ne meurt, nous explique I’enfance puritaine du héros.»



LE DOSSIER DE PRESSE DE SI LE GRAIN NE MEURT : 533

rien d’exceptionnel chez un enfant : on la retrouve, délicieusement mise en
scéne, chez le jeune David Copperfield, par exemple. Mais I'auteur insiste sur
sa légéreté de cceur : le bonheur de revoir ses cousines «’emportait presque,
ou tout 3 fait sur mon chagrin». De méme, le besoin de créer une atinosphere
secréte ou de jouer la comédie est fréquent chez les enfants ; pour se rendre
intéressant, il pleure trop fort. C’est une espéce d'instinct qui se retrouve mé-
me chez les nouveau-nés. Mais cette sournoiserie parait plus développée chez
le héros du livre, qui va jusqu’a simuler 3 moitié, «ou tout a fait», une mala-
die nerveuse, 4 convulsions épileptiques, et qui poursuit son jeu jusque devant
les médecins.

Je ne voudrais pas 4 mon tour rendre toute 'atmosphére de jeunesse de ces
confessions plus sévére et pesante, plus dépourvue d'élan et de tendresse
qu’elles ne sont réellement. De temps a autre, une scéne d’une fraicheur inat-
tendue nous surprend : celle d’un bal, par exemple, ofl le pauvre enfant, dé-
guisé en mitron, parce que ce costume est bon marché, est humilié de retrou-
ver vingt autres costumes de mitron, choisis par les parents sans doute pour
les mémes raisons d’économie, humiliation qui P'envahit encore davantage
lorsqu’il apergoit un charmant arlequin de son 4ge, pour lequel il se sent sou-
dain une amitié immense, mais qui ne fait aucune attention a lui. Encore re-
trouvons-nous dans cette scéne ce qui me parait étre I’effet naturel d’une édu-
cation rigoriste, un besoin de modestic, une peur de soi poussée jusqu’i vou-
loir abimer, salir sa propre image.

Aussi je ne sais rien de plus difficile 3 atteindre que la vérité dans des con-
fessions. L’auteur semble parfois prendre une sorte de plaisir de masochiste &
insister surtout sur les vilains traits de Penfant qu’il était, méme si ces traits
sont exacts. Des la quatriéme page, il se décrit «affublé d'une ridicule petite
robe 3 carreaux, 'air maladif et méchant, le regard biais». L3, il «rapporte»
des propos entendus 3 table aux domestiques ;. ailleurs, il devient la risée de
la classe par la manic¢re grandiloquente dont il récite les vers : cependant c’est
qu’il en a justement une compréhension plus vive et profonde que les autres.
Mais sauf quelques brefs élans d’amitié, comme celui qu’il 2 pour I’arlequin,
pour Armand Bavretel, et quelques mouvements succincts de ferveur mysti-
que, pour la Bible et pour sa cousine, il est toujours 'enfant sournois et épris
du clandestin. C’est que I'on va peut-€tre plus loin dans I’analyse du moi dans
le roman que dans les confessions. Tout au moins, pour 'auteur, «l’on est
parfois géné dans [celles-ci} par le "je” ; il y a certaines complexités que 'on
ne peut chercher 4 déméler et 4 étaler sans apparence de complaisance».

Cest ce qui explique que M. Gide passe si rapidement sur I'éveil des senti-
ments poétiques de I'enfant. Nous ne le voyons pas, par exemple, attiré vrai-
ment par I’art. Nous n’assistons pas a toute la jubilation intérieure qui a di
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Pagiter pendant qu’il préparait Les Nourritures terrestres. lly a aussi dans la
personnalité de M. Gide, opposé 3 la contrainte, tout un cdté de spontanéité
juvénile, un véritable besoin de jouer et de rire, qui est celui du sage, selon
Nietzsche, qui a dépassé sa souffrance, aspects qui ne nous sont pas dépeints
dans ces confessions. Mais ma critique est sans doute vaine : puisque c’est
dans Les Nourritures terrestres ellessm€mes que nous nous sentons emportés
par sa ferveur d’amour et sa facilité ; dans Les Caves du Vatican, que nous
retrouvons son esprit cocasse et sa fantaisie gratuite.

L’auteur a eu probablement raison de ne pas sortir de son sujet : ces con-
fessions sont, dans les premiers volumes, une longue suite de menus faits et
d’anecdotes. On voudrait parfois arréter le narrateur dans son récit et lui
demander de s’apesantir davantage sur 'une de ces histoires, la plus caractéris-
tique. Aucun répit ne nous est laissé, aucun détail n’est épargné. Le ton de
I'ensemble n’est pas essoufflé pourtant, parce que la phrase-de I'écrivain ~
sauf I'emploi de quelques termes précieux — est d’une pureté continuelle,
Mais surtout cette accumulation de petits événements, le grand nombre de
personnages épisodiques (oncles, cousins, professeurs) prennent tout i coup
leur véritable signification quand nous pénétrons dans le troisiéme volume.
Quel va érre le résultat de cette sombre éducation ultra-puritaine sur ce jeune
homme de dix-huit ans ?

*

It vient de faire paraitre, a ses frais, et sans méme songer 2 trouver un édi-
teur bénévole, Les Cabiers d’André Walter, qui n'ont eu, je I'ai dit, aucun suc-
ces. Introduit par son ami Pierre Lou¥s, il traverse les milieux symbolistes ; il
fait la connaissance des collaborateurs de La Revue Blanche : Henri de Ré-
gnier, «le plus marquant d’eux touss, Francis Vielé-Griffin, Gustave Kahn,
«qui passait pour D'inventeur du vers libre», Ferdinand Hérold ; d’autres :
Léon Blum, Bernard Lazare, qui furent plus tard attirés par la politique. Mais
André Gide se sent mal i l'aise ; il craint d’importuner ceux vers qui il est at-
tiré ; chez Heredia, «j’y serais mort de géne si Pierre Louys n'elit été la» ; il
ose i peine présenter ses hommages aux dames réunies dans la piéce du fond.
Chez Mallarmé, dans les salons, partout dans le monde, «j’avais l'esprit si
lourd, ou du moins si peu monnayé, que j’en étais réduit 3 me taire chaque
fois qu’il eiit fallu plaisanter... je ne fis que quelques apparitions épouvan-
tées». ,

Cette adolescence enfermée en elle-méme se prolonge au deld de toute me-
sure. Il a vingt ans. Que lui manque-t-il ? C’est un écrivain indépendant ; sa
famille, contrairement 4 tant d’autres, 'encourage dans cette carriére. 1l a hé
rité la fortune de son pére et n'a pas le souci de gagner sa vie. 11 a déja péné-
tré dans les milicux littéraires et il exerce les fonctions de critique 3 La Revue
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Blanche. 11 a plusieurs livres «en préparation». Un grand amour mystique
pour sa cousine Emmanuéle emplit son ime depuis I'ige de quinze ans. «La
vie ne m’était plus de rien sans elle, et je la révais partout m’accompagnant...»
1ls lisent ensemble les tragiques grecs et I'Evangile. Leur enthousiasme n’ex-
clut aucune tendance. «Je portais un Nouveau Testament dans ma poche ; il
ne me quittait point ; je I’en sortais & tout instant, et non point seulement
quand je me trouvai seul, mais bien aussi en présence de gens... offrant & Dieu
ma confusion et mes rougeurs sous les quolibets de mes camarades.» Le jeune
homme trouve une 4pre joie dans sa ferveur religieuse mélée 4 sa ferveur
amoureuse. Que lui manque-t-il ?

Il lui manque 1'équilibre du corps, la satisfaction des désirs de la chair. I1a
voulu les négliger, les rabaisser ; ils éclatent malgré lui ; ils prennent des dé-
tours pour se rappeler A lui ; ils désorganisent son existence ; ils 'empéchent
de travailler ; de se sentir simplement heureux. Cette timidité maladive, qui
pese sur lui, comme un voile, qui I'isole des hommes et de la vie, il sent con-
fusément qu’elle est liée 4 Vengourdissement de ses membres, 4 sa jeunesse
inutile, 3 sa chasteté sans issue. C’est ici que sa terrible éducation P'arréte : 3
seize ans, sa mére lui interdisait les lectures anodines, ne lui permettait pas
d’entrer sans elle dans la biblicthéque paternelle, 'obligeait 4 faire devant el-
le des lectures 3 haute voix et lorsque, comme dans U'Albertus de Théophile
Gautier, survenait une strophe considérée comme dangereuse, elle était sautée
et comme censurée. Ce grand gargon n’avait pas le droit de regagner seul, la
nuit, sa demeure ; comme une jeune fille, sa mére 'accompagnait, et encore
Albert leur conseillait : «Vous ferez mieux de suivre le milieu de la chaussée,
jusqu’i la station de tramway.» Naturcllement, le passage du Havre était con-
sidéré comme un repaire de damnation, et quand le collégien apprend qu’un
de ses camarades n’hésite pas i le traverser pour rentrer chez lui par le plus
court chemin, le jeune Gide tout secoué de sanglots se précipite 4 ses genoux :
«...0Oh ! je t'en supplie : n’y va pas.» ‘

C’est contre la pensée du plaisir charnel, transformé par le puritanisme en
épouvantail, que le jeune homme devait réagir. 1l a vingt-trois ans mainte-
nant. Enfin il se décide 4 partir en Algérie avec son ami Paul Laurens, bien
résolu 4 se débarrasser de toutes ses entraves... Sa sensualité a fait tomber la
morale sur laquelie il a vécu jusqu’alors. La morale ne Iui semble pas devoir
étre la méme pour tous, mais recréée par chaque individu conformément non
3 la lettre, mais 4 Pesprit véritable des Evangiles. Car il est bien certain
qu’une personnalité qui a été formée comme celle de Gide ne peut pas se pas-
ser de morale {comme presque personne, d’ailleurs), mais a besoin encore
d’une morale 3 tendances religieuses. C’est alors qu'il sépare nettement I'idée
de contrainte de l'idée de Dieu. Il ne veut pas croire que 'amour de Dieu exi-
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ge de rejeter de soi tout ce qui constitue profondément et essenticllement vos
désirs, votre nature intime. Il abandonne les religions orthodoxes, catholicis-
me, protestantisme, qui représentent une interprétation voulue de la Bible, et
fausse. Doit-on admettre alors la liberté d’interprétation, qui serait un protes-
tantisme véritable ? N’y a-t-il pas le risque d’anarchie ? En tout cas, Gide ai-
me si intensément les Evangiles qu’il a U'impression d’exprimer leur véritable
sens. :

Ce voyage en Algérie est pour lui un enchantement continuel : le troisiéme
tome en est tout ensoleilié. Le jeune homme a 'impression d’étre régénéré,
de sortir d’une prison, d’étre rendu 2 la liberté,

Son esprit reposé retrouve I'équilibre, ses sens apaisés lui procurent une
sorte de vrai bonheur. Ce bonheur serait-il contraire 3 'esprit du Christ ? La
Bible ne parle-t-elle pas sans cesse de la joie ? 1 Ne dit-elle pas : «Heureux
ccux qui...», «Prenez...», «Donnez...» ? Les couleurs apaisantes et la douce
lumiére de la contrée ol Jésus a préché n’incitent-elles pas au bonheur ? C’est
une grande erreur, pense Gide, de croire, comme Nietzsche, que I'esprit du
christianisme est une doctrine de sombre ascétisine et hostile au plaisir. Pour
Gide, sans doute, le Christ s’oppose A I'Eglise : idée banale, presque évidente,
souvent reprise, encore tout récemment par Jacques Riviére dans A la trace de
Dieu, et par tant d’autres..

Mais Gide va plus loin : c’est le paganisme qu’xl veut réconcilier avec les li-
vres saints ; il continue, mais aujourd’hui en pleine conscience, 2 lire les
Grecs et la Bible, Les Mille et Une Nuits et les Psaumes. Attiré par tous les
poles, il ne veut pas choisir, renoncer 4 quelque chose qu’il croit essentiel en
lui. Son admiration pour William Blake vient justement de ce que Blake allie
le ciel A I'enfer. Mais I'enfer, se demande parfois I’auteur, n’est-ce pas un au-
tre ciel ? Faut-il voir la une suggestion diabolique ou la vérité supréme ? Il
ne s’analyse pas. Aucun narcissisme véritable. La pensée de ’homme n’est ja-
mais stable définitivement ; celle de Gide est en mouvement perpétuel, nait,
glisse, disparait mystéricusement.

TOL!]OI!IS est-il que l'auteur croit avoir trouvé l’equlllbre aujourd’hui. Sile
grain ne meurt est, en un certain sens, lhistoire d’une longue puberté retar-
dée, éclatant soudain. Elle évoque cette terrible question : que vais-je deve-
nir ? Que va devenir mon 4me ? Faut-il repousser le plaisir et souffrir dans
mon corps ¢ Faut-il I'accepter et me laisser ronger d’inquiétude ? Question
religieuse, drame religieux. La suite de Sile grain ne meurt nous apprendrait
comment Gide est parvenu, peu 3 peu, mais assez tard, sans doute, aprés des
hauts et des bas, 2 ne plus lutter, 4 se laisser aller 4 sa voie, qui lui parait vraie

1 Cf. Numgquid et tu...? (Schiffrin, éditeur).
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et bonne. Le sentiment chréden, il croit, malgré tout, le posséder, grice & ce
trait dominant de son caractére : le goiit du renoncement. Le Christ n’a-t-il
pas dit de ne rien garder, de se dépouiller de tout ? N’est-ce pas 1a son ensei-
gnement essentiel ? Or le but de la vie, pour Gide, sa joie, c’est justement de
donner. J’ai parlé plus haut de son gofit du renoncement : il s’est débarrassé,
aussi souvent qu’il I’a pu, des terres lui appartenant. Sa maison de Paris n’est
jamais installée, 1l évite de se faire «servirs. Il n’aime pas, quand il est seul,
s’offrir des commodités, dépenser. Cette espéce de goiit de la sainteté a été
considéré parfois comme de I'avarice. C’est un détachement des choses, un
sentiment de la gratuité des biens, un besoin de se perdre, par lequel se retrou-
ve le sens de linfini. C’est cetie tendance qui I'a conduit au mariage. H a
voulu apporter le bonheur & une femme qu'il aimait. Aujourd’hui, il com-
prend que le bonheur ne peut se donner 4 un étre que si on attend récipro-
quement de lui le méme bonheur. Le bonheur s’échange ; ce n’est qu'd cette
condition qu’on peut en faire don. Mais, entre vingt et trente ans, auteur
était trop présomptucux.

Ce n’est que maintenant qu’il se comprend complétement. Mais il a tou-
jours agi par ce méme besoin chrétien de renoncement. Etsans doute serait-il
un chrétien accompli s’il n’était tenté par le plaisir. Le plaisir est-il un péché ?
Gide ne le pense plus, pulsque en somme, aujourd’hui, il ne souffre plus, il ne
s'inquiéte plus...

P

Tel que je I'expose, il peut sembler que cet ouvrage ne se présente pas com-
me un livre de scandale. C’est que la vraie question qu’il évoque est P'érernel
débat entre la chair et P’esprit, le corps et 'dme, le plaisir et le péché, et ne dé-
pend pas directement des formes mémes que prend le plaisir. «Ces revendica-
tons [de la chair], écrit Gide lui-méme, si elles eussent été plus banales, je
doute si mon trouble en efit été moins grand». Il n’était donc peut-étre pas
absolument nécessaire, dans cet ouvrage et pour la compréhension morale de
celui-ci, que Gide nous fit pénétrer dans le caractére particulier de ses désirs.
Cependant, du fait que ceux-ci ont pris une forme spéciale, deux fois défen-
due, par la religion et par la société, le combat que s’est livré Pauteur a revéru
une acuité plus forte ; ‘il effraie, il épouvante davzmtage. Et la vraie question
devient celle-ci : «Pourquoi 'auteur aurait-il dii mentir ?»

1 ne s’agit pas du tout d’approuver ou de critiquer les passions dont nous
parle André Gide. C’est dans un autre ouvrage, ouvrage didactique et de phi-
losophie, Corydon, qu’il les soumet & notre jugement.  Si le grain ne meurt
est, avant tout, une ceuvre artistique a problémes moraux et religicux.

Or, il y a longtemps que l'artiste s’accorde le droit de peindre des tableaux
immoraux, des passions coupables. L’inceste, qui est le sujet d’(Edipe comme
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de Phédre, et méme du dernier «Prix Goncourt», est entré, peut-on dire, dans
la littérature. André Gide a voulu étendre le domaine de l'art et revendique
pour l'artiste le droit d’étudier le sombre mystére de toutes ces passions. Cel-
les qu’il présente dans Si le grain ne meurt, la littérature, depuis les Grecs,
n’en parle plus ou n’en parle qu’en les dissimulant, qu’en les diluant dans une
épaisse atmosphére de réve et de poésie, ou encore qu’en les transposant, jus-
qu'd les ramener 3 des passions morales, si tant est qu’une passion peut étre
morale. Cés mensonges répugnent 4 Gide. H semble avoir eu le besoin de ré-
agir vivement contre tout le caractére sournois de son enfance, contre I'atmos-
phere de contrainte puritaine. «Toujours, écrit-il, il eut le constant espoir et
méme la résolution d’amener bientdt tout au grand jour. Et n’est-ce pas pour-
quoi écris aujourd’hui ces mémoires ?...» C’est ainsi qu’un des premiers
aprés Proust, mais tout autrement que lui, il n’a pas hésité 3 ouvrir au lecteur
les portes de Sodome. Sans doute, du prcrmer coup, il a été plus loin que
n’'importe quel écrivain, du fait que Si le grain ne meurt n’est pas un roman,
mais une confession. C’est |3 ol je vois peut-étre 'effet d’une réaction contre
I'oppression du premier ge. Mais si Gide a été tout de suite 4 ce qui est con-
sidéré aujourd’hui comme P'extrémité du scandale, du fait qu’il parle 2 la pre-
miére personne, cela ne change pas les questions que suggére son attitude.

On aurait pu croire, aprés les théories de I'art pour 'art, que I'art était sé-
paré de la morale. Il n’en est pas ainsi. Le christianisme, en maudissant Pacte
de chair, a jeté sur lui une tache indélébile. Certains esprits, qui ne sont pour-
tant pas religieux, pensent qu'avant bien longtemps I’homme moderne ne
pourra pas s’en laver et que tout livre qui évoquera trop directement le péché
originel restera toujours un livre honteux. D’autres croient, au contraire, que
Popinion collective morale évolue trés vite : «L’adultére, disent-ils, qui était
scandaleux dans Madame Bovary, est devenu un sujet ressassé. Quand Baude-
laire a chanté la volupté ardente de ’amour avec les filles, il a été condamné.
Quand Rollinat ou Magre ont vulgarisé, comme il arrive souvent, les thémes
du maitre, la morale ne s’est plus révoltée.» Est-ce que, cette fois, les ins-
tincts mystérieux, que Gide met au jour, deviendront, comme le pense I'au-
teur, un sujet nouveau pour les écrivains de 'avenir, et qui, dans peu de
temps, ne causera plus de réel scandale ? Ou bien y a-tl 13, imposée par le
christianisme, une barriére que méme les découvertes récentes de Freud, mé-
me le caractére volage du public d’aujourd’hui ne permettront jamais de fran-
chir 7 Seul, I'avenir nous dira ce que deviendra le coup d’audace de ce maitre
sur ce terrain o, comme il écrit lui-méme, «les incompréhensions sont si
grandes, et les intransigeances si féroces».

(Dossier a suivre)
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autograpbes Offerte sous le n® 112 dans le catalogue de juin 1981 de la
, Librairie Morssen (Philippe Araud, Paris) :

L.as., 4 juin 1903 : étonnante déclaration : «’ai lu avec un ravissement
md:cmms Pages de La Mort de Venise... ab combien je vous aime,
Barrés... sitdt que vous ne me détestez plus...». 2 pp. in-12. 1500F

Au bulletin n® 772, juin 1981, de la Librairie Charavay (Michel Castaing,
Paris), sous le n® 39034 :

L.a.s. 3 Ducoté. Cuverville, 5 oct. 1903. 2 pp. 3/4 in-8 carré. Gide se pré-
pare i partir pour Alger. 1l s’arrétera 2 Bordeaux ou il doit laisser son petit
filleul chez Marcel Drouin, et partira ensuite pour Madrid «pour gagner aussi-
tot Carthagéne et m’embarquer. J'aisi grande borreur de UEspagne, qu’y ren-
contrer une figure amie me serait particuliérement agréable»... 1 souhaite
que son ami le rejoigne, et il le prie d’envoyer les épreuves de la conférence 2
Bordeaux ou a Alger poste restante. : 460 F

-Au catalogue n® 11, juin 1981,de la lera.me Les Autographes (Thierry
Bodin, Paris}, sous le n® 209 - '

L.as., Cuverville, 30 mars 1928 (4 Marcel Abraham), page in-8. «Si grande
que soit mon affection pour Max Jacob, je ne puis faire ici ce que, pour d’au-
tres amis plus intimes (Rilke, Larbaud, Fargue...), j’ai tout récemment refusé.
Mais, pour Uamour du ciel, qu’il n'aille pas voir ld de la tiédeur !». 1l dira un
jour «en quelle baute estime» il le tient. 750 F

livres, revues et journaux Premier volume paru dans la «Bibliothéque
' . du Voyage en Italie», que dirige notre ami
Emanuele Kanceff (Slatkine éd., Genéve) : Présences francaises dans la Véné-
tie, avec des inédits de Gabriele D’Annunzio, publié sous la direction d’Anna-
rosa Poli (in-8°, 128 pp., br., 1980, Fr.s. 16.—), contient quatre articles, dont
«André Gide & Torrt del Benaco» de Giuseppe Lorenzini ; sous ce titre, I'au-
teur avait consacré un chapitre de sa thése sur les Ecrivains frangais au Lac de
Garde (v. BAAG n° 40, octobre 1978, p. 91), tandis que le Prof. Luigi Martel-
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Iini a2 publié en 1979 un article sur «L’Ultima Estate : Documenti inedit del
soggiorno di André Gide a Torri del Benacor (v. BAAG n® 43, juillet 1979,
. 105).

P Le Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier publie une
belle et riche livraison (n® 12, 1% et 2¢ trim. 1981, 223 pp., 60 F) en Hom-
mage & Isabelle Riviére, pour le dixiéme anniversaire de la mort (18 juin
1971) de la sceur d’Alain-Fournier et épouse de Jacques Riviére. On y lira de
nombreux documents inédits (la piéce maitresse étant la correspondance
d’Henri Fournier avec sa sceur : 31 lettres 1903-1906), et une fort intéressan-
te étude sur «Isabelle Riviére traductrice de Conrad», par Stuart Barr (pp.
172-86), que les gidiens devront verser au dossier «Gide traducteur (de Con-
rad)», avec une lettre inédite de Conrad 4 Gide du 4 septembre 1916 (p. 180)
et des fragments de lettres inédites de Gide aux Riviére, de juin 1911 (p.
175), du 15 mai 1916 (p. 182), du 8 janvier 1917 (p. 181) et du 31 octobre
1917 (pp. 181, 182, 184-5).

Une cinquantaine d'universitaires francais et étrangers rendent un excep-
tionnel hommage 3 Georges Couton, professeur 3 I'Université Lyon II, le plus
grand «dix-septiémiste» de sa génération, auteur de nombreux travaux qui
font autorité (éditeur de Moliére et de Corneille dans la «Bibliothéque de la
Pléiade»), 4 P'occasion de son admission 4 la retraite : un gros volume de Mé-
langes de littérature et d’bistoire offerts a Georges Couton (664 pp. in-8°, il-
lustrations hors-texte) est publié ce mois-ci par les Presses Universitaires de
Lyon. La plus grande partie des contributions.touchent naturellement au
XVII® siécle frangais, mais beaucoup franchissent les frontiéres des pays, des
disciplines et des époques : ainsi Jean-Bertrand Barrére, Roger Bellet, Jean-
René Derré, Serge Gaubert, Jean Jehasse, Claude Martin et Bernard Yon,
membres de PAAAG, y parlent-ils de Hugo, de Valles, de Proust, de Gide,
etc... ; le volume s’achéve sur un article-programme de Claude Martin, «Pour
une Correspondance générale d’André Gide» (pp. 595-606).1

Sur France-Culture, le vendredi 12 juin de 16 h 4 18 h 30, un «numéro
spécial», composé par Francis Rousseau, de la «revue hebdomadaire» Pou-
voirs de la Musique : «André Gide et la Musique» — avec René Guinard, le
compositeur Maurice Ohana, de la musique algérienne, espagnole, Chopin...
Télérama (n° 1638 daté du 3 juin 1981, p. 133) attirait I'attention sur cette
émission ; Xavier Lacavalerie y concluait ainsi son article : «Les oreilles per-
pétuellement aux aguets — de la sourde rumeur du désert aux concerts bien

1 Le Secrétariat général de 'AAAG dispose de quelques exemplaires de ces Mélan-
ges, qu'il peut fournir 2 nos lecteurs au prix (franco de port) de 170 F (au lieu de 190 F,
prix de souscription). Adresser les commandes, accompagnées du réglement par chéque,
au Secréraire général.
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famés de la capitale, André Gide manifestait un don incomparable pour saisir
la beauté 14 ou elle se trouvait : au dédale d’un musée, au coin d’un paysage,
dans la boucle d’une lettre ou la chaleur d’un mot, dans les partitions qu’il
jouait, inlassablement. Car il était solide pianiste — ne poussa-t-il pas Uesthé-
tisme décadent jusqu’a vouloir son piano au ceeur du désert ? — et entretenait
avec son instrument des rapports passionnels : amour, rejet, tendresse, re-
fus...». '

Le Bulletin des Etudes Valéryennes commence dans son n® 27 (juin 1981)
la publication des communications, sur le théme du «Dialogue valéryen», pré-
sentées au Séminaire de recherches de I'Université de Montpellier 1II en mai
1979 — parmi lesquelles nous remarquons 'exposé de Daniel Mourtote : «Le
Dialogue avec André Gide dans les Cabiers A propos du Journal» (pp. 51-63),
remarquable de netteté et d’honnéteté, qui montre lumineusement le «dialo-
gue entre deux ceuvres ou conditions d’ceuvres : les Cabiers de Valéry et le
Joumal de Gide. La premiére plus obstinément vouée aux rigueurs de l'es-
prit ; l'autre plus tortueusement attachée  I'existence, mais toutes deux fon-
dées sur des écritures spécifiques, 'une plus structurale, Pautre plus généu-
que». Daniel Moutote conclut en voyant 14 «le dialogue fondamental dans
I’étre pensant et vivant entre ces deux grandes instances que sont la pensée
pure et la vie impure : la volonté, le faire, le poétique d’une part, et 'esthéti-
que, le sentir, le désir de 'autre, 3 l'intérieur du texte qui les réunit, 'un dans
un langage self, pour I’homme, 1'autre dans un langage ’subit”’ qui se veut ce-
lui des hommes».

D'Eric Marty, qui prépare une thése sur le Journal de Gide (v. notre dernier
numéro, p. 370), la revue Paetzque publiera dans son numéro de novembre -
(n° 48) un article intitulé «L’Ecriture journaliére d’André Gide». x

En «Document de la Semaine» et sous le titre «Quand Gide refusait de se
taire...», Le Nouvel Observateur 2 publié dans son n° 877 du 29 aofit 1981
{pp. 14-8), illustrées d’une caricature de Wiaz que nous reproduisons, des
«bonnes feuilles» du livre, paru depuis aux Editions du Seuil, de Pamériciin
Herbert Lottman (biographe de Camus, v. BAAG n°® 41, janvier 1979, pp.
102-3), La Rive gauche : dans cet ouvrage qui veut montrer «la vraie capitale
intellectuelle du monde», de 1930 a 1950, dans quelques lieux de la rive gau-
che parisienne et a travers quelques grands noms (de Gide i Sartre, en passant
par Aragon, Drieu, Malraux, Mauriac...}, c’est le récit du voyage de Gide en
U.R.8.8,, de ses réactions et du retentissement de celles-ci.

Aux Etats-Unis, Portals Press (Tuscaloosa, Ala.) s'appréte A publier une tra-
duction, due 2 Richard H. Akeroyd, de Madeleine et André Gide de Jean
Schlumberger (dont on sait que I’édition franqaise, chez Gallimard, est épui-
sée depuis longtemps déji...), ainsi qu'une «biographie spirituelle» de Gide,
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due au méme R. H. Akeroyd, sous le titre The Cage with the Open Door (titre
inspiré de la lettre que Madeleine écrivit 2 son mari en juin 1918, juste avant
son départ pour I’Angleterre avec Marc Allégret, et que publia Jean Schlum-
berger dans son livre, pp. 14 et 201-2). Citoyen britannique, professeur de -
-frangais 2 I'Université de Louisville (Kentucky), Mr. Akeroyd nous écrit qu’il
se considére «plus comme un ami de Madeleine Gide que d’André».

COMPTES RENDUS :  Dans les Studi Francesi (n® 72, septembre-décembre
1980, pp. 595-6), du vol. 6 de la série André Gide (Perspectives contemporai-
nes) et des n% 43 et 44 du BAAG, par Emanuele Kanceff. — Dans la revue
Socialisme, de Bruxelles (n® 163-164, février-avril 1981, pp. 184-6), du t. II
de la Correspondance André Gide - Dorothy Bussy (CAG 10), par Robert
Abs. — Dans le Magazine littéraire (n® 174, juin 1981, p. 15), du BAAG n°
50, par Hubert Juin. — Dans les French Studies (vol. XXXIV, n° 4, actobre
1980, pp. 474-5), d’André Gide et le premier groupe de la N.R.F. d’Auguste
Anglés, par Peter Fawcett.

réédition Vient de paraitre & la Librairie José Corti, vol. n° 2 de sa

«Collection Romantique», Le Mariage du Ciel et de I’Enfer de
William Blake, traduction par André Gide (un vol. br., 16,5x 12,5 cm, 61 pp.,
ach. d’'impr. juin 1981). I s’agit 13, sauf erreur, de la cinquiéme édition de
cet ouvrage (d'abord publié dans La N.R.F. d’aoiit 1922), aprés celles de
Claude Aveline (1923 et 1928), la premiére de José Corti (1942) et celle de
Charlot (1947). | Prix public : 40 F ; expédié 3 toute personne faisant par-
venir & la librairie José Corti, 11 rue de Médicis, 75006 Paris, un chéque de
45,10F. ] :

these Nous avons recu de M. Hédi Khélil un exemplaire de la thése qu’il

a préparéé sous la direction du Prof. Jean Sarocchi et soutenue le 19
décembre dernier devant la Faculté des Lettres de Tunis (mention «Tres
Bien») pour I'obtention du doctorat de Troisiéme Cycle en Littérature fran-
gaise : Des Rapports entre les colonisateurs et les colonisés : Ecriture/Lecture
de deux fictions gidiennes, «Sile grain ne meurt» et «Carnets d’Egypte» (vol.
dactyl., 29,7 x 21 cm, 286 pp.).
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«COMMUNE» *** Gide, on le
sait, fut avec Barbusse, Romain Rol-
land et Paul Vaillant-Couturier mem-
bre du «comité directeur» de Com-
rune, .~ «revue de PAssociation des
Ecrivains et des Artistes Révolution-
naires» {puis «revue littéraire pour la
défense de la Culture») qui parut
mensuellement de juillet 1933 4 sep-
tembre 1939. L’étude de ce périodi-
que historiquement si important a

fait ’objet d’un livre indispensabie de
Wolfgang Klein, publié par le Zentral-

institut fir Literaturgeschichte de
Berlin : Schriftsteller in der franzés-
ischen Volksfront : Die Zeitschrift
«Commune» {Berlin Akademie-
Verlag, 1978 ; vol. br., 384 pp.).

C’est un nouvel instrument de travail,

non moins utile, que vient de réaliser
Francoise Pérus : Recensement ana-
lytique des articles de critique litté-
vaire dans «Commune» (1933-35),
publié par PlInstitut de la Langue
Frangaise (URL 5 : «Terminologie et
lexicologie littéraires contemporai-
nes», équipe «Critique littéraire mar-
xiste») du C.N.R.S. (vol.br., 225 pp.,
1981) : une fiche analytique pour
chaque texte recensé, un index des
noms cités.

EPIGRAMME ANTIGIDE
Notre ami Fathi Ghlamallah, conser-

*Ee

vateur i la Bibliothéque Nationale

d’Alger, a retrouvé en feuilletant la
collection - du Difvan, un bref écho,
non signé (peut-étre d’Henri Marti-
neau lui-méme, qui signait souvent
«Achem» ses textes c«mineurs»...),
dans les «chroniques» du n® 134, de
décembre 1927 (p. 577), de la revue ;
on y lit une «méchante épigramme>» :
«A Janus. — Sur un jeune Arabe re-
connaissant envers André Gide et
qui, sous le nom de Janus, le défend
avec plus de bonne volonté que de
Iesure :
Janus n’est point ingrat pour qui lui fit du
bien :
Au service de Gide il met sa double face,

Et quand pour le venger sa figure grimace
Son derriére étoilé sourit et se souvient.»

A PROPOS DE WILHELM FURT-
WANGLER *** Nous avons recu de
notre ami Jean-Jacques Durlin (Cha-
lette-sur-Loing, Loiret) une lettre qui
nous incite i préciser la note que
Claude Foucart consacrait dans notre
derniére livraison au chef d’orchestre
Wilhelm Furtwingler (p. 323, n. 97).
Il est en effet inexact de dire qu’il di-
rigea lorchestre philharmonique de
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Berlin de 1922 3 1945. En 1922, il
fut nommé 3 la direction des Opern-
haus Konzerte de Berlin, ot il succé-
dait ‘& Richard Strauss ; quelques
mois plus tard, Furtwingler fut bien
mis 4 la téte de 'orchestre du Ge-
wanhaus de Leipzig et de Porchestre
philharmonique de Berin {(et, en
1927, il succédait 4 Felix Weigartner
4 la direction de la Philharmonie de
Vienne, sans pour autant guitter Ber-
lin). Mais aprés 1945, il comparut
devant le Tribunal de dénazification
et, réhabilité (le 17 décembre 1946),
reprit ses fonctions en mai 1947 ala
téte de Uorchestre philharmonique de
Berlin, de méme qu’a Vienne ; ilal-
lait en Egypte avec l'orchestre de Ber-
lin et, peu avant sa mort (survenue le
30 novembre 1954 a Baden-Baden),
le dirigeait encore dans un program-
me Beethoven, Weber et Wagner...

UNE ETAPE... *** La livraison
du 1% octobre 1980 de La Nouwelle
Revue Frangaise porte le n® 345
{nouvelle série, commencée en jan-
vier 1953). Mais, en y ajoutant le
premier «n° 1» de novembre 1908,
les 352 numéros parus de février
1909 4 juin 1943, et les numéros spé-
ciaux d’hommage a Gide (novembre
1951) et & Alain (septembre 1952),
c’est en réalité, en ce mois d’octobre,
le 700° numéro de La NR.F. : un
bel 4ge... (A ce propos, signalons que
le Secrétaire général de PAAAG re-
cherche toujours — avec I'énergie du
désespoir ! — le % 5, de juin 1909,
pour compléter sa collection des 699
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autres. Un de nos amis lui fera-t-il la
joie de le lui trouver ? Le prix n’en
serait pas discuté.. )

«LA REVUE CELINIENNE» ***
Martin du Gard voyait dans Céline
«le triomphe ‘du fatras, du désordre,
de la camelote, de ['ersatz» (lettre a
Gide du 30 avril 1933). Mais Gide,
aprés avoir lu le Voyage au bout de la
Nuit «avec un épatement inégal, mais
par moments [..] considérable», ai-
mait en Céline I'excés («Céline excel-
le dans 'invective [..., il] n’est jamais
meilleur que lorsqu’il est le moins
mesuré») et son «étourdissant lyris-
me» {«Les Juifs, Céline et Maritain»,
La N.R.F., avril 1938). Nombreux
sont aujourd’hui ceux quile tiennent
pour un des plus grands écrivains du
siecle. Les Cabiers Céline, dirigés par
Jean-Pierre Dauphin chez Gallimard,
en sont a leur sixiéme volume ; sous
la méme houlette, quatre livraisons
d'une série Louis-Ferdinand Céline
ont déji paru aux Lettres Modernes.
Et voici qu’en Belgique un groupe de
céliniens enthousiastes lui consacre
une revue, dont un gros numéro dou-
ble {n® 3/4) vient de paraitre pour le
vingtiéme anniversaire de la mort de
Pauteur de Casse-pipe : La Revue cé-.
linienne (Trolicberg 20, B 3200 Kes-
sel-Lo ; abonnements : 2 n®5, 80 FF
/ 4 n%°, 150 FF ; prix du n® 3/4 :
75 F ; CCP 210-0666271-30) est
abondamment illustrée, publie des té-
moignages, des études, des inédits,
des documents. Elle est dirigée par
Pierre-G. Dubois, Marc Laudelout et
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Jean-Louis Pardo.

LE CHATEAU D’ISABELLE ***
Les «Amis d’André Gide» qui partici-
perent a I'excursion en Pays d’Auge,
organisée par Mme de Bonstetten le
13 juin dernier, ont eu la joie de dé-
couvrir ce coin de la Normandie, sous
un soleil inhabituel en cette année
pluvieuse. Peut-étre méme faisait-il
trop beau en ces chemins enfermés
encore entre de hautes murailles de
verdure et dévalant tout i coup vers
des ‘vallons, aux pentes boisées, qui
apparaissent d’autant plus mysté-
rieux que les nuages sont plus bas ou
la brume plus épaisse. Sous la con-
duite de Pierre-Jean Pénault, membre
de I’Association et augéron de nais-
sance et de cceur, une évocation de
Gide sur les routes parcourues, i la
recherche d’Isabelle, prenait une ré-
sonance toute particuliére. A chaque
pas, depuis la cote sinueuse du Mont
Massue, dans les cours délaissées, on
reste un peu envouté par le récit de
Gide, impressionné par une opulence
mélée d’abandon, et on recherche le
chiteau dans ces bitiments, flanqués
d’une aile 3 deux étages, que le pre-
mier tiers du XIX® siécle a vu cons-
truire. Avant d’aborder la grille, qui
précede la perron, les restes d’une
construction de calcaire et de briques
roses ne sont que les vestiges de la
ferme de I'ancien chiteau, occupé au
XVIII® siécle par les Lambert. Vers
1837, Léopold Labbey de la Roque
avait reconstruit le corps de logis. En
1850, sa veuve, Mme Maria d’Héricy
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vendit la terre de Formentin a M.
Floquet, le Monsieur Floche du récit
de Gide. Ausst angoissés et aussi cu-
rieux que Gérard Lacase, les visiteurs
d’un jour voulaient connaitre la des-
tination de ce pavillon abandonné,
idéalisé par le fantdme d’Isabelle de
Saint-Auréol, que I'on s’attend tou-
jours a voir apparaitre... Dans une
annonce du journal Le Pays d’Auge
du 25 avril 1850, il est précisé que la
terre de Formentin, de 152 hectares,
est composée : du chiteau, compre-
nant un corps principal avec deux ai-
les a deux étages, des écuries, d’une
orangerie, d’une cour d’honneur et
d’une maison de garde dans le parc.
Nous voila donc renseignés sur la des-
tination de cette bitisse isolée a I'une
des extrémités du domaine. Quelque
temps-aprés cette annonce, les 23, 24
et 25 juin 1850, devant la porte du
chiteau, M€ Le Breton, notaire a
Bonnebosq, et M® Doufresne, notaire
a Caen, procédaient a la vente du
mobilier. Batterie de cuisine, tourne-
broche, vaisselle, porcelaines et cris-
taux, mirent les amateurs en appétit.
Les enchéres durent s’envoler lors-
qu’on passa au mobilier : commodes,
secrétaires, fauteuils et canapés alter-
naient avec les meubles de salon, les
glaces et les pendules, les buffets et
les tables de toilette... La vente avait
commencé le dimanche ; il fallut re-
porter au lundi la suite de la disper-
sion du mobilier meublant, des ta-
bleaux et des gravures, avant de s’oc-
cuper de la mise aux enchéres des
orangers, des caisses de fleurs, des ur-
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LE CHATEAU DE FORMENTIN
(LA «QUARTFOURCHE» D'ISABELLE)

(Photographie extraite du livre de R.-G. Nobécourt,
Les Nourritures normandes d 'André Gide,
Paris : Editions Médicis, 1949)
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nes en fonte..., de tout le matériel
qui avait contribué i la splendeur du
parc et des jardins. Le mardi, quand
la vente du linge fut terminée, la dis-
persion de la bibliothéque commen-
Ga. Léopold Labbey de la Roque a-
vait accumnulé les ouvrages anciens les

plus rares, parmi lesquels ceux des.

Péres de I'Eglise et quantité de traités
sur la noblesse... Déja la disparition
de tant de souvenirs portait 3 la mé-
lancolie. Pouvait-on imaginer qu’un
jour le chiteau, son parc et son pavil-
lon isolé renaitraient, avec une autre
mélancolie, dans le récit d’'Isabelle 2
De tous les: paysages normands qu’il
fréquenta, Formentin demeure pour
beaucoup d’entre nous le plus atti-
rant, le plus nostalgique, le plus re-
présentatif de I’ceuvre de Gide.

' [ Dr JEAN BUREAU ]

ADIEUX A LA «ROTONDE»
*** L’AAAG ne réunira plus ses as-
semblées générales dans I’agréable
Rotonde (il est vrai que ’acoustique
en était fort médiocre...) de I’Hotel
du Cercle de la Librairie, boulevard
Saint-Germain a Paris, comme elle le

fit le 22 mars 1980 et le 16 mai der- .

nier. Pour redresser ses finances gra-
vement compromises, le Cercle de la
Librairie vient en effet de vendre (au
Groupe des Assurances Nationales) le
bitiment construit au siecle dernier
par l'architecte de I'Opéra Charles
Garnier, ainsi que l'immeuble de la
rue Grégoire-de-Tours qui le jouxte...

NECROLOGIE *** Nous avons
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eu la tristesse d’apprendre, en juin
dernier, le décés de deux de nos so-
ciétaires : née le 13 mars 1908, Mile
Micheline Florence érait membre
fondateur de ’AAAG depuis 1975 ;
elle y ‘avait été amenée par Marcel
Jouhandeau, dont elle était 'amie. —

"Née le 10 octobre 1902, veuve du

grand libraire parisien Pierre Lambert
(qui était aussi le secrétaire général
de la Société J.-K. Huysmans, et dont
la boutique, 12 rue Jacob, était le
temple bien connu du culte huys-
mansien), Mme Martbe P. Lambert
avait adhéré i 'AAAG en 1975.

C.LR.V.I. *** Le Centre In-
teruniversitaire de Recherche sur le
Voyage en Italie, que dirige 4 Turin
notre ami Emanuele Kanceff (Str.
Revigliasco 6, 10024 Moncalieri, To.)
vient de publier le second fascicule
de son Bollettino (juillet-décembre
1980, 152 pp.). " Articles, textes, dis-
cussions, bibliographie, informations,
etc... continuent a y explorer-(en ita-
lien, frangais et anglais) I'immense et
passionnant’ domaine des témoigna-
ges de voyageurs -étrangers. en- Italie,
du Moyen Age 4 nos jours. (Prix du
fasc. : § 8.00 ; abonnement annuel,
2n% : $15.00).

«INEDITS» DE PIERRE HER-
BART *** Ainsi que nous l'avions
annoncé (BAAG n° 51, pp. 394-5),
notre ami Maurice Imbert vient de
publier 4 La Butte-aux-Cailles (11,
rue Barrault, 75013 Paris) un recueil
d’Inédits de Pierre Herbart : une
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trentaine de courts textes datant de
1930, puis des souvenirs sur Eugeéne
Dabit {(qui servirent de préface 4 une
édition d’Hétel du Nord, en 1960 i
la. Guilde du Livre de Lausanne) et
sur André Gide (texte paru dans La
Quinzaine littéraire du 17 novembre
1969 — peut-étre le dernier écrit de
Pierre Herbart), et enfin le portrait
d’Herbart- par «M. Saint-Clair» (la
Petite Dame) extrait de Galerie pri-
vée, et un témoignage de Gérard Gué-
gan (paru dans A feu vif).

GIDE ET LA PETITE MARIE
¢** M. Fred Leybold, membre pari-
sien de 'AAAG, attire notre atten-
tion sur un chapitre du livre de Marie
Cardinal, Autrement dit (Giisset,
1977),3% l'auteur 2 succés des Mots
pour le dire évoque des souvenirs
d’«un monsieur redoutable : André
Gide». Née en'1929 i Alger, elle y
habitait en effet, & Mustapha Supé-
rieur, sur les hauteurs de la ville,
«une grande maison a deux étages,
entourée de jardins [dont] I'étage su-
périeur était occupé par Jacques
Heurgon,' professeur a I'Université, et
par sa femme, Anne Desjardins, la fil-

le du dernier grand mécéne frangais».

Pendant les quatre mois de I’été 1943
que Gide passa a Alger, il vint, racon-
te Marie Cardinal (elle a alors, non
pas «douze ou treize ans», mais qua-
torze), «chaque jour se reposer.dans
notre bibliothéque, une petite piéce
lambrissée couverte de livres du sol
au plafond.. Il y avait trouvé des édi-
tions originales ou des éditions de lu-
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xe de ses ouvrages qu’il corrigesit
avec acharnement. En face de cha-
que correction typographique il ap-
posait son paraphe et il notait dans
son journal 'inadmissible et lamenta-
ble étar de la typographie des belles
éditions. Quand il rencontrait ma
meére c¢’était son unique sujet de con-
versation. [l érait maniaque et je le
détestais.» Quand les Heurgon s’ab-
sentaient, la petite Marie étair char-
gée de préparer des wufs sur le plat
pour le déjeuner de Gide : «A 'heu-
re dite je montais dans la cuisine des
Heurgon ou Gide m’attendait, assis
sur une chaise, prés du fourneau.
Tout était préparé. Je me demande
bien pourquoi on m’avait demandé
de faire ¢a. La corvée commengait.
Tous mes gestes étaient épiés et com-
mentés par Gide ; comment je cas-
sais les eufs, comment je les laissais
tomber dans la poéle, comment je
mettais le sel, et le poivre, comment
le feu était trop fort ou pas assez
fort... 1l n’avait qu’a les faire lui-mé-
me !». Le «vieux bonhomme» l'intri-
guait pourtant, on avait défendu a

" Marie d’ouvrir ses livres, «pas pour

les petites filles» ; un jour, elle se ca-
cha sous le piano du salon, pour sur-
prendre la conversation, «pensant y
entendre des propos salaces»... Elle
s’ennuya ferme, malgré la présence
de «Saint-Exupéry que J'avais vu
d’autres fois et que j’aimais bien par-
ce qu'i] avait une petite téte ronde en
haut d’un corps immense, toujours
en uniforme». «A part ga, Gide avait
plusieurs fois regardé mes livres et
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mes cahiers de grec et de latin et véri-
fié par des questions perverses que je
ne savais rien.» Cela se passait sou-
vent dans le tramway, ol Gide, arri-
vant «avec sa cape, son béret, sa téte
de Chinois et ses sandales en pneu de
camion», la rejoignait lorsqu’elle al-
lait & P'école : «J’en avais une peur
bleue» — et elle préférait aller a
pied... (Rééd. «Le Livre de poche»,
1980, n® 5072, pp. 45-8).

REFLECHIR AVEC MARTIN DU
GARD *** Un membre de 'AAAG,
professeur de Frangais de I’enseigne-
ment agricole public, M. Jean-Jac-
ques Durlin (Chalette-sur-Loing), a
voulu marquer 3 sa fagon le centenai-
re de RMG : il a proposé a la réfle-
xion des candidats de la session de
juin 1981 au B.E.P.A. (Brevet natio-
nal d’Enscignement Professionnel
Agricole) une page de L'Eté 1914, ot
I'on écoute Antoine Thibault méditer
sur «l'exigence dévorante» de son
métier de médecin {chap. XV, Pléia-
de pp. 145-6). 1l érait demandé aux
candidats de dire si Antoine, 4 leurs
yeux, quoique conscient d’étre «ter-
riblement esclave de [sla profession»
alors que «réfléchir, ce devrait étre :
méditer sur le monde», 2 néanmoins
raison de se rassurer en se disant :
«Faire son travail proprement, est-ce
que ga nest pas déji quelque cho-
se P..» «Vous-méme, concevez-
vous votre future profession dans cet-
te optique ? Donnez vos raisons.»

RENE LALOU ET LES FAUX-
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Ao
MONNAYEURS *** L{Qg Com-
belle rapporte dans son livre (Je dois
a André Gide, Paris : Chambriand,

. e R i
1951, p. 63) qu'un soir de 1938 — il
était alors le secrétaire de Gide, et ve-
nait travailler chaque jour au Vaneau
- I’écrivain jugea «en substance» ain-
si les livres qui lui avaient été consa-
crés : «Léon Pierre-Quint : un em-
baumement prématuré ; Ramon Fer-
nandez : trés bon mais biclé ; René
Schwob : rien a dire ; René Lalou :
bon en dépit de quelques incompré-
hensions ; Maurice Sachs : inutiler,
Et il gjoutait : «Les Faux-Monnay-
eurs, mon livre le plus important, n’a
été compris 4 peu prés que par
Strowsky et (je crois) Lalou. Tous
les autres ont dit des dneries, en par-
ticulier Arland et Jaloux.» Le BAAG
a nagucre reproduit, dans le «Dossier
de presse» du roman, les articles de
Fortunat Strowski (n® 24), de Marcel
Arland (n° 22) et d’Edmond Jaloux
{n® 27) ; mais celui de René Lalou
se dérobe & nos recherches : Gide
{ou Combelle) a-t-il fait une confu-
sion ? Un de nos lecteurs pourrait-il
nous éclairer ?...

MICHEL MOULIGNEAU (1935~
1981) *** L’écrivain belge Michel
Mouligneau (pseudonyme de Guy
Latteur), né 4 Ghlin prés de Monsle
24 janvier 1935, est mort brusque-
ment le 2 février dernier. A quaran-
tesix ans, 1l laisse une @uvre d’une
étendue remarquable, depuis son pre-
mier livre, Le Privilege de 'infortune
{«autobiographie spirituelle»), paru
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en 1969, jusqu’au .vingt-neuviéme,
L’Enfant de papier, publié I'an der-
pier — a ¢bté de plus de cent cin-
quante articles et textes divers. Plu-
sieurs livres lui ont été consacrés (ou-
tre ceux qu’ill composa lui-méme sur
sa propre ceuvre : Mouligneaurama,
2 vol., Biographie iconographique),
dont nous avons signalé le dernier, di
au poete belge Remo Tito Pozzetti
(v. BAAG n° 47, pp. 456-7). Michel
Mouligneau avait fondé en 1979 une
petite revue, Quintessences. Il prési-
dait la Section belge des Amis de
Marcel Proust, était membre de nom-
breuses sociétés littéraires et, notam-
ment, de PAAAG depuis sa fonda-
tion en 1968. )

SUR UNE LETTRE DE GIDE A
DOROTHY BUSSY *** Niéce du
grand romancier et membre de
I'AAAG, Iréne Martin du Gard a bien
voulu nous faire observer que dans la
Correspondance André Gide - Doro-
thy Bussy, t. II, p. 313, la lettre n®
502, carte postale d’Avignon sans da-
te, aurait d étre placée non pas en
novembre-décembre 1930, mais sen-
siblement plus loin, aprés la lettre n®
540, du 8 juin 1931. Gide y donne
en effet 3 Dorothy Bussy de bonnes
nouvelles de RMG, qu’il a rencontré
a Avignon : «Heureux de le retrou-
ver rose et fier, plus vivant que ja-
mais, tout rajeuni» ; il I'a raccompa-
gné jusqu’au «petit train qui le rame-
ne a Sauveterre». Le 1% janvier
1931, Héléne et Roger Martin du
Gard avaient en effer éré victime
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d'un grave accident d’automobile,
prés du Tertre ;  ils restérent en trai-
tement jusqu’a la mi-mars dans une
clinique du Mans, rentrérent pour
quinze jours au Tertre, puis allérent
passer sous un climat plus favorable
leur convalescence 4 Sauveterre, dans
le Gard (4 une dizaine de kilométres
au nord d’Avignon) : «Par bonheur,
écrit RMG a4 Gide le 10 avril, mon
frére a mis & notre disposition sa bi-
coque de célibataire, une maisonnet-
te de 4 piéces, au bout d’un village
perdu, sur une créte inaceessible mais
ensoleillée.» (Correspondance, t. I, p.
473). Et c'est en Avignon, ou Gide
s’arréta en rentrant de Roquebrune 2
Paris et ot Martin du Gard vint le re-
joindre, qu’eut lieu la rencontre, que
Gide nota dans son Journal le soir
méme de ce 19juin 1931, 4 peu pres
dans les mémes termes que dans sa
carte 4 Dorothy : «Heureux de re-
trouver Roger Martin du Gard tour
rajeuni par le long repos qu'il a dd
prendre 4 la suite de son accident.
Excellente causerie de trois heures.
Je le racompagne 4 la gare ol un pe-
tit train le raméne ce soir & Sauveter-
re»... La carte doit donc étre datée
de ce méme vendredi 19 juin 1931.

ZOUM WALTER A LA ROCHEL-
LE, A EPINAL, A PARIS... *** Ne
quittons pas le milieu Bussy. Nous
avons plaisir 3 constater, et a signaler
A nos lecteurs qui n’ont pas oublié le
BAAG d’avril 1980, que le cycle des
expositions destinées & dévoiler pro-
gressivement ’ceuvre encore mal con-
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nue de Zoum Walter (1902-1974) se
continue cet été et au début de 'au-
tomne. De son vivant, Uindifférence
de Dartiste 4 la publicité avait main-
tenu son nom dans la pénombre. Peu
de temps aprés sa mort; 'hommage
que lui rendirent les «Femmes pein-
tres et sculpteurs» en e€xposant une
dizaine de ses ciels appelérent sur elle
Pattention. On sut bientdt que cette
ceuvre érait un monde a découvrir.
Un public qui est allé s’élargissant a
pu connaitre, grice notamment au
Musée de Besancon (1977) les ta-
bleaux de ses dix derniéres années,
puis au Musée de Pontoise (1979) ses
paysages de 1'Oise, 3 la Saline royale
d’Arc-et-Senans  (1979) ses «cons-
tructions imaginaires», 4 la Biennale
de Menton (1980) des peintures de sa
premiére période, celle «de Roque-
brune»... En attendant que soient
montrées i Paris, au Cloitre des Bil-
lettes (22, rue des Archives, IV®), du
19 septembre au 11 octobre {de 14 3
19 h, sauf le lundi), ses grands com-
positions florales et religicuses de
1945-50, le Musée d'Epinal rassemble
du 4 juillet au 30 septembre des pay-
sages de montagne, et le Musée des
Beaux-Arts de La Rochelle, du 30
juin au 28 septembre, des paysages
du Marais poitevin, de I'Indre, de
I’Oise encore, et des marines. Pour
caractériser cet ensemble complexe,
le mieux peut &tre de citer deux criti-
ques qui ont pergu avec acuité, «a
travers le paysage, les monts, les ar-
bres et le ciel» de Zoum Walter, «des
couleurs — un jour tendres, l'autre
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violentes — et des formes épurées de
leurs dérails anecdotiques, jusqu’a
passer de lautre c6té de la réalité.
La musique aurait pu véhiculer ce
réve. Mais c’est 4 la peinture qu’elle
a confié sa musique intérieure, chant
ému qui avait fini par devenir d’es-
sence spirituelle» (Jacques Michel).
«Zoum Walter se montre étrange-
ment habitée par les puissances tellu-
riques. Usant de la peinture 4 I'huile
et du pastel manié avec générosité et
vigueur, elle est probablement 'artis-
te de son temps qui aura donné I'ima-
ge la plus profonde et la plus saisis-
sante des abimes célestes, des nuages
en pleine chevauchée, des trouées lu-
mineuses aux aspects bibliques et
prophétiques. Dans tout ce qu’elle
fait passe une sorte de frémissement,
mélange d’orgueil et de gravité, dont
le pouvoir émotionnel est considéra-

ble. On retiendra aussi la beauté de
son méter...» (Stéphane Rey).
la Stperioae | Tanale

ANAGRAMME | *** Avez-vous
fu Ramasse le python & poil, de Dadi
Négre ? Trés certainement. Il vous
suffit, pour en étre sir, de retrouver,
sous le nom de cet auteur, 'anagram-
me de celui d’André Gide ; quant au
titre de Pwuvre... cherchez bien !
Cétait 1a I'une des jolies «anagram-
mes de 'été» proposées par Le Bavo-
teur en velours (c’est-a-dire Le Nou-
wel Observateur) du 15 aofit dernier.
Pour vous exercer : Tu promets le ré-
ve de Luc Raspertom, c'est Le Temps
retrouvé de Marcel Proust ; Le Bi-
gleur de nyes de Chloé Berton, Belle
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du Seigneur d'Albert Cohen ; L’Art
négre de Custer Balam, L’Etranger
- d’Albert Camus ; Micro-Tétard de
Lucie-Anne de Fridolins, Mort a cré-
dit de Louis-Ferdinand Céline...

L’ASSOCIATION MARCEL AR-

LAND *** Faute d’'informations re-
¢ues a temps, nous n’avons fait que
signaler dans notre dernier numéro
(p. 342) I'Association Marcel Arland
des Etudes Haut-Marnaises. Précisons
que cette association, constituée en
avril 1980 sous la présidence du DFf
Henry Ronot, se propose d’organiser
des manifestations en hommage 2
Marcel Arland et de contribuer 4 fai-
re mieux connaitre le patrimoine cul-
turel de la Haute-Marne. Elle publie
un bulletin, la Lettre de I’Association
Marcel Arland (3 numéros parus, le

dernier en juillet 1981). Cotisation
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annuelle : 50 F (4 adresser au Tréso-
rier, M. Patrice Conia-Mazurier, 14
rue de I’Alouette, 52000 Chaumont).
Renseignements détaillés auprés du
Secrétaire général adjoint, M. Michel
Thénard, Chézeaux-Terre Natale, par
52400 Bourbonne-les-bains.

ANDRE THERIVE *** M. Be-
noit Le Roux, professeur agrégé (1,
rue Dugay-Trouin, 22000 St-Brieuc),
a entrepris sous la direction du Prof.
Auguste Anglés une thése sur André
Thérive et son temps, et publiera pro-
chainement deux articles, sur «Le
premier roman d’André Thérive, ou
Romain Rolland vu de Verdun» et
sur «Thérive devant Claudel». 1l sera
reconnaissant i toute personne qui
voudra bien Ini communiquer infor-
mations, documents ou correspon-
dances intéressant le grand critique.



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux membres de 'AAAG, dont l'adbésion a été enregistrée par

1059
1060
1061

1062
1063

1064
1065

1066
1067
1068
1069
1070

1071

le Secrérariat entre le 25 mai et le 25 septembre 1981

Mlle Isabelle MACHIE, étudiante, 75020 Paris (Etudiant).
LA REVUE CELINIENNE, Kessel-Lo, Belgique (Titulaire).

Mme Maria Antonieta MOTA KAN]JI, érudiante, Sao Paulo, Brésil
(Etudiant). ‘

LIBRAIRIE GENERALE & UNIVERSITAIRE, 27120 Saint-Aquilin-
de-Pacy (Abonné BAAG).

BIBLIOTHEQUE BUTLER de COLUMBIA UNIVERSITY, New
York, N.Y., Etats-Unis (Abonné BAAG). :

M. Harald EMEIS, professeur, Meldorf, R.F.A. (Titulaire).

M. Martin RAETHER, professeur a I’Université, Heidelberg, R.F.A.
(Titulaire).

M. Rémy GUINARD, journaliste, 75017 Paris (Titulaire).

M. Michel LEVESQUE, 75013 Paris (Titulaire).

M. Gérard GEIST, étudiant, 06000 Nice (Etudiant).

Librairie SWETS & ZEITLINGER, Lisse, Pays-Bas (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE de PURDUE UNIVERSITY, West Lafayette, Ind.,
Etats-Unis (Titulaire}.

Mme Jacques de TOVAR, 75008 Paris (Titulaire).
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~ pour commander

Les Membres de ’AAAG reqoivent automatiquernent les publications de I'année au
titre de laquelle ils se sont acquittés de leur cotisation (les quatre numéros du Bulletin
des Amis d’André Gide trimestriel et, pour la cotisation «A» {v. page 560}, les Cabiers
André Gide annuels, éventuellement des publications complémentaires). IIs peuvent
aussi acquérir, aux prix indiqués ci-dessous (franco port et emballage), les publications
des années antérieures, ainsi que celles qui, non comprises dans leur service gratuit, sont
éditées ou diffusées par 'AAAG (éditions du Centre d'Erudes Gidiennes, des Lettres Mo-
dernes, ete...). .

Les commandes doivent étre adressées au Secrétaire général accompagnées de leur
réglement par chéque bancaire ou postal libellé a I'ordre de PAssociation des Amis d’An-
dré Gide (exceptionmellement, des mandats peuvent étre requs par le Secrétaire général
ou le Trésorier). Des factures peuvent étre établies sur demande.

Nous rappelons que cest aider 'AAAG que d’acheter les volumes ou brochures pu-
bliés par elle ou par le Centre d’Etudes Gidiennes.

LE BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

Les fascicules trimestriels ont été brochés en volumes sous couverture bleue, avec
titre, tomaison et année au dos (format 27 x 21 cm pour le vol. I, 20,5x 14,5 em pour
les vol. suivants). Seuls sont encore disponibles en numéros séparés (en petit nombre :
nous consulter) ceux des quatre derniéres années.

vol. 1 nos1 —17 années 1968-72 360PP. .+ - v e 45 F
Vol. 11 n9$18 — 24  années 1973-74 464pp. . ... ... 40 F
Vol. 111 nos 25 — 28 année 1975 290pp. - - ..o ... 30F
Vol. 1V nO§ 29 — 32  année 1976 338pp. . ... e e e 30F
Vol. V n% 33 ~36 année 1977 400pp. . ... oo 35F
Vol. V1 n® 37 —40 année 1978 474pp. . ... 40 F
Vol. VII n®541—44 année 1979 504pp. ... 45 F
Vol. VIl 0% 45 —48 année 1980 616PpP. . . i 55F
Vol. IX n%$ 49 — 52  année 1981 560ppP. . .o i 55F
vol. X n0s53 —~56 annde 1982 ... ... ... ..., " En préparation
Collection compléte des neuf premiers volumes (4006 pp.). . . .. .. ... .. .. 340F
NO 48 (Tables et index des huit premiers volumes, 148pp.). ... ... ... ... 20F

LES CAHIERS ANDRE GIDE ET LEURS SUPPLEMENTS

Les Cabiers André Gide, volumes brochés 20,5 x 14 ¢m, sont en exemplaires numéro-
tés du tirage réservé i 'AAAG (seul tirage numéroté). La Matunité d'André Gide, «ca-
hier double», volume broché 24 x 16 cm, est en exemplaires numérotés du tirage réservé
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3 PAAAG (seul tirage numéroté). Les ouvrages de Robert Levesque et de Wanda Vulliez,
volumes brochés 20,5 x 14,5 ¢m, sont en exemplaires du tirage entiérement numéroté.
Les prix indiqués correspondent 4 une réduction d’au moins 20 % sur les prix pratiqués
en librairie pour les exemplaires ordinaires (non numérotés). Certains volumes ne peu-
vent toutefois plus étre fournis qu’en exemplaires non numérotés, les tirages réservés 2
I’AAAG étant épuisés.

1969 — CAHIERS ANDRE GIDE 1. Les Débuts littéraives, d’André Walter 4 'Immo-
raliste. Gallimard, 1969, 412pp. .. ... ... ... ... ..., 44 F

1970 — CAHIERS ANDRE GIDE 2. Correspondance André Gide — Frangois Mauriac
(1912-1951). Edition établie, présentée et amzotee par Jacqueline Morton. Galli-
mard, 1971, 280 PP. « -« « e v e e e e e Epuisé 1

Susan M. STOUT, Index de la Covrespondance André Gide — Roger Martin du
Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Roger Martin du
Gard. Gallimard, 1971, 64 PP. « - -« « vt i e et et Bpuisé 2

1971 — CAHIERS ANDRE GIDE 3. Le Centenaire. Actes des «Rencontres André Gi-
des du Collége de France. Gallimard, 1972,364pp. . .. . ... ... ..... 41F
Jacques COTNAM, Essai de Bibliographbie chronologique des Ecrits d'Andre

Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64pp. .. .. ... ... .. ...... Epuisé 3

1972 - CAHIERS ANDRE GIDE 4. Les Cabiers de la Petite Dame, I (1918-1929).
Edition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Préface d’André Malraux.
Gallimard, 1973,496 Pp. . . - . . . oo 53F

1973 — CAHIERS ANDRE GIDE 5. Les Cabiers de la Petite Dame, I (1929-1937).
Gallimard, 1974, 672 PP - « - <« o o e et e 76 F

1974 — CAHIERS ANDRE GIDE 6. Les Cabigrs de la Petite Dame, III (1937-1945).
Gallimard, 1975,416pp. . . .. . . e e e e e 51F

1975 - CAHIERS ANDRE GIDE 7. Les Cabiers de la Petite Dame, IV (1945-1951).
Avec Ulndex général établi par Dale F.G. McIntyre. Gallimard, 1977,328 pp. 45 F

1976-77 — Claude MARTIN, La Maturité d’André Gide : de «Paludes» a « L. mmora-
listen, Klincksieck, 1977,688pp. - - . o o v v vttt e 90 F

1978 CAHIERS ANDRE GIDE 8. Correspondance André Gide — Jacques-Emile
Blanche (1892-1939). Edition établie, présentée et annotée par Georges-Paul Collet.
Gallimard, 1979, 392pp. . . . . . . o i e 8 F

1979 — CAHIERS ANDRE GIDE 2. Cerrespondance André Gide — Dorothy Bussy, I
(1918-1924). Edition établie, présentée et annotée par Jean Lambert et Richard Te-
deschi. Gallimard, 1979, 336pp. .. .. ... .. ... .. i i e, 96 F

1980 — CAHIERS ANDRE GIDE 10. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy,
Il (1925-1936). Gallimard, 1981, 653 pp. . . . . . .. .. ... ... ..., 2 112 F

1981 — Robert LEVESQUE, Lettre & Gide & autres écrits. Edition établie, présentée
et annotée par Claude Martin. Centre d’Erudes Gidiennes, 1981, 160pp. . .. 36 F
Wanda VULLIEZ, La Tristesse d'un automne sans été . Covrespondance de

Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923-1931). Centre d’Frudes Gi-
diennes, 1981, BB PP. . . . . . . . L e 25 F

1982 ~ CAHIERS ANDRE GIDE 11. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy,



LIBRAIRIE - 557

HI (1936-1951). Gallimard, 1982. . . .. ... ... ... ......... Sous presse
1983 - Ramon FERNANDEZ, André Gide. Edition augmentée de textes inédits et
présentée par Claude Martin. Klincksieck, 1983. .. ... ... ... En préparation

1 1a réimpression de ce cahier épuisé est envisagé par les Editions Gallimard. Nous en
informerons naturellement nos lecteurs en temps opportun.

2 Réimpression de cet ouvrage réalisée par le Centre d’Erudes Gidiennes : voir ci-aprés.
3 Lauteur a publié en 1974 une version considérablement enrichie de cet ouvrage : Bs-
bliographie chronologique de I'acuvre d’André Gide (1889-1973), Boston; Mass. : G. K.
Hall & Co., 604 pp.

LES PUBLICATIONS DU CENTRE D’ETUDES GIDIENNES

Ces publications ne font pas partie du service fait gratuitement 4 tous les membres de
I’AA AG, mais sont réalisées et diffusées au bénéfice exclusif de celle-ci.

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE. Histoire de la Revue, Documents rares ou
inédits, Liste chronologique des sommaires, Index des auteurs et de leurs contributions,
Index de la rubrique des Revues, par Claude MARTIN. Vol. brochés; 20,5x 14,5 cm,
tirage limité 3 250 ex. numérotés.

1. La premiére NRF (1908-1914). . .. . ... ... ... ........ En préparation
2. La NRF de Jacques Riviere (1919-1925). 160 pp., 1975. . .. ... En réimpression
3. La NRF de Gaston Gallimard (1925-1934). 248 pp., 1976. . . . . . ... ... 35F
4. La NRF de Jean Paulban (1935-1940). 166 pp., 1977. . ... ... ... ... 32F
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1943). 90pp., 1975. . ... ... 20.F
6. La NRF de Jean Paulban et Marcel Arland, I (1951-1960). . .. .. En préparation
7. La NRF de Jean Paulban et Marcel Arland, II (1961-1968). . . . . . En préparation
8. La NRF de Marcel Arland (1969-1977). . . . ... .. ... ..... En préparation
La NRF de 1908 @ 1943. Index des collaborateurs. 156 pp., 1981. . .. ... .. 40 F

ANDRE GIDE : PROSERPINE. PERSEPHONE. Edition critique établie et présen-
tée par Patrick POLLARD. Collection «Gide/Textes», 1. Un vol. broché, 20,5 x 14,5
cm, 162 pp., tirage limité 2 250 ex. numérotés, 1977.. . . . . . ... ... .. ... 32 F

ANDRE GIDE — JUSTIN O'BRIEN : CORRESPONDANCE (1937-1951). Edition
établie, présentée et annotée par Jacqueline MORTON. Collection «Gide/Textes», 2.
Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 192 pp., tirage lim. 2 335 ex. numér., 1979. ... 48F

" ANDRE GIDE — JULES ROMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLEMENT). Let-
tres inédites présentées par Claude MARTIN. Collection «Gide/Textes», 3. Un vol. bro-
ché, 20,5x 14,5 cm, 56 pp., tirage limité a 500 ex. numérotés, 1979. . . . . . .. Epuisé

SUSAN M. STOUT : INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRE GIDE - ROGER
MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Ro-
ger Martin du Gard. Seconde édition. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 64 pp., tirage li-
mité 2 100 ex. numérotés, 1979. . . . . . : e e e e e e e e e 19 F

JACQUES RIVIERE — JEAN SCHLUMBERGER : CORRESPONDANCE (1909-
1925). Edition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre CAP. Un vol. broché,
20,5x 14,5 cm, 344 pp., tirage limité & 400 ex. numérotés, 1980. . . . . . . . ... 58 F

A NOUVEAU DISPONIBLES : CAHIERS ANDRE GIDE 5 ET 7
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Le Secrétariat de 'AAAG est en mesure de fournir aux membres de cellei, avec une
réduction nette de 20 % sur les prix pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux
Editions des Lettres Modernes dans la série André Gide et dans les collections Archives
André Gide et Bibliothéque André Gide.

ANDRE GIDE. Cahiers 19 x 14 cm, couv. balacron.

1. Etudesgidiennes. 192pp., 1970. .. . ... ... ... .. . ... 0. 40F
2. Sur «Les Nourritures terrestres». 200pp., 1971. . .. .. .. .......... 40F
3. Gide et la fonction de la Littérature. 240pp.,1972. . . . . . . ... ... ... 48 F
4. Méthodesdelecture. 272pp.,1973. . .. ... .. ... ... ..., 56 F
5. Sur «Les Faux-Momnayeurs». 200pp., 1975. . . ... ... ... ... ..... 40F
6. Perspectives contemporaines (Colloque de Toronto). 288 pp., 1979. . . . . . . 64 F
7. Le Romancier. 1981. . . . . ... ... . ... ... ... Sous presse

ARCHIVES ANDRE GIDE. Brochures 18,5 x13,5 cm.
1. Francis PRUNER, «La Sympbonic pastorale» de Gide : de la tragédie vécue a la tra-

gédie écrite. 32pp.,1964. . . . . ... .. e Epuisé
2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d’André Gide. 96
PP 1970, © o o e 24F
3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre la cléricature et
Vengagement. 80pp.,1972. . .. ... .. ... .. ... P, 20F
4. Andrew OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture dans
«L’Immoralisten. 72pp.,1979. . . . . . . . .. e 24 F

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE. Présentations et formats divers.

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile violette, 22x 14
cm, 261 pp., 1967. . . . . . . e e e 64 F
2. André GIDE, La Sympbonie pastorale. Edition critique, avec introduction, varian-
tes, notes, documents inédits et bibliograpbies, par Claude MARTIN. Couv. balacron
rouge, 18x12cm, 440pp., 1970. . . . . . . .. ..o 48 F
3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publices d’André Gide.
Couv. balacron jaune, 19x14 ¢m, 240pp., 1971. . . . . .. ... ... .. ... 56 F
4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambguité : Lectures de «Si le grain ne meurt».
Broché, 18x12cm, 108 pp.,1974. . . . . . . . ... .. ... ... 24 F

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION

Le Secrétariat de 'AAAG dispose, a I'intention des membres de celle-ci, de quelques
exemplaires des trois ouvrages suivants — dont le premier est en édition privée et les deux
autres proposés a des prix exceptionnellement bas.

Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec des lettres
inédites d’André Gide. Madrid : hors commerce, 1973. Un vol. broché, 17,5x 15,5
L+ T ) 16 F

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles No umtures Textes annotés et
commentés, accompagnés de nombreux documents et illustrations, présentés par
Claude MARTIN. - Paris-Montréal : Bordas, 1971. Un vol. broché, 16,5 cmx 11,5
CTML, 256 PP« & v o v e v e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e 7F

Georges SIMENON — André GIDE, Briefwechsel. Aus dem Franzdsischen von Stefanie
WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié todc brune sous jaquette,
19x12cem,12em, 188 pp. . . . . . . . .. e e 14 F



Aux Membres de PAAAG =

Tous les membres de 'AAAG recevront, a peu prés en méme
temps, ou quelques semaines plus tard, que le présent BAAG, qua-
triéme et dernter numéro de l'année, leurs exemplaives de deux
volumes réalisés (en tirage limité a mille exemplaires numérotés)
par les éditions du Centre d Etudes Gidiennes : la Correspondance
de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923-1931)
 présentée par Wanda Vulliez, et Lettre & Gide & autres écrits de
Robert Levesque.

Conformément aux décisions prises par 'Assemblée générale du
22 mars dernier, sur proposition du Conseil dadministration de
I’Association (v. BAAG n° 51, juillet 1981, pp. 376-7), ces deux
ouvrages constituent notre «publication 1981», servie a nos socié-
taires au titre de leur cotisation de cette année, et prenant donc
place entre les Cahiers André Gide 10, t. II de la Correspondance
André Gide — Dorothy Bussy, notre «publication 1980» sortie en
janvier 1981, et les Cahiers André Gide 11, t. III et dernier de la
Correspondance Gide — Bussy, notre «publication 1982» qui sor-
tira en fanvier prochain.

Nos lecteurs trouveront rappelés en dermiere page les tarifs des
cotisations pour 1982. Pour renouveler leur adbésion en catégorie
A, il est impérativement NECESSAIRE qu'ils le fassent AVANT
LE 25 JANVIER, c’est-a-dire quelques jours avant la sortie des
Cahiers André Gide 11, qu: sinon ne pourront leur étre envoyes.



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE * TARIFS 1982

A B
Cotisation de Membre fondateur ................ 150 F —
Cotisation de Membre titulaire ............ e 120F 80F
Cotisation de Membre étudiant . .. .............. 90 F 50F
Abonnement au BAAG seulement . . ... .. .. ...t 5SS F
BAAG : prixdunuméroordinaire . . .. ...... ... ... ... .. ... 16 F

§ Les cotisations A donnent droit au service de toutes les publications,
BAAG trimestriel et cabier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de
téte, nominatif, pour les Membres fondateurs).

€ Les cotisations B ne comprennent pas le service du cabier annuel.

9§ Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, ajouter 15 F i la somme
indiquée dans la catégorie choisie ci-dessus.

Réglements

— par virement ou versement au CCP PARIS 25 172 76 A de ’ASSOCIA-
TION DES AMIS D’ANDRE GIDE
— par cheéque bancaire libellé i I’ordre de ’ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé 4 I’adresse (ci-dessous) du Trésorier de 'TAAAG
— exceptionnellement, par mandat envoyé au nom et a I’adresse (ci-dessous)
du Trésorier de TAAAG _

Tous paiements de preférence en FRANCS FRANCAIS

CLAUDE MARTIN HENRI HEINEMANN
Secrétaire général Trésorier
3, rue Alexis-Carrel 85, avenue de Rosny
F 69110 STE FOY LES LYON F 93250 VILLEMOMBLE
TéL. (7) 859 16 05 TélL (1) 854 42 26
PIERRE MASSON IRENE DE BONSTETTEN
Secrétaire général adjoint Antenne parisienne (Renseignements)
92, rue du Grand Douzillé 14, rue de la Cure
F 49000 ANGERS F 75016 PARIS
Tél. (41) 66 72 51 Tél. (1) 527 33 79

CENTRE D’ETUDES GIDIENNES
UER Lettres Classiques & Modernes
Université Lyon Il
Campus de Bron-Parilly
F 69500 BRON

Imprimerie de I'Université Lyon 11 — 14, rue Chevreul, F 69007 Lyon
Rédaction, composition et mise en page : Claude Martin

Publication trimestrielle Directeur responsable : Claude MARTIN
Commission paritaire : N© 52103 ISSN : 0044-8133 Dépor légal : octobre 1981
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