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Avez-vous pris connaissance 
de l'AVIS (très important) 
publié en avant-dernière page 
de ce numéro ? 



pour saluer 
Roger Martin du Gard 

Cet hiver sera célébré le centenaire de la naissance 
de Roger Martin du Gard, avec quelques mois de re-

. tard (elle eut lieu le 23 mars 1881). Le 15 octobre 
s'ouvrira, pour durer jusqu'au 30 décembre, la grande 
.exposition que la Bibliothèque Nationale, grâce à Flo­
rence Callu (Conservateur au Département des Manus­
crits, commissaire de l'exposition et auteur du catalo­
gue), consacre à l'auteur des Thibault. Les vendredi 
13 et samedi 14 novembre, un colloque, organisé par 
la Société d'Histoire Littéraire de la France (avec le 
concours de la Délégation aux célébrations nationales 
et de la Bibliothèque Nationale), réunira dans la Salle 
des commissions de la B. N. des spécialistes de plu­
sieurs pays, qui évoqueront notamment les rapports 
de RMG avec l'Histoire, sa vision du monde paysan, 
sa technique narrative, sa correspondance et son jour­
nal, la réception de son œuvre aux États-Unis et au J a­
pon ... Le dimanche 15 novembre, une excursion em­
mènera les participants du colloque à Bellême, au 
«Tertre». Entre temps, un autre colloque, sur <<Roger 
Martin du Gard, son temps et le nôtre», dû à l'initia­
tive de l'Institut de Romanistique de l'Université de la 

· Sarre, avec la collaboration de la Faculté des Lettres 
de l'Université de Nice, se déroulera à Sarrebruck du 
8 au 10 novembre. Les Éditions Gallimard annoncent 
d'autre part les prochaines publications du journal 
inédit de RMG, du grand roman commencé en 1941 
et auquel il travailla jusqu'à sa mort en 1958, les Sou­
venirs du colonel de Maumort, et de la suite de sa 
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Correspondance générale. 
Plusieurs revues et magazines témoigneront de la 

place qui est; dans le monde littéraire d'aujourd'hui, 
celle de Roger Martin du Gard. Le BAAG a souhaité 
rendre, lui aussi, hommage à celui qui fut; trente an­
nées durant, le plus intime et le plus fidèle ami de 
Gide. Les contributions que nous avons sollicitées 
pour composer le présent numéro (certaines ne nous 
sont d'ailleurs pas arrivées à temps, et RMG sera donc 
encore présent dans notre prochaine livraison) consti­
tuent, croyons-nous, un apport important à la con­
naissance de l'homme et de son œuvre ; et nous re­
mercions ici tous ceux qui ont bien voulu confier ces 
textes au BAAG ~ainsi que le petit-fils de l'écrivain, 
M. Daniel de Coppet, qui les a autorisés à publier cer­
tains inédits. 

Si BERNARD ALLUlN - maîtt"e-assistant à l'Univer­
sité de Lille Ill et qui prépare une thèse de doctorat 
d'f:tat sur Martin du Gard -s'attache à faire apparaî­
tre dans l'œuvre les traces de certains héritages, thé­
matiques ou techniques, des romanciers naturalistes 
contemporains de la jeunesse de RMG et, ce faisant, 
inscrit celui-ci dans la tradition littéraire, c'est en re­
vanche une mise en question de la littérature même 
que voit MAURICE RIEUNEAU - professeur à l'Univer­
sité de Grenoble III et éditeur de la Correspondance 
générale - dans la structure complexe de Confidence 
africaine : ainsi nous découvre-t-il l'importance, dans 
l'itinéraire du romancier, de cette nouvelle dont jus­
qu'ici seule la thématique avait retenu l'attention (la 
récente publication d'Anna, soror ... , de Marguerite 
Yourcenar, a été l'occasion pour plusieurs critiques de 
rappeler Confidence africaine : voir notamment l'arti­
cle de jacques Brenner, dans Le Matin du 2 octobre : 
«L'inceste littéraire n'est plus tragique»). 

L'étude de BERNARD DUCHATELET- professeur à 
l'Université de Brest et «spécialiste» de Romain Rol­
land - montre comment l'analyse détaillée et perspi­
cace des manuscrits d'une œuvre, en l'occurrence 
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Vieille France, peut révéler à la fois les intentions et 
les méthodes du romancier au travail. Ses conclusions 
permettent de voir dans le livre bien plus qu'un «sim­
ple album de croquis villageois» ... 

Des quelques textes inédits de RMG que révèle ce 
numéro du BAAG, on retiendra d'abord le récit de La 
Mort d'Hartmann, retrouvé et présenté par CLAUDE 
SICARD -professeur à l'Université de Toulouse II et 
auteur d'une thèse fondamentale sur Les Années d'ap­
prentissage littéraire de RMG -, et la lettre que l'au­
teur de jean Ba rois, au lendemain de la publication de 
son roman, écrivait à un «inconnu» (qui n'en était 
pas tout à fait un ... ). 

Sont aussi présents dans ces pages ceux qui furent 
les amis de RMG : les souvenirs du sculpteur suédois 
GUNNAR NILSSON étaient assez peu connus pour que 
nous jugions utile de les recueillir, et on lira plus loin 
une belle page du journal inédit de ROBERT LEVES­
QUE. jACQUES BRENNER évoque pour nous un RMG 
revendiquant la discrétion comme sa vertu majeure ... 
et adorant l'indiscrétion (pourvu que n'en bénéficient 
que les gens «fiables») ; curieusement, le hasard fait 
que certaine «révélation» sur Gide, retenue jadis in 
extremis par RMG, est à demi livrée ici par Jacques 
Brenner, tandis qu'elle est aussi l'objet d'une des très 
belles lettres que nous a bienveillamment confiées 
ROGER FROMENT, celui-ci ne se reconnaissant pour­
tant pas encore le droit de divulguer la page dont Mar­
tin: du Gard le fit dépositaire ... 

Parus voilà trente ans, l'un dans un hebdomadaire, 
l'autre dans une revue à faible tirage, jamais réimpri­
més depuis, les deux textes de RMG «Sur la mort 
d'André Gide» sont également recueillis ici. 
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LETTRES ET NOTES INÉDITES 
DE ROGER MARTIN DU GARD 

ADRESS~ESA 

ROGER FROMENT 

Cardiologue de grande réputation, Roger Froment, membre de l'Académie 
de Médecine, Correspondant de l'Institut, professeur honoraire de la Faculté 
de Médecine de Lyon, avait été mis en relation dès 1925 -il avait alors dix­
huit ans -, par sa mère, amie d'enfance d'Hélène Foucault (devenue en 1906 
Mme Roger Martin du Gard), et son père, neurologue, avec Roger Martin du 
Gard qui fit de lui, au fil d'un tiers de siècle, un de ses conseillers médicaux­
celui aussi qui eut à recueillir son dernier soupir, le vendredi 22 août 1958. 1 

Chemin faisant, Roger Froment devient familier de son œuvre, et surtout 
détenteur, grâce à l'affectueuse et ftdèle attention de l'écrivain, de livres dédi­
cacés, de manuscrits et de documents importants. Son nom fut inscrit par 
R.M.G. sur la liste de ceux qu'il chargeait de veiller à ses publications posthu­
mes, et Daniel de Coppet, petit-ftls et exècuteur testamentaire de l'écrivain, 
lui demanda de préparer, en collaboration avec Marie Rougier et Claude Si­
card, l'édition du J oum al (1919-1949) de Roger Martin du Gard, dont celui-ci 
avait déposé le manuscrit, sous scellés pour vingt ans (1958-1978), à la Biblio­
thèque Nationale, avec un lot très important de lettres intimes où, a-t-il pres­
crit, il faudrait chercher et prélever de quoi compléter, ou éventuellement cor­
riger, les indications du J ournallui-même. Cet ensemble est présentement en­
tre les mains de Claude Gallimard. 

[ BAAG] 

1 V. la contribution de Roger Froment à l'Hommage à Roger Martin du Gard de La 
Nouvelle Revue Française (nO 72, décembre 1958, pp. 965-72) : •Sa mort». 
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Cher Monsieur 1 , 

Le Mée - Melun Seine-et-Marne 
21 avril1925 

Ne vous méprenez pas sur le sens ou l'intention de mon envoi.2 
C'est ((une» des solutions à la question posée, pas davantage. Je 
ne dis pas que ce soit la mienne. Je ne dis pas le contraire, non 
plus. Plus je vais et plus je me sens hésitant. Les certitudes, je 
crois bien que ce ne sont que paliers provisoires, à l'usage des jeu­
nes... La vérité n'est ni à droite, ni à gauche, ni même entre les 
deux ; je crois qu'on l'approche le plus au moment où, écartelé 
entre deux extrêmes (contradictoires, et dont on sent l'égale va­
leur), on cherche à réaliser une impossible conciliation !... 

Je m'insurgerai seulement, de toutes mes forces, contre ce ver­
dict d'amoralité que vous prononcez si hâtivement contre André 
Gide. Si vous n'avez pas vu la haute théorie morale qui peut se dé­
duire des Nourritures, c'est qu'il faudra les relire. Mais peut-être 
seulement dans dix ans ? Je puis en tous cas vous cenifier que 

_§jg.e, dont la vie est à peu près conforme à ses livres, e~tunêtre 
profondément _!!}Oral, SanS cesse obsédé par les problèmes moraux, 
et iiiü.ï:1i(fêëünvictions morales qui lui permettent de trouver une 
solution à tous les problèmes que la vie lui pose, et qu'il n 'escamo­
te pas. Prenez ceci comme un fait, et que cela vous rende moins 
sévère lorsque vous penserez à lui. 

J'ajoute encore un mot. Je pensais bien que mon envoi vous 
ferait un peu sauter en l'air. Si j'ai choisi cette réponse entre les 
quatre ou cinq autres que l'on pouvait vous faire, c'est parce que 
c'est celle dont je vous sentais le plus éloigné. Il y a toujours un 
enrichissement pour celui qui nage contre le courant. 

Ne vivez pas trop enfermé. Il n'y a que les enseignements de la/ 
vie qui comptent. Si j'avais à formuler une crainte à votre endroit, 
ce serait celle-ci : que vous n'ayez trop de goût pour les systèmes 
clos, pour la quiétude que donnent les limites ; et aussi que vous 
ayez le fétichisme un peu sommaire - de ce que vous autres, 
médecins, appelez cela santb. j'ai été comme vous. J'en suis bien 

1 Le «Monsieur» n'était qu'un étudiant en médecine de dix-huit ans ! 
2 Un exemplaire des Nourritures terrestres. 
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revenu. Mais l'expérience des autres ... 
[ ... ] Bien sympathiquement vôtre. 

* 

Mon cher ami, 

R.M.G. 

Bellême, Orne 
14 juin 27 

Je me souviens très bien de votre lettre sur Gide ; et bien heu­
reusement, car ce souvenir donne du prix à votre semi-adhésion 
actuelle. Je crois pouvoir vous annoncer que si Gide nous est con­
servé en bonne santé une dizaine d'années encore, il ne nous quit­
tera pas sans avoir, sous une forme ou sous une autre, rassemblé en 
doctrine morale, basée sur une compréhension personnelle des 
évangiles, le résultat de son expérience, de sa longue recherche, de 
ses souffrances et, quoi que ce ne soit pas un inquiet, de ses inquié­
tudes. (Je ne suis pas certain du tout, pour ma part, de me rallier 
à ses conclusions. Mais peu importe). 

Je comprends, il me semble, aussi bien que possible, votre point 
de vue. Malgré l'év~iontE~,f!~E.~m~ . .9):~L&ll~lt-s.~re faJte en 
vo'!.Lgs.urtL~ns, 1l est vraisemblable, et sans doute souhaita­
ble, que vous n'irez pas beaucoup plus avant. Votre vie d'action 
vous protège. Comme votre père. Mais n'essayez pas trop de pé­
nétrer au fond de ma pensée. L'air n'y est guère respirable. Je 
crois que je suis parvenu, en pensée, aussi loin que l'on peut aller 

,dans le sens du néant. Cela n'a rien de bien enviable, n'est-ce pas ? 
Mais il ne faudrait pas non plus me plaindre. La contradiction 
qu'il y a entre ma vie, mes mœurs, bien des paroles même, et ma 
pensée secrète, n'a pour moi rien de très douloureux. ((Mettre sa 
vie en conformité avec sa pensée», c'est un beau programme dont 
s'enivrent les cœurs purs, mais dont mon scepticisme a fait le tour. 
J'admire profondément ceux qui ont ce courage puéril. J'admire 
mêmement les entreprises de don Quichotte. Il faut bien peu juger 
les hommes tels qu'ils sont, la vie, l'univers, tels qu'ils sont, pour 
s'entraîner à d'aussi vains exercices. Et qu'on ne me dise pas : 
((Mais, votre vie même est un démenti à tout cela ... ». C'est corn-
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me si, en me voyant porter cinq ans de suite l'uniforme de la guer­
re, et faire mon devoir là où l'on m'avait mis, on en avait déduit 
que j'étais mû par un sentiment patriotique ou civique ! La sou­
mission aux lois, comme aussi aux mœurs courantes, est une forme 
de la politesse. J'appelle aussi politesse l'attitude du pot de terre 
qui évite de heurter son ami de fer ... 

( .. ] Je ne sais pourquoi je me livre ainsi à vous. ]'ai confiance 
en votre discrétion. Même dans mes livres, je ne pense pas dire ja­
mais à quelle négation totale je suis parvenu. Mon Antoine Thi­
bault se contente de se poser souvent cette question, à laquelle il 
n'y a pas de réponse : «Au nom de quoi ? ... ». 1 (Et il agit d'ail­
leurs comme si c'était au nom de quelque chose. C'est la comédie 
- ou la tragédie -universelle. Les Orientaux l'ont pénétrée de­
puis longtemps). - (D'ailleurs, remarquez qu'Antoine Thibault, 
ce n'est pas moi; c'est un homme d'action, lui aussi). 

Après une minute d'hésitation tardive, je vous envoie ce long 
bavardage. Vous vous tromperiez si vous y démêliez quelque 
amertume. La vie m'a comblé. Mais ce n'est que la vie ... 

Bien affectueusement vôtre. 
Roger Martin du Gard 

Avez-vous bien lu Le Dantec? 2 ( ... ] 

* 

1 R.M.G. fait ici allusion à la fin de La Consultation, parue en 1928 (Œuvres com­
plètes, Bibl. Pléiade, t. I, pp. 1126-7). Mais Antoine reprendra cette même interrogation, 
à la fin de l'Epilogue, paru en 1940, lorsque, se sachant condamné à mort, il jette des re­
gards rétrospectifs sur son existence (ibid., t. II, pp. 964 et 989). 

2 Le célèbre biologiste Félix Le Dantec (1869-1917) fut aussi un théoricien de 
l'athéisme. On connaît la profOrld'èînfÎiiê"îice qu'il eut sur R.M.G., qui lut probablement 
L'Athéisme dès sa parution (chez Flammarion en 1906, dans la« Bibliothèque de Philo­
sophie scientifique»). L'abbé Marcel Hébert, qui joua le rôle important que l'on sait 
dans la formation de R.M.G., ne parvint jamais à le déprendre du matérialisme de Le 
Dantec. «On pourrait presque dire», a écrit Réjean Robidoux, «que Martin du Gard 
cherchera à vivre comme Hébert et prétendra penser comme Le Dantec» (Roger Martin 
du Gard et la religion, Paris . Aubier, 1964, p. 113). 
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[ ... ] 

415 

Cité du Grand Palais, Nice 
3 janvier 41 

Je crains que vous ne lisiez Les Thibault avec les yeux de l'ami­
tié ... ~oui, ça c'est vraiment un grand bonhomme, et qui ne 
déçoit pas ! Je pense comme vous que son journal est le monu­
ment central de son œuvre, parce qu'on y voit l'homme, que Tai 
toujouis'Tenu poursuprrieur encore à ses écrits. On le range au­
jourd'hui parmi les «mauvais maîtres)). C'est le méconnaître es­
sentiellement. Je sais ce dont je parle ; j'ai suivi de près l'évolu­
tion de beaucoup d'adolescents sur lesquels il a eu une influence 
directe, personnelle. Je témoigne fermement que son contact a 

f toujour~,é.tLfot:.t-i#a:at;-mo.raJi~_teur, et que tous ceùXâ:Oïit il a 
·Î plus ou moins formé et orienté la jeunesse ont été améliorés par 
!lui. En c'2gs_tt,}'J.,JLD~Ef..fgjrgJ._ructjft$!.r_le..J!J:U!:i.ll.eur. Et ce serait un 

beau sujet de livre que de montrer comment ce grand «pervertis­
seur)) a su donner à tous ceux qui ont subi sa présence, sa tendres­
se, son emprise, le sens du bien, de la noblesse, de la probité intel­
lectuelle et morale. Oui ! Il a grandi, ennobli tous ceux qu'il a" 
touchés. L'affection ne m'aveugle pas. Je connais ses faiblesses, 
ses travers, mieux que personne. Mais son action sur les êtres est 
unanimement édifiante ; et ceux qui, sans l'approcher, ont pu, 
après une lecture superficielle et complaisante de ses livres, se trou­
ver avilis par son influence, sont ceùx qui ne cherchaient dans son 
œuvre qu'un prétexte pour justifier leur naturel avilissement. [ ... ] 

Dix ans plus tôt, en date du 30 juillet 1931, R.M.G. notait 1 : 
Je trouve Gide bouleversé. Il me montre une brochure où il est accusé de 

«pervertir la jeunesse». Rien ne l'émeut, ne l'indigne, ne le désespère davan-1 
tage. ( .. ] «Ah, si je pouvais tout dire, faire état d'expériences précises, don­
ner des exemples, on verrait à quel point leurs accusations sont injustes ! Que 
de fois j'ai été retenu par le respect que m'inspire un être jeune ! j'ai souvent 
attendu des mois avant d'accepter une tendresse qui s'offrait... Pervertir la 
jeunesse ! Comme si l'initiation à la volupté était, en soi, un acte de perver­
sion ! C'est, en général, tout le contraire ! On oublie, ou plutôt on ignore ce 

1 Notes sur André Gide (1913·1951), Gallimard, 1951, pp. 96-7 (Œuvres complè­
tes, t. Il, p. 1399). 
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qui accompagne ces caresses, dans quelle atmosphère de confiance, de loyau­
té, de noble émulation, naissent et se développent ces sortes d'amitié ! [ ... ]».1 

* 

Le lendemain du jour où Roger Martin du Gard écrivait à Roge,r Froment 
la lettre qu'on vient de lire, c'est Hélène Martin du Gard qui se confiait à 
Mme Roger Froment : ;/( 

[ ] 

Grand Palais - Nice 
4 janvier41 

Vous avez, dites-vous, relié amitié avec la famille Thibault -
mais aussi, au dire de votre mari, avec toute la famille Gide, par la 
lecture du Journal, qui semble vous avoir conquis ce qui n'est 
pas sans m'étonner quelque peu ! Sans doute, à travers ces gros 
volumes, touche-t-on de très près le grand esprit, la belle intelligen­
ce, le génie littéraire de leur auteur, mais comment accepter tant 
de pages dont ceux qui se croyaient ses amis font les frais ? Il mé­
prise et démolit l'un après l'autre ceux qu'il n'a pas pu envoûter­
et il parle d'eux avec une indiscrétion qui n'a de comparable que le 
manque. de pudeur avec lequel il parle de lui et se dévoile lui-même 
et avec quelle complaisance !!! je gage que votre délicatesse a dû 
en être bien souvent choquée. Qui ne le serait pas, en dehors de 
quelques-uns de ses proches (amis ou famille) qui lui ont voué une 
sorte de culte et pour lesquels tout ce qu'il dit, fait et pense tient 
du merveilleux ? 

Gide est un grand esprit, certes, mais il n'est que cela, et dans 
tous ses raisonnements on reconnaîtra l'absence de cœur. Il a su 
mettre son emprise sur beaucoup d'êtres ]èiiiiér;pâ;èe qu'il a une 
énorme force de séduction par l'intelligence, mais il ne retient pas 
parce qu'il n'a jamais su aimer que lui-même. Il endoctrine avec la 
persuasion d'un prédicateur, mais c'est en guettant curieusement la 
réaction espérée, tel un savant qui attend le résultat de ses expé­
riences de laboratoire. 

1 Il y a une suite, «confidentielle» et encore inédite, à cette conversation : v. plus 
loin la lettte de R.M.G. du 22 septembre 1951. 
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Il a joué avec les âmes jeunes pour le seul amusement de sa 
curiosité, et trop souvent elles s'en sont aperçu trop tard! Presque 
tous ceux qui ont un peu vécu sous son rayonnement en sont reve­
nus avec la conscience faussée et ayant subi une sorte de décalage 
dans leur faculté de discernement entre le bien et le mal. 

Dans tous les foyers où il a pénétré, il a apporté cette goutte de 
poison qui désagrège et qui, après son passage, continue son œuvre 
en profondeur. [ ... ] 

Toute cette vie privée qui est une sorte de défi à tout~s les lois 
de la société est considérée par quelques-uns de son entourage 
comme une belle croisade de sincérité courageuse, et en effet ce 
peut être un point de vue ! Cependant, pour ma part, je ne puis 
oublier que dans ses moments d'abandon, de confidence (et il en a 
souvent avec moi), il m'avoua avoir bien souvent agi sans avoir me­
suré l'importance de son acte ni les conséquences de son prolon­
gement!! [ .] 

* 

En mars 1949, en «léguant» à Roger Froment «Un exemplaire de Conti­
denee africaine corrigé pour une réédition éventuelle», R.M.G. y ajoutait la 
note suivante 1 : 

Culpabilité ? Responsabilité ? 
André Gide, lorsque je lui ai lu mon manuscrit, m'a reproché 

avec insistance d'avoir fait de Michele un moribond tuberculeux. 
C'était, selon lui, plus qu'une faute de fabulation : une petite lâ­
cheté. Il s'obstinait à y voir une prudente concession au confor­
misme. Je semblais, par là, donner raison aux moralistes tradition­
nels ; je leur fournissais des armes.2 Je les autorisais à dire : 

1 Le texte, modifié par rapport à la première édition (janvier 1931), est celui des 
ŒuVf'es complètes de la Bibliothèque de. la. Pléiade. La. note manuscrite de R.M.G. (qui 
n'y figure pas) s'insèrerait au t. Il, p. 1127, à la fin du premier paragraphe : «La consan­
guinité, ça donne parfois des résultats merveilleux ... ». 

2. Allusion, en particulier, à François Mauriac (v.lertre de Gide à R.M.G: du 5 mars 
1931, et réponse de ce dernier, du 7 mars, Correspondance. éd. Jean Delay, Gallimard, 
1968, t. I, p. 453; v. aussi l'introduction de J. Delay, «Une querelle», pp. 61·71). 
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«Vous voyez que l'inceste est un crime contre nature, puisque la 
nature elle-même se charge de le punir : le pauvre Michele est la 
victime innocente de cet abominable accouplement.» Aux yeux 
de Gide, mon récit aurait eu une bien différente «portée», si Mi­
chele avait été, non seulement sain de corps et vigoureux, mais, 
comme il advient parfois dans ces cas-là, un être d'exception, un 
génie. (Et il est vrai, d'après les biolog~tes, que l'enfant incestu­
eux, qui est souvent anormal, est tantôt un avorton taré, déficient, 
tantôt un produit sélectionné, doué des dons les plus rares.) · 

A ces critiques, je répondais je réponds encore : 
En inventant (de toutes pièces) 1 et en racontant cette histoire, 

je n'ai aucunement songé à justifier l'inceste. Mon dessein n'était 
ni de me faire le champion d'une thèse osée, ni de prouver quoi 
que ce fût. Dans la mesure où, malgré tout, prendre la plume im­
plique la velléité plus ou moins inconsciente d'exercer quelque in­
fluence sur la pensée ou sur les sentiments d'autrui, j'accorderai 
ceci : qu'il ne me déplairait pas d'avoir, à la faveur de cet exem­
ple, incliné mon lecteur envers un acte que les morales courantes 
réprouvent - et que, par la force des instincts, par la complicité 
des circonstances, certains peuvent être amenés à commettre, sans 
être des monstres. 

Laissons le dernier mot à Léandro ... : «Ces choses-là, vous 
voyez comme cela peut arriver, tout naturellement ... )). 

R.M.G. 

* 

1 On relève dansle journal inédit de R.M.G:, en date du 23 juillet 1941 : •Je rêve 
toutes les nuits J .•• j. Malheureusement, il ne m'est arrivé qu'une fois dans ma vie d'utili­
ser un rêve : pour la Confidence tl[ricaine, qui n'est guère qu'une mise en œuvre d'un 
rêve extrêmement précis, situé, et dont je n'ai jamais pu retrouver 1' origine dans mes pro­
pres souvenirs. Etrange mystère.» (Le livre parut en janvier 1931, avec un avant-propos 
daté de mai 1930. Si, comme c'est probable, le rêve eut lieu peu avant, il se situerait 
quelques semaines après le mariage de la fille unique de R.M.G. avec Marcel de Coppet : 
cet ami intime qu'il avait toujours considéré comme ole second père de Christiane»: Et, 
le 15 septembre 1929, R.M.G. avait noté dans son journal que sa femme lei avait dit: 

,, «On respire une odeur d'inceste ... » -d'inceste «spirituel• s'entend. Alors ? ... ) 
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10, rue du Dragon, Paris (VIe) 
4 juillet 46 

Je refuse systématiquement tous écrits nécrologiques, comme 
aussi toutes préfaces, etc... Cela remonte loin : je n'ai pas colla­
boré au recueil de témoignages sur Jacques Rivière 1 , et me suis, 
depuis, très fermement tenu à cette ligne de conduite. Cette atti­
tude -- qu'elle soit répréhensible ou non n'a de sens que si j'y 
persiste. Je ne puis faire exception sans désobliger quantité de 
gens, sans en peiner profondément un certain nombre d'autres. Je~ 
n'ai rien écrit sur ce pauvre Léopold Chauveau, qui est venu mou­
rir au Tertre, en juin 40, le lendemain de notre départ, de notre 
fuite. Si André Gide mourait demain, après trente années d'une 
exceptionnelle intimité, je ne crois pas que je cèderais ... [ ... ] 

Au début de cette même semaine, je viens de refuser à Mme Ro­
main Rolland d'écrire quelques lignes sur son mari, dont j'ai pour­
tant été l'ami depuis 1909. [ ... ] 2 

* 

[ J 

Bellême, Orne 
1er mai 51 

Je ne pouvais cette fois me dérober et refuser de collaborer au 
bel Hommage à Gide que prépare la N.R.F .. J'ai essayé en vain de 
composer un article. f:chec lamentable. Alors j'ai pris un biais : 
j'ai puisé dans mon Journal quelques notations prises, depuis tren­
te ans, et relatives à Gide. Cela pourra aller, si je sarcle un peu les 

1 L'Hommage à jacques Rivière, gros numéro spécial (450 pp.) de La N.R.F. d'avril 
1925. 

2 D y avait eu cependant Je précédent de Témoignage, tiré à cinquante exemplaires 
en 1921 : sur l'abbé Marcel Hébert, son directeur de conscience à l'Ecole Fénelon, appe· 
lé à diriger cette èCOle, avâit d'être révoqué pour «modernisme». R.M.G. était devenu 
son ami, et lui avait dédié jean Barois. La sculpture, modèle réduit, de l'Esclave encbaî· 
né de Michel-Ange qui se trouvait sur la cheminée de l'abbé servit de frontispice à jean 
Barois ; elle fut ensuite léguée par Hébert à R.M.G. et, ici ou là, resta toujours sous les 
yeux de l'écrivain, qui y voyait le symbole de l'homme cherchant à se libérer de ses en· 
traves. - Et il y aura, bien plus tard, les hommages à Jacques Copean et à André Gide. 

t{ )\ :;: 
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plates-bandes et râtisse les allées. J'en donnerai quelques-unes 
dans le recueil d'Hommage. Et sans doute consentirai-je, poussé 
par les amis, à en faire ensuite· une plaquette à tirage limité, en 
doublant le nombre de ces extraits... Commérages mortuaires, 
dira-t-on. Je suis d'accord. Mais Gide a tant aimé et pratiqué les 

.,.....;ndiscrétions; sur lui et sur les autres, que je n'ai guère de scrupules 
à son endroit. [. ] 

* 

Cher ami, 

Bellême, Orne 
22 sept. 51 

Dans mon manuscrit des Notes sur A. Gide (que la N.R.F. va 
publier, en un petit volume., peu après la parution du numéro 
d'Hommage à Gide) 1 , il y avait deux pages fort importantes à 
coup sûr, dont la principale partie est extraite de mon Journal (an­
née 31). 

Juste avant de remettre le manuscrit à l'imprimeur, j'en ai retiré 
ce passage confidentiel. Non parce que j'avais changé d'avis sur 
son importance, mais parce que cette révélation -que je crois bien 
être le seul à pouvoir faire m'a paru inopportune, prématurée. 
Tout ce qui a trait à Gide soulève encore trop de remous dans la 
curiosité internationale, pour qu'il soit possible de divulguer cer­
tains secrets sans risquer des malentendus passionnés, des offensi­
ves de la part des ennemis de Gide, etc... On l'a bien vu à propos 
du livre de Rambaud, Derais and C0 , sur l'Envers du journal. 2 

Mais, si je renonce à livrer ces confidences au public contempo­
rain, je continue à penser qu'elles ont une importance documen-

1 Le numéro d'Hommage à André Gide de La N.R.F., daté de novembre 1951, a été 
achevé d'imprimer le 2 novembre ; l'ach. d'impr. des Notes sur André Gide est du 14. 

f:. 2 L'Envers du ]oumal de Gide avait paru en juin 1951, aux Ed. •Le Nouveau Porti· 
que», et avait fait beaucoup de bruit. On sait qu'il s'agissait, précédé d'un long (et admi· 
rablement perspicace) essai d'Henri Rambaud, du «témoignage», d'une malveillance fort 
suspecte, de celui que Gide avait appelé •Victor» dans son]oumal de Tunis de 1942-43, 
qui s'appelait en réalité François Reymond de Gentile et signa "François Deraisn son 
livre. 
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taire-capitale pour ceux qui chercheront plus tard à établir, autant 
que faire se peut, la vérité complète sur le ·((cas» Gide. Et je tiens 
absolument à ce que ces pages demeurent. j'en garde la source 
(dans mon journal) 1 et l'original de la rédaction que je voulais 
publier. J'en ai aussi trois copies dactylographiées (dont je donne­
rai sans doute une, en dépôt, à Gallimard). Mais, dès le moment 
où j'ai décidé la suppression de ces pages, j'ai songé à vous pour la 
conservation d'une de ces copies. Et je vous l'envoie ci-inclus. Je 
vous sais discret et ordonné ; je sais que vous ne la perdrez pas, et 
que vous ne la divulguerez pas de façon inopportune- c'est-à-dire 
sans vous être mis d'accord avec ceux qui, après moi, continueront"" 
à veiller sur l'œuvre et la mémoire de Gide. Un moment viendra 
où ces détails physiologiques pourront être révélés sans créer de 
scandale .et sans être montés en épingle par ceux qui, aujourd'hui, 
seraient trop contents de pouvoir réduire tout le <<problème Gide» 
à une déformation organique, à une anomalie dans l'éjaculation ... 

En toute confiance, comme toujours, 

* 

[ ... ] 

Roger Martin du Gard 

Bellême, Orne 
2 octobre 51 

Mes Notes sur Gide vont faire un petit bouquin d'environ 150 
pages, qui paraîtra cet automne. Les premières épreuves sont cor­
rigées déjà. Ai-je eu raison de céder à l'instance de quelques 
amis ? (Je ne veux nullement dire que ces pages soient inopportu­
nes, mais seulement que je suis excédé, d'avance, des «rumeurs» 
qui vont s'ensuivre.) Je crois que ce petit bouquin va être très lu 

1 Dans lejoumal de R.M.G., aucune indication correspondante ne figure à cette da· 
te du 30 juillet 1931, qui -est celle de la confidence de Gide. Par contre, dans les Notes 
sur André Gide, on trouve tout son début («Je trouve Gide bouleversé», v. supnde texte 
que;: .nous avons cité) ; .ces trois pages se terminent par «une terreur panique des maladies 
"vénériennes" ... » et sont suivies, dans la dactylographie que conserve J:toger Froment, 
de deux pages portant, au crayon rouge, de la main de R.M.G., l'indication : «passage 
supprimé». Bien que trente ans aient passé depuis cet envoi, celui qui en fut le destina-

""taire ne se. décide pas à prendre sur lui de révéler le contenu de ces deux pages. 
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et très commenté, et je suis d'avance assommé du dérangement, 
des agacements, des patinages, des absurdes malentendus, des atta­
ques peut-être, auxquels je vais être condarimé ... Chacun voudra y 
trouver de l'eau polir son moulin, des arguments pour, des argu­
ments contre, et découvrir entre les lignes des intentions qui n'y 
sont pas. Voyez toutes les sottises qui ont été dites autour du fa­
meux livre de «Victor» ! 1 Il faut avoir connu Gide de très près 
pour avoir une opinion correspondant à la vérité ! Tout ce qu'on 
dit est à la fois vrai et faux. Cette histoire ne prouve ni la sincérité 
ni l'insincérité du journal. Il est très probable qu'en effet Gide, 
s'installant dans une famille où il y avait un garçon de 15 ans, a ... 
tâté le terrain, à tout hasard, le premier jour. Mais il est certaine­
ment faux que cette tentative avortée (et qui a dû être très timide, 
très fugitive, vite oubliée parce que sans suite possible) soit le mo­
tif de l'animosité de Gide pour «Victor». C'est parce que «Vie-

l 
tor» était réellement un affreux gamin, égoïste, mal élevé, un 
«phénomène typique» de la génération de l'occupation, que Gide 
s'est intéressé à le décrire avec une exaltation de romancier (non 
seulement dans son journal, mais dans sa correspondance avec 
moi). 2 Et je tiens pour absolument sincère la déclaration de Gide 
m'affirmant que «Victor» n'avait jamais eu aucun attrait pour 
lui... Tout ça est beaucoup plus nuancé et compliqué qu'on ne 
sait ! Il reste que Gide s'est conduit très mal en publiant ces atta­
ques contre «Victor», car c'était répondre bien étrangement à la 
généreuse hospitalité des parents. Mais là aussi, on ne sait pas 
tout. On ignore qu'il y a été diaboliquement poussé par un ami 
commun, qui voulait jouer un sale tour à la famille de Victor ... 
etc ... etc ... 

* 

Cf. supra note 2 à la lettre du 22 septembre. 
2 V. la lettre de Gide à R.M.G. du 23 septembre 1942 (Correspondance, t. Il, pp. 

269-70), et la réponse de R.M.G., du 30 septembre - qu'il a accompagnée, en vue de 
l'édition de leur correspondance, d'une note où il affirme : «je suis en partie responsable 
de ce que Gide a écrit sur François (Victor) en le poussant à achever son portrait.» (p. 
271). Gide lui écrivait en effet le 11 octobre 1942 : «A le relire, ce portrait (à peine es­
quissé) du jeune F. R. me paraît assez réussi ( ... ( ; mais, non, je n'ai rien à y ajouter et 
ces notes sont déjà suffisamment indiscrètes. Je craindrais de les laisser traîner ici et ne 
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10, rue du Dragon, Paris (VIe) 
13 mars 52 

Depuis la parution de mes Notes sur Gide j'ai été particulière­
ment empoisonné par «autrui>> ! Ma correspondance a doublé ! 
Je pense qu'on me croyait mort, ou qu'on m'avait oublié. Corn-

. bien je regrette d'avoir favorisé cette résurrection ! Ce ne sont que 
lettres de polémiques, questionnaires, invitations, enquêtes, sollici­
tations de tout genre ... Je suis las de refuser tout- préfaces, inter­
views, signatures de manifestes (pour l'objection de conscience, 
pour le rétablissement des bordels, pour la protection des héris-

fions, contre la guerre d'Indo-chine ... ). Constamment occupé, aus­
\ :i, par la vie posthume de Gide, de son œuvre, par le classement de 
\ses archives - plus accaparant encore, dans sa tombe, que de son 
vivant ... [ ... ] 

(P. S.) Je ne vous parle pas du pe_Fit l~YJÇ <l~J!i~!"IË Herbart, qui 
soulève de violents remous. 1 On me reproche d'avoir accepté que 
ce livre me soit dédié, parce qu'il est sévère pour Gide. Oui, il est 
terrible, implacable ; mais il est vrai, et cela prime tout. Lucidité 
d'abord ! Je concilie trèsJt!~:r!J.~~ff~.ctio.n.,eJ:1a.Ju.c.i.4ité . . -.,_,~ . ' ., ... 

• 

NOTE 

Cette Note a été publiée dans le «Cahier André Gide» qui constitua le n° 
1, du 15 février 1952, de la revue Prétexte (p . 15-6), «cahiers trimestriels» 
qui ne connurent que deux livraisons e n° 2 et dernier, qui parut en novem­
bre 1952, fut encore pour moitié consacré à Gide) et qu'avait fondés un grou­
pe de jeunes gens réunis par leur commune admiration pour l'auteur des 
Nourritures (Roger Stéphane, jean-jacques Thierry, jean-Michel Hennebert, 

veux laisser trace dans mon }oumal de quoi que ce soit qui puisse peiner, par la suite, 
Mme R. ; ce serait bien mal lui marquer mon affectueuse reconnaissance. [ ... ) N'empê­
che que vos compliments m'ont gentiment encouragé et que j'ai rouvert (éperonné par 
vous) mon}oumal.» (p. 274). 

1 A la recherche d'André Gide, en effet dédié uà Roger Martin du Gard», vient de 
paraître chez Gallimard, pour le premier anniversaire de la mort de Gide (ach. d'impr. le 
5 février 1952). 
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jean-Louis Orne quint, etc ... ). Le texte que leur donna Roger Martin du Gard 
fut sans doute écrit expressément pour leur revue, et n'a jamais été réimpri­
mé 1 : nous croyons donc utile de le reproduire ici. L'auteur en avait offert 
le manuscrit (qui servit pour l'impression, comme en témoigne une indication 
marginale : cccorps 10, interl. 2 p.,) à Roger Froment; nous en signalons les 
deux menues variantes. 

Certes, le talent peut suffire à assurer l'attention de la postente. Mais, 
pour qu'un écrivain ait, par son œuvre, une action déterminante sur la forma­
tion des générations qui le suivent, il faut qu'au talent s'allient des valeurs 
d'un autre ordre : il faut que l'œuvre soit l'authentique prolongement de la 
personnalité de l'auteur ; car c'est de la qualité de l'homme que dépendra en 
dernier ressort 2 l'influence de l'œuvre. 

Est-ce le cas d'André Gide? 
Si l'on peut épiloguer sans fin sur le degré de «sincérité» du journal- au­

cun journal destiné à la publication n'a jamais été, ne peut être, sincère-, à 
tout le moins convient-il de mettre ceci au compte de Gide : ~~rt vers 
la sincérité es~~~i_gs.ÇJe ; et cet çffort est indépiable, constant. Si, d'autre part, 

--~·-·.--~~y __ .... ,-.,..-... ....----___..._~~--"-"""·~-~ 

on peut lui faire grief de certains subterfuges, si l'on peut l'accuser d'avoir 
tracé de lui un portrait préconçu et flatteur, ne serait-il pas juste de dire que 
se voir moins imparfait qu'on ne l'est, se peindre tel qu'on voudrait être, 
dresser devant soi un modèle idéalisé dont on caresse, complète, embellit sans 
relâche la figure 3, c'est avouer déjà qu'on cherche à s'amender, c'est faire 
déjà un premier pas vers son perfectionnement ? Gide n'a-t-il pas fait lui­
même 4, dès 1892, dans son journal, cette déclaration significative: «Il (l'ar­
tiste) doit, non pas raconter sa vie telle qu'ill' a vécue, mais la vivre telle qu'il 

Y\ la racontera. Autrement dit : que le portrait de lui, que sera sa vie, s'identifie 
au portrait idéal qu'il souhaite, et, plus simplement : qu'il soit tel qu'il se 
veut., 5 

Barrès disait de Gœthe . «Il vaut à nos yeux par l'excellence de sa discipli­
ne, de sa méthode de vie ; ... son œuvre est secondaire.» Et Gide ? Il est fort 

1 Non plus, rappelons-le au passage, que le texte •Su la mort d'André Gide» donné 
par R.M.G. au Figaro littéraire duS janvier 1952. 

2 Ces trois derniers mots ne figurent pas dans le texte publié. 
3 R.M.G. ne trace-t-il pas là le très exact portrait du Robert de L'Ecole des Fem­

mes? ... 
4 Texte publié : •André Gide a fait lui-même» ... 
5 V. le journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 29. Les mots soulignés le sont par Mar­

tin du Gard. 
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possible que, dans cinquante ans, seuls les lettrés se complaisent dans la fami­
liarité de ses livres ; mais cela ne signific!rait pas que les ferments qu'il a secré-_ 
tés et répandus cessent d'être actifs et de travailler les hommes, les mœurs, les 
institutions. <leiiyonnëmeïù: d'un esprit iiOva:t~-:=- c'est le-casde-Nîetz­
sch~~-peut pénétrer dès gêïierations qui ÏÏ'ootpris avec son œuvre aucun 
contact direct, personnel ; tout comme nous subissons les fluctuations mété­
orologiques sans nous enquérir de leur origine.) L'influence de Gide se propa­
gera peut.i_tre'"',~ !Jlarge~_de ses écrits, avee-mte forœ::sôi.îtename; C.<it1:os1ve, 
que nous n'imagino11s pas ! On s'apercevra alors que l'œuvre de Gide, si riche, 
si partièüliërê soit:dîe, compte moins que sa personne, que sa vie, que son 
exemple ; on constatera que la lutte menée par lui, durant un demi-siècle, 
contre tous les genres de conformismes, le discrédit qu'il a jeté sur les ancien­
nes contraintes traditionnelles, sont à la base d'une évolution intellectuelle et 
morale, commencée sous nos yeux et dont rien ne saurait arrêter le cours : 
évolution émancipatrice, qui· tend à modifier radicalement l'attitude de 
l'homme devant certains maîtres-problèmes que posent la vie et la mort, l'in­
dividu et sa nature, la société et ses lois, la civilisation et son devenir. 

Roger Martin du Gard 
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Pas plus que la «Note» de Prétexte -reproduite plus haut, d'après le ma­
nuscrit, par Roger Froment -, le court article «Sur la mort d'André Gide», 
publié en première page du Figaro littéraire du 5 janvier 1952 (n° 298), n'a 
jamais été réimprimé. Voici donc ce texte, pour nos lecteurs qui ne disposent 
pas de la découpure de l'hebdomadaire ... 

On y sent l'irritation, voire la colère contenue de Roger Martin du Gard, 
indigné par la légende qu'il croit voir naître sur les derniers sentiments de Gi­
de, à la faveur d'une phrase murmurée trois jours avant sa mort, révélée par 
Jean Delay à la fon de sa contribution à l'Hqmmage à André Gide de La Nou­
velle Revue Française.1 François Mauriac, /Sans un article publié en première 
page du Figaro le 2 7 novembre 19 51 2, avait, avec une incontestable pruden­
ce, souligné l'ambiguïté du propos de Gide. Mais peut-être est-il bon de re­
mettre aujourd'hui sous les yeux du lecteur le paragraphe en cause : 

Gide reprochait avec véhémence aux chrétiens de tirer les grands morts à 
eux. Je proteste qu'il ne s'agit nullement ici de donner à cette parole plus de 
portée qu'elle n'en a. J'admets qu'elle puisse n'exprimer qu'un débat tout in­
tellectuel -moins encore peut-être. Mais il se peut aussi que, dans la bouche 
de cet homme où nous savons que chaque mot pesait tout son poids, cette pa­
role, cette dernière parole (mais a-t-elle été la dernière ?) doive être prise à la 
lettre. Valéry s'indignait qu'on attachât plus d'importance aux derniers ins­
tants d'une vie qu'à tout le reste. J'accorde que par eux-mêmes ils de de­
vraient pas être en effet plus importants - à moins qu'il ne s'y passe quelque 
chose... Quelle chose ? Une lutte précisément, un combat, ce combat auquel 
il se peut qu'ait fait allusion le propos que nous rapporte Jean Delay. Dans la 
perspective chrétienne, à quel autre moment les êtres de défi, comme était 
Gide, pourraient-ils être sauvés, sinon à cette heure dernière où le souffle leur 
manque, où ils n'ont même plus la force de dire non, où il ne leur reste même 
plus les quelques secondes nécessaires pour revenir sur le faible oui qui leur a 

1 «Dernières années», pp. 358-70 du numéro d'Hommage. 
2 «Une parole de Gide mourant», article reproduit par Jacqueline Morton dans les 

«Documents» de son édition de la Correspondance André Gide- François Mauriac (Ca­
hiers André Gide 2, 1971), pp. 205-7. 
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échappé peut-itre et dont l'Amour éternellement se contentera ? 
Un mois plus tard, dans son feuilleton du Figaro littéraire où il rendait comp­
te de l'Hommage de La N.R.F., des Notes sur André Gide de Martin du Gard, 
des Conversations ll'l)ec André Gide de Claude Mauriac et de L'Odyssée d'An­
dré Gide de R>M. Albérès 1, André Rousseaux se bornait à prévoir, après 
avoir remarqué que Gide «a semé sa vie et sont œuvre de derniers mots de 
toutes sortes, dont chacun remet en question celui qui ferait le point sur tous 
les autres», et avoir cité la relation de Jean Delay : «On n'a pas fini d'épilo­
guer sur cette dernière pensée, où la raison, prenant la place que tint la lumiè­
re dans les paroles de Gœthe mourant, laisse une formule énigmatique suspen­
due sur tous les problèmes que l'on voudra poser. Mais y a-t-il un problè­
me?» ... 

Ni François Mauriac, ni André Rousseaux n'avaient été affirmatifs, loin de 
là. Aussi bien certains ont-ils pu trouver excessive la réaction de RMG. Et 
l'on connaît ce que, pour sa part, devait écrire Robert Mallet dans son beau 

).ivre, Une mort ambiguë (Gallimard, 1955) : 
Ne possédant pas plus l'assurance religieuse de Mauriac que l'assurance athée 
de Martin du Gard, j'apportais la même attention aux déclarations de chacun 
des écrivains. Si je comprenais que Martin du Gard dans son zèle de libre-pen­
seur eût été amené à suspecter «la complaisance chrétienne même la mieux 
intentionnée, même la plus légitime», il me fallait admettre que la complaisan­
ce athée, fût-elle la plus généreuse, n'avait pas le droit de refuser aux chrétiens 
celui de chercher dans les paroles de Gide «un aveu d'incertitude•. Martin du 
Gard mettait plus de fermeté à nier le sens mystique de la phrase que Mauriac 
n'en avait mis à l'aff"mner. Ici, c'était le croyant qui disait: peut-être et l'in-

-croyant : sûrement. Le ton de Martin du Gard me paraissait être celui d'un 
homme qui, pour éviter qu'un de ses amis fût cloîtté, n'hésitait pas à le séques­
trer de son côté. Pour lui, évidemment, les risques n'étaient pas les mêmes. 
Pour moi, ils se valaient. (p. 169). 

SUR LA MORT D'ANDRÉ GIDE 
par 

ROGER MARTIN DU GARD 

Dans l'Hommage que la N.R.F. a consacré à la mémoire d'André Gide, le 
professeur Jean Delay, dont l'autorité rend le témoignage irrécusable, relate 
que le 16 février au matin, trois jours ll'l)ant la mort de Gide, il s'est trouvé 

1 «Les Livres : La Vie posthume d'André Gide», Le Figaro littéraire, no 297, 29 
décembre 1951, p. 2. 
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quelques moments seul au chevet de son malade : 
cr Il ouvrit les yeux. Son visage semblait douloureux. Je lui demandai s'il 

souffrait. Il murmura, mais distinctement : "C'est toujours la lutte entre ce 
.qui est raisonnable et ce qui ne l'est pas." Que voulait-il dire ? Il était las, et 
de nouveau s'assoupit. Quand je revins vers la fin de l'après-midi, l'agonie 
avait commencé." 

M. François Mauriac, frappé par le caractère apparemment obscur de la 
phrase de Gide, s'est «réjoui» d'y découvrir ale signe vainement cherché jus­
que-là». Dans Le Figaro du 27 novembre, il écrit : «André Gide lui aussi a 
soutenu une lutte sans cri à l'extrême bord du dernier banc de sable que le 
vent du large balaie., [.] «Il ne s'agit nullement ici de donner à cette parole 
plus de portée qu'elle n'en a», s'empresse-t-il d'ailleurs d'ajouter. «J'admets 
qu'elle puisse n'exprimer qu'un débat tout intellectuel -, moins peut-être. 
Mais il se peut aussi que [ ... ]cette parole, cette dernière parole (mais a-t-elle 
été la dernière ?) 1, doive être pme à la lettre." 

Et voilà le doute semé. Il germera, ad majorem Dei gloriam ... Déjà nous 
entendons dire : cr On a prétendu qu'André Gide était mort dans l'incroyan­
ce... Rien n'est moins prouvé ... N'a-t-il pas exprimé, avant la fin, une pensée 
bien étrange, bien mystérieuse ? et qui semblerait révéler comme une hésita­
tion tragique entre la Raison et la Foi ?» 

Ici même, dans sa chronique du 29 décembre, M. André Rousseaux s'est 
fait l'écho de réflexions inspirées par le même soupçon : a La clé nous est-elle 
donnée en définitive par le mot suprême et inoubliable que Jean Delay a re­
cueilli sur les lèvres de Gide au seuil de son agonie ? [ ... ] On n'a pas fini 
d'épiloguer sur cette dernière pensée, où la raison, prenant la place que la lu­
mière tint dans les paroles de Gœthe mourant, laisse une formule énigmatique 
suspendue sur tous les problèmes que l'on voudra poser.» 

C'est ainsi que se forment et se répandent les pieuses légendes. Celle-ci 
vient seulement de naître: peut-être est-il temps encore d'en arrêter la propa­
gation ? Car, pour ceux qui sont restés en constant contact avec André Gide 
pendant ses derniers jours, cette parole, prononcée à mf-voix à la fin d'un mo­
nologue intérieur, n'a rien de sibyllin et n'est chargée d'aucun sens mystique. 

Lorsque, profitant des instants de lucidité du malade, l'un de nous se pen­
chait vers lui, Gide avait deux attitudes bien distinctes, deux façons de répon­
dre à notre soUicitude. Tantôt, comme s'il nous prenait à témoin de son ac-

1 Non : pas la dernière, à beaucoup près. La phrase rapportée par le professeur De­
lay est du vendredi matin, et Gide est mort le lundi soir. Le vendredi et le samed~ briè­
vement mais à plusieurs reprises, il a échangé quelques mots auec l'un ou l'autre de nous. 
Il a m~me encore parlé, le dimanche matin, lll)ec ceux qui lui donnaient des soins. r Note 
de Roger Martin du Gard] 
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ceptation sereine, il nous considérait atJec une extrême gravit,, remuait affir­
mativement la tête, et murmurait: aC'est bien ... C'est très bien ... » (Ce qui 
signifiait : «Vous voyez, tout est tel que je l'ai souhaité; j'ai gardé ma con­
naissance, j'assiste à ma fin ... Et cela, sans révolte. Je me soumets raisonna-_.­
blement à l'inéluctable.») Tantôt, cédant à l'émotion, à l'amitié, il levait jus­
qu'à nous un regard brouillé de larmes, non pas angoissé, mais bouleversé de 
tendresse : et la faible pression de ses doigts sur notre main di<iait clairement : 
a]e vous aime tous ... Ab ! qu'il m'est dur de 'DOUS quitter ... Qu'il m'est cruel 

J',de penser que maintenant tout est fmi ! ... » Il osciUait ainsi entre un paisible, 
fun raisonnable acquiescement aux loù naturelles, et, malgré tout, un poignant 
~chagrin d'être arraché à cette vie si avidement aimée. Par instants, curieux 
jusqu'au seuil des ténèbres, et fidèle à son besoin de s'analyser, de se com­
prendre, de s'expliquer, il atJait le sentiment de cette alternance: «Toujours 
la lutte entre ce qui est raisonnable et ce qui ne l'est pas ... » 

Nulle inquiétude du divin dans cette constatation d'un phénomène psycho->(-< 
logique. 

Si légitime, si bien intentionnée soit-elle, aucune complaisance chrétienne 
n'a donc le droit de voir dans cette parole d'un mourant le moindre aveu d'in­
certitude, ni d'y chercher l'indice d'une intervention de la Grâce -ce que M. 
Mauriac appelle «Une ruse de la miséricorde pour sau'Der à la dernière seconde 
ce qui était perdu». 

Gide serait mort dans la contrition et le désa'DeU, il faudrait le faire satJoir 
explicitement. Mais la vérité historique est autre : Gide est mort, sous les 
yeux de ses proches, de ses amis, dans l'agnosticismë7ëpliiSâSsuré, le plus ""' 
c~ ; non ~'!?et ; niiifS..~s,ï~iiE~~~:!T.~~~'!!!~ ,!f/ioi. Qu'on le 
déplore ou non, il convient d'accepter loyalement Je fait. - -

Roger Martin du Gard 
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vient de paraître 

PUBLICATIONS DU 

CENTRE D'ÉTUDES GIDIENNES 
(UNIVERSitt LYONII) 

La Nouvelle Revue Française 
de 1908 à 1943 

INDEX DES COLLABORATEURS 
établi par 

CLAUDE MARTIN 

Au début de 1982 paraîtra le volume d'index et tables de da première NRF 
(1908 - 1914)», qui complètera la série dont les volumes précédemment parus 
couvrent les périodes 1919 - 1925, 1925 - 1934, 193.5 1940 et 1940- 1943 
(v. la «Librairie» du présent numéro, p. 567). Pour plus de commodité, le 
Centre d'Études Gidiennes publie dès maintenant un volume d'ensemble, qui 
permet· la consultation et l'exploitation aisée de la collection de ces 35 pre­
mières années de la Revue : 353 livraisons, 50 327 pages, plus de 1000 colla­
borateurs ... 

1 
Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 156 pp., tirage limité à 250 ex. num ... 40 F 

Commandes à adresser au Secrétariat de l'AAAG, accompagnées de leur règle­
ment par chèque bancaire ou postal libellé à l'ordre de l'Association des Amis 
1 d'André Gide. J 
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UNINIDITDE 

ROGER MARTIN DU GARD 

présenté par 

CLAUDE SICARD 

C'est en novembre 1902 que Roger Martin du Gard, à l'issue de sa seconde 
année à l'École des Chartes, se voit contraint d'accomplir son service militaire. 
Comme le peintre Maurice Ray, ami de sa famille et confident de ses ambi­
tions littéraires, habite près de Jumièges, le jeune homme, pour se sentir 
moins isolé, sollicite et obtient son incorporation à Rouen. Il y rejoint, à la 
caserne Hatry, le «peloton des dispensés» du 39e Régiment d'Infanterie. Les 
«dispensés pour études» n'étaient astreints qu'à un an de service militaire au 
lieu de trois ; on les disait «dispensés article 21». Grâce à cette disposition, 
les préventions légitimes du nouvel «appelé)) disparaissent rapidement : il 
retrouve, à «Hatry Palace)), son camarade de l'École Fénelon Gustave Val­
mont (qui rêve de poésie et deviendra pourtant chartiste), et il se lie très vite 
avec un groupe d'une douzaine de jeunes intellectuels à la culture étendue, au 
goût affirmé, qui adorent discuter littérature èt prennent mutuellement au 
sérieux leurs projets d'avenir. A leur contact, et surtout sous l'influence de 
Maicel de Coppet, de Jean-Richard Bloch, de Michel Fleury, qui deviennent 
ses intimes, R.M.G. ose parler de sa «vocation» d'écrivain. Dans son milieu 
de moyenne bourgeoisie catholique, il paraissait inconcevable que «roman­
cier» fût une profession : les romans s'achètent sur les quais de gare et se li­
sent dans le train ! Témoin la vengeresse caricature de M. Mazerelles, dans 
Devenir ! (la première œuvre publiée par R.M.G., en 1909) : 

n estime, comme tout le monde, les écrivains qui ·sont motts, mais il méprise 
comme chair de bagne ceux qui vivent dans le même temps que lui ... 1 

1 Œuvres complètes, Bibl. Pléiade, t. 1, p. 20. 
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Or ses nouveaux amis écoutent R.M.G., comprennent d'autant mieux ses 
ambitions qu'elles sont aussi les leurs, discutent les ébauches romanesques 
qu'ils l'encouragent à leur communiquer. Nombreux sont, dès les premières 
semaines, les entretiens de cette nature, à la cantine, au dortoir, et aussi extra 
muros, dans la chambre que Valmont et lui ont louée, 14 rue de la Chaîne, ou 
dans de petits cafés du vieux Rouen ... 

On l'a compris, les activités spécifiquement militaires, dans tout cela, pa­
raissent fort peu contraignantes à ces «appelés» plus enclins à se moquer des 
officiers et sous-officiers de carrière et des ridicules de l'armée traditionnelle 
qu'à souffrir dans leur dignité des corvées à assumer ... Pour la première fois, 
peut-être, la truculence gauloise de R.M.G. peut se donner carrière, en des 
plaisanteries croustillantes, et des chansons dont les paroles à double entente 
font la joie de ses camarades.1 Quand, à la fin du printemps 1903, le 39e R.I. 
sera envoyé au Camp de Mailly, dans l'Aube, R.M.G., pour tromper l'ennui de 
longues semaines pluvieuses, va devenir tout naturellement l'animateur et l'ac­
teur de «Revues» et soirées théâtrales qui connaîtront un très grand succès : 
«<l nous a charmés», dira de lui son capitaine, upar son esprit, sa manière de 
dire et de jouer. C'est un véritable artiste. Il a l'organe de Coquelin, il en a 
presque le talent>;.2 (Rien d'étonnant si, dix ans plus tard, R.M.G. se dévoue 
sans ménagements au Vieux-Colombier de son ami Copeau : il y a chez lui un 
très profond attrait pour le théâtre et un sens aigu des ressources de l'expres­
sion théâtrale.). 

Et puis, pendant son service militaire, ce grand observateur fait provision 
d'images pittoresques, de mots, de silhouettes, de scènes, dont plusieurs réap­
paraîtront dans le manuscrit d'Une Vie de Saint, ce long roman avorté auquel 
il travaillera de 1906 à 1908: Le temps n'est certes pas venu encore de la ré­
flexion authentique sur l'état d'esprit militaire, tel que les bouleversements de 
l'affaire Dreyfus viennent pourtant de le révéler. Il serait donc absurde de 
parler dès maintenant de l'antimilitarisme de R.M.G .. D'ailleurs, un mois jour 
pour jour avant son «élargissement» (survenu le 18 septembre 1903, après sa 
nomination comme caporal le 16 septembre), le capitaine Pussin-Amaury, res­
ponsable du Peloton des Dispensés, écrivait à Paul Martin du Gard, le père de 
Roger: 

1 Certaines de ces chansons, très salées, entrèrent dans la tradition et faisaient enco­
re partie du répertoire troufion peu avant la mort de R.M.G., Un de ses amis de régi­
ment, M. Gaston Jouët, nous écrivait en 1969 : •Je me rappelle entre autres une chan­
son plus que légère pour l'époque sur le maniement du fusil, et dont il est l'auteur.» 

2 Lettre du Capitaine Pussin-Amaury à M. Paul Martin du Gard, 18 août 1903. On 
trouvera des détails sur toute cette période dans notre thèse, Roger Martin du Gard , les 
années d'apprentissage littéraire (1881-1910), Lille III et Honoré Champion, Paris, 1976. 
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J'ai été très heuxeux de faire sa connaissance et de l'avoir sous ines ordres. [ ..• ] 
ll a su se plier aux exigences du métier, que je reoonnais être très désagréable 
pour les jeunes gens de sa condition, avec une bonne volonté et une bonne hu­
meur dont je lui sais grand gré, croyez-le bien. J'ai pour lui la plus grande esti­
me et la plus grande affection. 1 

Comment, dans ces conditions, comprendre qu'Antoine Thibault, si pro­
che de R.M.G. dans l'ltpilogue, où il prend sa véritable dimension, écrive dans 
son journal, quelques mois avant sa mort : 

Hier, uinspeetion» de la clinique par une ucommission». Toutes les huiles de 
la région. [ ... ] Sinistres souvenirs de caserne [ ••. ] Je songe à Brun, à d'autres 
médecins militaires. Leur infériorité par rapport aux médecins de réserve. 
Due pour une grande part .au fait qu'ils ont travaillé des années dans le respect 
de la hiérarchie. Habitude prise d'obéir; de limiter au nombre de leurs galons 
la liberté de leur diagnostic, le sens de leur responsabilité ... 2 

Certes, plus de trente-cinq ans sÇparent l'ltpilogue des Thibault du service mi­
litaire de R.M.G., et il peut paraître farfelu d'éclairer l'un par l'autre. Au 
cours de ces trente-cinq ans, il a d'abord accompli plusieurs «périodes militai­
res» favorables à ses observations caustiques et à des réflexions dénuées 
d'aménité sur le monde de l'année. Et puis, de 1910 à 1913, il a reconstitué, 
pour jean Barois, l'affaire Dreyfus au cours de laquelle les fondements scléro­
sants de la «discipline force des .armées» se sont dangereusement lézardés. Et 
surtout il a vécu dans le déchirement et l'angoisse la tragédie de 1914-1918, 
avant de dresser, dans L'ltté 1914, le bilan des responsabilités, au moment 
même où le déploiement conjugué des fascismes et du nazisme soulignait dé­
risoirement la précarité de la vieille Europe ... 

La graviJ;é lucide des réflexions d'Antoine, dans l'ltpilogue, n'a donc plus 
grand'chose à voir avec les plaisanteries insouciantes d'un conscrit de vingt­
deux ans : le témoin amusé est devenu accusateur ; les détails de la vie de ca­
seme prennent, grâce au recul que l'épreuve impose à Antoine, couleur nou­
velle et signification. Or, en février 1903, un incident dramatique s'est pro­
duit à Hatry-Palace, auquel, sans nul doute, pense encore R.M.G.-Antoine en 
1938 : parce que !'«autorité militaire» n'a pas pris au sérieux sa fièvre de 
40°, un «dispensé», Hartmann, est mort en quelques heures, au retour d'une 
marche forcée : typhoïde, qui toucha d'ailleurs plusieurs soldats et rendit né­
cessaire le transfert à Mailly du 3 9e R.I.. 

Sous l'emprise de l'émotion, R.M.G. rédige aussitôt une nouvelle, Le Sol­
dat Flers, où il retrace les circonstances de la mort d'Hartmann. En mars et 
avril, cette nouvelle prend de l'ampleur et devient jean Flers, au sujet plus 

1 Lettre citée, archives du Tertre. 
2 œ. c., n, p. 938. 
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vaste, et qui voudrait évoquer, en style dialogué 1 , la vie de la caserne autour 
de ce malheureux soldat voué à la mort ... L'œuvre n'est pas tout à fait termi­
née à la fin du service militaire de. R.M.G. qui s'installe chez Maurice Ray, à 
Yainville, près de Jumièges, pour la mettre au point et la recopier. A son ami 
Georges Klincksieck, compagnon des mois de caserne, il écrit le 17 octobre : 

Mon séjour ici m'a permis de parcourir, en auto et à bécane, beaucoup de rou­
tes où nous avons tra1né le sac, et ç'a été une joie pour moi de revoir la haie où 
j'ai fait la senrinelle, le bois que j'ai battu en patrouille[ ... ]. Ça m'amuse d'au­
tant plus que j'ai promené dans tous ces coins, outre moi-même, un pâle ado­
lescent dont je suis le père, et dont j'ai raconté le service militaire en un opus­
cule immortel que tu liras un jour de pluie... De sorte qu'en flânant je revivais 
deux souvenirs, les miens et ceux de ce pauvre Flers dont je ne t'épargnerai pas 
la présentation ... 

Cependant, probablement conseillé par Valmont et Marcel de Coppet, 
R.M.G. abandonne son «opuscule» auquel il ne fait plus aucune allusion à 
partir de 1904 ... Mais, en 1906, lorsqu'il rassemble les matériaux d'Une Vie 
de Saint, les feuillets qui évoquent l'existence au régiment de Luc Hardel, le 
héros du livre, portent ces deux indications : 

J'aurais avantage à remanier, écourter et intercaler l'épisode de jean Flers. 
En faire un épisode très rapide et tenant très peu de place. 2 

Ainsi, à partir de la mort d'Hartmann, ce malheureux qu'il n'a guère eu le 
temps de connaître, R.M.G. va modeler de toutes pièces, prenant à rebours le 
temps, un double romanesque que son caractère, devenu transparent au re­
gard du démiurge, doit, au nom d'une obscure logique, conduire à cette mort 
absurde. Tel est sans doute l'objet fondamental du processus créateur chez 
R.M.G. : découvrir des justifications, conjurer l'angoisse de la contingence. 
Dès son incorporation, «caserne Lannes à Rouen», Flers se fait interpeller 
par le caporal : <<Vous, la Miss... Flers... Prenez garde de vous salir... Vous 
êtes de soupe !».3 On pressent d'emblée que Flers sera une victime. Pour lui, 
doux et borné, le service militaire est une torture. R.M.G. a d'ailleurs cette 
phrase à la fois naïve et savoureuse : a Renoncer à le faire intelligent, je n'y 
arriverais pas : un garçon intelligent ne souffre pas de la caserne à ce point­
là».4 

1 Cf. ses Souvenirs autobiographiques et littéraires, Œ. c., 1, pp. LVIII-LIX, sur la 
«grande idée» de R.M.G. : aDès 1903, pendant mon année de service militaire, j'avais 
voulu donner à mes amis un premier exemple de cette "manière" en écrivant une longue 
nouvdle, jean Flers, qui, déjà, était conçue en dialogues, accompagnés d'indications scé­
niques ... ». 

2 B.N., Fonds R.M.G., vol. LXXXIX, fO 344. 
3 Ibid., vol. XCV, fO 101. 
4 Ibid., vol. LXXXIX, fO 345. 
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Autour de Luc Hardel, autour de Flers, R.M.G. imagine donc quelques 
grandes scènes, «le tout assaisonné de gueulades, d'argot, de bruit de semelles 
ferrées» : la chambrée (<<la poussière, le bruit, la camaraderie, la promiscui­
té»), l'exercice («le terrain de manœuvres, le froid, les pauses, l'ennui mala­
dif»), une marche-manœuwe («le côté enfantin et le côté effroyablement dra­
matique de la petite guerre ; l'incohérence des ordres, la bonne volonté des 
chefs, mais l'impossibilité de prévoir l'imprévu[ ... ], le retour morne, en trou­
peau, l'éreintement, la chanson de route»), l'infirmerie, l'hôpital militaire 
(«la mort qui se glisse entre l'insuffisance de soins administratifs et les prières 
des sœurs» ) ... 1 On voit de quel substrat biographique procèdent les souvenirs 
dujournal d'Antoine ... 

Mais, en 1906-1908, après tous ces projets de scènes, R.M.G. s'aperçut 
qu'il risquait de s'enliser à raconter par le menu le service militaire de son hé­
ros, et il décida de réformer Luc Hardel après dix jours de caserne... Impossi­
ble, dans ces conditions, au nom de la vraisemblance, d'intercaler la mort de 
Flers dans une aussi brève période. La version défmitive de cet épisode com­
porte 13 3 feuillets de manuscrit mis au net 2 ; le soldat Flers y a simplement 
sa place dans une galerie de types dont chacun correspond à un modèle précis 
(R.M.G. procèdera exactement de même dans Devenir !). La plupart des scè­
nes, composées de verve, paraissent enregistrées dans leur vie jaillissante, et 
leur ensemble compose une revUe allègrement menée par l'ancien compère de 
Mailly. L'allure ramassée du style dialogué sert d'ailleurs à merveille l'art de 
la note dense, suggestive, auquel s'exerce R.M.G .. Au point que l'on se prend 
à regretter l'abandon définitif de ces pages, comme on peut s'étonner que, 
finalement, la mort du dispensé Hartmann n'ait pas laissé de traces visibles 
dans l'œuvre éditée de R.M.G., alors qu'elle a, en fait, conforté en lui le be­
soin d'écrire, pour triompher de l'absurde. 

N'est-il pas significatif que, si la nouvelle de jean Flers a été détruite par le 
romancier, celui-ci ait conservé les notes prises lors du décès et des obsèques 
d'Hartmann, comme s'il avait voulu que fût préservé ce témoignage ? Nous 
les publions ici, avec l'autorisation de M. Daniel de Coppet, sans oublier qu'il 
s'agit d'un premier jet -qui n'exclut donc pas quelques maladresses et répéti­
tions et sans méconnaître surtout que cette matière brute n'a subi aucune 
transposition. Mais, pour autant, sa valeur «littéraire» n'en est pas négligea­
ble, non plus que la qualité de l'émotion qui sous-tend ces notes faussement 
objectives. Les lambeaux de dialogues, les déclarations du capitaine et du co­
lonel sont enregistrés avec un soin scrupuleux, dans leur «banalité» triste, qui 

1 Ibid., fO 346. 
2 Ibid., vol. XCV, fO 97 à 229. 
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.·onfère un caractère dérisoire à cette «levée du corps» conventionnelle («Le 
pèr" du défunt 'est là. Il remercie le colonel d'être là. Saluts corrects.»). Par 
dessus tout, RM.G. excelle à suggérer, en quelques touches, non seulement 
les réactions collectives, mais la force des égoïsmes (le clairon libérateur, le 
sergent qui n'est pas «de semaine», la cantine dévastée, l'inquiétude quant à 
un éventuel exercice ·au retour à la caserne, la permission inattendue dont 
tous voudraient profiter ... ). Si le «ricanement» du sergent Perret devant les 
nausées du soldat impressionnable ne témoignent pas forcément d'insensibi­
lité, mais plutôt d'une gêne virile, d'une pudeur que voudrait masquer la gros­
sièreté incongrue, le comportement du caporal, qui s'avance, «aguiché par un 
spectacle nouveau», se trouve fustigé en une ligne féroce. Et R.M.G. n'omet 
pas de montrer, par l'usage des guillemets, ce que le possessif peut avoir de 
choquant dans la bouche du capitaine, lorsqu'il évoque «notre camarade Hart­
mann» ... 

Au total, ce document émouvant doit être lu comme un fragment de jour­
nal intime. R.M.G. y consigne, «à chaud», ses impressions, non tellement de­
vant la mort puisque aussi bien Hartmann meurt sans témoin à l'hôpital -, 
mais devant les réactions suscitées par la mort. On y sent affleurer sa bonté 
généreuse et impuissante, et un pessimisme à la Maupassant, un pessimisme 
qui n'est pas encore tempéré par la raison : c'est par la création littéraire qu'il 
accèdera peu à peu à la sagesse lucide des sceptiques. 

CL. S. 

Ces notes, manuscrites, se présentent en 10 feuilles de format 11,4x 18 
cm, numérotées de 1 à 10, avec, en couverture, un feuillet portant ces indi­
cations: 

Rouen 

«La mort d'Hartmann 

M'a servi pour écrire la nouvelle 
Flers en 1903, Vacances de Pâques. 

fév [rier] 1903 



Rouen - février 1903. 

LA MORT D'HARTMANN 

Rentrée de l'exercice. Fourbus. En rentrant, un bruit circule, 
dès qu'on a franchi la grille : Hartmann est mort. Hartmann, le 
premier pris par l'épidémie de typhoïde qui sévit dans la caserne. 
La nouvelle court les rangs, stupéfiante par sa brutalité inattendue, 
et s'abat, sinistre, sur ce troupeau d'hommes las, tirant la jambe, 
couverts de boue et de sueur. On monte dans la chambrée, et le 
troupeau s'égrène lentement dans l'escalier poussiéreux où résonne 
le bruit rythmé des gros souliers ferrés sur les marches. Tous les 
lits gris sont alignés, sauf un, défait, avec des draps qui pendent. 
Dumortier que l'on avait laissé là pour soigner un malaise a été 
obligé de se coucher ; on s'approche de son lit, on l'entoure ; il 
est déjà très changé, les traits tirés, les yeux ternes, le front et les 
lèvres pâles ; il se plaint de maux [f0 2] de tête, de nausées. Cha­
cun de nous pense : «Lui aussi...». Dès qu'il a fini de parler de 
lui, il murmure: «Et Hartmann, vous savez ... 

Oui. 
C'est un infirmier qui me l'a dit ; je ne voulais pas le croire. 

Comment peut-on mourir si vite ... » 
Les hommes fatigués s'asseyent sur leur lit, les bras pendants. 

C'est lugubre cette fin d'après-midi dans la chambrée où le jour 
baisse, où tout devient uniformément gris, avec cette tristesse dans 
l'air, ce malheur qui achève de démoraliser les plus rudes. 

Brusquement, le clairon sonne la soupe. On peut partir ; c'est 
comme un coup de fouet ; on s'agite, on cire les bottines, on plie 
les effets, on s'interpelle, on s'aide, on se dispute. C'est à qui sera 
le plus tôt prêt, maintenant, à qui fuira le plus vite de là-dedans ; 
et un à un, tous s'en vont les uns après les autres, hâtifs et joyeux. 
Je reste seul. Seul ? Non : [jO 3] Dumortier est là, dans son lit 
étroit, grelottant la fièvre. Je suis prêt ; je m'approche de lui, il 
ouvre les yeux : «j'ai froid, mets-moi ma capote sur. les pieds>>. Je 
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me hisse jusqu'à son paquetage, j'y cherche la capote, je la déplie, 
je l'étends sur son corps tassé, replié en chien de fusil. «Merci ... ». 

Et je m'en vais, lentement, honteux de le laisser seul, honteux de 
ne pas rester là à veiller le camarade qui souffre, honteux de ne 
pas pouvoir résister à l'attirance de la liberté qui m'appelle irrésis­
tiblement hors de la caserne. Dans l'escalier je rencontre le sergent 
qui court à la cantine. 

«Sergent, j'ai laissé Dumortier tout seul, là-haut ; il ne va pas ; 
il a la. fièvre ; on devrait le prendre à 1 'infirmerie dès ce soir ... ». Il 
m'interrompt d'un geste vague : uje n'y peux rien, je ne suis pas 
de semaine ... ». 

Vers 9 heures, tous reviennent pour l'appeL 
«Le capitaine de Pussin attend les [F0 4] dispensés dans la 

cour, aussitôt après l'appel». On se regarde : qu'y a-t-il encore? 
Les mots d'évacuer la caserne, de désinfecter le quartier circulent, 
tandis qu'on se hâte de descendre. Dumortier se soulève et deman- · 
de s'il peut rester couché. 

«Vous avez entendu, n'est-ce pas ? j'ai parlé français ; tous les 
dispensés. Etes-vous dispensé ? Alors ? C'est pour me faire cau­
ser? ... » 

Le malheureux se lève, passe un pantalon rouge, ses bottines, sa 
capote, et nous suit. La cour du quartier est déserte ; nous distin­
guons la silhouette du capitaine qui se promène en long et en lar­
ge ; on s'approche ; on s'aligne, sur un rang, coude à coude ; on 
distingue ses traits maintenant : il va et vient, lentement, les mains 
derrière le dos, ganté de blanc, ses éperons et son sabre éclairés par 
la lune, attendant que tout le monde soit arrivé. Dix minutes se 
passent ; un à un des groupes arrivent, se joignent à l'alignement. 
Tout le monde est là. Le [F0 5] capitaine appelle à mi-voix : 
«Première compagnie ? 

-Présents ... », répondent des voix. 
«Deuxième ? 

- Présents ... », etc... Le capitaine fait un geste pour nous réunir 
en cercle autour de lui. 

«je vous ai réunis ce soir pour vous apprendre une douloureuse 
nouvelle, la mort subite de "notre" camarade Hartmann. j'ai été 
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très ému, ce matin, en allant à l'hôpital, d'apprendre qu'il avait 
passé dans la nuit, et je pense que vous avez tous ressenti la même 
émotion, la même tristesse. Le colonel désire que vous puissiez, si 
vous le voulez, assister au convoi qui partira demain matin de l'hô­
pital pour aller à la gare de la rue Verte. Je désire que vous y 
soyez tous ; vous serez en grande tenue du dimanche, épaulettes, 
képis, pompons et gants blancs. C'est compris, n'est-ce pas ? On 
rassemblera· dans la cour à six heures ; astiquez vos boutons et vos 
ceinturons ce soir, de façon à être prêts à l'heure. C'est compris, 
n'est-ce pas ?... Vous êtes libres.)) Et il porta la main à la visière 
de son képi. 

ff0 6] On remonte dans les chambres. Brouhaha. Encore 3 5 
minutes avant l'extinction des feux, pas de temps à perdre. «Pas­
se-moi vite ta cire. 

-Merci. 
- Ce pauvre Hartmann ; c'est malheureux tout de même de lâ-

cher la rampe à cet âge-là. 
Surtout ici. 
Crever au régiment, quelle misère ! 

. - Faut-il des gants blancs propres ? Crois-tu qu'ils feront une 
revue, au départ ? 

- A six heures du matin, tu es fou. 
- Ça va faire du bruit dans la ville. 
-Quoi? 
- Hartmann. 
- Oui, surtout qu'il y a plusieurs malades dans la même section. 
- On va tous crever si ça continue. 
-Et toi, Dumortier, comment te sens-tu ? ... 
- Pas bien, il faut que je descende.)) 
Le malheureux se relève, s'habille à la hâte et descend dans la 

cour. Il remonte, grelottant, couvert de sueur froide. 

Le matin - Réveil brutal. Un caporal passe. «C'est vous, les 
dispensés ? Allons, debout là-dedans». 

On sort du lit [fb 7] en rechignant. On s'habille. La cantine 
n'est pas ouverte. On tape aux volets, on la prend d'assaut, on ra­
fle tout ce qu'il y a de la veille. 
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Le cortège s'ébranle par les rues sombres. On traverse toute la 
ville pour gagner l'hôpital. 

La cour de l'hôpital. L'adjudant crie : «Sur deux rangs, ser­
rés ! ... » On s'aligne en silence. Les bâtiments de l'hôpital sont 
gris, percés de cent fenêtres ,clairées, dont la lueur jaune lutte avec 
le petit jour gris perle ; ton étrange et doux. Grand silence. Deux 
religieuses tout en blanc avec leurs longs voiles noirs flottants sur 
la tête, passent dans le fond. Les officiers arrivent, un à un, en 
grande tenue, et jettent un coup d'œil sur les hommes alignés, qui 
ne bougent pas. Tout à coup, l'électricité s'éteint, les fenêtres lu­
mineuses deviennent des trous noirs dans la façade rosée par le 
jour levant. L'attente se prolonge ; on rf' 8] gèle. Des hommes 
frappent du pied pour se réchauffer. Des conversations commen­
cent, à mi-voix. Et toujours le refrain : «Mourir ici, vrai !... 

- Penses-tu qu'il y aura exercice en rentrant ? 
-Ça n'est pas impossible. 
- Ils nous feront claquer tous ! 

Quelle leçon ! Pourtant.>> 
Le lieutenant s'approche. 
«Garde à vous !» 
Bruits de talons. 
«S'il y a des amis particuliers du mort qui veuillent le revoir 

avant la fermeture de la bière, sortez des rangs.>> 
Le caporal, une brute aguichée par un spectacle nouveau, 

s'avance. 
La voiture de deuil défile, à vide, entre les lignes de soldats. On 

fait du bruit maintenant, on bat la semelle. 
«Garde à vous ! A droite par quatre !... Marche !...>> 
Les rangs se forment, on va chercher le corps. Nouvelle station 

devant la chapelle. Le colonel est là. Emotion parmi les soldats de 
voir le groupe des officiers, têtes nues, recueillis. L'un de nous, un 
gros, peu énergique, est pris de nausées. Le sergent rf'· 9] ricane : 
«En voilà un qui fait comme les oies quand elles sont trop gras­
ses.>> 

Sortie du corps. Le père du défunt est là. Il remercie le colonel 
d'être là. Saluts corrects. Au moment de la sortie du corps devant 
la chapelle, le colonel s'avance : 
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«Mes amis, 
Je croirais manquer à mon devoir - si je n'adressais quelques 

mots à votre camarade Hartmann -Fils d'une famille de militai­
res - il suivait les traditions des siens - en remplissant fidèlement 
son devoir Il nous est arraché, brutalement -au seuil d'un ave­
nir brillant Je veux que sa mort vous soit un exemple -Il est 
mort en faisant son devoir de soldat Il est mort pour la Patrie -

Hartmann ! -au nom de la 13e compagnie, au nom du 39e de 
ligne Je te salue -Je t'adresse- du fond du cœur un dernier 
adieu · ou plutôt un dernier au revoir ! -» 

[f0 1 0] Ces paroles, brèves, hachées, comme des détonations 
successives, tombent tristement au milieu de nous. La banalité, le 
terrible terre à terre de tout cela est navrant. 

Et la vie reprend, comme par le passé. 
<<A droite par quatre f Marche ! - Levez la tête ; allons, au 

pas ! Un, deux, Un, deux ... » 

On rentre à la caserne. Les amis du défunt auront 24 heures de 
permission pour pouvoir assister aux obsèques, à Paris. Tous veu­
lent en être, et le capitaine ne sait à qui donner cette faveur inat­
tendue. 



RENCONTRES 
AVEC 

ROGER MARTIN DU GARD 

par 

GUNNAR NILSSON 

Né en 1904 à Karlskrona, en Suède, Gunnar Nilsson, membre de 
l'Académie Royale des Beaux-Arts de Suède et membre correspon­
dant de l'Institut de France, a vécu à Paris depuis 1928 où il fut élè­
ve de Despiau et de Niclausse entre 1928 et 1934. 

Pendant de longues années, Gunnar Nilsson a travaillé sur des bus­
tes de son ami Roger Martin du Gard. Celui-ci était entré dans l'ate­
lier de Nilsson pour la première fois en octobre 1947, et le sculpteur 
a terminé le septième buste de Martin du Gard dans le courant de 
l'automne 1958, quelques mois après la mort de l'écrivain. 

L'artiste a participé à de nombreuses expositions parisiennes, au 
Salon des Tuileries, au Salon des Indépendants, au Salon d'Automne. 
Plusieurs expositions particulières lui ont été consacrées, à Stock­
holm, à Bruxelles et à Paris -à la Galerie Simone Badinier, en 1954 
(R.M.G. préfaça alors le catalogue), 1960 et 1972. Des œuvres de lui 
figurent dans de nombreux musées et collections, en Suède, en Fran­
ce et dans d'autres pays. 

En octobre-novembre 1978, le Centre Culturel Suédois de Paris 
organisa un «Hommage à Martin du Gard», à l'occasion duquel fut 
édité, sous forme de neuf feuillets dactylographiés et ronéotés, le 
texte de Gunnar Nilsson que nous reproduisons ici, accompagné de 
la préface de Martin du Gard au catalogue de l'exposition de novem­
bre 1954. 
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1943. Paris sous l'occupation, un matin à la fin de l'hiver. ]'étais, comme 
d'habitude, au travail dans mon atelier mal chauffé quand Gunnar W. Lund­
berg vint me voir. Il avait une idée : si je faisais le portrait de Lucien Maury ? 
Lucien Maury était un grand ami de la Suède ; lecteur à Upsala au début de 
notre siècle, il s'était lié avec des icrivains suédois, et depuis il se consacrait à 
faire connaître en France la littérature suédoise. Dans la Revue Bleue qu'il 
dirigeait, il avait lancé plusieurs jeunes écrivains français et compwt parmi ses 
amis André Gide 1, Roger Mattin du Gard, Schlumberger et bien d'autres. 
Quand la Suède construisit un pavillon à la Cité Universitaire, il en devint le 
premier directeur, et garda ce poste jusqu'à peu d'années avant sa mort. Pen­
dant l'occupation, quand toute la Cité était occupée, le Pavillon Suédois fut le 
seul à rester libre. 

Lund berg et moi prîmes contact avec Lucien Maury, et il commença à po­
ser pour moi la semaine suivante. Pendant l'année 1943 et les premiers mois 
de 1944, il vint régulièrement dans mon atelier, plusieurs fois par semaine. Il 
était ardent, enthousiaste, et nos conversations sur la littérature actuelle, sur 
les jeunes talents qu'il avait découverts, m'ont laissé un souvenir inoubliable. 

Il m'apporta un jour la bonne nouvelle qu'il avait persuadé son éditeur, M. 
Delamain, de me commander son portrait. Delamain était à la tête des édi­
tions Stock, spécialisées dans les traductions d'auteurs étrangers ; Lucien 
Maury s'occupait de la section scandinave. A la réflexion, il préféra me com­
mander le portrait de sa fille. Elle avait dix-sept ans, elle était belle, je ne per­
dais rien au change. Elle posa très régulièrement, et son père venait la cher­
cher à la fin de chaque séance : nous causions un peu. Delamain et Maury 
auraient voulu que d'autres écrivains me commandent leur portrait ; ils en 
parlèrent à François Mauriac, qui refusa, qui n'avait pas le temps. 

Cependant, j'avais fini le portrait de Lpcien Maury et, un beau jour du 
printemps 1944, je me présentai, le plâtre sous le bras, à la Cité Universitaire. 
]'avais oublié que c'était occupé par les Allemands. La sentinelle allemande 
m'arrêta : «OÙ allez-vous avec cette vieille momie ?» (La tête en plâtre 
n'était pas enveloppée, faute de papier). ]'essayai d'expliquer en mauvais alle­
mand que j'allais au Pavillon Suédois : «Es gibt kein Schwedisches Haus 
hier,, répondit-il. Je fus sauvé par l'arrivée d'une jeune Allemande en unifor­
me gris, qui me fit gentiment franchir la porte devant la sentinelle, et m'ame­
na au Pavillon Suédois, où Lucien Maury m'attendait en haut du perron. 

Quelques mois après, Paris étant libéré, je reçus un pneu de Lucien Maury, 
qui m'invitait à déjeuner au Club Suédois avec M. Delamain; pour me faire 
faire la connaissance de Roger Martin du Gard. Ce fut un charmant déjeuner, 

1 V.BAAG no 38, avril 1978, p. 107. 
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où l'esprit français se montra sous son jour le plus brillant. 
Roger Martin du Gard fit de grands éloges de mon portrait de Lucien Mau­

ry. «Pourquoi notre jeune ami ne ferait-il pas aussi le vôtre ?», dit Lucien 
Maury ; et il proposa que nous allions tous ensemble visiter mon atelier. 
Quand nous nous quittâmes après cette visite, Roger Martin du Gard s'était à 
peu près engagé à poser pour moi. Mais ce n'est qu'après une correspondance 
de plus d'un an que le portrait fut commencé. 

6 oct. 47 
Cher Monsieur, 
Je ne mérite vrrziment pas tant de gentillesse de votre part ! Comment, 

après tous ces retards, pourrrzije vous persuader que votre projet me fait le 
plus grand, le plus sincère plaisir, et que j'ai vrrziment très envie de vous servir 
de modèle ? Malheureusement, ce n'est pas encore cet automne que je pour­
rai vous le prouver ... Je dois être dans le Midi au milieu de novembre, et je ne 
ferai que traverser Paris, pour ne pas interrompre mon travail. 

Mais je vous promets que si vous êtes à Paris au printemps prochain, je me 
mettrai à votre disposition, et que je resterai à Paris le temps qu'il faudra 
pour que vous puissiez travailler sans hâte. Souhaitons que d'ici là aucune 
nouvelle catastrophe ne vienne bouleverser le monde et nos petits arrange­
ments individuels ! 

Je sais par Lucien Maury que, depuis notre visite à votre atelier, dont j'ai 
gardé un si agréable souvenir, vous avez fait plusieurs belles ~vres nouvelles, 
et que votre talent a remporté de nouveaux succès. j'en suis d'autant plus 
confus de retarder encore une fois la réalisation de votre projet. Mais je jure 
que c'est la dernière l 

Croyez-moi, je vous prie, bien sympatbiquement vôtre. 
Roger Martin du Gard 

Je fis d'abord une esquisse en sept ou huit séances. Je la diminuai de moi­
tié et l'exposai en bronze pour la première fois à la Galerie Blanche, à Stock­
holm, en 1955. 

Roger Martin du Gard fut enthousiasmé par ce premier portrait. 

Bagnoles, 29 juin 48 

Cher ami, je suis enchanté l Je ne me rappelais pas que c'était si bien !. .. 
(Mais je suis seul ici, et je ne sais pas dans quelle proportion je m'abandonne 
au narcissisme, en me contemplant dans votre miroir ... Il faut que j'attende 
quelques jours pour avoir les réactions de ma femme et de ma f'dle,- terrible 
tribunal !). 
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n se passa ensuite quelque temps avant la mise en train du portrait numéro 
deux. Celui-ci était plus grand que nature, et j'y travaillai plusieurs années. 
Roger Martin du Gard ne posait pas régulièrement; il habitait tantôt son châ­
teau du •Tertre• en Normandie, un vieux bâtiment Louis XIII entOuré d'un 
beau parc, tantôt un petit deux-pièces dans le vieux Nice, avec vue sur la Mé­
diterranée. ll ne venait à Paris que deux ou trois fois par an, dans la petite 
maison, 10, rue du Dragon, où il occupait l'étage supérieur, et il y restait peu 
de temps. Aussi y eut-il bèaucoup de lettres échangées entre nous. Ce por­
trait n° 2 fut terminé en 1951, exposé en bronze à Norrkôping, Gôteborg ct 
Stockholm, et placé en 1954 à l'Ambassade de France à Stockholm, puis en­
fin à l'lntitut Français de Stockholm. 

Cependant je n'étais pas content de mon œuvre. A mon avis, c'était un 
portrait officiel, mais la personnalité profonde de l'écrivain, tel que j'avais ap­
pris à le connaître par nos conversations et la lecture de ses ouvrages, cette 
personnalité m'avait échappé. Or les séances de pose étaient finies : Roger 
Martin du Gard venait de perdre sa femme. sa santé, jusque-là exceptionnel­
lement robuste, commençait à chanceler. Son vieil ami Lucien Maury était 
mort, et, peu de temps après, l'ami et l'écrivain à qui il tenait le plus, André 
Gide. 

Je me souvie~ûk..moPJllt-.Roger Martin du Gard me télé­
phone pour savou st je pouvais lui· indiquer un artisan capable de prendre le 
masque du mort. 

Mon mouleur italien, Barsanti, s'en chargea. 
_.. ll m'avait depuis longte"'iiiP5Promis de me montrer comment il exécutait cc 
travail, et c'est ainsi que j'eus l'occasion de voir Gide mort. J'entrai avec Bar­
san ti dans la maison où la police empêchait d'entrer journalistes et photogra­
phes. Roger Martin du Gard était resté au chevet de son ami malade et mort 
presque sans interruption pendant plusieurs jours. 

r Gide mort avait un visage merveilleux, des traits un peu mongols où errait 
. un léger sourire. cOn aimerait mourir avec la même noblesse ct la même 
l dignité•, mc dit plus tard Roger Martin du Gard. · 
" C'était moi désormais qui allais chez lui quand il était à Paris, rue du Dra­
gon. n était assis dans son fauteuil, en robe de chambre. Il avait de la peine 
à marcher. Je faisais des croquis tandis qu'il me parlait de sa vie et de son 
œuvre. 

Avec ces dessins et mes souvenirs, je fis alors le troisième portrait, moins 
conventionnel et plus vivant que les deux autres. Je le terminai en 1954, le 
coulai en bronze, ct l'exposai à Paris chez Simone Badinier en automne 1954, 
à Stockholm au printemps 1955. Roger Martin du Gard m'avait promis 
d'écrire la préface du catalogue. ll le fit, mais ce travail, m'a-t-il dit, lui prit 
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Buste de 

ROGER MARTIN DU GARD 

par 

GUNNAR NILSSON 

(a llenri d'illustration pour la jaquette du ~~eœod tome des Œuvres co,.plètn 
de ROIJct Martin du Gant dan1la •Bibliothèque de la PINde•, 1955) 
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plusieurs semaines. C'est sans doute une des dernières choses qu'il a publiées. 
n avait aussi promis de venir à l'exposition, mais la maladie l'en empêcha, il 
dut entrer en clinique. Voici ce qu'il m'écrivait après l'exposition : 

Paris, 29 no.,. 54 
Cberami, 
Je suis rentré cbes moi au milieu de 14 se7114me, et j'espérais bien aller rue 

Lllffitte wnulredi ou 111mt1di. Mais je ne me dofltl:lis pas que je senzis si fœigué 
pendtlm les premiers jours ... J'ai dû relier allongé jusqu 'à hier, dirtumcbe ; et 
je WIÏS faire 7114 première sortie cet après-midi. Je tNJis bien, 7114 jambe ne me 
fait plus souffrir, c'est l'éll:lt général 'l"i demllrule des mthulgements. Mes for­
ces rer1Ïen1U!Jft 11ite, et, de jour en jour, je coflstllte de grvruls progrès. C'est 
stupide d'llf10ir rllté JHJtre uposition à 48 heures près 1 j'en..,;. 111lf1t'é. J'es­
père que HUS aW'S eu tout le succès que . .,ous soubaities et que .,ous alles 
HUS remettre au trrltNJilaHc plus de court~ge t1t d'ardeur que jamllis 1 

Je passetr~i un matin Hus Hir à .,otre œelier. En llttend4m, toutes mes 11{­
fectueuses amitiés - et tous mes regrtlt• 1 

Roger Martin du Gard 

Je fis encore deux autres portraits. 
Roger Martin du Gard avait un regard aigu qui pénétrait jusqu'au fond des 

êtres ; il les voyait nus, avec leurs faiblesses et leurs vices. Mais il y avait chez 
lui un fond de chaude humanité, de tolérance, d'humour indulgent. Il m'a ra­
conté que, dans sa jeunesse, il avait souffert de sa laideur qui l'isolait des au­
tres hommes. 

n avait un intérêt passionné pour la maladie, pour la destruction incessante 
qui se produit dans notre corps. Je crois qu'il aurait pu exercer la médecine 
s'ill'avait voulu, tant ses connaissances étaient vastes. Il suivait avec un inté­
rêt scientifique le développement des maladies.jusqu'à leur défaite ou leur vic­
toire. Il parlait de ses propres malaises d'une façon si dramatique qu'on res­
tait fasciné. 

J'ai senti chez lui, surtout à la fm de sa vie, une révolte devant la mort, le 
néant, la dissolution de la personnalité. cToute la sagesse des philosophes 
n'est que phrases creuses, quand on se trouve face à face avec le néant, quand 
on est irrémédiablement devant la mort.• 

•Tous les succès, tous les honneurs; la pensée qu'on n'a pas vécu en vain, 
qu'on a réalisé quelque chose, qu'on a réalisé quelque chose, tout cela n'est 
que brins de paille dans le vent.» Voilà ce qu'il me dit le jour où je lui fis ma 
dernière visite, à demi couché dans une chaise longùe, malade et déprimé, 
quelque six mois avant sa mort. Un mois environ avant sa mort, je reçus une 
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dernière lettre ... 

Nice, 11 jum 58 
Cberami, 
Je suis cotl{us et PUJwé de ne ptU IIVOir répondu à flOS dtn'11Ïèrf1s cllf'tes. J'ai 

passé un bif1er très pénible, plus de 4 mois au lit, immobiisé par mes rlnlma­
tismes et mes flertèbres déplacées. Les lettres s'amassent sur ma table sans 
que je puisse me mettre à jour. Tout mon temps est pris ptW des soins de san­
té, pour me maintenir, et pour endormir les douleurs. (Mieux Wludrr~it s'en 
aUer tout à fait 1). Je ne traNille plus, c'est à peme si je lis encore quelques 
liflres et quelques reoues... C'est très lamentable : je deoüms mdifférent à 
tout 1 

Je constate une amélioration cependant depuis une disame de jours grdce 
à des piqûres d'iode et de soufre. Mais je ne sais pas encore si je pourrr~i quit­
ter Nice et faire le long POyage oers BeUême. Ici j'ai de bons médecins et quel­
ques amis ; et puis toute l'année le soleil, le meilleur des amis, le meilleur des 
médecins 1 Je regrette seulement d'être si lom de mes petits-enfants ... 

]'espère que tout f1tl bien pour flous et autour de flous, santé, trt:INil, POya­
ges, etc... Mes sympathiques souflenirs pour Miulame Nilsson, cber ami, et de 
tout cœur fiÔtre. 

RMG 

Mon dernier portrait de Roger Martin du Gard a été fini à l'automne 1959. 
n porte le numéro sept, et c'est le dernier de la série. Quatre bustes gardent le 
souvenir de cette période de douze années pendant laquelle un si grand écri­
vain m'a fait la faveur de son amitié. 

PREFACE DE 

ROGER MARTIN DU GARD 
AU CATALOGUE DE L'EXPOSITION 

GUNNAR NILSSON 
CHEZ SIMONE BADINIER (PARIS, NOVEMBRE 1954) 

Suédois de naissance et de cœur, parisien d'élection, européen par sa cultu­
re: Gunnar Nilsson, à vrai dire, n'a qu'une patrie : la statuaire. 

Son art, fort comme un instinct, est, à un degré rare, l'expression fidèle et 
directe d'un tempérament. Aucune concession aux modes, aux innovations 
contemporaines. Ce n'est pas lui qui, pour faire montre d'audace, de liberté, 
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adoptera, de parti pris, une «manière». ll ne se soucie même pas de renouve­
ler ses «sujets» ; il revient constamment aux quelques-uns, peu nombreux, 
qui l'inspirent, et, le plus souvent, sans penser seulement à modifier l'attitude 
de ses modèles. Peu lui importe que, en visitant son atelier ou ses expositions, 
un amateur irréfléchi puisse avoir une impression de monotonie. C'est pour 
lui-même que Nilsson travaille : ce perpétuel corps-à-corps avec une nature 
qui toujours se dérobe et qu'il assiège sans relâche, voilà la partie, si difficile à 
gagner, qui le passionne. On songe aux «pommes» de Cézanne, aux unénu­
phars» de Claude Monet... Devant les spectacles les moins apprêtés que lui 
propose la vie (fussent-ils ceux que les arts plastiques ont le plus ancienne­
ment utilisés : une tête d'enfant, un jeune corps, un visage d'homme), Gun­
nar Nilsson oublie ce que lui ont enseigné les maîtres, les musées, et il s'aban­
donne à la spontanéité de son élan avec les réactions d'un primitif fasciné. 
Certains aspects de la beauté, de la jeunesse, certains nus féminins aux lignes 
pures, font naître en lui une exaltation quasi religieuse, comparable à cette 
fièvre sacrée que devaient l'essentir les sculpteurs de l'antiquité païenne lors­
qu'ils se hasardaient à vouloir représenter un de leurs dieux. L'enjeu, pour 
Nilsson, dès qu'il est au travail, c'est de parvenir à ressusciter dans la glaise, 
aussi fidèlement, aussi consciencieusement 1 que possible, ces formes f1ivantes 
qu'il caresse du regard, et qui émeuvent intensément sa sensibilité. n s'y 
acharne. Et, ce faisant, le prodige s'opère : à son insu (sans même, je crois, 
s'en être jamais avisé), par sa seule application de praticien laborieux, il at­
teindra, au delà des apparences, le troublant secret que ces formes recèlent : 
l'énigme qu'est toute vie. 

Et, cette énigme, il la dépiste partout : 
Un jour, ce sera dans un ma5que de nouveau-né, aux yeux clos ; mais, dans 

cette boule de chair presque amorphe, le magicien fera apparaître une telle 
force contenue, une telle palpitation interne, que l'on croira vraiment sur­
prendre dans le marbre le sourd travail de cette petite existence neuve qui est 
en train d'éclore. 

1 Un trait caractéristique de la conscience de Gunnar Nilsson dans l'exécution de 
son travail est rapporté par un ami dont n a fait le buste : l'œuvre, après une trentaine de 
séances, était enfin achevée, parachevée, et d'une ressemblance savomeuse. Néanmoins, 
par un ultime scrupule, avant de livœr la glaise au mouleur, le sculpteur avait demandé à 
son ami un bœf œndez-vous pour confronter une demièœ fois l'ouvrage et le modèle. n 
se penchait tant6t ver.> l'un, tant6t vers l'autre, et n paraissait conteut de cet examen, 
lor.;que soudain sa main se lève, ses doigts semblent modeler des volumes dans l'air : -
•Attendez ... Ne bougez pas ... ». Puis, d'une voix angoissée : - «}e crois q1111 je com­
mence à enln1'1HJir LI '11t'aie stt'llctwe de vof.f'e 'Dis4ge ... ». Il a fallu décommander le mou­
leur ; et l'ami, qui s'était cru quitte, a dû venir, dès le matin suivant, œpœndœ les séan-
ces de pose... · 
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Un autre jour, ce sera dans le torse d'une fillette approchant de l'adoles­
cence ; et, là aussi, dans l'allongement de ces membres enfantins, le sculpteur 
saura nous révéler la surprenante métamorphose en train de s'accomplir : la 
poussée inéluctable de la sève, à peine perceptible et déjà triomphante. 

Ou bien ce sera simplement dans le corps épanoui, finement musclé, d'une 
de ses nombreuses «Jeunes filles», dont la sveltesse nordique s'offre innocem­
ment à la lumière. Aucune représentation féminine n'a plus obstinément han­
té l'inspiration de Gunnar Nilsson : son œuvre est toute peuplée de ces appa­
ritions virginales, - merveilles de simplicité, de fraîcheur, de souple élégance, 
de délicatesse. En voici une devant nous, telle que la nature l'a faite, candide 
et nue, harmonieuse et sereine, le front pur encadré par ses tresses, debout, les 
bras ballants, la hanche tendrement infléchie. Elle est parfaitement chaste, 
malgré l'aisance avec laquelle elle s'abandonne à sa capiteuse nudité. Sa grâce 
est sensuelle pourtant, mais d'une sensualité diffuse qui ajoute encore à sa sé­
duction : une grâce chargée déjà de promesses voluptueuses, - de promesses 
inconscientes, dont l'artiste a su percevoir et nous faire entendre le message 
subtil. 

Méfions-nous des mots, gardons-nous de faire de la littérature autour d'une 
œuvre si naturelle par ses sources, et où l'on chercherait en vain la trace de 
quèlque intention symbolique, de quelque prétention intellectuelle. N'ou­
blions pas que chacune de ces figures est née, humblement, de la contempla­
tion fervente d'un corps vivant ; puis d'une obstination d'artisan à traduire 
d'aussi près que possible la réalité. 

Mais -et c'est là qu'éclate le miracle de cette ferveur et la récompense de 
cette persévérante probité - chacune de ces réalisations dépasse le stade de la 
ressemblance, de la fidélité anecdotique, pour atteindre ce qu'il faut bien ap­
peler : l'éternel... A bien considérer, en effet, ce qu'exprime toute l'œuvre de 
Nilsson, c'est la secrète relation qui lie l'homme à cet ccinconnaissable incon­
nu» qui de toutes parts le limite. Quel indice plus probant de la haute valeur 
de cet art ? Par les _moyens les plus élémentaires et qui semblent à la portée 
de tous, en partant du particulier, du concret, Gunnar Nilsson s'est engagé 
d'emblée sur le vrai chemin de la grandeur : la magie de son don de créateur 
lui permet de rendre sensible, dans le domaine plastique, ce qu'il y a peut-être 
de plus bouleversant pour l'homme dans l'énigme de l'univers : l'incessante 
transformation des formes, le mystère de la vie en perpétuel adevenir». 

RMG 
Sept. 54 



LE PROCÈS DE LA LITTERATURE 

DANS CONFIDENCE AFRICAINE 

par 

MAURICE RIEUNEAU 

Le court récit intitulé Confidence africaine, publié pour la première fois en 
1931, a surtout attiré l'attention par l'audace inhabituelle de son sujet, l'in­
ceste. 

On se souvient que dès sa publication il provoqua une petite querelle, ami­
cale mais assez vive, entre Roger Martin du Gard, Gide et Dorotby Bussy. Le 
débat tient tout entier dans quelques lettres de 1931, publiées dans la Corres­
pondance d'André Gide et Martin du Gard et dans la Correspondance d'André 
Gide et Dorotby Bussy.1 ll s'agissait de la signification de l'histoire racontée: 
la mort du jeune Michele, fruit d'un amour incestueux entre Leandro et sa 
sœur Amalia, pouvait-elle conforter la position des bien-pensants de la morale, 
dans la mesure où elle semblait prouver que la nature condamne de telles 
unions ? André Gide et Dorotby Bussy reprochaient à R.M.G. d'avoir donné 
cet argument aux pourfendeurs de la liberté sexuelle. A quoi l'auteur répon­
dait qu'il n'avait rien voulu prouver, ni pour ni contré l'inceste, mais s'était 
seulement soucié de bien raconter. n s'indignait même des partis pris idéolo­
giques de ses amis et de leur passion pour les combats d'idées. Lui n'avait pas 
cette conception de la littérature. Mais il vaut mieux citer les lignes qui expri­
ment l'essentiel du différend : Gide écrit à R.M.G., leS mars 1931 : 

Dorothy Bussy a-t-elle osé vous faite part de ses remlll'qUes au sujet de votre 
Confidence africflifte i' Non, sans doute, et je les crois pourtant de nature à 
vous mœtesser partic:ulièrement. La merveilleuse mise au pomt, la •réussite,. 
du récit, sont hors de question. Mais je pardonne difficilement à Roger (dit­
elle) cette sorte de Némésis qui meurtrit l'enfant, fils de da faute•. Je vou­
drais savoir si la «réalité• a forcé la main de Roger ; œ qui serait la seule ex-

1 Gide-Ma:rtin du Gard, CDf"''f!spondance (GallimlU'd, 1968), t. 1, pp. 452-72 et 699-
704 ; André Gide-Dorothy Bussy, Correspondance, t. Il (GallimlU'd, 1981), pp. 328-52. 



452 OCTOBRE 1981 - IX.52 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

cuse (et encore !) car je ne peux tout de même pas le croire capable d'avoir ac­
cordé, à ceux que sa nouvelle risquait de choquer, une satisfaction à la fois si 
facile et si contraire à la vraisemblance. Ce a fruit du péché» devait être sain, 
beau, hardi, glorieux... En en faisant une créature trop senSible, délicate, souf­
frante, condamnée, Roger semble vouloir pallier sa propre hardiesse ; c'est 
comme un repentir sournois, qui fait le jeu de Mauriac ; comment Roger ne 
l'a-t-il pas compris ? et que si, peut-être, la •réalité» lui a fourni vraiment cet 
exemple douloureux, ·il reste si exceptionnel que Roger, pour rester fidèle à 
son éthique, n'aurait pas dû en tenir compte. Et vous devez penser que je pen­
se exactement comme Dorothy Bussy sur ce point.1 

A quoi R.M.G. répond, le 7 mars, de la clinique du Mans où le retiennent 
encore les suites de son accident de voiture du 1er janvier : 

Mais, bon Dieu, chers amis, c'est effrayant de voir à quel point vous êtes à cô­
té de la question, aveuglés par vos partis-pris de scandale : «Ce fruit du péché, 
écrivez-vous, devait (souligné par vous) être sain, beau, glorieux» : Nous tou­
chons là, Gide, un point d'une extrême importance qui nous dépasse tous. 
C'est là, peut-être, là, exactement, que gît la secrète faiblesse de votre vie, de 
votre œuvre ; la cause profonde qui en diminuera, peut-être, la portée à venir. 
Vous avouez- «vous», Gide, et Mme Bussy derrière vous- que si vous aviez 
eu idée d'écrite cette nouvelle, votre intention dominante eût été, non pas de 
faire vrai, de conter, mais de donner un croc-en-jambe à la morale courante, de 
prouver la légitimité de l'inceste (si je voulais être méchant, j'ajouterais même, 
fort de votre lettre : •d'embêter Mauriac» ... ), d'en montrer même les avanta­
ges physiologiques (un ofruit du péché» sain, beau, glorieux, très supérieur, 

. bien entendu, au produit de deux patents non-consanguins !). [ ... ] Mon Dieu, 
mes chers amis, Michele est un tuberculeux, un malingre, un sang-bleu, tout en 
délicatesses fragiles, un condamné au rachitisme et à la mort, parce que c'est 
ainsi dans la nature - quel que soit votre désir de trouver, pour satisfaire vos 
velléités partisanes, les preuves du con traite ! Toujours ce goût maladif, cette 
préférence, pour le veau à cinq pattes ! Dans la nature, qu'il s'agisse de lapins, 
de poulets, de poulains, ou de petits hommes, c'est ainsi huit fois sur dix. Et 
je jure que je n'ai pas eu d'autres raisons. Le sujet de ma ConruJence africaine 
est entièrement in'IJenté, sans que je puisse même retrouver dans mes souvenirs 
le moindre germe. Je n'ai été guidé que par mon sens de la vie, mon besoin de 
vraisemblance.2 

Notre intention n'est pas de revenir sur cette querelle, fort intéressante 
·pourtant, mais de montrer au contraire qu'en attirant l'attention presque ex­

clusivement sur les problèmes moraux posés par cette œuvre, et fort propres 
à passionner André Gide, elle a masqué des aspects non moins importants, et 
sans doute plus spécifiquement littéraires, de ce récit. On a pu remarquer que 
dans le passage de sa lettre cité ci-dessus, Gide passe rapidement, par un éloge 
global et sans nuances, sur les qualités du récit. Voilà qui peut surprendre de 
la part d'un écrivain si sensible aux problèmes techniques et esthétiques des 

1 Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 452. 
2 Ibid., pp. 453-4. 
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œuvres, et qui a plusieurs fois affirmé que le point de vue esthétique est le..,..... 
seul où il faille se placer pour juger sainement ses propres œuvres. Peut-être 
Martin du Gard n'avait-il pas tout à fait tort en soupçonnant, derrière la réac­
tion partisane de son ami, l'influence militante et subversive de Mme Bussy. 

Quoi qu'il en ·soit, Confulence africaine a souvent été envisagé, depuis, 
dans la même perspective : on ne ménage guère les éloges au récit, mais on ne 
s'attache qu'à l'aspect scandaleux ou insolite du thème.· Et sans doute faudra­
t-il un jour, quand le ]oumal de R.M.G. et ses correspondances •intimes» se­
ront connus, réexaminer de près la question, fort intéressante, des origines 
obscures de cette œuvre, en rapport avec la personnalité secrète de R.M.G.. Si 
cette œuvre est totalement a inventée», comme il l'affirme à Gide, si même el­
le est née d'un rêve, comme le suggère une lettre à Lucien Maury et comme le 
précise explicitement une lettre à Richard Heyd, que nous citons ci-dessous, 
c'est qu'elle entretient avec son psychisme profond des liens organiques subs­
tantiels. Surtout si l'on s'avise que le thème de l'inceste était en filigrane dans 
certains épisodes des Thibault, et notamment dans La Sorellina (Gise est la 
«petite sœur» de JacqueS et l'objet de son désir). Mais que nous ayons affaire 
à un simple «divertissement» littéraire, œuvrette de détente après la conten­
tion impqsée par le six premiers Thibault, ou à une œuvre de transgression in­
volontaire, inconsciente même, et par là profondément révélatrice d'une face 
cachée de R.M.G., il est trop tôt pour reprendre ce dossier. Les documents 
décisifs manquent encore et l'on ne pourrait avancer que des hypothèses fra­
giles. 

En revanche, on n'a pas assez remarqué la rupture que constitue dans cette 
nouvelle l'art du récit, si différent de ce qu'il est habituellement chez l'auteur 
des Thibault. Rupture dans la conduite et dans la conception même du dis­
cours narratif. Dans ce domaine, les pièces sont là, à notre disposition, dans 
l'œuvre même. Et ce qu'elles révèlent, si l'on interroge la structure et l'organi­
sation (l'anatomie et la physiologie du récit), n'est pas d'une moindre impor­
tance que le contenu thématique, ni moins surprenant. Il nous semble légiti­
me d'y voir, discrètement mis en œuvre mais sûrement conduit, un véritable 
procès de la littérature. 

• 
Il convient de noter d'abord, à propos de cette œuvre, que nous avons af­

faire à un récit bref, très différent, pour ne pas dire opposé, par nature, au 
long roman-cycle, qui est la forme adoptée par R.M.G. depuis plus de dix ans 
lorsqu'il écrit Confidence africaine. Le choix de sa forme constitue donc, en 
lui-même, une libération à l'égard des contraintes imposées de l'architecture 
(ou du «plan», comme préférait dire l'auteur). On sait en effet avec quel 
scrupule et quelle laborieuse patience R.M.G. agençait toutes les parties de ses 
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Thibault avant d'en écrire la première ligne. Or s'il est vrai que Confidence 
africaine n'est pas dépourvue d'organisation (nous verrons qu'elle est même 
subtilement composée), il est clair que les contraintes du plan sont beaucoup 
moins lourdes lorsqu'on écrit une nouvelle de trente pages que lorsqu'on 
poursuit un roman de dix volumes ou plus. Tout montre, au demeurant, que 
R.M.G. a écrit cette œuvre sans effort, d'une seule coulée, et sans connaître 
les affres ordinaires de ses créarions. 

A un second point de vue, Confidence africaine constitue une exception, 
et une exception unique à notre connaissance, dans les procédures ordinaires 
de la création, chez R.M.G. : elle ne repose sur aucune préparation documen./ 
taire ; elle n'a aucun modèle ni aucune source dans le réel. A ce propos, il 
faut citer un passage, fort instructif, d'une lettre (inédite) à Lucien Maury, du 
9 février 1931 : 

[ ... ) Je fais, dans vos éloges sur ma nouvdle, la part du cordial que vous desti­
nez à r .. accidenté• •.. Merci tout de même. C'est très peu de chose; il a été 
stupide de l'annoncer comme une œuvre ; et j'imagine que cela déçoit bien des 
gens. Mli.is, pour moi, c'est une extraordinaire, une unique expérience. L'a­
venture de œ frère et de cette sœur s'est fabriquée en moi, Stl11SIIUCJ~.ne panici.­
pt#Wn de conscience, au cows de ma phlébite de l'au dernier, sans que je puis­
se dire si c'est de jour ou de nuit, un rêve ou un rêve éveillé. J'ai. aussitôt, et 
cent fois depuis, fouillé et refouillé ma mémoire, mes souvenirs de voyage, de 
lecture, de sentiments éprouvés, sans pouvoir retrouver le moindf'tl indice d'un 
point de départ, d'un germe, d'un noyau réel autour de quoi se serait faite 
cette cristallisation 1 Les personnages eux-mêmes semblent m'avoir été brus­
quement implantés du dehors, tels quels : je ne retrouve en moi auCJ~.n proto­
type d'aucun d'eux 1 Le romancier n'a eu qu'à décider les deux tons diffé­
rents des deux parties ; à inventer Font Romeu et la fabulation du début ; à 
conduire le récit en insistant sur les détails qui avaient une importance. La 
maison même de Leandro, que je décris et vois avec une telle précision, je ne 
pois la rapporter à aucune maison vue par moi dans aucune ville ! C'est la pre­
mière fois que mon imagination travaille avec cette autonomie, cette liberté, 
qui tient du prodige. J'arrive en.génétal à retrouver les germes de mes rêves les 
plus inattendus. Il semble ici que les éléments m'aient été vraiment tout à fait 
étrangers. N'est-ce pas curieux? 

Plus nettement encore, R.M.G. précisait la genèse de sa nouvelle dans une 
lettre (inédite) à Richard Heyd, d'octobre 1946 : 

., C'est le seul de mes ouvrages qui ne soit pas le fruit d'une lente et laborieuse 
~ gestation. J'étais au Tertre, malade, fiévreux, condamné au lit par une menace 

de phlébite. Au müieu d'un après-midi, je me suis assoupi un bref instant, et 
j'ai rêoé. Ce rêve, je n'ai eu qu'à l'écrire : c'est la «Confidence africaine». Je 
n'ai rien inventé : Leandro, Amalia, et cette ville du Nord africain, et l'étrange 
immeuble qu'ils habitent, m'ont été entièrement «donnés» : ils s'imposaient à 
moi, dans le moindre détail, avec: la précision d'un souvenir. Et pourtant, je ne 
retrouve rien, absolument rien, dans ma vie, qui puisse expliquer ce rêve. Mys­
tère du subconscient 1 (Quand je dis n'avoir rien inventé, ce n'est pas tout à 
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fait exact. J'ai inventé, après coup, le jeune Michele, et la fabulation de la tra.­
veJ:Sée.) 

On pourrait s'attarder sur ces textes et sur la confidence qu'ils expriment, 
voir dans l'oubli des origines le signe de la particulière importance psychologi­
que du thème refoulé, construire à partir de là des hypothèses et des systè­
mes. Notre propos est autre : prenant ce texte au pied de la lettre, nous en 
retenons d'abord l'idée que R.M.G., en écrivant Confidence africaine, était 
libre de tout modèle réel, de toute documentation préalable puisque son sujet 
était inventé de toutes pièces, à partir d'un rêve ou d'une (espèce de) rêverie 
spontanée. Les éléments narratifs, leur disposition, les procédés et les motifs, 
tout ce qui constitue le récit, dans son contenu (histoire) et dans sa formula­
tion (le récit proprement dit) porte la marque de cette liberté de création et ""' 
sera d'autant plus significatif que rien n'a été imposé par un donné préalable, 
par une source extérieure. Sans doute, dira-t-on, le romancier est-il toujours 
libre de choisir ses modèles et ses sources, de retenir celle-ci et de rejeter celle­
là. Et en ce sens l'apparente liberté d'inspiration de Confidence africaine 
pourrait bien être trompeuse. Si ce sujet s'est imposé à R.M.G., en effet, s'il 
est né totalement dans son imagination, et si l'auteur n'en comprend pas la 
genèse, c'est sans doute le signe qu'il n'avait vis-à-vis de lui aucune distance et 
qu'il lui était lié par une relation de nécessité, non de liberté. Nous revien­
drons sur cet aspect. Mais il reste que, par rapport à sa méthode habituelle de 
création, qui supposait toujours une documentation et une architecture préa­
lables, R.M.G. s'est senti cette fois-ci totalement libre, ne dépendant que de 
lui-même dans le processus de l'invention et de l'écriture . 

• 
Le noyau de ce récit est formé par une confession ou, si l'on préfère, par 

une confidence spontanée attribuée au personnage appelé Leandro. Ce der­
nier, au cours d'une traversée en bateau entre l'Afrique du Nord et Marseille, 
raconte au narrateur l'histoire qu'il a vécue d'un. amour incestueux. Et d'un 
amour qui a tous les caractères du naturel. S'il y a une thèse dans cette œu­
vre, c'est celle-ci, qu'énonce très explicitement Leandro au début et à la rm 
de sa confession : on se fait habituellement une idée fausse de la nature. 
L'invraisemblance, l'exceptionnel (comme par exemple une passion amoureu­
se entre un frère et une sœur) sont tout à fait naturels. 

Ces choses-là, vous voyez c:omme ça peut arriver tout natun:ll.ement. C'est 
même tout simple, n'est-ce pas, quand on y pense, quand on retrouve à peu 
près l'enc:halnement des détails. ( 1121).1 

Pour accréditer cette thèse, et rendre crédible une histoire qui touche au 

1 Nos références renvoient à l'éd. des Œwres complètes, Bibl. Pléiade, t. II. 
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tabou fondamental, R.M.G. a eu recours à une technique de narration qui, si 
elle n'est pas absolument sans précédent dans son œuvre (La Sorellina est déjà 
un récit dans le récit), rompt cependant avec sa plus constante manière de ra­
conter, et sur certains points transgresse radicalement les règles du récit «ob-

, jectif» qu'il a toujours respectées. 
A le considérer dans ses grandes masses, le récit, dans Confidence africaine, 

s'organise en deux ensembles nettement circonscrits : la confession de Lean­
.~O:J!Ui cons.2~.!~.,~œ~~e la nouvelle, et le.r_~_L4JL~ésente 
cette confession.' M.âis l'orârë~des deux zones narratives (celle du narrateur, 
cellë&ieandro) n'est pas simplement successif. Le récit du narrateur englo­
be le récit de Leandro, qui se trouve emboîté dans le premier, suivant le mo­
dèle fourni par L'Immoraliste, par exemple, où la confession de Michel se 
trouve précédée et suivie par le récit d'un narrateur anonyme qui présente 
l'histoire de Michel à un tiers, narrataire, extérieur au récit. Dans Confidence 
africaine, le récit de présentation du narrateur se développe beaucoup plus, au 
point d'occuper à peu près le tiers du texte total; il est beaucoup plus com­
plexe de structure que le récit correspondant de L'Immoraliste, mais il 
s'adresse, lui aussi, à un narrataire précis, extérieur au récit : le directeur 
d'une revue littéraire à qui le narrateur adresse son texte, et par delà, aux lec­
teurs de cette revue. Par la nature du destinataire, à qui s'adressent le prolo­
gue et l'épilogue, l'ensemble se désigne expressément comme une œuvre litté­
raire. n est utile de le noter dès maintenant. 

Autant le récit de Leandro, fait à la première personne, est homogène de 
structure, puisqu'il se développe d'un seul mouvement, sans interruption, en 
suivant l'ordre chronologique de l'histoire d'un bout à l'autre (13 pages 1/2), 

· autant la zone du narrateur est complexe. On y distingue successivement : 
1) un court prologue d'une demi-page, qui a le ton et la forme d'une lettre à 
X, directeur d'une revue littéraire, 2) le récit de la rencontre que fit le narra­
teur, «il y a de cela quelques années», à Font-Romeu, de Leandro et de son 
«neveu» Michele, à l'agonie, 3) le récit du séjour que fit le narrateur, trois 
ans plus tard, dans la ville d'Afrique du Nord où vivait Leandro, séjour qui 
dura six semaines et au cours duquel le narrateur fit la connaissance d'Amalia 
Luzzati, sœur de Leandro, de son mari et de leurs enfants, 4) des notes en 
style abrégé, prises par le narrateur, rétrospectivement, un «24 août» qui suit 
immédiatement le retour d'Afrique du Nord, sur les circonstances de la traver­
sée faite en compagnie de· Leandro, au cours de laquelle celui-ci lui a raconté 
son étrange histoire. 

Ces quatre épisodes précèdent et préparent le récit central de Leandro, qui 
prend place tout naturellement après l'évocation de la traversée, et de «l'édé­
nique soirée du 21 » au cours de laquelle le récit fut fait. Le narrateur prend 
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soin d'indiquer qu'il a noté ce r:écit trois jours après, donc à chaud, tel qu'il 
l'a entendu. 

La zone du narrateur reprend après le récit de Leandro, en une demi-page, 
et se compose de deux éléments distincts : 1) une reprise de l'adresse à X, le 
directeur de rewe, sous forme de remarques techniques sur ce récit («sui­
vaient quelques notes, d' or:dre professionnel, pour le cas où il me viendrait un 
jour l'envie de tirer littérairement parti de cette histoire»), 2) une reprise, 
par le biais des changements qu'il conviendrait d'apporter pour en faire un ré­
cit littéraire, des souvenirs que le narrateur a gardés d'Amalia, lorsqu'il était 
en Afrique du Nord, avant le retour en bateau et donc avant la confidence de 
Leandro. 

On peut résumer cette structure par le tableau suivant : 

Zone du 
Narrateur. (je) 
(7 pages) 

Zone du 
Personnage (je) 
(13 p. 1/2) 

Zone du 
Narrateur 
(1/2 page) 

1. Prologue : lettre au directeur de revue présent 
2. Font-Romeu : durée 15 jours : rencontre il y a 

de Leandro, mort de Michele quelques années 
3. Séjour à Y (ville d'Afrique du Nord) : durée trois ans 

6 semaines. Rencontre de la famille Luzzati plus tard 
4. Notes rétrospectives sur la traversée et les aussitôt 

circonstances de la confidence de Leandro après 3, 

5. Récit de Leandro : durée une nuit, porte 
sur toute la vie deL., depuis l'enfance 

6. Note pour X, sur le même plan que le 
prologue 1, mais qui réintroduit 3 

7. ~ocation ultime du séjour à Y : 
souvenir d'Amalia 

le 24 août 
soirée du 
21 août, 

sur le bateau 
présent 

temps de 3 

Le Narrateur 

Le narrateur est présent dans son récit et impliqué dans l'histoire qu'il ra­
conte. n dit «je» de bout en bout et, pour rendre intelligible le récit de Lean­
dro, raconte des éVenements auxquels il a été directement mêlé. Si bien qu'il 

v' est à la fois narrateur et personnage de toute la première partie et de l'épi-
K.logue. . 

Voilà un procédé auquel R.M.G. ne nous a guère habitués, ni avant, ni 
après 1931, date de publication de Confidence africaine. Mais il va beaucoup 
plus loin dans le sens de la personnalisation du récit : le narrateur se présente 
dès le prologue comme un écrivain qui a été SC?llicité de donner un texte pour . 
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une revue, et dès la quatrième ligne, son identité est révélée très clairement : 
il est l'auteur des Thibault ! («J'allais v:ous répondre, encore une fois, que 
tout ce que j'ai à dire passe automatiquement dans mes Thibault, lorsque 
[ .. ]»). Par ce trait, aussi opposé que possible à l'esthétique du roman «objec­
tif», nous nous rendons compte d~ la rupture totale du traitement narratif. 
La suite confirme le choix affiché d'emblée aux premières lignes de l'œuvre, 
car l'identification du narrateur à l'auteur se poursuit de manière explicite ou 
latente. Explicitement par le nom que Leandro lui donne au cours de son 
propre récit : «Monsieur du Gard» (pp. 1114 [2 fois], 1116, 1119, 1124 [2 
fois], 1125, 1126, 1127), appellation qui revient onze fois, et par le nom de 
Bellème indiqué par le narrateur lui-même comme lieu de sa résidence («serai 
à Paris ce soir, mais vendredi seulement à Bellème», pp. 1113-4). 

Implicitement aussi par un assez grand nombre d'indications qui s'accor­
dent à ce que nous savons de la vie et des habitudes de R.M.G. : la répugnan­
ce à publier ses textes en revue, le voyage en Afrique du Nord (R.M.G. voya­
gea en Tunisie en compagnie de Marcel de Coppet en octobre 1929), les sou­
cis pour la santé d'un «pupille» malade (la correspondance montre qu'il s'oc­
cupa sérieusement du fils de son ami Pierre Margaritis, mort en 1918 et dédi­
cataire des Thibault), le refus enfin de prononcer une conférence dans la ville 
de Leandro (R.M.G. a avoué plusieurs fois son incapacité à parler en public, 
et ses silences à Pontigny sont restés célèbres). Enfin, procédé indirect et plus 
discret d'identification, qui joue dans le même sens que les indications explici­
tes ou implicites, le narrateur avoue qu'il a modifié les noms propres de ses 
personnages, et le nom de la ville .d'Afrique du Nord où se passe l'histoire de 
Leandro et d'Amalia.1 Seul ce dernier nom a été conservé: «La sœur de Le­
andro portait un nom si gracieux que je ne me décide pas à le changer- d'au­
tant que c'était bien sa seule parure.» (p. 1111). 

Tout cela tend à accréditer l'idée que l'auteur rapporte une expérience ré-
\ elle dont il doit, par convenance, voiler les références. D'une manière généra­
le, le ton du récit, dans cette première partie, est celui d'un témoignage sub­
jectif, nettement conditionné par le point de vue du narrateur, homme de let­
tres cultivé et curieux qui ne cache ni ses sympathies, ni ses antipathies. Il 
porte des jugements sur les personnages qu'il rencontre, et par exemple expri­
me sans réticence son émotion devant la beauté du jeune Michele, avant et 
après sa mort à Font-Romeu, ou souligne par contraste la laideur et la vulga­
rité adipeuse d'Amalia et des enfants Luzzati à Y. A propos de Leandro, il 
déclare franchement sa sympathie : »J'aime ces gens simples et francs qui 

1 V. p. 1108 : «Frantz me fit faire la connaissance ... Leandro Barbazano» et uO 
était le fils d'un libraire de ... à votre choix)"· 
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sont ce qu'ils sont et se donnent pour tels, sans camouflage. Leandro avait un 
esprit pratique, nourri d'expérience, souple et précis, purgé de toute sensible­
rie. [ ... ] Nul doute que sa présence ait été pour beaucoup dans le bon souve­
nir que je garde de cette tournée sur le rivage africain.» (p. 1113). 

r- De même qu'il s'autorise à porter des jugements, le narrateur se donne le 
! plaisir (esthétique) de tracer des portraits vifs et pittoresques des principaux 
\,personnages qu'il présente_ En cela il ne fait que suivre son goût d'écrivain. 

Ainsi dans les portraits qu'il fignole du vieux Luzzati ou de sa femme Amalia : 
Ignacio Luzzati était un assez vieil homme, aux épaules rondes, au visage bouf­
fi de LeVantin ; mais derrière ses lunettes en f"ll. de fer, luisait un regard ferme, 
obstiné, et fort alerte .encore. Il demeurait tout le jour, au fond de sa bouti­
que, assis sur une estrade, comme un bouddha ; trop obèse pour grimper à 
l'échelle, ou même pour aller et venir dans les étroites travées de livres, il avait 
érigé ce poste de commandement d'où il menait à lui seul toute la vente, criant 
des ordres remarquablement précis aux jeunes commis italiens ou juifs qu'il 
avait dressés à lui obéir, comme des chiens de chasse. (p. 1111). 

Certes, Amalia n'était pas belle ; je dirai même que ses paupières plissées de 
tortue, son masque envahi de graisse, son teint huileux, son torse piriforme, 
avachi par les grossesses et les allaitements, conspiraient à faire d'elle un souve­
rain remède contre la concupiscence. Je m'expliquai mieux sa complexion 
après l'avoir vue se gaver d'une sorte de compote visqueuse, dont elle raffolait, 
faite de figues imbibées de crème fraiche et de miel. En sus des platées de ma­
caroni qu'elle bâfrait aux repas, elle mâchait du matin au soir des loukoums 
gluants, et ne parlait guère que la bouche pleine. Son tiroir-caisse était garni 
de dattes fourrées à la pistache ou de pâtes de fruits ; et sa monnaie était tou­
jours poisseuse. Je dois ajouter, pour être juste, que sa gourmandise avait un 
caractère impérieux, passionnel, qui l'empêchait presque d'être répugnante : 
cette voracité semblait être la revanche, le refuge, de toutes les ardeurs d'une 
femme; et cela n'était pas très loin du pathétique. (pp.1111-2). 

On citerait encore plusieurs passages, en particulier les dernières lignes de 
la nouvelle qui évoquent avec une cruauté et un pittoresque violents les repas 
d'Amalia, et de son dernier-né, «crapaud"joufflu qui avait atteint ses deux ans 
sans être sevré, qui mangeait déjà le couscous avec nous, et qui, le repas termi­
né, se hissait goulûment sur les genoux de sa mère pour téter quelques gorgées 
de vieux lait en guise de dessert» (p. 1127). 

Dans tous ces textes se sent, à l'évidence, le goût du narrateur pour les 
morceaux à effet, pour la saveur des «portraits» relevés (comme on dit des 
sauces), bref pour l'exercice littéraire brillant. On ne saurait contester la qua­
lité de ces passages, ni le talent du narrateur, qui, au demeurant, se manifeste 
en bien d'autres domaines du récit préparatoire. Ainsi dans les notes qui pré­
cèdent immédiatement la confidence de Leandro, le narrateur sait admirable­
ment suggérer l'atmosphère d'une soirée d'été sur un paquebot, et créer ainsi 
le climat poétique propre aux confidences qui prépare le lecteur à recevoir 
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l'étrange récit qui suit : 
Cette traversée fut un enchantement. Peu de passagets. Pas un souffle, pas un 
remous. Le soir venu, la nuit s'annonçait si tiède, si légère, que nous n'eûmes 
pas le courage de descendre donnir dans notre cabine, et que nous résolûmes 
d'attendre le jour sur le pont, allongés côte à côte dans nos fauteuils de bord. 

C'est là, dans cet incomparable isolement, que Leandro me parla pour la 
première fois de son passé, en des tennes que j'ai fidèlement recoeillis. (p. 
1113). 

C'est aussi par une tiède nuit passée en plein air, sur une terrasse, que Mi­
chel, héros de L'Immoraliste, racontait sa vie aux amis qu'il avait appelés au­
près de lui. 

Soulignons enfin que le récit du narrateur suit une ligne temporelle brisée : 
le prologue se situe au présèïiCet"ponêuneaaiëtëxplïèffë;"'<!iilai193Ô», qui 
est supposée être la date de l'écriture (de la narration) ; puis l'épisode de 
Font-Romeu correspond à un retour en arrière de «quelques années» ; l'épi­
sode suivant, situé en Mrique, se déroule trois années plus tard, soit dans un 
passé assez proche du temps de la narration mais non précisé ; l'épisode de la 
traversée suit immédiatement et se trouve daté précisément : 21 août ; les 
notes sur cette traversée (et l'enregistrement écrit du récit de Leandro) pren­
nent place trois jours plus tard, le 24 août. 

L'épilogue enfin retrouve le présent de la narration (soit le 30 mai envi­
ron). On constate donc que ce récit du narrateur est à la fois brisé, si l'on se 
réfère à l'ordre des événements, et discontinu puisqu'il ne couvre au total 
qu'une durée de quinze jours (Font-Romeu) plus six semaines (Y) plus quel­
ques jours (temps de la traversée plus temps nécessaire à la rédaction des no­
tes), sur une durée écoulée de plusieurs années (plus de trois ans). C'est une 
structure temporelle ordinaire dans un roman, riche en anachronies narratives. 
n est très rare en effet qu'un roman raconte les faits dans l'ordre chronologi­
que de l'histoire.! 

Le Récit de Leandro 

En face de ce schéma temporel relativement complexe, qui porte le signe 
d'une élaboration narrative, donc d'un savoir-faire, le récit de Leandro se ca­
ractérise par une rigQ.u~.~sili!é..~JLch~~nol~!_~portés, et par 
s~plici!é. Aucûill: rupture, aucune ellipse ne Vlennent altérer la ligne con­
nnue de cette confidence qui part de l'enfance et aboutit au présent, parcou­
rant la durée de la vie de Leandro. Sans doute la vitesse du récit n'est pas la 

1 Cf. Géiard Genette, Figures 111, Patis : Ed. du Seuil, coll. uPoétiquen, 1972, pp. 
78sqq .. 
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même pour les moments forts (l'inceste lui-même) et les moments faibles ; 
mais le mouvement progressif du récit suit l'écoulement du temps. 

A ce premier signe, on reconnaît la différence essentielle des deux narra­
tions : l'une est le fait d'un professionnel de l'écriture, l'autre d'un homme 
qui ne se soucie que de rapporter fidèlemcrnt une expérience vécue, sans souci · 
littéraire. Dans sa lettre à Lucien Maury citée plus haut, R.M.G. parle des 
«deux tons différents des deux parties» qu'il lui a fallu inventer ; nous tou­
chons ici à cette différence, que souligne l'emploi des temps verbaux. Alors 
que le récit du narrateur est écrit à l'imparfait et au passé simple, temps de 
l'écrit, et selon Barthes signe de la «littérarité», celui de Leandro utilise l'im­
parfait et le passé composé, signe de l'oralité. La confidence n'a jamais été 
écrite, mais dite oralement par le personnage supposé réel et transcrite par le 
narrateur en respectant ce caractère oral essentiel, garant de son authenticité. 
Il a conservé les «Bon», qui ponctuent le récit oral en marquant les étapes de 
narration. On en compte six, dans la première moitié, toujours placés au dé­
but d'un paragraphe relatant un épisode nouveau. Ces «Bon» ont la valeur 
d'une pause de la voix dans cette espèce d'enregistrement du discours parlé. 
«Ces propos, je les ai notés tels quels, sans aucun souci de littérature», dit le 
narrateur dans le prologue (p. 1107). Ils s'opposent donc à son propre récit 
comme un document psychologique brut s'oppose à un texte littéraire. Si 
bien que la présence pertnanente de Leandro dans son récit à la première per­
sonne prend souvent la forme insistante et naïve d'une précaution narrative 
superflue, avec les annonces, les reprises, les incidentes d'un récit improvisé : 
«<l faut que je vous la décrive un peu, à cause de la suite ... » (p. 1115) ; «J'ap­
proche maintenant de ce que je veux vous raconter» (p. 1117) ; «je vous con­
te tout ça sans essayer de rien enjoliver» (p. 1118) ; uje vous raconte exprès 
les détails» (p. 1120) ; «Bon. Je continue» (p. 1120) ; «j'arrive au bout de 
mon histoire. Ou presque» (p. 1125) ; «Seulement, ça explique un peu la 
suite» (p. 1125); etc ... 

Ce faisant Leandro retrouve naturellement les procédés d'attente et d'énig-* 
me (code de~es) de tout conteur, et la désinvolture rusée de certaines 
nouvelles d~ par exemple. Mais à un premier niveau, ce ne sont que 
gaucheries du récit brut. Les seules ellipses qu'il se pertnette sont imposées 

F par la pudeur et ont donc valeur psychologique : l'acte sexuel incestueux lui­
même, qui est gommé («Et voilà ... ces choses-là ... »), et la conception volon­
taire et préméditée de Michele («Deux mois après, il y avait du nouveau»). 
Le style du récit, caractérisé par les phrases courtes, les notations exactes, les 
descriptions précises nécessaires à la compréhension, l'absence de lyrisme ou 
de pittoresque (ni portrait ni tableau), confirme qu'il ne s'agit pas d'un texte 
mais d'un procès-verbal exact et sincère, au demeurant sans laisser-aller ni au-
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cune sorte de vulgarité, mais sans apprêt. Les "ça» de Leandro s'opposent 
aux «cela» du style «littéraire» adopté par le narrateur. 

Plus précisément, la différence de traitement narratif et stylistique dans les 
deux zones se remarque à la charnière de l'œuvre, entre l'évocation du séjour 
à Y et les notes prises après la traversée. Un blanc typographique et une date, 
«24 août», marquent ce changement (p. 1113). Jusque-là (parties 2 et 3 du 
tableau ci-dessus) sont présents tous les indices de la nature littéraire du récit, 
passés simples, style surveillé, portraits, descriptions. Pourtant, cette partie, 
tout en s'avouant production du narrateur, est présentée comme une prépara­
tion, indispensable à la compréhension du récit de Leandro mais en elle-même 
accessoire, le seul récit véritable étant à venir. La dernière partie du récit pré­
paratoire (4 de notre tableau) abandonne déjà les traits du récit composé et 
prend la forme de notes, nous l'avons vu. Notes en style abrégé, non rédigées, 
sans phrases, sans style. Nous sommes déjà dans la sphère du vécu brut, du 
non-écrit, ou du moins du non-littéraire : «Arrivé à Marseille hier matin. Pris 
congé de Leandro», etc ... (p.1113). 

La même forme notative se retrouve aussitôt après le récit de Leandro 
(partie 6 de notre tableau) pour les ultimes remarques du narrateur. 

Ainsi la confession de Leandro se trouve prise entre deux zones de notes 
qui la présentent comme un document essentiel, noyau central de la nouvelle 
qui n'est écrite qu'en fonction de lui. Mais bien qu'il conserve les caractères 
du style parlé, avec ses «bon», «ça», un niveau de langue nettement moins 
soutenu que dans ce qui précède («un bonhomme», «une des premières boî­
tes de la ville», «boîte à livres», etc ... ) et des phrases courtes, sans apprêt ni 
figures, ce récit est tout aussi soigneusement élaboré que le reste et c'est par 
un effet d'art que lui sont attribués les dehors d'un document brut, authenti­
que, simple et sincère. «Je vous raconterai tout, crûment, tel que les choses 
se sont passées», dit Leandro à «Monsieur du Gard» au début de sa confes­
sion (p. 1114). 

Le Récit refusé 

Aux deux récits du narrateur et de Leandro, il convient d'ajouter une troi­
sième zone narrative, qui reste virtuelle mais n'en est pas moins évoquée à 
plusieurs reprises. Il s'agit du récit que pourrait faire le narrateur, en élabo­
rant littérairement les données brutes de celui de Leandro, comme on peut 
écrire un livre à partir d'un événement vécu ou d'un modèle réel. Ce récit, il 
nous avoue dans l'épilogue qu'il l'a envisagé un moment, puis qu'il y a re­
noncé: 
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(Suivaient quelques notes, d'ordre professionnel, pour le cas où il me viendrait 
un. jour l'envie de tinr littérllirement pal"ti de cette histoire. 1 

Au cours de son récit, Leandro évoque lui-même la possibilité de tirer une 
œuvre littéraire de cette histoire, tout en soulignant son incompétence person­
nelle dans ce domaine : «Mais, Monsieur du Gard, vous analyseriez tout ça 
beaucoup mieux que moi» (p. 1122). C'est également par rapport à cette 
possibilité d'exploitation littéraire de l'histoire que le narrateur déclare d'em­
blée, dans le prologue : «Ces propos, je les ai notés tels quels, sans aucun sou­
ci de littérature ; et peut-être ne retrouverez-vous pas l'intérêt que j'ai pris à 
les entendre».2 

Un fantôme de littérature plane donc sur l'ensemble de ces récits. / 
Ruse d'écrivain, dira-t-on, qui tend à faire passer pour vraie sa fiction tout 

entière. Et il est bien vrai qu'un quatrième récit vient unifier les trois précé­
dents, en une œuvre, celle que nous lisons et qui a pour source non plus le 

( narrateur visible, Monsieur du Gard, ni Leandro, mais un auteur invisible : 
\Roger Martin du Gard. 

Nous pouvons donc, en récapitulant, relever quatre instances narratives 
différentes : le récit de Leandro, le récit du narrateur qui prépare le précé­
dent, le récit virtuel que le narrateur aurait pu en tirer, enfin le récit de Roger 
Martin du Gard, qui inclut tous les autres. Entre ces divers niveaux du récit 
s'établit subtilement une dialectique du vrai et du faux, du fictif et du réel, du 
littéraire et du brut. 

Ainsi le récit du narrateur, confronté au récit de Leandro, apparaît comme 
...-vrai et littéraire. Celui de Leandro, par réciprocité, est vrai et brut. Le récit 

qu'aurait pu tirer de cette histoire le narrateur aurait été littéraire et fictif 
(puisqu'il énonce, dans les toutes dernières lignes, les changements qu'il aurait 
fallu apporter à la fin, en particulier, pour répondre à des exigences d'ordre 
esthétique). 3 Du même coup, parce que ce récit purement littéraire (et faux) 
a été rejeté, sont accrédités comme vrais non seÙlement le noyau brut (récit 
de Leandro) mais les préparatifs du narrateur et la totalité de l'œuvre. Contre 
le fictif inaccompli, l'accompli ne peut apparaître que comme vrai. 

li résulte de cette dialectique des contraires que le plus littéraire est aussi le 
f plus faux, le moins littéraire le plus vrai. La littérature est donc une fabrica­
( rion de la réalité, un trucage. Le paradoxe est que cette mise en accusation de 
la littérature soit faite à l'intérieur et par les moyens d'une œuvre littéraire. 

1 P. 1127. Souligné par nous. 
2 P. 1107. Souligné par nous. 
3 P. 1127 : « ••• Il faudrait aussi changerla fin, à plll'tir du retour de Sicile... Et sur­

tout ne pas souffler mot des souvenirs que j'ai ... ». 
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La signification joue donc sur plusieurs niveaux : la littérature est fausse, 
mais elle est capable de dénoncer, donc de dépasser sa fausseté même, retrou­
vant ainsi une vérité susceptible à son tour d'être mise en cause à un niveau 
supérieur. C'est la capacité indéfinie de mise à distance qui est ici indiquée, à 
la façon de la conscience valéryenne qui dans un mouvement de recul illimité 
peut se prendre elle-même pour objet, en échappant chaque fois par un acte 
de conscience nouveau à l'acte précédent devenu contenu. Je vois ; je me 
vois voir, je me vois me voyant voir, etc ... Dans le cas de Confidence africai­
ne, le mouvement régressif de la littérature se prenant pour objet n'est pas in­
fmi ; il s'arrête au troisième degré, celui de l'œuvre globale que nous lisons, 
mais rien n'empêche le lecteur de poursuivre le mouvement, surtout s'il sait 
que tout est inventé dans cette œuvre et que, d'un bout à l'autre, l'opposition 
entre fiction et réalité, littérature et vécu, est englobée dans une fiction plus 
large que l'on peut confronter à la vie et à l'expérience réelles. 

Ce procès de la littérature est-il volontaire et conscient ? On pourrait ré­
pondre que la réponse importe peu, que l'œuvre dit ce qu'elle dit et que sa 
signification ne dépend pas d'une intention (évidente ou supposée) de son au­
teur. Ici pourtant un élément essentiel de réponse existe, indiscutable, qui 
semble bien confirmer l'interprétation proposée : c'est ce qu'on peut appeler 
le thème culturel dans l'histoire de Leandro et dans celle du narrateur. 

Rappelons que Leandro est libraire et que toute sa vie est liée au commer­
ce des livres. Marchand de livres, mais aussi lecteur et connaisseur de ces li­
vres. Dès leur rencontre à Font-Romeu, il s'entretient avec le narrateur (écri­
vain) de littérature européenne et leur sympathie naît de leur communauté de 
goûts dans le domaine de la culture : 

Ce Leandro était à la fois assez primitif, par son origine populaire, et assez cul­
tivé, pat ses lectures, son métier et ses voyageC :li avait fait divers stages chez 
des libraires de France, de Suisse, d'Italie ; il parlait plusieurs langues, et les 
principaux courants de la littérature européenne lui éraient familiers. Ce fut 
l'objet de nos premières conversations. (p. 1108). 

Dans la librairie familiale Barbazano-Luzzati, s'entretient le culte des livres 
et le narrateur rapporte avec quelque ironie les rites culturels qui s'y dérou­
lent: 

Elle était évidemment l'une des premières de la ville. Située en un des points 
les plus fréquentés du centre, elle ne désemplissait pas de tout le jour. A midi 
et à sept heures, un commis baissait le volet de fer dans lequel une porte basse 
restait béante : le magasin cessait alors d'être une boutique de livres, pour de­
venir un cénacle de choix où se réunissaient, leur tâche îmie, des lettrés, des 
professeurs, des journalistes, des étudiants ; là, pendant une heure, des mains 
pieuses se passaient avec sérieux les médiocres nouveautés venues de Patis. (p. 
1111). 

On rematque que l'ironie du narrateur dénonce l'illusion de cette piété cul-
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turelle, et du même coup une certaine falsification, ou du moins une certaine 
inauthenticité du rite, puisque l'objet de tant de sérieux est désigné comme 
médiocre. Le même caractère douteux s'attache aux conférences que Lean­
dro organise dans la salle du théâtre municipal, au passage des écrivains, et 
qui servent surtout à soutenir la vente de leurs ouvrages. 

Comme je lui af:fumais que j'étais incapable de prendre la parole en public, et 
surtOut que je n'awis aucun messa,F à apporter aux persolllleS qu'il voulait 
déranger pour m'entendre, je me rappelle qu'B haussa les épaules et me répon­
dit avec une désarmante autorité : cEh ! vous ferez comme vos confrères. 
Tous les écrivains qui passent ici font une conféœnœ. Les historiens sur l'his" 
toire, les poètes sur la poésie, les romanciers sur le roman. Ils parlent d'eux, de 
leur œuvre, de leur façon de travailler, de leum manies, de leum régimes. Et, 
quel que soit le stock dont Bs ont eu la précaution de faire approvisionner nos 
librairies, en huit joum tout est enlevé 1• Je dus presque me ficher pour 
échapper à œtte exhibition rituelle. (p. 1110). 

Mais tout· cela n'est que décor, ou milieu social. Les livres sont liés de 
beaucoup plus près à l'histoire secrète de Leandro et surtout à sa confession. 
On se souvient, en effet, que ce sont les lectures tardives de Leandro, le soir, 
dans sa chambre, séparée de celle d'Amalia par une demi-cloison, qui provo­
quent la colère de cette dernière et suscitent la lutte corps à corps entre le 
frère et la sœur qui se transformera en première étreinte amoureuse. 

Enfm, et surtout, lorsqu'ils se trouvent sur le bateau du retour, Leandro et 
le narrateur parlent d'abord, tout naturellement, de littérature. Et la confi- _ 

denee de Leandro vient pou. r appuyer. l'idé.e que les ge.·ns (et d .. 'abord les crin··~ 
ques littéraires qui reprochent aux romanciers américains modernes d'aborde 
des sujets «scabreux» et «invraisemblables») se font une idée fausse et con­
ventionnelle du vrai. «Je ne sais pas comment les gens sont faits, Monsieur du 
Gard ! Tout leur paraît toujours invraisemblable ! Est-ce que la vie n'est pas 
faîte presque uniquement de détails exceptionnels ?»(p. 1114). 

n est intéressant de noter que le récit de Leandro part de là et qu'il s'ins­
crit donc en faux contre une conception erronée de la «vie» (c'est-à-dire de la 
nature) véhiculée et confortée par la littérature en place (le critique du Temps 
reprochant aux jeunes romanciers américains leur anticonformisme, ou leur 
déviance). · 

Dans chacune de ses occurrences, le thème culturel fait donc apparaître les 
livres, et la littérature à travers eux, de façon péjorative. Contre les livres et 
les idées fausses qu'ils diffusent, se dresse dans sa nudité ou sa crudité naturel­
le (non-culturelle) le récit brut de Leandro. 

La nature («Ces choses-là, vous voyez comme ça peut arriver tout naturel­
lement») 1 dément les idées reçues de la culture livresque. Au demeurant, Le-

1 P. 1121. Nous soulignons. 
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andro est explicitement désigné par le narrateur comme un homme qui tire 
ses idées et ses jugements de l'expérience, non des livres : ail montrait des 
vues judicieuses, nées du contact des faits, non du maniement des livres. [ ... ] 
Il n'avait pas le fétichisme des idées générales.» (p. 1113). On comprend dès 
lors l'importance accordée par Leandro, dans son récit, à ce qu'il appelle les 
détails. Il emploie le mot plusieurs fois et ce n'est pas sans raison : «Je vous 
raconte exprès les détails» (p. 1120), «C'est même tout simple [ ... ]quand on 
retrouve à peu près l'enchaînemènt des détails» (p. 1121). Ces «détails» 
constituent le concret de la vie et s'ils expliquent tout, c'est que la disposition 
des lieux, les habitudes, les gestes, les circonstances particulières déterminent 
les comportements. Ils s'opposent à toute vue théorique, abstraite, idéologi­
que de l'existence. Les faits concrets s'opposent aux idées abstraites reçues 
des livres. Replacé dans le cadre concret et réel d'une existence, l'inceste de 
Leandro ést «naturel». Ce qui revient à dire que l'idée ordinaire que nous 
nous faisons de la nature est une donnée culturelle.et qu'il convient de la cor­
riger par l'expérience. S'il existe une nature, elle est tout autre que ne la re­
présentent les livres. Mais comment dire cette nature sans avoir recours au 
livre ? Par l'expression orale, plus authentique. On voit cependant dans quel 
cercle s'enferme le narrateur, et avec lui l'auteur : le premier refuse de faire 
un récit littéraire avec le récit brut de Leandro, mais pour le transmettre aux 
autres (les lecteurs) l'auteur fait avec cette histoire, qui se veut non-littéraire, 
un livre très bien agencé, donc une œuvre littéraire. La littérature est mise en 
accusation, mais finalement on ne peut se passer d'elle, et elle triomphe, fût­
ce pour se dénoncer elle-même._ Le problème se complique par le fait qu'il 
n'y a aucune réalité à la source de tout cela : tout a été inventé, rê'Dé, nous 
dit Martin du Gard ! 

Nous retrouvons donc, à un second niveau, le jeu entre fiction et réalité 
signalé plus haut. Le refus de la fiction joue le rôle de procédé d'authentificà­
tion, ou d'effet de vrai ; le procès de la littérature sert la littérature : on est 
en pleine ambiguïté. Prenons un exemple précis : le fait de cacher les vrais 
noms des personnages et des lieux et d'avouer qu'on leur substitue des noms 
fictifs pour empêcher l'identification joue dans le même sens de l'illusion de 
réalité (alors que nous savons qu'il n'y a pas de modèles réels). Mettre en 
avant, au contraire, son propre nom (M. du Gàrd) joue dans le même sens, car 
l'auteur se fait simple témoin. Avec cette authentification supplémentaire qui 
naît de la méprise de l'interlocuteur sur le nom de l'auteur-témoin : «Mon­
sieur du Gard» au lieu de «Monsieur Martin du Gard ».1 

Un personnage qui se trompe sur le nom de l'auteur ne peut qu'être indé-

1 V. à ce sujet les Sowtmin ( ... ], Œwres complètes, éd. citée, t. 1, p. XLI. 
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pendant de lui. De pareilles ruses montrent que la littérature, bien que mal­
menée dans Confidence africaine, n'a perdu aucun de ses droits. On peut mê­
me retrouver sous cette mise en œuvre complexe la conviction profonde ·de 
Roger Martin du Gard que la fiction romanesque souffre du péché originel de 
frivolité, ou de gratuité si elle n'est pas gagée sur le réel. Fictif égale fiduciai­
re. Il lui faut une encaisse-or : le document, l'expérience vécue, le fait vrai, 
en un mot le réel. Or, dans l'œuvre qui nous intéresse, il n'y a pas de réel pré­
alable, sinon un rêve. Martin du Gard a donc créé un réel interne à l'œuvre, 
intrinsèque, avec l'aventure et le récit de Leandro, gage de toute la littérature 
qui l'entoure. Voilà pourquoi l'illusion du réel est si soignée, si rigoureuse, 
pour masquer ce creux, ce défaut ontologique qu'est le fictif. 

De plus, si l'art romanesque a besoin de prendre appui sur le réel, sous pei­
ne de futilité, copier le réel n'est pas de l'art. Il faut l'élaborer, le transfor­
mer, lui faire subir une transmutation esthétique. C'est ce travail que refuse 
de faire le narrateur sur le récit de Leandro, mais c'est ce que fait admirable­
ment l'écrivain Martin du Gard sur la donnée de son rêve, en faisant du 
«brut» un moyen de l'art. En somme, tout se passe comme si le prmier ni­
veau de la fiction (l'histoire de Leandro, rêvée par Martin du Gard) était le 
réel, à partir duquel l'œuvre s'élaborerait, mais qui demeurerait visible, à 
l'état brut, comme un document préalable à tout le travail littéraire. Dans 
cette mesure, Confidence africaine répond au schéma habituel de la création 
chez Martin du Gard. Mais sa grande originalité tient au fait que la donnée 
première est de nature imaginaire. Il n'y a pas véritablement de donnée réel­
le ; et cette œuvre avoue donc que l'art peut se libérer entièrement du fait 
vrai. Ce qui ne signifie évidemment pas que Martin du Gard se soit désinté­
ressé de la vérité morale de son histoire. Sa réponse à Gide, citée plus haut, 
prouve suffisamment le contraire. 

• 
On peut s'interroger, au terme de cette analySe:, sur le sens qu'il faut attri­

buer à la critique de la littérature contenue dans la structure et dans la théma­
tique de Confidence africaine, par rapport à l'ensemble de l'œuvre romanes­
que de Roger Martin du Gard. Cette nouvelle a été écrite en 1930, en même 
temps que la septième partie des Thibault, L'Appareillage, que l'auteur allait 
détruire l'année suivante. Depuis 1929, date de la publication de La Mort du 
Père (et du mariage de Christiane Martin du Gard avec Marcel de Coppet), 
Martin du Gard traverse une crise profonde d'où sortiront, en 1931, l'aban­
don du plan initial des Thibault et la préparation d'une nouvelle suite. 

Parmi les causes qui ont été évoquées, et que préciseront le Journal et la 
Correspondance, il nous paraît que Confidence africaine porte témoignage 
d'un doute sur la légitimité de la littérature. En tout cas d'une certaine forme 
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de littérature, qu'on pourrait qualifier de bourgeoise ou conventionnelle, celle 
que représentent les six premières parties des Thibault. Si l'on compare leur 
déroulement harmonieux, régulier et somme toute prévisible, aux œuvres 
heurtées et crues, qui ont suivi, audacieuses dans leurs thèmes ou leur struc­
ture : Un Taciturne, Vieille France, L'Été 1914, il peut paraître légitime de 
voir dans la mise en question de la littérature, telle que nous l'avons décrite, le 
signe d'une prise de conscience et d'une volonté de renouvellement profond, 
dans le sens d'une plus grande vérité et d'un moindre respect des conventions. 
Vérité nue de l'instinct homosexuel dans Un Taciturne, âpre vérité de l'intérêt 
dans Vieille France, cruauté tragique de l'histoire dans L'Été 1914. Confiden­
ce africaine donne déjà le ton avec l'audace inhabituelle de son sujet. Est-ce 
un hasard si cette œuvrette prélude à une série d'œuvres plus vastes qui se ca­
ractérisent par un parti-pris de franchise et par un regard plus aigu sur les indi­
vidus et les groupes ? ll ne faudrait pas en exagérer l'importance, mais elle se 
trouve placée à un moment de crise et de rupture que l'on ne peut s'empêcher 
de rapprocher de la mise en question de la littérature qu'elle révèle. 

De toute manière, dans ce procès de la littérature, c'est la littérature qui 
gagne, au niveau de l'œuvre réalisée. Victoire rusée, car l'œuvre se construit 
sur une thématique anti-littéraire, mais incontestable dans l'ordre de la réussi­
te du récit, aussi subtil que spontané. La vraie littérature se moque de la lit­
térature. 



MARTIN DU GARD 
LECTEUR DE MIRBEAU ET DE MAUPASSANT 

A PROPOS DE QUELQUES TBCHNIQUES 
ET DE QUELQUES MOTIFS ROMANESQUES 

par 

BERNARD ALL1JIN 

1881. Roger Martin du Gard naît au début d'une décennie qui verra se 
publier de nombreux romans de Daudet, de Zola, de Huysmans, toutes les 
œuvres de Maupassant, les principaux récits de Mirbeau. Quand il arrive à 
l'âge de l'adolescence, c'est tout naturellement vers. ces ouvrages tout récents 
encore que sa curiosité se tourne. Lorsque dans les Sou'Pt!nirs il évoque ses 
études secondaires, il précise : «Mes auteurs favoris : funile Zola, Octave Mir­
beau, Jean Lorrain• 1 ; et un peu plus loin, il dresse l'inventaire de tous les 
livres qui· étaient à sa disposition chez son maître Mellerio, et au nombre des­
quels figuraient «tout Mau~assant, tout Loti, tout Daudet, tout Goncourt, 
tout Zola, tout Huysmans». 

A l'aube de l'âge adulte, Roger Martin du Gard est donc nourri de la lec­
ture des écrivains des années 1880. Ceux-ci ont, à coup sûr, marqué de leur 
empreinte l'esprit et l'imagination du futur romancier. Notre propos sera de 
montrer quelques effets de cette imprégnation dans son œuvre romanesque, 
en songeant tout particulièrement à Mirbeau et à Maupassant. li ne s'agira 
pas de lire les romans de Mirbeau et de Maupassant comme des sources direc­
tes de l'inspiration de Martin du Gard, mais comme des exemples privilégiés) 
d'un ensemble de textes de cette époque, qui, sur le plan des techniques ou 
des motifs romanesques, ont pu influencer notre romancier. · 

1 Souwnif'S atobiogr4pbiques et littéraires, in ŒJI.'Df'es complètes, Bibl. Pléiade, t. 1, 
p. XLIII. 

2 Ibid., p. XLV. 
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1. Le Style notatif 
Sur le plan technique, Martin du Gard découvre peut-être dans les romans 

de la fin du XIXe siècle quelques éléments de ce qu'il appellera, à propos de 
jean Barois, le-.!tyle notatif. Il arrive ainsi à Maupassant de substituer à la 
description ,organisée qudques notes rapides, évoquant dans des phrases sans 
verbe les éléments d'un décor; ainsi, dans Notre Cœur : 

Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques sièges bas, capiton­
nés et moelleux, faits pour le repos des membres las et du corps dévêtu. 1 

Ce procédé, encore discret chez Maupassant, est plus fréquent chez Mirbeau ; 
il use ainsi du style nominal pour décrire un lieu où séjourne Sébastien Roch : 

Une petite chambre mansardée sous les toits. [ ... ] Un lit de fer étroit, garni de 
rideaux blancs ; entre les deux fenêtres, contre le mur, une sorte de table­
bureau, avec du papier, un encrier, deux volumes. 2 

Les débuts de séquences de jean Barois garderont cette rapidité de notation, 
spécialement pour les descriptions : 

Une pièce sans draperies ; un bureau encombré de revues étrangères, de volu­
mes neufs, de lettres. Au mur, des reproductions, des plans, des cartes ; deux 
panneaux couverts de livres. 3 

On trouverait des exemples analogues chez Daudet, Loti, Vallès, etc ... , chez 
tous ces romanciers qui ont recherché des effets d'instantané. Jacques Dubois 
cite, de ce point de vue, ce début de chapitre du Nabab : 

Cinq heures de l'après-midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris et bas à tou­
cher avec les parapluies. 4 

Phrase que l'on peut mettre en parallèle avec de nombreux passages de jean 
Barois, comme celui-ci : 

Neuf heures du matin : un ciel lisse, d'où croule un soleil jaune et fluide com­
me du miel. S 

Certes, on sait bien que l'idée du «style notatif» est venue à Martin du Gard 
lors de la lecture de pièces de théâtre : il envisage alors d'écrire un roman dia­
logué où il juxtaposera répliques et «indications scéniques». Mais ces derniè­
res prennent dans jean Barois une importance considérable et finissent par 
constituer un récit en elles-mêmes. Il n'est pas impossible que les lectures 
d'adolescent de Martin du Gard l'aient familiarisé quelque peu avec ce style 

1 Notre Cœur, in Romans, éd. Albert-Marie Schmidt, Paris : Albin Michel, 1959, 
p. 1227. 

2 Sébastien Roch, éd. « 10/18», p. 239. 
3 jean Barois, éd. citée, p. 239. 
4 Jacques Dubois, Romanciers {Nnçais de l'instantané au XIXe siècle, Bruxelles : 

Palais des Académies, 1963, p. 37. Daudet, Le Nabab, éd. Charpentier, t. 1, p. 249. 
S jean Barois, p. 192. 
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notatif qu'il devait largement développer et renouveler dans son premier 
grand roman. 

2. Débuts et fins de récit 
Nombre de romanciers, en cette fin de siècle, pratiquent une entrée rapide 

dans l'univers romanesque. Daudet, Huysmans, Lorrain ouvrent quelques-uns 
de leurs romans ou de leurs chapitres par un élément de dialogue ; par là, ils 
donnent au lecteur l'illusion d'entrer dans une scène déjà commencée. Mau-

" passant procède de la sorte au début de Pierre et jean : «- Zut, s'écria tout 
à coup le père Roland».1 Roger Martin du Gard pratique à son tour ces ou­
vertures in medias res et introduit nombre de livres et de chapitres en donnant 
la parole à un personnage : «- Répondez non, lança M. Thibault sans ouvrir 
les yeux» 2 ; «- Pierret, t'entends pas le téléphone ?».3 Le procédé est de­
venu banal. Mais l'auteur des Thibault va jusqu'aux conséquences ultimes de 
cette technique. Les débuts in medias res ne constituent chez Maupassant et 
ses contemporains qu'une avant-scène qui précède une rétrospective ou une 
présentation générale du récit. Chez Martin du Gard, ils plongent le lecteur 
de façon définitive en plein cœur de l'action, sans que jamais le narrateur ef­
fectue un retour en arrière. 

De la même façon, plusieurs livres des Thibault se terminent par les propos 
d'un personnage : •- Continuez, dit le professeur» (fin du Pénitencier) ; 
«- La religion catholique, [ ... ]c'est beaucoup, beaucoup plus qu'il ne vous a 
jamais été permis, jusqu'ici, d'entrevoir ... » (fm de La Mort du père) ; «- Fu­
mier !. . . Fumier ! . .. Fumier !.. . " (fm de L'Été 1914). Ce faisant, Martin du 
Gard obtient le même effet que Maupassant à la fin de Mont-Oriol, Notre 
Cœur et surtout Une vie. n est intéressant à cet égard de comparer la phrase 
terminale d'Une vie et la phrase terminale de La Belle Saison. A la fin d'Une 
uie, l'héroïne, usée après une existence manquée, .c;e laisse envahir par l'émo­
tion en découvrant sa petite fille. Et la vieille servante conclut : 

La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit. 4 

A la fin de La Belle Saison, Antoine, bouleversé par le départ de Rachel, cher­
che, sans rien voir, à prendre le train, et heurte successivement un vieil em­
ployé de gare et le battant d'une porte ; et le roman s'achève ainsi : 

Le vieux haussa les épaules. 

1 Pierre et jean, éd. citée, p. 843. 
2 Début de La CoffSflltatiorr, p. 1134. 
3 Début d'Epilogue, t. Il, p. 759. 
4 Une Pie, p. 231. 
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Et ça veut faire le costaud, grommela-t-il. 1 
Comme dans toutes les fins de récit analogues, l'utilisation d'une réplique crée 
un effet d'inachèvement, comme si le récit ne constituait qu'une séquence 
d'une histoire qui se continuerait ailleurs. Ce qui rapproche Martin du Gard 
de Maupassant, c'est que l'histoire elle-même semble non terminée. La vie 
manquée de Jeanne ne s'achève pas par la mort; le désespoir d'Antoine ne se 
conclut pas par son départ. Les héros sont brutalement abandonnés à leur 
sort, renvoyés au monde réel. Le projecteur les laisse tout à coup de côté 
pour laisser le mot de la fin à .un personnage secondaire. Martin du Gard ac­
centue cet effet en choisissant pour ces répliques terminales des personnages 
inconnus qui appartiennent au monde de la banalité et qui témoignent que la 
vie continue : le professeur du Pénitencier, le gendarme de L'Été 1914, l' em­
ployé de gare de La Belle Saison. L'ensemble du roman, auquel n'est appor­
tée aucune conclusion défmitive, apparaît ainsi comme une «tranche de vie», 
arbitrairement découpée dans un réel auquel sont rendus les personnages à la 
fm du livre. 

Ces répliques terminales correspondent en même temps à une vision du 
monde : elles expriment comment rien dans la vie (si ce n'est la mort) n'a de 
clôture, n'a de sens cohérent et définitif ; pas plus le malheur de Jeanne que 
la force de caractère d'Antoine : un seul mot a tout remis en question. Il 
nous semble qu'ici Martin du Gard tire tous les effets d'une formule apprise 
chez Maupassant. 

3. Le Respect du point de vue 
Martin du Gard a pu être sensible à la manière dont Maupassant organise 

1 son récit en respectant le plus souvent le point de vue d'un personnage privilé­
gié. C'est bien ainsi que procèdera l'auteur des Thibault. Pour ne prendre 
qu'un seul exemple, on verra Bel Ami, comme Antoine Thibault, se regarder 
dans une glace ; ce qui a un sens psychologique, mais ce qui permet aussi au 
narrateur de placer un portrait sous le regard d'un personnage. 

Dans le même souci, Maupassant et Mirbeau situent parfois les évocations 
du passé dans le souvenir du héros au lieu de les confier de façon plus classi­
que au narrateur.· Dans Fort.comme la mort, le récit de l'histoire d'amour qui 
a réuni les deux. protagonistes avant le début du roman est confié à la rêverie 
intérieure de Bertin. Dans Sébastien Roch, Mirbeau procède parfois de la mê­
me manière, comme le note Michel Raimond : 

Au lieu de rapporter dans l'ordre chronologique les événements qui font que le 
jeune Sébastien est chassé du collège, et de nous donner les raisons de son ren.-

1 L/1 Belle Saison, p. 1050. 
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voi, Mirbeau nous illvite à vivre avec: SEbastien l'illœrtitude de son sort, au dé­
but du chapitre sept. [ ... ] Sébastien, aiDsi enfenné, revoit un œrtaiD nombre 
de sc::èœs, que l'auteur, s'il avait auivi l'ordre chronologique, e6t dii nous expo­
ser, et que nous ne découvrons que dans les souvenirs du héros. 1 

Cette technique, qui commence à apparaître chez Mitbeau et Maupassant, de­
viendra la règle dans l'ensemble des Thibault, où tout retour sur le passé sera 
effectué à partit de la conscience d'un personnage. 

Ainsi, la lecture de Maupassant et de Mirbeau, à laquelle le jeune Martin du 
Gard s'est adonné avec passion, a pu le marquer assez pour le rendre sensible 
à l'intérêt de cettaines techniques romanesques que ses. devanciers avaient en­
trevues, et dont il exploitera quant à lui toutes les possibilités. 

4. Quelques schémas narratifs 
Certaines scènes de Maupassant ou de Mirbeau ont pu également marquer 

de leur empreinte l'imagination du jeune Martin du Gard. Les scènes d'ago­
nie, entre autres, ne manquent pas dans la littérature naturaliste, et l'auteur 
de La Mort du père doit se souvenit de plusieurs d'entre elles lorsqu'il évoque 
la fm d'Oscar TbibauJt. On trouve en tout cas dans ce roman quelques échos 
du récit de la mort de l'abbé juJes. Ainsi, lorsque Martin du Gard décrit le 
râle qui précède l'agonie de son personnage, il précise : 

de la bouche amollie s'échappait le bruit d'une fiole vide qu'on plonge dans 
J'eau : blou, blou, blou ... 2 

Ce bruit semble hanter l'imagination de Mirbeau, qui fait la même çomparai­
son à la fois dans L'Abbé jules : 

de sa bouche à peille ouverte, un petit btuits'échappait, doux et chantant, 
c:omme le bruit d'une bouteille qu'on vide 3, 

et dans Les Vingt et un jours d'un Neurasthénique : 
Il respirait encore ... une sorte de petit râle pareil au glouglou d'une bouteille 
qui se vide ... 4 

Peu avant sa. mort, le père ThibauJt entonne une chanson un peu légère de sa 
jeunesse, dans une attitude qui contraste singulièrement avec toute sa vie 
passée: 

Hop 1 Hop 1 Trilby trottille 1 
Hop 1 Vite 1 Au rendez"'Vous, etc ... 

L'abbé juJes chantait dans les mêmes citconstances, et avec une incongruité 

1 Michel· Raimond, La Crise du Roman, des kndemaim du Natut'tdisme- années 
f.IÏtlgt, Paris : josé Corti, 1966, p. 309. 

2 La Mon du père, p.l272. 
3 L'Abbé Jules, éd. c 10/18•, p. 248. 
4 Les Vingt et un jours d'un Nerwartbétriqw, éd. •10/18», p. 64. 
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plus grande, une ritournelle d'inspiration grivoise et anticléricale : 
Le curé lui demmda 

larira 
Qu'as-tu sous ton jupon 

lariron 1 

Une série d'autres motifs narratifs semblent constituer des réminiscences 
de lectures de Maupassant. Claude Sicard remarque que dans DetJenir ! Mar­
tin du Gard regroupe ses personnages au hammam comme le fait Maupassant 
dans Fort comme la mort. 2 Le même critique note que dans Une tJie, Jeanne 
apprend la «faute» de sa mère en lisant tout de suite après sa mort des lettres 
trouvées dans un secrétaire, comme Antoine découvrira des zones mystérieu­
ses dans la vie de son père, mort la veille, en examinant des papiers conservés 
dans son bureau.3 

Deux scènes de Mont-oriol fournissent sans doute un schéma narratif à 
Roger Martin du Gard : Christiane se promène en landau, et tout à coup le 
cocher doit s'arrêter parce qu'un vieil âne mort barre la route 4 ; c'est l'occa­
sion pour l'héroïne de méditer sur la mort et sur la misère. Jacques Thibault 
assiste à la mort d'un cheval : Martin du Gard, comme Maupassant, procède 
alors à une description très concrète du cadavre de la bête avant de livrer les 
réflexions de son héros. S Le romancier utilise ici des notes prises lors de son 
voyage en Algérie, au cours duquel il avait assisté à une telle scène, et cette 
«chose vue• est, bien sûr, la source du texte du Cahier gris. 6 Mais le schéma 
qui fait de la mort d'un cheval le symbole d'un aspect de la destinée humaine 
constitue un motif que Martin du Gard a pu découvrir dans Mont-Driol ou 
dans d'autres romans de cette fin du Xlxe siècle (on pènse par exemple aux 
deux chevaux de Germinal). Une autre scène de Mont-Oriol trouve un écho 
dans Les Thibault : au chapitre VIII de la première partie, Paul et Christiane 
cheminent seuls sur la route ; la lune éclaire le paysage et projette sur le sol 
l'ombre de l'héroïne ; le jeune homme s'agenouille alors pour embrasser, par 
terre, da sombre silhouette».7 Dans La BeUe Saison, Jacques, apercevant sur 

1 lA Mort du pm, pp.l1S9-60et 1283-4. 
2 L'Abbéjules, pp. 240.5. 

3 Claude Sicard, Roger Martin du Gard : les aDnées d'apprentissage littéraire (1881-
1910), Paris : Champion, 1976 (Atelier de reproduction des thèses de l'Université LiDe 
UI), p.4S8. 

4 Ibid., p. 155. Cl. Sicard cite une scène semblable dans le conte de Maupassant La 
Veillée. 

5 Mont-Oriol, éd. citée, p. 762. 
6 Le Cllbiergris, p. 646. 
7 Cf. René Garguilo, lA Genèse des «Thibault», Paris : Klincksieck, 1974, p. 205. 
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un mur «étincelant de lune» l'ombre de jenny, se penche vers ce mur et em­
brasse d'ombre du visage aimé».1 

Pouvons-nous dire que ces scènes des Thibault sont directement inspirées 
de la lecture des romans de Mirbeau et de Maupassant ? Certainement pas. 
Elles sont plutôt l'effet d'une imprégnation. Il faut préciser qu'elles prennent 
le plus souvent dans le roman de Martin du Gard une autre signification : ain­
si la scène de «l'ombre sur le mur», scène romantique en un sens analogue à 
celle de Maupassant, a une portée toute différente. Paul, dans Mont-Oriol, 
s'empare de l'ombre de Christiane en amant qui veut tout posséder, «parcou­
rant de caresses le dessin de son corps». Il a déjà fait la conquête de Chris­
tiane, et cette scène constitue pour lui un «premier adieu». C'est un premier 
aveu, au contraire, auquel se livre jacques; et ce baiser sur une ombre expri­
me toute une recherche du personnage : celle de la pureté dans l'amour. De 
même, l'incident de la mort du cheval ne constitue pas chez Martin du Gard 
un simple évériement dans la vie du héros : il correspond pour Jacques à un 
de ces moments d'angoisse devant la mort qui jalonneront son existence. ·Ces 
scènes sont ainsi réinventées par Martin du Gard qui les intègre à un ensemble 
spécifique et leur confère une signification originale. 

5. Quelques types de personnages 
Claude Sicard voit en jenny «la sœur cadette de Laurine, l'énigmatique et 

troublante fillette de Clotilde de Marelle, dans le Bel Ami de Maupassant».2 
Son compagnon jacques se situe sans doute dans la lignée de ces figures 
d'adolescents avec lesquelles le jeune Martin du Gard fait connaissance en cet­
te fin du XIXe siècle. Celle du Jack de Daudet, par exemple, enfant malheu­
reux auquel un petit camarade propose de s'enfuir VerS Marseille, de se cacher 
dans un bateau et de partir 3, de Jack que l'ami de sa mère projette d'envoyer 
dans un pénitencier. Jacques n'est pas sans parenté avec Sébastien Roch, ex­
pulsé du collège des jésuites à la suite d'une accusation injuste portant sur une 
prétendue amitié particulière avec un camarade (Sébastien mourra à la guerre 
de façon stupide). Il reste que, si le personnage de Jacques Thibault accède à 
l'épaisseur romanesque et à une réelle originalité, ce n'est pas par l'effet des 
anecdotes qui émaillent son existence, mais par l'inquiétude métaphysique 
qui l'habite dès le plus jeune âge, par son attitude politique et son insertion 
dans l'histoire. 

Oscar Thibault, enfm, rappelle quelque peu le père de Sébastien Roch. Ils 

1 La BeUe Saison, p. 966. 
2 Oaude Sic:ard, op. cit., p. 116. 
3 Alphonse Daudet, Jack, éd. «Le Livœ de poche», p. 147. 
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appartiennent à la race littéraire des bourgeois dont de nombreux romanciers 
font la satire. M. Roch est un commerçant mesquin et avare ; M. Thibault est 
un grand bourgeois intelligent et assez prodigue. Mais tous les deux éprou­
vent la même fierté égoïste de voir leur fds promis à un grand avenir, le même 
souci de l'opinion publique, le même goût de l'honorabilité sociale: après le· 
renvoi de Sébastien, son père s'exclame: 

Et vous croyez que c'est son repentir qui arrangera mes affaires, et que je pour­
rai après un tel scandale me présenter aux élections du conseü d'arrondisse­
ment? 1 

Les deux personnages ont également en commun l'orgueil du nom. Joseph 
Hippolyte Elphège Roch fait à ce sujet la morale à son fils : 

Souviens-toi toujoun de cela... Aie sans cesse présent à l'esprit mon nom ... le 
nom des Roch ... et tout ira bien. 2 

Ce souci du nom hante Oscar Thibault, qui souhaite que ses fils portent son 
nom en son entier, «pour le transmettre sans mutilation à ceux qui naîtront 
de [s]on sang».3 Et il a fait modifier l'état-civil pour que ses fils puissent s'ap­
peler «Oscar-Thibault, avec un trait d'union». 

Mais établir les parentés, c'est aussi signaler les différences : on vérifie ici 
une nouvelle fois à quel point Martin du Gard renouvelle un schéma narratif 
en lui donnant une signification plus profonde : M. Roch est ridicule lorsqu'il 
fait répéter son patronyme par son fils, satisfait qu'il est d'entendre un nom 
qu'il trouve «beau et magique comme un talisman». Oscar Thibault, en re­
vanche, est rendu pathétique par cette angoisse qui le conduit à vouloir sur­
vivre par son nom. Si la satire atteint l'un et l'autre personnages, ce n'est pas 
de la même manière : le contentement de soi de M. Roch est immédiatement 
fustigé par Mirbeau ; la prétention de M. Thibault sera victime de l'ironie du 
sort : il n'aura guère de descendance, et le fils naturel de Jacques ne portera 
pas son nom. Devant M. Roch, on éprouve le sentiment du ridicule ; devant 
M. Thibault, celui du dérisoire. A la vision satirique de Mirbeau, Martin du 
Gard substitue une vision tragique. 

Nous n'avons pas voulu évoquer le «naturalisme» de Martin du Gard su­
jet déjà en partie traité ailleurs -, ni la réflexion théorique que l'auteur des 

-Thibault mène en étudiant par exemple la préface de Pierre et jean. Nous 
avons seulement cherché à montrer, à propos de Maupassant et de Mirbeau, 
comment les lectures du jeune Martin du Gard ont laissé de nombreuses em­
preintes dans sa mémoire. Il a pu être sensible à certaines tentatives d'ordre 

1 Sébanien Rocb, p. 271. 
2 Ibid., p. 
3 La Belle Saison, p. 914. 
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technique qu'il renouvellera et approfondira. Il a pu être frappé par certaines 
scènes romanesques, certains topoi qu'il réutilisera plus ou moins consciem­
ment, en écrivant Devenir !, }etm Barofs ou Les Thibault. Ce phénomène ex­
plique peut-être en partie qu'on ait pu voir en Martin du Gard un écrivain du 
XIXe siècle attardé au XXC siècle. 

Ce jugement toutefois nous paraît injuste : si les schémas narratifs qùe Ro­
ger Martin du Gard utilise sont pour quelques-uns venus de motifs romanes­
ques aperçus au cours de ses lectures de jeunesse, il leur donne une tout autre 
signification, en les organisant de façon à donner à l'aventure de ses héros une 
dimension métaphysique qui leur est propre, et qui leur confère une réelle 
originalité. 



SUR JEAN BARDIS 

LETTRE INtDITE DE ROGER MARTIN DU GARD 
A •UN INCONNU QlJI SYMPATHISE» 

M. Georges Donckier de Donceel, membre bruxellois de l'AAAG depuis sa 
· ' création, nous a très obligeamment et spontanément communiqué la photo­

copie d'une fort intéressante lettre de Roger Martin du Gard, dont il possède 
l'original autographe (un feuillet de papier mince, 26,5 x 20,5 cm, plié en 
deux, quatre pages écrites). Nous l'en remercions chaleureusement et offrons 
ce texte à nos lecteurs. 

Le destinataire de cette lettre n'est pas identifré -et RMG lui-même n'a­
'Dait pas su déchiffrer la signature de son correspondant, à qui il répondit né­
anmoins. On de'Dine que celui-ci a été un condisciple du futur écri'Dain au 
lycée Condorcet 'Dingt ans plus tôt, qu'il 'Dient de lire Jean Barois (paru en 
no'Dembre 1913 aux Éditions de la N.R.F.) et écrit à l'auteur, en qui il pense 
reconnaître son ancien camarade perdu de oue, pour louer le li'Dre, en attester 
la aprobité• et lui décemer, lui catholique à ce qu'il semble, un abre'Det d'im­
partialité •. 

Rappelons 1 que les parents de RMG l'aoaient inscrit en octobre 1892 (il 
a'Dait onze ans et demi) comme demi-pensionnaire en classe de cinquième à 
l'École Fénelon, institution catholique que dirigeait alors l'abbé Hébert, puis 
comme pensionnaire en classe de troisième (octobre 1894) ; aétude du ma­
tin, petit déjeuner, repas de midi et étude du soir étaient assurés par l'Institu­
tion, mais les élèœs sui'Daient les cours du lycée Condorcet:».2 En octobre 
1895, il fréquente la Seconde C du Grand Lycée Condorcet, mais les résultats 
du premier trimestre étant aplus désolants que jamais», M. et Mme Paul Mar-

1 Détails dans Claude Sicard, Rog11r M11rtill du Gtml : les 11nnées d 'IIJIIWentissage lit­
téraire (1881-1910) (Paris: Champion, 1976), pp. 54-66. 

2 Edition Maurice Rieuneau de la Corrt1spond11nce générllle de Roger Martin du 
Gard, t. 1 (Paris : Gallimard, 1980), p. 381. 
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tin du Gard décident de mettre leur fils en pension chez Louis MeUerio, pro­
fesseur au Petit Lycée janson de SaiUy. 

«Pour Barois», awit écrit RMG au début de ce mois de février 1914 à son 
ami André Fernet, «je n'ai fJ'ftJiment pas à me plaindre. Lettres et articles dé­
passent, et de beaucoup, ce que j'espérais.• 1 Et, à Ferdinand Verdier, le 1er 
mars : «je n'ai fJ'ftJiment pas à me plaindre. je ne parle pas seulement de tous 
les articles que j'ai lus, et qui me laissent bien froid. Mais j'ai reçu un assez 
grand nombre de lettres personnelles, de gens inconnus souvent, des élans 
spontanés de lecteurs éloignés, perdus, et qui cherchaient à sympathiser. Et 
je ne suis pas encore blasé sur l'êmotion profonde que j'éprouve à apprendre 
qu'un être capable de sentiments profonds a été atteint par moi, troublé, at­
tendri, et que j'si été pour lui, pendant quelques heures, un foyer, un motif 
d'accélération de uie intérieure. Je te dis ça sans ambages, et comme je le 
pense.» 2 

Cher Monsieur, 

Paris. 1 rue du Printemps. 
28.2.14. 

Vous ne devez pas vous tromper, mais je ne puis vous en donner 
la certitude, n'ayant pu lire votre signature (ce qui n'est pas très 
glorieux pour un ancien paléographe ... ). Le signalement répond 
assez au mien. j'ai été à Condorcet jusqu 'à la seconde. Plus tard, 
vous avez pu me trouver silencieux, car j'avais une extrême défian­
ce de moi-même, et j'ai pu, pour les mêmes raisons, vous para1tre 
dédaigneux, ce qui, à dix-huit ans, est une attitude commode pour 
dissimuler ce que l'on tient alors à cacher le mieux : l'incertitude 
de ses conclusions, en tous les domaines. 

Quoi qu'il en soit, votre lettre m'a causé un sentiment très vif de 
joie, et je tiens à vous en remercier. J'ai écrit ce livre en trois ans, 
trois ans de recueillement absolu et presque de solitude ; rien n'est 
plus réconfortant pour moi que de voir mes pensées et mes émo­
tions de solitaire avoir en mes contemporains la résonnance [sic] 
que vous me signalez en vous-même. Je n'insiste pas ; vous avez 
bien compris que je serais extrêmement sensible à vos encourage­
ments, puisque vous me les avez spontanément offerts. Autant je 

1 Ibid., t. Il, p. 13 (lettre du 3 février). 
2 Ibid., p. 17. 
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suis resté distant des articles que les critiques de profession ont 
mécaniquement produits sur mon livre, autant je puis être ému par 
un témoignage comme le vôtre, que rien ne motivait, qui ne peut 
être que l'impression sincère d'un inconnu qui sympathise. Merci. 

Quant au livre lui-même, j'en vois maintenant tous les trous et 
tous les défauts. Mais c'était un sujet terrible ! Je demande seule­
ment qu'on le lise avec cet effort de bonne foi que j'ai fait, en 
l'écrivant. j'attache d'autant plus de prix aux qualités de probité 
que vous me reconnaissez, que votre lettre me permet de croire 
que nous sommes assez éloignés l'un de l'autre, quant à nos con­
clusions. Or, jusqu'ici, peu de catholiques m'ont accordé ce brevet 

. d'impartialité (impartialité relative, cela va de soi). Et j'ai tant fait 
effort en ce sens, que je ne méritais vraiment pas ce qualificatif de 
sectaire, que l'on m'a prodigué si chaleureusement. ((Vos prêtres, 
m'a-t-on dit, sont fort au-dessous de leur tâche ; il y avait autre 
chose à leur faire dire.» J'avoue que j'ai cherché à mettre dans 
leurs bouches leurs meilleurs arguments, et s'ils n'en expriment pas 
d'autres c'est que je n'ai jamais pu en trouver qui me semblent plus 
convaincants. On m'a reproché aussi d'avoir opposé à Barois vieil­
lissant un prêtre dont la foi vacille ; mais il me semble au contraire 
que cette figure de l'abbé Lévys est très belle, même pour un ca­
tholique ; et j'ai voulu que la conversion de Barois consolide cette 
croyance ébranlée ; je n'y ai pas mis la moindre ironie, je vous as­
sure. Et c'est bien mal me comprendre, que de l'avoir cru. 

Excusez ces digressions, qui n'ont aucun rapport avec votre let­
tre. N'y voyez que le plaisir que j'ai eu à vous répondre, et croyez, 
cher Monsieur, à mes sentiments sympathiques et dévoués, 

Roger Martin du Gard 



LE BŒUF SUR LA LANGUE 

par 

JACQUES BRENNER 

On ne lit pas Roger Martin du Gard comme on lit André Gide. Lorsqu'on 
lit un livre de Gide, on est constamment sensible à la présence de l'auteur, 
aussi changeant d'ailleurs que Protée (auquel Gide compare le personnage 
central des Faux-Monnayeurs, le romancier Édouard qui lui ressemble comme 
un frère). Quand on lit un roman de Martin du Gard, on ne pense pas à l'au­
teur qui s'est complètement effacé derrière ses personnages. On se trouve en 
présence de Jean Barois, de Jacques ou d'Antoine Thibault. Mais je dois dire 
que le premier ouvrage que j'aie lu de Gide, c'était Si le grain ne meurt. Et le 
premier ouvrage de Martin du Gard, c'était L'Été 1914. J'avais seize ou dix­
sept ans. 

Roger Martin du Gard, quand je lui dis avoir commencé Les Thibault par 
L'Été 1914, m'apprit qu'il regrettait fort que son roman-fleuve n'ait pas paru 
en un seul gros volume. Il fut bien content lorsque son ami Gaston Gallimard 
lui proposa, au début des années cinquante, d'éditer un tel volume : ce serait 
dans la Bibliothèque de la Pléiade. Mais finalement le projet n'aboutit pas. 
Dans la Pléiade parurent deux volumes improprement baptisés Œuvres com­
plètes et le texte des Thibault fut partagé entre les deux volumes. 

Ces Œuvres complètes vont être bientôt complétées par des volumes aussi 
importants et qui vont peut-être changer l'éclairage sous lequel apparaît au­
jourd'hui Martin du Gard. Il pensait à ces publications posthumes quand il 
me déconseilla vivement de me charger d'écrire une étude sur lui pour La Bi­
bliothèque idéale que dirigef~.it Robert Mallet. C'était à la fin de l'année 
1957 : «Je suis moins que jamais enclin à me laisser statufier, depuis que j'ai 
entrepris le classement de mes archives et leur dépôt à la Bibliothèque Natio­
nale. Je me suis aperçu que j'avais accumulé, depuis un demi-siècle, un en­
semble impressionnant de documents intimes, constitué non seulement par 
mon journal, mais par d'importantes correspondances, de multiples notes, 
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etc ... , et que, s'il est possible de porter un jugement sur mes livres (ce qui a 
été fait, surabondamment), il faut attendre, pour porter sur moi un jugement 
renseigné, d'avoir pris connaissance de toutes les paperasses, assez révélatrices, 
que je laisserai derrière moi. Vous penserez, évidemment et je le pense 
aussi - que je cours grand risque de ne plus intéresser personne dans vingt 
ans, et qu'il serait plus sage de saisir la tentante occasion que vous m'offrez. 
Mais, depuis que je sais quel exact portrait on pourra faire de moi en utilisant 
tous les éléments que je laisse, je répugne à autoriser un ami à ébaucher une 
esquisse qui serait fatalement infidèle.» 

J'écrivis néanmoins une petite étude pour La Bibliothèque idéale. Je ne 
croyais pas courir le risque de «commettre une grosse erreur» puisque je m'en 
tenais à l'examen des œuvres publiées. Je parlais de l'écrivain et très peu de 
l'homme, lequel en avait en effet très peu parlé de lui-même. L'intéressant 
dans les propos que je viens de citer, c'est que l'on y voit clairement que Mar­
tin du Gard, qui avait jalousement veillé à ce que sa vie privée reste ignorée du 
public, comptait bien livrer tous ses secrets à la postérité. 

On sait dès maintenant, par la publication de diverses Correspondances, 
que l'homme Martin du Gard était aussi attachant que l'écrivain. Après la 
publication du joùrnal, va-t-on lire son œuvre comme on lit l'œuvre de Gide, 
en le découvrant très présent dans les chapitres apparemment les plus imper­
sonnels de ses romans ? Déjà certaines pages des Cahiers de la Petite Dame 
permettent de savoir quels événements de sa vie privée sont transposés dans 
L'Été 1914. 

Comment ai-je fait sa connaissance ? Je lui avais envoyé mes premiers 
romans et il avait eu la gentillesse de m'en remercier. Il les avait trouvés sym­
pathiques, bien que très mal fichus. Il ne m'àdressait aucun éloge, mais des 
critiques très pertinentes. En 19 51, il accepta de lire - sur proposition de 
Pierre Herbart -un manuscrit que mon éditeur venait de me refuser, et c'est 
pour m'en parler qu'il m'invita à venir le voir. Près de personne je ne me suis 
jamais senti si libre et naturel : c'est qu'il vous mettait en confiance. «Vous 
m'avez parlé bien librement et je vous en remercie», m'écrivit-il ensuite. 
«Sans doute avez-vous senti qu'on peut le faire avec moi : si j'ai une "quali­
té", c'est d'être un homme discret, qualité assez rare, semble-t-il, dans les 
milieux littéraires parisiens.» Il ajoutait : «On ne se méfiera jamais assez de 
ces bavardages incontinents, qui enveniment tous les rapports des hommes 
entre eux. Cocteau a lancé jadis Le Bœuf sur le toit. Il faudrait créer à St­
Germain-des-Prés un Bœuf sur la langue." 

On sait que Martin du G~rd reprochait à Gide ses indiscrétions. Comment 
se confier à un ami si celui-d,i est prêt à rapporter à des tiers tout ce qu'on lui 
a dit ? Ici se pose un problême intéressant. Car Martin du Gard aimait beau-

1 • r:l 
t 1 )!.( qw-1 

1 M~ , X c\ c :; é'' il3iu 
'1 
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coup les indiscrétions, à condition qu'elles ne créent pas de complications 
pour les personnes concernées. II se disait un ·«fétichiste de la vérité», mais la 
vérité ne doit pas courir les places publiques : on ne peut la confier qu'à des 
gens «fiables» (l'adjectif «fiable» était beaucoup employé dans le milieu 
gidien). 

Quand il avait sélectionné quelques pages de son journal pour ses Notes 
sur André Gide, il avait cru possible Gide étant mort - de publier une 
étonnante confidence que celui-ci lui avait faite en juillet 1931 sur sa véritable 
anomalie sexueUe. Il s'agissait d'une infirmité physiologique, due à une prati­
que inhabitueUe de l'onanisme juvénile, qui avait entraîné un dérèglement du 
mécanisme de l'érection. C'était assurément une curieuse révélation à faire 
(et on la trouvera sans doute dans les inédits à paraître), mais Martin du Gard 
la supprima sur les épreuves de son livre. Il s'était rendu compte qu'une teUe 
révélation risquait de discréditer, aux yeux des imbéciles, Gide et ses prises de 
position sur les problèmes de la sexualité. Probablement a-t-il eu raison de 
retarder cette publication. 
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Avez-vous pris connaissance 
de l'A VIS (très important) 
publié enavant-dernièrepage 
de ce numéro ? 



LE ROMANCIER AU TRAVAIL : 
LA SOIRŒ DE VIEILLE FRANCE 

par 

BERNARD DUCHATELET 

«Loin de moi les grands desseins sociaux. Je ne suis sûr de rien, que pour­
rais-je vouloir enseigner ? Quelle thèse pourrais-je faire assez mienne pour 
vouloir qu'elle triomphe ? Et- même si, dans la vie, je suis capable d'être 
assez sectaire dès que je suis devant mon papier, le doute est maître, et le 
souci de rester mesuré, d'être juste, freine mes impulsions.» Ainsi s'exprime 
Roger Martin du Gard le 7 mars 1931 dans une lettre à André Gide.1 

Un peu plus d'un an après, le romancier rédigeait Vieille France. En sui­
vant l'écrivain dans son travail, on constate en effet que, dès qu'il s'agit pour 
lui d'exprimer un jugement, «le souci de rester mesuré, d'être juste, freine 
[s]es impulsions». On le remarque particulièrement dans la dernière partie du 
livre : la Soirée 2, qui, rassemblant tous les personnages principaux, occupe 
les quatre derniers chapitres : 

XXIV. Au crépuscule. - Houstin et Garibaldi. Joigneau et la jeune cou­
vée. 

XXV. Le chef de gare. Les Loutre. La Mauriçotte et sa Ïdle.- Les 
Piqueux. - M. des Navières. 

XXVl. La méditation du curé. 
XXVII. M. Ennberg et sa sœur.. (VF,.1432). 

RMG s'est arrêté à cet ordre après divers tâtonnements, et c'est à la suite de 
plusieurs remaniements importants qu'il est arrivé à la rédaction définitive. 

1 André Gide ~ Roger Martin du Gard, Correspondance, t. I (Paris : Gallimard, 
1968), p. 456. Dans les notes, ce titre sera abrégé en Corr •. 

2 Corrigeant sur épreuves la table des matières de son livre, RMG demandait qu'on 
m1t une ligne d'intervalle blanc entre les chapitres XVI et XVII et les chapitres XXIll et 
XXIV. fi distinguait ainsi nettement les trois périodes de la journée : Matinée, Après­
midi, Soirée. Les références à Vieille France (abrégé : VF) renvoient au t. Il de l'édition 
des Œr~wes complètes, •Bibliothèque de la Pléiade•, Paris : Gallimard, 1962. 
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Nous pouvons sui-Yre les différentes transfonnations du texte grâce aux cinq 
dossiers relatifs à Vieille France que conserve la Bibliothèque Nationale dans 
le Fc:>nds Roger Martin du Gard : 

LXX •Notes et 1er brouillon (incomplet)• 
LXXI •Brouillon» 
LXXII •Manuscrit autographe» (pour la dactylograpbie) 
LXXIII •Placards corrigés» 
LXXIV •Documents• (lettres reçues à propos de Vieille FNnce, documents 

relatifs à diverses éditions •.. ) 3 
Pour notre étude importent surtout les trois premiers dossiers et, à un de­

gré moindre, les deux autres. A leur sujet quelques remarques préliminaires 
s'imposent. 

Nous n'avons pas là tous les documents. Le premier brouillon est lacunai­
re. La copie dactylographiée, intennédiaire entre 072 et 073, manque; sans 
doute reprenait-elle d'abord 072, mais une comparaison entre 072 et 073 
montre que RMG a travaillé sur cette copie. 

Les notes, brouillons et manuscrits ne s.ont pas datés. Seule l'analyse inter­
ne de leur contenu et quelques indices matériels (une pagination de la main de 
RMG, le fonnat du papier ... ) pennettent de classer les uns par rapport aux au­
tres certains documents. 

Si, en gros, l'ordre chronologique est bienD70, 071,072, copie da.ctylo­
graphiée, correspondant à quatre étapes du travail, puis 073, si aucun problè­
me ne se pose pour 071 (brouillon de l'ensemble), 072 (manuscrit pour la 
dactylographie) et 073 (placardS), qui fonnent chacun un tout cohérent, il 
n'en va pas de même pour 070. Certes, l'essentiel de ce dossier est constitué 
de notes et brouillons datant du début du travail ; mais on y trouve aussi des 
«tables» qui récapitulent et organisent tout ce qui est écrit et sont manifeste­
ment postérieures ; on y trouve, surtout, des textes élaborés, dont deux, au 
moins, paginés par RMG, proviennent d'un ensemble complètement rédigé et 
sont intermédiaires entre les textes de 0 71 et 0 72 : une partie du dialogue 
entre ]oigneau et les jeunes et un texte intitulé : •Presbytère Première ver­
sion». 

Ces précisions données, l'on peut suivre chacune des étapes du travail. 

3 Dans le couiS de l'étude ces dossieiS seront désignés par: D70, D71, D72, D73, 
D74. Dans les citations faites de textes extraits de ces dossieiS on ne signalera pas les 
mots raturés. Je me référerai à plusieurs reprises à la thèse complémentaire de René Gar­
guilo, soutenue à l'UniveiSité de Rennes Il en 1971 : "Vieille FNnce», édition critique, 
en 4 vol. dactylographiés : 1. Présentation (148 ff.), II et III. Edition c:ritique (157 et 
170 ff.), IV. Documents (317 ff.). (Cette thèse est surtout intéressante par ses volumes 
1 et IV. L'édition c:ritique proprement dite est malheureusement aès incomplète; eDe 
ne présente que des écltantillons de variantes qui ne permettent pas de suivre l'évolution 
du texte.) 
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PREMIÈRE tT APE : D 10 («Notes et 1• brouillon») 

n paraît clair que RMG a voulu faire une revue d'ensemble de ses person­
nages à la fin de son livre et en même temps donner un sens à cette suite de 
croquis. Mais il est difficile de dire comment il concevait ces derniers chapi­
tres. Peut-être n'en avait-il pas encore une idée très nette. L'on ne peut rien 
dire de précis ni à propos de la conversation entre le facteur et les jeunes gens 
ni à propos de la méditation de l'abbé Verne; à part les deux textes que l'on 
vient de signaler, plus tardifs, D70 ne contient aucun brouillon. Vraisembla­
blement même, RMG ne pensait pas encore parler du prêtre à la fin ; tel est 
le sens d'une allusion contenue dans une lettre de Malraux à RMG : «Vous 
m'éclairez en me disant que vous ne l'aviez pas mis d'abord».4 Signalons ce­
pendant que la présentation du curé de Maupèyrou au début du livre contient 
en germe la scène de la méditation, puisqu'on lit ceci : «Et le soir, dans sa 
chambre, après une lecture pieuse, avant de se coucher, agenouillé devant son 
Christ, humilié et ragèur, il se frappait sombrement la poitrine et demandait 
pardon à Dieu de son église désertée.» (fOS 55-6). 

Les pages relatives aux Ennberg («Les instituteurs, le soir à la tombée de 
la nuit», fOS 352-67) sont loin d'être les pages définitives. L'instituteur y est 
plus revendicatif et laisse plus libre cours à ses rancunes. n n'est nullement 
fait allusion à la «question redoutable» (VF, 1102) de Mlle Ennberg; RMG 
montre simplement le frère et la sœur en train de songer «à l'inutilité de l'ef­
fort et à la folie de toute espérance» (fO 366). Le chapitre se clôt déjà sur le 
rappel du cauchemar incestueux de l'institutrice, qui dans ce premier état se 
colore d'une plus grande sensualité : «son frère, tout nu, en cache sexe noir, 
penché sur un lit, étranglait sa femme, sans bruit, doucement, avec la corde à 
linge.» (fO 367 ; cf. VF, 1103). 

Comme le romancier prévoyait qu'Ennberg, avant de se coucher, irait pos­
ter une lettre et retrouverait le groupe des jeunes autour de Joigneau, on peut 
imaginer que le livre se terminait sur la conversation entre le facteur et les 
jeunes, à laquelle se mêlait Ennberg. 

DEUXIÈME8TAPE: D11 («Brouillon») 

Dès le •brouillon», en revanche, l'on voit nettement comment RMGorga­
nise la fin de sa journée du facteur. Sous le titre général «Soirée» il regroupe 
les éléments qui composeront le chapitre XXV, mais dans un ordre différent 

4 Lettre du 27 septEmbre 1932 (René Gazguilo, op. dt., t. IV, p. 21). 
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(après tout, ces séquences ne sont-elles pas interchangeables ?) : les Mauri­
ceau (fO 261), les Pâqueux (fOS 262-3), les Loutre (fOS 264-5), à la gare (fO 
266), Ernestine et Pascalon (fOS 267-9) 5 , Navières (fOS 270-5). Les trois der­
niers chapitres se succèdent ainsi : «Soir. Ennberg» (fOS 276-91), «Les jeu­
nes» (fOS 292-301), «Le soir. Curé. Fin• (fOS 302-32). Chacun d'eux mérite 
une étude. 

Le chapitre consacré aux Ennberg commence à prendre tournure. Après 
une indication temporelle et une courte description (qui sera, ultérieurement, 
déplacée et insérée au début du chapitre XXV), il reprend un feuillet anté­
rieur, consacré à ce que faisait l'instituteur à «14 h», avant sa classe, et le 
transpose : «Chaque soir, jusqu'à minuit ... ». Le chapitre est plus long que 
dans sa forme définitive, RMG insistant davantage sur les diverses évocations, 
dont l'ordre est différent de celui qui sera fmalement retenu. Au passage, on 
peut remarquer. la méthode du romancier. : il rédige de courtes séquences 
comprenant soit des éléments descriptifs, soit des morceaux de dialogue, soit 
une part de récit, chacune sur un feuillet séparé, se réservant la possibilité de 
disposer dans un autre ordre ces séquences. Cette façon de procéder à l'inté­
rieur d'un chapitre se retrouvera plus tard quand il s'agira de l'ensemble de la 
troisième partie. 

Après les diverses évocations relatives au frère et à la sœur, RMG en arrive 
à la •question redoutable» (VF, 1102) ; mais elle n'est pas posée de la même 
façon. Mlle Ennberg s'interroge d'abord : «Crois-tu que dans toutes les com­
munes de France, les gens sont pareils ?» Le romancier ajoute en parlant du 
frère : « n sait bien ce que veut dire pareils : tous médisants, jaloux, âpres au 
gain, féroces, incapables d'une vue· généreuse, d'un dévouement, d'un idéal 
spirituel ... » (fO 286). Puis RMG évoque la pensée informulée de l'instituteur, 
terminant ainsi : «Et une fois de plus, il se sent effleuré par la question terri­
ble dont il ne veut pas dont il ne faut pas - chercher la réponse : A qui la 
faute si le monde est aussi laid ? A la nature humaine ou à la société ?» (fO 
288). C'est donc Ennberg qui, ici, pose la question. Le chapitre se poursuit 
par les évocations de la nuit qui vient, de l'éclair de chaleur et de la pensée 
muette de l'instituteur et de sa sœur, songeant tous deux à leur solitude, à 
leur travail, «à la dictée de demain» (fO 290). Il se clôt sur le départ d'Enn­
berg allant poster une lettre et le rappel du cauchemar de sa sœur, déjà moins 
marqué de sensualité: après quelques corrections -le frère est d'abord «tout 
nu», puis «en chemise» (fO 291) -l'écrivain trouve la formulation définitive.6 

S D s'agit d'un passage non repris par la suite. D met en scène Ernestine, la jeune 
servmte des Medavigne, et Pascalon, le f011110yeur. On en trouve le texte dans René Gar­
guilo, op. cit., t. III, Annexe XIV, p. 165. 

6 C'est enc:ore un domaine où RMG •freine (s]es impulsions». Son premier mouve-
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Vient ensuite le chapitre «Les jeunes» ; Ennberg, venu poster sa lettre, se 
mêle à la conversation. A quelques variantes près, d'importance mineure, son 
début est déjà le texte défmitif, sauf qu'il n'est pas tout de suite question du 
jeune garçon qui fait le tour de la place. Mais lorsque le dialogue est vraiment 
engagé il est plus incisif : les jeunes expriment leur révolte de façon plus radi­
cale et plus violente et, s'adressant à Ennberg, Joigneau les traite d'uanarchis­
tes» ; quand l'instituteur intervient et tente de politiser la discussion en les 
situant «à gauche», Joux lui réplique vertement: uSi jamais on s'en mêle, M. 
Ennberg, de votre politique, ça sera pour chambarder tout ça d'un grand 
coup.» (fO 299 ; cf. VF, 1094). D'autre part, le texte n'est pas construit de 
la même façon -ce n'est pas vers la fin que Joseph se rapproche des autres, 
mais dès que la discussion devient plus vive, comme pour montrer que tous les 
jeunes font bloc et le chapitre se termine sur l'évocation du fils Loutre: 

Le petit Loutre, appuyé sur son guidon, écoute, l'œil brillant, sans sourire. Ja­
mais ü ne s'est senti si fort de sa jeunesse. Et, ce soir, une certitude entre en 
lui, réchauffe son cœur battant : oui, grâce à lui, grâce à tous ces jeunes, bien­
tôt tout sera réorganisé autrement, et le monde entier pourra être heureux. 
(fO 301 ; cf. VF, 1094). 

Face au monde des vieux, face à la «Vieille France», on sent passer le souffle 
d'une jeunesse prête à tout détruire pour rebâtir un monde nouveau. 

Le dernier chapitre est constitué par la méditation de l'abbé Verne. Avant 
de l'étudier il faut présenterles trois textes relatifs à ce chapitre que contient 
D71: 

a) «Le soir. Curé. Fin» (fOS 302-12). ll s'agit, semble-t-il, du premier état 
de la méditation du prêtre. 

b) «Lettre de l'abbé» (fO 313). «Soir. Curé» (fOS 314-24). Après un sim­
ple feuillet de titre, c'est une autre version du chapitre qu'on lit: au lieu de 
méditer, l'abbé Verne écrit une longue lettÎ:e à J. Sicagne séminariste. Sur le 
f0 313 on lit, après le titre : uA détruire», et au verso : «Reflet de Dieu 1 Le 
Curé dira /l'étincelle divine qui est en chacun 1 de vous /l'homme qui est un 
reflet de Dieu, etc... Finir le livre par là.» Cette dernière indication est en­
cadrée. 

c) Copie d'une lettre d'un curé de paroisse à un séminariste (f05 325-32), 
écrite d'une autre main, sur un papier identique à celui des autres textes de ce 
dossier.7 Cette lettre, très proche du texte précédent, dans la mesure où elle 

ment porte le romancier à des évocations marquées d'une plus grande sensualité. A cet 
égard ü est intéressant de comparer le premier état du chapitre XXIII, • La Mélie et Jo­
seph au grenier», avec l'état définitif. 

7 On en trouve le texte dans René Garguilo, op. cit., t. III, Annexe XV, pp. 166-9. 
A la fin la transcription est infidèle; on lit: «cute deMaupeyrou»,etnon «cure deR. .. ». 



490 OCfOBRE 1981 - IX.52 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

en suit le même mouvement, exprimant les mêmes idées dans le même ordre, 
en diffère souvent par le style. Détail important: le prêtre parle de sa «cure 
deR. .. ». 

On peut faire à propos de ces textes trois remarques. Pour le même chapi­
tre RMG a écrit deux versions différentes : sous forme de méditation, sous 
forme de lettre. On comprend ce que peut signifier l'indication de D 70 : 
«Presbytère Première version» ; cela ne veut pas dire : première rédaction, 
premier état. D'autre part, le romancier prévoit nettement, à éette étape de 
son travail, de te~er son livre en parlant du prêtre. Enfm, devant cette 
copie d'une lettre d'un curé de paroisse l'on s'interroge : s'agit-il de la copie 
d'un état du texte postérieur à celui ·que nous lisons sous le titre «Lettre de 
l'abbé» ? Ne s'agit-il pas plutôt de la copie d'un document dont le romancier 
s'est servi pour écrire sa «Lettre de l'abbé» et qui lui est antérieur? On serait 
porté à le croire quand on confronte les textes, en étudiant les variantes et les 
ratures, et, surtout, quand on constate qu'il est question de la «cure deR ... ». 

L'existence de ce document antérieur pourrait expliquer pourquoi, dans Vieil­
le France, cette prière de l'abbé Verne est «une réussite de la part d'un écri­
vain qui ne croit pas» 8, mais qui sait, humblement et par conscience profes­
sionnelle, s'appuyer sur des documents quand il veut évoquer un monde ou 
des sentiments qu'il ne connaît pas. N'a-t-il pas procédé de la sorte à propos 
de l'abbé Vécard dans La Mort d~ père? 9 

Cet état du texte est assez différent de l'état défmitif. La méditation du 
prêtre est ici plus longue ; elle suit de près le mouvement de la lettre du curé 
de paroisse ; mais déjà elle est entrecoupée par les propos des «saintes fem­
mes» (VF, 1099) et, comme RMG le prévoyait au verso du fO 313, elle s'achè­
ve par l'allusion à «l'étincelle divine que Dieu a mise en chacune de ses créa­
tures» (fO 311). D'autre part, le romancier a trouvé dans sa forme définitive 
la phrase qui termine le chapitre et qui, alors, devait clore le livre: «L'abbé se 
lève, et, doucement, va fermer la fenêtre sur ce monde condamné.» (fO 312 ; 
VF, 1100}. N'était-ce pas pour le romancier une façon de juger ce monde, en 
prêtant au curé une attitude qui le tentait quelques mois plus tôt : «Turris 
ebumea !... Avec "boules Quies" pour ne rien entendre du bruit qu'ils 

8 Réjean Robidoux, Roger Manin du Gard et Ill ~ligion (Paris : Aubier, 1964), p. 
274. 

9 Voir à ce sujet René Garguilo, Ltz gtmèSB des « Tbib1udt» de Roger .Mtntin du Gard 
(Paris : Klincksieck, 1974), pp. 287-90. Voir aussi ce que RMG écrit à Gide le 6 février 
1930 : •Je crois que vous êtes imprudent de jouer ainsi la difficulté et de vouloir faire 
penser et parler des catholiques.» (Corr., t. 1, p. 390). Pour éviter ces imprudences RMG, 
qui se reconnalt •si profane• (ibid.), prend ses précautions. 
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font ... ».lO 

TROISIÈME STAPE: D 72 («Manuscrit autographe») 

Son brouillon terminé, RMG ne se contente pas de le recopier et de le met­
tre au net. ll travaille encore son texte. A propos des derniers chapitres, on 
constate qu'il faut à cette troisième étape distinguer au moins deux temps. 

En· un premier temps, RMG conserve le même ordre dans la succession des 
chapitres : la soirée, les Ennberg, les jeunes gens, le Curé. En témoignent la 
pagination originale des chapitres dans le manuscrit et l'ordre explicitement 
indiqué dans une «table» dressée à ce moment du travail : «La Soirée 1 Les 
Ennberg 1 Joigneau et les jeunes 1 Au Presbytère» (D70, f0 7). 

En un deuxième temps, RMG décide d'intervertir ces deux avant-derniers 
chapitres, laissant toujours la méditation du .curé à la fm. n hésite sur l'ordre 
à suivre et songe un moment à avancer le dialogue entre le facteur et les jeu­
nes gens ; les feuillets de titre indiquent en effet : «Les Pâqueux. 1 », «M. des 
Navières. 3 [bamf] 2», «Joigneau et les jeunes gens. 2 [bamf] 3». Il plaçait le 
dialogue avant les pages consacrées à M. des Navières. 

Cette décision d'intervertir les deux chapitres «Ennberg» 1 «Joigneau et les 
jeunes gens» obligeait le romancier à les remanier ; il a dû récrire une partie 

·du dialogue. C'est pourquoi l'on trouve deux états de celui-ci : le premier 
dans D70, où Ennberg intervient, le second dans D72, assez différent, d'où 
Ennberg est absent. 

Le texte de D 70 reprend le schéma du texte de D 71, mais ille développe, 
accusant la .révolte des jeunes. Il exalte plus encore le fils Loutre : «Quelque 
chose d'entièrement nouveau a vibré en lui ce soir. Il ne comprend pas au jus­
te ce qu'il éprouve. [ ... ] Mais il sent bien cette allégresse mystique qui lui 
gonfle le cœur, et il en est transfiguré.» (fO& 392-3). Surtout, à la fin, il rap· 
proche Ennberg des jeunes gens : 

Ses yeux se sont posés sur le fils Loutre et dans ce visage bouleversé il a re­
connu toutes les ferveurs de sa jeunesse. La question de sa sœur lui revient à 
l'esprit : «Est-ce la faute de l'Homme, si le monde est ainsi ? Est-ce la faute 
de la Société i'» · 

Devant ce bd adolescent, palpitant d'espoir, pareil à un beau navire prêt à 
prendre le large, comment douter de la nature humaine ? Et M. Ennbetg a en· 
vie de crier à tous les jeunes : - •Oui, mes amis, courage l N'acceptez pas l 
Luttez mieux que nous 1 Attaquez les institutions caduques, chambardez le 
régime, traquez l'injustice du monde, refaites-nous une société à notre mesure, 
et peut-être enÏm verra-t-on ce que l'Homme peut donner l» (fOS 394-6). 

10 Lettre de RMG à Gide du 21 février 1932, Co,.., t. 1, p. 510. 
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C'est sur cette invitation que se terminait le chapitre. Manifestement, RMG 
laissait libre cours au désir qu'il avait de condamner «ce monde indéfendable» 
dont il parlait en mai 1932 11, heureux de s'élever à «quelque idée générale 
sur l'homme et la société actuelle, - laquelle devient chaque jour plus indé­
fendable»~ 12 Ce sera plus tard le ton des «apôtres» auprès desquels Jacques, 
dans L'Été 1914, se sentira à l'aise: «Tous rêvaient, comme lui, de construire 
sur les ruines du monde actuel une société juste» .13 Comme «le monde capi­
taliste est in-dé-fen-dable» 14, il songe à «un chambardement générab.l5 Les 
termes sont les mêmes et l'on entrevoit ce que pouvait être dans l'esprit de 
RMG cette jeune France, cette «Nouvelle France, avec des jeunes» 16, dont il 
parlera par la suite, et pourquoi il verra en œ dialogue «la scène la plus signifi­
cative» 17 du livre. On comprend aussi pourquoi le pendant à Vieille France 
n'a pas été écrit ; le contenu en est passé dans L'Été 1914. 

Dans le deuxième état - le texte de D 72 Ennberg disparaît de ce chapi­
tre et, avec lui, cette exhortation à la jeunesse. J oigneau parle toujours 
d'«anarchistes». Quant au reste, RMG en garde l'essentiel. Mais le chapitre 
perd une partie de sa vigueur. Sans doute Joux exprime-t-il toujours sa révol­
te avec violence : «On sent bien que tout est usé, n'est-ce pas ? Je ne fais de 
reproche à personne ; mais pour mener cette existence de cadavres, nous au­
tres, salut !» (fO 480 ; cf. VF, 1093). Sans doute le texte relatif au !Ils Lou­
tre s'est-il enrichi d'une comparaison que retiendra le texte dé!mitif : uMais 
une allégresse mystique lui gonfle le cœur. et il sent pareil à un beau voilier 
prêt à prendre le large.• (fO 487 ; cf. VF, 1094) .. Mais le chapitre ne se ter­
mine pas de façon aussi forte : RMG se contente de donner en contrepoint à 
la révolte des jeunes la réflexion courroucée de Joigneau : «Sacrés jean-fou­
tres de blancs becs [ ... ]. Le lait leur coule encore du nez et ça voudrait ensei­
gner aux vieux singes à faire la grimace!» (fO 490; cf. VF, 1094). RMG bri­
de son élan premier. 

La méditation du curé connaît, elle aussi, deux rédactions. La première, 
telle qu'on la trouve en D70, «Presbytère. Première version», reste assez pro­
che du texte de D71, bien qu'elle n'en suive pas toujours le même mouve-

11 Lettres du 27 mai 1932, à Gide et à Sclùumberger, Corr., t. 1, pp. 523 et 718. 
12 Lettre du 12 juin 1932 à Jean-Richard Bloch, «Correspondance» entre RMG et 

J .-R. Bloch, Evtope, octobre 1964, p. 106. 
13 L'Eté 1914, in Œvwescomplètt!$, t.II, p. 33. 
14 IIM., p. 153. 
15 Ibid., p. 163. 
16 Lettre de Gide du 17 avril 1933, et lettre de RMG à Eugène Dabit du 18 février 

1933, Corr., t. 1, pp. 559 et 725. 
17 Lettre à Eugène Dabit du 24 mus 1933, Corr., t. I, p. 726. 
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ment. On sent que le romancier a trouvé la méditation trop longue. Elle res­
te entrecoupée par le «conciliabule des saintes femmes» (VF, 1099) et aussi 
par des remarques sur l'attitude du prêtre, et chaque moment de méditation 
est amorcé par une phrase de style indirect libre. La deuxième rédaction, en 
revanche, est très proche de l'état définitif. Le romancier a trouvé le rythme 
de la scène avec l'alternance des deux moments de méditation, précédés cha­
cun d'une courte présentation de l'attitude du prêtre et des voix- aiguës et 
sifflantes - des saintes femmes. Une autre pagination, au crayon, laisse sup­
poser que RMG a pensé déplacer ce chapitre et le faire remonter plus haut, 
juste après l'évocation du père Pâqueux, le soir. Mais y a-t-il pensé avant d'in­
tervertir les deux avant-derniers chapitres ou après? Si c'est avant, l'ordre des 
séquences était le suivant : Le père Pâqueux - Méditation du curé - M. de 
Navières - Les Ennherg - Les jeunes gens. On imagine hien le livre se ter­
minant alors sur le vibrant appel d'Ennherg, ce qui n'auraitpas permis de con­
tresens sur le titre Vieille France, livre qui n'aurait plus guère été un «simple 
album de croquis villageois» (VF, 1015). Mais il est impossible de dire avec 
certitude si, à un moment donné, le livre se présentait ainsi. 

En revanche, il est clair que jusqu'à la dernière minute RMG a hésité sur 
l'ordre à donner à ces chapitres. Quand il remet son manuscrit pour la dacty­
lographie, il n'est pas encore fermement décidé. La «table» indique l'ordre 
suivant: 

XXIV 

xxv 
XXVI 
XXVII 

Au crepu~le. Houstin et Garibaldi. Le chef de gare. Les Loutte. 
La Mauriçotte et sa fille. Les Piqueux. M. des Navières. 
Joigne au et la jeune couvée. 
M. Ennberg et sa sœur. 
La Méditation de M. le Cure. (fOS 531-2). 

Mais en tête du manuscrit lè romancier écrit : «ne pas numéroter à la machi­
ne, mais seulement au crayon pour que je puisse au besoin intervertir la suite 
des épisodes» (f0 2). 

QUATRIÈME ÊT APE : La copie dactylographiée et D 13 (placards) 

La dactylographie achevée -et il y a tout lieu de supposer qu'elle reprq­
duit le texte de D 72 -, RMG sollicite des avis. Déjà, à la fin de juin, il a lu 
son «brouillon» 1S (sans doute D71) à André Gide, qui «a eu l'air d'aimer 
ça».18 Maintenant il soumet son texte à Malraux, qui dans deux lettres, des 
19 et 27 septembre 19 ,lui exprime franchement son point de vue. La plupart 

18 Extrait du journal de RMG, du 11 juillet 1932, Corr., t. 1, p. 719. 
19 La copie dactylographiée de ces lettres se trouve dans D 74, fOS 15-6. Textes cités 
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des remarques se rapportent à la Soirée. Dans sa première lettre, Malraux ju­
ge «plus faible• cette dernière partie: «Il y a quelque chose de conventionnel 
dans la fin.» Il verrait miéux «la méditation (du curé) dans le corps du livre•, 
il préférerait «finir sur l'instituteur, plus complexe• et il suggère que les deux 
chapitres soient intervertis. D'autre part, il n'aime pas le dialogue du facteur 
et des jeunes auquel, dans sa seconde lettre, il reproche d'être «convention­
nel» ; il conseille à RMG d' «arranger cette conversation» pour «échapper au 
développement symbolique, qui n'apparaît que là». 

Toutes ces observatians visent ;,uste, et comment RMG n'y serait-il pas sen­
sible, lui qui, précisément, semble s'être déjà fait ces objections ? De nouveau 
il remanie son texte. Il atténue encore le sens symbolique du dialogue des 
jeunes, le recomposant, raccourcissant certaines interventions de Joux, resser­
rant l'évocation du petit Loutre, réduisant la révolte des jeunes au désir de 
quitter le village, où l'on étouffe, pour la grande ville, où «le monde n'est pas 
retardé comme chez. nous» (VF, 1093). En cela il suit le conseil de Malraux: 
ne pas parler «du départ en soi>•, mais en parler à propos d'une réalité précise. 
De plus, il place son dialogue au début de la soirée, le noyant quelque peu 
dans l'ensemble des évocations. 

D'autre part, RMG intervertit les deux derniers chapitres. Il termine son 
livre sur les Ennberg. Là encore, il pourchasse -jusque sur épreuves -toute 
allusion trop précise. La réflexion de l'institutrice est plus générale et dé­
pouillée. RMG avait écrit : «et l'on verra peut-être enfin ce que l'Homme, 
allégé de ses plus étouffantes servitudes, peut donner!». Après correction sur 
épreuve il ne garde que : «et l'on verra peut-être enfin ce que l'Homme peut 
donner !» (VF, Ü02). 

En regardant ainsi l'écrivain au travail, on observe son «souci de rester me­
suré et d'être juste». A un point de vue proche du sien il veut, par souci 
d'équité, opposer «ce qu'il y a dans le camp adverse».20 On comprend pour­
quoi RMG a voulu introduire la méditation du prêtre : face à l'humanisme 
laïque des Ennberg il présente une autre conception de l'homme. On retrou­
ve ce même «souci de rester mesuré» dans l'utilisation fréquente du contre­
point. A peine le romancier a-t-il exprimé la foi généreuse de Mlle Ennberg 
qu'il évoque le cauchemar incestueux de l'inStitutrice. La méditation du curé 
est entrecoupée par les médisances que profèrent «deux langues de vipères» 
(VF, 1099). A l'exaltation des jeunes gens répondent les réflexions de Joi-

dans René Garguilo, op. cit., t.IV, pp. 18-9 et 2o-1. 
20 «Touœ ma vie, je me suis efforcé à œt équilibn: entre mes indignations, mes ré­

voltes, et l'équité, la vue juste de ce qu'il y a dans le camp adverse.• (Lettre à Gide du 
7 mars 1931, Corr., t. 1, p. 454). 
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gneau. Tous les tâtonnements à la suite desquels RMG trouve non seulement 
l'ordre· définitif des chapitres de la Soirée, mais aussi le rythme de chacun 
d'eux n'ont d'autre raison que cette exigence de <<juste mesure" qui «ne peut 
s'obtenir que par des oscillations".21 · · .. 

On constate aussi, surtout quand on examine le travail du romancier à pro­
pos du dialogue des jeunes, combien RMG «freine [s]es impulsions». Le texte 
de D 71 montre déjà quel souffle de jeunesse anarchiste le romancier veut fai­
re passer sur cette France vieillie. Celui de D 70 accuse l'exaltation des jeunes 
gens et met en cause le régime social ; peut-être même - on l'a vu est-ce 
sur ce «meeting» (f0 386), pour reprendre le mot d'Ennberg, que se terminait 
un moment le livre. Mais, finalement, le texte de D 72 enlève au dialogue une 
part de sa vigueur, et celui-ci, après l'intervention de Malraux, sera édulcoré 
de nouveau. RMG, qui se «refuse à être affilié» 22, atténue ainsi son engage­
ment. Il le fait d'autant plus qu'il est conscient du déséquilibre que cause le 
poids d'une intention déclarée - «l'intention, ce champignon vénéneux qui 
entraîne si vite à la décomposition tant de livres de riche apparence».23 

En fait, le romancier se jugeait bien lui-même quand il écrivait à Jacques 
Copeau : «le travail avance tant bien que mal. J'avais voulu peindre une so­
ciété défectueuse ; et mon attitude devant l'homme et la vie est plus forte 
que mes projets ; ce sont des êtres que je peins, pitoyables et médiocres, com­
me toujours, -et la société passe au second plan. Je ne m'en désole, ni ne 
m'en félicite. C'est ainsi." 24 RMG excelle, en effet, à croquer sur le vif une 
attitude, à créer des êtres en les dessinant et peignant d'après nature. L'exem­
ple du chapitre XXIII, «La Mélie et Joseph au grenier», est significatif à cet 
égard. Du premier coup RMG trouve la tonalité et le rythme du récit ; sans 
doute a-t-il atténué certains contours, mais aucun problème ne s'est posé ni 
sur la place du chapitre ni sur son ordonnance. C'est une vision concrète, nul­
lement chargée d'intention. En fin de compte, le romancier a refusé la tenta­
tion de la satire sociale et de l'engagement politique. N'écoutait-il pas en cela 
le conseil de Jacques Copeau qui lui répondait : 

Content aussi que ton travail marche. Pas du tout fâché que le côté social ait 
le dessous, et que tu te bornes à peindre des êtres. Il me semble que c'est pour 
cela que tu es fait, que tu risquerais de te fausser en ne cédant pas à l'ordre na­
turel qui te vient de ton talent. Les jeunes d'aujourd'hui sont naturellement 

21 Ibid., p. 454. 
22 Lettre à Gide du 3 avrill933, Corr., t. 1, p. 557. 
23 R~r Martin du Gard, «Hommage à Romain Rolland», Liber Amicomm Romain 

Rolla:nd (Zurich et Leipzig : Roptafel Verlag; 1926), p. 233. 
24 Lettre du 13 juin 1932, in Jacques Copeau Roger Martin du Gard, Correspon­

dance, éd. Claude Sicard (Paris : Gallimard, 1972), t. II, p. 522. 
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hantés par des problèmes auxquels notre formation ne nous a pas préparés, 
auxquels nous nous intéressons peut-atre avec un peu d'artifice. Il se peut 
qu'il ne soit pas mauvais que, dans l'époque, nous rendions un son qui ne soit 
pas tout à fait de l'époque. Reste ouvert à tout, mais ne te laisse pas influ-
encer. 25 · 

Pour notre plaisir, RMG s'est, heureusement, laissé porter par d'amusement 
de donner la vie à des êtres». 26 

25 Lettre du 17 juin 1932, ibid., p. 524. 
26 Lettre à Eugène Dabit du 18 février 1933, Cow., t. I, p. 725. 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

Les Éditions Gallimard ont offert en 1955, en deux volumes de la «Biblio­
thèque de la Pléiade» (CLX::X-1404 et 1434 pp.), les Œuvres complètes de 
Roger Martin du Gard, avec une préface de vingt-trois pages d'Albert Camus. 
Ce recueil n'est pas tout à fait complet ; y manquent: la thèse d'archiviste­
paléographe de R.M.G., L'Abbaye de jumièges (!ltude archéologique des rui­
nes) (Montdidier: Grou-Radenez, 1909); le seul épisode conservé du roman 
Marise, abandonné en 1909, L'Une de nous ... (!ltude) (Paris: Grasset, 1910; 
les invendus de cette édition ont été pilonnés à la demande de l'auteur pen­
dant la guerre de 1914-18) ; Noizemont-les-Vierges (Liège : A la Lampe 
d'Aladdin, 1928), premier chapitre des Souvenirs que R.M.G. avait entrepris 
d'écrire à la fin de la Guerre. En revanche, les Œuvres complètes publient 
les Souvenirs autobiograpbi4ues et littéraires, alors inédits et qui n'ont pas été 
réimprimés ailleurs. 

A paraître prochainement (chez Gallimard) : l'édition, préparée par André 
Daspre, du roman inachevé Souvenirs du Colonel de Maumort ; le journal 
1919-1949, présenté par Roger Froment et Claude Sicard. 

La Correspondance André Gide- Roger Martin du Gard (1913-1951), 897 
lettres présentées et annotées par Jean Delay, a paru en mars 1968 chez Galli­
mard (2 vol. ; Index, par Susan M. Stout, avec deux lettres inédites de Martin 
du Gard à Gide, 1971, rééd. au Centre d'Études Gidiennes en 1979), de même 
que, en février 1972, la Correspondance jacques Copeau -Roger Martin du 
Gard (1913-1949), 4o4 lettres annotées par Claude Sicard et préfacées par 
Jean Delay (2 vol.). Les deux premiers tomes de la Correspondance générale 
(1896-1913 et 1914-1918), édition présentée et établie par Maurice Rieuneau 
avec la collaboration d'André Daspre et Claude Sicard, ont paru en mars 
1980, toujours chez Gallimard. 

Plusieurs petits volumes introduisent à l'homme et à son œuvre : en fran­
çais, le Roger Martin du Gard de Clément Borgal (Paris : Éditions Universitai­
res, 1957, coll. «Classiques du x:xe siècle») et celui de Jacques Brenner (Pa­
ris : Gallimard, 1961, coll. «La Bibliothèque idéale») ; en anglais, ceux de 
Robert Gibson (Londres : Bowes & Bowes, 1961), de Denis Boak (Oxford: 
Clarendon Press, 1963), de David L. Schalk (New York : Cornell University 



498 OCTOBRE 1981 IX.52 - BULLETIN DES AMIS D'ANDR! GIDE 

Press, 196 7) et de Catharine Savage (New York : Twayne Publishers, 1968). 
Après l'Hommage à Roger Martin du Gard de La N.R.F. (n° 72, décembre 

1958), de nombreuses thèses, en français et en anglais surtout, ont été consa­
crées à R.M.G., la plupart restées inédites. Les trois plus importantes ont été 
publiées: 

Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard et la religion (Paris : Aubier, 
1964, 397 pp.) ; 

René Garguilo, La Genèse des «Thibault» de Roger Martin du Gard: le 
problème de la rupture de construction entre «La Mort du père» et «L'Été 
1914» (Paris : Klincksieck, 1974, 844 pp.) ; 

Claude Sicard, Roger Martin du Gard: les années d'apprentissage litté,.aire 
(1881-1910) (Paris : Champion, 1976, coll. «Atelier de Reproduction des 
Thèses de l'Université Lille lib, 770 pp.) [Bibliographie très complète, arrê­
tée à fm 1972, pp. 699-738]. 

La Bibliothèque Nationale (à laquelle R.M.G. a légué tous ses manuscrits 
et archives) consacrera cet automne une grande exposition à l'auteur des Thi­
bault ; un important catalogue, dû à Florence Callu, conservateur au départe­
ment des Manuscrits et commissaire de l'exposition, sera édité à cette occa­
sion. 



Robert Levesque en septembre 1963 



Souvenir de Robert Levesque 

Les Membres de l'AAAG vont recevoir - c'est un des deux volumes qui 
tiendront lieu de leur «cahier 1981» -le recueil de Robert Levesque intitulé 
Lettre à Gide & Autres écrits, textes réunis, préfacés et annotés par le Secré­
taire général de l'Association. Souvenirs et réflexions sur Gide qu'il fréquenta 
durant un quart de siècle, la «Lettre», inédite (écrite en 1966, alors que l'au­
teur des Bains d'Estramadure est à Marrakech, quinze ans après que Gide, 
quelques semaines avant sa mort, eut projeté d'y faire un dernier séjour), y 
est suivie de trois autres textes inédits : «Pourquoi écrire ?», «Sur la mort 
d'un ami» (Fernand Gabilanez, qui fut aussi l'ami de Gide), «Retour à Lou­
xor», et de la contribution de Robert Levesque à l'Hommage à André Gide 
de La N.R.F. (1951), «Le Compagnon de voyage». Trois brefs textes de Gi­
de, une «chronologie bio-bibliographique» et des illustrations complètent le 
volume, tiré à 1030 exemplaires, tous numérotés. · /. 

Nous comptons sur tous nos lecteurs pour faire de la publicité- de cet ou­
vrage réalisé par le Centre d'Études Gidiennes, et leur serons reconnaissants 
des commandes d'exemplaires supplémentaires qu'ils voudront bien nous fai­
re, en contribuant ainsi à l'équilibre financier de leur Association. 

A cette occasion, nous avons le plaisir de publier ici un autre texte resté 
inédit de Robert Levesque :·«A propos d'Aragon», hommage à l'auteur du 
Crève-cœur et des Yeux d'Elsa (qui a eu 84 ans ce 3 octobre), mais aussi mé­
ditation sur la poésje, et souvenirs des semaines qui précédèrent la guerre de 
1939, où Robert Levesque parcourut, en compagnie de Gide qu'il avait re­
trouvé à Pontigny, diverses routes provinciales, ainsi que de l'année 1935-36 
où, étudiant en philosophie à Lyon, il se liait avec un autre grand poète, Noël 
Mathieu -plus connu, plus tard, sous le nom de Pierre Emmanuel. · 

C'est grâce à la sœur de Robert Levesque, Mme Sutter-Levesque, et à ses 
frères Henri et jacques, tous fidèles membres de l'AAAG comme il l'avait été 
lui-même dès sa fondation, que nous pouvons publier ces beaux textes - et 
que le BAAG publiera bientôt des fragments du journal de Robert Levesque 
(dont de premières pages ont paru dans La N.R.F. en 1977, v. BAAG n° 34, 
p. 84). Nous les en remercions très chaleureusement, ainsi que Mme jacque­
line Muller, de Strasbourg, et M. Paul S. Picard, de Colmar, qui furent les amis 
d.e Robert Levesque et nous ont aidés. . 



SUR ROGER MARTIN DU GARD 

extrait du Journal de Robert Levesque 
(Rbeinfelden, 8 septembre 1956) 

Aux yeux de Martin du Gard, je dois être une sorte de mythe. «Parmi les 
jeunes que je connais, vous êtes un de ceux qui se réalisent le mieux», me 
disait-il jadis. ll m'écrivait le mois dernier : «Vous avez fait votre vie, vous 
vous êtes fait vous-même, vous avez su vous maintenir en communion étroite 
avec le monde de votre temps et avec les jeunes qui le peuplent et font pres-

' sentir l'avenir ; c'est une belle destinée, une parfaite réussite ; et il est juste 
que vous viviez dans la ferveur et dans la joie ! » 

Je tâcherai de répondre à. M.d.G .. Il se relève à peine d'une grave opéra­
tion.! On lui a promis une «résurrection», et il l'attend, vivant au ralenti 
dans sa campagne. Toute sa vie cet homme fut hanté moins par la peur de la 
mort que par la peur de la souffrance. La déchéance de la vieillesse lui faisait 
horreur, et maintenant il se débat... Lorsque je l'ai revu il y a deux ans, il 
était bouleversé par le mal incurable dont se mourait un de ses vieux servi­
teurs. n en parlait comme d'un fùs. n vonait de l'installer dans le Midi ainsi 
que sa femme. «Mais celle-ci, me disait-il, ne me pardonnera jamais de lui 
avoir caché l'état de son mari ... ». M.d.G. avait fait le projet de me recevoir à 
Bellême. ll désirait passer quelques jours avec moi, appréciant par-dessus tout 
l'intimité qui s'établit dans la cohabitation. Ce projet a peu de chances de se 
réaliser. ll n'y a cependant nul homme au monde avec qui, depuis la mort de 
Gide, j'éprouve plus de plaisir à être moi-même. On se sent avec lui compris, 
encouragé, devancé ... et du même coup situé à son rang dans l'échelle des 
êtres. 

1 RMG a en effet passé les mois de mai et juin de cette année 1956 dans une clini­
que de Lyon, où il a été opéré de la prostate. 
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par 

ROBERT LEVESQUE 

à Claude Mauriac, 
en souvenir 
de l'automne 1939. 

Je n'ai guère fait depuis un an que lire des poètes grecs -et si j'ai pu, avec 
l'aide de quelques Athéniens, traduire certains d'entre eux, ce fut aussi aidé 
de tous les poètes de France, de leur voix, de leurs rythmes, des plus secrets 
ressorts de leurs chants. Je retrouvais la France dans son cri le plus pur en 
cherchant tout au fond de moi-même les timbres, les accords susceptibles de 
suggérer l'éffiotion grecque. Attendant en secret qu'une équivalence française 
germât comme du sol de mon cœur, je me sentais terrain de France à tel point 
que l'exil me parut un vain mot. Aussi bien la langue m'avait-elle suivi, car si, 
fermant ma porte, je prête un peu d'attention aux profondes rumeurs de mon 
être, c'est une voix essentielle et lointaine, chargée d'histoire, et pure cepen­
dant, que j'entends sonner. Héritier, à cette heure, d'un langage, Français 
parmi les siècles de la France, tout mon pays sous ma main se déroule, je le 
touche tout proche, je le vois, je le sens et nous ne faisons qu'un. Conquête 
d'un langage, peut-être, à force de patience et d'amour entreprise- mais sur­
tout possession d'un homme par sa langue et par le bruit de mille vers, sang de 
la France, qui murmure dans ses veines, chœur des poètes assimilé à sa chair. 

Lorsqu'en juin 1940, après les revers de la France, je demeurai, dans le col­
lège de Spetsai que les élèves désertaient, livré à l'accablante splendeur de 
l'Égée, la clef de la bibliothèque- incroyablement riche et nombreuse, en ce 
temps -m'ouvrit tout un serein refuge que rien, les armes ni la rouille, n'au­
rait pu attaquer. Je me plongeai alors, tête baissée, dans l'édition des Grands 
Écrivains ; ces voix si belles et à jamais posées me persuadaient que rien 
n'avait changé, et même, du fond des ruines, me semblaient s'élever plus 
pures. Cantiques de Racine, Idylles de Chénier, Stances de Moréas qui chan-
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tez à voix de sirènes et où la Grèëe impalpablement glissa ses sortilèges, mon 
oreille et mon cœur vous redisaient ravis ; puis, soudain, la grande conque 
marine, le buccin de Hugo et sa corde d'airain hurlant l'horreur sanglante 
d'une défaite et la foi malgré tout, en m'accablant d'angoisse et de splendeur, 
me relevaient aussi et du coup me rendaient la fierté. 

Comment, si je parle de Spetsai, ne point évoquer la figure aujourd'hui dis­
parue de Michel Dawson, mon collègue dans ce gymnase gréco-anglais? C'est 
une chose infmiment précieuse que l'amitié d'un Anglais, j'entends de ceux 
qui gardent au fond d'eux-mêmes, et comme à regret, cette terrible retenue 
puritaine qui leur défend tout abandon, mais qui, à leur insu parfois, laisse 
vibrer sous la froideur la passion et des étendues vierges de poésie. Le meil­
leur avec Dawson était peut-être nos silences durant de longues randonnées 
dans l'île, sous la brise, chacun suivant côte à côte un rêve assez proche à vrai 
dire, car il portait communément sur les ressources du langage, les alchimies 
diverses de la poésie. Rien ne m'attire autant que la grandeur, et c'est elle 
sans doute que j'ai jusqu'aujourd'hui le plus fidèlement poursuivie. Chez 
Dawson, je palpais la grandeur - et, par surcroît, celle de son pays. C'est 
dans les petites choses que la grandeur éclate, ou plutôt, il n'y a rien pour elle 
de petit. Elle transfigure chaque détail quotidien ; chaque parole, banale 
dans toute autre bouche, avec elle semble se détacher de l'arbre profond d'un 
secret monologue ; la grandeur se révèle dans une création continue. Tou­
jours semblable à lui-même et cependant toujours nouveau, l'homme grand 
vous ouvre sans le vouloir, à chaque instant, des perspectives neuves sur des 
lectures, des expériences, des pensées - et soudain, le monde même que nous 
avons sous les yeux, sur un mot de lui, s'éclaire et se recrée. Dawson ne sem­
blait point exilé, bien que loin de chez lui ; il était de plein gré parti pour 
longtemps, mais non sans emporter dans ses fibres la substance même de sa 
terre. Ce que je sais des poètes anglais, je l'ai moins appris par mes quelques 
lectures qu'en l'écoutant citer, çà et là, certains vers et remarquer que tel 
vocable dans telle Ode de Keats transmue toute une strophe grâce à Chaucer 
qui l'a comme chargé d'harmoniques en l'employant pour la première fois. 
L'amour des mots, celui de leur histoire, de leurs formes diverses, perçait dans 
les propos de Dawson et me parlait le grand langage des lettres, celui que j'es­
sayais pieusement d'écouter dans la bibliothèque du collège. Ainsi ai-je appris 
à mieux lire mes propres auteurs et à mieux aimer mon pays, car Dawson- il 
ine l'apprit beaucoup plus tard, d'une pudique allusion -fut un homme qui, 
le matin du 14 juillet 1940, en voyant à Athènes le pavillon de la légation de 
France en berne, sentit les larmes le gagner et courut se cacher dans son hôtel 
jusqu'au soir. 

Souvent j'ai pensé -soutenu que j'étais par la voix des poètes- que c'est 
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la poésie qui gagnerait la guerre. Je n'aurais pas cru si bien dire. Sans nulle 
nouvelle de France, déjà me suffiSait de découvrir dans Athènes une surpre­
nante floraison de poèmes qu'on s'arrachait sitôt parus- dont les plaquettes 
multicolores venaient diaprer ma solitude. Mais que dire de ce jour suivant la 
libération de la Grèce où me parvinrent d'Égypte Le Crève-Cœur et Les Yeux 
d'Elsa d'Aragon, publiés l'un à Montréal et l'autre à New-York? Enfin j'en­
tendais une voix justif":tant par sa seule beauté toute l'horreur confuse de ces 
dernières années, la sublimant, lui conférant ses lettres de noblesse, offrant le 
coup de lance avec, au bout, la guérison. Chacun s'en aperçoit avec un peu de 
recul : tous ses actes passés avaient une raison profonde. L'homme surtout 
qui longuement a forgé son langage -préparé son instrument chantant, com­
me parle Aragon était de ceux qui voient loin ; sans le savoir peut-être, 
dans le futur attendu, il élaborait son verbe afin de l'apporter palpitant et 
mûri à sa terre. Celui qui s'exerce à écrire et réinvente à chaque pas le langa­
ge, on peut bien le traiter d'esthète ou de songe-creux, il n'en reste pas moins 
que l'âme de son pays se trouve entre ses mains déposée et qu'il n'aura qu'à 
les ouvrir, quand viendra l'heure, pour que la voix du sol des profondeurs des 
temps à nos jours malheureux s'en élève. Aussi Aragon ne veut-il rien rejeter 
des expériences diverses tentées au cours de la longue histoire du vers fran­
çais ; du siècle des trouvères aux recherches surréalistes, de l'gcole Lyonnaise 
aux conquêtes d'Apollinaire, partout il retrouve son bien et même il y ajou­
te des hardiesses nouvelles dans les coupes, les timbres et les rimes. Aragon a 
compris que cette longue histoire du vers français n'est autre que le sanglot 
organique et profond de la France ; lucidement, il a voulu jouer sur l'instru­
ment ancien, sans cesse rajeuni, les airs nouveaux de nos douleurs, épars au­
tour de nous, et que nos cœurs malhabiles étouffaient. ]'ai cherché dans les 
conditions dramatiques de la poésie et du monde moderne, écrit-il, à donner 
corps à cette voix errante, à incarner la poésie française dans l'immense chair 
française martyrisée. Et voici que d'un pays désarmé, déchiré, s'élève la der­
nière étinceUe de ce feu de France, bien certaine que l'âme d'une patrie soute­
nue par tant de siècle de style, nul orage n'en saurait écraser la voix car, assure 
le poète : on pourra m'ôter cette vie, mais on n'éteindra pas mon chant. 

Adorable continuité de la modulation française. De même que dans les 
Méditations se retrouvaient les adolescents de 1820, pour nous la tentation 
est grande aujourd'hui de revivre notre angoisse, nos regrets à travers Aragon 
- et déjà ses premiers chants de guerre nous restituent par la voix d'un soldat 
remobilisé 'Uingt ans après le merveilleux automne de 1939. Insolence de la 
nature ! Valéry jadis en des phrases de feu décrivit l'été 1914, ses jours d'azur 
incomparables, ses flanunes bouleversantes. Restait maintenant à chanter 
l'ardente saison qui n'en finissait plus de mourir en 1939. Au milieu des 
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moissons, cet été-là, les fruits roulaient, se culbutaient, nappe de feu et de 
parfum ; l'abondance robuste haletait triomphante ; des bras dorés dans l'air 
cueillaient des fruits que des jambes nues pressuraient. J'eus le bonheur alors 
de parcourir en voiture, en compagnie de Gide, diverses provinces de France. 
Sous l'œil de ce Français, quel relief prenaient les collines, les meules, une 
église romane perdue dans l'Auvergne ! Que les parfums et la voix des villages 
vibraient purs, accourus nous frapper sur la route ! Je les aspirais, je les en­
tendais comme en un grand prolongement traditionnel, comme cet aîné près 
de moi plus frémissant et plus jeune que les maraudeurs du chemin. 

Nulle cloche de tocsin ne sonna, ce dimanche de septembre où la guerre 
fut déclarée mais déjà sur un invisible signal les hôtes scandinaves et anglais 
avaient fui l'abbaye de Pontigny. Le parc admirable et la saison déjà dorée 
demeurèrent aux mains d'un petit groupe dans cette haute maison française, 
cohorte d'amis hésitant à se séparer, désireux de sauver jusqu'au dernier ins­
tant, sous l'orage, une société où l'esprit de conversation survivait. Quelqués 
femmes exquises, telles qu'il s'en rencontrait, sous l'Empire, autour de Jou­
bert et de Maine de Biran, qui, sans se targuer de rien, ont tout lu, répan- · 
daient leur grâce dans nos allées et sous les voûtes de la bibliothèque sévère. 
Cité des livres, vous n'êtes pas, comme le prétendent les pions, un rempart ; 
bien au contraire, d'un seul bond, vous nous portez au cœur de la mêlée, au 
plus profond de l'expérience humaine. Il m'arrivait pourtant de fuir et les 
livres et la compagnie, malgré leurs délices, pour ces quelques heures de soli­
tude qui chaque jour me sont indispensables. Juché sur un vélo loué, je fon­
çais dans la plaine pour me griser de l'automne. J'ai véritablement adoré cet 
automne 39, et j'en ai savouré la tragique douceur. C'est lui que j'ai reconnu, 
ébloui, dès les premiers vers d'Aragon. Quelques nuances d'or, une impres­
sion d'estrangement dans cette splendeur inhumaine -et les plaintes des en­
fants mobilisés, tremblant de froid la nuit, arrachés à leur mère, à leurs livres, 
à leurs jeunes amours, d'un seul coup m'ont ressaisile cœur. 

Conseils de révision partout, jeunes fournées de gars endimanchés. Cons­
crits, recrues, Marie-Louises, enrubannés et crânes, mais remplis d'une sourde 
détresse- je l'ai bien vu jadis quand j'étais matelot. 

La valse des vingt ans tourne à travers Paris. 
Combien ce vers tournoie lui-même, déhanché, onduleux, saccadé- balayé 
par le vent des carrefours populeux, accompagné au loin d'une romance issue 
du cœur.· Toute la poésie populaire plongeant au fond des âges ravive et ali­
mente l'inspiration d'Aragon, comme celle des poètes grecs d'aujourd'hui. 

Au dehors quelqu'un m'[lrmura 
Une vieille chanson de France 
Mon mal enfin s'est reconnu 
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Et son refrain comme un pied nu 
Troubla l'eau verte du silence. 

Le long premier hiver oisif de la guerre interminablement se traîna, puis le 
printemps revint. 

Nous l'avons attendu bien longtemps cette année 
Le joli mois où les yeux sont des violettes 
Où c'est un vin qui vit dans nos veines vannées ... 

Quand ce printemps tout en armes éclata, je n'étais plus en France. J'avais 
quitté Paris à l'entrée de l'hiver, non sans avoir joui longuement du ciel étoilé 
que nous rendait le black-out. Les nobles frontons des hôtels du Faubourg 
Saint-Germain, leurs pilastres, leurs porches retrouvaient sous la lune, dans 
Paris obscurci, leur splendeur balzacienne. En Grèce, quelques mois plus tard, 
ni Olympie ensevelie sous les anémones, ni la Crète d'i!.vril, stridente et afri­
caine, ne me firent oublier la merveille gauloise de nos reverdies, ni surtout ce 
bleu de lin de l'ne-de-France où s'étourdit l'alouette. ]'aime par-dessus tout 
dans le printemps français sa lenteur, ses gradations savantes, cette force éveil­
lée qui se prolonge et s'affirme plus les jours grandissent ; on suit humaine­
ment ses progrès ; les étapes ne sont pas brûlées·; l'adolescence a tout le 
temps, sous nos yeux, d'accomplir son cycle éblouissant. Nulle frénésie en­
core. Le coureur a le souffle solide, inépuisable, intact ; il ignore apparem­
ment sa propre beauté, aussi tout en lui est--il grâce. C'est en juin qu'il atteint 
sa splendeur la plus haute. Plus beau de jour en jour, encore que tout verdu­
re, les seigles à peine blondissants, robuste déjà mais frémissant encore, em­
baumé de fraîcheur, sans une ride, sans un atome de poussière, franc de cou­
leur et pur de ligne, juin se propose à l'azur et s'enivre de la fenaison. En 
1940 hélas ! l'adorable explosion de mai et que dire de juin ? -brutale­
ment éclairée de fusées, déchirée dans sa moisson blanchissante, fut un holo­
causte dont seuls les poètes purent sentir, combien cruellement, la beauté. 
Printemps sans doute aussi parfait que le fut l'automne 39. 

0 mois des floraisons mois des métamorphoses 
Mai qui fut sans nuage et juin poignardé 
je n'oublieraijamais les lilas ni les roses 
Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés. 

Sur les mêmes champs de bataille, dans cette même forêt d'Argonne déboisée 
dont nul ossuaire quand je la parcourus en 37 n'avait encore pu rassembler 
toutes les reliques, dans ces ravins sans forme où l'herbe a toujours refusé de 
recroître et d'où n'affleuraient plus que d'effroyables barbelés, 

Les vivants et les morts se ressemblent s'ils tremblent 
Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs lits 
Cette nuit les vivants sont des ensevelis 
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Et les morts réveillés tremblent et leur ressemblent. 
Sur les routes du Nord, malgré 

Le démenti des fleurs au vent de la panique, 
la Grande Peur poussait en troupeaux les foules de l'An Mil. L'enfer débor­
dait sur terre ; ses étendards se pavanaient, fermes incendiées, panaches de 
peur. Celui qui se fût arrêté un instant de marcher, l'avance effarée des gra-· 
bats, des chariots, des voitures d'enfants -les déménagements à la cloche de 
bois, l'eussent au passage broyé: Le flot sans fin traversa le Val de Loire et 
même Saint-Benoît où Max Jacob, tel que je le quittai dans cette Thébaïde à 
mon départ de France, et tel que ma mémoire à jamais le conserve -l'œil 
égrillard et pitoyable, pitre rieur et chaud de larmes, de noir vêtu tel un lutin, 
béret de velours, sabots brillants, la poitrine éclairée du ruban rouge comme 
d'une fleur des champs -Max Jacob sur la route tendit ses bras aux réfugiés. 
Ne lui demandez pas d'oublier Montmartre. Son cœur christianisé n'a pas 
abandonné la rue Lepic. Tout en aidant les malheureux, en leur ouvrant son 
cœur inépuisable, il ne pleure que d'un œil ; l'autre, narquois, soupèse, mesu­
re, dessine les bonnes et leurs maîtresses ; il évalue les mobiliers, blâme le 
mauvais goût des édredons familiaux ; nulle tête de bourgeois ne lui échappe, 
nulle expression veule ou grotesque, mais il sait découvrir aussi bien ce qui 
survit sur les visages d'innocenèe tenace, ou leur beauté de Clouet. 

Soudain parmi la fuite et la retraite surgit une nouvelle ; tous les cœurs 
s'arrêtèrent ; et aujourd'hui encore le sanglot de la France demeure haletant 
dans ce vers quatre fois syncopé: 

On nous a dit ce soir que Paris s'est rendu. 
Paris alors pour tous ceux qui l'ont connu, aimé, ou qui seulement en rêvè­
rent, Paris. du coup s'envola dans un insaisissable empyrée. Son nom se fit 
plus que jamais fabuleux, mais si lointain, si vide qu'il gardait seullalumière 
arrachée de son cœur. C'était à une cité morte qu'il nous fallait désormais 
penser. Nous y errions, dépaysés, comme en rêve, sans cesse heurtés par ces 
imperceptibles changements que l'amour seul sait découvrir et qui le rongent. 
Enterrée sous les ténèbres du Moyen Age, rouverte d'une nuit muette, la ville 
endeuillée, sur ce fond noir, se livrait plus intime à notre souvenir. Nuits et 
jours de Paris, nuances infinies de son crépuscule, flâneries du piéton des deux 
rives, images suburbaines, tout venait nous chanter le paradis perdu. Le regret 
de n'avoir pas assez chéri la morte, d'avoir foulé trop distrait la rue des Saints­
Pères et la rue Bonaparte et si médiocrement bu à la Fontaine de Goujon, ve­
nait alors nous harceler. Rappelle-toi, cependant, ta joie de sortir de la ville 
chaque fois qu'un voyage luisait. Tu trouvais Paris lourd, tu voulais fuir ses 
omteres les tiennes -, tenter un peu plus loin une nouvelle chance. Trop 
de ressources, décidément, dans cette capitale, e.t l'illusion de les avoir épui-
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sées la boutique d'Adrienne Monnier, l'Arsenal- toujours les livres-, Pas­
deloup, le Louvre et surtout ces matinées si longues passées dans une chambre · 
à préparer tout autre chose que des examens, à lire non pas des livres, mais 
des pages une sorte d'orgie disparate qui tendait toute, pourtant, dans sa 
variété, au même but, apprendre par le sang, par les nerfs, la langue des maî­
tres. j'étais amoureux de maintes phrases ; leur musique et surtout leurs 
masses, leurs brisures, les imprévus de la ponctuation, les détours incidents, la 
place inattendue d'un mot négligemment jeté qu'il fallait découvrir, me fai­
saient éprouver tous les émois de la passion.· Je rougissais et je tremblais. 
L'étonnement me brûlait de ses flammes, puis bientôt lui succédait le déses­
poir de sentir l'objet aimé si loin de moi, si loin de ma misère et de mon igno­
rance. Amour fidèle et vigilant, malgré tout, qui ne sa lassait pas de frapper à 
la porte et de coucher pour ainsi dire sur le seuil de ses dieux. Mais aussi bien 
c'était l'air de Paris, celui des bouquinistes, celui des galeries de l'Odéon, et 
même celui des Halles, les magasins d'antiquités,la patine des palais, une per­
spective, une pelouse qui, soudain, livraient passage à un grand rythme tradi­
tionnel, acquisition définitive, s'installant au fond de moi. On aspire dans les 
rues de Paris l'esprit, la culture. On s'y instruit à ne rien faire -et tout, en 
même temps, porte à l'effort. On s'y forme, on y devient intelligent ! Voilà 
surtout ce que je voulais fuir. n me semblait qu'ailleurs, en pensant moins, je 
vivrais davantage. Mes fugues se multiplièrent puis, peu à peu, assez souvent 
ramené au berceau, je m'aperçus qu'un Parisien pouvait assez bien vivre en 
plein Paris tout comme un voyageur car le voyage est en nous. Je n'avais 
d'ailleurs pas attendu cette découverte commune pour vadrouiller dans la ville 
tout mon saoul, et ce fut peut-être une singularité de mon parisianisme que 
les lieux de plaisir- même du plus délicat- ne me virent qu'à peine. Mon 
plaisir él:ait tout de plein air, de flânerie. Craignant même les cafés qui eus­
sent emprisonné ma joie et limité d'avance les propositions du hasard, si je 
n'ai point gravé d'inscriptions sur les quais de la Seine, c'est que je tenais un 
journal assez suivi de mes découvertes. Je m'étais décidé à vivre doublement 
- et même à l'infini - ayant observé que le fait de consigner certains détails 
vécus vous permet d'en rejouir et d'en prendre mieux possession, ainsi que 
d'avoir toujours sous la min un recueil des belles heures, sans compter un mi­
roir, car un journal n'est défendable que nu. Le mien, dans ces années déjà 
lointaines, ne tarissait pas de plaintes sur mon incapacité d'écrire ; je remplis­
sais des cahiers de cris d'impatience, et parfois de rage. A quoi me servait 
donc l'étude ? Peut-être la vie, me disais-je, m'est-elle trop favorable et ses 
joies quotidiennes empêchent-elles mes désirs d'enfanter ? Au vrai, je restais 
lamentablement arriéré ; je n'arrivais pas, littérairement, à naître. J'en étais 
fort conscient, et mes contorsions, ma bonne volonté me faisaient tout au 
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plus balbutier des soupirs qui me servaient de gammes. 
Plusieurs fois, ces récentes années, je relus Le Paysan de Paris, prodigieux 

cantique à la ville, d'un style surtout dans la première partie- fulgurant, 
implacable, qui vêt d'éternité le banal et l'imprévu parisiens. L'interlope, 
l'humain, le saugrenu s'y mêlent et le désir passionné de sauver à jamais quel­
ques aspects du cœur changeant de la cité. C'était Paris que je cherchais avi­
dement dans le Paysan - et c'est lui que je retrouve dans les derniers vers 
d'Aragon. Vingt années, mais surtout l'exil, le recul, ont décanté la vision, 
ont su la ramener à une essence musicale qui ne procède plus que par allu­
sions mais restitue, incantatoire, par les seuls mots de Louvre, Pont-Neuf, 
Quai-aux-Fleurs, la magie même de la ville. Peut-être fallait-il avoir perdu 
Paris pour que les noms amèrement savourés, ressassés longuement, de Cours­
la-Reine, Blancs-Manteaux, Pointe-Sainte-Eustache 

Un jour 'Oient où les mots se modèlent aux larmes 
conquissent leur pleine dignité et une place inévitable dans notre poésie. 
A travers Aragon, je réentends sonner mon pas nocturne sur le pavé gelé, 

cependant qu'étendus, béant aux étoiles, dans leurs tombereaux, sur des mon­
tagnes de choux-fleurs, de carottes, les maraîchers descendent les Champs-Ély­
sées. Le jour se lève. Tout mon Paris accourt à moi, la devanture pistache ou 
cyclamen des parfumeurs à bon marché, l'arc-en-ciel des marchands de cou­
leurs, les Pompes Funèbres argentées, le cigare incarnadin des buralistes, la 
majesté des têtes d'or signalant les boucheries chevalines, le globe chevelu des 
coiffeurs, les énormes ciseaux grands ouverts des couteliers, un chapeau cardi­
nalice pendu dans la rue Saint-Sulpice, les tourniquets de cartes postales, le 
grand pavois des magazines indécents innocemment retenus par des pinces à 
linge, les bouches odorantes du métro, les confetti des numéros d'appel jon­
chant le sol des stations d'autobus, les balayeurs bleus, la casquette cerclée de 
cuivre des tonneliers, les bourriches d'huîtres et de moules empanachées de 
fougères, les bannes de violettes, les marchands de marrons soulevant un cou­
vercle infernal, la peau de bique des chauffeurs de taxi, les midinettes à 10 
heures dans les boulangeries, les maçons qui par bandes s'en vont déjeuner, les 
chiens en redingote, les canaris des concierges, les tapis battus, les Polytechni­
ciens, les hommes-sandwiches, les chambres à coucher envahissant le trottoir 
boulevard Beaumarchais, la rue Mouffetard, napolitaine, et son marché aux 
puces adjacent, la sortie des écoles, la rue de Belleville si gaillarde et bonasse 
le dimanche matin, les troènes, les lugubres fusains des squares, les allées 
moussues, romantiques du Père-Lachaise où se pâment au printemps les aca­
cias en fleurs, les globes multicolores des pharmaciens de première classe 
jetant leurs feux dans le ruisseau, le Moulin-Rouge répondant dans la nuit aux 
signaux de la Tour Eiffel. 
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Ah Paris mon Paris 

Lui qui sait des chansons et qui fait des colères 
Qui n'a plus qu'aflX lavoirs des drapeaux délavés 
Métropole pareiUe à l'étoile polaire 
Paris qui n'est Paris qu'arrachant ses pavés 
. ,. .... ~ . . . . . . . . . . .... ~ . . . . . .. ·. . .. ~ 

Paris plus déchirant qu'un cri de vitrier. 
Dans une strophe inoubliable entrea-oisant le souvenir de Malherbe, de Bau­
delaire et de Nerval et qu'emplit un sanglot contenu, soupir fusant à peine, 
apanage de l'art français - des chansons populaires aux plus secrets de nos 
poètes -- Aragon îmalement nous confie avec un cri plaintif son grand 
amour séparé. 

Reflerrons-nous jamais le paradis lointain 
Les Halles l'Opéra, la Concorde et le Louvre 
Ces nuits t'en souvient-il quand la nuit nous recouvre 
La nuit qui flient du cœur et n'a pas de matin. 

Un autre amour plus passionné encore, et dont le cri qui s'élève dès les pre­
miers vers d'Aragon, de part en part traverse Le Crève-Cœur et Les Yefl:/C d'El­
sa, au point d'associer une épouse au chœur des héroïnes chantées par les plus 
brûlants élégiaques, le grand amour enfin, puisque 

Le cœur humain n'a pas changé 
et que 

L'amour sumt au reflers de nos âmes, 
vibre, palpite et s'élance parmi toutes les strophes, tantôt nommé, tantôt 
sous-entendu, mais toujours là, car c'est lui qui insuffle à ces poèmes le mou­
vement et l'ardeur, tout comme le sang et celui du poète d'ailleurs tout dé-

. dié à Elsa nourrit les battements d'un cœur. 
Avec la plus charmante modestie l'amour d'Aragon consent d'abord à se 

montrer parmi les troupiers guettant le vaguemestre. 
j'attends sa lettre au crépuscule ... 

Ainsi, dans une guerre, les hommes confiés aux mains d'une aveugle puissance 
_:l'âme étrangement désarmée -communient-ils dans les mêmes élans et les 
mêmes angoisses. Au loin, les parents, les amoureuses, pareillement, sentent 
leur cœur battre à l'heure du courrier, car une lettre apporte une présence et 
beaucoup davantage. Il arrive que le son d'une voix jeté tout chaud sur le pa­
pier restitue la personne entière dans son essence en même temps que s'évo­
quent les circonstances inconnues où elle est transplantée. Une lettre parfois 
vaut mieux que la présence, et cependant combien l'absence est lourde; vous 
le savez, 

Femmes qui connaissez enfin comme nous-mêmes 
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Le paradis pe'frlu de nos bras dénoués. 
Toute séparation nous emplit d'un lancinant désir ; on se sent appauvri, dé­
laissé ; le monde entier se désenchante et fraîchit. 

Écoute Dans la nuit mon sang bat et t'appelle. 
Les nuits de guerre retentissent toutes de ces appels nocturnes d'êtres dépos­
sédés qui ne vivent plus qu'à moitié, la chair brutalement divisée ; la nuit qui 
peut tenir tant de merveilles s'étend sans étoiles sur leurs jours tout entiers. 
Jour et nuit pour eux se confondent, privés également de lumière et d'ardeur. 

Il faut la voir dormir pour comprendre le jour 
Pour comprendre la nuit il faut dormir près d'elle. 

Aragon tend la main aux Croisés partis de Vézelay, abandonnant les cours 
d'amour, emportant dans le cœur l'image d'Aliénor. Tant qu'il y aura des 
hommes et des guerres, et que l'amour tourmentera les cœurs de son amère­
douce pointe, germeront des Sirventes dans le cœur des poètes. Que ce soit 
Renaud s'avançant dans les jardins d' Armide ou Blondel chantant sous les fe­
nêtres de Richard, la musique règnera sur le monde - et précisément à cette 
mâle heure où jamais peut-être faire chanter les choses n'a été plus urgente et 
noble mission à l'homme, 

Tous les Français ressemblent à Blondel 
en quête de leur bien perdu. 

On a beau rendre la nuit plus sombre 
Un prisonnier peut faire une chanson 

Nul ne pourrait de nous chasser ce chant de flûte 
Qui s'élètJe de siècle en siècle à nos gosiers 
Les lauriers sont coupés mais il est d'autres luttes 
Compagnons de la Marjolaine Et des rosiers. 

Ainsi les vieux airs de France, les guerres anciennes, la plainte extasiée des 
troubadours, tout se mêle pour nous soutenir. Jamais un Français n'est seul 
et, lorsque tout semble perdu, jamais une voix pure n'a manqué d'enchanter 
nos malheurs par son chant. 

Enfin, malgré la guerre, sonne pour Aragon l'heure de rejoindre Elsa. Pour 
l'avoir tant appelée dans la nuit, pour avoir dans cet abandon tant vécu près 
d'elle, Aragon la rend plus vivante dans les vers du revoir- plus vivante poéti­
quement, car bientôt s'élève la plainte éternelle des amants : la présence mê­
me incessante, les pas mêlés aux pas ne sauraient éclaircir tout le mystère d'un 
être, ni apaiser toute la soif de l'amour. Comme un saint Sébastien criblé de 
flèches ou cloué nu aux poteaux de couleurs, Aragon préfèrant sa blessure à 
son cœur, durant la séparation, l'a hurlée dans la nuit : 

· Je crierai je crierai dans la ville qui brûle 
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A faire chll'Direr des toits les somnambules. 
A présent, plus calme et plus proche, il peut laisser monter son cantique à El­
sa- nom étrange qu'il faudra bien finir par associer à ces noms anciens : 

El1Jire Hélène Lili Laure 

je tresserai mes œrs de verre et de verveine 
je tisserai ma rime au métier de la fée 
Et troufJère du vent je verserai la vaine 

Avoine verte de mes veines 
Pour récolter la strophe et t'offrir ce trophée. 

Elsa est donc retrouvée et tous les vers du poète ne sauraient parvenir à chan­
ter cette bénédiction. Que reste-t-il encore à souhaiter? Tous les rêves de la 
solitude sont pourvus. 

je te touche et je vois ton corps et tu respires 
Ce ne sont plus les jours du 1Jiwe séparés 
C'est toi tu vas tu fliens et je suis ton empire 

Pour le meilleur et pour le pire 
Et jamais tu ne fus plus lointaine à mon gré. 

Cependant, au milieu de la nuit, comme Verlaine jadis penché sur un autre 
sommeil, le poète s'approche d'Elsa. 

Elle dort Longuement je l'écoute se taire 
C'est elle dans mes bras présente et cependant 
Plus absente d'y être et moi plus solitaire 

D'être plus près de son mystère 
Comme un joueur qui lit aux dés le point perdant. 

Au moment même qu'il retrouve sa dame et sa reine, verra-t-on le poète pleu­
rer les jours du 1Jivre séparés ? Que non pas ! Voici que les jours mêmes des 
revers s'évanouissent entraînés dans l'oubli, balayés par une valse d'Elsa ; la 
magie de sa voix, ses grâces ondoyantes, ensorcelant le poète, l'emportent 
malgré lui. 

je sens fuir sous mes pieds cette époque tragique 
Elsa quelle est cette musique 

Ce n'est plus moi qui parle et mes pas sont guidés. 

Que grâces soient rendues au poète qui peut permettre à un lecteur de re­
trouver et sa jeunesse et son pays. Puisqu'il m'a rapporté les campagnes de 
France, Paris, nos villes de province, qu'on souffre que je m'arrête, pour finir, 
à Lyon, ville entre toutes en poètes féconde. Si Aragon en y flânant évoque 
la Belle Cordière et Olivier, puis s'écrie : 
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je vois la Saône et le Rhône s'éprendre 
Elle de lui comme eux deux séparés, 
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moi-même, lisant ces vers, je flâne de nouveau sur les quais de Lyon en com­
pagnie de Pierre Emmanuel et de Jeanne sa Délie, sa Loïse - en ce temps-là 
seulement sa fiancée. Pierre et moi nous suivions, à l'Université, les leçons 
admirables de Jean Wahl. C'était à qui, parmi les étudiants, se placerait au 
premier rang pour ne point perdre une nuance de ces yeux bleus où l'angoisse, 
la crainte, le tremblement, mais aussi d'ineffables douceurs enfantines se suc-­
cédaient. A mi-côte des hauteurs de Fourvière, hantées par Scève, Pierre Em­
manuel vivait alors dans un noir pensionnat où il enseignait, bien qu'il n'eût 
pas encore vingt ans, la philosophie. Je n'avais jusque-là connu que par 
Dickens l'atmosphère enfumée, gluante et glaciale de ces collèges où des mar­
mitons, des régents, des élèves punis glissent maussadement le long des corri­
dors. Sans nulle peine je comprenais la bouillante impatience de Pierre qui le 
jetait, impétueux, sur la ville aussitôt libéré du collège, mais je craign1lis pour­
tant que sa trépidation ne l'usât .. Pressé de vivre et de trouver le lieu et la for­
mule, il s'envolait à travers Lyon sur ses semelles de vent. Je m'efforçais de 
le retenir, de lui apprendre à flâner, à goûter les mille petites voluptés qui 
passent. Sa voracité sauvage m'enchantait, mais pourquoi ne point parfois 
s'accouder sur un pont à savourer l'accord des verts-de-gris de l'Hôtel-Dieu de 
Gabriel avec les bronzes du fleuve ou s'arrêter devant ce prodigieux paysage 
d'ardoises et de cheminées noires de la Croix-Rousse hérissé sur la Saône ? 
]'essayais de protéger les pas de cet adolescent, de l'intéresser à la vie quoti­
dienne, de calmer ses soudains désespoirs. Comptant assez, pour cela, sur la 
gourmandise, car il avait gardé du collège le goût des chatteries, je pus lui 
faire découvrir, dans la mesure d'une bourse d'étudiant, quelques spécialités 
lyonnaises. Je revois, entre autres, certaine omelette flambée que j'arrosais 
de feu d'un air, paraît-il, diabolique, et me souviens des yeux de mon sauvage 
épouvanté mais séduit, me regardant à la dérobée, tandis que ses narines s'ou­
vraient aux effluves du rhum. Le rôle de tentateur et d'initiateur m'était dé­
volu. Émerveillé de trouver ce garçon juste à l'âge où tout se grave et retentit, 
je travaillais non point à le modifier, mais 'à l'enrichir. 

A chaque instant, Pierre m'apportait de longs poèmes ; nous les lisions, les 
relisions. Je les trouvais poignants, roulant du fiel et des flammes, noués de 
vortex et de sanglots assez semblables au Rhône -et j'essayais de modérer ce 
cours torrentueux, trop chargé d'alluvions, et de le purifier. Pierre parfois 
m'écoutait ; saisi d'une sorte d'acharnement sombre, il reprenait alors quel­
que poème qu'il semblait remâcher pour de nouveau se l'arracher des entrail­
les puis, un beau jour, il me le rapportait tout palpitant. C'est ainsi que je 
conserve dans une armoire à Paris d'assez gros rouleaux de vers anciens fleuris 
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parfois de variantes. Voici dix ans de cela. L'ange impatient a maintenant 
ouvert ses ailes. Son sanglot, avec celui d'Aragon, s'est répandu sur la France 
et, comme une pluie de sang; ses larges pleurs ont abreuvé notre calvaire. 



163-1-19 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE L'IMMORALISTE 

(suite) 1 

MARIE MALI 

(L ~rt Moderne, 22e année, n° 28, 
13 juillet 1902, pp. 236-7) 

Notte ami Victor Martin-Schmets (Jambes, Belgique) a eu la. bonne fortune de retrouver, 
et l'obligeance de nous communiquer aussitôt un article sur L'Immoraliste qui avait jus­
qu'ici échappé à nos recherches : il s'agit du premier article qu'ait publié l'hebdomadaire 
d'Edmond Picard et Octave Maus, avant ceux de Georges Rency et d'A. M. de Saint­
Hubert (Mme Emile Mayrisch), qui parurent les 4 janvier et 1er février 1903 (reproduits 
dans le BAAG no 20, octobre 1973, pp. 13-21). Marie Mali (1855-1927) était alors con­
nue en Belgique comme propagandiste du féminisme, et avait publié une traduction 
d'Emerson préfacée par Maeterlinck. 

L'IMMORALISTE, par ANDRÉ GIDE 

L'immoraliste n'a pas été enfant, il n'a pas eu de jeunesse ; toute sa pas­
sion s'est concentrée sur des travaux d'archéologie. Son mariage est un acte 
de condescendance, l'amour ne l'a jamais ému. Mais la maladie le guette et la 
convalescence sous un ciel ardent éveille en lui pour la première fois l'amour 
de la vie, la jouissance sensuelle de tout ce qui l'entoure. 

Au diable la science dans tout ce qu'elle a de sec et de précieusement vieil­
lot, thésaurisateur et antihumain ! Il aime sa femme. Il aime les façons de 
jeunes chats des enfants arabes. Il aime la brutalité et la ruse des braconniers 
qui pillent ses terres : 

«J'en venais à ne goûter plus en autrui que les manifestations les plus sau­
vages, à déplorer qu'une contrainte quelconque les déprimât. Pour un peu, je 

1 V. les 18 premiers articles de ce dossier dans les nos 19 à 22, 24, 40 et 41 du 
BAAG. 
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n'eusse vu dans l'honnêteté que restrictions, conventions ou peur ... » «A pro­
pos de l'extrême civilisation latine, je peignais la culture artistique montant à 
fleur de peuple, à la manière d'une sécrétion qui d'abord indique pléthore, 
surabondance de santé, puis aussitôt se fige, se durcit, s'oppose à tout parfait 
contact de l'esprit avec la nature, cache sous l'apparence persistante de la vie 
la diminution de la vie, forme gaine, où l'esprit gêné languit bientôt et s'étio­
le, puis meurt. Enfm, poussant à bout ma pensée, je dis la culture, née de la 
vie, tuant la vie.» 

n voulait «exalter l'inculture et en dresser l'apologie». 
Ce faisant, et preflant pour guide exclusif son instinct, -l'approche de la 

mort avait exacerbé surtout en lui l'instinct de la conservation, -il devient la 
cause à demi consciente de la mort de sa femme. Il l'aime pourtant, mais la 
vie - sa vie à lui - parle plus haut que le souci d'une autre santé ; il sacrifie 
lentement à ses goûts, à ses désirs, à ses fantaisies même, la vie de la malheu­
reuse créature qui, moins forte que lui, est terrassée par le mal qu'il a pu do­
miner. 

L'excès d'intellectualité avait été tel qu'un retour à la nature ramenait ce 
désorbité, non pas à un équilibre harmonieux, mais à un autre excès, à une 
sorte de monomanie égoïste, monomanie se manifestant même jusqu'en des 
mœurs de dégénéré ou d'être non «évolué». 

L'anecdote si simple de ce livre nous passionne parce qu'on la sent très 
consciemment synthétique d'une évolution générale et qu'elle dramatise un 
fait que nous avons tous les jours sous les yeux : le mysticisme, l'abus de 
l'abstraction, s'équilibrant de sensualité, de sensualité aussi égoïste, aussi in­
complète, aussi sourde à la vie et à la douce harmonie des choses que la plus 
froide abstraction. L'abstraction appelait la sensualité ; à elles deux, qu'elles 
soient réunies dans un même être ou éparses dans des vies de débauchés et 
dans celles de religieux austères, elles sont l'apanage des faibles qui toujours 
oscilleront entre elles. Un de leurs caractères communs est l'égoïsme, marque 
des faibles. L'Immoraliste, fût-il resté homme de science abstraite et sèche, 
n'en eût pas moins laissé mourir sa femme ; et l'intérêt qu'il porte à ce genre 
humain dont il s'amuse, n'est pas plus haut que son ancienne indifférence. La 
force d'aimer, de se dépenser, n'est pas encore en lui. 

Peu à peu, avec les générations qui s'élèvent, peut-être découvrira-t-il en lui 
et autour de lui cette radieuse générosité, part des forts et des heureux, fleur 
naturelle des époques de la vie ; peut-être ces choses qui lui paraissent d'origi­
ne douteuse et calculée : l'honnêteté, la bonté, les nécessaires contrats qui 
favorisent l'échange et le contact de l'humanité dans les deux mondes, lui pa­
raîtront-elles enfm de la sauvagerie évoluée, de la sauvagerie multipliée par 
elle-même, du surextrait d'excellente et savoureuse sauvagerie. 
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Notre culture toute en fonnules, notre culture presque mystique encore, et 
autoritaire, au lieu d'être humaine, libre et joyeuse, a mis des masques à ces 
belles choses. Nous ne les savions pas si naturelles ; nous sommes brutaux 
pour être sûrs d'être forts, nous nous abandonnons aux instincts les plus im­
médiats, ignorants de ceux qui sont lents à s'épanouir. 

L'Immoraliste, s'il continue le cycle de ses profondes et sincères études de 
l'homme et de lui-même, ne peut faillir de rencontrer cette fleur de la vie que 
les siècles derniers appelaient naïvement le bon cœur humain, facteur posi­
tif. de santé individuelle et sociale dont les temps présents commencent à re­
connaître l'impérieuse croissance. Que son livre fasse piessentir cette évolu­
tion, c'est tout l'éloge que j'en veux faire. 

164-V-19 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE LA PORTE ETROITE 

(suite) 1 

CANDIDE 

(Akadémos, n° 9, 15 septembre 1909) 

Nous avons déjà évoqué, grâce à notre ami Claude Courouve, la petite revue Akadémos, 
qui publia ses douze seuls numéros en 1909 (v. BAAG no 47, juillet 1980, p. 420), mais 
nous ignorons qui se cache derrière le pseudonyme de «Candide • dont est signé ce bref 
uti.cle sur La Porte étf'Oile. 

j'écrirai donc très simplement mes souvenirs, et, s'ils sont en lambea'llX par 
endroits, je n'aurai recours à aucune invention pour les rapiécer ou les join­
dre ; l'effort que j'apporterais à leur apprêt gênerait le plaisir que j'espère 
trouver à les dire. J'emprunte cette phrase au nouveau volume de M. André 
Gide, La Porte étroite, que donnait par fragments, ces temps-ci, La Nouœlle 
Revue Française. Il y en a quelques autres de cette valeur au cours de l'ouvra­
ge et ne vous étonnez pas de ma joie à vous le dire puisqu'il vous faut tant ré­
fléchir pour citer ceux de nos auteurs présents qui veulent bien encore écrire 
leurs œuvres. 

Souvenirs, dit M. Gide; quelle gravité prête à ceux du premier âge ce }érô~ 

1 V. les 18 premiers uti.clès de ce dossier dans les nos 33, 35, 38, 42 et 45. i\ 47 du 
BAAG. 
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me qui les rappelle et que si facilement, à l'entendre, on imagine enfant pensif 
avec le regard des élus à souffrir 1 Adolescent déjà penché sur la vie, son âme 
y projette toute sa gravité et, vite aimante, pressent déjà, au delà de l'amour 
encore inconscient qui l'incline, une joie pure dont elle s'assoiffe. Mais Étroi­
te est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la 'Pie et il en est peu qui les 
troufJent. C'est Alissa aimée de Jérôme qui l'enseignera à celui-ci. Une occa­
sion s'offre pour cette prédestinée de goûter au sacrifice : elle taira son 
amour, ayant surpris celui de sa sœur Juliette pour le même Jérôme; la fierté 
de Juliette rend inutile le renoncement, mais Alissa n'en aura pas en vain con­
nu l'amer délice et ne trouvera plus ailleurs de vraie félicité. Nous sommes 
nés pour un autre bonheur, écrit.eJle à Jérôme qui ne rêve que de la joindre. 
Elle a trouvé la Voie où seules peuvent se maintenir les âmes disposées au de­
fJOir et qu'anime le désir du parfait. Mais de quels détachements, de quels cris 
à Dieu lui faut-il s'aider dans l'ascension terrible ! Son jo\U11al n'est qu'une 
douloureuse prière et quel cœur assèz haut enviera l'extase où elle atteint à 
l'heure suprême, alors qu'elle n'a plus que ce murmure dans sa solitude : Jé­
rôme, je voudrais t'enseigner la joie parfaite ! On songe à Pascal et, non sans 
effroi, aux zones éthérées où cette âme s'élève près de lui, et l'on saisit ce 
qu'il y a de nécessaire à ce qu'en elle les ardeurs d'un sang créole hérité de la 
mère acceptent la discipline inspirée .par l'exemple d'un père puritain. 

Que M. André Gide soit ici remercié d'une telle œuvre dont si rarement est 
dédommagée la critique. 

16S-V-20 LUCIEN ROLMER 

(La RénoNtion esthétique, n° S3, septembre 1909) 

Encore plus brèft -mais aussi plus tranc:h6:: -, la note que jette, dans L4 Rthto'Dtltion flll­
tbniqw, •revue de l'art le meilleul'll coDSICI& à l:Art p8r et dont soixante numéros pa­
rurent de mai 1905 à avril 1910 (v. Michel Déc:IIUdin, Lll Criu dn vtUni.n symbolistflll, 
TouiOUIII: : Privat, 1960, pp. 349-50),le jeune poète maneillais LoiJ.is·Jem-Marie-Jgnaœ 
de Roux, dit Lucien Rolmer (1880-1916). 

ANDRÉ GIDB: La Porte étroite, roman. 

Si le cristal écrivait, il écrirait comme M. André Gide. L 'Immondiste était 
et reste un chef-d'œuvre, une merveille limpide et pure de tous les temps ! La 
Porte étroite témoigne d'une âme beaucoup plus étroite ; il lui manque cent 
pages, mon cher monsieur, -cent pages d'Espagne et d'Algérie,- et elle en a 
cinquante de trop : à mon vif regret, ces cinquante pages-là sont suisses ! La 
Porte étroite est encore un livre protestant. Mon dieu, je rêve d'un André 
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Gide qui deviendrait bacchante ! 

166-VII-9 

LE DOSSŒR DE PRESSE 
DE SI LE GRAIN NE MEURT 

(suite) 1 

ANONYME 

(La ReflUe Romande, 15 maxs 1920) 

519 

Ces lignes non signées figurent en tête de la rubrique cLes Rewes• de la bi-mensuelle 
RlfT1fU1 Romlmde. A cette date, rappelons que seuls les deux premiem fragments de Si lJ/1 
grril rte meJn1 ont piiiU dam Lll N.R.F. (nOS de février et mll'S 1920 : extraits des deux 
prernieu chapitres de la première partie). 

NoufH!lle ReflUe Française (1er février 1920). - André Gide : Si le grain 
ne meurt... Déjà sont évoquées d'admirables images. Elles vont flotter au­
tour de cette enfance où M. Gide détourne aujourd'hui son regard. Elles vont 
l'envelopper d'un charme grave où ne se mouvait pas celle du Petit Pierre. 
Pierre fait ses découvertes et l'expérience de la vie mais ce n'est pas sans qu'il 
s'étonne et que nous en riions. André est précoce. eLa croyance indistincte, 
indéfinissable, à je ne sais quoi d'autre à côté du réel» l'habite durant nombre 
d'années : cil y avait plutôt là un maladroit besoin d'épaissir la vie- besoin 
que la religion, plus tard, serait habile à contenter ; et une certaine propen­
sion aussi à supposer le clandestin•. Le grain, en effet, n'enferme-t-illa plan­
te tout entière ? L'on ne verra point, sans doute, qu'une enfance soit plus 
vraie si l'auteur la révèle sous un nom fictif ou s'il la confesse : c'est pourquoi 
M. Gide, aussi vérace qu'Anatole France, pouvait .encore nous conter celle 
d'André. Et puis qu'il dise cje•, ceci n'est pas pour rendre plus ardue sa tâche 
ni pour lui garantir un moindre succès. Ses réflexions peuvent se mêler sans 
cesse à ses souvenirs, et Dieu sait si les unes susciteront la curiosité de connaî­
tre les autres. Si le grain ne meurt... Nous qui voyons la plante et qui avons 
goûté ses fruits, combien nous désirons de la voir déjà toute dans son grain. 
tcoutons André : «Un autre jeu dont je raffolais, c'est cet instrument de mer­
veilles qu'on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette qui, dans l'extrémi­
té opposée à celle de l'œil, propose au regard une toujours changeante rosace, 

1 V. les 8 premiers articles de ce dossier dans les nOS 3S, 36 et 50 du BAAG. 
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formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre deux feuilles transpa­
rentes. L'intérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs où se multiplie symé­
triquement la fantasmagorie des verres que déplace entre les deux feuilles le 
moindre mouvement de l'appareil. Le changement d'aspect des rosaces me 
plongeait dans un ravissement indicible. Je revois encore avec précision la 
couleur, la forme des verroteries : le morceau le plus gros était un rubis clair ; 
il avait forme triangulaire ; son poids l'entraînait d'abord et par dessus l'en­
semble qu'il bousculait. n y avàit un grenat très sombre à peu près rond ; 
une améthyste en lame de faux ; une topaze dont je ne revois plus que la cou­
leur ; un saphir et trois petits débris mordorés. ns n'étaient jamais tous en­
semble sur scène ; certains restaient cadlés complètement; d'autres à demi, 
dans les coulisses, de l'autre côté des miroirs ; seul le rubis, trop important, 
ne disparaissait jamais tout entier. Mes cousines qui partageaient mon goût 
pour ce jeu, mais s'y montraient moins patientes, secouaient à chaque fois 
l'appareil afin d'y contempler un changement total. Pour moi je ne procédais 
pas de même : sans quitter la scène des yeux, je tournais le kaléidoscope dou­
cement, doucement, admirant la lente modification de la rosace, Parfois l'in· 
sensible déplacement d'un des éléments entraînait des conséquences boulever­
santes. J'étais autant intrigué qu'ébloui, et bientôt voulus forcer l'appareil à 
me livrer son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux de verre, 
et sortis du fourreau de carton trois miroirs ; puis les remis, mais, avec eux, 
plus que trois ou quatre verroteries. L'accord était pauvret ; les changements 
ne causaient plus de surprise ; mais comme on suivait bien les parties 1 com­
me on comprenait bien le pourquoi du plaisir ! » La page figurera bien un 
jour dans quelque anthologie, elle et sa ponctuation soigneuse ! Mettons-la, 
comme nous la voyons, soulignée de secrets accents où excelle M. Gide, en 
épigraphe à tout son œuvre «adorable». 

167-VII-10 JEAN CASSOU 

(La Gaceta Litm~ria, 15 mai 1927) 

De Jem Cassou, nous avons déjà reproduit un article de lA N.R.F. sur L'Ecole des Fem· 
mes (BA.AG nO 43, juUiet 1979, pp. 49-51). n parait avoir apporté, à l'q,oque de l'ani· 
de ci-deslous, sa coUaboration répWère au célèbre hebdomtdaire. La pmu.Kre traduc­
tion intépale de Si le grailure,...,., en eaprpol semble n'avoir paJ'U qu'en 1951, en Ar­
gentine (Si 1.J wmili.J "" "'-···· Buenos Aires : Editorial Louda). 

SI NO MUERE EL GRAND 

Experimenta muchas dificultades para concebir la necesidad, a la cual ohe-
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decen ciertos hombres, de contar su vida, de volver pesadamente sobre los mi­
nutos que compusieron su existencia, de mascar y machacar esas ignorancias, 
esos pormenores insignificantes, esas casualidades, esas ceguedades, esas fla­
quezas que Shakespeare llamaba ccun cuento recitado por un idiota». Una 

-----·-· 

cosa tan obscura e incohe­
rente no puede conseguir 
orden y claridad, sino en la 
transposici6n de la obra de 
arte. Una vida humana 
llega a asumir cierto valor 
y cierto interés cuando sir­
ve de punto de partida 
para una transcendencia 
artfstica. El mas alto po­
der;·con el cual el hombre 
haya sido favorecido no es 
el de revivir su vida por la 
memoria, sino el dç trans­
formarla por la imagina­
cion. Pero Gide, a pesar 
de los primores musicales 
de su estilo, no es, propia­
mente, un artista : es mu­
cho menos y, a la par, mu­
cho mls. 

Sin embargo, cada vez 
Aadrés Oide 

que un hombre, privando­
se del sueiio edénico de la creaci6n art:fstica, hizo el esfuerzo de quedarse en el 
infiemo de su vida humana, de detener su curso y de reflexionar sobre él, la 
humanidad toda entera, aprovechando aquella experiencia y aquel sacrificio, 
conoci6 una era nueva : los nombres de Montaigne, de Juan J acobo y de 
Gide, marcan para todos nosotros unos progresos, profundos. A cada uno de 
esos pasos algo nuevo se ha logrado. 

Y, sobre todo, ahora, mientras podemos contemplar la aspiraci6n general 
que nos mueve a aislar, a reducir cada uno de los microbios que componen el 
hombre, le turban y le envenenan, a acrisolar cada uno de sus elementos, sea 
la raz6n, sea la poes{a, sea la vida sexual, sea la religi6n, sea la moral, a desem­
barazarlos de todo lo heterogéneo que queda en ellos, de todas las buellas que 
dejaron en ellos el interés y la anécdota sociales, es un especticulo conmove­
dor el seguir en un solo hombre el compendio de todos esos esfuerzos y el ver 
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c6mo éste los resumi6 en su experiencia personal. Al final de tantos allos de 
lucha y después de la coexi6n m!s horrible que el hombre, en su perversidad, 
se baya impuesto (aquel demonio, aquel funesto enemigo del hombre se llam6 
Protestantismo), vemos a Gide cumplir en s1 mismo las mas·fecundas anllisis, 
separar el sentimiento del placer y la moral de la naturaleza y descubrir en su 
primer viajo africano [ ... ] 1 la armonfa y la serenidad. Es posible que después 
de unos combates tan cruel es y tan extraiios el espfritu humano respire mejor. 

Y he aqu[ al mismo Gide llegado, casi a los setenta ailos, a un estado per­
fecto de juventud, de frescura interior y de libertad. Ahora nos explicamos 
todas las contradicciones, las puerilidades, las inadecuaciones de aquella fuer­
za atormentada, a la cual se hubiera podido a pli car lo que nos dice D. Luis de 
un rfo: 

Huye un trecho de s(, y se alcanza luego ; 
desv[ase, y buscando sus desv{os, 
errores dulces, dulees desvarios 
hacen sus aguas con lascivo fuego. 

Ahora ha llegado Gide a aquella plenitud ardorosa y purificada, de la cual 
las Nourritures terrestres no eran ma& que la prefiguraci6n y el febril esbozo. 
Ahora puede aquel hombre damos aquella fùosof(a del goce, aquel evangelio 
nuevo que esperamos y que es lo contrario del dilettantismo. El dilettantismo 
rebaja las emociones ardsticas al grado de simples sensaciones agradables. El 
paganismo gidiano, al contrario, alza los motivos terrestres hacia la categor!a 
de las rn~ am plias y rn~ integras emociones artisticas. 

En esas confesiones, las m:b dolorosas, las rn~ rid!culas contracciones se 
resuelven en la llaneza de una expresi6n clara, facil, apacible. Una iron1a des­
envuelta funde en la corrinte de una narraciôn cristalina las rn~ lobregas in­
certidumbres. Después de aquel tltnel, durante el cual el hombre llam6 peca­
do al pecado, volvemos a descubrir la ingenuidad y la salud de una edad de 
oro. 1! Es aquel progreso definitivo? 1! Podri el espfritu humano detenerse 
largamente en una posiciôn tan extrema, en un estado tan depurado ? De 
Gide mismo siempre se puede esperar una reacci6n. Y, sin embargo, contem­
plémosle ahora, en el momento m4s interesante de su carrera espiritual. No 
sabemos si se otorgari la dulzura de saborear los frutos que sus vigilias han sa­
bido hacer madurar. Tal vez otros deseos, otras sedes le vayan de repente a 
solicitar. Pero tal vez no liegue por esos otros carnin os a una victoria tan com­
pleta como esta que acaba de obtener. 

Momento patético para aquel luchador de la came y del esp!ritu. Y para 

1 Q:uelques mots manquent ici, en raison d'une déchiruœ malencontœuse de la dé­
coupuœ dont nous disposons. 
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los que siguen y escuchan a aquel hombre luminoso y casi alegre, cuya presen­
cia entre nosotros viene a ser el mejor testimonio de nuestra inquitud y de 
nuestra complejidad. De vuelta de un viaje mAs largo y mAs profundo hacia 
los misterios selv;rticos del continente negro, Gide se presenta como el hom­
bre mAs joven, mas candido, mAs curioso, mas humano de nuestro tiempo. 
Vuelve a posar sobre el.mundo la mirada de un descubridor. El hombre que 
hubiera podido ser, sin aquella tan larga adolescencia, se despierta, en fin, y 
con todavla ciertos rasgos de adolescencia. Su conversaci6n es una interroga­
ci6n inacabable. Se apasiona por el cine, por los peri6dicos, por todos los 
dichos y los hechos, en los cuales busca una centella del drama absurdo de la 
vida. Sabe (como Juan Jacobo) de las maravillas de la entomologfa y de la 
botanica ; nada terrestre le queda extranjero. Mira, mide, discieme, com­
prende. Y con un gesto de un cinismo admirable y tranquilo, nos muestra el 
ejemplo de su vida, el la cual todo acaba de ser medido y comprendido. 
Asistimos aquf a uno de los mayores triunfos de la inteligencia humana. 

168-Vll-11 LÉON PIERRE~UINT 

(Les Nouvelles littéraires, n° 226, 12 février 1927, pp. 1 et 2, 
etn° 227,19 février 1927, p. 7) 

Dans Les Nouvelles littéraires du 4 décembre 1926, l'un des deux co-1:édacteurs en chef, 
Maurice Martin du Gard ajoutait en «P.-S.n à un article-portrait sur «André Beuclet» : 
«Un événement, et capital, c'est la publication de Si le grain ne meurt, d'André Gide, 
livre magnifique, mais à ne pas mettre entre les mains des hypocrites, ni des jeunes filles. 
Jean-Jacques n'est qu'un petit saint Augustin, si on Je compare à l'auteur de ces confes· 
sions. Les portraits de Louys, d'Oscar Wilde et de lord Douglas, la mort de la mère d'An· 
dré Gide, œ sont des pages assurées de durer. Mais l'auteur n'ayant pas fait l'hommage 
de son livre mx critiques, faut-il en conclure qu'il ne veut pas qu'il soit rendu compte de 
Si le grain ne meurt ? On ne peut pas ne pas en parler.» On en parla en effet ..• Deux 
mois plus tard - on peut noter que cette semaine-là Edmond J aJoux est malade et ne 
donne pas son feuilleton au joumal -, Les Nowelles littéraires publient en première page 
une longue étude de Léon Pierre-Quint, principalement consacrée à Si le grain ne meurt. 
Sur Léon Pierre-Quint (pseudonyme de Léon Steindecker, 1895-1958), dont c'est appa­
remment ici le premier texte important sur Gide (après une note de 1924 sur Corydon, 
que nous reproduirons prochainement), voir le BAAG nO 51,juillet 1981, p. 366. 

ANDRÉ GIDE ET SES DERNIÈRES ŒUVRES 

M. André Gide est un des grands écrivains de notre littérature et un des 
plus notables moralistes de l'heure actuelle. 

Cependant il a pris une place de fait comme en marge du monde des lettres 
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officielles : isolé, lointain, il paraît à la fois méconnu et glorieux. Cette sorte 
de malentendu, qui pèse certainement sur lui et qui trompe l'opinion à son 
égard, est dû autant à l'indifférence foncière du public pour toute œuvre litté­
raire difficile qu'à l'attitude hautaine d'un auteur de caractère farouche et tel­
lement complexe. A propos de la publication de son tout premier ouvrage, 
Les Cahiers d'André Walter, M. André Gide s'explique à ce sujet avec une en­
tière bonne foi : tout jeune et sans expérience, il escomptait de ce livre, qu'il 
avait fait tirer à un grand nombre d'exemplaires, le succès immédiat le plus 
étendu. «Le succès fut nul», avoue-t-il. Sans doute l'auteur en ressentit du 
dépit, mais dès lors par «morosité naturelle», par «orgueil», par besoin de dé­
router, il prit la position de l'artiste pur et résolument ennemi de toute con­
cession au lecteur, à l'éditeur, à la renommée, à l'argent et même à la sympa­
thie du vulgaire. C'est ce qui explique, entre autres exemples, les tirages stric­
tement limités de presque tous ses livres suivants (conséquence, d'ailleurs, dis· 
cutable). Mais ce que M. Gide ne nous dit pas, c'est que, s'il fut déterminé 
par réaction à déserter la lutte sur la place publique, à la suite d'un échec et 
par l'humeur trop sauvage de son caractère, il n'a pu maintenir cette attitude 
au long de sa carrière que parce qu'il a cru en sa valeur au point de vue artisti­
que, qu'il a eu foi en l'art et qu'il a pensé, comme beaucoup d'écrivains de 
tous les temps et, en particulier, de sa génération, comme Valéry à cette épo· 
que, comme Louys 1, comme Proust, qu'il n'est pas de grand artiste qui ne se 
soit imposé pour son œuvre une dure discipline personnelle. 

Sans doute M. Gide a-t-il accusé encore, presque gratuitement, ou avec une 
sorte de malin plaisir, les difficultés de rapprochement entre le monde et lui. 
Ainsi, nous dit-il, je me suis forcé, «aussitôt délivré d'un livre, de bondir à 
l'autre extrémité de moi-même ... et d'écrire précisément le moins capable de 
plaire aux lecteurs que le précédent m'avait acquis». Besoin indispensable et 
général chez l'artiste de se protéger contre l'indiscrétion des foules. Proust se 
croyait à l'abri en interposant entre les autres et lui une politesse exagérée qui 
prenait l'épaisseur de murs. Gide écrit : «J'aime à n'être pas où l'on me 
croit ; c'est aussi pour être où il me pla:ît, et que l'on m'y laisse tranquille. Il 
m'importe avant tout de pouvoir penser librement». Les uns se cachent; ce­
lui-ci s'enfuit. C'est aussi l'extrême multiplicité de ses tendances qui amène 
André Gide à vouloir échapper à autrui comme à lui-même. Il semble pres­
que systématiquement craindre tout système : à chaque époque, le public a 
toujours manifesté un goût très vif pour les vastes monuments de l'esprit, 

1 V. la pubHcarion actuelle de son]oumal. [Le]oumal inédit («<mpressions de jeu­
nesse. Commencé le 24 juin 1887. Fini le 16 mai 1888.») de Pierre Lou ys avait d'abord 
paru en 1926 aux E:ditions Excelsior. En 1929, sous le titreJoumal intime 1882-1891, 
les Sditions Montaigne avait donné un teXte beaucoup plus complet. (Note BAAG)]. 
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construits avec rigidité, où chaque idée est solidement cimentée à la suivante. 
Malheureusement les tremblements de terre périodiques ou les révolutions 

de la pensée jettent régulièrement à bas ces laborieux échafaudages sans que 
se lasse jamais la patience des hommes. M. Gide n'a jamais senti la nécessité 
de coordonner ainsi logiquement les notions contraires et mouvantes qui l'ha­
bitent. Tempérament avant tout religieux, le choc de deux idées opposées ne 
le gêne pas gravement : la contradiction intellectuelle en lui ne devient pas 
une intolérable souffrance, un abcès que l'intelligence, pour se. développer 
sainement, a besoin de faire crever. C'est pourtant le cas de la plupan des 
hommes : l'homme, étant un animal de raison, ne comprend pas, lorsqu'il 
l'aperçoit, une pensée contradictoire. Chez Gide, au contraire, ses propres 
idées ne forment pas sa personnalité profonde ; il ne leur est pas· attaché. 
Comme tout vrai mystique, il n'a pas le sens de la propriété. Dans l'existence 
quotidienne, aucun bien ne semble lui appanenir personnellement : il cher­
che le dépouillement ; ses installations sont provisoires ; panout il campe. 
De même, les idées, qui lui paraissent une autre forme de propriété, il les con­
sidère d'assez loin ; il passe des unes aux autres ; c'est qu'une vérité plus im­
portante et d'une autre nature l'occupe et l'attire. Les satisfactions qu'appor­
te la possession des choses immédiates ne le contentent pas ; pas plus que les 
syllogismes, bien déduits, qui procurent les plaisirs de sécurité de cet ordre. 
C'est une joie plus haute, une joie absolue, équilibrée, que veut André Gide ; 
il recherche le sentiment de l'éternité dans l'instant par la communion avec le 
divin. 

Aussi n'est-il pas un philosophe, mais un- moraliste religieux. Philosophe, 
son système aurait peut-être vieilli déjà. L'ondoiement de sa pensée, au con­
traire, est un des secrets de sa jeunesse et de son influence prolongée sur de_s 
groupes restreints, mais divers, pendant plusieurs générations. La plu pan deS 
romanciers français, Balzac, Flaubert, Stendhal, et les grandes œuvres d'imagi­
nation française se placent hors du problème de Dieu. Les personnages se 
meuvent, avec leurs passions, dans la société. Il semble que pour eux laques­
tion de Dieu soit résolue ; ou bien la religion est admise par eux et pratiquée 
docilement, ou elle est écanée définitivement et n'apparaît jamais. Le cas est 
très net chez Proust, où Dieu est complètement absent. Et sans doute cette 
absence correspond-elle à une absence de préoccupations religieuses chez la 
majorité des lecteurs, qui peuvent néanmoins être des croyants, mais des 
croyants rassurés. André Gide, au contraire, ouvre dans son œuvre tout le 
mystère effrayant des espaces infinis. Le problème métaphysique entre avec 
lui dans la vie de tous les jours. Les questions morales que rencontrent ses 
personnages, c'est en fonction de Dieu, et jamais en fonction de la société, 
que ceux-ci cherchent à les résoudre. Le débat est essentiellement entre l'in-
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dividu et l'éternité; ils sont constamment et directement face à face, l'auteur 
inclinant, dans certains de ses livres, à donner toute l'importance à l'individu, 
par réaction contre une orthodoxie religieuse mal interprétée; dans d'autres 
livres, au contraire, l'individu faisant le sacrifice de lui-même pour atteindre 
une félicité hors du temps ; enfin, dans ses derniers ouvrages, le héros recher­
chant un équilibre qui ne se déroberait plus. L'œuvre de Gide touche donc, 
avant tout, l'âme inquiète, et d'abord les jeunes gens, l'adolescence étant par 
excellence l'âge de l'inquiétude, où se posent dans leur magnifique ampleur 
les grandes interrogations et où, par contre, les questions sociales ne parais­
sent que de petites devinettes mesquines. L'adolescent, tout au moins celui 
qui n'est pas dénué de toute vie intérieure, pense à sa situation sur la terre et 
non pas à la situation d'avenir dans la société que prépare pour lui sa famille. 
A peine né à la vie, il est tout près de l'idée de la mort ; ne possédant rien, il 
se jette au cœur de la douleur; ou n'ambitionnant que la joie pure, il ignore 
les concessions au relativisme qu'enseigne l'expérience ; il est sans masque ; 
il est nu ; c'est presque un monstre brutal dans un milieu de politesse généra­
le. Mais il reste heureusement pendant cette dangereuse période sous la tutel­
le des sages ascendants ; le jour où on l'émancipe, il est, d'ordinaire, confor­
me au modèle voulu : il n'est plus. Réciproquement, c'est l'adolescent que 
Gide a souvent choisi comme modèle dans ses livres ; il a mis en scène des 
jeunes gens, des collégiens, des enfants même, parce que ce sont les êtres tour­
mentés justement avec le plus de sincérité, de spontanéité. 

Ainsi s'est creusé l'espèce de fossé qui sépare l'œuvre de Gide de tout un 
grand public. Elle est à l'opposé d'un rationalisme traditionnel. Or, ces 
temps derniers, Gide semble s'être plu à pousser son attitude à l'extrême, si 
l~in qu'elle peut sembler, au premier moment, nettement provocante. C'est 
d'abord qu'il est resté d'une étonnante jeunesse : cet esprit, qui s'est formé 
au siècle dernier, en plein symbolisme, a rejoint les écoles les plus avancées, en 
les précédant, parfois, par la création de cet étonnant personnage qu'est Laf­
cadio. 

On nous parle aujourd'hui sur tous les tons de l'abîme créé par la guerre 
entre les générations. Gide semble les avoir traversées sans trop de mal. Palu­
des et Les Caves du Vatican, datés d'avant 1914, n'ont pas vieilli ; ce sont des 
livres présents pour les jeunes gens d'aujourd'hui. Depuis la guerre, l'activité 
intellectuelle de M. Gide semble s'intensifier. Il revient d'une expédition au 
Congo, voyage qui l'a amené à s'intéresser à tout un domaine d'idées nouvel­
les. Les Faux-Monnayeurs, du point de vue moral, étudient la crise de puber­
té chez l'enfant et, du point de vue artistique, évoquent toute la question du 
roman. Nous manquons encore de recul pour juger de l'importance de cette 
vaste fresque ; Corydon, composé antérieurement, mais publié récemment, 
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dialogue sous forme didactique certainement très inférieur aux autres ouvra­
ges du même auteur, pose gravement les questions restées jusqu'alors les plus 
secrètes. Avec Si le grain ne meurt, qui vient de paraître, André Gide n'hésite 
pàS à choquer brutalement l'esprit public actuel. L'auteur cependant se rend 
compte très nettement du caractère extraordinairement osé de son livre. Il 
pense être en avance de quelques dizaines d'années sur l'état présent de l'opi­
nion. Le désaccord d'aujourd'hui lui semble provisoire. 

Le premier devoir de la critique est d'essayer de comprendre ce qu'est ce 
désaccord: Tâche difficile devant la vivacité des réactions que provoque, dans 
un milieu très limité d'ailleurs, un ouvrage tel que Si le grain ne meurt. Si cet 
ouvrage apparaît, en ce moment, comme scandaleux, il est pourtant certain 
que le but de l'auteur n'a pas été la poursuite d'un scandale. Le dédain de 
Gide pour les grands succès, son horreur de la foule, toute son attitude, telle 
que je viens de la montrer, dévouée à l'art pur, nous obligent immédiatement 
à écarter cette interprétation. Mais Gide est si mal connu qu'il est nécessaire 
de faire ressortir des vérités qui semblent d'évidence pour ceux qui l'ont pra ti" 
qué. Celle-ci est d'ailleurs tellement exacte que, quoique l'ouvrage soit sorti 
entouré d'une légende de scandale, il n'a pas atteint d'autres lecteurs que ceux 
qui composent habituellement le public de Gide. 

Ce public a deviné qu'il ne trouverait rien de pornographique dans cet ou­
vrage. C'est M. Benjamin Crémieux qui nous donnait, il y a quelque temps, 
id même, dans ce journal, à propos de La Garçonne, une très exacte défini­
tion de la pornographie : toute description scabreuse, si elle n'est pas indis­
pensable, si elle n'appartient pas au corps même du livre, devient pornographi­
que. Elle n'est plus qu'une sorte de hors-d'œuvre destiné à exciter tels ins­
tincts du public. Ce reproche ne peut être fait à Si le grain ne meurt. Les 
parties de cet ouvrage qui semblent scandaleuses au jugement de notre temps 
font partie intégrante, on le verra, de la matière même de l'œuvre ; elles for­
ment un point essentiel du sujet général. On ne peut même pas dire que l'au­
teur aurait pu choisir un autre thème, puisqu'il ne l'a pas choisi, à proprement 
parler ; celui-ci, c'est André Gide en personne, et Si le grain ne meurt, c'est la 
confession de l'écrivain. 

C'est donc la question de la sincérité de l'artiste envers lui et son art au de­
là des limites de l'opinion sociale que propose cet irritant ouvrage. Peut-il y 
avoir réussite quand l'artiste fait des concessions à d'autres qu'à lui-même ? 
Est-ce le devoir de l'artiste de développer le domaine de la littérature, de 
l'étendre sur des terrains vierges et de s'attaquer aux frontières de la morale 
collective qui lui fermaient ces contrées nouvelles ? 

En ce qui concerne particulièrement cet ouvrage, qu~e est la nécessité 
impérieuse qui a poussé André Gide au combat? Si l'on pense aux malenten-
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dus qui éloignent déjà le public de lui, il faut croire que des raisons intérieures 
profondes seules ont pu l'amener à risquer sa gloire, même une gloire de soli­
taire, sur un terrain de lutte où ales plus intrépides reculent épouvantés». 
Que signifie cet enjeu extraordinaire ? 

Étrange époque que la nôtre ! Toutes ces angoissantes interrogations la 
traversent sans provoquer de réponses véritables. Le cas a été analogue à pro­
pos d'un livre d'un tout autre genre, La Victoire de M. Fabre-Luce. 

Cependant la gravité des questions qu'André Gide a réveillées ou créées, 
l'importance de sa personnalité s'imposent si vivement à quelques esprits en 
éveil que de rares articles, malgré tout, ont rompu la trêve du silence. L'indé­
pendance de M. Paul Souday, sa curiosité sa faculté de reconnaître tout de 
suite la valeur relative des œuvres les unes par rapport aux auteurs l'ont ame­
né, un des seuls critiques jusqu'à ce jour, à consacrer à cet ouvrage tout son 
feuilleton, qui concluait d'ailleurs dans le sens très net d'une condamnation 
sans appel. Pour entrer dans les questions soulevées par M. Gide, pour com­
prendre les motifs puissants qui l'ont incité à cette dernière publication, il ne 
faut surtout pas extraire tel chapitre de l'ouvrage, mais le juger dans son en­
semble. Quoique ces confessions s'arrêtent à l'âge où l'auteur a vingt-quatre 
ans et ainsi ne soient pas achevées, elles forment un tout puissant, dont la si­
gnification est précise. C'est cette unité de l'œuvre que je voudrais faire res-
sortir. 

• 
Elle est dans le contraste entre la sombre éducation puritaine du héros et la 

brusque révélation chez lui d'une nature amoureuse, qui semble monstrueuse 
à son milieu, à la société, au monde. Dans les deux premiers tomes, nous sai­
sissons l'influence sur un enfant de caractère sauvage d'une ambiance ultra­
religieuse ; nous pénétrons dans cette famille bourgeoise, sévère jusqu'à la ri­
gidité, orthodoxe jusqu'au fanatisme. L'enfant paraît d'abord avoir tiré un 
bon parti de l'enseignement reçu : il est lui-même mystique, obéissant et con­
tinue la tradition morale des siens. Mais brusquement, sans que nous ayons 
assisté à une révolte du jeune homme, ni dans son esprit, à un renversement 
de valeurs, tout l'échafaudage monté en lui par l'éducation cède et craque; sa 
nature véritable, ses sens, comprimés jusqu'alors, l'emportent. Il se retrouve 
lui-même, et tout surpris, presque épouvanté d'être en opposition avec sa fa­
mille, avec son milieu, c'est-à-dire avec les directions de sa ferveur religieuse. 
C'est à ce moment que, seul avec son moi et ses désirs en face de Dieu, il par­
vient à accorder des tendances antinomiques, à réconcilier, pour son propre 
usage, le plaisir païen avec la joie spirituelle du christianisme, à se justifier, à 
trouver l'équilibre. Mais entre l'individu et Dieu, il y a la société. André Gide 
s'en inquiète peu, et c'est pourquoi il scandalise, ou s'il s'en occupe, c'est 
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pour donner ton à la morale collective, la société interprétant faussement les 
paroles du Christ sur lesquelles elle vit cependant. André Gide en retrouve, 
selon lui, le sens véritable, et c'est ainsi qu'il rétablit l'harmonie entre ses dé­
sirs et son sens religieux. D'ailleurs, je crois que toujours le fidèle en face de 
son Dieu trouvera un terrain d'entente avec lui, sunout en face d'un Dieu in­
terprété par le fidèle lui-même, puisque ce Dieu recréé est alors une expres­
sion des besoins d'idéal du propre moi : si des désirs contraires coexistent 
dans une même conscience, ils finiront également par trouver leur justifica­
tion tous ensemble dans l'esprit. Ainsi M. Gide trouve une réponse à son 
tourment par l'individualisme : il fait abstraction de la société, et Dieu, c'est 
encore, projetée dans le ciel, une panie de lui-même. Aussi craint-il de temps 
à autre que le diable ne se soit mêlé à son débat ... 

Quelle sombre enfance que celle de notre héros ! Les taches de clané dis­
paraissent complètement (jardins, espaces, sourires), absorbées par une atmos­
phère de pénible sévérité. Appartements mal éclairés ; collèges prisons ; ab­
sence de camarades ou camarades querelleurs et méchants ; professeurs, hom­
mes ou femmes, presque tous insignifiants, pauvres, ignorants et bornés ; les 
journées, les années apparaissent comme voilées, telles des pellicules photogra­
phiques noircies. Dans cette ombre qui enveloppe cette période d'enfance, il 
ne serait pas trop surprenant qu'aient pris naissance les démons de M. Gide. 

Les ascendants du jeune enfant présentent un curieux mélange de catholi­
cisme et de protestantisme, compliqué de ce fait que sa mère, catholique, est 
du nord de la France, son père protestant (dans la famille duquel on retrouve­
rait souvent des catholiques) du Midi. André Gide en tire diverses conséquen­
ces sur la multiplicité contradictoire de sa personnalité. Du récit que nous 
fait l'auteur, c'est pourtant très nettement le puritanisme qui domine, qui en­
veloppe tout. Son grand-père est «un huguenot austère, entier, très grand, 
très fon, anguleux, scrupuleux à l'excès, rigide et poussant la confiance en 
Dieu jusqu'au sublime. Ancien président du tribunal d'Uzès, il s'occupait 
alors presque uniquement de bonnes œuvres et de l'instruction morale et reli­
gieuse des catéchumènes.» Le portrait de ce grand-père pourrait être repro­
duit sur les armes de toute la famille Gide, placé en tête de ces mémoires, 
qu'il semble suivre et dominer de près ou de loin. 

L'esprit de contrainte est d'essence religieuse chez le père de Gide qui, 
n'étant pas pasteur, ne pouvait être sans doute que professeur de droit. Ce 
même esprit de contrainte est proprement bourgeois chez la mère de Gide et 
dans sa famille. La devise de l'esprit bourgeois pourrait être: «Nous nous de­
vons», nous nous devons d'attendre que M. X ... nous rende sa visite ; nous 
nous devons d'envoyer un cadeau aux Z ... , qui nous ont fait un présent l'an 
dernier. La noblesse est tellement consciente de la valeur de ses titres, son or-
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gueil est si puissant que les vrais aristocrates ne songent jamais un instant 
qu'ils peuvent déchoir en faisant mille amabilités spontanées et même non 
payées de retour à des inférieurs ; ils savent bien qu'aucune avance de leur 
part ne pourra combler le fossé qui sépare d'eux le reste du monde. C'est sans 
doute parce que les bourgeois sont encore trop directement issus du peuple 
ou parce qu'aucune consécration ne sanctionne officiellement leur situation 
qu'ils ne pensent qu'à ne pas compromettre celle-ci. Ils remplacent l'orgueil 
par le devoir ; leur sécurité absente, par l'effort constant ; leur aise et leur 
agrément, par un sentiment de défense qui va jusqu'à la défiance. Comme 
les titres leur manquent, ils cherchent d'autres signes extérieurs : «Nous nous 
devions, raconte Gide, comme disait ma tante Claire, de ne jamais voyager 
qu'en première classe ; de même, au théâtre, de ne pas aller ailleurs qu'au bal­
con», d'avoir des housses sur les meubles du salon pour les léguer aux enfants, 
etc... Il ne faudrait surtout pas croire que ce sont là des détails sans impor­
tance. Ils jouent dans la vie quotidienne comme dans les graves décisions de 
la famille bourgeoise un rôle essentiel. La mère du héros, devenue veuve, veut 
déménager pour un appartement plus petit. Aussitôt intervient la tante Clai­
re, qui déclare d'un ton tranchant : «Oui, l'étage, passe encore. On peut con­
sentir à monter. Mais quant à l'autre point, non, Juliette ; je dirai même : 
absolument pas... Ce n'est pas une question de commodité, mais de décen­
ce... Tu te le dois, tu le dois à ton fils.» Cet autre point, explique Gide, 
c'était la porte cochère. «D'ailleurs, c'est bien simple, si tu n'as pas de porte 
cochère, je peux te nommer d'avance ceux qui renonceront à te voir», ajou­
tait la tante Claire péremptoirement. 

La bourgeoisie, non pas surtout comme classe, mais en tant qu'esprit, a 
transformé les commodités, les avantages extérieurs, que confère la fortune, 
en attributs conventionnels, destinés à imposer le respect, puis, oubliant leur 
origine, elle fait de la possession de ces symboles enfantins le plus terrible des 
devoirs de la vie, la raison d'être de la vie. La vie n'est plus qu'un cadre for­
mel, avec des superstitions dominantes, qui se fixent, ici, dans la porte cochè­
re, là, dans la croyance que les enfants orphelins ne peuvent pas être bien éle­
vés (page 161, tome Il). 

Ce formalisme rigide s'accompagne naturellement d'un même formalisme 
politique et religieux. Le narrateur nous raconte que ses parents lui faisaient 
«admirer» les «retraites aux flambeaux» qui défilaient à Rouen peu de temps 
après la guerre de 1870, ou bien le respect de tel de ses oncles n'admettant 
pas la moindre critique qui puisse atteindre l'armée. La famille du jeune An­
dré Gide recevait Le Triboulet, journal ultra, dont les numéros voisinaient 
avec ceux de La Croix. Grandes batailles au lycée de Montpellier où fréquen­
tait notre héros, entre élèves royalistes et républicains. Il demande à sa mère 
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quelle attitude il doit prendre : « - ••• Dis que tu es pour une bonne représen­
tation constitutionnelle», lui conseille-t-elle en ajoutant : «Les autres ne com­
prendront pas plus que toi.» 

Ailleurs, quand l'enfant, ayant raconté qu'un de ses camarades s'est déclaré 
athée, demande : « -Qu'est-ce que cela veut dire : athée? -Cela veut di­
re : un vilain sot». Réponses toujours sans répliques possibles, sans issue, dé­
finitives. Le formalisme religieux de la famille de Gide prend d'ailleurs un as­
pect écrasant ; l'auteur le dépeint comme une passion farouche et fatale, qui 
dévore intérieurement tous les membres de la famille, d'autant plus qu'ils sont 
de confessions différentes. Voici, par exemple, le portrait de l'oncle Henri: 
« ... Il s'était fait catholique vers l'âge de dix-huit ans, je crois ; ma grand'mè­
re, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils, tombait à la renverse 
évanouie : c'était un autel à la Vierge.» Dès lors, il n'est pas étonnant que la 
colère de Dieu fasse souvent trembler l'enfant jusque dans les toutes petites 
occasions de l'existence. Il se promène avec Lionel et ses confrères. Éclate un 
orage... « ••• Nous nous sentîmes visés, oui, menacés directement. Alors, selon 
notre coutume, repassant ensemble notre conduite, l'un l'autre nous nous in­
terrogions, tâchant de reconnaître à qui le terrifiant Zeus en avait. Puis, com­
me nous ne parvenions pas à nous découvrir de gros péchés récents, Suzanne 
s'écriait : -C'est pour les bonnes! Aussitôt nous piquions de l'avant, au ga­
lop, abandonnant ces pécheresses au feu du ciel.» 

Dans ce milieu et cette famille, il.n'est pas difficile d'imaginer le genre 
d'éducation que peut recevoir un enfant. Quand il est tout jeune, je suis frap­
pé avant tout par le rôle important des «bonnes». L'anecdote ci-dessus en té­
moigne. La bonne réapparaît encore dans les premières pages du livre, un soir 
où les parents donnent un bal : le bambin, couché, s'est relevé attiré par la 
fête, et rencontre Marie qui «comme moi tâchait de voir, dissimulée, un peu 
plus bas ... ». L'enfant est un objet dans les mains de la bonne, qu'elle manie 
machinalement selon les règles d'un programme fixé par les parents. De 
temps à autre, elle présente à ceux-ci une sorte de compte rendu de la jour­
née, porte des jugements sur les actes, la conduite, la santé de l'enfant, qui 
l'ignore ou qui doit se taire. Les affirmations de la bonne sont infailliblement 
exactes et acceptées par les parents tout comme les déclarations d'un agent 
assermenté en justice, même si elles sont contredites par l'accusé, lequel, vis­
à-vis d'elle, a tort par définition. 

Il pourrait sembler que je dramatise la situation de l'enfant. Nous entrons 
ici, pourtant, dans le cœur même de Si le grain ne meurt. 

Nous étudierons la prochaine fois les réactions sur le héros du livre de cette 
éducation de contrainte, que lui apporte son voyage en Algérie, et la situation 
de cet ouvrage par rapport à l'opinion publique. 
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• 
1 Tout le sujet du livre, c'est l'influence d'une éducation et les résultats 

inattendus qu'elle donne. Sorti des mains de sa bonne et jusqu'à sa majorité, 
l'enfant continue à être considéré comme une chose, comme un soldat, qui 
doit avant tout obéir sans comprendre. Sans doute l'éducation a-t-elle pour 
but l'assouplissement de l'enfant en ·we de le faire entrer dans le monde du· 
type familial, parfois dans un monde perfectionné, quand les parents désirent 
que leur enfant les surpasse, réalise pour eux leurs ambitions déçues. Le sys­
tème employé reste toujours le même : une sévérité systématique ; ne pas 
laisser à l'enfant le temps de comprendre, de se défendre : 

« - D'où avez-vous eu cette clef ? 
-Je ... 
-Je vous défends de répondre ... » 
«Au demeurant, ajoute l'auteur, cette impuissance à me justifier avait ame­

né tout aussitôt une sorte de résignation dédaigneuse.» 
Si l'enfant a quelque sensibilité, il se replie en lui-même ; il devient un ti­

mide ; d'autres se cabrent et finissent par se révolter. Chez Gide, se réalise­
ront l'une et l'autre conséquences, qui sont comme la clef de cet ouvrage. On 
retrouve leur influence jusque dans la forme même de ces confessions, qui 
participent à la fois du journal intime, genre cher aux timides tels qu' Amiel 
ou Jean-Jacques Rousseau, et des mémoires, où s'affirment les orgueilleux ou 
les révoltés comme Chateaubriand, Retz ou Saint-Simon. 

L'auteur revient à maintes reprises sur sa timidité. Sans doute est-elle en 
partie héritée de sa mère. Chez le fùs, la timidité, réaction naturelle d'une 
conscience délicate qui a été soumise jusqu'après l'adolescence à une terrible 
contrainte, prend l'importance d'une sorte de réelle maladie. Ce qui prouve 
bien ses liens étroits avec l'éducation reçue, c'est la forme particulière qu'elle 
prend chez l'enfant : goût de la sournoiserie, du clandestin, des complications 
dans un caractère renfermé et prétentieux. 

Et c'est pourquoi l'enfant, tel qu'il nous est dépeint, semble manquer si 
souvent de sensibilité apparente. S'il s'éprend d'une vive amitié pour son ca­
marade Armand Bavretel, aussitôt nous apprenons qu'il échange avec lui ades 
lettres bizarres, mystérieuses, cryptographiées... La lettre était déposée dans 
un coffret clos, lequel se dissimulait dans la mousse». La mort de son père est 
un événement brièvement conté : a]' étais surtout sensible à l'espèce de pres­
tige dont ce deuil me revêtait aux yeux de mes camarades». Naïveté qui n'a 

1 Cette seconde partie de l'étude est précédée de ces lignes de rappel : uNous avons 
envisagé dans notre dernier article, André Gide comme un moraliste religieux. Son ou­
vrage le plus récent, Si le grain ne meurt, nous explique l'enfance puritaine du héros.» 
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rien d'exceptionnel chez un enfant : on la retrouve, délicieusement mise en 
scène, chez le jeune David Copperfield, par exemple. Mais l'auteur insiste sur 
sa légèreté de cœur : le bonheur de revoir ses cousines «l'emportait presque, 
ou tout à fait sur mon chagrin». De même, le besoin de créer une atmosphère 
secrète ou de jouer la comédie est fréquent chez les enfants ; pour se rendre 
intéressant, il pleure trop fort. C'est une espèce d'instinct qui se retrouve mê­
me chez les nouveau-nés. Mais cette sournoiserie paraît plus développée chez 
le héros du livre, qui va jusqu'à simuler à moitié, «ou tout à fait», une mala­
die nerveuse, à convulsions épileptiques, et qui poursuit son jeu jusque devant 
les médecins. 

Je ne voudrais pas à mon tour rendre toute l'atmosphère de jeunesse de ces 
confessions plus sévère et pesante, plus dépourvue d'élan et de tendresse 
qu'elles ne sont réellement. De temps à autre, une scène d'une fraîcheur inat­
tendue nous surprend : celle d'un bal, par exemple, où le pauvre enfant, dé­
guisé en mitron, parce que ce costume est bon marché, est humilié de retrou­
ver vingt autres costumes de mitron, choisis par les parents sans doute pour 
les mêmes raisons d'économie, humiliation qui l'envahit encore davantage 
lorsqu'il aperçoit un charmant arlequin de son âge, pour lequel il se sent sou­
dain une amitié immense, mais qui ne fait aucune attention à lui. Encore re­
trouvons-nous dans cette scène ce qui me paraît être l'effet naturel d'une édu­
cation rigoriste, un besoin de modestie, une peur de soi poussée jusqu'à vou­
loir abîmer, salir sa propre image. 

Aussi je ne sais rien de plus difficile à atteindre que la vérité dans des con­
fessions. L'auteur semble parfois prendre une sorte de plaisir de masochiste à 
insister surtout sur les vilains traits de l'enfant qu'il était, même si ces traits 
sont exacts. Dès la quatrième page, il se décrit «affublé d'une ridicule petite 
robe à carreaux, l'air maladif et méchant, le regard biais». Là, il «rapporte» 
des propos entendus à table aux domestiques ;. ailleurs, il devient la risée de 
la classe par la manière grandiloquente dont il récite les vers : cependaut c'est 
qu'il en a justement une compréhension plus vive et profonde que les autres. 
Mais sauf quelques brefs élans d'amitié, comme celui qu'il a pour l'arlequin, 
pour Armand Bavretel, et quelques mouvements succincts de ferveur mysti­
que, pour la Bible et pour sa cousine, il est toujours l'enfant sournois et épris 
du clandestin. C'est que l'on va peut~tre plus loin dans l'analyse du moi dans 
le roman que dans les confessions. Tout au moins, pour l'auteur, «l'on est 
parfois gêné dans [celles-ci) par le "je" ; il y a certaines complexités que l'on 
ne peut chercher à démêler et à étaler sans apparence de complaisance». 

C'est ce qui explique que M. Gide passe si rapidement sur l'éveil des senti­
ments poétiques de l'enfant. Nous ne le voyons pas, par exemple, attiré vrai­
ment par l'art. Nous n'assistons pas à toute la jubilation intérieure qui a dû 
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l'agiter pendant qu'il préparait Les Nourritures terrestres. U y a aussi dans la 
personnalité de M. Gide, opposé à la contrainte, tout un côté de spontanéité 
juvénile, un véritable besoin de jouer et de rire, qui est celui du sage, selon 
Nietzsche, qui a dépassé sa souffrance, aspects qui ne nous sont pas dépeints 
dans ces confessions. Mais ma critique est sans doute vaine : puisque c'est 
dans Les Nourritures terrestres elles-mêmes que nous nous sentons emportés 
par sa ferveur d'amour et sa facilité ; dans Les Caves du Vatican, que nous 
retrouvons son esprit cocasse et sa fantaisie gratuite. 

L'auteur a eu probablement raison de ne pas sortir de son sujet : ces con· 
fessions sont, dans les premiers volumes, une longue suite de menus faits et 
d'anecdotes. On voudrait parfois arrêter le narrateur dans son récit et lui 
demander de s'apesantir davantage sur l'une de ces histoires, la plus caractéris· 
tique. Aucun répit ne nous est laissé, aucun détail n'est épargné. Le ton de 
l'ensemble n'est pas essoufflé pourtant, parce que la phrase ·de l'écrivain -
sauf l'emploi de quelques tennes précieux - est d'une pureté continuelle. 
Mais surtout cette accumulation de petits événements, le grand nombre de 
personnages épisodiques (oncles, cousins, professeurs) prennent tout à coup 
leur véritable signification quand nous pénétrons dans le troisième volume. 
Quel va être le résultat de cette sombre éducation ultra-puritaine sur ce jeune 
homme de dix-huit ans ? 

• 
n vient de faire paraître, à ses frais, et sans même songer à trouver un édi­

teur bénévole, Les Cahiers d'André Walter, qui n'ont eu, je l'ai dit, aucun suc· 
cès. Introduit par son ami Pierre Lou ys, il traverse les milieux symbolistes ; il 
fait la connaissance des collaborateurs de La Revue Blanche : Henri de Ré­
gnier, «le plus marquant d'eux tous», Francis Vielé-Griffin, Gustave Kahn, 
uqui passait pour l'inventeur du vers libre», Ferdinand Hérold ; d'autres : 
Léon Blum, Bernard Lazare, qui furent plus tard attirés par la politique. Mais 
André Gide se sent mal à l'aise ; il craint d'importuner ceux vers qui il est at· 
tiré ; chez Heredia, «j'y serais mort de gêne si Pierre Louys n'eût été là» ; il 
ose à peine présenter ses hommages aux dames réunies dans la pièce. du fond. 
Chez Mallarmé, dans les salons, partout dans le monde, «j'avais l'esprit si 
lourd, ou du moins si peu monnayé, que j'en étais réduit à me taire chaque 
fois qu'il eût fallu plaisanter... je ne fis que quelques apparitions épouvan· 
téesn. 

Cette adolescence enfermée en elle-même se prolonge au delà de toute me· 
sure. Il a vingt ans. Que lui manque-t-il ? C'est un écrivain indépendant ; sa 
famille, contrairement à tant d'autres, l'encourage dans cette carrière. na hé­
rité la fortune de son père et n'a pas le souci de gagner sa vie. Ua déjà péné­
tré dans les milieux littéraires et il exerce les fonctions de critique à La Re'IJUe 
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Blanche. n a plusieurs livres «en préparation». Un grand amour mystique 
pour sa cousine Emmanuèle emplit son âme depuis l'âge de quinze ans. «La 
vie ne m'était plus de rien sans elle, et je la rêvais partout m'accompagnant ... » 

Ds lisent ensemble les tragiques grecs et l'Évangile. Leur enthousiasme n'ex­
clut aucune tendance. «Je portais un Nouveau Testament dans ma poche ; il 
ne me quittait point ; je l'en sortais à tout instant, et non point seulement 
quand je me trouvai seul, mais bien aussi en présence de gens ... offrant à Dieu 
ma confusion et mes rougeurs sous les quolibets de mes camarades.» Le jeune 
homme trouve une âpre joie dans sa ferveur religieuse mêlée à sa ferveur 
amoureuse. Que lui manque-t-il? 

ll lui manque l'équilibre du corps, la satisfaction des désirs de la chair. Il a 
voulu les négliger, les rabaisser ; ils éclatent malgré lui ; ils prennent des dé• 
tours pour se rappeler à lui; ils désorganisent son existence; ils l'empêchent 
de travailler ; de se sentir simplement heureux. Cette timidité maladive, qui 
pèse sur lui, comme un voile, qui l'isole des hommes et de la vie, il sent con­
fusément qu'elle est liée à l'engourdissement de ses membres, à sa jeunesse 
inutile, à sa chasteté sans issue. C'est ici que sa terrible éducation l'arrête : à 
seize ans, sa mère lui interdisait les lectures anodines, ne lui permettait pas 
d'entrer sans elle dans la bibliothèque paternelle, l'obligeait à faire devant el­
le des lectures à haute voix et lorsque, comme dans I'Albertus de Théophile 
Gautier, survenait une strophe considérée comme dangereuse, elle était sautée 
et comme censurée. Ce grand garçon n'avait pas le droit de regagner seul, la 
nuit, sa demeure ; comme une jeune fille, sa mère l'accompagnait, et encore 
Albert leur conseillait : «Vous ferez mieux de suivre le milieu de la chaussée, 
jusqu'à la station de tramway.» Naturellement, le passage du Havre était con­
sidéré comme un repaire de damnation, et quand le collégien apprend qu'un 
de ses camarades n'hésite pas à le traverser pour rentrer chez lui par le plus 
court chemin, le jeune Gide tout secoué de sanglots se précipite à ses genoux : 
« ... Oh ! je t'en supplie : n'y va pas.» 

C'est contie la pensée du plaisir chamel, transformé par le puritanisme en 
épouvantail, que le jeune homme devait réagir. Il a vingt-trois ans mainte­
nant. Enfin il se décide à partir en A1gérie avec son ami Paul Laurens, bien 
résolu à se débarrasser de toutes ses entràves... Sa sensualité a fait tomber la 
morale sur laquelle il a vécu jusqu'alors. La morale ne lui semble pas devoir 
être la même pour tous, mais recréée par chaque individu conformément non 
à la lettre, mais à l'esprit véritable des Évangiles. Car il est bien certain 
qu'une personnalité qui a été formée comme celle de Gide ne peut pas se pas­
ser de morale (comme presque personne, d'ailleurs), mais a besoin encore 
d'une morale à tendances religieuses. C'est alors qu'il sépare nettement l'idée 
de contrainte de l'idée de Dieu. Il ne veut pas croire que l'amour de Dieu exi-
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ge de rejeter de soi tout ce qui constitue profondémen't et essentiellement vos 
désirs, votre nature intime. Il abandonne les religions orthodoxes, catholicis­
me, protestantisme, qui représentent une interprétation voulue de la Bible, et 
fausse. Doit-on admettre alors la liberté d'interprétation, qui serait un protes­
tantisme véritable ? N'y a-t-il pas le risque d'anarchie? En tout cas, Gide ai­
me si intensément les Éva:ngües qu'il a l'impression d'exprimer leur véritable 
sens. 

Ce voyage en Algérie est pour lui un enchantement continuel : le troisième 
tome en est tout ensoleillé. Le jeune homme a l'impression d'être régénéré, 
de sortir d'une prison, d'être rendu à la liberté. 

Son esprit reposé retrouve l'équilibre, ses sens apaisés lui procurent une 
sorte de vrai bonheur. Ce bonheur serait-il contraire à l'esprit du Christ? La 
Bible ne parle-t-elle pas.sans cesse de la joie ? 1 Ne dit-elle pas : uHeureux 
ceux qui ... », «Prenez ... », uDonnez ... » ? Les couleurs apaisantes et la douce 
lumière de la contrée où Jésus a prêché n'incitent-elles pas au bonheur? C'est 
une grande erreur, pense Gide, de croire, comme Nietzsche, que l'esprit du 
christianisme est une doctrine de sombre ascétisme et hostile au plaisir. Pour 
Gide, sans doute, le Christ s'oppose à l'~lise : idée banale, presque évidente, 
souvent reprise, encore tout récemment par Jacques Rivière dansA la trace de 
Dieu, et par tant d'autres. 

Mais Gide va plus loin: c'est le paganisme qu'il veut réconcilier avec les li­
vres saints ; il continue, mais aujourd'hui en pleine conscience, à lire les 
Grecs et la Bible, Les Mille et Une Nuits et les Psaumes. Attiré par tous les 
pôles, il ne veut pas choisir, renoncer à quelque chose qu'il croit essentiel en 
lui. Son admiration pour William Blake vient justement de ce que Blake allie 
le ciel à l'enfer. Mais l'enfer, se demande parfois l'auteur, n'est-ce pas un au­
tre ciel ? Faut-il voir là une suggestion diabolique ou la vérité suprême ? ll 
ne s'analyse pas. Aueun narcissisme véritable. La pensée de l'homme n'est ja­
mais stable définitivement ; celle de Gide est en mouvement perpétuel, naît, 
glisse, disparaît mystérieusement. 

Toujours est-il que l'auteur croit avoir trouvé l'équilibre aujourd'hui. Si le 
grain ne meurt est, en un certain sens, l'histoire d'une longue puberté retar­
dée, édatant soudain. Elle évoque cette terrible question : que vais-je deve­
nir ? Que va devenir mon âme ? Faut-il repousser le plaisir et souffrir dans 
mon corps ? Faut-il l'accepter et me laisser ronger d'inquiétude ? Question 
religieuse, drame religieux. La suite de Si le grain ne meurt nous apprendrait 
comment Gide est parvenu, peu à peu, mais assez tard, sans doute, après des 
hauts et des bas, à ne plus lutter, à se laisser aller à sa voie, qui lui paraît vraie 

1 Cf. Numquid et tu ... ? (Schiffrin, éditeur). 
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et bonne. Le sentiment chrétien, il croit, ma1gré tout, le posséder, grâce à ce 
trait dominant de son caractère : le goût du renoncement. Le Christ n'a-t-il 
pas dit de ne rien garder, de se dépouiller de tout? N'est-ce pas là son ensei­
gnement essentiel ? Or le but de la vie, pour Gide, sa joie, c'est justement de 
donner. J'ai parlé plus haut de son goût dJl renoncement : il s'est débarrassé, 
aussi souvent qu'ill'a pu, des terres lui appartenant. Sa maison de Paris n'est 
jamais installée. Il évite de se faire (<servir». Il n'aime pas, quand il est seul, 
s'offrir des commodités, dépenser. Cette espèce de goût de la sainteté a été 
considéré parfois comme de l'avarice. C'est un détachement des choses, un 
sentiment de la gratuité des biens, un besoin de se perdre, par lequel se retrou­
ve le sens de l'infini. C'est cette tendance qui l'a conduit au mariage. Il a 
voulu apporter le bonheur à une femme qu'il aimait. Aujourd'hui, il com­
prend que le bonheur ne peut se donner à un être que si on attend récipro­
quement de lui le même bonheur. Le bonheur s'échange ; ce n'est qu'à cette 
condition qu'on peut en faire don. Mais, entre vingt et trente ans, l'auteur 
était trop présomptueux. 

Ce n'est que maintenant qu'il se comprend complètement. Mais il a tou­
jours agi par ce même besoin chrétien de renoncement. Et sans doute serait-il 
un chrétien accompli s'il n'était tenté par le plaisir. Le plaisir est-il un péché? 
Gide ne le pense plus, puisque en somme, aujourd'hui, il ne souffre plus, il ne 
s'inquiète plus ... 

• 
Tel que je l'expose, il peut sembler que cet ouvrage ne se présente pas com­

me un livre de scandale. C'est que la vraie question qu'il évoque est l'éternel 
débat entre la chair et l'esprit, le corps et l'âme, le plaisir et le péché, et ne dé­
pend pas directement des formes mêmes que prend le plaisir. «Ces revendica­
tions [de la chair), écrit Gide lui-même, si elles eussent été plus banales, je 
doute si mon trouble en eût été moins grand». Il n'était donc peut-être pas 
absolument nécessaire, dans cet ouvrage et pour la compréhension morale de 
celui-ci, que Gide nous fît pénétrer dans le caractère particulier de ses désirs. 
Cependant, du fait que ceux-ci ont pris une forme spéciale, deux fois défen­
due, par la religion et par la société, le combat que s'est livré l'auteur a revêtu 
une acuité plus forte ; il effraie, il épouvante davantage. Et la vraie question 
devient celle-ci : «Pourquoi l'auteur aurait-il dû mentir?» 

Il ne s'agit pas du tout d'approuver ou de critiquer les passions dont nous 
parle André Gide. C'est dans un autre ouvrage, ouvrage didactique et de phi­
losophie, Cor;ydon, qu'il les soumet à notre jugement. Si le grain ne meurt 
est, avant tout, une œuvre artistique à problèmes moraux et religieux. 

Or, il y a longtemps que l'artiste s'accorde le droit de peindre des tableaux 
immoraux, des passions coupables. L'inceste, qui est le sujet d'Œdipe comme 
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de Phèdre, et même du dernier «Prix Goncourt», est entré, peut-on dire, dans 
la littérature. André Gide a voulu étendre le domaine de l'art et revendique 
pour l'artiste le droit d'étudier le sombre mystère de toutes ces passions. Cel­
les qu'il présente dans Si le grain ne meurt, la littérature, depuis les Grecs, 
n'en parle plus ou n'en parle qu'en les dissimulant, qu'en les diluant dans une 
épaisse atmosphère de rêve et de poésie, ou encore qu'en les transposant, jus­
qu'à les ramener à des passions morales, si tant est qu'une passion peut être 
morale. Cès mensonges répugnent à Gide. Il semble avoir eu le besoin de ré­
agir vivement contre tout le caractère sournois de son enfance, contre l'atmos­
phère de contrainte puritaine. «Toujours, écrit-il, il eut le constant espoir et 
même la résolution d'amener bientôt tout au grand jour. Et n'est-ce pas pour­
quoi j'écris aujourd'hui ces mémoires ? ... » C'est ainsi qu'un des premiers 
après Proust, mais tout autrement que lui, il n'a pas hésité à ouvrir au lecteur 
les portes de Sodome. Sans doute, du premier coup, il a été plus loin que 
n'importe quel écrivain, du fait que Si le grain ne meurt n'est pas un roman, 
mais une confession. C'est là où je vois peut-être l'effet d'une réaction contre 
l'oppression du premier âge. Mais si Gide a été tout de suite à ce qui est con­
sidéré aujourd'hui comme l'extrémité du scandale, du fait qu'il parle à la pre­
mière personne, cela ne change pas les questions que suggère son attitude. 

On aurait pu croire, après les théories de l'art pour l'art, que l'art était sé­
paré de la morale. Il n'en est pas ainsi. Le christianisme, en maudissant l'acte 
de chair, a jeté sur lui une tache indélébile. Certains esprits, qui ne sont pour­
tant pas religieux, pensent qu'avant bien longtemps l'homme moderne ne 
pourra pas s'en laver et que tout livre qui évoquera trop directement le péché 
originel restera toujours un livre honteux. D'autres croient, au contraire, que 
l'opinion collective morale évolue très vite : «L'adultère, disent-ils, qui était 
scandaleux dans Madame Bovary, est devenu un sujet ressassé. Quand Baude­
laire a chanté la volupté ardente de l'amour avec les filles, il a été condamné. 
Quand Rollinat ou Ma.gre ont vulgarisé, comme il arrive souvent, les thèmes 
du maître, la morale ne s'est plus révoltée.» Est-ce que, cette fois, les ins­
tincts mystérieux, que Gide met au jour, deviendront, comme le pense l'au­
teur, un sujet nouveau pour les écrivains de l'avenir, et qui, dans peu de 
temps, ne causera plus de réel scandale ? Ou bien y a-t-il là, imposée par le 
christianisme, une barrière que même les découvertes récentes de Freud, mê­
me le caractère volage du public d'aujourd'hui ne permettront jamais de fran­
chir ? Seul, l'avenir nous dira ce que deviendra le coup d'audace de ce maître 
sur ce terrain où, comme il l'écrit lui-même, «les incompréhensions sont si 
grandes, et les intransigeances si féroces». 

(Dossier à sui1lrt!) 
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autographes Offerte sous le n° 112 dans le catalogue de juin 1981 de la 
Librairie Morssen (Philippe Arnaud, Paris) : 

L.a.s., 4 juin 1903 : étonnante déclaration : «j'ai lu avec un ravissement 
indicï6lë1il:islïëllês pages de La Mort de Venise ... ab combien je vous aime, 
Barrès ... sitôt que vous ne me détestez plus ... ». 2 .pp. in-12. 1 500 F 

Au bulletin n° 772, juin 1981, de la Librairie Charavay (Michel Castaing, 
Paris), sous le n° 39034 : 

L.a.s. à Ducoté. Cuverville, 5 oct. 1903. 2 pp. 3/4 in-8 carré. Gide se pré­
pare ~ii[ Alger. Il s'arrêtera à Bordeaux où il doit laisser son petit 
filleul chez Marcel Drouin, et partira ensuite pour Madrid «pour gagner aussi­
tôt Carthagène et m'embarquer. J'ai si grande horreur de l'Espagne, qu'y ren­
contrer une figure amie me serait particulièrement agréable»... ll souhaite 
que son ami le rejoigne, et ille prie d'envoyer les épreuves de la conférence à 
Bordeaux ou à Alger poste restante. · 460 F 

Au catalogue n° 11, juin 1981, de la Librairie Les Autographes (Thierry 
Bodin, Paris), sous le n° 209 : 

L.a.s., Cuverville, 30 mars 192lià Marcel Ab..m.ham), page in-8. «Si grande 
que soit mon affection pour Max Jacob, je ne puis faire ici ce que, pour d'au­
tres amis plus intimes (Rilke, Larbaud, Fargue ... ), j'ai tout récemment refusé. 
Mais, pour l'amour du ciel, qu'il n 'aiUe pas voir là de la tiédeur ! ". Il dira un 
jour «en quelle haute estime>> ille tient. 750 F 

livres, revues et journaux Premier volume paru dans la «Bibliothèque 
du Voyage en Italie», que dirige notre ami 

Emanuele Kanceff (Slatkine éd.; Genève) : Présences françaises dans la Véné­
tie, avec des inédits de Gabriele D'Annunzio, publié sous la direction d'Anna­
rosa Poli (in-8°, 128 pp., br., 1980, Fr. s.16.-), contient quatre articles, dont 
«André Gide à Torri del Benaco» de Giuseppe Lorenzini ; sous ce titre, l'au­
teur avait consacré un chapitre de sa thèse sur les Écrivains français au Lac de 
Garde (v. BAAG n° 40, octobre 1978, p. 91), tandis que le Prof. Luigi Martel-
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lini a publié en 1979 un article sur «L'Ultima Estate : Documenti inediti del 
soggiorno di André Gide a Torri del Benaco» (v. BAAG n° 43, juillet 1979, 
p.105). 

Le Bulletin des Amis de jacques Rivière et d'Alain-Fournier publie une 
belle et riche livraison (n° 12, 1er et 2e rrim. 1981, 223 pp., 60 F) en Hom­
mage à Isabelle Ri'Dière, pour le dixième anniversaire de la mort (18 juin 
1971) de la sœur d'Alain-Fournier et épouse de Jacques Rivière. On y lira de 
nombreux documents inédits (la pièce maîtresse étant la correspondance 
d'Henri Fournier avec sa sœur: 31lettres 1903-1906), et une fort intéressan­
te étude sur «<sabelle Rivière traduCtrice de Conrad», par Stuart Barr (pp. 
172-86), que les gidiens devront verser au dossier «Gide traducteur (de Con­
rad)», avec une lettre inédite de Conrad à Gide du 4 septembre 1916 (p. 180) 
et des fragments de lettres inédites de Gide aux Rivière, de juin 1911 (p. 
175), du 15 mai 1916 (p. 182), du 8 janvier 1917 (p. 181) et du 31 octobre 
1917 (pp. 181, 182, 184-5). 

Une cinquantaine d'universitaires français et étrangers rendent un excep­
tionnel hommage à. Georges Couton, professeur à l'Université Lyon Il, le plus 
grand «dix-septiémiste» de sa génération, auteur de nombreux travaux qui 
font autorité (éditeur de Molière et de Corneille dans la «Bibliothèque de la 
Pléiade»), à l'occasion de son admission à la retraite : un gros volume de Mé­
langes de littérature et d'histoire offerts à Georges Couton (664 pp. in-8°, il­
lustrations hors-texte) est publié ce mois-ci par les Presses Universitaires de 
Lyon. La plus grande partie des contributions. touchent naturellement au 
xvue siècle français, mais beaucoup franchissent les frontières des pays, des 
disciplines et des époques : ainsi Jean-Bertrand Barrère, Roger Bellet, Jean­
René Derré, Serge Gaubert, Jean Jehasse, Claude Martin et Bernard Yon, 
membres de l' AAAG, y parlent-ils de Hugo, de Vallès, de Proust, de Gide, 
etc ... ; le volume s'achève sur un article-programme de Claude Martin, «Pour 
une Correspondance générale d'André Gide» (pp. 595-606).1 

Sur France-Culture, le vendredi 12 juin de 16 h à 18 h 30, un «numéro 
spécial», composé par Francis Rousseau, de la «revue hebdomadaire» Pou­
roirs de la Musique : «André Gide et la Musique» avec René Guinard, le 
compositeur Maurice Ohana, de la musique algérienne, espagnole, Chopin ... 
Télérama (n° 1638 daté du 3 juin 1981, p. 133) attirait l'attention sur cette 
émission ; Xavier Lacavalerie y concluait ainsi son article : «Les oreilles per­
pétuellement aux aguets - de la sourde rumeur du désert aux concerts bien 

1 Le Secrétariat général de l'AAAG dispose de quelques exemplaires de ces Mélan­
ges, qu'il peut foumir à nos lecteurs au prix (franco de port) de 170 F (au lieu de 190 F, 
prix de souscription). Adresser les commandes, accompagnées du règlement par chèque, 
au Secrétaire général. 
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famés de la capitale, André Gide manifestait un don incomparable pour saisir 
la beauté là où elle se trouvait : au dédale d'un musée, au coin d'un paysage, 
dans la boucle d'une lettre ou la chaleur d'un mot, dans les partitions qu'il 
jouait, inlassablement. Car il était solide pianiste- ne poussa-t-il pas l'esthé­
tisme décadent jusqu'à vouloir son piano au cœur du désert?- et entretenait 
avec son instrument des rapports passionnels : amour, rejet, tendresse, re-
fus ... ». · 

Le Bulletin des Études Valéryennes commence dans son n° 27 (juin 1981) 
la publication des communications, sur le thème du «Dialo~me val~en», pré­
sentées au Séminaire de recherches de l'Univeciitéâe Mon~ III en mai 
1979 -parmi lesquelles nous remarquons l'exposé de Daniel Moutote: «Le 
Dialogue avec André Gide dans les Cahiers à propos du journal» (pp. 51-63), 
remarquable de netteté et d'honnêteté, qui montre lumineusement le «dialo­
gue entre deux œuvres ou conditions d'œuvres : les Cahiers de Valéry et le 
journal de Gide. La première plus obstinément vouée aux rigueurs de l'es­
prit ; l'autre plus tortueusement attachée à l'existence, mais toutes deux fon­
dées sur des écritures spécifiques, l'une plus structurale, l'autre plus généti­
que». Daniel Moutote conclut en voyant là «le dialogue fondamental dans 
l'être pensant et vivant entre ces deux grandes instances que sont la pensée 
pure et la vie impure : la volonté, le faire, le poétique d'une part, et l'esthéti­
que, le sentir, le désir de l'autre, à l'intérieur du texte qui les réunit, l'un dans 
un langage self, pour l'homme, l'autre dans un langage "subit" qui se veut ce­
lui des hommes». 

D'Éric Marty, qui prépare une thèse sur le journal de Gide (v. notre dernier 
numéro, p. 370), la revue Poétique publiera dans son numéro de novembre / 
(n° 48) un article intitulé «L'Écriture journalière d'André Gide». .lÇ 

En «Document de la Semaine» et sous le titre «Quand Gide refusait de se 
taire ... », Le Nouvel Observateur a publié dans son n° 877 du 29 août 1981 
(pp. 14-8), illustrées d'une caricature de Wiaz que nous reproduisons, des 
«bonnes feuilles» du livre, paru depuis aux Éditions du Seuil, de l'américain 
Herbert Lottman (biographe de Camus, v. BAAG n° 41, janvier 1979, pp. 
102-3), La Rive gauche : dans cet ouvrage qui veu:r montrer «la vraie capitale 
intellectuelle du monde», de 1930 à 1950, dans quelques lieux de la rive gau­
che parisienne et à travers quelques grands noms (de Gide à Sartre, en passant 
par Aragon, Drieu, Malraux, Mauriac ... ), c'est le récit du voyage de Gide en 
U.R.S.S., de ses réactions et du retentissement de celles-ci. 

Aux États-Unis, Portais Press (Tuscaloosa, Ala.) s'apprête à publier une tra­
duction, due à Richard H. Akeroyd, de Madeleine et André Gide de jean 
Schlumberger (dont on sait que l'édition française, chez Gallimard, est épui­
sée depuis longtemps déjà ... ), ainsi qu'une «biographie spirituelle» de Gide, 
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due au même R. H. Akeroyd, sous le titre The Cage with the Open Door (titre 
inspiré de la lettre que Madeleine écrivit à son mari en juin 1918,juste avant 
son départ pour l'Angleterre avec Marc Allégret, et que publia Jean Schlum­
berger dans son livre, pp. 14 et 201-2). Citoyen britannique, professeur de 

,français à l'Université de Louisville (Kentucky), Mr. Akeroyd nous écrit qu'il 
se considère «plus comme un ami de Madeleine Gide que d'André». 

COMPTES RENDUS , Dans les Studi Francesi (n° 72, septembre-décembre 
1980, pp. 595-6), du vol. 6 de la série André Gide (Perspectives contemporai­
nes) et des nos 43 et 44 du BAAG, par Emanuele Kanceff. - Dans la revue 
Socialisme, de Bruxelles (n° 163-164, février-avril 1981, pp. 184-6), du t. II 
de la Correspondance André Gide - Dorothy Bussy (CAG 10), par Robert 
Abs. Dans le Magazine littéraire (n° 174, juin 1981, p. 15), du BAAG n° 
50, par Hubert Juin. - Dans les French Studies (vol. XXXIV, n° 4, octobre 
1980, pp. 474-5), d'André Gide et le premier groupe de la N.R.F. d'Auguste 
Anglès, par Peter Fawcett. 

réédition Vient de paraître à la Librairie josé Corti, vol. n° 2 de sa 
«Collection Romantique», Le Mariage du Ciel et de l'Enfer de 

William Blake, traduction par André Gide (un vol. br., 16,5 x 12,5 cm, 61 pp., 
ach. d'impr. juin 1981). Il s'agit là, sauf erreur, de la cinquième édition de 
cet ouvrage (d'abord publié dans La N.R.F. d'août 1922), après celles de 
daude Aveline (1923 et 1928), la première de José Corti (1942) et celle de 
Charlot (1947). [ Prix public : 40 F; expédié à toute personne faisant par­
venir à la librairie José Corti, 11 rue de Médicis, 75006 Paris, un chèque de 
45,10 F.] 

thèse Nous avons reçu de M. Hédi Khélil un exemplaire de la thèse qu'il 
a préparée sous la direction du Prof. Jean Sarocchi et soutenue lel9 

décembre dernier devant la Faculté des Lettres de Tunis (mention «Très 
Bien») pour l'obtention du doctorat de Troisième Cycle en Littérature fran­
çaise : Des Rapports entre les colonisateurs et les colonisés : Écriture/Lecture 
de deux fictions gidiennes, «Si le grain ne meurt» et «Carnets d'Égypte» (vol. 
dactyL, 29,7x21 cm, 286 pp.). 
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«COMMUNE» *** Gide, on le 
sait, fut avec Barbusse, Romain Rol­
land et Paul Vaillant-couturier mem­
bre du «comité directeur» de Com­
mun,!>; «revue de l'AssociatiOn des 
&avains et des Artistes Révolution­
naires» (puis «revue littéraire pour la 
défense de la Culture») qui parut 
mensuellement de juillet 193 3 à sep­
tembre 1939. L'étude de ce périodi­
que historiquement si important a 
fait l'objet d'un livre indispensable de 
Wolfgang Klein, publié par le Zentral­
institut für Literaturgeschichte de 
Berlin : Scbriftsteller in der franzos­
ischen Volksfront : Die Zeitscbrift 
«Commune)) (Berlin : Akademie­
Verlag, 1978 ; vol. br., 384 pp.). 
C'est un nouvel instrument de travail, 
non moins utile, que vient de réaliser 
Françoise Pérus : Recensement ana­
lytique des articles de critique litté­
raire dans «Commune>> (19.3.3-35), 
publié par l'Institut de la Langue 
Française (URL 5 : «Terminologie et 
lexicologie littéraires contemporai­
nes», équipe «Critique littéraire mar­
xiste») du C.N.R.S. (vol.br.,225pp., 
1981) : une fiche analytique pour 
chaque texte recensé, un index des 
noms cités. 

f!PIGRAMME ANTI-GIDE ••• 
Notre ami Fathi Ghlamallah, conser­
vateur à la Bibliothèque Nationale 
d'Alger, a retrouvé en feuilletant la 
collection du Divan, Ùn bref écho, 
non signé (peut-être d'Henri Marti­
neau lui-même, qui signait souvent 
«Achem» ses textes «mineurs» ... ), 
dans les «Chroniques» du n° 134, de 
décembre 1927 (p. 577), de la revue; 
on y lit une «méchante épigramme» : 
«A janus. Sur un jeune Arabe re­
connaissant envers André Gide et 
qui, sous le nom de Janus,le défend 
avec plus de bonne volonté que de 
mesure: 
Janus n'est point ingrat pour qui lui fit du 

bien: 
Au service de Gide il met sa double face, 
Et quand pour le venger sa figure grimace 
Son derrière étoilé. sourit et se souvient.» 

A PROPOS DE WILHELM Fl:JRT­
WÀNGLER *** Nous avons reçu de 
notre ami Jean-Jacques Durlin (Cha­
lette-sur-Loing, Loiret) une lettre qui 
nous incite à préciser la note que 
Claude Foucatt consacrait dans notre 
dernière livraison au chef d'orchestre 
Wilhelm Furtwangler (p. 323, n. 97). 
n est en effet inexact de dire qu'il di­
rigea l'orchestre philharmonique de 
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Berlin de 1922 à 1945. En 1922, il 
fut nommé à la direction des Opem­
haus Konzerte de Berlin, où il succé­
dait à Richard Strauss ; quelques 
mois plus tard, Furtwiingler fut bien 
mis à la tête de l'orchestre du Ge~ 
wanhaus de Leipzig et de l'orchestre 
philharmonique de Berlin (et, en 
1927, il succédait à Felix Weigartner 
à la direction de la Philharmonie de 
Vienne, sans pour autant quitter Ber­
lin). Mais après 1945, il comparut 
devant le Tribunal de dénazification 
et, réhabilité (le 17 décembre 1946), 
reprit ses fonctions en mai 194 7 à la 
tête de l'orchestre philharmonique de 
Berlin, de même qu'à Vienne ; il al­
lait en Égypte avec l'orchestre de Ber­
lin et, peu avant sa mort (survenue le 
30 novembre 1954 à Baden-Baden), 
le dirigeait encore dans un program­
me Beethoven, Weber et Wagner ... 

UNE ÉTAPE... • • • La livraison 
du 1er octobre 1980 de La Nouvelle 
Revue Française porte le n° 345 
(nouvelle série, commencée en jan­
vier 1953). Mais, en y ajoutant le 
premier «n° 1" de novembre 1908, 
les 352 numéros parus de février 
1909 à juin 1943, et les numéros spé­
ciaux d'hommage à Gide (novembre 
1951) et à Alain (septembre 1952), 
c'est en réalité, en ce mois d'octobre, 
le 7oae numéro de La N.R.F. : un 
bel âge ... (A ce propos, signalons que 
le Secrétaire général de l'AAAG re­
cherche toujours ~avec l'énergie du 
désespoir ! le n° 5, de juin 1909, 
pour compléter sa collection des 699 
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autres. Un de nos amis lui fera-t-illa 
joie de le lui trouver ? Le prix n'en 
serait pas discuté; .. ). 

«LA REVUE CÉLINIENNE» ** • 
Martin du Gard voyait dans Céline 
«le triomphe du fatras, du désordre, 
de la camelote, de l'ersatz» (lettre à 
Gide du 30 avril1933). Mais Gide, 
après avoir lu le Voyage au bout de la 
Nuit «avec un épatement inégal, mais 
par moments [ ... ] considérable», ai­
mait en Céline l'excès («Céline excel­
le dans l'invective [ ... , il] n'est jamais 
meilleur que lorsqu'il est le moins 
mesuré») et son «étourdissant lyris­
me» («Les Juifs, Céline et Maritain», 
La N.R.F., avril 1938). Nombreux 
sont aujourd'hui ceux quile tiennent 
pour un des plus grands écrivains du 
siècle. Les Cahiers Céline, dirigés par 
Jean-Pierre Dauphin chez Gallimard, 
en sont à leur sixième volume ; sous 
la même houlette, quatre livraisons 
d'une série Louis-Ferdinand Céline 
ont déjà paru aux Lettres Modernes. 
Et voici qu'en Belgique· un groupe de 
céliniens enthousiastes lui consacre 
une revue, dont un gros numéro dou­
ble (n° 3/4) vient de paraître pour le 
vingtième anniversaire de la mort de 
l'auteur de Casse-pipe : La Revue cé-. 
linienne (Trolieberg 20, B 3200 Kes­
sel-Lo ; abonnements : 2 nos, 80 FF 
1 4 nos, 150 FF ; prix du n° 3/4 : 
75 F ; CCP 210-û666271-30) est 
abondamment illustrée, publie des té­
moignages, des études, des inédits, 
des documents. Elle est dirigée par 
Pierre-G. Dubois, Marc Laudelout et 
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Jean-Louis Pardo. 

LE CHÂTEAU D'ISABELLE ••• 
Les «Amis d'André Gide» qui partici­
pèrent à l'excursion en Pays d'Auge, 
organisée par Mme de Bonstetten le 
13 juin dernier, ont eu la joie de dé­
couvrir ce coin de la Normandie, sous 
un soleil inhabituel en cette année 
pluvieuse. Peut-être même faisait-il 
trop beau en ces chemins enfermés 
encore entre de hautes murailles de 
verdure et dévalant tout à coup vers 
des vallons, aux pentes boisées, qui 
apparaissent d'autant plus mysté­
rieux que les nuages sont plus bas ou 
la brume plus épaisse. Sous la con­
duite de Pierre-] ean Pénault, membre 
de l'Association et augéron de nais­
sance et de cœur, une évocation de 
Gide sur les routes parcourues, à la 
recherche d'Isabelle, prenait une ré­
sonance toute particulière. A chaque 
pas, depuis la côte sinueuse du Mont 
Massue, dans les cmus délaissées, on 
reste un peu envoûté par le récit de 
Gide, impressionné par une opulence 
mêlée d'abandon, et on recherche le 
château dans ces bâtiments, flanqués 
d'une aile à deux étages, que le pre­
mier tiers du XIXe siècle a vu cons­
truire. Avant d'aborder la grille, qui 
précède la perron, les restes d'une 
construcrion de calcaire et de briques 
roses ne sont que les vestiges de la 
ferme de l'ancien château, occupé au 
XVIIIe siècle par les Lambert. Vers 
1837, Léopold Labbey de la Roque 
avait reconstruit le corps de logis. En 
1850, sa veuve, Mme Maria d'Héricy 

vendit la terre de Formentin à M. 
Floquet, le Monsieur Floche du récit 
de Gide. Aussi angoissés et aussi cu­
rieux que Gérard Lacase, les visiteurs 
d'un jour voulaient connaître la des­
tination de ce pavillon abandonné, 
idéalisé par le fantôme d'Isabelle de 
Saint-Auréol, que l'on s'attend tou­
jours à voir apparaître... Dans une 
annonce du journal Le Pays d'Auge 
du 25 avril 1850, il est précisé que la 
terre de Formentin, de 152 hectares, 
est composée : du château, compre­
nant un corps principal avec deux ai­
les à deux étages, des écuries, d'une 
orangerie, d'une cour d'honneur et 
d'une maison de garde dans le parc. 
Nous voilà donc renseignés sur la des­
tination de cette bâtisse isolée à l'une 
des extrémités du domaine. Quelque 
temps après cette annonce, les 23, 24 
et 25 juin 1850, devant la porte du 
château, Me Le Breton, notaire à 
Bonnebosq, et Me Doufresne, notaire 
à Caen, procédaient à la vente du 
mobilier. Batterie de cuisine, tourne­
broche, vaisselle, porcelaines et cris­
taux, mirent les amateurs en appétit. 
Les enchères durent s'envoler lors­
qu'on passa au mobilier : commodes, 
secrétaires, fauteuils et canapés alter­
naient avec les meubles de salon, les 
glaces et les pendules, les buffets et 
les tables de toilette ... La vente avait 
commencé le dimanche ; il fallut re­
porter au lundi la suite de la disper­
sion du mobilier meublant, des ta­
bleaux et des gravures, avant de s'oc­
cuper de la mise aux enchères des 
orangers, des caisses de fleurs, des ur-
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LE CHÂTEAU DE FORMENTIN 

(LA «QUARTFOURCHE» D'ISABELLE) 

(Photographie extraite du livre de R . .C. Nobécourt, 
Les Nourritures normandes d'André Gide, 
Paris : Editions Médicis, 1949) 
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nes en fonte ... , de tout le matériel 
qui avait contribué à la splendeur du 
parc et des jardins. Le mardi, quand 
la vente du linge fut terminée, la dis­
persion de la bibliothèque commen­
ça. Léopold Labbey de la Roque a­
vait accumulé les ouvrages anciens les 
plus rares, parmi lesquels ceux des 
Pères de l'Église et quantité de traités 
sur la noblesse... Déjà la disparition 
de tant de souvenirs portait à la mé­
lancolie. Pouvait-on imaginer qu'un 
jour le château, son parc et son pavil­
lon isolé renaîtraient, avec une autre 
mélancolie, dans le récit d'Isabelle ? 
De tous les paysages normands qu'il 
fréquenta, Formentin demeure pour 
beaucoup d'entre nous le plus atti­
rant, le plus nostalgique, le plus re­
présentatif de l'œuvre de Gide. 

(or JEAN BUREAU) 

ADIEUX A LA ccROTONDE» 
••• L'AAAG ne réunira plus ses as­
semblées générales dans l'agréable 
Rotonde (il est vrai que l'acoustique 
en était fort médiocre ... ) de l'Hôtel 
du Cercle de la Librairie, boulevard 
Saint-Germain à Paris, comme elle le 
fit le 22 mars 1980 et le 16 mai der­
nier. Pour redresser ses finances gra­
vement compromises, le Cercle de la 
Librairie vient en effet de vendre (au 
Groupe des Assurances Nationales) le 
bâtiment construit au siècle dernier 
par l'architecte de l'Opéra Charles 
Garnier, ainsi que l'immeuble de la 
rue Grégoire-de-Tours qui le jouxte ... 

NÉCROLOGIE ••• Nous avons 

eu la tristesse d'apprendre, en juin 
dernier, le décès de deux de nos so­
ciétaires : née le 13 mars 1908, Mlle 
Micheline Florence était membre 
fondateur de l'AAAG depuis 1975 ; 
elle y avait été amenée par Marcel 
Jouhandeau, dont elle était l'amie. -
Née le 10 octobre 1902, veuve du 
grand libraire parisien Pierr~ Lambert 
(qui était aussi le secrétaire général 
de la Société J .-K. Huysmans, et dont 
la boutique, 12 rue Jacob, était le 
temple bien connu du culte huys­
mansien), Mme Marthe P. Lambert 
avait adhéré à l'AAAG en 1975. 

C. 1. R. V. 1. • •• Le Centre ln­
teruniversitaire de Recherche sur le 
Voyage en Italie, que dirige à Turin 
notre ami Emanuele Kanceff (Str. 
Revigliasco 6, 10024 Moncalieri, To.) 
vient de publier le second fascicule 
de son Bollettino (juillet-décembre 
1980, 152 pp.). Articles, textes, dis­
cussions, bibliographie, informations, 
etc ... continuent à y explorer (en ita­
lien, français et anglais) l'immense et 
passionnant domaine des témoigna­
ges de voyageurs étrangers en Italie, 
du Moyen Age à nos jours. (Prix du 
fasc. : $ 8.00 ; abonnement annuel, 
2 n05 : $ 15.00). 

«<NÉDITS» DE PIERRE HER­
BART ••• Ainsi que nous l'avions 
annoncé (BAAG n° 51, pp. 394-5), 
notre ami Maurice Imbert vient de 
publier à La Butte-aux-Cailles ( 11, 
rue Barrault, 75013 Paris) un recueil 
d'Inédits de Pierre Herbart : une 
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trentaine de courts textes datant de 
1930, puis des souvenirs sur Eugène 
Dabit (qui servirent de préface à une 
édition d'Hôtel du Nord, en 1960 à 
la. Guilde du Livre de Lausanne) et 
sur André Gide (texte paru dans La 
Quinzaine littéraire du 1er novembre 
1969 peut-être le dernier écrit de 
Pierre Herbart), et enfin le portrait 
d'Herbart par «M. Saint-clair, (la 
Petite Darne) extrait de Galerie pri­
vée, et un témoignage de Gérard Gué­
gan (paru dans A feu vif). 

GIDE ET LA PETITE MARIE 
• • • M. Fred Leybold, membre pari­
sien de l'AAAG, attire notre atten­
tion sur un chapitre du livre de Marie 
Cardinal, Autrement dit (GrâS!Îet, 
1977):'<>fi r auteur à succès des Mots 
pour le dire évoque des souvenirs 
d' «Un monsieur redoutable : André 
Gide». Née en 1929 à Alger, elle y 
habitait en effet, à Mustapha Supé­
rieur, sur les hauteurs de la ville, 
«une grande maison à deux étages, 
entourée de jardins (dont] l'étage su­
périeur était occupé par Jacques 
Heurgon, professeur à l'Université, et 
par sa femme, Anne Desjardins, la fil· 
le du dernier grand mécène français». 
Pendant les quatre mois de l'été 1943 
que Gide passa à Alger, il vint, racon· 
te Marie Cardinal (elle a alors, non 
pas «douze ou treize ans», mais qua­
torze), «chaque jour se reposer dans 
notre bibliothèque, une petite pièce 
lambrissée couverte de livres du sol 
au plafond. Il y avait trouvé des édi­
tions originales ou des éditions de lu· 
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xe de ses ouvrages qu'il corrigeait 
avec acharnement. En face de cha­
que correction typographique il ap· 
posait son paraphe et il notait dans 
son journal l'inadmissible et lamenta· 
ble état de la typographie des belles 
éditions. Quand il rencontrait ma 
mère c'était son unique sujet de con­
versation. Il était maniaque et je le 
détestais.» Quand les Heurgon s'ab­
sentaient, la petite Marie était char­
gée de préparer des œufs sur le plat 
pour le déjeuner de Gide : «A l'heu­
re dite je montais dans la cuisine des 
Heurgon où Gide m'attendait, assis 
sur une chaise, près du fourneau. 
Tout était préparé. je me demande 
bien pourquoi on m'avait demandé 
de faire ça. La corvée commençait. 
Tous mes gestes étaient épiés et com­
mentés par Gide ; comment je cas­
sais les œufs, comment je les laissais 
tomber dans la poêle, comment je 
mettais le sel, et le poivre, comment 
le feu était trop fort ou pas ~ssez 
fort... Il n'avait qu'à les faire lui-mê­
me ! ». Le «vieux bonhomme» l'intri­
guait pourtant, on avait défendu à 

· Marie d'ouvrir ses livres, «pas pour 
les petites filles» ; un jour, elle se ca­
cha sous le piano du salon, pour sur­
prendre la conversation, «pensant y 
entendre des propos salaces»... Elle 
s'ennuya ferme, malgré la présence 
de «Saint·Exupéry que j'avais vu 
d'autres fois et que j'aimais bien par­
ce qu'il avait une petite tête ronde en 
haut d'un corps immense, toujours 
en uniforme>>. «A part ça, Gide avait 
plusieurs fois regardé mes livres et 
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mes cahiers de grec et de latin et véri­
fié par des questions perverses que je 
ne savais rien.» Cela se passait sou­
vent dans le tramway, où Gide, arri­
vant «avec sa cape, son béret, sa tête 
de Chinois et ses sandales en pneu de 
camion», la rejoignait lorsqu'elle al­
lait à l'école : uJ'en avais une peur 
bleue» - et elle préférait aller à 
pied... (Rééd. «Le Livre de poche», 
1980, n° 5072, pp. 45-8). 

RÉFLf:CHIR AVEC MARTIN DU 
GARD ..... Un membre de l'AAAG, 
professeur de Français de l'enseigne­
ment agricole public, M: Jean-Jac­
ques Durlin (Chalette-sur-Loing), a 
voulu marquer à sa façon le centenai­
re de RMG : il a proposé à la réfle­
xion des candidats de la session de 
juin 1981 au B.E.P.A. (Brevet natio­
nal d'Enseignement Professionnel 
Agricole) une page de L'Été 1914, où 
l'on écoute Antoine Thibault méditer 
sur «l'exigence dévorante» de son 
métier de médecin (chap. XV, Pléia­
de pp. 145-6). Il était demandé aux 
candidats de dire si Antoine, à leurs 
yeux, quoique conscient d'être «ter­
riblement esclave de [s]a profession» 
alors que «réfléchir, ce devrait être : 
méditer sur le monde», a néanmoins 
raison de se rassurer en se disant : 
«Faire son travail proprement, est-ce 
que ça n'est pas déjà quelque cho­
se ? ... » : «Vous-même, concevez­
vous votre future profession dans cet­
te optique ? Donnez vos raisons.» 

RENt LAWU ET LES FAUX-
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~U€.4,_, 
MONNAYEURS * • • L9t(fs Com­
belle rapporte dans son livre (Je dois 
à André Gide, Paris .: C~,, 
1951, p. 63) qu'un soir de 1938- il 
était alors le secrétaire de Gide, et ve­
nait travailler chaque jour au Vaneau 

l'écrivain jugea «en substance» ain­
si les livres qui lui avaient été consa­
crés : «Léon Pierre-Quint : un em­
baumement prématuré; Ramon Fer­
nandez : très bon mais bâclé ; René 
Schwob : rien à dire ; René Lalou : 
bon en dépit de quelques incompré­
hensions ; Maurice Sachs : inutile». 
Et il ajoutait : "Les Faux-Monnay­
eurs, mon livre le plus important, n'a 
été compris à peu près que par 
Strowsky et (je crois) Lalou. Tous 
les autres ont dit des âneries, en par­
ticulier Arland et Jaloux.» Le BAAG 
a naguère reproduit, dans le «Dossier 
de presse» du roman, les articles de 
Fortunat Strowski (n° 24), de Marcel 
Arland (n° 22) et d'Edmond Jaloux 
(n° 27) ; mais celui de René Lalou 
se dérobe à nos recherches : Gide 
(ou Combelle) a-t-il fait une confu­
sion ? Un de nos lecteurs pourrait-il 
nous éclairer? ... 

MICHEL MOULIGNEAU (1935-
1981) *** L'écrivain belge Michel 
Mouligneau (pseudonyme de Guy 
Latteur), né à Ghlin près de Mons le 
24 janvier 193 5, est mort brusque­
ment le 2 février dernier. A quaran­
te-six ans, il laisse une œuvre d'une 
étendue remarquable, depuis son pre­
mier livre, Le Privilège de l'infortune 
(«autobiographie spirituelle»), paru 
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en 1969, jusqu'au vingt-neuvième, 
L'Enfant de papier, publié l'an der­
nier à côté de plus de cent cin­
quante articles et textes divers. Plu­
sieurs livres lui ont été consacrés (ou­
tre ceux qu'il composa lui-même sur 
sa propre œuvre : Mouligneaurama, 
2 vol., Biographie iconographique), 
dont nous avons signalé le dernier, dû 
au poète belge Remo Tito Pozzetti 
(v. BAAG n° 47, pp. 456-7). Michel 
Mouligneau avait fondé en 1979 une 
petite revue, Quintessences. Il prési­
dait la Section belge des Amis de 
Marcel Proust, était membre de nom­
breuses sociétés littéraires et, notam• 
ment, de l' AAAG depuis sa fonda­
tion en 1968. 

SUR UNE LETTRE DE GIDE A 
DOROTHY BUSSY *** Nièce du 
grand romanèier et membre de 
l' AAAG, Irène Martin du Gard a bien 
voulu nous faire observer que dans la 
Correspondance André Gide - Doro­
thy Bussy, t. Il, p. 313, la lettre n° 
502, carte postale d'Avignon sans da­
te, aurait dû être placée non pas en 
novembre-décembre 1930, mais sen­
siblement plus loin, après la lettre n° 

· 540, du 8 juin 1931. Gide y donne 
en effet à Dorothy Bussy de bonnes 
nouvelles de RMG, qu'il a rencontré 
à Avignon : «Heureux de le retrou­
ver rose et fier, plus vivant que ja­
mais, tout rajeuni» ; il l'a raccompa­
gné jusqu'au «petit train qui le ramè­
ne à Sauveterre». Le 1er janvier 
1931, Hélène et Roger Martin du 
Gard avaient en effet été victime 
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d'un grave accident d'automobile, 
près du Tertre ; ils restèrent entrai­
tement jusqu'à la mi-mars dans une 
clinique du Mans, rentrèrent pour 
quinze jours au Tertre, puis allèrent 
passer sous un climat plus favorable 
leur convalescence à Sauveterre, dans 
le Gard (à une dizaine de kilomètres 
au nord d'Avignon) : «Par bonheur, 
écrit RMG à Gide le 10 avril, mon 
frère a mis à notre disposition sa bi­
coque de célibataire, une maisonnet­
te de 4 pièces, au bout d'un village 
perdu, sur une crête inaccessible mais 
ensoleillée.» (Correspondance, t. 1, p. 
473). Et c'est en Avignon, où Gide 
s'arrêta en rentrant de Roquebrune à 
Paris et où Martin du Gard vint le re­
joindre, qu'eut lieu la rencontre, que 
Gide nota dans son ]oumal le soir 
même de ce 19juin 1931, à peu près 
dans les mêmes termes que dans sa 
carte à Dorothy : «Heureux de re­
trouver Roger Martin du Gard tout 
rajeuni par le long repos qu'il a dû 
prendre à la suite de son accident. 
Excellente causerie de trois heures. 
Je le racompagne à la gare où un pe­
tit train le ramène ce soir à Sauveter­
re»... La carte doit donc être datée 
de ce même vendredi 19 juin 1931. 

ZOUM WALTER A LA ROCHEL­
LE, A ÉPINAL, A P ARlS... * *"' Ne 
quittons pas le milieu Bussy. Nous 
avons plaisir à constater, et à signaler 
à nos lecteurs qui n'ont pas oublié le 
BAAG d'avril 1980, que le cycle des 
expositions destinées à dévoiler pro­
gressivement l'œuvre encore mal con-



552 OCTOBRE 1981 - IX.52 

nue de Zoum Walter (1902-1974) se 
continue cet été et au début de l'au­
tomne. De son vivant, l'indifférence 
de l'artiste à la publicité avait main­
tenu son nom dans la pénombre. Peu 
de temps après sa mort; l'hommage 
que lui rendirent les «Femmes pein­
tres et sculpteurs» en exposant une 
dizaine de ses ciels appelèrent sur elle 
l'attention. On sut bientôt que cette 
œuvre était un monde à découvrir. 
Un public qui est allé s'élargissant a 
pu connaître, grâce notamment au 
Musée de Besançon (1977) les ta· 
bleaux de ses dix dernières années, 
puis au Musée de Pontoise (1979) ses 
paysages de l'Oise, à la Saline royale 
d'Arc-et-Senans (1979) ses «cons­
tmctions imaginaires», à la Biennale 
de Menton (1980) des peintures de sa 
première période, celle «de Roque­
brune»... En attendant que soient 
montrées à Paris, au Cloître des Bil­
lettes (22, rue des Archives, rve), du 
19 septembre au 11 octobre (de 14 à 
19 h, sauf le lundi), ses grands com­
positions florales et religieuses de 
1945-50, le Musée d'Épinal rassemble 
du 4 juillet au 30 septembre des pay­
sages de montagne, et le Musée des 
Beaux-Arts de La Rochelle, du 30 
juin au 28 septembre, des paysages 
du Marais poitevin, de l'Indre, de 
l'Oise encore, et des marines. Pour 
caractériser cet ensemble complexe, 
le mieux peut être de citer deux criti­
ques qui ont perçu avec acuité, «à 
travers le paysage, les monts, les ar­
bres et le ciel» de Zoum Walter, «des 
couleurs un jour tendres, l'autre 
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violentes - et des formes épurées de 
leurs détails anecdotiques, jusqu'à 
passer de l'autre côté de la réalité. 
La musique aurait pu véhiculer ce 
rêve. Mais c'est à la peinture qu'elle 
a confié sa musique intérieure, chant 
ému qui avait fini par devenir d'es­
sence spirituelle» (Jacques Michel). 
«Zoum Walter se montre étrange­
ment habitée par les puissances tellu­
riques. Usant de la peinture à l'huile 
et du pastel manié avec générosité et 
vigueur, elle est probablement l'artis­
te de son temps qui aura donné l'ima­
ge la plus profonde et la plus saisis­
sante des abîmes célestes, des nuages 
en pleine chevauchée, des trouées lu­
mineuses aux aspects bibliques et 
prophétiques. Dans tout ce qu'elle 
fait passe une sorte de frémissement, 
mélange d'orgueil et de gravité, dont 
le pouvoir émotionnel est considéra­
ble. On retiendra aussi la beauté de 
son mé~er ... l} <SFéphan; Rey). 

1."" ...;,~f-\W1""~e 1~ 1-a.,'trL 
ANAGRAMME V * * * Avez-vous 

lu Ramasse le python à poil, de Dadi 
Nègre ? Très certainement. Il vous 
suffit, pour en être sûr, de retrouver, 
sous le nom de cet auteur, l'anagram­
me de celui d'André Gide; quant au 
titre de l'œuvre... cherchez bien ! 
C'était là l'une des jolies «anagram­
mes de l'été» proposées par Le Bavo­
teur en velours (c'est-à-dire Le Nou­
vel Observateur) du 15 août dernier. 
Pour vous exercer : Tu promets le rê­
ve de Luc Raspertom, c'est Le Temps 
retrouvé de Marcel Proust ; Le Bi­
gleur de nues de Chloé Berton, Belle 



VARIA 

du Seigneur d'Albert Cohen ; L'Art 
nègre de Custer Salam, L'Étranger 
d'Albert Camus ; Micro-Têtard de 
Lucie-Anne de Fridolins, Mort à cré­
dit de Louis-Ferdinand Céline ... 

L'ASSOCIATION MARCEL . AR­
LAND ••• Faute d'informations re­
çues à temps, nous n'avons fait que 
signaler dans notre dernier numéro 
(p. 342) l'Association Marcel Arland 
des Études Haut-Marnaises. Précisons 
que cette association, constituée en 
avril 1980 sous la présidence du nr 
Henry Ronot, se propose d'organiser 
des manifestations en hommage à 
Marcel Arland et de contribuer à fai­
re mieux connaître le patrimoine cul­
turel de la Haute-Marne. Elle publie 
un bulletin, la Lettre de l'Association 
Marcel Arland ( 3 numéros parus, le 
dernier en juillet 1981). Cotisation 
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annuelle : 50 F (à adresser au Tréso­
rier, M. Patrice Conia-Mazurier, 14 
rue de l'Alouette, 52000 Chaumont). 
Renseignements détaillés auprès du 
Secrétaire général adjoint, M. Michel 
Thénard, Chézeaux-Terre Natale, par 
52400 Bourbonne-les-bains. 

ANDRt THÉRIVE * •• M. Be­
noît Le Roux, professeur agrégé (1, 
rue Dugay-Trouin, 22000 St-Brieuc), 
a entrepris sous la direction du Prof. 
Auguste Anglès une thèse sur André 
Thérive et son temps, et publiera pro­
chainement deux articles, sur «Le 
premier roman d'André Thérive, ou 
Romain Rolland vu de Verdun» et 
sur «Thérive devant Claudel». Il sera 
reconnaissant à toute personne qui 
voudra bien lui communiquer infor­
mations, documents ou correspon­
dances intéressant le grand critique. 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nouveaux membres de l'AAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat entre le 25 mai et le 25 septembre 1981 

1059 Mlle Isabelle MACHIE, étudiante, 75020 Paris (Étudiant). 

1060 LA REVUE CÉLINIENNE, Kessel-Lo, Belgique (Titulaire). 

1061 Mme Maria Antonieta MOTA KANJI, étudiante, Sao Paulo, Brésil 
(Étudiant). 

1062 LIBRAIRIE GÉNÉRALE & UNIVERSITAIRE, 27120 Saint-Aquilin­
de-Pacy (Abonné BAAG). 

1063 BIBLIOTHÈQUE BUTLER de COLUMBIA UNNERSITY, New 
York, N.Y., États-Unis (Abonné BAAG). 

1064 M. Harald EMEIS, professeur, Meldorf, R.F.A. (Titulaire). 

1065 M. Martin RAETHER, professeur à l'Université, Heidelberg, R.F.A. 
(Titulaire). 

1066 M. Rémy G UINARD, journaliste, 7 S017 Paris (Titulaire). 

1067 M. Michel LEVESQUE, 75013 Paris (Titulaire). 

1068 M. Gérard GEIST, étudiant, 06000 Nice (Étudiant). 

1069 Librairie SWETS & ZEITLINGER, Lisse, Pays-Bas (Titulaire). 

1070 BIBLIOTHÈQUE de PURDUE UNNERSITY, West Lafayette, Ind., 
États-Unis (Titulaire). 

1071 Mme jacques de TOVAR, 75008 Paris (Titulaire). 



LIBRAIRIE 

pour commander 
Les Membres de l'AAAG reçoivent automatiquement les publications de l'année au 

titre de laquelle ils se sont acquittés de leur cotisation (les quatre numéros du Bulletin 
des Amis d'André Gide trimestriel et, pour la cotisation •A• fv. page 560}, les Cahiers 
André Gide annuels, éventuellement des publications complémentaires). Ils peuvent 
aussi acquérir, aux prix indiqués ci-dessous (franco port et emballage), les publications 
des années antérieures, ainsi que celles qui, non comprises dans leur service gratuit, sont 
éditées ou diffusées par l'AAAG (éditions du Centre d'Etudes Gidiennes, des Lettres Mo­
dernes, etc ... ). 

Les commandes doivent être adressées au Secrétaire général accompagnées de leur 
règlement par chèque bancaire ou postal libellé à l'ordre de l'Association des Amis d'An­
dré Gide (exceptionnellement, des mandats peuvent être reçus par le Secrétaire général 
ou le Trésorier). Des factures peuvent être établies sur demande. 

Nous rappelons que c'est aider l'AAAG que d'acheter les volumes ou brochures pu­
bliés par elle ou par le Centre d'Etudes Gidiennes. 

LE BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Les fascicules trimestriels ont été brochés en volumes sous couverture bleue, avec 
titre, tomaison et année au dos (format 27 x 21 cm pour le vol. 1, 20,5 x 14,5 cm pour 
les voL suivants). Seuls sont encore disponibles en numéros séparés (en petit nombre , 
nous consulter) ceux des quatre dernières années. 

Vol.! nOS1-17 années1968-72 360pp. 
Vol. li n°S 18 24 années 1973-74 464 pp. 
Vol. III nos 25 28 année 1975 290 pp. 
Vol. IV nOs 29- 32 année 1976 338 pp. 
Vol. V nOS 33 36 année 1977 400 pp. 
Vol. VI nos 37 -40 année 1978 474 pp. 
Vol.VII nOS41-44 année1979 504pp. 
Vol. VIII nOs 45 - 48 année 1980 616 pp. 
Vol. IX nOs 49 52 année 1981 560 pp. 
Vol. X nos 53 -56 année 1982 
Collection complète des neuf premiers volumes (4 006 pp.). 
N° 48 (Tables et index des huit premiers volumes, 148 pp.). 

45 F 
40F 
30 F 
30 F 
35 F 
40 F 
45 F 
55 F 
55 F 

En préparation 
. 340 F 

. ... 20 F 

LES CÀHIERS ANDRE GIDE ET LEURS SUPPLDtENTS 

Les Gabiers André Gide, volumes brochés 20,5 x 14 cm, sont en exemplaires numéro­
tés du tirage réservé· à l'AAAG (seul tirage numéroté). La Maturité d'André Gide; ~ca­
hier double», volume broché 24 x 16 cm, est en exemplaires numérotés du tirage réservé 
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à l' AAAG (seul tirage numéroté). Les ouvrages de Robert Levesque et de Wanda Vulliez, 
volumes brochés 20,5 x 14,5 cm, sont en exemplaires du tirage entièrement numéroté. 
Les prix indiqués correspondent à une réduction d'au moins 20% sur les prix pratiqués 
en librairie pour les exemplaires ordinaires (non numérotés). Certains volumes ne peu­
vent toutefois plus être fournis qu'en exemplaires non numérotés, les tirages réservés à 
J'AAAG étant épuisés. 

1969- CAHIERS ANDRE GIDE 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter à l'Immo­
raliste. Gallimard, 1969, 412 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 F 

1970 - CAHIERS ANDRE GIDE 2. Correspondance André Gide- François Mauriac 
(1912-1951). Edition établie, présentée et annotée par jacqueline Morton. Galli-
mard, 1971, 280 pp. . . . . . . . . . . ...................... Epuisé 1 

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André Gide -Roger Martin du 
Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Roger Martin du 
Gard. Gallimard, 1971, 64 pp. . . . . . . . . . . . . . .....•...... Epuisé 2 

1971 - CAHIERS ANDRE GIDE 3. Le Centenaire. Actes des «Rencontres André Gi-
de v du Collège de France. Gallimard, 1972, 364 pp. . . . . . . . . . . . . . . . 41 F 

jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Ecrits d'André 
Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Epuisé 3 

1972 CAHIERS ANDRE GIDE 4. Les Cahiers de la Petite Dame, I (1918-1929). 
Edition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Préface d'André Malraux. 
Gallimard, 1973, 496 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 F 

1973 - CAHIERS ANDRE GIDE 5. Les Cahiers de la Petite Dame, II (1929-1937). 
Gallimard, 1974, 672 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 F 

1974- CAHIERS ANDRE GIDE 6. Les Cahiers de la Petite Dame, HI (1937-1945). 
Gallimard, 1975,416 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . 51 F 

1975 CAHIERS ANDRE GIDE 7. Les Cahiers de la Petite Dame, IV (1945-1951). 
Avec l'Index général établi par Dale F.G. Mcintyre. Gallimard, 1977, 328 pp. -45 F 

1976-77 Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide : de «Paludes» à "L 'Immora-
liste». Klincksieck, 1977,688 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 F 

1978 CAHIERS ANDRE GIDE 8. Correspondance André Gide jacques-Emile 
Blanche (1892-1939). Edition établie, présentée et annotée par Georges-Paul Collet. 
Gallimard, 1979, 392 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 F 

1979 CAHIERS ANDRE GIDE 9. Correspondance André Gide -Dorothy Bussy, 1 
(1918·1924). Edition établie, présentée et annotée par jean Lambert et RichardTe­
descbî. Gallimard, 1979, 536 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 F 

1980 - CAHIERS ANDRE GIDE 10. Correspondance André Gide Dorotby Bussy, 
II (1925-1936). Gallimard, 1981, 653 pp. . . . . . . . . .......... , . 11~ F 

1981 - Robert LEVESQUE, Lettre à Gide & autres écrits. Edition établie, présentée 
et annotée par Claude Martin. Centre d'Etudes Gidiennes, 1981, 160 pp. . . . 36 F 

Wanda VULLIEZ, La Tristesse d'un automne sans été: Correspondance de 
Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923-1931). Centre d'Etudes Gi­
diennes, 1981, 88 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 F 

1982- CAHIERS ANDRE GIDE 11. Correspondance André Gide- Dorotby Bussy, 
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III (1936-1951). Gallimard, 1982 ....................... Sous presse 

1983 -- Ramon FERNANDEZ, André Gide. Edition augmentée de textes inédits et 
présentée par Claude Martin. Klincksieck, 1983. . . . . . . . . . . . En préparation 

1 La réimpression de ce cahier épuisé est envisagé par les Editions Gallimard. Nous en 
informerons naturellement nos lecteurs en temps opportun. 
2 Réimpression de cet ouvrage réalisée par le Centre d'Etudes Gidiennes : voir ci-après. 
3 L'auteur a publié en 1974 une version considérablement enrichie de cet ouvrage : Bi­
bliographie chronologique de l'œuvre d'André Gide (1889-1973), Boston; Mass. : G. K. 
Hall & Co., 604 pp. 

LES PUBLICATIONS DU CENTRE. D'ETUDES GIDIENNES 

Ces publications ne font pas partie du service fait gratuitement à tous les membres de 
I'AAAG, mais sont réalisées et diffusées au bénéfice exclusif de celle-ci. 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. Histoire de la Revue, Documents rares ou 
inédits, Liste chronologique des sommaires, Index des auteurs et de leurs contributions, 
Index de la rubrique des Revues, par Claude MARTIN. Vol. brochés, 20,5 x 14,5 cm, 
tirage limité à 250 ex. numérotés. 

1. LapremièreNRF (1908-1914) . ............... . 
2. La NRF de jacques Rivière (1919-1925). 160 pp., 1975 .. 
3. La NRF de Gaston Gallimard (1925-1934). 248 pp., 1976. 
4. La NRF de jean Paulhan (1935-1940). 166 pp., 1977. . . 
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940-1943). 90 pp., 1975. 
6. La NRF de jean Paulhan et Marcel Arland, 1 (1951-1960). 
7. La NRF de jean Paulhan et Marcel Arland, II (1961-1968) . .. . 
8. La NRF de Marcel Arland (1969-1977). . ............ . 
La NRF de 1908 à 1943. Index des coUaborateun. 156 pp., 1981. 

. En préparation 

. En réimpression 
35 F 

. ..... 32 F 

. ..... 20.F 
En préparation 
En préparation 
En préparation 
...... 40F 

ANDRE GIDE : PROSERPINE. PERSEPHONE. Edition critique établie et présen­
tée par Patrick POLLARD. Collection «Gide/Textes», 1. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 
cm, 162 pp., tirage limité à 250 ex. numérotés, 1977.. . . . . . . . . . . . . . . . . 32 F 

ANDRE GIDE- jUSTIN O'BRIEN: CORRESPONDANCE (1937-1951). Edition 
établie, présentée et annotée par jacqueline MORTON. Collection «Gide/Textes», 2. 
Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 192 pp., tirage lim. à 335 ex. numér., 1979. . . . 48 F 

ANDRE GIDE -jULES ROMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLEMENT). Let-
tres inédites présentées par Claude MARTIN. Collection «Gide/Textes», 3. Un vol. bro­
ché, 20,5 x 14,5 cm, 56 pp., tirage limité à 500 ex. numérotés, 1979. . . . . . . . Epuisé 

SUSAN M. STOUT: INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRE GIDE -ROGER 
MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Ro­
ger Martin du Gard. Seconde édition. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 64 pp., tirage li-
mité à 100 ex. numérotés, 1979 ...... : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 F 

JACQUES RIVIÈRE- jEAN SCHLUMBERGER : CORRESPONDANCE (1909-
1925). Edition établie, présentée et annotée par jean-Pierre CAP. Un vol. broché, 
20,5 x 14,5 cm, 344 pp., tirage limité à 400 ex. numérotés, 1980. . . . . . . . . . . 58 F 

A NOUVEAU DISPONIBLES : CAHIERS ANDRE GIDE 5 ET 7 
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PUBLICATIONS DES "LETTRES MODERNES» DIFFUSEES PAR L'AAAG 

Le Secrétariat de l'AAAG est en mesure de fournir aux membres de celle-ci, avec une 
réduction nette de 20 % sur les prix pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux 
Editions des Lettres Modernes dans la série André Gide et dans les collections Archives 
André Gide et Bibliothèque André Gide. 

ANDRE GIDE. Cahiers 19 x 14 cm, cou v. balacron. 

1. Etudesgidiennes. 192 pp., 1970. . ....... . 
2. Sur« Les Nourritures terrestres». 200 pp., 1971. 
3. Gide et la fonction de la Littérature. 240 pp., 1972. 
4. Méthodes de lecture. 272 pp., 1973 ......... . 
5. Sur ceLes Faux-Monnayeurs». 200 pp., 1975. : .. . 
6. Perspectives contemporaines (Colloque de Toronto). 288 pp., 1979. 
7. Le Romancier. 1981. .......................... . 

ARCHIVES ANDRE GIDE. Brochures 18,5 x 13,5 cm. 

40F 
40F 
48 F 
56 F 
40F 
64 F 

. Sous presse 

1. Francis PR UNER, "La Symphonie pastorale» de Gide : de la tragédie vécue à la tra­
gédie écrite. 32 pp., 1964. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Epuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André Gide. 96 
pp., 1970. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 F 

3. jacques BRIGA UD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre la cléricature et 
l'engagement. 80 pp., 1972. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 F 

4. Andrew OLIVER, Michel, job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture dans 
«L'Immoraliste». 72 pp., 1979 ............................ 24 F 

BIBLIOTHÈQUE ANDRE GIDE. Présentations et formats divers. 
1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile violette, 22 x 14 

cm, 261 pp., 1967. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 F 
2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Edition critique, avec introduction, varian­

tes, notes, documents inédits et bibliographies, par Claude MARTIN. Couv. balacron 
rouge, 18 x 12 cm, 440 pp., 1970. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 F 

3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André Gide. 
Couv. balacronjaune, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971. . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 F 

4. Philippe LEjEUNE, Exercices d'ambiguïté : Lectures de cc Si le grain ne meurt». 
Broché, 18x 12 cm, 108 pp., 1974. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 F 

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l'AAAG dispose, à l'intention des membres de celle-ci, de quelques 
exemplaires des trois ouvrages suivants - dont le premier est en édition privée et les deux 
autres proposés à des prix exceptionnellement bas. 

jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec des lettres 
inédites d'André Gide. Madrid : hors commerce, 1973. Un vol. broché, 17,5 x 15,5 
cm, 79 pp.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 F 

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles Nourritures. Textes annotés et 
commentés, accompagnés de nombreux documents et illustrations, présenté~ par 
Claude MARTIN. Paris-Montréal : Bordas, 1971. Un vol. broché, 16,5 cm x 11,5 
cm, 256 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 F 

Georges SIMENON - André GIDE, Briefwechsel. A us dem Franzôsischen von Stefanie 
WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile brune sous jaquette, 
19 x 12 cm, 12 cm, 188 pp ................... , . . . . . . . . . . . 14 F 



Aux Membres de fAAAG 

Tous les membres de l'AAAG recevront, à peu près en même 
temps, ou quelques semaines plus tard, que le présent BAAG, qua­
trième et dernier numéro de l'année, leurs exemplaires de deux 
volumes réalisés (en tirage limité à mille exemplaires numérotés) 
par les éditions du Centre d'Etudes Gidiennes : la Correspondance 
de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923-1931) 

·· présentée par Wanda Vu/liez, et Lettre à Gide & autres écrits de 
Robert Levesque. 

Conformément aux décisions Prises par l'Assemblée générale du 
22 mars dernier, sur proposition du Conseil d'administration de 
l'Association (v. BAAG n° 51, juillet 1981, pp. 376-7), ces deux 
ouvrages constituent notre «publication 1981", servie à nos socié­
taires au titre de leur cotisation de cette année, et prenant donc 
place entre les Cahiers André Gide 10, t. II de la Correspondance 
André Gide Dorothy Bussy, notre <<publication 1980>> sortie en 
janvier 1981, et les Cahiers André Gide 11, t. III et dernier de la 
Correspondance Gide- Bussy, notre «publication 1982» qui sor­
tira en janvier prochain. 

Nos lecteurs trouveront rappelés en dernière page les tarifs des 
cotisations pour 1982. Pour renouveler leur adhésion en catégorie 
A, il est impérativement NECESSAIRE qu'ils le fassent AVANT 
LE 25 jANVIER, c'est-à-dire quelques jours avant la sortie des 
Cahiers André Gide 11, qui sinon ne pourront leur être envoyés. 



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE * TARIFS 1982 

A B 
Cotisation de Membre fondateur ................ 150 F 
Cotisation de Membre titulaire ................. 120 F 80 F 
Cotisation de Membre étudiant . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 F 50 F 
Abonnement au BAAG seulement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S S F 
BAAG: prix du numéro ordinaire ......................... 16 F 

~ Les cotisations A donnent droit au service de toutes les publications, 
BAAG trimestriel et cahier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de 
tête, nominatif, pour les Membres fondateurs). 
~ Les cotisations B ne comprennent pas le service du cahier annuel. 
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