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NOS COLLABORATEURS
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pon), est 'auteur de plusicurs articles sur Gide et d’un livre, publié en
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de Toronto (Canada), entre autres études, a publié en 1975 André Gide
and the Art of Autobiograpby : A Study of «Si le grain ne meurt».
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@ Nous rappelons que la publication et la reproduction de tous les textes
d’André Gide sont réservées, soumises A I'autorisation expresse de Mme
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(EDIPE D’ANDRE GIDE
OU LE MYTHE RENOUVELE

par
PIERRE LACHASSE

Nous voulons interroger le mythe d’GEdipe parce qu'il est I'un de ceux que
la littérature moderne, et particulicrement, pour ce qui nous intéresse, celle
de I'entre-deux-guerres, a le plus constamment sollicités. Nous avons choisi
d’interroger I'CEdipe gidien, non qu'’il soit exemplaire de quoi que ce fiit, mais
parce qu’il nous parait représenter un avatar du mythe a la fois original, gi-
dien dirons-nous, et representagﬁf de la longue époque ou il a été congu. 1 Ja
familiarité de Gide avec les mythes, grecs en particulier, est trés ancienne.
Une communication aux Entretiens sur André Gide 2, de Gabriel Germain, a
rappelé que Gide ne connaissait pas le grec, qu'il avait lu Eschyle, Sophocle et
Euripide en traduction, et donc qu'’il n’avait pas été du tout sensible au mys-

- tére et au sacré des tragédies antiques. Or, I'une des caractéristiques du traite-
ment du mythe par les écrivains modernes est justement cette volonté de dé-

A sacralisation et de démystification : Cocteau, Giraudoux, Gide, plus tard Sar-
tre, Camus ou Anouilli, avec toutefois leurs différences, n’échappent pas 4 ce
mouvement. C’est que le XX® siécle s’est livré 4 une relecture des mythes :

1 On pourrait remonter 2 la jeunesse de Gide : des Feuillets faisant suite au Journal
de 1896 parlent de «la grande inquié¢tude maladive des héros antiques» et placent CEdipe
3 I'«antipode de Macbeth» (Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 98), ou A une réflexion
de 1910 sur (Edipe qui semble étre faite d’aprés Sophocle (cf. ibid., p. 308). Mais nous
nous contenterons d’établir une genése d’au moins dix ans, si I’on prend comme point de
départ la conversation que raconte Roger Martin du Gard (Notes sur André Gide, in (Eu-
vres complétes, Bibl. Pléiade, t. II, pp. 1364-5) et comme fin la date du 9 novembre 1930
(cf. Journal 1889-1939, p. 1016). De toute fagon, le mythe d’CEdipe est une trés ancien-

_ne source de la méditation et de I'imagination gidiennes.

2 «André Gide et les mythes grecs», Entretiens sur André the Paris-La Haye :

Mouton & Co., 1967, pp. 41-67.
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ainsi, pour Denis de Rougemont, le mythe est «une fable symbolique, simple
et frappante, résumant un nombre infini de situations plus ou moins analo-
zgues. Le mythe permet de saisir d’'un coup d’eil certains types de relations
\constantes et de les dégager du fouillis des apparences quotidiennes».3 Cette
définition met I’accent sur la valeur d’archétype du mythe, sur son universa-
lité, mais ignore la part que chaque écrivain lui apporte personnellement.
Pierre Albouy décrit en termes définitifs ce qui devient ainsi mythe littéraire :

Point de mythe littéraire sans palingénésie qui le ressuscité dans une époque
dont il se révéle apte A exprimer au mieux les problémes propres. Ces signifi-
cations nouvelles ne laissent pas de présenter une unité particuliére a chaque
mythe, comme si elles constituaient autant de variantes d’une signification .
fondamentale.4

C’est ce mythe littéraire que Pierre Albouy refuse de voir dans 'GEdipe de
Corneille, mais qu’il voit dans celui de Gide que nous nous proposons d’étu-
dier. En effet, si Gide ne respecte pas le sacré du drame sophocléen, s’il en
renouvelle la signification, il crée par 12 un mythe nouveau, avatar de 'Edipe
éternel, 4 la fois semblable et différent. Un Esprit non prévenu, publié en
1929, donc contemporain de I’écriture de I'ceuvre qui nous intéresse, avait,
bien avant Albouy, évoqué cet aspect plurivoque du mythe, malgré la volonté
de Gide d’y soumettre des interrogations nouvelles, et considéré les recher-
ches des mythologues comme étrangéres 3 la création littéraire :

Je m’inquiéte assez peu de savoir comment ces mythes se sont formés, leur ori-
gine, et j’abandonne aux philologues ’ombre ol s’enfonce et se perd leur passé
[.-.]. Ce qui m’importe, c’est par ol ils nous touchent et en quoi ils s’adressent
4 nous [...]. Je prétends interroger la fable grecque d’une maniére nouvelle, et
vous dis que sa signification psychologique est intacte, que c’est cette significa-
tion-12 qui nous importe et qu’il appartient 2 notre époque de dégager.

Ainsi, nous pouvons établir quelques lignes directrices dans le traitement
du mythe par Gide, quelques lignes directrices qui en assurent a la fois la sin-
gularité et la modernité : une ceuvre qui recourt i la fable risque d’abord
d’étre un carrefour d’interrogations, en ce sens que chez Gide toute option est
confrontée naturellement a I’option qui la contredit. Cette création palinodi-
que est une constante de I’ceuvre gidienne, et (Edipe n’échappe pas 2 la régle.

3 Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident, éd. 10/18, p. 14 (I’édition originale
date de 1939).

4 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature frangaise, Paris : Armand
Colin, 1969, p. 10.

Gide, Un Esprit non prévenu, in Divers, Paris : Gallimard, 1931, p. 82. A propos
des mythologues et de la documentation que Gide a consultée, il se dit géné par eux :
«Je ne dis pas qu’ils ne m’aient rien appris, mais peu de choses, car la plupart ont pris 2
tiche de réduire au méme commun diviseur des données extrémement complexes et qui,
je I'avoue m’intéressent en raison de leur complexité.» (Ibid., p. 87).
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Ensuite, si 'on veut voir dans le mythe certaines «relations constantes», il
nous parait devoir se caractériser par une stylisation des personnages et des
postures, étant bien entendu que stylisation nie veut pas dire simplification.
Enfm pour reprendre une idée déja répandue, la littérature moderne procéde
4 une désacralisation du mythe. Cependant, comme pour Gide le mythe grec
n’a jamais eu la moindre valeur religieuse, comme son aura sacrée lui est restée
étrangére, en dépit de sa familiarité avec le texte — certes traduit — d’Eschyle
et de Sophocle, nous préférons parler non seulement de désacralisation, mais,
aussi de_déracinement de la fable. Cette idée nous parait particuliérement
sensible en ce qui concerne la légende d’GEdipe, dans laquelle les Anciens pou-
vaient retrouver le théme de l’antique hiérogamie, mariage fondamental du
prince et de la terre. Les écrivains modernes ont donc coupé le mythe de ses
racines, 'ont arraché i 1’état de civilisation qui en avait congu la meilleure re-
présentation littéraire, pour n’en conserver que ce qui pouvait parler encore 1 —
un contemporain. Ceci ne veut aucunement dire qu’il faille y voir seulement
un cadre ; profondement le recours au mythe est un moyen de communica-
tion culturelle qui traduit les instances de I'étre, et, chez Gide, 'occasion
d’une création complétement originale :
Voici ce que lui, Sophocle, n’a pas su voir et comprendre et qu’offrait pour-
tant son su]ct et que ]e comptends non parce que ]e suis plus mtelhgent mais
Kpa.rcc que je suis d’une autre époque.S
L'Edipe de Gide est une contribution i la dynamique du mythe. Il est
d’ailleurs troublant de constater I'omniprésence de la fable grecque dans 'ins-
piration des écrivains de ’entre-deux-guerres : depuis (Edipe, roi de Thébes
de Saint-Georges de Bouhélier en 1919 jusqu’aux piéces d’Anouilh de 1943 et
1946, Antigone et Médée. Ne peut-on pas voir 13, sans vouloir traiter le pro-
bléme, un indice culturel : I'inquiétude propre i I’époque, le bouleversement
des valeurs qu’ont entrainé les perspectives nouvelles de la psychologie, la pri-
se de conscience de la distanciation propre i toute création littéraire ont pu
pousser les intellectuels i reformuler en termes clairs leurs interrogations fon-
damentales, i reposer des questions que I'on croyait résolues une fois pour
toutes, alors que, disait déja Le Trait¢ du Narcisse, «il faut toujours recom-
mencer».” Une étude, méme superficielle, de quelques-unes de ces ceuvres
observerait le phénomeéne de désacralisation et de déracinement que nous évo-
qulons et montrerait qu’il n’est pas sega.rable de celui de distanciation et de la
pratique de lironie. En effet, comme I'(Edipe gldlen, elles n’hésitent pas a
faire intervenir le saugrenu, 3 ménager l'inattendu.: Cocteau, dans La Machi-
ne infernale, accumule Tes anachronismes, avec ses allusions 4 Isadora Duncan

1

6 Journal 1889-1939, p. 1151 (2 janvier 1933).
7 Gide, Romans, récits et soties, aeuvres lyriques, Bibl. Pléiade, p. 3.
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ou au 6 février ; Giraudoux,  I'entr’acte d’Electre, met en scéne un jardinier
qui vient discuter librement de la tragédie devant le public ; Sartre, plus tard,
nous montre un J upiter «charmeur de mouches» qui exerce ses talents en so-
ciété. Acun de ces écrivains ne prend le mythe au sérieux comme tel ;

pourtant chacufi Tui apporte cet élément n "f'ﬁmnouveﬂe qui en revele
l’mepmsa.bieft;_ﬁ"cé_‘ On comprend alors 'iinagé de Gide qui comparait la fable
grecque 2 «la cruche de Philémon qu’aucune soif ne vide» 8 et la plus grande
facilité qu'a désormais lecteur ou spectateur pour reconnaitre dans la posture
du héros sa propre posture. Eternelle virginité du mythe que Camus exprime

ainsi :

Les mythes n’ont pas de vie par eux-mémes. IIs attendent que nous les incar-
q nions. Q.u’uniseul homme au monde réponde 2 leur appel et ils nous offrent
leur séve intacte.?

Nous sommes donc loin de ce divertissement pour lettrés, écrit par des let-
trés, que certains ont cru déceler dans ce retour du mythe grec. Bien au con-
traire, la l.ltterature moderne investit le m __ythe d’une charge profonde d’huma-
nité et l'ironie, sansTaquelle ¢ ici il ne saurait y avoir vraiment de création origi-
nale, ma.rque ue le triomphe de I'intelligence sur une soumission passive aux mo-
déles du passé : il y a 12 comme une tentative de prise en charge de son destin.

Pour mieux percevoir la singularité de I’GEdipe gidien, nous voulons rappe-
ler quelques interprétations modernes du mythe et ne pas oublier ce que cha-
cune doit 3 'GEdipe Rof de Sophocle. Quelques mots qui situent la version
de_Gide : c’est le drame de celui qui a édifié son bonheur sur I'erreur et le
mensonge et qui, brutalement, découvre la vérité. Le fils de Laios n’est pas le
batard qu’il croyait étre, il n’est pas I'individualiste libre et sfir de lui qui tire
sa puissance de cette liberté et de cette confiance. Devant cette déroute de
son orgueil, (Edipe ne peut répondre que par un autre acte d’orgueil 10, acte
illusoire et absurde, la mutilation volontaire, qui, au lieu d’éwe I’élévation
qu ‘elle est chez Sophocle, est ici accés 4 une nouvelle illusion. «La conver-
sion d’GEdipe» 11 décritle passage d’un aveuglement 2 un autre aveuglement
ce qui autorise une lecture ironique du drame. 32" Edipe est une picce intel-

L e

e

8 Gide, «Considérations sur la mythologie grecque», Incidences, Gallimard, 1924,
p- 125.

9 Camus, «Prométhée aux Enfers», L ’Eté, Gallimard, coll. «Folio», p. 123.

10 ¢f. «Tu ne pourras plus m’accabler désormais de ta supériorité d’aveugles, tel est
le défi d’CEdipe 2 Tirésias (Gide, (Edipe, Théitre, Gallimard, 1942, p. 301).

11 Titre — significatif — un instant retenu par Gide. Cf.Journal 1889-1939, p. 840
(10 mai 1927).

12 poyr linterprétation 4 donner au troisiéme acte d’GEdipe, nous suivons dans I'en-
(semble les analyses de : Germaine Brée, André Gide, l'insaisissable Protée, Les Belles
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lectuelle, un débat d’idées «entre celui qui se soumet 3 Dieu et celui qui op-
pose 2 Dieu Thomme» ¥, débat dont Gide expose tour i tour les différentes
parties, avant de laisser son héros seul dans «le palais de la foi», 1a ot il a ces-
sé de le suivre.14 _

Parmi les quatre autres figures modernes d’(Edipe que nous voulons évo-
quer, une seule a donné lieu i la composition d’un drame, celle de{Cocteau
mais plus que la forme littéraire choisie ou méme que la création d’une ceuvre
ol entre le personnage d’CEdipe, nous intéressent ici la fagon dont cette figu-
re est pergue et la signification nouvelle qui lui est alors donnée. Cocteau
dans La Machine infernale se livre & «une mise en scéne du complexe d’(Edi-
pe» 15 5 C’est aussi pour lui 'occasion de monter un grand spectacle et de ra-
conter la légende dans sa durée, au lieu de commencer I’action au moment o
la crise va éclater, comme le veulent les régles et comme le fait Gide dans un
souci de dépouillement.

Thibaudet, dans sa critique de la pi¢ce de Gide, rappelle, pensant surtout 4
Sophocdle, qu’Edipe Roi était «le grand sujet policier» 16 dans lequel ’enqué-
teur est a la fois celui qui cherche le coupable et ce coupable qu'il cher-
che 17 . ambiguité dondamentale de toute démarche introspective qui plonge
aux origines de la conscience.

A ce mythe de I’enquéte, nous voulons Qpposer un 1 myth dela conna.lssan-
ce : «CEdipe obéit d’abord au destin sans le savoir. ‘A'pa pa.tt "du momeént ot il
sait — nous dit Camus — sa tragédie commence» 18 : voici (Edipe héros de§>
I’absurde, prenant violemment conscience que le monde dans lequel il vivai
jusque-la et qui ne lui semblait pas hostile n’a pas de sens.

Notre derniére interprétation, nous ’emprunterons a un personnage de
Drieu La Rochelle ; elle a le mérite de christianiser le mythe et de nous rame-
ner au débat intérieur que connut Gide avant d’écrire sa piece : «Le péché,
C’est une expérience inévitable. Le péché, c’est I'histoire d’GEdipe.» 19

Lettres, 1953 ; George William Ireland, André Gide, a study of bis creattve writings, Ox-
ford : Clarendon Press, 1970 ; Claude Martin, «Gide, Cocteau, CEdipe : le mythe ou le
complexe», La Revue des Lettres Modernes, Jean Cocteau 1, 1972, pp. 143-65.

13 journal 1889-1939, p. 1107 (22 janvier 1932).

14 Gf. ibid., p. 837 (7 mai 1927).

15 Claude Martin, op. cit., p. 161.

16 article d’Albert Thibaudet publié¢ dans Candide le 18 février 1932 et reproduit
dans le BAAG n© 43, juillet 1979, p. 64.

17 ¢f. ce commentaire de Pierre Albouy 3 propos des Gommes de Robbe-Grillet :
«Le coupable et la victime se confondent et c’est toujours lui-méme qu’au bout du
compte vise 'enquéteur» (op. cit., p. 131).

18 Camus, Le Mytbe de Sisyphe, Gallimard, coll. «Idées», p. 164.
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Le dynamisme et l'actualité du mythe d’CEdipe sont tout entiers dans ce
polymorphisme dont nous avons signalé quelques aspects. Mais, lorsqu’on
aborde le domaine de la représentation ou simplement de la lecture d’un GEdi-
pe moderne, quelques problémes surviennent : en effet, comment I'intérét de
la pi¢cepeut-il étre maintenu pour qui connait d’avance Te wde_nouement ?
Nos dfamaturges ont compris ce probléme : de méme que la guerre de Troie
aura lieu, le destin d’CEdipe s’accomplira ; la surprise et 'intérét ne peuvent
donc venir que de l'attente 'd’une nouvelle signification, d’un renouveau du
mythe, ce renouveau fiit-il un clin d’eil ironique au lecteur ou au spectateury
Ainsi lorsque, dans La Machine infernale, la Sphinx amoureuse d’GEdipe lui
souffle la réponse i I'énigme que sans cela il n’aurait pas trouvée ou lorsque
des mots 4 double entente sollicitent la complicité intelligente du lecteur ou
du spectateur, il se crée inévitablement un nouveau type de rapport entre le
mythe et nous. Nous ne sommes pas dupes, mais nous jouons le jeu ; ce qui
veut dire que nous participons ainsi directement i cette vie du mythe que
_d’un c8té nous ne prenons pas au sérieux, mais que de I'autre nous construi-

% sons, «de méche» 20 avec l'auteur.

Tous ces éléments qui constituent la modernité du mythe d’CEdipe vont se
retrouver dans la version gidienne, mais avant d’aborder de front ce drame,
nous pensons utile de préciser ce qu’il doit a Sophocle et ce en quoi il s’en dé-
tache délibérément. Nous savons de toute fagon que Gide ne se «pose pas en
rival» : «je lui laisse le pathétique [...]. Je me propose non de vous faire fré-
mir ou pleurer, mais de vous faire réfléchir» 21, que son but est d’abord
d’écrire une «tragédie intellectuelle» 22, un conﬂit d’idées, ce qui sera facilité
par la styhsauon a laquelle il soumet le mythe - cha.que figure incarnant une
idée, meme si_cette idée est complexe et dyna.m1que — et par le refus de I'illu-
sion scénique qui _conduit les auteurs 3 _jouer dans un depoulllement extréme
de costumes et de décors. Cette volonté délibérée de modernité ne va d’ail-
leurs pas sans risque, méme si 'on en comprend les ralsons ainsi & propos
d’une représentation 4 Darmstadt :

Les acteurs portaient leurs oripeaux de tragédie sur un costume. outrageuse-
ment contemporain. L’illusion scénique, dés lors, était nulle [...]. Le public
me sut gré de le mettre de méche et comprit que I'intérét de ma piéce était ail-
leurs : dans le combat des idées, et que le drame se jouait sur un autre plan

19 Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, Gallimard, 1939, p. 102.

20 Gide apprécie particuliérement cette expression. Cf. Journal 1889-1939, p. 1129
(juin 1932).

21 1pia,, p- 1151 (2 janvier 1933).

22 Benjamin Crémieux, dans La N.R.F. du 1€ avril 1932 ; article rcprodult dans le
BAAG n® 43, juillet 1979, p. 59.
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que celui de la tragédie antique.23

Ce que Gide a retenu de I’Antiquité et qui convenait si bien 2 ses choix es-
thétiques, c’est le dépouillement, la limpidité, le hiératisme méme. En ce sens
(Edipe a quelques ligis de parenté avec Philoctéte, “drame 3 trois acteurs selon
la tradition sophocléenne, qui sous une formie stylisée aussi abordait dés 1898
un débat intellectuel, le «Traité des trois morales», et cernait le théme de P'ac-
te gratuit.?4 Est-ce le sujet ou le modéle sophocléen qui conduit Gide & cette
stylisation, que ni Thésée, ni aucune autre ceuvre s’inspirant du mythe 25 ne
semble établir avec une telle sobriété ? Ce dépouillement, ce combat des
idées qui prennent le risque de conduire 3 une certaine sécheresse, sont une
fagon de privilégier le discours et de mettre en évidence ce que Gide, dés Les
Nourritures terrestres, appelait les différentes «postures possibles de la
vie» 26, postures qu’il ne nous semble pas possible de confondre avec la con-
ception sartrienne de situation.2” (Edipe et Philoctéte mettent en scéne des
postures, attitudes fondamentales de ’homme gidien ; (Edipe est confronté
a tous les problemes 3 ]a fois (le passé, I'illusion du bonheur dans I confort,
la famiile, 1€ pouvoir, "Dieu, la liberté, le moi...), problemcs qm nous parats-
_sent culminer dans cet instant, au troisiéme acte, ol la conscience de soi se
‘refuse et ol I'orgueil mortifié précipite ironiquement (Edipe dans un aveugle-

ent nouveau.

Parmi les postures nouvelles qui éloignent Gide de Sophocle, il y a toutes
celles que décrivent les relations des personnages entre eux. Nous pouvons
remarquer que la littérature TAGAETHE 1 Gccordé une e place de choix 2 Tirésias
qui, dans (Edipe Roi de Sophocle, avait pour fonction essentielle d’annoncer
au héros sa vérité puis disparaissait. Gide et Cocteau en font le représentant
de 'orthodoxie rellglcusc, de 'autorité spmtuelle, et n'hésitent d” ailleurs pas
4 le ridiculiset,” ter sa-erédibilité. Chez Gide, le dialogue (Edipe-Tirésias
est au centre du drame : d’ailleurs, une lettre 4 Roger Martin du Gard nous le

23 journal 1889-1939, p. 1129 (juin 1932).

24 Acte gratuit dont 'acte volontaire d’CEdipe nous parait exactement Pinversion. .
+En effet, 3 un choix de la lucidité, CEdipe substitue un choix de 'orgueil, autrement dit
une passion.

25 Le Prométhée mal enchainé, en tant que sotie, nous parait élaborer un autre type
de discours et ne pas devoir étre comparé du point de vue de la stylisation avec (Edipe et
Philoctéte.

26 Gide, Romans, récits et soties, asuvres lyrigues, p. 248.

27 Yoici ce que Sartre écrit dans un article publié en 1947 : «La grande tragédie, cel-
le d’Eschyle et de Sophocle, celle de Corneille, a pour ressort principal 1a liberté humai-
ne. CEdipe est libre, libres Antigone et Prométhée. La fatalité que 1'on croit constater
dans les drames antigues n’est que I'envers de laliberté.» (Un Thédtre de situations, Gal-
limard, coll. «Idées», 1973, p. 19).
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présente comme ce qu’il y a de «plus important» dans sa piéce 28, plus impor-
tant en tout cas que le dialogue avec Créon, ici négligé.

Par ailleurs, le deuxiéme acte introduit des thémes d’ actua.llte, que nous
devclopperons plus loin : vogue ¢ du freudlsme 1nqu1etuwa"es*ei as;iratlons dela

serveér ce lien qui unit Edipe aux Faux- Monnayeurs :

PEtéocle, Polynice, Isméne personnifient 2 leur tour une génération délivrée de

toute injonction et occupée uniquement 2 jouir de ses actes. Ils représentent
en somme ces «jeunes» que le romancier des Faux-Monnayeurs a toujours en-
viés secrétement.2?

En somme, si le mythe sophocléen est toujours reconnaissable dans I’ appa-
rence, la différence de 51gmf1cauon et de contexte est telle que lp mythe gi-
dien est est personnel et origindl : nous sommes devant un. autre myih% “Gide se
decharge du pathétique et choisit cun melange (assez risqué et hasardeux du
reste) de tragique et de comique».3® Les conseils qu'il donne au metteur en
scéne Georges Pitoéff mettent aussi 'accent sur ce mélange des genres tel que
le pratiquaient Shakespeare et le théitre romantique :

N’annoncez pas mon @dépe comme une tragédie. Ce n’est pas non plus une
comédie : c’est un drame ; je veux dire par cela que le b ue s’y méle inti-
mement au tragique.31

Mais il faut sortir des classifications et porter notre attention sur les signifi-
cations nouvelles du mythe, sur sa modernité pour d’abord en évoquer les as-
pects volontairement provoquants : toute cette question des anachronismes
qui sont comme une rupture avec la tradition. Gide avait semblé choqué par
I'Antigone de Cocteau ; n’avait-il pas avoué «avoir intolérablement souffert
de la sauce ultra-moderne, & quoi est apprétée cette piéce admirable»...32
Pourtant, Cocteau avait été moins audacieux qu'’il le sera dans La Machine in-
fernale ou que Gide lui-méme l'avait été dans Le Promeéthée mal enchainé.
Peut-étre faut-il voir 1 une prédilection esthétique pour le mythe d’Antigone,
une attitude de respect devant la piéce de Sophocle dont il dit que «rien n’a
été écrit de plus beau, dans aucune littérature» 33 ? En effet, GEdipe compor-
te son lot d’anachronismes, ce qui valut 2 Gide, aprés la représentation, certai-

28 Cf. lettre de Gide A Martin du Gard du 1€ février 1931, Correspondance, Galli-
mard, 1968, t. I, p. 441.

29 Paolo Milano, article reproduit dans le BAAG n© 43, juillet 1979, p. 62.

30 [ ettre de Gide 2 Ernst-Robert Curtius du 26 novembre 1931, citée par G. W. Ire-
land, op. cit., p. 395. ~~A>

31 pettre de Gide 2 Pitoéff, citée par Paolo Milano dans I'article cité supra note 29
(BAAG, 00 cité, p.61). > ¢f {Riquawm—s

32 journal 1889-1939, p. 754 (16 janvier 1923).

33 bid., p. 927 (18 juin 1929).
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nes critiques qui nous paraissent aujourd’hui bien conformistes : «M. André
Gide a défiguré I'histoire d’Edipe» ; ony trouve de «douteuses plaisanteries
de concierge, un esprit satirique fort mal venu et une trés bourgeoise vulga-
rité», sans parler des «fautes de gofit».34
Méme Martin du Gard avait fait & ce sujet & Gide des reproches que celui-ci
avait trouvé justifiés ; mais Vauteur des Thibault se plagait sur le plan esthéu-
que et non sur le plan moral commie le critique oublié que nous citions.35 Ce
qui nous intéresse, ce n’est pas tellement les trivialités, ni méme les allusions
et emprunts littéraires, quoiqu’on puisse tout de méme en relever quelques-
uns : allusions 2 Barrés, 3 Hamler, paraphrase du vers 4 des Animaux malades
de la peste 36, auto-parodie de Gide qui fait dire 4 (Edipe par la voix de Jo-
\ caste une phrase que I'on sent venant tout droit des Nourritures terrestres 37,
ce type d’anach n;smes est 13, clm L oml au lecteur, pour montrer la hberte

une part de leur destin s’accomplit en dehors d’eux : (Edipe est, on la dit,
“une «tragédie intellectuelle». Ce qui nous intéresse davantage est de cerner la
sxgmflcauon nouvelle que la modernit¢ du mythe implique.  D’abord nous
voulons voir dans le drame de I"CEdipe gidien un n drame de famille. James de
Coquet, dans son article du Figaro du 21 mars 1932, : avait été sensible 2 cet
aspect de la piéce :
Il nous présente d’abord le personnage d’CEdipe sous les dehots les plus bour-
geois. Il n’y avait pas de meilleure fagon de le démonétiser pour la tragédie
que d’en faire un homme comme les autres.38
Cet <homme comme les autres», sans étre I'anti-héros efféminé que décrit
La Machine infernale, atteint plus directement le lecteur, en ce sens que, dé-
pouillé de son aura héro'ique délivré d’une souffra.nce et d’un destin qui dé-

tragique, d’une scene de d

Iyt

34 Jean de Coune, article paru dans Le Vasllant du 10 février 1932, reproduit dans le
BAAG n° 44, octobre 1979, p. 90.

35 Martin du Gard reproche en pa.mcuher 2 Gide de céder & «cette tentation d’éton-
ner» (Correspondance, t. 1, p. 439).

36 Allusion & Barrés : «Que m’importe [...] si je suis Grec ou Lorrain ?» (Edipe, p.
272) 5 & Shakespeare : «Il y a quelque chose de pourri dans le roysume» (p.256) ; 2 La
Fontaine : «La peste, puisqu’il faut ’appeler par son nom» (p. 255). )

37 voici cette phrase : «Toutes choses sont faites nouvelles» (ibid., p. 257). On
peut d’ailleurs relever dans (Edépe plusieurs auto-citations : d’zutres renvoient & La Por-
te étroite et & La Symphonie pastorale.

38 Cf. BAAG nO 43, juillet 1979, p. 68,
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CREON. — Se peut-il rien imaginer de plus abominable ? Ne plus savoir s'il
est ou mon pére ou mon neveu !

(EDIPE. - Que viens-tu m’étourdir avec ces problémes de parenté ? Si mes
fils sont aussi mes fréres, je ne les aimerai que mieux.

CREON. — Permets-moi de trouver cette confusion de sentiments extréme-
ment pénible. Au surplus, en tant qu’oncle, j’ai bien droit 3 quelque res-
pect.3 ’

D’autres passages encore tiennent de ce type de théitre, évoquant une mo-
dernité burlesque qui rappelle un peu celle du Prométhée : ainsi, pour ne
prendre qu'un exemple, lorsque Créon conseille & (Edipe de «faire prendre
plus d’exercice» i Isméne.40

Les autres personnages ont aussi ce caractére bourgc01s Jogaste croit aux
valeurs domesthues Creon est un homme d’6rdre qui 2 du mal 3 comprendre
ceux qui pensent ou vivent différemment de lui#! Dans ce milieu conforta-
ble, le heros est dcmonetxse : il s’amollit et le drame n’est que le récit.de ses
contradictions. Parti de chez Polybe pour fuir le c confort, (Edipe en rencon-
tfe un autre & Thébes, plus subtil, plus insidieux : d’une famille 3 'autre, le
probleme s’est 51mplement déplacé ; c’est la méme ferm_gture inconsciente du
moi. (Edipe, devenu roi, est devenu en méme temps chef de famille et il joue
aupres de ses fils le rdle méme que, qune i reprocha.lt aux familles de j Jouer :
c’est pourquoi le passage si important o il explique 'énigme du Sphmx ouil
développe devant ses fils sa professwn de Yoi individualiste, 51gn
ment le contraire de ce qu’il exprime. Ironiquement le texte mon que jus-
tement mdlgc ne v1t pas ou ne vit plus ce qu’il conseille aux autres de vivre :
la «déroute de I'in me», dont parlait Gide 42, est en rea.llte ‘une dé-_
route de la consc1cnce

‘Ce théme de la famille nous améne 4 aborder le probléme des relations en-
tre Gide et la psychanalyse, tel qu’il peut étre perqu dans GEdipe. David Steel
a expliqué ce qui rapprochait naturellement l'auteur de «Familles, je vous
hais !» de Freud :

La psychologie de Freud s’apparente 2 celle de Gide [...] en ce que toutes deux
se définissent par rapport 2 la famille, Freud soulignant le profond antagonis-
me engendré par le rapport pa.rental tandis que Gide dénonce la claustration
qu'implique tout régime familial. 4

39 &Edipe, p. 294.
40 1pid., p. 270.

41.¢f. oLe passé me lie, je respecte la tradition, les coutumes, les lois établies» (ibid.,
p. 269).

42 § cttre de Gide 2 Martin du Gard du 1€T février 1931, Correspondance, t.1, p.441.

43 pavid Steel, «Gide et Freud», Revue d’Histotre Littéraire de la France, janvier-
février 1977, p. 50.
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Mazis, dans (Edipe, il n’est fait aucune allusion sérieuse au «complexe» du
méme nom. De nombreux critiques, et surtout Jean Delay, ont étudié le pro-
bléme de I'image maternelle et cette peur de la femme qui inhibe le jeune
Gide devant tout commerce hétérosexuel, mais nous pensons que cela n’a pas
grand’chose & voir avec ce que la tradition psychanalytique appelle le «com-
plexe d’CEdipe». Nulle équivoque d’inceste dans la phrase fameuse de La Por-
te étroite : «Ta mére, c’est Alissa qui la rappelle» 44, mais un phénomeéne de
fixation affective qu’il ne nous appartient pas d’expliquer ici.

(Edipe est, en ce sens, bien loin de La Machine infernale ol Cocteau fair
accompagner (Edipe partant pour 'exil d’Antigone bien siir, mais aussi de
Jocaste ressuscitée 4 | La seule allusion que Gide se permette de faire au
«complexe d’(Edipe» est manifestement ironique ; voici le passage :

Jocaste a toujours eu soin de protéger mon bonheur, Elle est parfaite, Jocaste.

Quelle épouse ! Quelle meére ! Quant 3 moi qui n’ai iamaxs connu la mienne,

j’ai pour elle un amour quasi filial et conjugal 4 Ia fois.46
La désinvolture du ton montre que le but de Gide n'est pas de traiter le pro-
bléme de I'ambiguité de euses. Doailleurs, Jocaste incarne les
valeurs.. &elle est force d’attraction vers ce passé, pms—qﬁ"'ellc contribue
par son amtude i aveugler davantage encore CEdipe. Jocaste est la femme
avec qui CEdzpe a construit un bonheur illusoire, parce que | fondé ; sur Ic men-
songe : -+ ¢lle est; comimie Ariane, celle qui tient «le fil 4 la patte» de son muari,
mais (Edipe n’est pas Thésée, il ne tranchera pas le fil. Gide n’aborde pas de
front dans sa complexité le monde des relations affectives ; il y fait simple-
ment quelques allusions par des biais qui lui permettcnt de distancier et de dé-
dramatiser, donc de neutraliser un élément aﬁ51omel

Il est probable que Gide a trés rapldement compris que son sujet contenait
de telles possibilités & une époque ou lintelligentsia frangaise decouvraxt
Freud 48 et qu'il 2 voulu se moquer 4 la fois de cette vogue et

44 Gide, Romans, récits et soties, wuvres Iyrigues, p. 515.

45 Alors que Gide, sil avait écouté la boutade de Malraux, aurait pu méme envisager
un (Edipe qui, «avant de mourir, repoussersit méme Antigone...» (Journal 1889-1939, p.
1022, 18 janvier 1931). )

46 wdipe, p. 263.

47 Un exemple suffira : comparons cet aveu de la libido de Polynice 3 Antigone :
«Parce que si je pouvais t'épouser tout 2 fait, je crois que je me laisserais guider par toi
jusqu’a ton Dieun (bid., p. 275) & ce dialogue traversé d’élans mystiques entre Jérdme et
Alissa : «— Clest toi qui me montres la route. — Pourquoi veux-tu chercher un autre
guide que le Christ ? [...] — Il me semble que c’est précisément pour te retrouver que
jadore ce que je sais que tu adores aussi.» (La Porte étroite, in Romans, récits et soties,
wuvres lyriques, p. 510).

Les premiéres traductions en frangais datent de 1921, nous apprend David Steel.
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en tant que dogmatique. Dés le monologue intial d'(Edipe, cette tendance &
la parodié ést dccusée : 4 plusieurs reprises, (Edipe donne 'impression de fai-
re une auto-analyse ; n'évoque-t-il pas, dans un vocabulaire de clinicien, son
«cas» ? 49 Drailleurs, (Edipe s’interrogeant sur son bonheur, cela peut sur-
prendre, car justement le bonheur est un état qui ne se pense pas, un état de
non-interrogation ! Cette ironie donne le ton du «drame» sur un tel sujet, ce
que Germaine Brée a clairement observé :

Gide se plait & pousser jusqua I'absurde toutes les ramifications possibles du

complexe cedipien et & en tirer des effets de surprise burlesque qui rendent son

dialogue amusant.50 ‘
Disant cela, Germaine Brée pense en particulier 4 ce dialogue de I'acte Il entre
les deux fils d’CEdipe qui ressemble 3 un véritable pot-pourri des formules et
des thémes les plus courants de la psychanalyse : ainsi P'attirance d’Etéocle
pour Isméne, de Polynice pour Antigone, mais aussi les allusions au subcon-
scient, au réve, au refoulement. La place du freudisme dans I'(Edipe gidien
est de souligner avec ironie l’unportance qu'a pn : Freud chez les intellec-
tuels, les bouleversements dont, , apres ‘Nietzsche et Dostoievski, il 2 ébranlé les
vieillés certitudes de ’homme. Cependant méme si aprés Freud on ne peut
plus envisager le mythe d’CEdipe de la méme fagon, il n’empéche que Gide a
su en rester indépendant : la psychanalyse ne détient aucune des clés de
I'Edipe de Gide, dont la position 4 son égard est le signe d’un intérét certain,
mais aussi d’une volonté de distance :

Gide ne se soucie guére du dogme psychanalytique. L’écrivain se moque du
freudisme quand il plaisante au sujet du refoulement conscient, non-sens en
termes freudiens, mais heureuse modemisation néanmoins de 1a formule comi-
que traditionnelle qui mélange la volonté et I'émotivité et dont l’acemple-type
est «je veux me ficher». Il n'en demeure pas moins que le comique de cet

X échange, auquel (Edipe assiste en cachetie, repose en patne sur la familiarité
des personnages et du public avec la théorie psychanalynque

Tout, done, montre un détachement de Gide 4 I'égard de ses personnages,
détachement aussi ) ment. Et nous voulons
voir 13 un nouvel éiément du mythe, qui consiste 2 1rivefst1r Etéocle et Poly-
nice d’un contenu que traditionnellement ils n’ont pas, nous voulons érudier
en quoi le mythe s’inscrit dans l’époque qui lui redonne vie et en qu01 il la dé-
passe. Etéocle, Polynice sont de jeunes intellectuels du premxer aprés-guerre :
leur connaissance de Freud; leur «libération» (quelle ironie dans ce mot !),
leur inquiétude, mais auvssi leur soif d’héroisme et leur confiance en 'homme
en sont la preuve. Le regard que Gide porte sur eux est 4 la fois un regard sur

49 Cf. (Edipe, pp. 253 et 254.
50 Germaine Brée, op. cit., p. 328.
51 pavid Steel, art. cité, p. 65.
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la jeunesse contemporaine et _un regard sur toute JC!LIICSSC Lorsque CEdipe
entend parler pour la premidre fois du titre de Tarticle d’ftéocle, Le Mal du
siécle, il ne comprend pas : pour lui, il ne peut y avoir d’autre maladie que
physzque 52 et & cet égard il n’est pas plus lucide que Créon qm juge de ma-
niére un peu mepnsante ses neveux comme étant des «tourmentés».>3 Gide,
on le sait, fait ici allusion 3 un article de Marcel Arland paru dans La N.R.F,

h(\( du 1% février 1924, Sur un nouveau mal du siécle ; Riviére avait chargé son

jeune collaborateur de brosser le portrait de la nouvelle littérature frangaise.
Arland décrit alors la confusion de pas mal de jeunes esprits privés de valeurs
et affolés par le vide qu’ils découvrent en eux ; de méme Etéode, sentant en
lui une <interrogation incessante» 54 :
Dans I'état de civilisation avancée ol nous sommes, et depuis que le dernier
sphinx a été tué par notre pére, les monstres ni les dieux ne sont plus parmi
les airs ni les campagnes, mais en nous.
Arland fait remonter ce «mal du siécle» 3 «I’absence de Dieu |...], non-sens de
toute morale» :
Esprits désaxés, bitissant par convenances ou pour des raisons pratiques des
garde-fous auxquels nous n’accordons nulle confiance, nous sommes condam-
nés i de perpétuclles occupations ; occupations et rien d’autre, chacun s'y
adonnera selon sa sensibilité, sa fatigue et son ennui.
Bilan inquiet auquel semblent faire écho certaines réflexions de Mauriac qui
voit dans la transmutation des valeurs morales une cause de l’angmsse moder-
ne.37 Mais Gide, lui, trés clairement, au deld des mots, accuse le solipsisme,
en ce sens qu'il aveugle le moi et occulte sa volonté ; ainsi & propos de Drieu
La Rochelle :
Tous ces jeunes gens sont effroyablement occupés d’eux-mémes. Ils ne savent
jamais se quitter. Barrés fut leur trds mauvais maitre ; son enseignement
aboutit au désespoir, 4 P'ennui. C’est pour y échapper que nornbre d’entre
eux, ensuite, se précipitent, téte baissée, dans le catholicisme, comme il s’est
jeté, lui, dans la politique.’ 58

52 Aussi croit-l qu'il s’agit de la peste. Cf. QBdipe, p. 270.
53 Ibid., p. 271.
54 1pid., p. 281.
55 1bid., p. 282.

56 Marcel Arland, «Sur un nouvesu mal du siéden, recueilli dans Essais Critigues,
Gallimard, 1931, pp. 26-7.

57 Polynice qui dit 4 Antigone : «Le Bien, le Mal... Tu n’as que ces mots & labou-
che» ((Edipe, p. 275) se reconnaitrait-il dans ces lignes de Diex et Mammon : «L’hom-
me qui a perdu le discernement du bien et du mal [...] 2 beau se persuader qu’il n’est pas
un monstre, cela le rassurerait de trouver quelque part son semblable» ? (Frangois Mau-
riac, (Buvres complétes, t. VII, Fayard, 1951, p. 282).

58 joumal 1889-1939, p. 847 (19 aoiit 1927).

IS
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Catholicisme et politique, mysticisme et militantisme, voild bien ces occupa-
tions dont parlait Marcel Arland et qui, tel le divertissement pascalien, mais
dans un contexte tout différent, nous voilent la réalité, c’est-i-dire ce pour
quoi nous nous y livrons.
L’article d’Etéocle avait comme sous-titre : Notre inquiétude, allusion 3
- des essais publiés par Daniel-Rops en 1927. Mais cette inquiétude, aimable-
ment évoquée i travers Etéodle et Polynice, ironiquement expnmee n’est-elle
pas un écho de linquiétude de Gide lui-méme ? Gide a nié 3 cette époque
toute inquiétude, par exemple dans cette lettre 4 Mauriac :
Lorsque vous parlez de mon inquiétude, il y 2 maldonne ; cher ami, 'inquié-
tude n'est pas de mon cbté, elle est du votre. Clest bien 12 ce qui désolait af-
fectueusement Claudel : je ne suis pas un tourmenté ; je ne I'ai jamais mieux

compris qu’en vous lisant, et ce que vous avez de plus chrétien en vous, c’est
bien précisément 1 mqmétude

Puisque Gide refuse de voir en lui de I'inquiétude et qu’on ne saurait voir en
lui encore un sage geethéen, peut-€tre faut-il modérer notre jugement, parler
d’inquiétude sur le mode ironique en pensant au mal de la jeunesse que décrit
la piéce et de dialogue intérieur en ce qui concerne le débat qui anime CEdi-
pe 50 et dont il nous tarde pour terminer d’approfondir la signification.

Tour détaché qu’ﬂ@ des Fglises et de la Foi, tout au moins dans sa dé-
marche intellectielle; Gide n'en a pas f Dicu. Son environnement
constitué de cathohques Ia conversion d’amis prdches, 1a crise rehgleuse des
années 1916-1919 qui laissa des traces, le débat avec Mauriac qui s’organise
autour de Dieu et Mammon, cette ligne de créte si ténue qui parfois sépare le
coté geethéen du coté chrétien 61, Ia fiddlité méme la personne du Christ,
quelque avatar qu'il lui fasse sublr, tout cela Tiontre que Gide, sans étre d’au-
cune église ni d’aucune foi 2 I'époque d’CEdipe, n’en baigne pas moins dans la
question religieuse. En ce qui concerne la «conversion n d’CEdipe», nous avons
déji signalé que nous suivons dans ses grandes lignes I’analyse de Claude Mar-

59 Lettre de Gide & Mauriac du 24 avril 1928, Correspondance, Gallimard, 1971, p.
76. Lz méme idée figure dans une lettre 2 André Rouveyre du 5 novembre 1924, citée
dans Divers, op. cit., p. 144.

60 Comparons cet article de Mauriac paru dans L'Eche de Paris du 16 juillet 1932 -
«Gide [...] s’établit dans le désaccord ; il est déchiré et jusqu'a ces demiers temps, flen a
été réduit au dialogue entre le Chrétien et le Green (cité dans la Correspondance Gide -
Mauriac, p. 153) et cette analyse d’un universitaire britannique : «Just as two souls co-
habit in the breast of Faust, Oedip, solicited alike by the past and by the future, tempted
alike by the light of reason and by "I'obscurité divine”, is torn by conflicting impulses
which he can neither reconcile nor appease» (G. W. Ireland, op. cit., p. 407).

61 yui qui a dit sa «haine du mysmc:sme» Gaumal 1889-1939, p. 1109, 29 j Jamner
1932) basculera parfois : «Il y a certains jours oi, si seulement je me laissais aller, je me
roulerais tout droit sous la sainte table» (ibid., p. 1065, 17 juillet 1931).
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: (Edipe, en passant de I’mdlwduahsmc i l’évangehsme, mves.u supéneut
de l’mdmdwi.}g}}sme, passe d’itne cécité A I'autre, en ce séns que «Gide réprou-

ve le choix qu'il fait d’entrer dans le rassurant palais de la foi».62 Mais nous
contestons qu’il s’ agmse d’un choix, au sens olz choix suppose un acte libre et

‘Iuczde, ‘alors que ce qui conduit (Edlpe 4 aborder du «c6té de Tirésias» 63,

{

/

dest justement un défaut de conscience, un acte d’orgueil, un sursaut du mm .
une passion.

Ce débat d’idées que fonde (Edipe entre deux cécités, débat que Gide
s’abstient de conclure, nous rappelle La Sympbonie pastorale. Le jeu de la
lucidité et de la cécité était déja au centre de ce récit : tout n’est pas si beau
qu’il y parait, CEdipe n'est pas aussi heureux ni aussi fort qu'il le croit. CEdi-
pe, au bonheur tranquille, est en fait comme ses fils un homme qui cherche.
Gide démasque le faux derriére I'apparence, traque 'illusion et | I’absence de
lucidité.  Ce que le récit traitait sur le plan de la psychologle et des relations
affectives est dans le drame abordé sur un plan intellectuel et symbolique. Au
carrefour des routes de Daulie et Delphes, apres le meurtre de Laios, le choix
entre le chemin qui méne 4 Dieu et celui qui passe par 'homme est ex fait Un
piége absurde : en réalité, il n’y a pas de choix, parce qu'CGEdipe, contre son
désir de ne pas savoir de qui il est le fils, contre son désir méme d’assumer sa
bétardise et done sa hberte, part 4 la recherche — inconsciente — de son pro-
pre passé :

Je me sentais assez fort pour résister méme 2 Dieu. Je voulais me détourner de
lui, quand je me dirigeais vers le Sphinx. 4
Mais I’échec est flagrant, Villusion sur soi totale, quand on compare ce texte
avec cet aveu d’impuissance que lui arrache la révélation de la vérité :
Je voudrais échapper au dieu qui m'enveloppe, & moi-méme 65,
double impossibilité que sanctionne ironiquement la mutila.non volontaire,
«geste “dinsoumission-iriatilé, de révolte devant les dieux qui I'ont pris au pié«’

* ge grice 4 son manque de lucidité».%6

(Edipe cherche Ja | l;t:_cgg il s'aliéne ; partant en quéte d’une vie sans atta-

ches, il trouve son passé. Ces contradictions, la deuxiéme pnncxpalemcnt
nous paraissent proposer une réflexion sur la question de Ihérédit¢.6? En ef-

62 Claude Martin, art. cxté P 154

63 i

64 Edipe, p. 296.

65 mid, p. 297.

66 Germaine Brée, op. cit., p. 329.

67 «Hérédité, le seul Dieu dont nous connaissions le vrai noms, écrit Wilde, phrase
que cite Un Esprit non prévenu, Divers, p. 86.
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fet, CEdipe est tour 4 tour un «enfant de ivresse» 68 ce qui dans le contexte
nous semble étre encore un signe de la démonétisation du héros congu, pour-
rait-on dire, par accident, un «enfant trouvés 69 et enfin, pour Tirésias, un
«fils de V'erreur et du péché».7® Rappelant la 51gn1ficat10n que Drieu donnait
au mythe («Le péché, c’est une expérience inévitable. Le péché, c’est I'histoi-
re d’CEdipe»), nous voudrions proposer un rapprochement fécond avec un té-
moignage que nous livre le Journal d'un bomme de trente ans de Mauriac 3 la
date du 25 janvier 1922 : «Le péché, me disait Gide hier soir, c’est ce que
nous ne pouvons pas ne pas faire» 71, et avec ces mots d’CEdipe,  I'acte III :
«Ce que j'ai fait, je ne pouvais donc pas ne pas e faire». 72 Assurément, 3
cette époque, Gide ne croit plus en une fatalité du péchc, ni en une Grice ren-
dant caduque cette fatahte. “Mais, si nous réverions au carrefour 46 routes de
Daulie et de Delphes, "il semble bien que nous touchions 12 le sens méme de la
vie. Mauriac, dans Dieu et Mammon, exprime sa croyance en la Prédestina- -
tion : né chrétien, il est condamné a vivre en chrétien et la Grice seule, par
P'abdication du moi, peut transformer cette fatalité en source de joie et de
vie.”® A cette doctrine, s opposeﬁm Yhomme sans passé, sans racines,
donc libre, non-coupable et non-engagé. Nous croyons Voir I3 i peu plus
que la lutte traditionnelle entre libre-arbitre et prédestination sur laquelle
Cocteau ironisait 74, lutte que Gide jugeait secondaire dans sa piéce. En ef-
fet, il n’y a dans I‘(Edzpe gidien aucune raison logique au double crime — par-
ricide, puis inceste — sur lequel le héros fonde son illusoire bonheur, alors que
Sophocle privilégiait I'élément mystique et Cocteau I'éiément psychologique
voire psychanalytique. Si (Edipe se révolte contre un dieu qui s’est moqué de
lui, contre un dieu en ce sens aussi dérisoire que le Jupiter des Moucbes, cette
révolte elle-méme est vaine, puisqu’elle s’accompagne d’une «conversion». Sa
liberté, on le sait, est illusoire et la loi divine qui conduit les affaires humaines
un illogisme tellement incompréhensible que I'on ne peut qu’en nier 'existen-
ce. Gide cralgnaxt avec raison que cette qucsnon de la prédestination ne vien-
ne embrouxller son_drame. Ce’ qm est important dans cette réflexion sur le
péché que nous commentions, c’est qu’(depe succombe nen par fatalité ou

T e

88 (Edipe, p. 264.
69 Ibid., p. 288.
70 mbid, p. 295.
71 Cité dans1a Correspondance Gide - Mauriac, p. 219.
72 Edipe, p. 296.
73 iDés avant ta naissance, les jeux étaient faits» (Dieu et Mammon, op. cit., p. 323)..

74 «Prétendez-vous résoudre en une minute le probléme du libre-arbitre ?», demande
Tirésias 2 (Edipe 2 'acte Il de La Machine infernale.
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défaut de libre-arbitre, mais par manque de lucidité. A «’expérience inévita-
ble»"dii péché que stigmatisait Drieu La Rochelle, il faut substituer la volonté
inlassable de se construire, non par 'entremise de la Grice, mais par une luci-
dité de la conscience et de I'intelligence. C’est parce que 'CEdipe gidien man
que de cetre vertu et qu'il se refuse a ce regard en soi qu'il se créve les yeux,7
qu’il est un héros qui échoue.

C'est 14, au cceur de P'eeuvre, qu’est la modernité de I'(Edipe gidien, dans
ce mythe renouvelé ot nous pouvons peut-étre retrouver I'une de nos postu-
res, pas dans cet xmprobablc message que Phomme aux yeux crevés s ‘imagine }
aller porter au monde ! 7

75 ILva de s0i que, comme nous croyons I'avoir montré, (Edipe n’étant pas libre, du
fait qu’il n’est pes conscient et licide, il ne peut porter au monde“i:?’ci‘xn”%essage cohén—
rent. C&ten ce sens q que nous nOUs opposons aux interprétations sartriennes d’Enea
Balmas, «A propos d’(Edipe : Notes sur le théitre d’André Gide», Revue d'Histodre Lit-
téraive de la France, mars-avril 1970, pp. 244-54, et de James McLaren, The Theatre of.
André Gide. Evolution of a Moral Pbilosopber, Baltimore : The Johns Hopkins Press,
1953.
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UN CADEAU DE NOUVEL AN ?

aidez votre AAAG
et faites plaisir a vos amis

en profitant de l'offre,
faite pour un nombre limité d’exemplaires,
de la série compléte des

CAHIERS DE LA PETITE DAME

Tome I, 1918-1929 (CAG 4, 496 pp.)
Tome II, 1929-1937 (CAG 5,672 pp.)
Tome I, 1937-1945 (CAG 6, 416 pp.)
Tome IV, 1945-1951 (CAG 7, 328 pp.)

Prix exceptionnel de la collection des quatre volumes,
franco port et emballage. ................ 220 F

(prix en Librairie : env. 280 F)

Commandes 2 adresser au Secrétariat de ’AAAG, accompagnées de leur régle-
ment. Précisez I'adresse & laquelle ’envoi doit étre fait et si vous souhaitez
qu’y soit jointe une carte indiquant qu’il est fait de votre part.



URIEN / URIAN ?

par
GRAEME WATSON

Urien l'ipnommable va se faire en-
voyer 4 tous les diables, ce que je fais
12 m’a I’air bien saugrenu.

(Gide & Louys, 30 juin 1892).

Que dans les premiers textes en prose de Gide les personnages — si tant est
qu'ils méritent ce nom — portent des noms aussi invraisemblables que leurs
activités ou leur <habitats, c’est 13 une évidence qui ne pouvait guére échap-
per aux commentateurs et qui, en général, n’a pas retenu longtemps leur at-
tention. Sans doute a-t-on pu détecter quelquefois, en citant la correspondan-
¢e de l'auteur, des allusions aux ouvrages — ou au caractére — de tel ami per-
sonnel, i tel texte contemporain ou classique. Et de signaler, qui les avatars
de Pierre Louys (Jean Delay, Claude Martin), qui des résonances maeterlin-
ckiennes (Jean Hytier), qui des emprunts & Virgile (Justin O’Brien), qui enfin
le paradoxe heureusement formulé par Alain Goulet : plusil y 2 de noms per-
sonnels, moins il y a d’autonomie ou de cohérence psychologique — don,
pour ainsi dire, de personnages.!

Celui qui s’aventure 4 vouloir classer ces noms, comme I'a fait pour les so-
ties Bertrand Fillaudeau 2, risque d’attirer sur lui des reproches de deux gen-
res. Il y a d’abord une question générale de méthode, qui pourrait se résumer
ainsi : pour qui ces «connotations» sont-elles présentes, par qui sont-clies per-

1 Traitant des Caves, Alain Goulet (v. Les Caves dy Vatican d’André Gide, Etude
métbodologique, Paris : Larousse, 1972) signale surtout I'emploi satirique de cette sur-
abondance de noms propres qui, dans Paludes et jusque dans les scénes parisiennes de
L’Immoraliste, souligne 'insignifiance des comparses.

«Erude anthroponymique des “soties” d’André Gide», BAAG n© 49, janvier
1981, pp. 89-99.
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gues ? (A quoi on se contentera de répondre ici, comme Valéry pour ses vers,
que les textes «ont le sens qu’on leur préte»). Ensuite, des reproches de dé-
tail : on aurait ignoré P'existence de certaines connotations «qui sautent aux
yeux» ; ainsi, le nom d’Edgar n’est pas sans rappeler celui de Poe (art. cité, p.
91) ; de méme, Noémi et Joachim se trouvent-ils dans I’Ancien Testament,
comme Pierre dans le Nouveau — et encore avons-nous voulu tenir compte de
la formation de Gide, ce qui nous empéche d’ajouter sérieusement : que de
saints se reconnaitront dans cette liste des «insignifiants» ! On aura enfin,
par le péché inverse, cherché trop loin telle étymologie fantaisiste, forcé tel
rapprochement visible aux seuls yeux de la critique universitaire... Etc...

Ainsi avons-nous énuméré d’avance certains reproches qu’encourra la pré-
sente étude, qui se bornera i suggérer I'une des sources possibles du nom
d’Urien.

Dans un certain sens, comme chaque lecteur I'aura remarqué, la fonction
méme de ce nom est de suggérer, par un jeu de mots élémentaire, 'inexistence
personnelle de celui qui parle. Ayant renoncé i son premier projet d’un ro-
man 3 la troisiéme personne, Gide aura sans doute voulu, comme ailleurs, se
distancer de sa créature. «Il me semble que j'y ai mis beaucoup de moi», no-
tera-t-il dans son Journal de 1910, «et que, pour qui sait lire, il [Le Voyage
d’Urien] est lui aussi révélateur».! S’il est vrai que par moments certains «pa-
ladins» se distinguent par leur conduite du «je» narrateur (on pense surtout 4
I'impulsif Eric, tueur de cygnes dont la violence rappelle peut-étre celle du
cygnicide Tribulat Bonhomet, et semble détonner dans le contexte), il nous
semble pourtant que le passage fréquent du «je» au «nous», ainsi que le «ciel
que Je réve» qui termine le récit proprement dit, font des compagnons des
fragments mal incorporés d’un personnage central qui cherche encore sa «for-
me idéale». Toujours est-il qu’on retient du livre la notion d’un «nous», d’un
groupe de «porteurs de patronymes dont I’étrangeté tourne tantdt au mysteé-
re, tantot 4 une sorte de familiarité». Et Hytier d’ajouter que les premiers
lecteurs n’ont pas tardé 4 trouver la graphie : Voyage du Rien.

Le nom d’Urien est pourtant bien plus ancien que le traité gidien. Qu’il ait
pour origine un saint Urianus (1égendaire, semble-t-il) ou non, nous nous con-
tenterons de citer le simple aveu de I'encyclopédie Brockhaus : «Der Ur-
sprung des Wortes ist dunkel.» Reste que le nom, «Eigenname und Appellati-
vumbo, est attesté dans la littérature allemande 4 partir du XVII€ siécle, et dé-
signe un étre sauvage, mauvais coucheur, «unwillkommener Gast» ; &tre trop
humain, voire trés souvent diabolique. Ainsi Gide a-t-il pu lire, dans le Pre-
mier Faust, parmi la liste des participants au Hexensabbat :

1 Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 308.
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" Herr Urian sitzt anf den Bock... 1
Les amateurs de diabolisme gldlen seront pourtant forcés de reconnaitre que,
méme si le Journal de 1893 ainsi que le Subjectif abondent en références 3
des lectures allemandes et surtout geethéennes, le moment est encore bien loin
ot Gide se complaira i retracer, dans sa vie comme dans 'ceuvre d’un Dosto-
ievski, I'influence du Malin, ou 4 dire avec William Blake que «an active devil
is better than a passive good».

Le nom se trouve dong, sous sa forme allemande et avec toutes les résonan-
ces que cela comporte, chez ce Gaethe que Gide pratxqua.tt a ’époque. Etl'on
trouve aussi, chez un contemporain de Geethe — moins connu, certes, et bien
moins hardi par sa pensée — un poéme au titre bien intriguant : Urians Reise
um die Welr. 11 s’agit de Matthias Claudius (1740-1815), dont certains mor-
ceaux figurent encore dans mainte anthologie de poésie allemande — et dont
le nom devrait étre connu de tout mélomane, car c’est I'auteur de ce chef-
d’eeuvre du macabre dans le familier, Der Tod und das Mddchen, ainsi que de
textes d’'inspiration piétiste comme Der Mond ist aufgegangen, ol un bienveil-
lant créateur enléve 2 la nuit et au sommeil leur da.nger - en méme temps que
du texte qui va nous occuper. Tous les trois ont ét¢ mis en musique par Schu-
bert ; le dernier 2, par Beethoven aussi. On y voit un personnage énergique,
au pa.rlcr bien savoureux, qui raconte devant un auditoire les étapes d’un
voyage qui Paurait mené du pdle nord 4 Tzhiti, des Etats-Unis 3 la Chine, et
qui lui donnerait, dit-il, le droit d’en raconter aux casaniers. Ceux-di, pour
leur part, ne manquent pas de ’encourager par le refrain :

Da hat Er gar nicht Gibel dran getan ;
Verzihl Er doch weiter, Herr Urian !

Rien ne nous permet d’affirmer que Gide ait lu ce texte. Le fed qu'ena
tiré Schubert n’est pas trés connu (et il y a d’ailleurs lieu de croire que si Gide
appréciait les Heder, ¢’était grice aux transcriptions pour piano de Liszt).3
Qu’on lise pourtant des extraits de la Reise 4, et qu’on juge si certains paralle-
les, et encore plus certains contrastes, n'aident peut-€tre pas 4 définir le rble
de I'Urien gidien.

Wenn jemand eine Reise tut,
So kann er was verzihlen ;

1 Vers 3959. Cette mention trés bréve ne figure pas dans la traduction de Nerval.
Parmi les enregistrements récents de 'Urian de Schubert, signalons ceux de Peter
Schreier (ténor solo) et de Max van Egmond (basse, avec pour le refrain un cheeur de
voix d’hommes - ce qui donne mieux Ueffet de Gesellschaftslied).
3 Journal, 8 novembre 1927.
4 Le tout comporte quatorze strophes : on comprend qu’a la fin le cheeur réponde
4 Max van Egmond : «Verzihle doch nicht weiter, Herr Urian 1».
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Drum nshm ich meinem Stock und Hut,
Und tit das Reisen wihlen. (Au refrain)

Zuerst ging’s an den Nordpol hin ;

Da war es kalt, bei Ehre !

Da dacht’ ich denn in meinem Sinn,

Dass es hier besser wire.

{1

Die Eskimos sind wild und gross,

Zu allem Guten trige ;

Da schalt ich einen einen Kloss,

Und kriegte viele Schlige.

Nun war ich in Amerika ;

Da sagt’ ich zu mir : Lieber !

Nordwestpassage ist doch da !

Mach dich einmal dariiber !

[.]

Und suchte sie die Kreuz und Quer,

Und hab’ sie nicht gefunden.
Croyant trouver au Mexique «das Gold wie Stroh» par terre, Urian est de
nouveau dégu : ] .

Wie kann ein Mensch sich triigen !

ich fand da nichts als Sand und Stein,

Und liess den Sack da liegen.
Arrivé en Inde, Urian admire tout d’abord non seulement les richesses du Mo-
ghol mais aussi sa bonté ; mais il doit bien constater que rien de tout cela ne -
rend moins pénible I'extraction d’une dent impériale :

Was hilft’s denn auch noch : Mogul sein ?
Et, aprés une énumération toujours plus rapide d’autres pays, voici sa conclu-
sion :

Und [ich] fand es {iberall so wie hier,

Fand iiberall *n Sparren,

Die Menschen gradeso wie wir

Und ebensolche Narren.
«Tel est du globe entier I’éternel bulletinn, dira cinquante ans plus tard un
Voyage bien autrement céiébre.

On remarquera que toutes les descriptions, dans les deux textes, ont des
sources littéraires ou se fondent sur ce que «tout le monde sait» ; on retrouve
ainsi, dans I'un comme dans Pautre, des mers tropicales, ou bien I'Arctique
avec ses Esquimaux. Pour le Voyage gidien, bien plus ample, il est méme pos-
sible de trouver chez Delay le nom de tel livre sur le Spitzbergen, chez Jac-
ques Cotnam la démonstration de l'influence de tel conte de Poe. Ce n'est
pas sur des similarités d’itinéraire que peut se fonder une comparaison, mais
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plutdt sur la double fonction du voyage lui-méme, congu comme dépayse-
ment et comme désillusion. Bien slir, on verra chez Gide des paysages qui
sont autant d’«états d’dmes» symbolisants, chez Claudius les commentaires
succinets d'un homme du peuple qui veut tout voir mais ne s’en laisse pas
conter. Ici, un héros puritain dont on s¢ demande s'il ne recherche pas U'in-
confort physique et la tentation spirituelle pour la difficulté qu’ils présentent
4 une vertu toute faite de renoncement ; 13, I'entreprenant Urian qui promé-
ne plus rapidement, dans plus de régions, son robuste bon sens germanique,
toujours poussé dans son récit par I'équivalent du «Et puis, ¢t puis encore ?»
de Baudelaire. Et dans les deux cas, c’est enfin 'échec, peut-8tre souhaité,
qui attend. _

Urien, parvenu au petit lac mystérieux qu’il trouve au pble nord, croira en-

“core que «la vraie vie est ailleurs», mais se félicitera presque de ne pas I'avoir
rencontrée sur son chemin :
Si hous avions su d’abord que ¢’était cela que nous étions venus voir, peut-&tre
ne nous serions-nous pas mis en route ; aussi nous avons remercié Dieu de
nous avoir caché le but, et de 'avoir 2 ce point reculé que les efforts faits pour
Y'atteindre nous donnassent déja quelque joie, seule stire... (p. 64)
-~ avant de révéler, dans I’Envoi ouvertement ironique qu'il adresse 3 «Mada-
me», que le voyage, inventé de toutes picces, n'a eu lieu que dans I'imagina-
tion d"un réveur qui n’a jamais quitté «la chambre de [ses] pensées».

Et Urian, dont pourtant la vigueur et (semble-t-il) la véracité ne font pas de
doute ? Sur le ton qui est le sien, savoureux, populaire (comme le voulait le
public de Claudius, journaliste dont les écrits paraissaient le plus souvent dans
sa propre feuille), Urian constatera que, malgré leurs différences apparentes,
tous les pays manifestent I'ubiquité de la souffrance humaine, et surtout de la
bétse. (Si Urian ne parvient pas 4 trouver le «Nordwestpassage», c’est sans
doute parce que Claudius prend celui-ci soit pour une chimére, soit pour une
découverte sans utilité pratique). Il ne reste plus qu’a bien se ranger comme
honnéte citoyen de Wandsbeck, qui sait que tout le reste est futilité. Malgré
la différence de période, donc de ton, on est tenté de dire que les conclusions
des voyageurs se rejoignent dans une sagesse qui est celle des nations.

Mais ce serait ignorer U'essentiel de 'intérét que pourrait présenter le rap-
prochement de ces deux textes. Car si Claudius, piétiste dans le fond bien
tranquille {ou qui se veut tel), nous offre un personnage revenu (littérale-
ment) de ses erreurs, il nous semble que la legon se termine avec la lecture du
potme. Tandis que pour Gide il s’agit comme toujours de passer outre. Si
donc il a donné 3 son héros le nom d'un voyageur désabusé déja connu en lit-
térature, ne vaut-il pas la peine de se demander pour quels effets de contraste,
d’ironie 4 I’égard de son personnage — et de lui-méme ? Cet Urian aux certi-
tudes énergiques, 3 I'impétuosité naive, 2 la curiosité sans bornes, ne peut-on
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pas, en Uopposant aux ambiguités, aux refoulements craintfs du héros gidien,
voir 3 I'ceuvre cette ironie si finement décrite par Jean Hytier, ironie toute po-
étique, d’une ’
poésie paradoxale retournée précisément contre les adversaires de la poésie.
L’ironiste est alors un poéte qui se fait homme d’esprit pour lutter contre 1a
raison bourgeoise.
C’est alors sans surprise que 'on retrouve dans Paludes un Claudius qualifié de
«poéte», qui conseille au narrateur de ne plus écrire de vers — ce qui revient &
dire : de se dépasser ; et cela, i la page méme ol s’entrevoit cette autre figu-
re d’un passé détesté, Walter, que le narrateur «ne [peut] pas sentir».?

Je tiens & exprimer ici a Mme D. Ryan, de la section d’Alle-
mand de I'Université de Melbourne, ma profonde reconnaissan-
ce pour laide qu’elic m’a donnée. (G. W.).

1 Jean Hytier, André Gide, Alger : Charlot, 1945, p. 64.
2 Paludes, in Roman, récits et soties, oeuvres lyrigues, Bibl. Pléiade, p. 109.



LES DEUX JARDINS
DE LA PORTE ETROITE

par
EIKO NAKAMURA

Mme Eiko Nakamura, membre de UAAAG, professeur a
PUniversité Seinan Gakuin de Fukuoka au Japon, et auteur
d’une thése sur Les Problémes du roman dans les premiéres
euvres d’André Gide jusqu'd «Paludes», nous a confié la
traduction de cet article écrit @ Uintention des étudiants de
son pays, publié en japonais dans la revue mensuelle France,
de la librairie Hakasuisha, en octobre 1980.

A force de lire et relire les chefs-d’eeuvre, on peut non seulement les appré-
cier davantage, mais il arrive également que se révéle par hasard un détail dont
la signification était longtemps passée inapercue, qui vient modifier la pers-
pective de I'eeuvre tout entiére. Et endore, de méme qu’un petit arbre n’attire
pas le regard dans le paysage, cette sorte de détail ne se remarque pas tant
qu’on fait une lecture superficielle. Il faut, i I'aide de connaissances nouvel-
les et de méthodes de recherche différentes de celles qui ont été employées
jusqu’ici, tenter de le développer et d’en faire s’épanouir la substance. J’aime-
rais vous présenter une telle expérience, que j'ai eue 4 propos d’une lecture de
La Porte étroite (1909). Je tenterai d'élucider dans quelle mesure un détail
dont il n’avait pas été question jusqu’ici peut avoir de 'importance,

Il n’est sans doute pas nécessaire de s’étendre longuement sur les grandes
lignes de I’histoire. Jérdme adore sa cousine Alissa qu’il souhaite épouser. Ju-
liette, la jeune sceur d’Alissa, pour qui le couple représente 1'idéal d’amour, est
secrétement attirée par Jérome. Par égard pour sa seeur, et sous prétexte de
s’occuper de son pére et du foyer que sa mére a abandonnés, Alissa ne con-
sent toujours pas 4 se marier. Lorsque enfin il ne reste plus d’obstacles, c’est
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alors qu'elle repousse Jérbme pour se consacrer 4 Dieu, et elle parvient 4 une
mort solitaire dans un hospice.

Tout cela est, 4 exception du refus définitif, la transposition fidéle de ce
qui s’est réellement passé entre André Gide et Madeleine Rondeaux et dans
leur famille respective. Mais au moment ou il écrivait cette ceuvre, André
était déja marié & Madeleine depuis dix ans. II semblait régner unc parfaite
entente dans leur vie conjugale, mais les relations sexuelles en étaient exclues.
Les préoccupations sexuelles de Gide étaient exclusivement dirigées vers les
jeunes garcons. Ecrire cette histoire pour ainsi dire d’amour platonique,
¢’était pour Gide reproduire dans toute sa pureté 'amour spirituel qu'il avait
porté 3 Madeleine depuis sa plus tendre enfance, mais d’un autre c6té, en
attribuant 3 Alissa une mort désespérée qui équivaut 3 un suicide, il porte un
jugement critique sur cet amour.

Deux jardins paraissent dans cette histoire. Celui de la maison d’Alissa en
Normandie, et celui des environs de Nimes dans le Midi ou habite Juliette
aprés son mariage. Tous deux sont la transposition presque trait pour trait de
jardins de propriétés qui existaient réellement, la premiére étant celle de
Cuverville-en-Caux ot Gide vivait 4 'accoutumée, 'autre étant celle de Char-
les Gide, I'oncle de 'auteur, qui s’appelait «Les Sources». La propriété de
Cuverville était a 'origine le bien de la famille Rondeaux ; Madeleine en
ayant hérité, celle-ci érait devenue, par son mariage, le principal lieu d’activité
de I'écrivain. Aprés leur mort, la propriété passa en d’autres mainsé et il n’est
pas facile, méme a4 ceux qui font des recherches sur Gide, de pouvoir en visi-
ter l'intérieur. Cependant, & travers le journal et les lettres de Gide, I'aspect
intérieur et extérieur de la propriété nous est en fait trés familier. C’est sur-
tout la description qui orne le début de La Porte étroite qui nous fait voir U'in-
téricur de la maison, la disposition du jardin, le paysage 4 I'extérieur des
murs, ’emplacement de la petite porte de bois taillée dans le mur, etc...’ La
propriété réelle existe exactement sous cette forme. J'étais séduite par cette
cuvre depuis de longues années, et lorsque j’ai pu enfin m’y trouver, je me
suis dit que les mots n’avaient pas trahi. La, en méme temps que la joie que
j'éprouvais de me rendre compte que les efforts pour saisir la littérature fran-
gaise par la seule langue se trouvaient d’un seul coup récompensés, je trouvais
aussi la confirmation que le pouvoir descriptif de 'auteur était peu commun.
La couleur et la senteur de 1air, que nulle photographie ne saurait rendre, la
mer qui se signale au loin vers 'ouest par le déplacement des nuages 4 'hori-
zon, jusqu’a I'éclat du soleil couchant qui va plonger dans cette mer, ce devait
&étre exactement ainsi lorsque Alissa dit 3 Jérdme son adieu pour toujours.

En fait, pour constituer ce jardin normand idéalisé, il y a aussi I'apport
d'un autre jardin. Il s'agit de la propriété de La Roque-Baignard dans le pays
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d’Auge, de 'autre ¢Oté de la Seine. C’était 'héritage de la mére de Gide, née
Rondeaux, et les familles Gide et Rondeaux y passaient ensemble chaque an-
née les vacances d’été. Ces étés que Gide a évoqués avec tant d’affection dans
Si le grain ne meurt donnent leur reflet sur les étés de La Porte etroite. Clest
un petit chiteau de pierres blanches et de brigues, constitué d'un corps de lo-
gis et d'une poterne. Une douve large et profonde entoure le chiteau dont les
pieds sont tout le temps baignés dans 'abondance de 'ean. On passe sous une
voiite de saules pleureurs et sur un pont de pierre avant d’entrer dans la de-
meure.

1a signification qu’a le jardin normand est ainsi rendue claire par la plume
de Gide méme : c’est sa mére, ce sont ses cousines, ses tantes, la préceptrice
Anna, c’est l’eau, ce sont les prairies, la terre doucement vallonnée, ce pays
humide, 1a fertilité et I'abondance, et puis la stagnation et la décomposition,
soit le doraine de la féminité.

Le jardin du Midi

En contrepartie, le Midi est le pays natal de son pére. Mais on ne s’est ja-
mais préoccupé du sens que pouvait avoir le jardin du Midi pour La Porte
étroite. C'est sans doute parce qu’il n’apparait qu’une seule fois dans I'ceuvre,
et qui plus est sous forme d’une page du journal d’Alissa, que I'on n’avait ja-
mais pensé que ce jardin y figure comme pendant au jardin du Nord. De plus,
comme il n’a encore été découvert dans la biographie de Gide aucun jardin
qui ait servi de prototype 2 celui-ci, on n’arrivait pas 3 déterminer le dessein
de Pauteur occulté sous cette image de jardin méridional. Gide était un sym-
boliste invétéré, et en plus un narcisse. Tout ce qu'il écrit 2 un sens caché, ce
sens étant déterminé en rapport avec son &tre. Je crois avoir enfin trouvé le
prototype et saisi ce rapport lorsque j’ai pris connaissance d’une lettre de Gi-
de adressée 4 sa mére & partir de la propriété de son oncle. La lettre se trouve
citée dans la biographie détaillée de Gide par Claude Martin (La Maturité
d’André Gide, 1977). La propriété des «Sources» 3 Bellegarde-du-Gard sem-
ble étre transposée dans La Porte étroite sous le nom d’«Aigues-Vives». D'un
cdté comme de I'autre, 'appellation et la description évoquent 'image d’une
oasis arrosée par I’eau jaillissant dans le désert -

Tout m'y plait, ces eawx, ces feuillages et ces étroites pelouses couvertes par
les branches — et cette plaine aride tout autour, qui fait de ce parc comme une
prison délicieuse. (Lettre & sa mére, datée «Uzés, mardi {10} octobre 93», ci-
tée par Cl. Martin, op. cit., p. 86).

Dans le roman, cette image d’oasis dans le désert se dédouble en deux en-
droits : la cour de la villa 4 I'italienne et le parc -
Dans la galerie ouverte qui fait le charme de cette maison i Pitalienne, de
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plain-pied avec la cour sablée qui continue le jardin... Juliette, sans quitter sa
chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner jusqu’a la pi¢ce d’eau ol s’ébat
un peuple de canards bariolés et oli naviguent deux cygnes. Un ruisseau que
ne tarit, dit-on, aucun été I'alimente, puis fuit 4 travers le jardin qui devient
bosquet toujours plus sauvage, resserré de plus en plus entre la garrigue séche
et les vignobles, et bientdt complétement étranglé.

Ce matin, de trés bonne heure, j’ai pu faire, seule, ma premiére promenade de
découverte dans le parc [...]. [Les chénes verts] abritent, presque 2 I'extrémité
du parc, une clairiére étroite, mystérieuse et se penchent au-dessus d’un gazon
doux aux pieds, invitant le chceur des nymphes. (La Porte étroite, in Romans,
pp- 581-2).

Juliette regarde la cour tranquillement tandis qu’Alissa, dans cette clairiére
étroite de gazon entourée de chénes verts, a le choc d’une révélation que j’ex-
poserai tout a I'heure.

Ainsi, pour qu'un jardin présente un sens quelconque, il faut avant tout
qu’il soit «entouré de toute part», «clos». Le jardin de La Roque est enclos
par un cours d’eau. La propriété de Cuverville semble un flot au milieu de pa-
turages, protégeant un jardin a I'intérieur des murs. De son c¢6té, le jardin du
Midi est un enclos au milieu du désert. La ville d’Uzés elle-méme était a I’ori-
gine un monde a part, enfermé dans le désert :

I semblait que le progrés du siécle elit oublié la petite ville ; elle était sise 2
I’écart et ne s’en apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu’a Ni-
mes, ou tout au plus & Remoulins, d’ol quelque guimbarde achevait le trimba-
lement. Par Nimes le trajet érait sensiblement plus long, mais la route était
beaucoup plus belle. Au pont Saint-Nicolas elle traversait le Gardon ; c’était
la Palestine, la Judée. Les bouquets de cistes pourpres ou blancs chamarraient
la rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par 13-dessus un
air sec, hilarant, qui nettoyait la route en empoussiérant I’alentour. (St le grain
ne meurt, p. 170). i

L’air sec, la garrigue desséchée, le soleil ardent qui frappe la surface des ro-
ches blanches et les maisons roses, et déverse sa lumiére éblouissante, 1’intelli-
gence et la rigueur morale de la famille des Gide, le protestantisme qui a sur-
vécu a de terribles persécutions : le petit gargon qui venait dans la maison na-
tale de son pére, 3 chaque Piques, ressentait cet endroit comme la «terre sain-
te». A cause de son isolement historique aussi bien que géographique, mais
aussi parce qu'’il fallait pour I’atteindre franchir des terres aussi incultes qu'un
désert, la maison de son pere figurait comme un «jardin clos». Ensuite, apres
le décés de son pére, c’est 4 la propriété de son oncle que ces images allaient
étre transposées. L3, comme nous le montre la lettre de Gide, il y avait des
sources et de la verdure tout a fait semblables a une oasis au milieu du désert.

Ce jardin, Gide le sentait comme «une prison délicieuse». On peut suppo-
ser que s’il emploie a dessein le mot de prison, c’est parce qu’il avait, en écri-
vant la lettre, présent a I’esprit «le jardin d’Armide», communément appelé
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«le jardin des délices». Renaud, un héros des Croisades dans le poéme épique
du Tasse, Jérusalem délivrée, est tenu prisonnier dans un palais enchanté plein
-de délices apprétées par la magie de la sorciére Armide. Enivré par les plaisirs
sensuels dans les bras de cette belle dame, le héros en oublie sa mission dans la
guerre szinte. L’'image d’une terre sainte qui reste attachée 4 Uzés appelait,
dans le méme contexte religieux, I'image d'un jardin des délices qui tient le
héros prisonnier.

Cette lettre 4 sa mere fut écrite en octobre 1893, juste avant le départ de
Gide pour I'Afrique, quand il ne connaissait pas encore ni les oasis au milieu
du désert, ni les plaisirs de la libération sexuelle qu’il devait y trouver. C’est
pourquoi, en avangant que Gide a vu dans le jardin de son oncle I'image du
«jardin des délices», on ne manquera sans doute pas d’étre accusé d’anachro-
nisme. Et pourtant, en ce qui concerne Gide, ¢’est comme cela que les choses
se passent ordinairement : ¢’est I'image littéraire du jardin des délices d’Armi-
de et l'attente de sa jouissance qui ont guidé 'expérience de Gide, et non l'in-
verse. Examinons-en maintenant un autre exemple.

Dans Les Cabiers d'André Walter qu'il avait terminés dans I'été 1890,
I'image de jeunes gargons hdlés s’ébattant dans 'eau apparait deux fois, dans
une situation qui semble aussi réelle qu’hallucinatoire, et Walter doit dominer
son désir de se méler a leurs ébats. En fait, il est possible d’y voir les symptd-
mes de son gofit pour les jeunes gargons, en supposant que celui-ci s’était ma-
nifesté avant qu’il ne golite aux plaisirs de la compagnie des jeunes Arabes.
Gide lui-méme semble s’y préter pour prouver que sa pédérastie était innée.
Mais cela n’explique pas pourquoi il s’agit spécialement de gamins de campa-
gne, i la pean brune, qui n’avaient pas eu de place jusque-d dans la vie de
Gide. Supposons donc ici Pintervention d’une autre image littéraire : celle
des Bucoliques de Virgile.

Le pére de Gide était chargé d’un cours de Droit romain a I’Université de
Paris, et dans son cabinet de travail étaient alignés une foule de classiques
grecs et latins. C'est 13 que Paul Gide faisait & son tout jeune fils la lecture de
POdyssée. On ne sait si celui-ci avait lu Virgile en compagnie de son pére ; au
moins I'étude de ce classique devait-elle étre courante 3 I'époque dans les ly-
cées. Un vers des Bucoligues se trouve déja cité en épigraphe au Traité du
Narcisse (achevé en 1891). Un grand nombre d’emprunts sont faits aux Buco-
ligues pour les titres d’ceuvres tels que Corydon, Amyntas, pour les noms de
personnages tels que Ménalque, Tityre, pour les épigraphes et dans le corps
des récits. C'érait, dit-on, le livre choyé de Gide, celui qu'il gardait toujours
sous la main, particuliérement vers la fin de sa vie, et la page de garde de son
volume portait la signature de son pére, «Paul Gide».
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Le Paradis

Une pareille dévotion ne prouverait-elle pas qu’il ait eu une révélation déci-
sive & la lecture des Bucoligues, qu’'il y ait senti la conduite secréte de son
pére disparu, et qu’il n'ait jamais pu se soustraire de toute sa vie aux scénes de
paradis homosexuel qui se déroulaient dans les campagnes d’Arcadie ? Puis,
les images du jardin des délices de la Jérusalem délivrée s’y seraient superpo-
sées. Il ne dit pas explicitement que c’est Virgile qui le conduisit & partir
pour Afrique ; mais il écrivit dans Si le grain ne meurt : «C'est pour moi
que Virgile écrivait : Quid tunc si fuscus Amyntas ?». On peut se demander
§'il ne se réjouissait pas 4 'idée de découvrir sur la terre d’Afrique de jeunes
gargons répondant 3 l'image qu’avaient évoquée ces vers et s’il n’y puisa pas le
courage d’enfreindre le tabou sexuel. Gide avait erré longtemps a la recher-
che de son propre paradis, tant ses angoisses et ses incertitudes 3 I’égard du
sexe éraient profondes. Il comparait toutes ces années qui avaient précédé
son départ pour I'Afrique 4 la «silva obscuras dans laquelle avait erré Dante
au milieu de sa vie. Or c’était justement Virgile qui avait guidé Dante jus-
qu'aux portes du Paradis (La Divine Comédie) :

Qu’ai-je voulu jusqu'a ce jour ? Pourquoi peinaisfe ? ~— Oh ! je sais mainte-
nant, hors du temps, le jardin ou le temps se repose. Pays clos, tranquille, Ar-
cadie .. J’ai trouvé le lieu du repos. (Mopsus, in (Buvres complétes, t. 111,
p. 6).
Cela ne doit pas étre une simple métaphore poétique. Si le grain ne meurt,
L’Immoraliste, Les Nourritures terrestres montrent dans des phrases admira-
bles que ses expériences vécues en terre d’Afrique pouvaient y trouver leur
expression définitive. Il serait tout A fait convaincant, méme pour ceux qui
n’auraient pas lu ces trois wuvres, d’en présenter un seul passage :
J'oubliais ma fatigue et ma géne. Je marchais dans une sorte d’extase, d’allé-

gresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. A ce moment, des souf-
fles légers s’élevérent ; toutes les palies s’agitérent et nous vimes les palmiers

les plus hauts s'incliner ; — puis 'air ender redevint calme, et j’entendis dis-
tinctement, derriére le mur, un chant de flite. — Une bréche au mur ; nous
entrimes.

C’était un lieu plein d’ombre et de lumiére ; tranquille, et qui semblait
comme 3 I'abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger
de I'eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel dis-
cret des tourterelles, chant de fliite dont un enfant jouait... (L Fmmoraliste,
in Romans, pp. 391-2).

Lieu clos, tranquille, ot le temps s’est arrété, et le bruit de P'eau, le son de
fliite ou le chant d’oiseau pour articuler le silence, c’étaient les conditions
pour que se réalise le jardin paradisiaque de Gide. Sa vie et son ceuvre sont
parsemées de tels jardins. Ce sont 14 des signes extrémement idéalisés qui se
présentent «<hors du temps» et sans rapport direct avec le climat ni avec la to-
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pographie. Puisque 'arrét du temps est quelque chose de totalement subjec-
df, il suffirait d’arréter sa propre marche et se dire que le bonheur est dans le
présent. D’autre part, I'image d’un lieu clos ne provient pas seulement d’une
enceinte ou d’un désert 4 proprement parler ; tout ce qui est difficile 4 péné-
trer ou & conquérir se présente comme un objet solidement enfermé. Or, ce
qui pour Gide érait le plus difficile 3 conquérir, c’était avant tout le bonheur,
ou le sentiment du bonheur. :

Ce bonheur ne signifie pas seulement les plaisirs sensuels, il se présente éga-
lement comme les joies spirituelles et méme aussi mystiques. Il convient de
ne pas voir simplement dans le «jardin clos» un «paradis interdit» convoité
par ses penchants homosexuels. C’était, en méme temps, 'illusion dun
«royaume de Dieu» que «le mauvais esprit des gens du Nord», c’est-d-dire
Pesprit protestant, projette sans répit devant soi en le faisant reculer indéfini-
ment & cause de leur culte du progrés.

La Porte étroite, dans sa composition, exploite au maximum cette ambigu-
ité du «jardin clos». Le jardin du Nord se définit par rapport au jardin des
délices du Midi. C’est celui d’Alissa, obsédée par un impossible idéal : rendre
compatible 'amour humain avec son aspiration au meilleur, attitude protes-
tante par excellence. En fin de compte, Jérébme se voit rejeté hors de ce jar-
din, tandis qu’Alissa quitte elle-méme ce jardin et trouve la mort dans le dés-
espoir. A un certain moment, Jérome avait eu P'illusion qu'il pourrait trouver
le bonheur dans ce jardin. C’est alors qu’apparaissait un autre «jardin clos»
en guise de cercle dans le cercle, constituant ainsi exactement un embléme en
abfme.

Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-point, étroitement

entouré de buissons, 3 cette époque de 'année tout en fleurs, lilas, sorbiers,

cytises, weigelias ; pour ne point I'apercevoir de trop loin, ou pour qu’elle ne

me vit pas venir, je suivis, de I'autre ¢6té du jardin, 'allée sombre oli 'air était

frais sous les branches. J’avangais lentement ; le ciel était comme ma joie,

chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute elle m’attendait venir par I'autre

allée ; je fus prés d’elle, derriére clle, sans qu’elle m’efit entendu approcher ;

je marrétai... Et comme sile temps elit pu s’amvéter avec moi : Voici Uinstant,

pensai-je, 'instant le plus délicieux peut-étre, quand il précéderait le bonheur

méme, et que le bonheur méme ne vaudra pas... (La Porte étroite, pp. 561-2).

Le bonheur de Jérdme ne vient finalement pas. Par contre, le jardin du Mi-

di, c’est le jardin enchanté d’Armide. Alors qu’Alissa marche de bon matin

dans le parc, il surgit, comme en abime, «une clairiére étroite, mystérieuse»,
encerclée de chénes verts. Voici la suite du texte cité plus haut :

Je m’étonne, m’effarouche presque de ce qu'ici mon sentimient de la nature, si

profondément chrétien 2 Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mytho-

logique. Pourtant elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de plus en
plus m’oppressait. Je murmurais ces mots : bic nemus. L’air éuait cristallin :
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il faisait un silence étrange. Je songeais 3 Orphée, 4 Armide, lorsque tout &
coup un chant d’oiseau, unique, s’est élevé, si prés de moi, si pathétique, si pur
qu’il me sembla soudain que toute la nature I’attendait. Mon cceur battait trés
fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis rentrée avant
que personne encore ne fut levé. (La Porte étroite, p. 582).

«Hic nemus» est une citation des Bucoliques qui fait suite, dans le texte de
Virgile, & «Hic gelidi fontes, bic mollia prata, Lycori» : «Ici des sources frai-
ches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage ; ici prés de tol, c’est
I'4ge qui me consumerait» (traduction de I’éd. des Belles-Lettres). — En som-
me ce jardin est la reproduction de la campagne d’Arcadie d’apres les vers des
Bucoligues, et 1a-dessus vient se superposer 'image du jardin d’Armide. Alis-
sa est presque sur le point de succomber a cet enchantement, lorsqu’elle en-
tend un cri d’oiseau, qui est comme le cri d’appel de ses propres sens, et épou-
vantée elle s’enfuit du jardin. Or, c’est i la suite de ce moment que s’affer-
mira sa résolution d’écarter Jérdme. Dans le roman, ce refus vient de la crain-
te qu’elle éprouve de voir couler en elle le méme sang que sa meére qui avait
abandonné le foyer pour suivre un jeune homme. Comme cette raison et ces
circonstances ne sont mentionnées que dans le journal d’Alissa, Jérome, bien
entendu, ne comprend pas, et méme le lecteur ne peut s’en rendre compte
que s’il lit avec une grande attention et confronte le récit de Jérdme de la pre-
miére moitié avec le journal d’Alissa de la derniére. 1l risque encore moins de
remarquer qu’Alissa, en se refusant a écouter la révélation de ses sens, est dés-
avouée par l'auteur. Sile jardin du Nord '’emporte tellement dans ce roman,
c’est parce qu’il apparait embelli et sublimé. Mais qu’en est-il en vérité ?

Les marécages de l'amour platonique

Le jardin du Nord est embelli par I'amour de Jérome pour Alissa et il est
également consacré par le dévouement a Dieu qu’Alissa allait mener jusqu’au
bout. Mais d’un autre c6té c’est un jardin qui corrompt l'esprit. Seulement,
cet aspect-la n’apparait pas ici sous forme d’images directes. C’est I’aspect
que Gide avait exprimé a partir des Poésies d’André Walter au moyen d’ima-
ges d’étangs, de marais et de jardins humides afin de tourner en dérision son
propre amour platonique pour Madeleine. Paludes, qui signifie «marécages»,
ou il est fait abondamment appel 2 de telles images, est une violente satire du
platonisme. A la lumiére de ces images, on peut saisir le dessein secret de
l'auteur qui 2 nommé le jardin du Nord «Fongueusemare». Il s’agit sans dou-
te de I'association de «fongueux» et de «mare». Ce jeu de mots avait trés tot
attiré mon attention, mais je n’en étais pas convaincue jusqu’au jour ou j’ai
rencontré, dans la Correspondance Ghéon-Gide (1976), le nom de lieu réel de
«Fongueusemare» prés de Cuverville. Si Gide a choisi le mot «fongueux» par-
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mi bien d’autres qui peuvent désigner la stagnation et le pourrissement, c’est
sans doute parce qu'il voulait que le nom fictif ressemble le plus possible au
véritable nom de Lieu.

En dénommant le jardin du Nord «Mare-Fongueuse», auquel il oppose en
contrepartie les «Eaux-Vives» du jardin méridional, Gide désavoue de maniére
implicite "'amour platonique. Par la suite, il repoussera I'objection douloureu-
se de sa femme Madeleine et partira en voyage pour !'Angleterre en com-
pagnie de Marc Allégret (1917). Hi confessera lui-méme- avoir dit 4 ce moment
devant sa femme : «Ici, je pourrissais !».

Son mari parti, dans la solitude de la propriété de Cuverville, Madeleine
sortit la liasse des innombrables lettres que Gide lui avait continuellement en-
voyées depuis son enfance, et, les jetant une a une dans la cheminée aprés les
avoir relues, elle les fit toutes briiler. Lorsqu’il Papprit, Gide se lamenta qu’il
venait sans doute de perdre les plus belles lettres d'amour du monde. «C’était
ma vie, écrivait-l 3 Roger Martin du Gard, dans ce qu’elle avait de plus beau,
de plus irremplagable ! [...] Ah, jimagine ce que peut éi‘&)uver le pére qui
rentre chez lui, et 4 qui sa femme vient dire : “Notre enfant n’est plus, je Pai
twé”’.»

Leur vie 4 deux a duré sans grand changement jusqu’a la mort de Madelei-
ne. Mais de méme qu’Alissa, voulant se consacrer totalement & Dieu et aux
hommes, elle maltraita sa propre intelligence et sa beauté de fagon presque
masochiste, endommagea sa santé et termina dans ce jardin du Nord une vie
de sainte. La tragédie d’un roman est loin d’atteindre 4 celle de la vie réelle.
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LE MOT-THEME «ATTENTE»
ET L’IRONIE GIDIENNE

par
C.D.E. TOLTON

Ames jamais suffisamment dénuées pour étre enfin suffisamment emplies
d’amour — d’amour, d’attente et d’espérance qui sont nos seules vraies posses-
sions. (N. t., 205).1

Nathanaél, je te parlerai des attentes. (N. ., 161).

Ces deux citations des Nourritures terrestres nous rappellent 'importance
du théme de P'attente dans cet ouvrage qui sert de clef 4 plusieurs aspects de
la pensée libératrice de son auteur. En effet, le substantif attente et les verbes
attendre et s’attendre (avec une variété de leurs conjugaisons éventuelles) se
trouvent 63 fois dans ce texte d’une centaine de pages dans ’édition de la -
Pléiade. Voici une seule indication entre plusieurs du rdle de mot-théme que
tient attente dans le lexique gidien.?

Certains lecteurs, qui cherchent 4 rejeter une interprétation 4 la lettre des
pensées lyriques et didactiques des Nowurritures terrestres pour créer un rble
plutét ironique pour cet ouvrage dans la carriere de son auteur, ne rencon-

1 Références au volume de la «Bibliothéque de Ia Pléiade» : Roman, récits et soties,
ceuvres lyriques (1958).

Nous utilisons le terme «mot-théme» dans le méme sens que Pierre Guiraud dans
Caractéves statistiques du vocabulaire. Essai de métbodologie (Paris : P.U.F., 1954) et
Monique Parent dans Saint-Jobn Perse et quelques devanciers (Paris : Klincksieck, 1960).
Un mot-théme est, simplement, un mot qui figure parmi les plus employés par un auteur.
D'apres les recherches €tablies pour notre thése de doctorat, André Gide's Abstract Voc-
abulary (inédite, Harvard University, 1965), entre 49 substantifs abstraits comptés dans
trente ceuvres de Gide, des Cabiers d’André Walter & Thésée, attente s’est prouvé le plus |
fréquent (699 occurrences). Les autres substantifs les plus fréquents sont : bombeur
(533), vérité (529), tristesse (341), foie (335), inquictude (256), liberté (167), plaisir
(157) et foresse (156). ’
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trent pas beaucoup d'obstacles. Il ne leur faut que faire référence au fameux
«Nathana8l, jette mon livre» de '«Envoi» (248), ou 2 la déclaration de Gide
dans la préface de I'édition de 1927 (249-50), selon laguelle le livre n’était pas
si épicurien que la plupart de ses lecteurs I'avaient considéré. D’ailleurs, des
-ceuvres comme Sail, Le Roi Candaule et L’ Immoraliste ont été écrites pour il-
lustrer les dangers de la doctrine des Nowrritures | Mais cette méme préface
de 1927 souligne le fait que Les Nowurritures terrestres sont, pour ainsi dire,
un hymne de célébration de la vie écrit par un convalescent. Et il n’y a rien
de si sincére, de si profondément senti que la joie d’une telle personne. Per-
mettons-nous donc de présenter comme donnée que, au moment de leur com-
position, Les Nowurritures terrestres, avec la force de la rhétorique et I'élan du
lyrisme qui sonnent dans les huit livres du volume, reflétaient la pensée sincé-
re d’André Gide.! L’attitude qui y est présentée envers l'attente, attitude qui
plagait ce concept 2 ¢6té de Pamour et de 'espérance comme «nos seules
vraies possessions», allait continuer d’étre une partie de sa doctrine de vie —
tantdt 4 renforcer ou A affirmer, tantdt 4 nier ou & modifier — aussi sGrement
que ses notions de disponibilité, d’'inquiétude, de ferveur, de déracinement et
de dénuement, plus souvent citées comme «]’essentiel» gidien.

A Yintérieur du texte des Nourritures, a V'air frais et sincére, nous n’avons
trouvé qu'un seul emploi du mot attente qui pourrait &tre considéré comme
ironique, et ce sens ironique n’est d’ailleurs pas exclusif. N’importe quelle
attente aura forcément un but, de la méme maniére que le verbe artendre —
méme intransitif — suggére toujours quelque complément grammatical. Le
but de 'attente pourrait étre soit I'arrivée d’une personne ou d’une chose, soit
la réalisation d'un concept abstrait, tel que la mort ou une destinée inconnue,
Bien siir, ce but risque de n’étre pas réalisé, et c’est cette frustration de celui
qui attend vainement que Pon trouve quelquefois chez le narrateur des Nowr-
ritures et ses compagnons, aussi clatrement que chez André Walter, Urien, Ti-
tyre, Michel, Alissa, Gérard ou Bernard dans les ouvrages ou ils apparaissent
respectivement. Par exemple, impatient, le narrateur des Nourritures deman-
de : «Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous restera-t-il de quoi vi-
vre ? — Attentes ! attentes de quoi ? criais-je» (159). Ou encore, au sujet
de nuits blanches : ,

Il y a des nuits ol I'on ne pouvait pas s’endormir.

! Comme observation bien précise et succincte sur la sincérité gidienne, nous citons
Claude Martin : «[Gide] érait moins lucide qu’il ne le pensait mais sincére quand on en-
fend par sincérité qu’'il n'érait pas conscient de mentirs (Spéeial, n©® 232, 10 septembre
1969, p. 46). V. aussi Jean Collignon, «Gide's Sincerity» (Yale French Studies, n® 7,
1951, pp. 44-50).
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Il y avait de grandes attentes — des attentes on ne savait souvent pas de
quoi — sur le lit ob je cherchais en-vain le sommeil, les membres farigués et
comme déjetés par Pamour. (244),
L’insomnie, une des plus vaines des attentes, devient donc un symboIe de
P’agitation qui nait d’une incapacité d’atteindre un but voulu.

La frustration dont nous venons de parler n’est aprés tout qu’une des peti-
tes ironies de la vie quotidienne. Sa présence dans Les Nourritures terrestres
n'a rien de trés étonnant. Il est peut-étre plus singulier que dans les Nourritu-
res le but de 'attente soit si sonvent réalisé. Et méme une attente sans réalisa~
tion peut apporter une satisfaction. Ménalque enseigne que toute attente est
bonne : «Je vivais», dit-il, «dans la perpétuelle attente, délicieuse, de n'im-
porte quel avenir» (185). Son disciple, le narrateur, absorbe bien 'exemple
pour apprendre au jeune Nathanaél : «Nathana€l, que chaque attente, en toi,
ne soit méme pas un désir, mais simplement une disposition i Paccueil»
(162). -Tout objet donc, toute personne, tout incident, toute sensation sem-
ble mériter I’attente, 3 la seule exception — notable — de Dieu, que I'on pos-
séde déja : «Attendre Dieu, Nathanaél, c’est ne comprendre pas que tu lé
possedes déja» (162).

Les dictionnaires Larousse et Robert nous affirment que le mot espérance
peut étre synonyme d’attente. 1l est douteux que Gide ait été souvent d’ac-
cord. D’aprés la premiére citation ci-dessus, il semble avoir été conscient d’un
décalage suffisant dans la signification des deux mots pour classer «attente»
et «espérance» séparément, avec «amour», comme les trois vraies possessions
de I'étre humain. Ailleurs, dans son Journal, un petit passage ne laisse plus de
doute 4 ce sujet. Assis dans une gare, Gide vient de regarder un écriteau :
«Sala de espera», observe-til. «Quelle belle langue que celle qui confond I'at-
tente et l'espoir !».1 Et Béatrix Beck nous raconte que Gide lui a écrit le 14
mars 1948 au sujet de son premier roman, qui venait d’etre publié : «Mon ra-
vissement éeait tres vif, dépassant de beaucoup mon espoir» (ce dernier mot
remplagant «attente», raturé).? En rejetant la synonymie de ces deux mots,
qu’est-ce que Gide laisse comme sens éventuels d’attente ? Une grande variéeé
de possibilités. Comme le dit Ferdinand Brunot, «un adjectif, un verbe, un
complément vont donner leur physionomie aux attentes. Elles deviennent
impatientes et anxieuses ou bien tranquilles et sires, elles esperent et désirent
ou bien redoutent».> Mais chez Gide les attentes vont esperer moins — acte
qui peut suggérer — peut-étre i cause du lien du mot espérance avec les vertus

1 Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 1128.
2 Le Soleil (journal de Québec), 15 novembre 1969, pp. 44-5.
La Pensée et la Langue (Paris : Masson, 1953, 3¢ éd.), pp. 53940.
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théologales — une priére mystique, un réve romanesque, ou au moins un veu
plus instinctif que raisonné. L’attente gidienne est fondée plutot sur une con-
fiance assez certaine qu’une satisfaction se produira soit dans la réalisation du
but attendu, soit dans I'acte d’attendre lui-méme. Donc, une attente, fondée
d’ordinaire sur des prétextes de nature philosophique, théologique ou judiciai-
re plus ou moins siirs, doit se prouver moins vaine qu’une espérance puérile,
romantique ou simplement stupide. Mais la déception dans I’échec d'une at-
tente sera d’autant plus forte qu’aux yeux de Gide une promesse de satisfac-
tion existe 4 un certain degré dans le mot lui-méme. Regardons d’autres tex-
tes gidiens olt le mot attente revient particuliérement souvent.

1l va de soi que Les Cabiers d’André Walter sont un ouvrage écrit avec au-
tant de passion et de sincérité que Les Nourritures terrestres. D'ailleurs, c’est
un livre dont le théme principal est la suite d’attentes éprouvées par son
héros-narrateur. Celui-ci attend d’abord le bonheur avec Emmanuéle ; puis,
apres la perte de celleci, il attend une tranquillité émotive qui le fuit ; en-
suite, il attend l'achévement de son Allain vers le méme moment ol arrivera
I’écrasement attendu de sa folie. C’est méme dans les premiers mots du texte
que le théme se présente :

Arttends, que ta tristesse soit un peu plus reposée, — pauvre ame, que la lut-
te d’hier a faite si lasse.
Attends. (17).1

Plus tard, I’ascédisme d’André Walter — ou peut-étre plutdt son masochisme —~
ne devient que trop évident dans le plaisir qu’il prend dans ses attentes que
d’autres auraient cru pénibles : «Que I’ame reste désireuse, toujours ; qu’elle
souhaite. C’est dans I'attente qu’est la vie ; dans 'assouvissement elle retom-
be» (108). André Walter ne semble pas distinguer entre I'attente dans le
Cahier blanc d’un bonheur émotif et 'attente dans le Cahier noir de la folie et
de la mort. La certitude avec laquelle il attend le bonheur avec Emmanuéle
finit par augmenter d’autant plus une déception qui aura pour résultat 'atten-
te également certaine d’étre écrasé sous son propre chagrin. Le bonheur
n’avait pas été espéré autant qu’attendu comme raisonnable — une juste ré-
compense pour une vie vertueuse. Mais André Walter apprend une des ironies
de la vie — que la justice n’est pas inévitable — en méme temps que le lecteur
rencontre dans cette premicre cuvre gidienne un des aspects de son ironie :
un cynisme résigné — sans amertume. Presque heureux, sur le seuil de sa fo-
lie, André Walter dit : «Ah ! te voild chére dme ! Je t’avais bien longtemps
attendue...» (184). 1l est bien clair dans ce passage qu’une des attentes d’An-
dré Walter a été enfin réalisée. Mais sous quelle forme s’est-elle manifestée ?

1 Références a Péd. Gallimard, 1952 : Les Cabiers et les Poésies d’André Walter.
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Ironiquement, ce fou semble avoir été assez lucide pour reconnaitre quelque
indication concréte de sa folie et pour 'avoir commentée. Mais, & ce moment
de crise, Gide laisse ambigué€ la nature de cette apparition, et le lecteur est
obligé de continuer d’attendre — et d’interpréter. ,

Aprés Les Cabiers d’André Walter, on remarque dans évolution des ceu-
vres de jeunesse d’André Gide une tendance croissante au farfelu ou i I'ironi-
que, jusqu’au renoncement i 'atmosphere de serre du Symbolisme, pour l'air
frais des Nourritures terrestres.! Dans Le Voyage d’Urien, la tendance ironi-
que se voit par exemple dans la présentation d’une Ellis absurde, ¢, dans la pein-
ture extravagante des Esquimaux, ou dans I’«Envoi» qui conf'?sse (assez inuti-
lement, nous semble-t-il maintenant) la nature fictive de ce voyage Il reste
’quand méme dans ce Voyage d’Urien un cdté bien sérieux, qui nous rappelle
ses origines symbohstes L’aube impatiemment attendue 2 p1u51eurs reprises
ne peut étre qu’un symbole de quelque illumination intérieure vivement sou-
haitée par les voyageurs — un signal qui les méne ou les encourage dans leur
vague pélerinage vers une destination mystérieuse. Et cette destination, elle
aussi, pourrait étre un symbole de quelque destinée mystique. Comme 'ex-
prime Tradelineau vers le commencement du voyage : «Attendons sans pen-
ser i tout — attendons venir nos glorieuses destinées» (18). La patience de
certe attente indique que la possibilité d’une déception n’entre pas dans leur
concept du mot. Il est remarquable ici qu'au moment méme ou ces voyageurs
imaginaires se mettent en route, ils rejettent I'idée de la quéte active d’une
destination précise pour accepter la destinée que leur apporteront les vents.
Et, ironiquement, les voyageurs ne vont trouver que la frustration et une tris-
tesse pensive. La contradiction ironique dans la résignation passive d’aventu-
riers actifs se voit plus clairement méme dans le dernier passage de I’ «Envoi»,
ot le narrateur présente ses raisons de n’avoir pas voyagé, de n’avoir pu racon-
ter une histoire vraie :

préférant de mentir encore
et d’attendre, — d’attendre, d'attendre... (67).

Commme un des Esseintes, comme un Axel, Urien a trouvé un voyage inventé
préférable 2 la vraie aventure. Aprés tout, un sens de sécurité reste dans une
attente qui ne sera pas moins efficace qu'une vie d’aventure, quand il s’agit de
réaliser une destinée inconnue et inévitable. Mais bien qu’«attendre» promet-
te la satisfaction, ne sent-on pas dans la répétition du mot un écho de la fans-
seté de la promesse déja acceptée avec résignation par les voyageurs du récit ?

Paludes est 'ouvrage o Gide a le plus ouvertement utilisé des techniques
ironiques pour se. libérer du ¢ cou””“t‘symb“o‘hste ~Les1etténts déja conscients

e TS

1 Cette évolution est clairement tracée par Catharine H. Savage dans «Gide’s Criti-
cism of Symbolism», Modern Language Review, LXI, n° 4, octobre 1966, pp. 601-9.



+“4 JANVIER 1982 — X.53 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

de 'emploi gidien du mot attente dans ses ouvrages antérieurs se rendront
bien compte de la contribution de ce mot 2 I'effet total de'la sotie. Ceux qui
connaissent ’«Envoi» explicatif du Voyage d'Urien, par exemple, vont trou-
ver de 'humour dans le prologue de Paludes : «Avant d’expliquer aux autres
mon livre, j"attends que d’autres me l'expliquent» (89). Ceux qui se rappel-
lent les belles aurores attendues avec lyrisme dans Urien ou dans Les Poésies
d’André Walter vont étre frappés par 'absence de poésie dans 'attente noc-
turne de «I’heure du matinal départ» (130) que mentionne le narrateur de
Paludes, ou dans les «attentes mornes du poisson» (94} dans son livre sur Ti-
tyre. Ceux qui respectent la résignation poétique d’Urien attendant passive-
ment sa destinée vont trouver un écho drolement prosaique dans le personna-
ge plutdt saugrenu de Roland, 'ultra-bourgeois, qui rejette le voyage pour des
raisons toutes pratiques : «Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent
13-bas de trés agréables surprises ; — mais trop d’occupations me retiennent —
j'aime mieux ne pas désirer» (110). Et que dire de I'«anticlimax» presque
voltairien de la syntaxe d’une phrase comme : «Il y eut, dans la salle d’atten-
te, une attente, ah ! vraiment longue» (138) ? Tous ces exemples perdent 2
quelque degré 1a force de leur ironie si le lecteur n’est pas conscient d’avance
du rdle important qu’avait eu 'expression de I'attente dans les ceuvres anté-
rieures de Gide.

/ Mais si Gide semble dans Paludes pour un instant se moquer de sa propre

\préférence pour le théme de 'attente, sa moquerie ne dure pas longtemps,
comme nous I’avons observé en discutant Les Nourritures terrestres. Clest le
cdté sérieux du théme de l'attente qui continuera d’&tre souligné dans Saz,
Pbhiloctete et El Hadj ; et finalement, dans les attentes de Michel, de Marce-
line, de Jérdme et d’Alissa, on va trouver une reprise du mot des plus frappan-
tes : 44 fois dans L’ Bumoraliste et 56 fois dans La Porte étroite.

Dans les premiéres pages de L'Immoraliste, le lecteur trouve Michel atten-
dant quelque solution aux problémes qu’a provoqués la facon de vivre dont
I’évolution est décrite dans son récit. Le récit lui-méme n’est que histoire
d’une quéte de quelque bonheur mal défini ou I'attente passive joue un role
méme plus important que la poursuite active. La volonté de Michel ne semble
avoir été utile que pour articuler des points de repére comme : «Forcé de vi-
vre en attendant, je conservais, comme Descartes, une fagon provisoire d’agir»
(403). Dans un tel érat d’attente passive, le hasard lui permet d’approuver le
vol des ciseaux de sa femme ou de consommer pour la premiére fois et avec
plaisir son mariage : «Car il me semble, 2 m’en souvenir aujourd hui, que cet-
te premicre nuit fut la seule, tant 'attente et la surprise de I"amour ajoutaient
4 la volupté de délices, — tant une seule nuit suffit au plus grand amour pour



LE MOT-THEME aA'I'I‘ENTE» ET L’IRONIE GIDIENNE 45

se dire, et tant mon souvenir s’obstine 2 me la rappeler uniquement» (405).
Et plus tard, Ménalque renforce la legon des avantages d’une attente patiente
dont il semble Pinterpréte modéle : «Ah, Michel, toute joie nous attend tou-
jours, mais veut toujours trouver la couche vide, étre la seule, et qu’on arrive
3 elle comme un veuf» (436). Cette référence a un veuf contribue 2 l'ironie
de la phrase que prononcera Michel pour décrire son attitude devant la santé
faiblissante de sa femnme : «Et j’observais, plein d’angmsse et d’attente, dimi-
nuer plus vite encore que ma fortune la fréle vie de Marceline» (459).) Le
mot attente souligne ici presque une certitude d'une fin imminente i ce cha-
pitre de transition que représente dans sa vie son mariage La vie de ce veuf
sera 4 recommencer, mais I'ironie de la situation, d’aprés le prologue et I'épi-
logue du livre, c’est que la joie promise dans sa libération est plus élusive que
Michel ne s’y attendait.

L’attente d’Alissa est aussi exphczte - et vaine — que celle de Michel. Jé-
rdéme décrit sa cousine toujours jeune fille : «Tout, en elle, n’était que ques-
tion et qu’attente...» (501). Dans le cas d’Alissa, l’objet de son attente est
plus clair que celui de Michel — et aussi fugitif. Ce n’est rien d’autre quela
sainteté, but qui oblige Jéréme 4 attendre pendant qu’Alissa lui présente une
multitude d’obstacles a leur mariage. Dans ces paroles dites a Alissa, Jérdme
ne reconnait pas l'ironie qui, en effet, ne devient claire au lecteur que lors-
qu'il relit le texte : «Je t'aime assez pour t'attendre toute ma vie» (526).
Bien qu’en principe ce soit la sainteté qu’attend Alissa, les scénes ou cest
P'arrivée de Jérome qu’elle attend 4 Fongueusemare deviennent nombreuses.
Dans une lettre 3 Jérome, elle écrit : «La crainte de t'inquiéter ne me laisse
pas te dire combien je t'attends» (168). Dans son journal, elle confesse, en
attendant Jérdme : «Comment vaisje attendre 3 ce soir ? [..] Oh ! que
P'attente me fatigue 1...» (592). Alissa est si certaine que ses attentes seront
satisfaites qu’# un moment ol Jérdme arrive sans s’annoncer, elle n’est aucu-
nement surprise (592). Mais le miracle compris dans cette arrivée ne s’étend
pas i la transformation de Jérome en amant actif, role qu’elle attend de lui en
réalité. Dans le passage-clef de son journal, Alissa admet : «Si pourtant il sa-
vait que parfois il n’aurait quun geste 2 faire, et que ce geste parfois je I'at-
tends...» (586). Iy a, bien siir, I'ironie de la déception dans ce passage, une
ironie qui est reprise dans les derniéres pages de son journal ol se révéle que
méme la sainteté attendue avec tant de confiance - et peut-étre méritée — lui
sera déniée au moment de sa mort : «Je suis dans la nuit», écritelle ; «j’at-

1 James Grieve insiste également sur {'importance de 'expression que nous souli-
goons dans son compte rendu du livie de J. C. Davies, Gide’s «L ' Immoralistes and «La
Porte étroites (Londres : Edward Arnold, 1968), paru dans l'Australian Journal of
French Studses, V11, n© 1-2, janvier-aotit 1970, pp. 254-6.
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tends 'aube» (595).

Gide a indiqué dans un passage capital que le mot ironigue pouvalt étre un
synonyme de nggfsvigbeﬂe est la ¢ cntm'ffé ¢érraine forme de
1’mag1n“3ﬁ3?romanthue 1" Lironie de la vie du narrateur Gérard Lacase se
trouve, bien siir, dans le décalage entre son attente d’une confrontation avec
Isabelle de Saint-Auréol et son désillusionnement devant la réalité. Aidée par
les suggestions phonétiques et sémantiques de son nom extravagant, I’Isabelle
imaginée rappelle vaguement au lecteur Alissa — mais une Alissa équilibrée et
perfectionnée. Par conséquent, la vraie Isabelle est d’autant plus étonnante
dans sa vulgarité. Etl'ironie est augmentée dans le fait que Jérdme, chercheur
raisonnable de faits historiques, aura parfois été jeté dans un état de désordre
total par cette attente : «Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce 2 peindre
le désordre, fut uniquement occupé par P'attente» (652). Tout a encouragé
son imagination déja active : l'ambiance romanesque du chiteau ot il est
logé, les personnages aimablement grotesques qui I'habitent, les implications
mystérieuses d’une vieille lettre découverte dans un mur. Comment Isabelle
pourrait-elle étre moins que belle, tendre et sainte ? Le romantisme de Gé-
rard est séricusement entamé par la vraie Isabelle et son histoire — mais pas si
définitivement que celui d’Isabelle elle-méme, qui avait dans le passé attendu
un amant longtemps aprés avoir su que grice 1 elle il était déja mort : «Puis-
que vous savez tout, dit-clle d’une voix désolée, vous savez bien que je n’avais
plus 4 ’attendre, aprés que j'avais averti Gratien» (669).

Isabelle a toujours semblé un ouvrage quelque peu hors série sur le rayon
des ceuvres gidiennes — & cause, dit-on, de I'aspect relativement peu personnel
du sujet. On se demande si une explication de la différence de ce texte ne se
trouve pas aussi dans lironie fondamentale d’un héros et d'une héroine qui
attendent des buts qu'ils doivent reconnaitre comme impossibles. Cette fois,
les personnages construisent leur réve sur les bases les moins stables. Ils n’ont
ni la philosoPhie d’un Ménalque, ni le sermon d’un pasteur protestant sur
quoi ils puissent fonder leur attente. Et ils dcvraxent compter moins encore
que Michel et Alissa sur une satisfaction.

Dans Les Caves du Vatican, le role du mot attente s’exprime le mieux dans
les paroles de Protos & la comtesse de Saint-Prix : «Je ne dirai qu’'un mot : LE
PAPE ATTEND » (755). Derri¢re tout 'humour de cette sotie se cache 'image
d’un Pape qui a été enlevé et logé quelque part au sous-sol du Chiteau Saint-
Ange, et qui attend le secours d’un pélerin aussi courtois qu’Amédée Fleuris-
soire. Mais le Pape n’est pas le seul personnage qui attend. Le réseau considé-

1 V. GEuvres complites (Paris : Gallimard, 1932-39, 15 vol), t. XIII, pp. 439-40.
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rable de ses disciples et ennemis qui attendent finit par devenir un élément
des plus ridicules — et ironiques — de I'ouvrage ; car le prétexte de ces atten-
tes «certaines» est toujours des plus incertains. Aprés sa conversion dramati-
que, Anthime Armand-Dubois attend vainement & Milan une compensation,
«et les reliefs d’une ferveur céleste éventée» (706). Julius de Baraglioul va
trouver qu’il ne doit plus rien attendre comme inspiration que de lui-méme,
qu’il désigne comme homme sincere. Le lecteur reconnait que Julius ne
compte en ce cas-la que sur une source des plus médiocres (836-7). Carola
Venitequa attend patiemment le moment convenable pour s’approcher du
tombeau de Fleurissoire (865). Mais existe-t-il pour cette fille, dans le monde
des crustacés, un moment convenable ? Méme les punaises attendent qu’une
bougie soit soufflée avant d’attaquer leur proie, Amédée (775). Un lecteur ne
peut donc trouver que de Iironie dans la platitude de Marguerite de Bara-
glioul (quand Julius est élu 4 I’Académie) : «Dans ce monde, il suffit d’atten-
dre» (860). Dans cette sotie, comme dans Paludes, c’est une ironie latente
qu’exploite Gide dans I'emploi de ce mot.

Dans Les Faux-Monnayeurs, qui offrent au lecteur la galerie la plus impres-
sionnante de personnages qui attendent, les paroles de Marguerite de Bara-
glioul ne semblent pas moins ironiques. Le mot revient 123 fois dans le texte
et est 4 quelque degré responsable de I'atmosphére de frustration qui est évi-
dente dans le livre. Dans le troisi¢éme chapitre, Olivier accueille Bernard dans
sa chambre avec une exclamation presque amoureuse : «Comme je t’atten-
dais !» (951). Mais leur rapport devient de plus en plus éloigné au fur et &
mesure que le roman avance. Laura Douviers a beau dire 4 Edouard : «J’ai
vécu seulement pour vous attendre» (1038). Félix Douviers, qui est tout prét
a donner i sa femme tout son amour, lui écrit sincérement : «Je t'attends de
toute mon dme qui t'adore et se prosterne devant toi» (1092). Mais ce n’est
qu’d contre-ceeur gu’elle reviendra. Rien n’empéche La Pérouse de dire 2
Edouard : «Ah, je vous attendais tellement !...» (1062) ; mais ces paroles ne
vont pas détourner la destinée tragique qui semble le poursuivre. Passavant
est obligé d’attendre un peu avant qu’Olivier ne devienne son secrétaire —
mais pas aussi longtemps qu'fidouard qui, lui, n’attend qu’impatiemment.
L’impatience dans I'attente, comme I'a enseigné Ménalque, ne sert i rien de
bon — surtout dans le cas d’Edouard.

La lecon principale qu’on peut retirer de la lecture des Faux-Monnayeurs
est fournie par I'exemple de Bernard Profitendieu, qui subit une véritable édu-
cation dans 'art d’attendre. Au début du roman nous I'entendons se décrire
4 Olivier un peu comme un Nathanaél sage et disponible : «Oh ! moi, tu sais,
je ne cours pas aprés. Je te 'ai dit : j'attends Paventure» (954) ; et de méme,
une vingtaine de pages plus tard : «Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon
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destin. ‘Quel beau mot : Vaventure ! Ce qui doit advenir. Tout le surprenant
qui m’attend» (975). Laura lui souligne la nécessité de nourrir I'art de bien
attendre ; c’est 4 lui de considérer que I’'homme devrait attendre les dons de
la vie plutdt que de penser que des aventures I'attendent : «Vous ne connais:
sez rien de la vie», dit-elle. «Vous pouvez tout attendre d’elle. Savez-vous
quelle a été ma faute ? De ne plus en attendre rien. C’est quand j’ai cru, hé-
las ! que je n’avais plus rien 4 attendre, que je me suis abandonnée» (1095).
Ensuite, Bernard témoigne des résultats malheureux du séjour d’Olivier chez
Passavant et de son propre emploi chez Edouard — les deux précipités par I'in-
capacité d’Olivier et d’Edouard 2 attendre patiemment le moment juste pour
se déclarer leur affection réciproque. Aprés de telles prévisions, le lecteur
n’est pas surpris qu'une question-clef que pose I’ange 4 Bernard soit : «Qu’at-
tends-tu ?» (1211), ou que la solution pour Bernard soit de rentrer chez M.
Profitendieu, ou il attendra davantage. Mais cette fois, ce ne sera pas I’aventu-
re qu’il attendra, mais plutét 'apprentissage de la vie (1215). Le lecteur est
assuré qu’aprés cette éducation son attente sera fondée sur des prétextes soli-
des et raisonnables, et que si le bonheur est possible pour un personnage gi-
dien, ce sera Bernard Profitendieu dont I'attente sera récompensée.

A quelque degré, Les Faux-Monnayeurs, le seul «roman» de Gide, sont une
somme de ses thémes, composée quand 'écrivain était au sommet — ou peut-
étre plutdt au dénouement — de sa carriére littéraire. Ici, il ose s’approcher
un peu plus prés d’une résolution de quelques-uns des problémes qu’il n’avait
que posés dans ses ouvrages antérieurs et qu’il va «recycler» dans des ouvrages
postérieurs. Il n’est pas impossible de voir dans "univers présenté dans le ro-
man une représentation de 'absurde. Moins saugrenue que dans les soties,
elle est donc plus vraisemblable (malgré la présence du diable et d'un ange).
Et l'attente considérée de Bernard — une sorte d’aménagement raisonné de sa
liberté — promet bien la solution plus positive, plus active, que trouveront
quelques héros existentialistes, comme le docteur Rieux de Camus, qui, eux
aussi, seront confrontés i I'absurde.

Gide, qui avait clairement exprimé dans Les Nourritures terrestres ce qu'il
pensait de U'importance primordiale de I'attente dans une doctrine éthique,
avait jusqu’'a la composition des Faux-Monnayeurs présenté les dangers d’at-
tentes mal fondées ou mal pensées dans des ceuvres ol ce théme contribue 4
la renommée de l'auteur comme un maitre de l'ironie. Dans des ceuvres de
jeunesse comme Les Cabiers d’André Walter et Le Voyage d'Urien, pendant
que Gide restait sous l'influence directe des symbolistes et qu'il formulair ses
idées sur Pattente, son emploi du mot s’établissait dans des contextes lyriques
et sérieux. Mais une évolution se voit, de sorte que, grice 4 sa connaissance
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des cuvres antérieures, le lecteur finit par mieux apprécier l'ironie de I'échec
de P'attente trop confiante des protagonistes des récits comme L 'Immoraliste,
La Porte étroite et Isabelle.  Et, surtout, la présentation d’étres et d’un uni-
vers d’inconséquence dans des soties comme Paludes et Les Caves du Vatican
prépare le lecteur & 'exemple bien profitable de Bernard. Ce n’est pas par ha-
sard que Gide souligne le c6té lucide et raisonnable du «roseau pensant»
qu’est ce jeune homme. La clarté de son intelligence — révélée dans ses con-
versations, dans son monologue intérieur, dans sa réponse 4 ’examen du bac-
calauréat — est tout 3 fait nécessaire pour convaincre le lecteur de la justesse
de sa décision et de sa possibilité de bonheur dans I'avenir.

Egal 4 lui-méme, Gide emploie un élément de style — un mot chargé d’une
signification spéciale dans une multiplicité de contextes souvent ironiques —
pour atteindre un de ses buts didactiques. Et, encore une fois, on trouve chez
lui le mariage inséparable de son style et de sa pensée.
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UN DRAME QUI N’EST PLUS «INTIME»
ou
LA REPRESENTATION DE SAUL A HAMBOURG
EN 1948

par
CLAUDE FOUCART

L’histoire des insatisfactions connues par Gide avec son ccuvre théitrale se-
rait longue 3 raconter. Elle serait aussi complexe dans la mesure ot il est bien
difficile &’y faire la part des intentions manquées, des maladresses dues 4 'an-
teur, de 'incapacité dans laquelle se trouvérent certains metteurs en scéne et
certains acteurs de prendre le masque de la pensée gidienne, de traduire dans
le concret un «message» qui peut paraitre «parfois débutant», sinon fuyant !,
du décalage souvent évident entre ce théitre et les modes du temps. Une cho-
se est claire : Gide éprouva bien des déceptions lors des représentations de ses
pi¢ces. Etles critiques cux-mémes ressentent un mal certain 4 définir et a sai-
sir les motivations profondes qui sont 3 la source de ces difficultés. Une im-
pression de malaise permanent se retrouve non seulement dans les apprécia-
tions émises par Gide sur ses piéces en tant qu’euvres portées i la scéne, mais
aussi dans les jugements lancés par nombre de critiques. Ainsi Germaine Brée
parle du «peu de suceés qu’eurent les pieces de Gide sur la seéne» et déclare
sans ambages que cela n’a «rien de surprenant».?2 Georges G. Vidal souligne,
pour son compte, que Sazl est «une des cuvres de Gide sur laquelle la criti-
que n’a pas réussi & réaliser un accord minimum».? Pierre de Boisdeffre ana-

1 E. Balmas, «A propos d’¢Edipe. Notes sur le théitre de Gides, Revue d Histoire
Littéraire de la France, mars-avril 1970, p. 244. .

2 Germaine Brée, André Gide, l'insaisissable Protée, Paris : Les Belles Lettres, 1970,
p- 122.

3 G.a. Vidal, «Pour une étude des masques de Gide : Sadls, André Gide 4 : Mé-
thodes de lecture, Paris : Lettres Modernes, 1973, p. 86.
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lyse «l'incompréhension avec laquelle Saiil fut accueilli».* Et Gide se voit
constamment obligé de reprendre et de corriger les critiques portées sur Sadl,
de lancer des jugements désabusés sur les différentes mises en scéne de son
ceuvre. Il suffit de se référer aux passages des Cabiers de la Petite Dame et du
Journal consacrés 4 la représentation tardive de Sadil, ceuvre parue au Mercure
de France en 1904 5 et jouée pour la premiére fois le 16 juin 1922 au Vieux-
Colombier, pour s'apercevoir des problémes soulevés par le passage du texte 4
la scéne. Certes le hasard, les contraintes imposées aux directeurs de troupes
théitrales jouent leur role. Mais ils n’expliquent point tout. Dans Les Cabiers
de la Petite Dame se dessine clairement le désenchantement ressenti par Gide
en 1922. Tout d’abord il avait connu deux échecs importants lorsqu'il avait
été question de représenter, au début du siécle, Sazl. En France, André An-
toine avait songé, en 1904, 4 monter cette pidce. Edouard De Max devait jou-
er le role principal. Malheureusement cet accord donné par Antoine i Gide
est accompagné d’une condition : le spectacle qui précéde Saiil, Le Résultat
des courses ’Eugéne Brieux, devra &tre un succés, ce qui ne fut pas le cas.
Antoine renonga donc a jouer Sadl et les efforts de Gide pour obtenir de
Lugné-Poe qu’il représente, Pannée suivante, cette piéce, ne furent guére plus
heureux.® En 1908, Gide croit qu’a la suite de la représentation de son Roi
Candaule au Kleines Theater de Berlin, le 9 janvier 1908, il lui sera possible
d’effectuer une percée en Allemagne.” Mais cette piéce ne connut i Berlin
qu’un piétre succés et Gide tira les conséquences de cette situation dans son
Joumal : «Je crains que la représentation de Safil ne soit terriblement com-
promise...».8 Sadl sera traduit, pour la premiére fois, en allemand par Felix
Paul Greve, 'année suivante, pour le Reiss-Verlag. Franz Blei aurait, aprés
avoir réalisé la traduction du Roi Candaule, désiré «emporter le morceau»,
c’est-d-dire poursuivre son entreprise avec Sadl. Mais Gide confia ce travail
i Greve.?

- H faudra attendre 1922 pour voir Saél représenté en France. La piéce fut
jouée 4 partir du 16 juin 1922 au Vieux-Colombier. Mais elle ne connut que
dix représentations. Et les étapes de cette création permettent ainsi de recon-
naitre les craintes et les espoirs de Gide vis-3-vis d’'une ceuvre qui n’avait, dit-il

4 Pierre de Boisdeffre, Vie d'André Gide, t. 1, Paris : Hachette, 1970, p. 366.
5 Claude Martin, La Maturité d’André Gide, t. 1, Paris : Klincksieck, 1977, p. 276.
S 1bid, p.277.

7 Claude Martin, «Gide 1907 ou Galatée s’apprivoise», Revue d'Histoire Littéraire
de la France, mars-avril 1970, p. 196.

8 Gide, Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, 1970, p. 258.
9 Ibid., p. 238 (12 février 1907).
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4 Francis Jammes au début du siécle, «trouvé, pour I'accueillir dans ce triste
monde des Lettres, que du silence».10 Le 23 février 1921, Gide annonce i la
Petite Dame «la représentation de Seél fin mai».11 1l n’en est d’ailleurs pas
encore complétement siir, comme en témoigne la méme Petite Dame. Clest
un peu plus tard qu’il précise ses intentions. Le fait de voir jouer Sail est, dit-
il Ie 17 aofit 1921, «capital». Car il songe alors & «profiter» de cet «événe-
ment littéraire», «succés ou non», pour «publier Corydon» 12, ce qui aura
lieu effectivement en 1924. Ainsi, de toute évidence, Gide s’efforce de créer
un climat favorable au Corydon grice 3 une piéce qui «met ouvertement en
scéne un amour homosexuel».13 Le théme semble suffisamment clair 3 Gide
pour préparer le public 4 la lecture du Corydon, fait important dans la mesure
ot il devrait 2 coup siir trouver son reflet dans chaque critique de la piece,
tout comme il avait été sévérement jugé par Claudel en 1914 4 et discréte-
ment mis en valeur par Francois Mauriac dans son article de La Revue bebdo-
madaire, daté du 24 juin 1922, dans lequel il déclare que Gide livre le roi Sail
«2 un démon aujourd’hui trop nommés.13 En ce sens, la représentation de
1922 3 atteint I'un de ses buts, offert 2 Gide la possibilité d’affirmer un thé-
me qui lui tient 3 ceeur et cela en deux étapes, donc avec prudence. La mise
en garde lancée par Claudel en 1914 et les réucences de Paul Valéry en 1898
ne sont point totalement oubliées.

Le 5 avril 1922, la Petite Dame signale que Gide «a longuement parlé de
Saiil, des costumes» avec Copeau.16 Le projet prend donc maintenant corps.
Le 22 avril, les répétitions commencent.1”7 Le 4 mai a lieu la premiére repré-
sentation.1® Les amis de Gide partagent une inquiétude qui est grande quant
au sort que le public fera & 1a pidce. Le 12 juin, Roger Martin du Gard écrit &
Gide qu’il «est trés anxieux de Sail».1? Et Gide lui-méme est, le jour dela

10 prancis Jammes - André Gide, Corvespondance, éd Robert Mallet, Paris : Galli-
mard, 1948, p. 215 (lettre de Gide du 14 octobre 1904).

11 1 o5 Cabiers de la Petite Dame, t. 1, Paris : Gallimard, 1973, p. 69.

12 ppid, p. 95.

13 Claude Martin, Ls Maturité d'André Gide, p. 278.

14 paul Claudel - André Gide, Correspondance, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard,
1949, pp. 216-7 {2 mars 1914).

15 André Gide - Frangois Mauriac, Correspondance, éd. Jacqueline Morton, Paris :
Gallimard, 1971, pp. 124 sqq..

16 1o Cabiers de la Petite Dame, t.1,p. 114.

17 thid., p. 126.

18 Gide, Journal 1889-1939, p. 732.

19 André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance, éd. Jean Delay, Paris : Gal-
limard, 1968, t. I, p. 182 (lettre du 12 juin 1922).
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premiére, «trés porté par 'excitation qui est en lui et autour de lui» 20, sans
étre pour autant de «mauvaise mine».21 L’accueil fait i la piéce n’est guére
tout 2 fait satisfaisant. Certes «la salle est bondée». Il y régne un certain
«enthousiasme», mais celui-ci est assez maigre. Gide voit d’ailleurs Sa#l «joué
tout différemment». Il éprouve un évident malaise 3 ce que sa piéce soit sou-
mise aux «insuffisances» de Copeau. Gide trouve que «Copeau lit le rdle de
Saiil d’une maniére 3 la fois trop déclamatoire et trop réaliste».22 Il réve en
fait d’un «vrai succeés de grand public», ce que la représentation de Sadl n’est
finalement point. Entre les efforts de Copeau pour rendre la picce accessible
- au public du temps en lui donnant des aspects réalistes et les réticences de
Gide qui voit en Saél beaucoup plus P'expression d’une subtile confession 2
travers 'histoire biblique, entre les exigences du théitre et les variations sub-
tiles de I'Ame, I'équilibre est bien difficile 2 découvrir. Le méme probléme se
posera en 1948. Le 21 juin 1922, de Cuverville, Gide précise 2 Roger Martin
du Gard ses impressions. Il exagére certes I'amertume qu’il a ressentie lors de
la représentation du Vieux-Colombier et déclare que «Saéil a fait un four
noir» dans lequel se retrouve de 1’ «incompréhension» et de '«ennui».?3 Mais
une remarque se dérache de ce fond de résignation et prend alors toute son
importance. Gide évoque une «chose curieuse» que nous retrouverons en
1948, lors de la représentation de Hambourg :
[--] la question mceurs est & peine soulevée. On a préféré ne pas comprendre ;
on a trouvé plus commode de..., on m’a fait la politesse de ne pas..., ou, sim-
plement, I'on n'a pas compris. De 13 on considére la piéce comme un exercice
de rhétorique et un prétexte & déclamations... 24
A une période ou le silence se fait menagant sur cet aspect de I'ceuvre gidien-
ne, ott Henri Béraud dans Les Nouvelles littéraires du 31 mars 1923, le Paris-
Journal du 20 avril 1923 et Frédéric Lefebvre dans Les Nouvelles Ltteraires
du 7 juillet 1923, & occasion d’un article intitulé «Une heure avec Roland
Dorgelés», se livrent au jeu des allusions discrétes sur «linfluence dissolvante»
des idées gidiennes, il apparait bien que Sa#l n’est point considéré dans toute
son ambiguité et cela volontairement.2%
La pi¢ce pose d'ailleurs en elle-méme un probléme qui ne peut pas &tre es-

20 1 e5 Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p.129.

21 rpid.,

22 Ibid., p. 124 (28 avril 1922).

23 Gide - Martin du Gard, op. cit., t. I, p. 183.

24 bid., :

25 Ibid., p. 664. Roland Dorgelés parlait, dans I'article publié par Les Nouvelles lit-

téraives du 7 juillet 1923, de «I'influence dissclvantes qu’exergait Gide sdans un cercle
de jeunes écrivainss.
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quivé et qui refera surface en 1948, sous une forme naturellement différente,
étant donné ensemble des habitudes thédtrales et surtout morales qui s"im-
posent aprés la fin de la Seconde Guerre Mondiale en Allemagne : un théitre
ol régne un ejeu de suggestion», ot les idées gardent «un sens ambigu» 29,

¢’est-a-dire avant tout un thédme d’idées qui ne sont pas concevables en dc-
hors de I'affirmation de «’authenticité du Soi» 27, peut-il gagner un public ?
Pour sa part, Gide se refuse 4 concevoir Sail comme une ceuvre de lecture.

Elle est faite, dira-t-il dans la prcface de 1904, «pour la scéne». 1l insiste mé-
me : «je ne désespérai pas de I’y voir rnontcr:m2 Espoir d’autant plus cultivé
que Gide a parfaitement senti que le public n’est réceptif qu’avec beaucoup
de peine 4 une ceuvre dans laquelle les intentions sont bien en fait multiples.
Germaine Brée remarque que Gide a «affaibli cette pi¢ce curieuse de fagon
irrémédiable et presg;xe comique en la rattachant trop évidemment au théme
de 'homosexualité».2? Et Claude Martin précise que le sujet est «beaucoup
plus vaste».30 Deux analyses qui ne sont en rien contradictoires, mais qui tra-
duisent la difficulté de acte d ’e‘qg;,l;_bje tenté par Gide entre la tragédie bibli-
que et le drame individuel. Les réserves de Paul Valéry sont caractéristiques
du malaise ressénti face 1 la dualité de I'ceuvre gidienne. Dés juillet 1898, les
deux écrivains ont «dit quelques mots sur le dos de Saiil».31 Valery admet
rapidement que «la fable» blbhque est la «véritable nature» de la pxecc 32,

tout en pressentant le danger qui menace Saiil :

Clest terrible de travailler le thédtre pour tout esprit qui saute un peu et mange
sa pensée. Il faut épeler aux gens ce gu'on voit en un clin d’ceil. Voild le
diable.

Mais, pour Valéry, c’est bien I'aspect «pervers» 33 qui va le géner, ce qui ame-
ne Gide 3 essayer de corriger un peu ce jugement en précisant que «Saz@l tout
entier n’est qu’un vaste monologue» 3% et ainsi 3 souligner le c6té personnel
de I'euvre, si 'on entend par 1a que Sa#l ne peut étre considéré comme une
pi€ce centrée uniquement sur Uhistoire d’un roi, mais comme un drame dont;
«tous les mouvements, péripéties, catastrophes naissent du seul caractére de:

26 Germaine Brée, op. cit., p. 123.

27 G. G. Vidal, art. cité, p. 85.

28 Cf. Claude Martin, op. cit., p. 276.

29 G. Brée, op. cit., p. 138.

30 clande Martin, op. cit., p. 278.

31 André Gide - Paul Valéry, Correspondance, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard,
1955, p. 319.

32 pbid, p. 323 (lettre de Paul Valéry de juillet 1898).
33 Ibid. , p- 326 (lettre du 28 juillet 1898).
34 Ibid., p. 327 (lettre d’André Gide du 27 juillet 1898).
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chacun».35 Les mécanismes du drame sont psychologiques. Iis échappent au
simple développement d un récit historique.

Cet échange d’idées entre les deux écrivains n’aurait guére d’intérét pour
notre propos (la représentation de Saiil 3 Hambourg en 1948), si justement
les mémes questions, les mémes problémes et les mémes difficultés ne se repo-
saient au public allemand aprés la Seconde Guerre Mondiale, et cela d'une ma-
niére d’ailleurs assez particuliére.

La représentation de Sail en Allemagne a été espérée et vivement désirée
par Gide. Depuis 1898, il continue 2 vouloir que son théitre ne tombe point
dans I'oubli, ne soit pas seulement lu, mais aussi joué. C'est Stoisy Sternheim,
la femme de l'auteur dramatique allemand Carl Sternheim, qut favorisa de
toutes ses forces cette entreprise. Cette dame, dont Julien Green nous dit
quen 1933 elle se présentait comme une personne, certes «grosse», mais sur-
tout «fort aimable et intelligente» 36, ce que nous confirme la Petite Dame en
rapportant les paroles de Gide prononcées en 1932 et selon lesquelles «si Stoi-
sy Sternheim engrassait légérement encore, ¢a cesserait d'étre voluptueux» 37,
avait fait 1a connaissance d’André Gide vers 1927. La Petite Dame nous signa-
le en juin 1932 que Gide I'a «beaucoup fréquentée 3 Berlin» et que Stoisy
Sternheim avait traduit Sadil. En fait, la traduction adoptée par Gide était cel-
le qui est due i Felix Paul Greve, traduction publiée en 1909.38 L’allusion de—
la Petite Dame au séjour 3 Berlin d’André Gide durant lequel il rencontra lon-
guement Stoisy Sternheim se rapporte certainement au voyage que Gide fit,
en juin 1931, tout d’abord & Munich, puis & Berlin. Dans une lettre adressée
4 Roger Martin du Gard et datée du 14 juillet 1931, Gide précise :

La révision d’une traduction allemande de Saiil, qu'il est question de représen-

35 Gide-Valéry, ap. cit., pp. 3389 (lettre & Valéry du 22 octobre 1898).
36 julien Green, Buvres complétes, Bibl. Pléiade, t. IV, p. 222 (6 février 1933).

37 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, Paris : Gallimard, 1974, p. 243 (note du 19
juin 1932). .

8 La question est en fait trés simple 2 résoudre : la Petite Dame déclare que Stoisy
Sternheim «2 traduit Sqdl», ce qui n’est certainemient pas inexact. Mais le travail entre-
pris par Stoisy Stermnheim, André Gide et Bernard Groethuysen consistera tout simple-
ment 2 revoir le texte présenté par Stoisy Sternheim et 2 faire ainsi connaitre 3 la tra-
duction de Greve des corrections. Quand on connsit la méfiance qu’avait Gide envers
beaucoup de ses traducteurs, le got qu'il nourrissait pour le travzil en groupe en ce do-
maine et surtout 12 peur de ne point obtenir un texte qui soit acceptable pour les lecteurs
allemands, on comprend qu'il sit saisi I'occasion de remodeler cette traduction. De plus,
faire jouer Saill reste un objectif prioritaire qui justifie 3 lui seul ces pénibles travaux,
d’autant plus que Stoisy Sternheim est susceptible d’ouvrir & Gide bien des portes dans
le milieu du théiitre 4 Berlin. Ajoutons encore 4 cela que Gide ne s’est jamais senti par-
faitement sGr de posséder enfin la traduction idéale. .
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ter, me retient encore ; mais c’est sur le point d’étre achevé, et je pense rentrer
4 Paris avant la fin de la semaine. 39 ,

Etle Journal contient aussi une indication qui ne manque point d’intérét :
Ces derniers jours sont occupés 4 revoir la traduction que Stoisy Sternheim a
faite de mon Saiil, en vue d’une représentation éventuelle. Groethuysen, d’un
dévouement inlassable et d'une indéfectible gentillesse, nous est d'un grand
secours. Stoisy nous retient 2 déjeuner chague jour. 40

Durant cette période de son existence, Stoisy Sternheim a d’ailleurs la possibi-
lité de se consacrer & ce genre de travail pénible, quand on connait la minutie
avec laquelle Gide revoit la traduction de ses ceuvres. En juin 1929, Carl
Sternheim était entré dans une clinique psychiatrique de Berlin.4! Sorti de
cette clinique, il se retrouve dans un appartement berlinois loué par Stoisy. Il
vit séparé d’elle et, en avril 1930, il épouse Pamela Wedekind avec laquelle il
passe les années 1930 et 1931 4 Secheim, prés du lac de Starnberg. I renoue,
ses relations avec les amis de Gide qu’avaient été les Van de Velde 42 Stoisy
Sternheim pour sa part, s’efforga notamment de faire jouer Sazil 3 Berlin.{
Mais elle échoua dans ses tentatives.43
Il faudra donc attendre la fin de la guerre pour voir resurgir ce projet.
Gide rencontre, le 16 décembre 1948, Stoisy Sternheim chez la Petite Dame,
et il est alors question de la représentation de Sadil «qu’on vient de donner 2
Hambourg». Gide fait une remarque sur ce spectacle :
Satil ne sera vraiment bien que le jour ol on confiera les petits démons 2 de
jeunes acrobates et que le texte de leurs tép!iques sera enregistré sur des dis-
ques qu’on entendra partir de tous les coins de la scéne.
Cette réflexion laisse pressenur que la premiére allemande de Sa#l n’a pomt
connu le succés espéré par Gide et Stoisy Sternheim, sinon pourquoi Saél ne
serait-il pas encore «vraiment bien» ? Les efforts envisagés par Gide pour mo-
derniser la mise en scéne par des effets de sonorisation, par des jeux de saltim-
banques, la transformation de la piéce en drame ol 'attention des spectateurs
se concentre sur les états d’ime du personnage principal en excluant la présen-
ce sur scéne des «petits démons», tout cela se comprend parfaitement si Pon
essaie de saisir I'impression produite par Sail sur les spectateurs de 1948.
La premiére eut lieu le 16 octobre 1948 au Theater Haus der jugend dé-

“ph -
39 Gide - Martin du Gard, op. cir, ¢. 1, p. 477, A | wPlef 157 |
40 Gide, Journal 1889-1939, p. 1065 (15 juillet 193 1). :
41 Manfred Linke, Sternbeim, Reinbek : Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1979, p. 137.
42 pid,.
43 1. correspondance échangée entre André Gide et Stoisy Stemmheim est actuelle-

ment rassembiée et érudiée par Pauteur de cet article.

44 | o5 Cabiers de la Petite Dame, t. IV, Paris : Gallimard, 1977, p. 119,
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pendant du Deutsches Schauspielhaus de Hambourg, ¢’est-d-dire sur une scéne
qui était réservée, non pas a des spectacles de grandes mises en scéne, mais
bien plutdt 4 des représentations plus «intimistes». Le metteur en scéne lui-
méme fait partie de la jeune génération et a fait ses premiéres armes au théi-
tre de Kiel : Karl Heinz Streibing. C’est Bernhard Minetti qui se chargea du
rdle de Saill. Le programme de cette soirée qui, par bonheur, a été conser-
vé 43, contient un texte d’introduction qui est d’autant plus important qu’il
met nettement en évidence les intentions de Karl Heinz Streibing. Des
Pabord une chose capitale se dégage de ce texte : cette représentation a été
congue 3 un moment difficile de I'histoire allemande, et Karl Heinz Streibing
cherche a donner une interprétation volontairement actuelle de Sa@l. L'ac-
cent est mis sur les origines bibliques de la piéce. Mais il ne s’agit pas d’en
faire un simple tableau historique. Ce qui est avant tout recherché, c’est de
donner forme et vigueur au personnage central qui devient l'incarnation d’une
image historique : «L’histoire du roi Saiil est I'un des peu nombreux traits
qui ont marqué, pour des siécles, le visage de 'humanité».%6 Ainsi le drame
gidien est bien, comme le remarque Germaine Brée, «une orchestration de
voix autour d’un théme» qui «se concrétise en une action».#7 Le spectateur
doit étre confronté i une histoire qui n’est point ancienne, mais profondé-
ment ancrée dans le présent : )
Cet aspect démoniaque, grandiose et effrayant que nous mésestimons dans le
mot «politique» par trop grande légéreté, faiblesse, fatigués d’agir et de souf-
frir, que nous dénigrons et comprenons mal, obtient dans Sail sa marque de
grandeur et d’immortalité. 48

En 1948, I’Allemagne n’est point encore sortie de ce qu’Alfred Grosser appel-

45 Nous remercions le Deutsches Schauspilhaus de Hambourg et plus spécialement
Mme Helga Hamacher d’avoir bien voulu nous offrir cet ancien programme (doat la re-
production illustre le présent article :* v. les quatre pages suivantes). Bernhard Minetti
était un acteur connu qui joua notamment le rdle de Reinhold dans le film tiré, en octo-
bre 1931, du roman de Doblin Berliner Alexanderplatz. Dans les années 50, il participa
aux fameux cours publics bedinois Das freie Wort organisés par la maison d’édition Fis-
cher. 1l lut alors des poémes et des extraits du Journal de Felix Hartlaub (Gottfried Ber-
mann Fischer, Bedrobt. Bewabrt. Weg eines Verlegers, Francfort s.M. : Fischer Taschen-
buch Verlag, 1979, p. 275).

Programme reproduit ci-contre : «Die Geschichte von Konig Saul ist eines der
wenigen Zeichen, mit denen sich fiir Jahrtausende das Antlitz der Menschheit geprigt
hat.»

47 Germaine Brée, op. cit., p. 123.

48 Programme de Hambourg : «Jenes Damonische, Grossartige und Furchtbare, das
wir heute mit dem Wort Politik allzuleicht, allzuschwach, tat- und leidmiide, missachten,
verkleinern und missverstehen, erhilt in Saul sein Mal der Grosse und Unverginglich-
keit.»
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ZurUrauffabrung
ANDRE GIDE:

,SAUL"

Die Geschichte vom K&hnig Saul ist eines der wenigers Zeichen, mit denen sich fiir
Jahrtausende das Antlitz der Menschheit geprigt hat. Jedes Kinderherz bewegte
diese grofle Sage mit-den purpurdunkein und rauschenden, hellen und klirrenden,
harten und bebenden Worten der Madht, der Liebe, der Tat, des Leides und der
Klage. Von dem Buch Samuelis her hallen die Jahrhunderte sie nach. Sie scheint
das Urbild der Taten und Leidenschaften, die wir mit Geschichte bezeichnen,
Alle Auf- und Unterginge der Wirklichkeit sind ihe nachgebildet, entwickeln und
wandeln sich aus jhrem Bildkern: Der Fluch der Herrlichkeit, das Schicksal der
Auserwihiten, von Gott dazu bestimmt, von ihm abzufallen und verlassen zu
- werden, die Qual der Einsamkeit, Furcht, Feindschaft, Verkettung von Liebe und
Hafl, das tiefe Verlangen nach dem Untergang und die stindige Abwehr gegen
ihn, der Sturz des Alten, der Sieg des Neuen, die ewige Revolution, geboren aus
dem Glauben der Tatkraft, die Menschheit so durchwalten zu konnen, dafl Welt
und Mensch eins werden in der Grdnung von Weltgesetz und Menschenwillen,
also im Frieden Gottes wohnen. Jenes Damonische, Groflartige und Furchtbare, -
das wir heute mit dem Wort Politik alizuleicht, allzuschwach, tat- und leidmiide,
mifachten, vetkleinern und miflverstehen, erhélt in Saul sein Mal der Gréfle und
Unverganglichkeit,
Die Geschichte lebt das Urbild Saul. Die Kunst bildet Jahrhunderte hindurdh an
seiner Ausprigung:sDie Wiedergeburte, die Renaissance sieht sich im Bild Davids
von Donatello bis Michelangelo, Shakespeares Macbeth, Lear und Hamlet tragen
die Ztige Saule an ihren auserwihlten und verfluchten koniglichen Stirnen und
suchen in den Hohlen und Heiden das Geheimnis der Sibyllen und Hexen wie
Saul, das Geheimnis der Taten und des Todes, der Unterginge und der siegenden
gliubigen Kraft. Aber ganz eins mit dem Schicksal des Saul ist woh! der Stillste,
" Einsamste und Menschlichste, am schmerzhaftesten geprigt mit dem Siegel des
Auserwihiten: Rembrandt. Immer wieder auf seinen Bildern verbirgt Saul die
Scham seines einsamen Leides in die Falten des Purpurmantels, durch eine dunkle
Schlucht getrennt von dem harfenden David, diesem Kind Gottes, in dem die
Harmonie der Welt zum Lied wird, sodaB Saul, empdrt und erschitttert, gegen
der geliebten Feind den Speer schleudert in der Ohnmacht der bewaffmeten
Gewalt. Und alle Bilder des Titus, dieses siechen und schdnen Schnes Rembrandts,
tragen das Zeichen Johathans, des todverfallenen und . lebensmilden Schnes und
Erben der verginglichen Grafle Sauls, dieser Verganglichkeit aller Reiche der Welt,
der Konst und des Herzens.
Uberflitssig zu betonen, dafl mit der Urauffithrung des »Saule von André Gide
das Auflerordentliche eines Kunstwerks zn zeigen versucht witd. Aber Werke,
die so sehr in sich ruhen, haben das Schidksal, uns, die wir allzusehr dem Aus-
fadenden, Vordringlichen und zugleich Ublichen ausgeliefert sind, zunichst 20
befremden. Schon der Versuch, das Werk zu charakterisieren, macht verlegen und
ungeschickt. Es ist offen vor lauter Fille. Es ct ei einem Ubefmall von stofi-
licher GroBamgkett und stofflicher Hiufung sparsam mit dem Wort. Das Wort
schafft sich einen weiten Raum, es ist gelassen und doch gespannt und @berlaflt
e¢ dem Leser ind Zuschauer, selbst in dieser Sphare zu atmen. Es ist be-



herrscht bei letzter Verdichtung. Aber diese Beherrschung bietet sich gelassen und
selbstverstandlich dar, als sei nichts Besonderes an ikr. Eine Verdiditung, deren
auBerster Gegensatz die Kleist'sche »Penthesilea« ist in ihrer orkanhaften Uber-
gewalt. Es macht vor Nichts halt, auch nicht vor dem Bedenklichen, weil es wahr-
haftig ist. Aber alles géschieht mit jener sicheren und.freien Haltung, die nur
dem Genius beschieden ist. Er vermag die Schwiile und den Drudk durch die
Freiheit der Kunst in eine Fimenluft zu erheben, abgeriidkt, klar,und durchsichtig.
Das Mafllose erhilt sein Mafl durch die Kunst. Das Wort, dieses Wesen, das
gerade bei der Bildung tragischer Stoffe zum Pathetischen aufschwemmt, ist bei -
Gide so umgeschmolzen, dafl das Auflerordentliche und das Alltigliche zu einer
gelassenen Selbstverstindlichkeit wird, ohne Brillanz, ohne Absicht des Wirkungs»
vollen. Es erhilt jene Objektivitit, die die erste Tugend des Dramatikers ist. Wie
das Wort, so wagt die Handlung den Sprung, vom Erhabenen zum Licherlichen,
wahr wie das Leben, und gerade in diesem Licherlichen liegt das Hilflose der
menschlichen Erschiitterung.

. Wahrhaftig wie das Werk ist, erfillt es sich in der wahrhaftigen Wirklichkeit des
Theaters. Der »Saule Gide’s ist theatralisch. In ihm leben alle Formen, die das
Theater aus sich gebildet hat. Damit bleibt er ein geschlossenes Wesen, das von
uns abriickt und nur in seiner Einheitlichkeit hingenommen sein will. Seine herz-
erschiitternden und ungeheuerlichen Begebenheiten werfen sich uns nicht kompakt
und erdriickend entgegen, sondern reservieren sich im Spiel, das als Ganzes Bild
des Lebens ist.

Die biblische Wucht des Saul liegt in einer anderen Sphire wie dle der griechischen
Tragddie. Sind die Griechen das Volk der Kunst, so ist Israel das Volk der Reli-
gion, desBewufltseins Gottes. Davon lebt auch der sSaula Gide’s, von diesem furcht-
baren Gott, der erwihlt und den Erwihlten verwerfen mufl, Saul fillt in die tiefste
Einsamkeit des Menschen, von Gott verlassen zu sein. In die Leere des Gottver-
Jassenen aber stiirzen die Dimonen: Das Schicksal eines jeden Menschen und das
Schicksal der Volker. Saul ringt nach dem letzten Geheimnis seiner Einsamkeit.
Er, der Gottverlassene, ist der Mensch ohne Zukunft. Daher vertilgt er alle Ver-
kiinder des Zukiinftigen, die Propheten und Sybillen. Aber es hilft ihm nicht, sich
von der Zukunft und von Gott, der ihn verlassen hat, abzukehren, solange ihn
das Leben halt, ist er darin verhaftet. Er muB} an der Krone, an dem K&nigtum
hangen, er muf die Zukunft seines Geschlechtes in dem kranken und miiden Sohn

Jonathan zu wahren trachten. Er mufl im Gebet nach Gott trachten, aber unter

" dem Fluch- der Zukunftslosigkeit wird alles von ihm her krank und siech, auch die
Liebe, diese grofite Kraft der Zukunft im Menschen. Die tiefste Erschiitterung gber
des von Gott verworfenen Saul wohnt in dem Geheimnis, dafl auch in ihm die
Liebe nicht sterben will. Sie verbindet sich mit der Sehnsucht nach dem Untergang
und umfingt seinen Feind, denjenigen, an den sein Kdnigtum iibergehen wird,
den neuen Auserwihliten Gottes, den jungen Hirtenknaben David. Das Hilflose
dieser Liebe zerbricht ihn und wirft ihn vom Erhabenen zum Spott, von der Uber-
helie zum Wahnsinn. Bis der unselige Saul mit seinéem Geschledht vergeht und
David wie der helle Morgen aufstrahlt. Aber seine erste Tat ist die schone Klage
um Saul und die Seinen, jene Klage, die wir das Bogenlied aus der Bibel heiflen,
und deren Klinge iiber allen Bergen und Tilern zu schwingen scheinen, auf denen
die blutigen Unterginge der Menschen geschehen sind: »O ibr Berge von Gilboa,
auf euch soll weder Regen noch Tau treffen. . .« Die Zukunttlosigkeit des Gote-
verlassenen! Hat Sayl uns damit etwas zu sagen? Die Antwort ist das Urteil.

. BgéE.

Conrod Koyser, Homburg 7 EP 7 - 10/7925/10546/1500 10, 48, Klase C
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le ses «ruines matérielles» et ses «ruines morales».#? Elle vient de connaitre
la rupture de Pentente entre les Alliés et le temps n’est pas loin of, 4 la fin de
I'année 1946, «cent mille personnes» étaient encore «atteintes d’cedémes de
la faim dans la seule ville de Hambourg», pour ne citer que cet exemple.’0
Le personnage de Saiil apparait alors comme 'expression d’une idée puissan-
te, celle de la fatalité qui est enfermée dans tout sentiment et tout exercice de
la puissance :

Tout cceur d’enfant est ému par cette grande légende remplie des paroles faites
de pourpre sombre, frémissantes, sonores, dures et vibrantes de puissance,
d’amour, d’action, de souffrance et de doléance.

L’histoire de Saiil s’éléve au rang d’élégie, elle prend sa place parmi les my-
thes et surtout les légendes qui obsédent I’dme enfantine, si 'on comprend
par légende ce que les Allemands appellent «Sage», ¢’est-d-dire récit d’événe-
ments lointains qui ont leur prolongement historique dans la psyché des peu-
ples. Le programme de Hambourg parle alors de 'archétype («Urbild») des
«actions et des passions que nous qualifions d'Histoire». Ainsi «la fatalité»
est bien, comme le dit Claude Martin, «intériorisée».32 Mais elle devient aussi
expression de la destinée des peuples et surtout des vastes mouvements que
subissent les nations et les hommes en proie au Pouvoir. L’Histoire est ainsi
présente dans toutes les ascensions et toutes les chutes propres i la réalité
{«Alle Auf- und Unterginge der Wirklichkeit»). Il existe une «malédiction de
la grandeur», une «destinée des élus» («Der Fluch der Herrlichkeit, das
Schicksal der Auserwihlten»). A premiére vue, on serait tenté de retrouver
ici certains échos wagnériens. Mais D'intention est en fait bien différente. 1l
sagit de voir en Sail la tragédie de 'homme aux prises avec les forces de I'His-
toire, de_faire sentir aux spectateurs la faiblesse de T'étre humain (ici, pas
d'Ubermensch 1) dont I¢ destin est d'étre abandonné de Dieu dés qu'il suc-

combe aux tentations de Ta puissance. Sawl €st ilors € portrait de 'homme
aux tentations de 1a

soumis a ces forces. Nous retrouvons ici «la tragédie de I'homme qui décou-
vre et accomplit son destin».53 C'est ce mythe que Karl Heinz Streibing es-
saie d’imposer a ses spectateurs.

Dans cette optique, le personnage de David se voit attribuer une fonction

49 Alfred Grosser, La République fédérale d'Allemagne, Paris : P.U.F., coll. «Que
sais-je P», 1963, p. 8.

50 pid,, p. 9. : :

51 Programme de Hambourg : «Jedes Kinderherz bewegte diese grosse Sage mit den
purpurdunkeln und rauschenden, hellen und klirrenden, harten und bebenden Worten
der Macht, der Liebe, der Tat, des Leides und der Klage.»

52 Claude Martin, op. cit., p. 279.

53 Ibid., p. 278.
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bien particuliére. I n’est plus que incarnation d’une «harmonie du monde
qui devient chant» («David, diesem Kind Gottes, in dem die Harmonie der
Welt zum Lied wird»...). Saiil écrase de sa personnalité tout son entourage,
méme dans sa grande faiblesse et son grand désarroi. Il est le roi élu, puis
maudit. Il rejoint Macbeth, Lear, Hamlet. Ici le metteur en scéne fait natu-
rellement fi des différences évidentes entre Saiil et les personnages shakespea-
riens que Gide avait, pour sa part, parfaitement ressenties.’* Mais le fait
d’élever Saiil au rang de mythe porte en lui un danger, celui d’enlever au «mo-
nolog‘ue» intérieur de son importance, de réduire la part du drame «individu-
pour imposer i la place de Jéhovah, d’ailleurs absent de la piéce, le
Dieu de I'Histoire, de la «Sages. Les auteurs du programme ne sont d’ailleurs
pas avares de rapprochements pour illustrer ce tableau de 'homme abandonné
et livré au Dieu de I'Histoire. Saiil devient, pour ces auteurs, un personnage
sorti d’une ceuvre de Rembrandt, un homme cachant «la honte de son mal so-
litaire dans les plits de son manteau de pourpre» («die Scham seines einsamen
Leides in die Falten des Purpurmantels»). Cette description est, comme nous
le verrons, une véritable indication scénique. Saiil sort d’un tableau de Rem-
brandt. ) ~
Mais le metteur en scéne est surtout conscient que cette ceuvre ne sera pas
facilement accessible & son public. D’ol toute une série de précautions qui
marquent Pembarras et les craintes de ceux qui se préparent 4 porter 3 la scé-
ne cette piéce. La forme méme des dialogues fait difficulté : «Dans un dé
bordement de magnificence pour ce qui est du contenu et d’accumulation de
substance, [I’ceuvre] économise les mots».56 Le programme met en quelque
sorte le spectateur en garde contre le danger qu'il y a 2 ne pas discerner toutes
ces richesses 3 I'audition du texte :
Le mot se crée un vaste espace, il est calme et pourtant tendu. 11 laisse au lec-
teur et 2u spectateur le soin d’arriver 3 respirer dans cette sphére. 3
Cette idée est longuement reprise et précisée. De toute évidence, il s’agit de
rassurer le spectateur auquel on s’efforce de montrer que Sa#! représente une
exception dans I'ensemble des ceuvres mises an répertoire apres 1945. Car les
spectateurs allemands traversent certes une difficile période de leur existence,
mais rarement il a existé une telle soif de nouveautés littéraires et artistiques.

54 Gide-Valéry, op. cit., pp. 326-7. Cf. Claude Martin, op. cit., p. 279,
55 Claude Martin, op. cit., p. 279.

56 Programme de Hambourg : «Es ist bei einem Ubermass von stofﬂlcher Grosamg
keit und stofflicher Hiufung sparsam mit dem Wort.»

57 Ibid. . «Das Wort schafft sich einen weiten Raum, es ist gelassen und gespannt
und fiberldsst es dem Leser und Zuschauer, selbst in dieser Sphire zu atmen.»
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L’éditeur des ceuvres de Thomas Mann et de bien d’autres écrivains, Gottfried
Bermann Fischer, décrit cette explosion d’activités dans ses mémoires, Be-
drobt Bewabrt. Weg eines Verlegers .

L’avidité de biens intellectuels ressentie pour les paroles des écrivains, les cho-
ses inconnues du monde d’au-deld des frontiéres, était pour le moins aussi
grande que 'impétuenx désir qu'avaient les auteurs de transmertre leur savoir,
leurs poésies, leur wuvre. 1l existait durant ces années du renouveau une en-
tente heureuse entre ceux qui donnaient et ceux qui recevaient, le sentiment
de dépendre I’un de Pautre, d'une communauté, de la construction d’une nou-
velle société, 3

Jean-Paul Sartre, Albert Camus et bien d’autres écrivains et auteurs dramatl-
ques connaissent alors un immense succés en Allemagne. Certes le thédtre de
Gide «ouvre la voie ol s'engagera [...] le thédtre frangais, avec Sartre et Ca-
mus».>¥ Mais le «jeu de la suggestion», le goiit du «sens ambigu que le dé-
nouement n’éclaire pas» 60, tout cela s’accorde mal avec la volonté, affirmée
par la nouvelle génération, de présenter des piéces qui mettent les spectateurs
devant une situation se voulant l'illustration de réalités immédiates, tant poli-
tiques qu’individuelles. La simplicité et le quotidien des dialogues sartriens
contrastent justement avec «la richesse contrblée du vocabulaire» gidien.6!
D’ol 'avertissement prudent que contient le programme de Hambourg, et ce
visible essai tenté pour persuader les spectateurs de la modernité de I'ceuvre
gidienne :
Le mot, cette entité qui justement lors de I’ etabhssemcnt de sujets tragiques
s'enfle jusqu'a devenir pathétique, est chez Gide si refondu que P'exwraordi-
naire et Phabitugl vont simplement de soi, sans chercher 4 briller et sans re-
chercher Peffet. 62
Cette absence de pathétique s’accompagne de larges variations allant du bur-
lesque au dramatique, ce que le programme veut aussi mettre en valeur :
Comme le mot, I'action ose faire un bond qui va du sublime au burlesque, .(’

58 Gottfried Bermann Fischer, op. cit., p. 276 : «Der Hunger nach geistigen Giitern,
nach den Worten der Dichter, nach dem Unbekannten aus der Welt jenseits der Grenzen,
‘war mindestens so gross wie der Drang der Schreibenden, thr Wissen, thre Dichtungen, ihr
Werk weiterzugeben. Es herrschte in diesen Jahren des Neubeginns ein begliickendes
Einverstindnis zwischen Gebenden und Nehmenden, das Gefithl des Aufeinanderange-
wiesenseins, des Zusammenschlusses, des Aufbaus einer neuen Gemeinschaft.»

59 G.Brée, op. cit., p. 122. ’

60 pid, p.123. -

61 1bid., p. 131.

62 programme de Hambourg : «Das Wort, dieses Wesen, das gerade bei der Bildung
tragischer Stoffe zum Pathetischen zufschwemmt, ist bei Gide so umgeschmolzen, dass
das Ausserordentliche und das Alldigliche zu einer gelassenen Selbstverstindlichkeit
wird, ohne Brillanz, ohne Absicht des Wirkungsvollen.»
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d’une maniére aussi vraie que la vie. Et justement dans ce buresque resude la
détresse de I’homme bouleversé et livré & lui-méme.

Les craintes affirmées au départ dlsparalsscnt et s'impose la croyance en’ la
richesse meme de 'ceuvre gidienne, qui est alors présentée comme «théirrale»
dans la mesure ol ¢n elle se retrouvent «toutes les formes que le théitre a
créées» 64

Mais c’est essentiellement lorsque les auteurs du programme de Hambourg
passent 4 ’examen des thémes de la piece que leur choix, en ce qui concerne
les grandes lignes de la mise en scéne, devient clair. Saiil est avant tout le roi
rejeté par le Dieu tout-puissant, aprés en avoir été I'élu. La disgrice devient
'acte autour duquel toute la piéce s’articule, et 'apparition du jeune berger
David est seulement congue comme celle du nouvel élu de Dieu. Ce que Gide
avait affirmé dans sa lettre 4 Roger Martin du Gard i propos de certaines cri-
tiques est ici réalité. Le motif de «I'amor fati» 65 n’est pas exposé, et les au-
teurs du programme évitent méme soigneusement toute allusion i ce sujet, se
contentant de parler de «’amour qui ne veut pas mourir» en Saiil. L’amour
de qui ? Le lecteur n’apprend qu'une chose : David est «son ennemi, celui 4
qui le royaume [celui de Sail] sera remis, le nouvel élu de Dieu, le jeune ber-
ger».%% Le rappel de tout un aspect de 'euvre gidienne n’est fait que sous la
forme d’une évocation du drame qui obscurcit la fin du roi Sailil. Sans transi-
tion est alors affirmé que 'amour «impuissant 4 se réaliser» écrase sous son
poids le roi Saiil.67

En fait, il s'agit avant tout de mettre en lumiére I'aspect universel du dra-
me, le «tableau complet de la vie».58 Suivant ce principe, le décor de Franz
Mertz attire 'attention, comme le remarque le critique du Hamburger Ecbo
dans son article du 19 octobre 1948, non pas sur les éléments mémes de ce
décor, mais sur les acteurs. Sur scéne ne se trouvent que «quelques objets»
bien mis en évidence, les couleurs choisies sont «mates» et seuls les costumes
sont éclairés par les projecteurs.? L’espace ainsi organisé produit un effet

63 Ibid . «Wie das Wort, so wagt die Handlung den Sprung, vom Erhabenen zum
Licherlichen, wahr wie das Leben, und gerade in diesem Licherlichen liegt das Hilflose
der menschlichen Erschiitterung.»

64 Ipid. . «In ihm lebel alle Formen, die das Theater aus sich gebildet hat.»

65 Claude Martin, op. cit., p. 278. ‘

66 Programme de Hambourg : «Sie {die Liebe] [...] umfingt seinen Feind, denjenig-
en, an den sein KOnigtum tbergehen wird, den neuen Auserwihlten Gottes, den jungen
Hirtenknabe David.»

67 Ibid. : «Das Hilflose dieser Liebe zerbricht ihn [Saul]...»

68 Ibid. . «im Spiel, das als Ganzes Bild des Lebens ist».

69 «Problematischer ’Saul” », in Hamburger Echo, 19 octobre 1948 : «Franz Mertz
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«grandiose», suivant la Hamburger Freie Presse du 19 octobre, qui donne une
dimension «spirituelle» 4 la piéce et laisse s’effacer tout ce qui pourrait étre
du domaine de «l’accidentel».70 Dans le Tagesspiegel berlinois du 20 octo-
bre, Otto Herrmann précise ses impressions et, ne se contentant pas de simple-
ment décrire le décor, établit une relation entre ce dernier et 'ensemble de la
mise en scéne de Karl Hainz Streibing : ‘
Sa mise en scéne était, du point de vue tant optique que dramaturgique, entié-
rement concentrée sur l'aspect légendaire de la piéce. Il réussit & nous offrir
des tableaux simples et majestueux, des séquences animées d'un élan archaique
dans leur forme stylisée, des blocs de monologues et des suites de dialogues
d'une gravité biblique. Mais, en mettant ainsi exagérément 1’accent sur les
états d’ame qui composent le véritable noyau de P'action, il enleva 2 la repré-
sentation son élan thitral et noya presque toute fréle et naissante apgarition
de sentiments dans un ennui de temps 3 autre, noble et parfois génant.
Qu’attendait donc Otto Herrmann de cette représentation ? Avec quels es-
poirs était-il en fait venu voir Sail ? Ces questions sont d’autant plus impor-
tantes qu’elies peuvent nous permettre de micux saisir la nature de lintérét
qui amena les spectateurs allemands 2 venir écouter la piéce de Gide. Pour
Otto Herrmann, il est clair que «la conscience des hommes d’aujourd’hui est
remplie de peur et de désespoir profond devant la disparition de toutes les va-
leurs et la chute dans le néant». Dans I’Allemagne du désastre et de 'erreur
punie, du dénuement tant matériel que spirituel et intellectuel, «exprimer ce
désespoir, bannir cette peur par I'euvre et ainsi dans le concret de l'art décou-
vrir peut-étre la premiére étincelle qui pourrait laisser entrevoir une issue per-
mettant de surmonter ce néant, tout cela est le dernier devoir de artste, le
plus profond et celui auquel on s’essaie toujours». Le Sail de Gide apparait,

schuf ¢in klarliniges Bithnenbild, das nur wenige Gegenstinde gross in den Raum stellt»...
Nous remercions ici le Literaturwissenschaftliches Seminar de I'Université de Hambourg,
et notamment M. Hans Allonge qui nous a communiqué les textes des articles cités.
Nous avons uniquement retenu les articles les plus représentatifs, et surtout un seul ex-
emplaire du méme texte lorsque celui-ci se retrouve, suivant des habitudes allemandes,
dans plusieurs journaux. (V. I'appendice).

70 g D., «Urauffilhrung des "Saul” von Gides, Hambuiger Freie Presse, 19 octobre
1948 : «Karl Heinz Streibing fillt diesen Raum {...] mit einer gerafften Kraft, die bis ans
Monumentale reicht.» ,

71 Otto Herrmann, «André Gide : "Saul”. Deutsche Erstauffihrung in Hamburg»,
Der Tagesspiegel (Berdin), 20 octobre 1948 : «Seine Regie war optisch und dramarur-
gisch ganz auf den legendiren Charakter des Schauspiel gestellt. Es gelangen ihm Bilder
von schlichter Wiirde, Bewegungsmomente von archaisch stilisiertem Schwung, Monolog-
bldcke und Dialogbinder von biblischer Gemessenheit ; aber indem er so das Innerseel-
ische des cigentlichen Handlungskerns noch uberbetonte, nahm er der Auffﬁhmng den
theatralischen Elan und ertrinkte fast jedes zarte Aufkeimen der Ergnffenhext in zu-
weilen vornehmer, gelegentlich peinlicher Langeweile.»

.
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aux yeux d'Otto Herrmann, comme ['une de ces tentatives qui visent & sortir
du désespoir et du néant.”2 ;

Mais encore faut-il bien voir que cette piéce narrivera point 4 combler ces
espoirs. En effet Gide voulait que «tous les mouvements, péripéties, catastro-
phes naissent du seul caractére de chacun» 73, alors qu'Otto Herrmann et
bien des spectateurs allemands recherchaient dans Saél le drame biblique, ce
qu'Otto Herrmann appelle le «tableau légendaire».”# Le drame intérieur du
roi ne devient jamais le symbole d’une tragédie nationale :

Ce qui se déroule ici, durant wois heures, sur scéne, ce n'est pas un drame au
sens classique du mot, ce n’est pas Pascension et la chute d’une destinée tragi-
que, mais le spectacle mélancolique de I’agonie d'un homme qui fut un grand
roi et qui, au début, semble encore I'étre, tout en étant déja tombé dans le ter-
rible vide du néant, avant que le rideau se léve pour la premiére fois.

La piéce de Gide est ainsi bien loin d’étre comparable aux drames de Shakes-
peare, comme l'avaient espéré les critiques allemands. Elle est au contraire
ressentie comme une euvre qui aurait été écrite par Maeterlinck, pour repren-
dre, en modifiant d’ailleurs son sens, la remarque d’André Antoine aprés la
lecture de Saiil.7® Otto Herrmann résume la déception du public en disant
tout simplement que «ce que Saiil fair, ce n’est pas entreprendre une action
qui marque I'Histoire».”7 Le caractére «intérieurs, pour ne pas dire «intime» .
A de la pitce permiet certes de saisir «l’aspect équivoque», la «malédiction» de’
la puissance, mais il laisse sur leur faim les spectateurs avides de découvrir ce
qu’Orto Herrmann définit comme le «moyen d’ cchapper a l’emprise du Pou-
voir grice 4 un quelconque principe supérieur». Ce «principe» est absent.”®

Et de cette maniére, Sail dégoit le public :
De toute évidence, nous ne sommes plus sensibles au pouvoir de persuasion

72 oo Herrmann, art. cité : «einen resten Funken zu f'mdcn, der einen Ausweg zur
Uberwindung des Nichts ahnen lassen kdnntea...

73 Gide-Valéry, op. cit., pp. 338-9.

74 Otto Herrmann, art, cité . «in dem Legendengemilde, das er [Gide] auf die
Bretter stellt». )

75 Ibid. : «Was sich hier in drei Stunden auf der Bithnen abspielt, ist nicht ein Drama
im klassischen Sinne, kein Aufstieg und Absturz eines tragischen Schicksals, sondern das
melancolische Schauspiel der Agonie eines Mannes, der ein grosser Koénig war und es
anfangs noch zu sein scheint, aber schon in die furchtbare Leere des Nichts gestiirzt ist,
che sich der Worhang zum erstenmal hebt.»

76 Claude Martin, op. cit., p. 281.

77 Owto Herrmann, art. cité : «Was Saul tut, ist kein Handeln mehr, das Geschichte
macht.» )

78 Ibid. . «er [Gxde] gibt uns kein Mittel zur Uberwmdung der Macht durch i ugenem
hoheres Prinzip»...
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que _peuvent exercer les images bibliques, et ainsi les simples sceaux devinrent
.de mystérieux signes cabalistiques gui nous compliquérent la compréhension
du texte au lieu de nous la faciliter. 79 ‘

La volonté de faire de cette piece un drame moderne, mais aussi la nécessité
de préserver le récit biblique et Pexistence du drame «intérieur» sont autant
d’impératifs que la mise en scéne n'arrive visiblement point & harmoniser.

De plus, I'interprétation de Bernhard Minetti, loin de réduire P'aspect «in-
térieur» de la piéce, le renforce et en fait une «esquisse clinique d*une morbi-
dité poussée jusqu'a la perversité».30 La valeur méme de I'acteur Bernhard
Minetti réduit encore I'importance du personnage de David joué par Hans
Dieter Zeidler qui nous donne certes une image «sympathique» de son héros,
mais qui ne réussit point 3 traduire psychologiquement la montée au Pouvoir
de ce «vainqueur». Pour Otto Herrmann, il s’agit donc d’une «représentation
assez faible d’une piéce intéressante dont la force demiére se trouve plus dans
Pintention profonde de I'auteur que dans le tableau légendaire qu’il met en
scéne».81 , ‘

Ces opinitons émises par Otto Herrmann dans le Tagesspiegel sont les élé-
ments d'une analyse qui se retrouvent, sous des aspects moins fouillés, au sein
d’autres critiques de la piéce de Gide. Dans la Hamburger Freie Presse du 19
octobre 1948 apparait pourtant une idée qui n’est point a négliger si I'on veut
comprendre P'attente et la déception que connut le public allemand. Pourle
journaliste, Sadl s’intégre parfaitement aux «grands messages spirituels» que
la France communique aux Allemands aprés la Seconde Guerre Mondiale,
«messages» qui prennent des formes varides. A cdté des Mouches de Sartre,
avec la «création de 'homme par lui-méme grice au libre engagement de sa
volonté» {(«die Selbstschipfung des Menschen aus freier Willensschépfung»),
il y a «la puissance intacte de la foi» («die ungebrochene Kraft des Glaub-
ens») dans Le Soulier de satin de Paul Claudel, et finalement le Saiil de Gide
que le journaliste de la Hamburger Freie Presse rapproche de la piéce de Clau-
del dans la mesure ol Sadil repose, & son avis, sur le théme de la «réconcilia-
tion de ’homme avec Dieu» («Verséhnung von Mensch und Gott»). Mais le
fait d’avoir passé sous silence le drame «intime» de Saiil, la tentation qu’exer-

79 Ibid. : «Offenbar ist uns aber die Empfianglichkeit fir die Uberzeugungskraft
biblischer Bilder veriorengegangen, und so wurden die einfachen Siegel zu geheimnis-
vollen Runen, die uns das Begreifen erschwerten, statt es zu erleichtem.»

80 fpid. : «diese klinische Skizze einer bis zur Perversitit gesteigerten Krankhaftig-
keits... . .

81 7pid. . «Bine nicht sehr starke Auffithrung eines interessanten Stiickes, dessen
letzte Wucht mehr in der tieferen Absicht des Dichters liegt, als in dem Legendenga-
. milde, das er auf die Bretier stellt.»
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ce sur lui le jeune David, aboutit & dérouter le public allemand qui ne saisit
pas les raisons de la «culpabilité subjective» du héros dans toute sa diversité.
De plus, le rythme méme des dialogues pousse le public 4 considérer Sad!
non pas comme une ceuvre faite pour la scéne, mais bien comme un texte des-
tiné 4 éwre lu. Dans la Rbein-Neckar-Zeitung (Heidelberg) du 1 novembre
1948, Jirgen Petersen parle -ainsi de «Lese-Drama», de «drame fait pour la
lecture», et il ne découvre de moments intéressants dans cette ceuvre que dans
les passages qui offrent justement, dans leur structure, des possibilités de rap-
prochement avec Les Mouches de Sartre :
Les premiéres scénes éveillent l'intérét : des caractéres clairement dessinés, de
bons et courts dialogues, un Saiil se situant entre le roi Lear et Richard II,
avec un brin de psychanalyse : la vermine infernale des complexes bourdonne

autour de I'ivrogne noctume et solitaire comme les mouches de Sartre autour-
d*Oreste.

Pour la deuxiéme partie du drame, Jiirgen Petersen ne peut s’enthousiasmer :
les dialogues lui semblent languissants, et surtout il reproche 2 Gide d’avoir
introduit dans cette ceuvre des éléments trop «recherchés» et moralement
«génants» («Gesuchtes und Peinliches»). De toute évidence, les scénes ol
s’affirme 1"amour de Saiil pour David ne sont point acceptées par les critiques.
La mise en scéne les passait sous silence dans son programme et elle s’accor-
dait avec les gofits et la rigueur morale du public allemand. Curiosité, certes,
pour 'euvre d'un écrivain consacré, politesse faite & «la riche ceuvre du der-
nier prix Nobel de littérature», mais incompréhension pour un sujet qui s’ins-
crit mal dans les préoccupations du temps :
Cette nouveauté littéraire pour les Allemands est vieille d’environ cinquante
ans. Cela explique beaucoup de choses. Cela explique avant tout la maniére
confuse et bizarre de poser les problémes. A cette époque, on devait avoir de
tels soucis. Nous ne les.avons plus. 8

On ne peut micux et plus brutalement exprimer le décalage existant entre la
culture allemande telle qu’elle pouvait s’épanouir sous la République de Wei-
mar, époque durant laquelle les curiosités les plus vastes attiraient 'attention
du public, durant laquelle des auteurs comme Thomas Mann (pensons & La

82 Jargen Petersen, «André Gide : “Saul”. Deutsche Urauffithrung im Schauspiel-
haus Hamburgs, in Rbein-Neckar-Zeitung, 1€f novembre 1948 : «Die ersten Szenen -
wecken Interesse : Klar gezeichnete Charaktere, knappe, gute Dialoge, ein Saul, zwisch-
en Konig Lear und Richard II angelegt, mit einem Schuss Psychoanalyse : das Héllen-
geschneiss der Komplexe umschwirrt den einsamen, nichtlichen Trinker wie Sartres
Fliegen den Orest.» )

83 s problematischer PSaul” », in Hamburger Echo, 19 octobre 1948 : «Diese literar-
ische Neuheit fiir Deutsche ist rund fiinf Jahrzehnte alt. Das erklart vieles. Erklirt vor
allem die Wunderlich krause Fragstellung des Dramas. Damals durfte man solche Sorgen
haben. Wir haben sie nicht.»
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Mort 4 Venise, pour ne citer qu'un exemple, et le plus connu des Francais)
pouvaient s’appesantir sur I’analyse des moindres replis de la psyché humaine,
et un peuple qui, en 1948, venait de traverser de terribles épreuves qui avaient
mis en cause 1'éthique méme de toute existence, sans parler du politique, un
peuple qui recherchait avec avidité des regles de vie sans faille, des ceuvres lit-
téraires qui s’attachent moins aux faiblesses cachées au_plus profond des dmes
qu’a la conception méme de la vie en société aprés la période du nationalso-
cialisme. Remettre en cause le passé, concentrer tous ses efforts pour affer-
mir le sens des responsabilités morales au sein du monde bourgeois, tout cela
représentait un idéal pour le citoyen allemand. L'@uvre de Sartre éuait alors
plus proche de ce public que celle de Gide. Ce n’est pas par hasard que les
premicres scénes de Sazl furent écoutées avec le plus d’attention. Elles conte-
naient des interrogations briilantes sur un Pouvoir qui s’effondrait et qui avait
été un Pouvoir personnel d’origine divine. A ce niveau, il était possible aux
spectateurs allemands de ressentir 'inexprimé du drame, de découvrir de loin-
tains rapprochements entre leur univers dévasté et celui d’une nation aban-
donnée par un roi livré aux démons. Le public venait au spectacle avec des
questions. Mais plus il écoutait la pitce, plus il éprouvait un certain malaise,
un certain ennui, & ne pas découvrir un «message» actuel. Il suffit de citer le
titre méme de V'article paru dans Die Welt, le 21 octobre 1948, pour s’aperce-
voir de la faiblesse de la mise en scéne : «Etouffé dans la pourpre».8% De
méme, ie Hamburger Echo parle du «problématique Saiil», et la cause de ce
malaise est parfaitement saisie lorsque le journaliste interpréte la mise en
scéne de Streibing comme une tentative pour rapprocher cette pitce de ’exis-
tentialisme et ainsi négliger P'aspect «intérieurs du drame au profit de ce que
ce journaliste appelle des «détails secondaires» («Nebensichlichkeiten»), no-
tamment ’accent mis sur le jeu des démons, sans parler de la traduction alle-
mande du texte gidien qui améne la Mederdeutsche Zeitung i déclarer qu’il
«parait pour le moins douteux que le Gide du Saz! francais soit identique 2
celui de la version allemande» .85

L’échec de cette représentation portait évidemment un coup grave, sinon
fatal, 3 I'ceuvre théitrale de Gide en Allemagne. Il résulte de causes multi-
ples : la diversité méme des thémes abordés, tant bibliques que psychologi-
ques, un art du monologue qui n’a point aussi bien survécu que celui des dia-
logues par lesquels débute la pice, et surtout I'évolution morale de I'Alle-
magne, la difficulté de faire «passer» une ceuvre qui échappe aux curiosités

84 pie Welt, 21 octobre 1948 : «Vom Purpur erstickt».

85 Niedevdeutsche Zeitung, 19 octobre 1948 : «Es scheint zumindest zweifelhaft, ob
der Gide des franzdsischen ""Saul’” mit dem Gide der deutschen Version identisch ist.»
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morales des années qui suivirent la guerre. Sartre était plus proche du public
allemand que Gide. Et les drames de société I'emportaient sur les déchire-
ments des 4mes solitaires.

APPENDICE

Hamburger Freie Presse, 19 octobre 1948

~ URAUFFUHRUNG DES «SAUL» VON GIDE

Wie wenig sich unsere Zeit auf einen Generalnenner bringen lisst, das be-
obachten wir nicht zuletzt an den grossen geistigen Botschaften, die nach dem
Kriege aus Frankreich zu uns kamen. Neben Jean-Paul Sartre, der uns in den
«Fliegen» die Gottesentthronung und die Selbstschépfung des Menschen aus
freier Willenssetzung plausibel zu machen sich (ziemlich vergeblich) bemiiht,
steht die ungebrochene Kraft des Glaubens eines Paul Claudel («Der seidene
Schuh»). Viel eher diesem als jenem verwandt ist «Saul», André Gides ge-
waltiges Drama der Gottesverworfenheit und Glaubenslosigkeit, denn hinter
dem Stiick steht die Ganzheitsidee, die Idee der Vers6hnung von Mensch und
Gott, Individuum und Kosmos. Saul, der unter dem Ansturm der feindlichen
Philister unruhig geworden und zu iiberlegen begonnen hatte, verlor Gott.
Aus dieser Dissonanz, in der die Dimonen ihr grausiges Spiel treiben, ergibt
sich Sauls Schicksal, seine Zukunftslosigkeit, seine Tatlosigkeit, seine ab-
grundtiefe Einsamkeit und die Echolosigkeit seines bereits gebrochenen Lieb-
esbediirfnisses, als er dem in der Harmonie mit Gott lebenden Hirten David
begegnet.

Die Frage nach einer etwaigen subjektiven Schuld Sauls bleibt in Dunkel
gehiillt. Daraus ergibt sich unter anderem, dass Gides Stiick keine «praktische
Bedeutung» hat, keinen Cicerone durchs Leben fiir Glaubenslose darstellt. Es
ist vielmehr die grandiose Durchleuchtung eines tragischen Zustandes. Der
Grosse des Vorwurfs entsprechen die Mittel : der lakonisch kurze, gedrung-
ene und gespannte, zuweilen abrupte Stil der Sprache und die bis zum thea-
tralischen Effekt ausschwingende Drastik der szenischen Ballung.

Gewiss ein aussergewohnliches. Aufmerksamkeit heischendes Werk. Ob-
wohl es in der ersten Fassung schon vor einem halben Jahrhundert nieder-
geschrieben wurde, ist es, wie es scheint, bisher auf keiner Biihne, selbst in
Frankreich nicht, erschienen. Sind auch Zweifel an der Richtigkeit der zeit-
lichen und rdumlichen Placierung (Haus der Jugend) nicht zu unterdriicken,
so ist doch das kiinstlerische Verdienst des Abends nicht gering. Die Auffiihr-
ung gehort in die Rubrik jener Experimente, die einen wesentichen Bestand-
teil der Lebendigkeit eines Theaters ausmachen.
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Der Biihnenbildner Franz Mertz weist der Inszenierung den geistigen Raum
an, einen irrealen, grossziigigen, fundamentale Beziige verdeutlichenden, Zu-
falligkeiten zuriickweisenden Raum. Karl Heinz Streibing fiillt diesen Raum,
iiber seine Inszenierung der «Heiligen Johanna» hinauswachsend, mit einer ge-
rafften Kraft, die bis ans Monumentale reicht.

Obwohl Bernhard Minetti den Saul nicht aus einzelnen Ziigen summxcrend
darstellt, sondern aus einer festen Grundkonzeption, schwicht er seine Leist-
ung durch eine Manirierheit, die ihm zwar nicht kleinlich angekreidet, die
aber ebenso nicht verschwiegen werden darf, will man sich nicht an der Er-
starrung dieses bedeutenden Darstellers mitschuldig machen. Es ist schade,
zumal da der Saul faszinierende Momente hat, so zum Beispiel, wenn er (vom
Mundschenk Saki) als gut angesprochen, wie vom Schmerz getroffen zurtick-
fahrt.

Weder Hans Dieter Zeidler, dessen David bis auf das Fluidum nichts ver-
missen ldsst, noch Werner Tackenberg, dessen persénliche Anlage der Gestalt
Jonathans weitgechend zu entsprechen scheint, Walter Schwarz als Mund-
schenk, Lolar Glaeser als Hexe von Endor oder die etwas parfiimiert wirkende
Kdnigin Erika Falkenhagens bringen in das Ensemblespiel Dissonanzen. Die
Figuren Joels (Hans Anklam) und des Barbiers (Joseph Offenbach) geben der
Inszenierung besondere kiinstlerische Sammel- und Stiitzpunkte.

Es ist im ganzen genommen zwar der schwierigste, das Verstindnis des
Publikum vielleicht sogar {iberfordernde, doch der bedeutendste Abend, den
das Schauspielhaus in der neuen Spielzeit aufzuweisen hat.

R.D.

Hamburger Ecbo,v 19 octobre 1948

- PROBLEMATISCHER «SAUL»

André Gides Saulus Rex ist ein seltenes Exemplar der Gattung Kénig. Von
Gott verlassen, in Begierden gefangen, vergisst er {iber dem Anblick eines gut
proportionierten Jinglings alle Staatsgeschifte und verliert Kopf Sohn und
Thron. Das ist der nackte Handlungskern.

Diese literarische Neuheit fiir Deutsche ist rund fiinf Jahrzehnte alt. Das
erklirt vieles. Erkldrt vor allem die wunderlich krause Fragestellung des Dra-
mas. Damals durfte man solche Sorgen haben. Wir haben sie nicht. Heute ist
es nichts weiter als eine hofliche Verbeugung vor dem reichen Lebenswerk des
letzten Nobelpreistrigers fiir Literatur.

Man bewundert die psychologische Meisterschaft, mit der Gide dieses Por-
trit zeichnet, wie sparsam er die Worte setzt (iibrigens klingt die Ubersetzung
Thea Sternheims, der Gattin des Dichters Sternheim, zuweilen holperig : «Ich
bin beeindruckt»), wie vieldeutig er zu schweigen versteht, mit welcher Kunst
er diesen Stoff der biblischen Geschichte dramatisiert, ‘wie er ihn aus der
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menschlichen Verlassenheit itber die tiefste Einsamkeit des Wahnsinns in die
letzte Starre des Todes fithrt. David, der heimlich Gesalbte, muss Knig
werden. Das ist das Netz, das iiber seinen Kopf geworfen ist. Jede Bewegung,
die er macht, um sich davon zu befreien, verstrickt ihn nur immer mehr. Der
Schicksalsspruch wird vollzogen. Aber er wird gefillt, weil der Kdnig un-
wiirdig ist Saul selbst spricht das Schliisselwort dieses Dramas : «Mit was soll
der Mensch sich iiber semen Absturz trosten, wenn nicht mit dem, was ihn
stiirzte ?»
Soweit Karl Heinz Strelbmg, ein junger von Kiel her bekannter Regisseur,
das Stlick didmonisch in die Nihe des Existendalismus zu inszenieren ver-
sucht, misslingt es. Diese fratzenstarrenden Dimonen, diese geheimnisvoll
-umgliibte Hexen von Endor sind eher Gestalten der Bridder Grimm als der Un-
terwelt. Leider sie kann nicht allein von aussen gespielt werden ; sie von
innen heraus zu gestalten aber waren die Sprecher nicht stark genug. Dort
aber, wo Streibing die innere Linie dieses Dramas aufzuzeigen versucht, wo er
durch Beiseitelassen aller Nebensichlichkeiten zum Handlungskern vorstdsst,
iiberzeugt er. Er kann iiberzeugen, well er in Bernhard Minetti einen Schaus-
pieler hat, der den gebrochenen Charakter dieser Rolle grossartig und frei von
der bei ihm sonst so stérenden Uberstilisierung gestaltet. Wie er den in der
Einsamkeit Versteinerten bis in den Wahnsinn der letzten Szenen hinein
- steigert, wie er die Rolle an alle Klippen der Licherlichkeit vorbeisteuert, das
ist eine bedeutende schauspielerische Leistung.
Franz Mertz schuf dazu ein klarliniges Bithnenbild, das nur wenige Gegen-
stdnde gross in den Raum stelit und auch vom Farblichen her (dumpf das
Bithnenbild, leuchtend die Kostiime) alle Aufmerksamkeit auf die Schauspiel-
er konzentriert. Den David spielt Hans Dieter Zeidler. Schon als Erscheinung
weiss er den reinen Hirten dem die K6nigskrone vorbestimmt ist, zu verkorp-
ern. Auch sprachlich hat er die ruhige Standfestigkeit, die diesen Gegenspiel-
er Sauls auszeichnen muss. Miide, schon durch den Anblick Davids iiber-
wunden der Jonathan Werner Tackenbergs. Erika Falkenhagens Konigin fehlt
ebenso die wilde Verleckung, wie Helmut Eichenbergs Hohepriester die dis-
tere Wiirde, die diese Rollen ausstrahlen miissen. In kleineren Rollen gefallen
Joseph Offenbach und Hans Anklam.
Trotz allem. Was gespielt wurde, war ein Stiick theraturgeschlchte Die
_ Zuschauer nahmen es respektvoll zur Kenninis.
St—e.

Niederdeutsche Zeitung, 19 octobre 1948

Das Deutsche Schauspielbaus brachte im Altonaer «Haus der Jugend» das
Drama «Saul» von André Gide in deutscher Urauffiihrung heraus. Es ist ein
Stiick, das fast nur aus grossentRollen besteht, ein Stiick, das eine ausgezeich-
nete Besetzung verlangt. Jede Rolle ist ein tadellos durchkomponierter Char-
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akter — das Ganze eher episch als dramatisch. Karl Heinz Streibing inszenier-
te das Stiick des Franzosen aus dem Empfinden eines Deutschen : Geist an
Stelle von Esprit. Diese Diskrepanz geht durch alle Rollen (vielleicht mit Aus-
nahme von Werner Tackenbergs Jonathan — trotz vieler darstellerischer Min-
gel und Unsicherheiten), eine Diskrepanz, die sich in Nuancen offenbart, doch
bei Gide kommt es auf diese Feinheiten an. Bernhard Minetti in der Titelrolle
spielte mit einer packenden Impulsivitit, die kaum Uberleitungen von Ruhe
zur Erregung zuliess. Es ist nicht leicht, durch die iippige Symbolik immer
zum Kern des Stiickes vorzudringen, was sicher durch die Ubersetzung (die
Thea Sternheim besorgte) auch vom Wort her nicht erleichtert wurde. Es
scheint zumindest zweifelhaft, ob der Gide des franzdsischen «Saul» mit dem
Gide der deutschen Version identisch ist.

Der Tagesspiegel (Berlin), 20 octobre 1948

ANDRE GIDE : «SAUL»
DEUTSCHE ERSTAUFFUHRUNG IN HAMBURG

Das Bewusstsein der Menschen von heute ist voller Angst und tiefer Ver-
zweiflung vor der Auflosung aller Werte und dem Fall ins Nichts. Diese Ver-
zweiflung auszudriicken, diese Angst durch das Werk zu bannen und so im
Bilde der Kunst vielleicht einen ersten Funken zu finden, der einen Ausweg
zur Ueberwindung des Nichts ahnen lassen konnte, ist die letzte, tiefste,
immer wieder versuchte Aufgabe der Dichtung. André Gides «Saul» gehért
zu diesen Versuchen, aber dieses schmerzliche Drama der Melancholie sink-
ender Macht entizieht sich in scinem befremdlichen Sphinx-Charakter zu-
nédchst jedem festen Zugriff. Was sich hier in drei Stunden auf der Biihne ab-
spielt, ist nicht ein Drama im klassischen Sinne, kein Aufstieg und Absturz
aines tragischen Schicksals, sondern das melancholische Schauspiel der Agonie
" eines Mannes, der ein grosser K6nig war und es anfangs noch zu sein scheint,
aber schon in die furchtbare Leere des Nichts gestiirzt ist, ehe sich der Vor-
hang zum erstenmal hebt. Deshalb liegen im Anfang Krone, Zepter und Pur-
pur verloren auf der Terrasse, nur umspielt von néchdichen Ddmonen, die von
Saul Besitz ergriffen haben, weil Gott den Kénig verlassen hat. Was Saul tut,
ist kein Handeln mehr, das Geschichte macht. Er lisst alle Zauberer und Pro-
pheten erschlagen, weil er angeblich allein Geheimnis und Macht der Zukunft
besitzen will, in Wahrheit aber, weil er selbst keine Zukunft mehr hat und es
deshalb keine Zukunft mehr geben soll. Er lisst die Boten toten, die seinen
Befehl ausfiithrten. Er erschlagt die Konigin, die ihm durch List seine Macht
stehlen will. Er tdtet die Hexe von Endor, die ihm Samuels Schatten herauf-
beschwor und mit anhérte, wie er durch ihn die letzte Gewissheit erhielt, dass
Gott sich von ihm abgewandt und David berufen hat. Er klammert sich ver-
zweifelt auch noch an den Schein der Macht, obwohl ihre Wirklichkeit ihm
lingst versunken ist und das Grauen, das er anfangs den Unwissenden noch
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einfldsst, sich mehr und mehr in Lichenlichkeit auflést. Aber er kann den
einzigen, der ihn wirklich iiberwinden kann, David, dem Gott die Krone be-
stimmt hat, nicht hassen, weil er den Strahlenden, die Wiedergeburt der eigen-
en Jugendkraft, lieben muss. So macht er nicht einmal den Versuch, sein
Schicksal abzuwenden. Er ist, ihn herbeisechnend, in seinen Untergang ver-
liebt, kann sich aber zugleich nicht von dem verzweifelten, ins Krankhafte
verzerrten Trieb der Selbsterhaltung um ihrer selbst willen 16sen.

Der eigentiche Schauplatz dieser Agonie ist die verlorene Seele Sauls.
Gide zeigt uns die Fragwiirdigkeit und den Fluch der Macht, aber er gibt uns
kein Mittel zur Ueberwindung der Macht durch irgendein héheres Prinzip ;
denn kaum ist Saul fiir immer in den Staub gesunken, da hebt David, der zu-
vor zu Gott betete, er moge ihn nie Konig werden lassen, die Krone auf und
mit ihr aufs neue die Macht. Gides Bemiihen um die einlache Klarheit und
schlichte Wucht des biblischen Gleichnisses soll den tiefen Sinn des Saul-
Stoffes dem modernen Zuschauer niherbringen. Offenbar ist uns aber die
Empfinglichkeit fiir die Ueberzeugungskraft biblischer Bilder verlorengegang-
en, und so wurden die einfachen Siegel zu geheimnisvollen Runen, die uns das
Begreifen erschwerten, statt es zu erleichtern.

Karl Heinz Streibing hatte es unternommen, das gerade in seiner schlichten
Einfachheit so schwierige Werk zu inszenieren. Seine Regie war optisch und
dramaturgisch ganz auf den legendiren Charakter des Schauspiels gestellt. Es
gelangen ihm Bilder von schlichter Wiirde, Bewegungsmomente von archaisch
stilisiertem Schwung, Monologblécke und Dialogbinder von biblischer Ge-
messenheit ; aber indem er so das Innerseelische des eigentlichen Handlungs-
kerns noch iiberbetonte, nahm er der Auffiihrung den theatralischen Elan und
ertrinkte fast jedes zarte Aufkeimen der Ergriffenheit in zuweilen vornehmer,
gelegentlich peinlicher Langeweile. Dem Saul gab Bernhard Minetti eine
grosse Ausdruckskraft ; manchmal allerdings fragte man sich, ob diese klin-
ische Skizze ciner bis zur Perversitit gesteigerten Krankhaftigkeit noch der
Absicht Gides entspricht. Hans Dieter Zeidler als David wirkte sympathisch,
war aber kein ausreichender Gegenspieler Minettis und vermittelte kaum die
Ahnung des siegreich Kommenden. Mit wenigen Strichen lebendig gezeichnet
waren der Barbier und der Hofling von Joseph Offenbach und Hans Anklam.
Werner Tackenberg gab dem kranken Lebensmiiden, Jonathan, glaubhafte
Zige. — Eine nicht sehr starke Auffiihrung eines interessanten Stiickes,
dessen letzte Wuchte mehr in der tieferen Absicht des Dichters liegt, als in
dem Legendengemailde, das er auf die Bretter stellt. .

: Otto Herrmann

Rbein-Neckar-Zeitung (Heidelberg), 1¢T novembre 1948

} ANDRE GIDE : «SAUL»
DEUTSCHE URAUFFUHRUNG IM SCHAUSPIELHAUS HAMBURG
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Ein melancholischer Konig steht auf der Biihne. Verrat umlauert ihn. Jo-

nathan, der Sohn und Erbe, ist schwach. Gott erhdrt die Gebete nicht. Da
“bringt man ihm David, den Hirten, der die Philister besiegt und Goliath er-

schldge. Der Jingling mit der Leier glesst Freude in das alte Herz. Aber die
geweckte Begehrlichkeit lodert in Eifersucht auf und verstdsst den Gefihrten
Jonathans. David, zum Politiker gereift, geht zu den Feinden iiber und er-
ringt an ihrer Spitze die Krone Israels.

Ein Lese-Drama des grossen Franzosen in elf Bildern, massvoll modern stil-
isierter Bibelmythos des bewussten Protestanten um die Jahrhundertwende
entstanden. (Zusammen mit einem «Philoktet» und einem «Kandaules»). Es
soll damals in Paris aufgefihrt worden sein. Ein halbes Jahrhundert spiter
erscheint es nun auf einer deutschen Bithne in der Uebersetzung von Thea
Sternheim. Die ersten Szenen wecken Interesse : Klar gezeichnete, Charak-
tere, knappe, gute Dialoge, ein Saul, zwischen Konig Lear und Richard 1, an-
gelegt, mit einem Schuss Psychoanalyse : das Hollengeschmeiss der Komplexe
umschwirrt den einsamen, nichtlichen Trinker wie Sartres Fliegen den Orest.
Im zweiten Teil verflacht die Wirkung Gesuchtes und Peinliches nehmen iiber-
hand gedehnte Dialoge ermiiden. Hier hitte der Regisseur, Karl-Heinz Strei-
bing, eingreifen miissen, obwohl die Auffihrung im {brigen ihre Vorziige
hatte : stilistisch angemessene Biihnenbilder von Franz Mertz und Bernhard
Minetti in dér Titelrolle, endlich eine grosse Aufgabe fiir den bedeutenden
Schauspieler. — Das Publikum zeigte sich interessiert aber nicht ergriffen.

Jirgen Petersen

Die Welt, 21 octobre 1948

VOM PURPUR ERSTICKT
ANDRE GIDES «SAUL» IM HAMBURGER DEUTSCHEN SCHAUSPIELHAUS

Alles erscheint so tadellos, dass der Zuschauer der Erstauffithrung von An-
dré Gides finfzigjdhriger Dichtung «Saul» im Hamburger Deutschen Schaus-
piethaus sich verwundert fragt . «Warum wird mit die Zeit so lang ?»

Es liegt nicht an der Auffithrung : sie ist ausgezeichnet besetzt, hat be-
merkenswerte Hohepunkte, interessante Biihnenbilder und abwechslungs-
reiche Bewegungsregie selbst in den iblicherweise so lahmen Komparsen-
chéren. Es liegt an der Dichtung. Lekriire des Werks gibt dariiber Aufschluss.

Gide schreibt in der Regel keine langatmigen Sitze. Selbstaussagen er-
scheinen ott formelhaft verkiirzt : «Ich bin einsam. Alle flichen mich.» (Sa-
ul). — «Jonathan ist schon. Seine Schwiche ist voll Grazie. Ich hasse ihn.»
(Konigin). — Auch in der Wechselrede liberwiegen kurze Wendungen.

Der Eindruck der Linge kommt vielmehr daher, dass diese Sitze eben ab-
gekiirzte Formeln fiir hochst verwickelte Seelenzustinde und Verhiltnisse
sind. Die Regie kann nicht umhin, durch Gesten und Ginge, Blicke und
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Wendungen das breit zu verdeutlichen, was an Sinn in diesen Formeln be-
schlossen liegt. Das erfordert Zeit.

 Wenn wihrenddessen die innere Anteilnahme des Zuschauers an der
Hauptfigur wach bliebe, wire das nicht weiter stérend. Aber in Saul kann
man sich schwer einfiihlen.

Gides Saul ist ein alter, herrschmiider Konig. Die Philister fallen in sein
Land ein. Der Riese Goliath fordert einen Gegner zum Zweikampf. Der
junge Hirt David erlegt den turmholen Widersacher mit einer Schleuder. Der
Konig, eifersiichtig auf des schénen Knaben Erfolg, verstrickt sich in uner-
widerte Liebe zu ithm, in immer neuen Verhillungen lisst Gide ahnen, dass
Saul die Liebe dieses Knaben gierig begehrt. Der Geist des Propheten Samuel
sagt ihm wahr : «Du verlangst nach dem, was dich zerstort.» David sieht in
Saul nur den Triger der heiligen Krone.

Freilich liebt auch David jemand : Jonathan, Sauls Sohn. Auf ihn, den
Schwichling, ist Saul eifersiichtig. Er erschligt nebenbei die Kénigin, weil sie
den David zu verfiihren suchte. Aber trotz all dieser Anstalten flieht David.
Sauls gespenstische Liebe treibt ihn zu den Feinden, den Philistern. Der ver-
lassene Saul wird listern und ldppisch. Ein lustknibleinhafter Dimonenchor
verkiirzt ihm Zeit wie Leben. Nach Davids Sieg ermordet ein Abtriinniger
den Saul, und David erhilt seine Krone, ohne durch den Engpass seiner Liebe
geschritten zu sein.

Saul, der die Krone hasst, verrit sein Amt : er meint, es mache ihn hiss-
lich. «Wie schon ich ohne Krone war !» Jonathan dussert treffend : «Der
Purpur erstickt ihn.» Nur in einer — in der Auffithrung wohl gestrichenen —
Szene wird Saul kurz vorm Ende, im Irrsinn, von Dimonen sich selbst ent-.
tithrt, wieder jugendlich schén.

Man begrexft nun, was es schwer macht, mit Saul mxtzufuhlen Er ist ein
Spezialfall. Gide erwihlte, ihn zum Tréiger eines persdnlichen Dramas, weil
sich dabei das starke Selbstgefihl eines Mannes schdpferisch aussprechen
konnte, der seine Sendung durch eigene Extravaganzen bedroht weiss. Die
Dialektik von Macht und Liebe haben wir aber in anderen Dichtungen klarer
und spannender dargestellt gefunden.

Die Hamburger Auffilhrung stand unter der ausgezeichneten Regie von
Streibing. Bernhard Minetti als Saul, Hans Dieter Zeidler als David, Werner
Tackenberg als Jonathan, Offenbach als Barbier, Hans Anklam als Johel er-
schienen besonders gut. Das sehr wirkungsvolle Biihnenbild schuf Franz
Mertz. Der Beifall war ehrlich und erheblich.

" 8dn

Hamburger Allgemeine, 18 octobre 1948

ANDRE GIDE : «SAUL»
DEUTSCHE URAUFFUHRUNG IM «HAUS DER JUGEND»
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Nach der keineswegs miihelosen Lektiire des Dramas von André Gide zu
der man das erste Buch Samuel vergleichend, wenn auch nicht immer erhell-
end, heranzog, mochte der Sinn des Lesers zunichst nach einer genauen alt-
testamentarischen Exegese stehen, damit sich das Dunkel der biblischen Be-
ziige in Stoff und Gestaltung einigermassen lichte. Die Auffithrung lehrt je-
doch, dass der Dichter, der sich der Souverinitdt des Freigeistes riihmt, auch
in der grossen Weltbibel des dramatischen Propheten Shakespeare nachhaltig
studiert hat, so dass der Schatten Samuelis mit denen Lears, Macbeths und
Hamlets auf einen der Geschichtlichkeit bereits entriickten Hmtergrund tra-
gischer Menschlichkeit zusammenfillt.

Im israelitischen Konigspurpur jener Saul, von Gott berufen, iiber viele zu
herrschen, aber abgefallen von dem Herrn seines Volkes, verworfen, zerfalien
und in die nackte Einsamkeit der Grosse gestossen aus deren Abgrund die
Dimonen leibhaftig heraufsteigen, mit ihnen Hybris, Masslosigkeit, Entsetzen
und Wahnsinn. Gott schweigt dem Konig. Daher lisst er alle Zauberer tbten,
um die Zukunft allein zu wissen und vielleicht dndern zu konnen. Er kennt
sein Geheimnis : Gott, der ihn berief, wird ihn auch zerstéren ; aber der
Dichter fiigt dieser Erkenntnis die tragische Ironie hinzn. So verlangt Saul
nach dem, den er fiirchten muss, nach David, dem siegreichen und harfen-
schlagenden schénen Jungling, der die Philister schlug. In David ist Saul sein-
em Gegenbild vor Gott und den Menschen in Hassliebe verbunden : «Mit was
soll der Mensch sich iiber seinen Absturz trésten, wenn nicht mit dem, was
ihn stiirzte ?» Das ist weder biblisch fundierte noch Shakespearesche Er-
kenntnis, sondern moderne Psychologie, dichterisch erhellte Paradoxie, Gide-
sche Ironie.

Damit haben wir die dreifachen Wurzeln dieses bemerkenswerten Dramas
andeutungsweise blossgelegt. Der Anteil unseres Dichters kommt aus geistig-
em Abstand — Ironie ist Abstand — also aus einer Bewusstseinssphare, die
cher gedanklich als schdpferisch fruchtbar zu sein pflegt. Daher bei grossem
Gedankenreichtum auch die Kithle — wir sagten nicht Kiite — der Empfind-
ungen, die in den dargestellten Personen nicht recht Fleisch anzusetzen ver-
mogen, sondern durch sie hindurch ténen, ohne den Menschen in ihnen zum.
Leben zu erwecken. Daher bietet Saul, der sich selbst sezierende, fallende
und. verfallende Konig, cher einen klinischen, denn einen im echten Sinne
tragischen Anblick, wihrend die Figuren um ihn ~ die K6nigin, Jonathan und
David — zu Bedeutungstragern und Schemen verblassen. Auch die dramat-
ische Sprache, die klug, sparsam schlicht, aber hintergriindig den Altersstil
eines europdischen Weisen miinzt, kann das Absinken des dichterischen Blut-
spiegels nicht véllig aufhalten. Leidenschaften, aus zu grosser innerer Hohe
wahrgenommen, verlieren an Wirme.

Die deutsche Urauffiihrung (in der Ubertragung Thea Stemhexms) bekund-
et eine Bereitschaft zum Wagnis, die dieser Bithne wohl ansteht. Die Insze-
nierung H. H. Streibings interpredert Schwierigstes mit durchweg richtigen
Akzenten und szenischer Phantasie, wofir die Biihnenausstattung Fr. Mertz,
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die transparente, bisweilen magische Folie hergibt. Der Dimonenspuk — an-
fangs zerflatternd, spiter chorisch gebunden — ist eindritcklich skurril, die
Szene der Hexe von Endor erinnert nicht nur von ungefihr an das «Fair is
fowl, and fowl is fair» in Macbeth. Aber Dimonisches kulminiert vor allem
in Minettis inwendig zerstorten, vergebens um Autonomie ringenden Konig
Saul, dem Purpur und Wiirde selbstzerstSrerisch von der Schulter gleiten,
wihrend er seine Krone den Furien zum Spiel darbietet. Eine Gestalt, der
darstellerische Grosse selbst dann nicht abzusprechen ist, wenn sie den Be-
schauer kithl ldsst. In stirkerem Masse gilt dies indessen fir fast alle dibrigen
Darsteller, von denen lediglich Offenbachs verschlagener Barbier personliches
Profil gewinnt, wihrend Erika Falkenhagens Kénigin, Werner Tackenbergs
Jonathan und Hans Dieter Zeidlers David iiber die Haltung hinaus kaum ins
Personliche vordringen. Gleichwohl wusste die Auffithrung dem Werke des
filhrenden franzdsischen Dichters beim Premlerenpubhkum volle Achtung
abzufordern.

wmh



DES VERS DE GIDE...
(SUITE... ET FIN ?)

A la suite d’une question posée par un de nos lecteurs, M. Fred Leybold, le
BAAG a évoqué 3 trois reprises déja les jeux poétiques auxquels se livrérent
Gide, Louys et Valéry «vers 1894» (v. n® 43, de juillet 1979, p. 69, n° 44,
d’octobre 1979, pp. 87-9, et n® 51, de juillet 1981, p. 392). Une lettre d’un
autre membre de 'AAAG, M. Yves Bourreli (de Marseille), nous invite 4 y re-
venir et 4 faire le point sur ce menu fait d’histoire littéraire...

Des trois quatrains que, avec I'indication des initiales de auteur de chague
vers, nous avons reproduit dans le BAAG n® 51, p. 392, les deux premiers fi-
gurent, avec le titre Viewx Massacre «au crayon, 4 peine déchiffrable, de la
main de Pierre Louys», sur un manuscrit autographe «i la plume et au
crayon, écrit alternativement par les auteurs», qui 2 appartenu & Julien P.
Monod et que détient aujourd’hui le «Valeryanums» de Ia Bibliothéque litté-
raire Jacques Doucet (Ms. 179, 1 . 209 x 135 mm). On y lit «une note posté-
rieure & Uencre bleue» : Ecrit par P. Louys / Gide et moi au / Café de la Paix,
lamusement d’¢té (94 ?) 7/ P. Valéry / 1935, (N© 134 du catalogue, rédigé par
Frangois Chapon, de 'exposition Paul Valéry. Pré-Teste, Bibliothéque littérai-
re Jacques Doucet, déc. 1966).

Quant a la note d"Yves-Gérard Le Dantec, signalée par M. Jean-Louis Meu-
nier, que nous avons reproduite dans le BAAG n® 44, le méme catalogue de la
Bibliothéque Doucet (n® 135) permet de compléter ainsi 'annotation citée de
Paul Valéry (p. 88 du BAAG) : Ces quatrains / furent écrits / vers 94 au Café
/ de la Paix, par un jour d'écrasante / chaleur — par/ A.G. P.V. et P.L., / cha-
cun un vers / P.V., 4 quoi Julien P. Monod a ajouté au crayon : Villejust 7.7.
36.

Mais le plus intéressant de ce que nous signale M. Bourreli (d’aprés I'émi-
nent bibliographe valéryen Georges Karaiskakis) ! est sans doute le rappro-

1 Auteur, en collaboration avec Frangois Chapon, d'une monumentale Bibliographie
des ceuvres de Paul Valéry, 1976 (cf. BAAG n® 33, janvier 1977, pp. 89-90).
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chement, qui s'impose en effet, entre ces jeux littéraires et une des lettres de
Gide 3 Valéry que le BAAG a publiées il y a six ans grice 3 Mme Agathe Rou-
art-Valéry («André Gide & Paul Valéry : Dix Letwes inédites», n® 29, janvier
1976, pp- 3-12) : de cette lettre, non datée, mais trés certainement de ['été
1891, nous redonnons ici le début :

La Rogue.

Je t’envoie le premier vers d’un sonnet que tu me retourneras aprés que tu
auras écrit le second vers.

Nous avons décidé avec Pierre L., 'autre soir ou nous t’attendions, de fai-
re, par groupe de deux, deux sonnets. Voila le schéma du systéme :

PAV.

A

PL &AW

Donc, chacun de nous doit en faire quatre, dont deux commencés par lui.
Pour plus d’intérét, j'imagine de commencer les deux fois par le méme vers :
les divergences seront plus curieuses et visibles. Ainsi jenvoie le méme début
& Louis (nous ne collaborons que deux a deux). Ainsi je dois recevoir de
Louis un premier vers, qu’il t'aura d’autre part envoyé ; ainsi Louis doit rece-
voir de toi le vers initial que jespére de méme. Nous dédierons réciproque-
ment chagque piece a celui qui n’y aura pas collaboré. I sera curieux de voir
les piéces qui se termineront. :

Explique cela @ Louis si tu le revois, ou écris-lui et expose-lui ce schéma
car je lui dis la chose avec moins de détails. [..] 1

Cette lettre permet donc de remettre en question la date de 1894 attribuée
(non sans hésitation et doute sensible) par Valéry — plus de quarante ans plus
tard — aux vers qu’il avait écrits en collaboration avec ses deux amis. Mais, si
sa mémoire a pu le trahir sur le millésime, il est moins aisé d’admettre une
confusion sur la saison et le lieu, et peut-€tre faut-il placer la rencontre «au
Café de la Paix, par un jour d’écrasante chaleur», entre Gide, Lou§s et Valéry
a Pautomne 1891, au moment ol Valéry vient de s’installer 4 Paris avec sa
mére, rue Gay-Lussac... Reste un petit probléme : Gide parle d’un sonnet,
alors que nous avons affaire, dans les manuscrits connus, 3 des quatrains.
Mais il est vrai que la «régle du jeu» proposée par Gide dans sa lettre & Valéry
a pu étre mfHifiée au cours du jeu... ;

1 v, aussi sa lettre du [15 novembre 1891], Correspondance Gide-Valéry, éd. Ro-
berr Mallet (Gallimard, 1955), p. 137 : «J’hésite 4 t’envoyer les piéces que j’ai faites sur

mes deux vers, repms, des sonnets commencés ensemble, mais tu les connaitras plus
tard.»



ANDRE GIDE — ERNST BENDZ

CORRESPONDANCE INEDITE
1926 — 1939

présentée par
TAWFIK MEXKKI-BERRADA

La correspondance que voici comprend seize lettres inédites et s’étend sur
une période de treize ans. Les lettres d’André Gide & Ernst Bendz — dix en
tout, dont huit autographes — sont conservées a la Bibliothéque universitaire
de Goateborg. Celles de Bendz a Gide, au nombre de six — les seules qui nous
soient parvenues — se trouvent au Fonds Gide de la Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet a Paris.

L’intérét prinicipal qu’offre cette correspondance est d’ordre stylistique.
De plus, elle témoigne de I'heureux effet auquel peut aboutir I'analyse du sty-
le lorsque, & travers et par le texte, elle vise & la connaissance de 'homme. 1
s'en dégage aussi un certain climat d’intelligence et de connivence qui en agré-
mente la lecture et donne & penser que ce type d’approche était souhaité par
Gide.

Ces lettres ne manqueront pas, en effet, d’évoquer certaines pages du Jour-
nal auxquelles elles font écho. Qui ne se souvient, par exemple de cette pres-
sante invitation lancée dés 1909 :

On ne tracera pas aisément la trajectoire de mon esprit ; sa courbe ne se réve-
lera que dans mon style et échappera & plus d'un. (Joumal 1889-1939, p.
276).

Phrase 3 rapprocher de ce passage :

C’est, a-t-on dit souvent, par la philologie que 'on pénétre le plus siirement
dans Ja psychologie d’'un peuple. Je pense que de méme (et votre érude le
prouve) c’est par I'étude de la langue d’un écrivain qu’on parvient le mieux 4 le
connaitre. (Lettre 12).

Gide, on le sait, eut peu d’occasions de se louer des études qui lui furent
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consacrées. Méme les critiques qui lui étaient favorables altéraient son texte

et faussaient sa pensée, ce qui est grave pour un auteur qui accorde une atten-

tion particuliére a I’exactitude de I’expression et affirme :
[...] les critiques, fiit-ce méme pour louer mon style, me citent, trois fois sur
quatre, inexactement. Parfois, vous le sentez bien, il suffit d’une virgule dépla-
cée, pour changer le mouvement d’une phrase ; je suis peut-€tre, aujourd’hui,
en France celui qui apporte le plus d’attention et de scrupule dans I’expression
de son émotion et de sa pensée ; qui, par conséquent, souffre le plus de ces
mémes erreurs — et celui avec qui on en use avec le plus de sansgéne. (Let-
tre 8).

Aussi est-ce avec une réelle attention que Gide se préte aux observations d’un

correspondant qui est en premier lieu intéressé par son style, et qui apporte a

la reproduction de son texte tout le soin qu’il requiert.

Dans ses lettres 4 Bendz, Gide passe d’une cordiale réserve a une franche
sympathie et s’y livre sans réticence. On le voit méme, parfois, se rendre aux
arguments de son interlocuteur :

La phrase des Nourritures (Aveline 73) : vous avez mille fois raison, «aussitdt»
est incorrect ; il aurait fallu aussi t6¢ en deux mots.
Et un peu plus loin, 4 propos d’une autre phrase :
Cela m’amuse encore ; mais je crois bien que je ne le récrirais pas aujourd’hui.
(Lettre 6).
Qui était donc ce critique qui, loin de toujours entrer dans les vues de Gide,
I’amena pourtant 4 souhaiter la publication de I’étude qu’il lui avait consa-
crée ?

Ernst Bendz (1880-1966) est né a Ljung, petit village au nord-est de Gote-
borg. Aprés avoir soutenu en 1908, 4 I’Université de Lund, sa thése de docto-
rat sur The Influence of Pater and Matthew Arnold in the prose-writings of
Oscar Wilde, Bendz s’installa 3 Goteborg ou il enseigna I’anglais et le frangais
au lycée. Les premiers ouvrages de Bendz intéressent surtout la littérature an-
glaise et en particulier Oscar Wilde ; mais dés sa seconde publication, un re-
cueil d’essais, Oscar Wilde : A Retrospect, Bendz manifeste son intérét pour .
la langue frangaise avec une étude comparative — genre qu'’il affectionnait —
rédigée en frangais et tendant 3 démontrer I'influence de I’Hérodias de Flau-
bert sur la Salomé de Wilde. A son penchant pour la langue anglaise et la lit-
térature comparée, se substituent peu a peu une prédilection pour la langue
frangaise et un culte pour la magie du mot. En 1925, avec la parution de Kos-
mopoliter och Hemmasittare («Cosmopolites et Casaniers») — une série de
portraits d’auteurs frangais contemporains —, on voit le francophile se dou-
bler d’un stylisticien. Dans le recueil suivant, publié en 1928, Nutida fansk
prosakonst («L’Art de la Prose frangaise contemporaine») — qui fait suite &
I'cuvrage mentionné plus haut —, parait le premier essai consacré 2 Gide.
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C'est cette étude de trente pages, intitulée «Fallet Gide» («Le cas Gide»), qui
fut & origine d’un échange épistolaire dominé par les questions de style, che-
res aux deux correspondants.

On serait tenté de croire que cette galerie d’auteurs frangais ne visait qu'a
mettre en lumiére les écrivains qui avaient la plus haute idée de ’art dans la
littérature, car deux noms surtout figurent sous la plume de Bendz aprés 1928
— tous deux profondément attentifs aux problémes de I'écriture : Paul Valé-
ry et André Gide. A l'un comme A I'autre, Bendz consacra plusieurs essais.
Valéry fit de plus I'objet d’un livre ayant trait 4 sa prose, Paul Valéry et lart
de la prose, et Gide inspira 4 Bendz un ouvrage intitulé André Gide : En Stil-
studie, qui fut publié en francais sous le titre André Gide et l'art d’écrire et
auquel se référent les dix derniéres lettres de cette correspondance.

André Gide et l'art d’écrive, publié en 1939, est avant tout 'analyse d’un
style. Clest une étude qui fait abstraction du contenu de 'cuvre de Gide
pour ne sfintéresser qu’a sa forme. Les observations qu’elle renferme s’ap-
puient, de plus, toujours, sur un grand nombre d’exemples recueillis avec pa-
tience et discernement dans Pensemble de ’ceuvre. Bendz, pour qui les recen-
sements et classements statistiques des vocables relévent plutdt de la recher-
che linguistique pure que de I'analyse stylistique, s’est proposé d’appliquer
dans cet ouvrage une méthode plus adaptée a 'examen du style littéraire qui,
~ selon ses propres termes, se situerait «dans les régions limitrophes de la philo-
logie et de la psychologie» (André Gide et I'art d’écrire, p. 11).- Sa démarche
vise donc & dégager a partir de faits de style et de faits de langue qui apparais- .
sent avec une certaine fréquence dans P'ceuvre de Gide, non seulement les
traits dominants du tempérament de 'auteur, mais aussi la part du volontaire
et de 'inconscient dans un style dont les effets peuvent lui échapper.

André Gide et l'art d’écrire, comme les autres ouvrages du méme auteur,
témoigne d’une sensibilité pour [’art du mot et d’une connaissance parfaite de
la langue frangaise qui, jointes au souci d’exactitude et & Phonnéteté de P’ana-
lyste, méritent pleinement le compliment de Gide :

Votre étude me parait vraiment excellente et je I'aj lue avec 'intérét le plus
vif. [..] Vos remarques sont, et pour moi-méme, révéiatrices. Elles témoi-
gnent, en plus, d’une connaissance du ﬁ'ant;ms que devraient vous envier nom-
bre de nos littérateurs. (Lettre 8).

Je voudrais exprimer ici toute ma reconnaissance a la famille d’Ernst
Bendz, et en particulier @ M. Erik Bendz, son fils, pour avoir permis
de mettre ces lettres d la portée du public et de m’avoir fourni tous
les renseignements qu’il était en mesure de me donner.

: T. M.-B.
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OUVRAGES PUBLIES PAR ERNST BENDZ

{Nous n’avons pas inclus dans cette bibliographie sommaire les nombreux arti-
cles publiés par Bendz dans les revues et journaux suédois et étrangers.)

The Influence of Pater and Matthew Arnold in the prose-writings of Oscar
Wilde. Goteborg : Wettergren, 1914.

Oscar Wilde : A Retrospect. Vienne : Holder, 1921.
Josepb Conrad : An Appreciation. 1923.
La «Dapbné» d’Alfred de Vigny : Frude critique. Paris : Srock, 1923.

Kosmopoliter och Hemmasittare : Litterdira profiler. Stockholm : Bonnier,
1925.

Nutida fransk prosakonst : Portrittstudier. Goteborg : Gumpert, 1928.
Till fragan om diktverkets genesis. Géteborg, 1933.

Paul Valéry. Goteborg : Wettegren, 1933.

André Gide : En Stilstudie. Gbteborg : Gumpert, 1934. [Tiré & 225 ex.]
Paul Valéry et U'Art de la prose. Géteborgv; Gumpert, 1936. '

Andyré Gide et UArt d’écrire. Paris : Messageries du Livre, 1939. [Tiré 2 250
ex., dont 50 hors comm.}

Frangois Mauriac : Ebauche d'une figure. 1945,
Paul Valéry : N?zgra minnesord. 1945.

Litteratur och Politik : Fallet Montherlant. 1947.
Visages d’écrivains. Paris : Presses de la Cité, 1947.
Franskt. Lund : Gleerups, 1950.
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1. — ANDRE GIDE 2 ERNST BENDZ ,
Cuverville
28 juin 26

Cher Monsieur,

1l se peut que j'aie de;i répondu i votre aimable lettre du 25 juin 1 —
javais tant & faire et j’ai tant fait que je ne me souviens plus bien. Depuis
mon retour du Congo oit jai fait un plongeon de dix mois 2, un tourbillon
m'a pris, qui, §'il devait durer, serait I'enfer. }’ai dii me réfugier 2 la campa-
gne, remettant 3 plus tard le revoir de quelques-uns qui me sont chers 3 —et
le plaisir de faire votre connaissance. Votre lettre ne me dit pas combnen de
temps vous avez 'intention de rester 2 Paris.

Avec mes regrets de devoir différer notre rencontre, je vous prie d'accep-
ter, Monsieur, Passurance de mes sentiments les meilleurs.

André Gide

2.— ERNST BENDZ 4 ANDRE GIDE

Gothembourg, Suéde.
15 janvier 1927.
18, Kastellgatan 4

Cher Monsieur Gide,

J’ai l'intention de consacrer 4 Si le gram ne meart un article ou, probable-
ment, deux dans le grand quotidien d’ici oli, depuis trois ans, je tiche de don~
ner une idée du mouvement littéraire en France ¥, et dont les lecteurs sont
bien au courant de vos demniéres cuvres. Peu désireux de vous importuner
vous-méme par des questions qui touchent moins & I'expression littéraire ou
au sujet de vos «Mémoires» qu’3 leur présentation éditoriale, j’avais demandé

1 Rappelons ici au lecteur que, n'ayant pu retrouver la totalité des lettres adressées
par Ernst Bendz 4 André Gide, nous regrettons de ne pouvoir apporter des précisions &
toutes les lettres de Bendz auxquelles Gide fait allusion.

2 Le voyage de Gide dura du 14 juiller 1925 (départ de Paris) au 31 mai 1926 (arri-
vée & Bordesux). Voir Les Cabiers de la Petite Dame, t.1, pp. 231 et 244.

3 Signalons tout de méme que Gide conviait, dés le vendredi 11 juin, lendemain de
son arrivée a Cuverville, Roger Martin du Gard 2 venir I'y rejoindre. V. leur Correspon-
dance, t. 1, p. 289.

Lettre autographe.

5 Article intitulé «En mirklig bekinnelseskrift» («Une autobiographie remarqua-
ble»), publi¢ en deux parties, les 8 et 11 mars 1927, dans le quotidien gothembourgeois
Goteborgs-Posten.
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a la NRF certaines précisions relativement 3 la publication de cet ouvrage.
En réponse, j'ai requ 'avis de m’adresser & vous-méme ; je me permets donc
de suivre ce conseil... D'abord, je désirerais savoir si le texte est intégralement
identique & celui de I'édition de 1920 et 1921 en 2 vol,, tirde 4 12 et 13 ex.
respect.. La différence de pagination laisse indiquer que le texte actuel a été
Iégerement amplifié. Puis, quand cet ouvrage a-t-il été composé ...

Vous vous proposez de faire suivre ces trois volumes par d’autres encore ?
Puisque, III p. 43, vous déclarez votre intention de parier «plus tard» de Mae-
terlinck, de Schwob et de Barrés...!

Enfin, cette édition, dite «nouvelle» et tirée 3 quelques [sic] 6000 ex., a-t-
elle été mis [sic] en vente dans les formes usuelles ? Je vous demande cela
parce que notre ami commun Lucien Maury vient de m’éctire que «méme les
souscripteurs patisiens n'ont eu que quelques exemplaires». (Serait-il indis-
cret de vous demander la raison pourquoi [a publication avait été remise jus-
qu’a Novembre 1926, I'impression ayant eu licu en 1924 ?).

De fait, pas une seule revue littéraire, 3 ma connaissance, n’a méme men-
tionné votre euvre. La conjuration spontanée des gens «bien-pensants» se-
rait-elle d’une si brillante efficace ? L’hypocrisie des soi-disant critiques au-
rait-clle atteint — et en France | — cet admirable degré d’épaisseur ?... Peut-
étre sont-ils pardonnables aprés tout ! Car, pour la majorité des lecteurs, que
peut éwre cette confession d’un Enfant qui est bien de son siécle, sinon une
grandiose et satanique gageure, puisqu’elle se propose, avec Corydon et Les
Faux-Monnayeurs, de donner pour naturel, recommandable et bienfaisant ce
qui, 2 leurs yeux, est emphatiquement le contraire ? (Et je sais bien que ce
n'est 14 qu’un seul aspect, entre tant d’autres, d’une ceuvre singuliérement vi-
vante et humaine, 3 la fois subtile et hardie)...

Un seul détail : je me réjouis particuliérement de ce que vous dites au sujet
de Wilde, HI, p. 120 («W. recouvrait, etc.») 2 ; ces remarques d’un homme
qui I'a si bien connu sanctionnent, en effet, les opinions développées par moi-
méme, 4 mainte occasion, sur ce théme rebattu en tous les sens. Ce qui m’a
toujours agacé, c'est que des gens qui prétendent savoir I'anglais et qui ne

1 «Clest aussi chez elle {la princesse Ouroussof], 2 un autre diner, que je fis la con-
naissance de Jacques-Emile Blanche —~ le seul de tous ceux que j’ai nommés dans ce cha-
pitre que je fréquente encore. Mais de celui-ci il y aurait tant 2 dire... Je remets 2 plus
tard, également, les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de Barrés.» (Si le
grain ne meurt, Pléiade, p. 547). )

2 .wilde récouvrait ses sentiments les plus sincéres d’un manteau d’affectation, ce
qui le rendit insupportable 3 plus d’un. Il ne consentait pas & cesser d’étre acteur ; ni ne

" le pouvait, sans doute ; mais c’était son personnage qu’il jouait ; le rble méme érait sin-
cre, qu’un incessant démon lui soufflait.» (Ibid., p. 584)..
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mandquent pas d’oreille pour leur langue 2 cux, refusent & 'auteur des Inten-
tions et De Profundis méme le droit de compter parmi les écrivains «sérieux».
Je me rappelle encore I'air incrédule et légérement ironique avec lequel un
artiste délicat comme Gilbert de Voisins a écouté mes arguments en faveur du
pauvre «Oscar», éternellement condamné, semble-t-il, 2 figurer dans la con--
science des hommes sous I'effigic du «poseur». En terminant ces effroyables
pattes de mouche (dont je vous demande pardon, mais je souffre d’un irités 1
[sic] qui me rend Ia plume peu siire) j’ose exprimer 'espoir que la chance me
sera plus favorable I’été prochain que 'année derniére, et qu’il me sera donné
un jour & [sic] connaitre un homme 3 qui je dois quelques-unes des joies les
plus vives et les plus durables de ma vie.

Croyez-moi, cher Monsieur Gide, votre tout dévoué

: Ernst Bendz

P.S. Une audace ! Auriez-vous par hasard une photo 4 me donner ou préter
pour mon article ? J’ai déja fait reproduire celui [sic] de la Bibliograpbie de
Simonson dans un article précédent.

3.~ ANDRE GIDE & ERNST BENDZ

Roquebrune - Cap Martin
20 janvier 27 .

Cher Monsieur,

Je regois votre trés aimable lettre et vous prie de me croire extrémement
sensible au témoignage de votre intelligente sympathie.

La petite édition (en 3 vol.) de Si le grain ne meurt reproduit exactement
le texte de la premiére édition en 2 volumes, tirée 3 12 et 13 exemplaires.2
Achevée d’imprimer en 1924 ; j’ai attendu le retour de mon voyage au Congo
pour la laisser paraitre 3, trouvant peu décent de m’en aller aprés avoir jeté
cette bombe. Ecrit pendant la guerre (en 1915, 16 et 17) ; la seconde partie

1 Bendz souffrait d'une iritis, infection chronique de V'iris, qui affectait sa plume et
le coupait de la littérature 2 laquelle le vouait une surdité qui I'indisposait depuis plu-
sieurs années déja.

2 Lédition en deux volumes fut imprimée 2 Bruges, sans nom d’auteur, en 1920 et
1921. Cette premiére édition hors commerce de Si Je grain ne meurt a été achevée d'im-
primer le 15 mai 1920 pour le premier volume et le 24 décembre 1921 pour le second, 2
I'kmprimerie Saipte-Catherine de Bruges. Gide dit lui-méme dans son Journal (p. 680)
qu’il reguit les derniéres épreuves le 8 mai 1920.

La Petite Dame précise qu’«imprimés en 1924-25, les trois volumes de la premiére
édition courante de Si le grain ne meurt ne seront mis en vente qu’d la fin d’octobre
1926, (Les Cabiers de la Petite Dame, t.1, p. 431, note 171).
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a été écrite en Angleterre.l . : ;

Cette édition a été tirée 4 6000 exemplaires environ. Certains, A couvertu-
re bleue, ont été trés demandés ; environ 2000 demandes pour 500 exemplan-
res ; c'est ce qm explique que seulement le quart des souscnpteurs ont pu
étre servis. Je n’ai envoyé le livre 2 personne, et aucun «service de presse» n'a
été fait par mon éditeur. C'est ce qui explique (en partie) le silence de Ia criti-
que, et les articles (troés en tout et pour tout) d’éreintement qui ont paru.2

Paul Souday (dans Le Temps) s’est montré particuliérement violent ; évi-
demment il lui déplait d’avoir eu & acheter les volumes ; mais aussi, il ne peut
admettre un livre qui souléve des questions qui «n’ont pas & étre posées». En
général, si les critiques se taisent, c’est par... embarras. Ils ne savent quelle at-
titude prendre et Vandérem, par exemple (I'auteur d’un des trois articles), va
disant, dans des conversations privées, qu'il tient le livee pour un chef-d’eu-
vre, mais n'ose pas le déclarer publiquement, et n'écrit que pour P'attaquer.
Le seul article louangeur que j'aie regu est en anglais (1) 3, encore qu’écrit en
frangais (par Thibaudet). Le traducteur a cru devoir ajouter, de son cru, aprés
mentjon de mon Corydon dans cet article, «a not very interesting book and a
very tedious, the only tedious one Gide has written».4

Je ne suis pas 4 Paris et n’ai malheureusement aucune photographie de moi
que je puisse vous envoyer.

Non, je ne pense pas donner de suite & ce livre ; simplement j’écrirai peut-
étre quelques portraits — et ¢’est A cela que fait allusion le passage que vous
citez. :

Excusez cette lettre informe, et cette feuille du bloc d’un voyageur. Et
veuillez croire 4 mes sentiments les meilleurs.

André Gide
;'J%‘:

1 Gide fit un séjour en Angleterre entre le 18 juin et le 18 septembre 1918. Remar-
quons cependant que la période ou il situe la composition de la seconde partie de Si le
grain ne meurt ne concorde pas avec celle qu’indique 1a Petite Dame. Celle-ci dit notam-
ment, 3 la date du 29 avril 1919 : «A nous deux, il lit des fragments des Mémoires (S le
grain ne meurt), qu’il a menés jusqu’ﬁ Yige de dix-huit ans.» (Les Cabiers de la Petite
Dame, t. I, p. 22). Or la seconde pame s’achéve, rappelons-le, avec 'annonce de ses fian-
gaiiles, célébrées le 17 juin 1895, & preés de vingt-six ans.

Deux des articles mentionnés par Gide, celui de Paul Souday, publié dans Le
Temps du 23 décembre 1926, et celui de Fernand Vandérem, dans La Revue de Paris du
15 décembre 1926, ont été reproduits dans le BAAG (n® 36, pp. 75 sqq.). Le troisiéme
article, sxgné Albert Thibaudet, publié en anglais dans The London Mercury en janvier
1927, I'a été dans le BAAG n® 50 (pp. 234-8).

3 (1) The London Mercury. [Note de Gide, dans la marge droite de s#ettre | '

4 Le traducteur écrit textuellement : «a not very interesting book and a very ted-
ious, the only tedious one he has written» (loc. cit., p. 302).
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4.~ ANDRE GIDE 4 ERNST BENDZ :
André Gide ! : Paris, le 4 septembre 1929

Cher Monsieur, ' '

Je regois votre longue étude.?2 Tout désolé de ne point pouvoir la com-
prendre aussitot, j"aurai grand plaisir 4 me la faire traduire par un ami qui sa-
che le suédois. Mais n’attends pas pour vous remercier, et vous envoyer assu-
rance de mes sentiments bien attentivement cordiaux.

. André Gide
Monsicur E. Bendz

5. — ERNST BENDZ i ANDRE GIDE

Gothembourg (Suéde), 13 nov. 1933 3
18, Kmtellgatan

Chet Monsieur Gide,

Parmi tant de visages connus ou entrevus, auriez-vous encore un vague sou-
venir de la mienne [sic] ? Quelques lettres échangées, votre visite inespérée 3
Photel des Saints-Péres, trois mots peut-€tre, & mon sujet, de notre ami Lu-
cien Maury... Je ne sais. En tout cas, habitué de votre ceuvre depuis pas mal
d’années et en train de faire sur votre langue une étude quelque pen circons-
tanciée, j'ose vous demander de jeter un regard sur le papier cijoint et d'y
griffonner les réponses qu’il vous plaira au petit nombre de questions que je
me suis permis d’y formuler 2 votre intention. J’en aurai tant d’autres & vous
poser s’il m’était donné un jour de voir [szc] revoir en toute tranquillité ! Je
connais ce qu’on [sic] écrit sur cette matiére Fernandez et Riviére (et le gros
Béraud) entre autres. Seulement je voudrais serrer un peu le probléme et le
ramener, autant que possible, sur le plan des procédés techniques. Voila
peut-étre assez pour me faire pardonner cet appel 2 votre gentillesse et cette
attaque contre vos loisirs sans doute champétres. Je viens de relire encore une
fois tous vos ouvrages (hors Montaigne et I'édition inexpurgée de vos Souve-
nirs de la Cour d’Assises, que malheureusement je n’ai pu me procurer) —
c’est vous dire combien je vis intensément avec vous & I’heure qu'il est.

Je vous prie de croire, cher Monsicur Gide, & mes sentiments d’inaltérable
affection... malgré la distance.

Ernst Bendz

1 fettre dactylographiée.
1l s’agit sans doute ici de Nutida fransk prosakonst («L’Art de 1a Prose frangaise
contemnporaine») publié¢ en suédois chez Gumperts, 3 Goteborg, en 1928.

Lettre dactylographiée. «1933» a été ajouté 2 la main,
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1) Je sais bien qu’il en est qui disent que ce ne sont point la des irréalités, et
que les objets sont ailleurs, et qu’on finira bien par trouver, — dont voici la
flottante apparence, d’eux par trop [sic] de chaleur détachée, — qui se propo-
se, plus voisine, fallacieusement & nos prises. (El Hadj, £d. Au Sans Pareil,
67).1 :
Comment faut-il analyser cette période ? O est le corrélarif de «qui» ?
Faut-il sous-entendre, aprés «trouver», une phrase comme par ex. «quel-
que réalité» 7
2) Je m appris, comme des questions devant les attendantes réponses, a ce
que la soif d’en jouir, née devant chaque volupté, en précédit d’aussitot la
jouissance. (Nourr., Ed. Aveline, 73).2
Ne faut-il pas lire : «d’aussi tét» ?... La construction «Je m’appris... 3 ce
que» n’estelle pas insolite, tout comme celles-ci : «malgré ce que je pus
lui dire que...» (Robert, 41) 3 ; «vous m’aviez désappris d'étre heureux»
(Tent.) 4 ; «j’ai désappris de vous écrire» (Incid.) 3 ; «mais.qui cherche
ici d’inventer ?» (L’Im.) ¢ ; «ce que je plante en 'homme, je m’amuse &
ce que cela pousse... "Thomme sans guoi serait si vide» (Prom., 113).7
3) Que pouvait-il advenir qui ne naitrait pas de nous-mémes ? Et que se pou-
vait-il de nous que nous ne connussions déja ? (Nowrr., Ed. Aveline, 21).8
Quel est le sens exact de ce «que se pouvait-il de nous» qui me semble peu

1 Le texte de V’édition de la Pléiade donne : «Je sais bien qu’il en est qui disent que
ce ne sont point 14 des irréalités, et que les objets sont ailleurs, et qu’on finira bien par
trouver, — dont voici la flottante apparence, d'eux par quelle chaleur détachée, — qui se
propose, plus voisine, fallacieusement 2 nos prises.» (El Hadj, in Romans, récits et so-
ties, ceuvres lyrigues, p. 351).

2 I es Nourritures terrestres, ibid., p. 185.

3 JElle m’expliqua certain jour que notre idée de la Vérité n’était sans doute pas la
méme et que, tandis que je continuais 2 croire A une vérité divine, extérieure A 'homme,
révélée et transmise sous le regard et avec I'inspiration de Dieu, elle ne consentait plus 2

- tenir pour véritable rien qu’elle ne reconniit vrai par elle-méme, malgré ce que je pus tui
dire : que cette croyance en une vérité particuliére méne droit & I'individualisme et ou-
vre la porte A I'anarchie.» (Robert, thid., p. 1325).

4 «Cette histoire est pour vous : j'y ai cherché ce que donne amour ; sijen’a
trouvé que 'ennui, ¢’est ma faute : vous m’aviez désappris d’étre heureux.» (La Tenta-
tiwe amoureuse, ibid., p. 77).

Incidences, Paris : Gallimard, 1925, p. 37.
6 L’Immovaliste, in Romans, récits..., p. 432.
7 «Ce que je préte aux hommes, ce que je plante en I'homme, je m’amuse 3 ce que
que je p que } J q
cela pousse ; je m’amuse 2 le voir pousser. L’homme sans qum serait si vide 1» (Le Pro-
méthbée mal enchainé, ibid., p. 329).

8 Les Nourritures tervestres, ibid., p. 159.
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«normal» ?

4} Je... regrettats alors Hilaire qui me départissait I'an d’avant de ce que mon
bumeur avait sinon de trop faroucbe. (@bid., 77).1
Je ne comprends pas trés bien cette construction, qui doit étre ou vieillie
ou individuelle. Voulez-vous dire : «écartaits ou «délivrait» ou bien «dis-
trayait» ?... Etlafin de la phrase ? «avait sinon» ? Locution g:dlenne
pour «aurait eu sans cela» ?

5) Ce fur bientét aprés qu’ils se quitterent ; adieu sans larmes ni sans souri-

res ; tranquille et naturellement... (Tent., Ed. Au Sans Pareil, 49).2
«Tranquille et naturellement» ? Archaisme ? La langue ancienne, je crois,
tolérait cette construction pour : «tranquillement et» etc.

6) Ab I gqu’une baie de jour s’ouvre enfin, criais-4e, qu’elle éclate au mzl:eu de
ces perpétuelles représailles. (Nourr., 23). 3

N’auriez-vous pas ici rappmche le sens ordinaire de «représailles» de celui

de «repriser» ?... De méme qu’il me semble que vous avez voulu rendre au

mot «importance», dans le passage suivant, un peu de sa signification ety-
mologique : «La moiteur de I'air, 'importance des feuilles étaient telles...»

(Nourr., 174).%

Parmi les tendances, conscientes ou non, qui ont contribué a la formation
de votre langue, ne faut-il pas compter une prédilection pour les locutions,el-
liptiques ; ou bien sur le modéle des classiques (latins ou frangais), ou encore
librement inventées par vous-méme ? J’imagine qu’on trouverait bien des tra-
ces de cette tendance dans tous vos ouvrages, par ex. dans les phrases suivan-
tes : «C'est par le nombre restreint des voix dont pouvoir a la fois dispo-
ser...» (Nouv. Prét.) ° ; «prés des autres, et plus ils sont exubérants, elle est
souvent silencieuse» (Sympb.) © ; «le péché nous attend partout ; dans le

1 «Je me soutenais par orgueil, mais regrettais alors Hilaire qui me départissait I’an
d’avant de ce que mon humeur avait sinon de trop farouche.» (Ibid., p. 187).

2 uCe fut bientdt aprés qu'ifs se quittérent ; adieu sans larmes ni sans sourires ;
tranquille et naturellement ; leur histoire étant achevée.» (La Tentative amoureuse,
ibid., p. 83).

«Ah | qu'une bai jour s’ouvre enfin, criaije, qu’elle éclate au milieu de ces
perpétuelles représailles !» (Les Nowusritures tervestres, ibid., pp. 160-1}.

«La moiteur de Pair, 'importance des feuilles étaient telles que je restais assis sur
ce banc auprds d’eux, sans résistance pour P'amour.» (Ibid., pp. 232-3).

«C’est par le nombre restreint des voix dont pouvoir i la fois disposer sur la scéne
que, contraint, Eschyle dut d'inventer le silence de Prométhée lorsqu’on I'enchaine au
Caucase.» (Nouveaux Prétextes, Paris : Mercure de France, 1951, pp. 16-7).

6 «Elle ne disait presque rien ; mais on ne s’en étonnait pas, car prés des autres, et
plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse.» (La Sympbonie pastorale, in Ro-
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‘doute autant abstinence» (Pal.) 1 ; «Ah ! que Furetiére n’est-il Moliére ! et
que Javotte, Monsieur Jourdain !» 2 Etc.. Les survivances de la syntaxe clas-
sique me semblent, d’ailleurs, plus nombreuses (et j'ajouterai : plus subtile-
ment variées) chez vous que dans n'importe quel autre prosateur frangais de
nos jours. («car alors la passion I'emporte... ¢ car la logique appartient 4
tous» 3, «certaines affirmations que je comprends fort bien qui vous cho-
quent» %, «accompagnant nos envoyés chercher des provisions» 3, etc.). Cet-
te observation, est-elle mal fondée ? (Je laisse hors de compte ici plusieurs
dizaines de mots vieillis et d’allusions verbales 4 tel vieux texte, bien connu
des lettrés. J'omets aussi ce fait qu’en dépit, dirait-on, de ce que vous préco-
nisez dans Incidences, p. 74 9, le pourcentage des [biff¢ : impar] [ces deux

mans, récits..., pp. 926-7).
Paludes, ibid., p. 101.

2 Incidences, éd. citée supra, p. 153.

3 «8"il est logique, c’est naturellement et par santé d'esprit ; il ne prétend pas 1'dtre,
ne prétendant 2 rien ; et s'il cesse d’étre logique, c’est alors qu’il nous amuse le plus, car
alors sa passion emporte et cette sensibilité qu'il a plus exquise que la raison, et carla
logique appartient 2 tous, tandis que cette sensibilité n’appartient qu’a lui et que c’est lui
surtout, qu’a travers tout ce qu’il dit, nous aimons.» (Ibid., p. 173).

4 «Persuadez-vous que c’est 3 mon horreur du mensonge que sont dues certaines af-
firmations, que je comprends fort bien qui vous choquent, mais que vous avez tort d’im-
puter & une arrogance, ou une suffisance, dont je doute que vous puissiez trouver des
marques dans ma vie.» {(Dfvers, Paris : Gallimard, 1931, p. 160}.

5 «Parfois, dans ces jardins, avant la fin du jour, je marchais, accompagnant nos en-
voyés chercher des provisions sur les places, ol 4 peine si les vendeurs nous question-
naient ; d’ailleurs nous cessimes bientdt de comprendre aisément leur langue ; ¢était la
nbtre encore, mais trop différemment prononcée.» (El Hadf, pp. 346-7).

6 Gide écrivait 4 Paul Souday, dans une lettre publiée dans Le Temps du 25 octobre
1923 et reprise dans Incidences, p. 74 : «ll importe que la langue écrite ne s'éloigne pas
trop de la langue parlée ; cC'est le plus siir moyen d’obtenir que la langue parlée ne se sé-
pare pas trop de la langue écrite. }estime qu’il est vain, qu’il est dangereux, de se cram-
ponner 4 des tournures et 2 des significations tombées en désuérude, et que céder un peu/
permet de résister beaucoup. Considérez 'aventure du subjonctif : quand la régle est
trop incomumode, on passe outre. L'enfant dit : tu voulais que je vienne, ou : que jaille,
et il a raison. Il sait bien qu’en disant : tu voulafs que je vinsse, ou, que jallasse, ainsi
que son maitre, hier encore, le lui enseignait, il va se faire rire au nez par ses camarades,
ce qui lui parait beaucoup plus grave que de commettre un solécisme. Que ne réserve-t-
on I'imparfait au service du plus-que-parfait et du conditionnel passé ? (d avait voulu, ou
il aurait voulu que je vinsse, que j allasse) moins fréquent, et, partant, A la suite duquel il
paraitra plus naturel. C'est le moyen de le sauver. — Pour quelque temps du moins.
Car le subjonctif, si élégant qu'il soit, qu'il puisse &tre, est appelé, je le crains, 4 disparai-
tre de notre langue, comme il a déja disparu de 1a langue anglaise — plus expéditive et
préte 2 prendre les devants, mais dont le frangais tend & se rapprocher de plus en plus.
Certains le déplorent ; et moi aussi, sans doute ; mais cela vaut tout de méme mieux
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mots manuscrits :] plus que faits [sic] du subjonctif semble plus élevé chez
vous que dans une bonne vingtaine d’autres auteurs mis ensemble, — fait que
je note ici non pas pour me permettre de «critiquer» votre langue (devant la-
quelle j'éprouve depuis vingt ans le méme frisson d’intime et d’aigué jouissan-
ce, et surtout celle de Paludes et tout ce qui chez vous correspond a la phrase
«les délicates choses grises» 1), mais simplement comme une contradiction
amusante entre ceuvre et théorie.

6. — ANDRE GIDE 3 ERNST BENDZ

Lausanne
18 Nov. 33 2

Cher Monsieur,

Votre lettre est la bienvenue qui vient m’arracher un instant aux preoccu-
pations extra-littéraires (et méme anti-littéraires, hélas !) qui m’assi¢gent ces
derniers temps. Ces questlons de style ont été pendant longtemps parmi cel-
les qu1 me _tenaient.le plus a ceur. “Je Teur accorde aujourd’hui un peu moins
d'importance peut-etre, mais elles n’ont point cessé de m’intéresser et je tiens
pour certain qu’un bon auteur se révéle non point seulement par ce qu'il dit
mais souvent plus encore par la mani¢re dont il s’exprime. Je tiens pour vrai

v"le mot de Buffon : «Le style est de ’homme méme».3" C’est vous dire avec
X quel plaisir j'ai lu votre lettre et quel désir j'aurais d’y bien répondre. Mais
d’abord ceci : parmi les particularités que vous signalez, je voudrais distinguer
celles que j'approuve encore aujourd’hui ; hardiesses sans doute mais que je
considére comme légitimes ; tandis qu’il en est d’autres dont je souffre, ot je
ne puis plus voir que négligence ou incorrection. Dans la publication de mes
Euvres Complétes, je ne me suis point reconnu le droit de retoucher mes pre-
miers écrits ; il m’a paru malhonnéte de ne point laisser paraitre mes hésita-
tions, mes titonnements, mes fautes. L’horreur des locutions toutes faites, le

que de voir notre langue se scléroser — et Thérive, avec son “Frangais, langue morte ?”,
nous a donné la chair de poule.»

1 «n y pousse les plantes que I'on y laisse pousser ; il y nage beaucoup d’insectes.
Je m’occupe 2 les regarder ; c’est méme un peu cela qui m’a donné I'idée d’écrire Palu-
des ; le sentiment d’une inutile contemplation, I’émotion que j’ai devant les délicates
choses grises.» (Paludes, in Romans, récits..., p. 103).

2 Des extraits de cette lettre ont été reproduits par Bendz dans son André Gide et
PArt d’écrire, pp. 45 sqq. et 90 sqq..

La citation exacte est : «Le style est 'homme méme» («Discours prononcé &

I’Académie frangaise par M. de Buffon le jour de sa réception le 25 aoiit 1753 », GEuvres
choisies de Buffon, t. 1, Paris : Firmin-Didot, 1861, p. 25).
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désir d’une expression plus sincérement personnelle de mes émotions et de ma
pensée m’a souvent au début de ma carriére invité A des étrangetés qui me pa-
raissent & présent inutilement précicuses. Il entrait dans ces recherches le dé-
sir également d’améter le lecteur, de I'étonner, de le forcer 3 lire lentement.
(Valéry, récemment, s'est maglstralement expliqué sur.ce point, & ptopos de
ses propres écrits.1). Ceci dit, je prends vos exemples :

1° Dans Ia phrase d’E!l Hadj que vous citez, le «quix se rapporte A (et ne
peut se rapporter qu'a) «la flottante apparence» (E! Hadj, Sans Pareil, 76).

2° La phrase des Nourritures (Aveline, 73) : vous avez mille fois raison,
«aussitét» est incorrect ; il aurait fallu qussi t6¢ en deux mots.

Pour les quelques autres phrases que vous citez ensuite, certainement inso-
Kites, fadmets qu'elles frisent I'incorrection, mais je les maintiendrais cepen-
dant car elles expriment on ne peut mieux ce que je veux dire et qui, me sem-
ble-t-il, ne saurait étre exprimé différemment, du moins sans une ficheuse pe-
santeur.

Jai écrit quelque part que je croyais lorsqu’encore jeune, qu’il fallait plier
1a langue 2 soi, la violenter, etc. ; tandis que je crois aujourd’hii qu’il est bon
de se soumettre 2 clle et que ses exigences mémes peuvent parfois beaucoup
nous instruire.2 Mais pdssons... ‘

3% «Que pouvait-il advenir qui ne najtrait pas de nous-mémes ? et que se
pouvzit-il de nous (i est : né de nous) que nous ne connussions déja». J'ap-
prouve et maintiens. i

49 Je n’ai pas de Littré sous la main. «Départir quelqu’un de quelque cho-
se..» ? Evidemment le verbe départir est employé d’ordinaire comme verbe
réfléchi : «se départir de qulel]qule] e[hose]s. 1l y ali peut-étre hardiesse ;
mais qui, méme aujourd’hui, ne me déplait pas. (Id est : «me forc;ait de me
départir» ; plus correct évidemment, mais quelle pesanteur !). Le «sinons..
évidemment trés «gidien», comme vous dites.

5% «Tranquille et naturellement». Evidemment il est anormal de lier par
conjonction un adjectif et un adverbe. (Id est : «adieu qui fut tranquille et

1 Nous ne savons 3 quel écrit particulier Gide fait allusion ici, Valéry ayant & main-
tes reprises déclaré son mépris pour les ceuvres faciles et plusieurs fois manifesté son désir
d’éveiller I'attention du lecteur.

2 Gide écrit dans sa «Préface 2 I'édition définitive de André Walter, Cabiers et Po¢-
sies», publiée aux (Euvres Représentatives en 1930 et reprise dans 1'éd. Gallimard de
1952, pp. ¢ sqq. : «Mon excuse est qu'au temps d’André Walter je n’avais pas encore
vingt ans. A cet dge, je ne savais pas écrire et, précisément peut-€tre parce que je sentais
en moi des choses neuves 2 dire, je titonnais. Je cherchais 2 plier la langue : je n’avais
pas encore oomptis combien on apprend plus en s¢ pliant 4 elle, et de quelle instruction
sont ces regies qui d’abord i unpormncnt, contre lesquelles Pesprit regimbe et qu’il souhai-
te pouvoir rejeter.»
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eut licu naturellement».). Cela m’amuse encore ; mais je crois bien que je ne
le récrirais pas aujourd’hui.

6° «Représailles». Ici il n’y a point d’incorrection grammaticale ; simple-
ment un mot légérement détourné de son sens : recommencement, mais avec
une acception nettement péjorative ; le mot est trés évocateur ; j'ai cédé a sa
séduction. — «Importance des feuilles». Non ; ici le mot a simplement son
sens le plus fort : le feuillage avait pris pour moi une importance particuliére.

7° Quant aux nombreuses phrases que vous citez ensuite, elles témoignent
évidemment de mon amour, péut-éu'e excessif, de I'ellipse, mais elles me plai-
sent et satisfont certain tour latin de mon esprit : «Ne quid nimis». C’est
aussi ce qui me fait arréter la cette lettre, aussi bien que le peu de temps dont
je dispose. Mais au revoir, j'espére, et veuillez croire 3 mes sentiments bien
attentifs et cordiaux.

' André Gide

7. — ANDRE GIDE 4 ERNST BENDZ

Syracuse
6 février 34
Cher Monsieur,
J'accepte bien volontiers et attends la publication de votre livre 1 avec une
sensible impatience.
Mais, pour I'amour du ciel, n’y collez pas cette infernale photographle
si peu ressemblante que certains ont été jusqh’a accuser Schwob de l’avorr
truquée, afin de la faire mieux servir a ses fins ; car n’y aije pas I'air d’un
damné ? Et c’est ce que le livre démontre.3 L’image vient comme preuve a
I'appui et Schwob ne pouvait plus habilement choisir. 1l s’est gardé de me
consulter, sachant fort bien que j’y aurais mis le hola, car déja j’avais deman-
dé qu’'on déuuisit le cliché. Et VETO pour la reproduire tant qu’il ne sera
pas mieux prouvé que par Massis et Schwob que je ne suis que Lucifer.#

1 André Gide : En Stilstudie, publi¢ en suédois chez Gumperts en 1934.

2 Nous la reproduisons ci-contre, telle qu’elle apparaissait sur la couverture du livre
de René Schwob, Le Vrai Drame d’André Gide (Paris : Grasset, 1932) — ce qui explique
la qualité médiocre de I'image, mais nous n’avons pu retrouver le cliché original.

3 Sur «I'affaire» de cette photographie que Pierre Herbart suspectait d’étre truquée,
v. ’échange de lettres en mai 1933 entre Gide et Schwob (Lettres inédites sur 'Inquiétu-
de modeme, Paris : Les Editions Universelles, 1951, pp. 1434 et 116- 7), et Les Cabiers
de la Petite Dame, t. 11, pp. 307-8.

4 Henri Massis, on le sait, usait abondamment du mot «démoniaque» qu’il trouvait
s’appliquer parfaitement 3 Gide. V.D’'André Gide a Marcel Proust (Lyon : Lardanchet,
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Une des meilleures photographies (qui se trouvent dans le commerce) est
celle de Martinie ! (sur carte postale), Aurais plaisir 2 vous l'envoyer si seule-
ment jétais & Paris.

Bien cordialement et attentivement votre

) André Gide.

8. — ANDRE GIDE 3 ERNST BENDZ

1b® rue Vaneau. VII®
Liteeé 57 - 19
30 mai 34

Cher Monsieur,

Que de regrets de ne pouvoir comptendre votre langue ! 2 Mais j’entrevois,
du moins, votre pensée et le cours de vos remarques, 3 travers les abondantes
ditations excellemment choisies et toutes Exactes || Je ne puis vous en dire
ma reconnaissance, car je n’ai guére été gité jusqu’a présent : les critiques,
fiit-ce méme pour louer mon style, me citent, trois fois sur quatre, inexacte-
ment. Parfois, vous le sentez bien, il suffit d’une virgule déplacée, pour chan-
ger le mouvement d’une phrase ; je suis peut-étre, aujourdhui, en France, ce-
lui qui apporte le plus d’attention et de scrupule dans 'expression de son
émotion et de sa pensée ; qui, par conséquent, souffre le plus de ces mémes
erreurs — et celui avec qui on en use avec le plus de sans-géne.

Et comme les journaux prennent le pas sur les Livres, les mauvaises cita-
tions (comme les mauvaises monnaies) «chassent» les bonnes, et 'on me fait
endosser des phrases absurdes que je désavoue de tout mon cceur.

- Il'y aurait un curieux travail 2 faire sur les «fausses citations», qu'on émail-
lerait d’exemples classiques («La maison est 3 moi, c’est 3 vous d’en sortir» 3,
etc.).

Tout ceci pour vous expliquer combien sincére et profonde est ma recon-
naissance.

André Gide
Y’ai mis 3 la poste hier un exemplaire de Persépbone.

1948), pp. 123 et 154.
C'est cette photographie qui ﬁgu:era en frontispice de I'ouvrage de Bendz. Nous

la reproduisons ci-contre.

Z ns "agit du livre dont il était fait mention dans la lettre précédente, André Gide :
En Stilstudie.

3 La citation exacte étant (Le Tartuffe, acte IV, scéne v11) :

C’est 4 vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre :
. La maison m’appartient, je le ferai connaitre.
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9. — ANDRE GIDE a2 ERNST BENDZ

1b8 rue Vaneau, VII®
Littré 57 - 19
6 juin 34
- Cher Monsieur,
)’y songeais de moi-méme, et j’allais vous récrire & ce sujet — dont j’ai par-
1é hier & Paulhan.1
1l faudrait, pour que ce projet réussisse, que vous ayez I'obligeance d’adres-
ser le petit volume (car je ne consens pas & me séparer de mon exemplaire !) a
Mr Jean Paulhan
29 rue Jean Jaurés
Chitenay-Malabry
Seine
(mieux vaut son adresse particuli¢re que le bureau de la N.R.F.). Il I'attend.
11 serait bon de lui faire adresser également un chapitre specimen de la tra-
duction, bien choisi pour paraitre en revue, dans le cas ou la N.R.F. reculerait
pour la publication compléte du volume.
Croyez, cher Monsieur, 3 mon affection attentive et reconnaissante.
André Gide

10. — ERNST BENDZ 3 ANDRE GIDE
' 31 juil. [1934] Hengn 2

Cher Monsieur Gide, J’aurais dii vous remercier auparavant de 'envoi de
vos Pages de Journal. Que je les aie lues, le verso s’en porte garant. Car c’est
précisément ce volume-1a auquel la main de votre serviteur se tient si amou-
reusement agrippée, avec pour fond un pan de mer danoise. Livre riche d’un
miel distillé par tant de fleurs, odorantes ou autres. (J’en ai d’ailleurs longue-
ment parlé dans un grand quotidien d’ici 3, a propos, surtout, de votre adhé-

1 Bendz a de toute évidence — les lettres qui suivent le confirment — pressenti Gide
pour une éventuelle publication frangaise parla N.R.F. de son livre. Cette démarche au-
pres des responsables de 1a N.R.F. n’était du reste pas la premiére ; deux lettres inédites
de Lucien Maury & Bendz, datées des 7 et 31 mars 1929 t2moignent d’une tentative sirni-
laire en vue d’une publication en frangais de Nutida fransk prosakonst.

2 Carte postale illustrée : photo d’Ernst Bendz tournant le dos 4 1a mer, une canne
au bras gauche replié, un livre 3 la main droite pendante. Cachet postal suédois portant
la date du 31.07.34.

3 Nous n’avons malheureusement pas pu identifier le quotidien en question. Bendz
a toutefois donné, en 1937, dans la revue finlandaise d’expression suédoise Finsk Tids-
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sion au communisme, laquelie, vous le savez, a causé tant de surprise indi-
gnée.) Dans une quinzaine de jours je me permettrai de vous soumettre la tra-
duction du chapitre VI de mon livre.
Affectueusement
votre
E. Bendz

11. — ERNST BENDZ 4 ANDRE GIDE

Gothembourg, 9 aoiit 1934
18, Kastellgatan 1

Cher Monsieur Gide,

Je vous envoie cijointe la traduction, ou plutot la transpos:tlon (faite par
moi-méme) du ch. V1.2 Je 'ai choisi comme un peu moins spécial ou techni-
que que la plupart des autres. Je serai extrtémement curieux d’en connaitre
votre opinion. Nulle «récompense» de mon travail ne me serait plus précieuse
que votre approbation au moins partielle ; aucune critique aussi bien venue
que la votre.

Si ce fragment d’écrit vous agrée tant soit peu, et que vous le trouviez
digne de paraitre en revue, j'oserai vous demander de vouloir bien le remettre
4 M. Paulhan, pour qu’il en juge A son tour. Dans ce cas, cela vous plairait-il
de le commenter ou d'y joindre quelques notes rectificatives ou supplémen-
taires 7 Ou peut-€étre aimeriez-vous mieux me proposer préalablement certai-
nes medifications de mon texte ? (Et & ce propos, dans le cas trop probable
ou vous trouvericz mon frangais d’une correction douteuse, je vous saurais
infiniment gré d’avoir la gentillesse de le mettre au point par-ci parla de votre
main.)

Si, par contre, ce spécimen ne vous dit pas grand’chose et qu’il vous suggé-
re une opinion plutt défavorable du reste, auriezvous 'extréme obligeance
de me le renvoyer, avec quelques mots dans les marges indiquant mes erreurs
les plus graves ?

D’une chose, au moins, vous ne sauriez douter — de l‘amout de vieille date

keift, pp. 289-314, un article consacré 4 la conversion de Gide au communisine, intitulé
«André Gide och Kommunismen» («André Gide et le Communismen»).

1 Lettre dactylographiée.

2 Bendz écrit dans chctgue d'André Gide et I'Art d' écrire, publié en 1939, et ol
Vétude envoyée 3 Gide constitue également le chapitre VI : «Les pages qui suivent sont
V'adaptation fidéle, 3 quelques détails pres, plutét que Iz traduction, d'une étude suédoi-
se publiée il y a quatre ans.»
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qui m’a fait écrire ce petit livre, et du soin scrupuleux que j’ai mis a ne rien
avancer sur vous qui ne m’ait paru strictement juste et vrai. Je vous dois, in-
tellectuellement parlant, un tas de choses dont vous ne pouvez rien savoir
vous-méme. En arrangeant ma petite étude, j’ai donc voulu simplement re-
connaitre et publier une dette de reconnaissance dont je ne pourrai jamais
m’acquitter.

Je vous prie de croire, cher Monsieur Gide, 3 mes sentiments tout dévoués.

Affectueusement votre,

Ernst Bendz

12. — ANDRE GIDE 4 ERNST BENDZ

Ascona — 18 Aoiit 34

Cher Monsieur Bendz,

Votre étude me parait vraiment excellente et je I’ai lue avec I'intérét le
plus vif. C’est, a-t-on dit souvent, par la philologie que I’on pénétre le plus
sirement dans la psychologie d’un peuple. Je pense que, de méme (et votre
étude le prouve), c’est par I'étude de la langue d’un écrivain qu’on parvient le
mieux A le connaitre. Vos remarques sont, et pour moi-méme, révélatrices.
Elles témoignent, en plus, d’une connaissance du frangais que devraient vous
envier nombre de nos littérateurs.

Vous me demandez. de marquer, en marge de votre dactylographie, les
quelques modifications que je pourrais souhaiter vous y voir apporter. Mais
celles-ci sont si peu nombreuses que je peux aussi bien vous les dire ici ; ce
qui me permettra de conserver votre texte, dont je pense que vous avez le
double.

1° Mieux vaudrait, il me semble, en épigraphe, la seule citation de Théri-
ve 1, et réserver, pour le corps de I'étude, la phrase de moi que veus citez.2

1 ... sous les remous divers qu’agitent 2 la surface du frangais des courants artifi-
ciels, coule un fleuve plus calme et profond, assez lent, celui du style classique.» «...le
comble de I’art est d’utiliser ce qui est, avant d’inventer ce qui n’est point nécessaire.»
Ces citations sont tirées de 'ouvrage d’André Thérive, Le Frangais, langue morte ? (Pa-
ris : Plon, 1923), et servent d’épigraphes au chapitre VI des éditions suédoise et franqaise
de I'ouvrage de Bendz.

2 Tout porte A croire que Bendz avait — en téte de la «dactilographie» envoyée 2
Gide - joint aux deux citations de Thérive cette phrase de Gide : «La vraie éloquence
résigne I'éloquence». (Divers, éd. citée, p. 37). Cette formule, placée d’abord dans le
corps du texte suédois (p. 142), sera carrément supprimée dans I’édition frangaise. Si-
gnalons que, contrairement A ce que laisse entendre Gide, la phrase en question n’est ni
précédée ni suivie d’aucune allusion A Pascal dans I'ouvrage d’ot elle est tirée.
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(Trop voisine de la célébre phrase de Pascal — 2 préférer. &)

209 P. 2. Veuillez vérifier la citation, en bas de page : «zone(s) de tempéra-
tures parfumées (?)» 1, le texte m'étonne. Mais je n'ai pas le livre sous la
main. $i du reste il y avait 12 inexactitude, ce serait la seule — et je vous en
remercie. Je suis peut-étre I'auteur qui, de nos jours, attache le plus d’impor-
tance au choix des mots, 2 Ia place de la moindre virgule, et celui que I'on cite
(firt-ce pour louer) avec le plus de désinvolture, et, partant, le plus inexacte-
ment. Aussi vous suisje particuli¢rement reconnaissant de ne point vous
contenter d’«a peu prés».

3°P. 4. «Dans sa seconde sotie... plus jeune de quelques années».2 C’est-
a-dire que Le Prométhée mal enchainé est postérieur & Paludes ; mais votre
phrase ne le laisse pas nettement comprendre. On pourrait croire que j’étais
plus jeune lorsque je I'écrivais. Sans doute la méme phrase, dans une autre
lanque que la frangaise, ne préterait-elle pas & pareille ambiguité. Ex. : Ne-
vissima verba...

4°P. 5. Je n’aime.pas beaucoup «’homme du monde» 3 — qui, de nos
jours, ol le «monde» est peuplé de rastas, ne peut guére étre pris qu'en mau-
vaise part ou ironiquement. Sans doute entendez-vous par 12 «’honnéte hom-
me» comme Pentendait Moliére dans sa Critique de I’Ecole des Femmes.

59P. 12 (note 1°). «La patrie est le demier refuge du classicisme»...*
Quelle «patrie» ? N'est-ce pas plutﬁt la France ?

Et c’est tout. Pour tout le reste, je ne pms qu'approuver.

Je souhaite vivement que ces pages puissent étre portées i la connaissance
des lecteurs frangais. Mais c’est tout le livre, s'il est de cette qualité, que je
voudrais voir traduit et publié & Paris. A la NR.F.? — Qui sans doute. Et
j'en parlerai au directeur. Déja, et dés mon retour, je communiquerai ce cha-
pitre 4 Paulhan. Mais je crains un peu d’occuper trop de ma personne une re-
vue qui passe pour m’étre dévouée. (Il s’agit ici de la publication en revue ;
non de I’édition en volume). Mieux vaudrait, s'il se pouvait, le donner au
Mercure de France, par exemple.

Je vous récrirai 4 ce sujet, dans 6 semaines, lorsque de retour i Paris. Ne

1 «passage de forét. Zone de températures parfumées». Cette phrase tirée des
Nourritures tervestres, livre V, p. 207, est correctement citée par Bendz.

2 Bendz remplacera la phrase relevée par Gide par celle-ci : «Dans la seconde sotie,
Le Prométhée mal enchainé (1899), nulle trace de midvrerie, caricaturale ou non.» {(An-
dré Gide et I'Art d’écrire, p. 139).

Cette expression sera supprimée dans ’édition franqmse

4 Citation également supprimée dans Lédition frangaise. Signalons toutefois que la
note 1 de la page 143 du texte suédois porte : «la patrie et [sic] le demier refuge du clas-
sicismes.
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doutez pas, cher Monsieur, de mes sentiments les meilleurs.
André Gide
(A) «La vraie éloquence se moque de I'édloquencer. Je crois me souvenir
que je commence par citer Pascal, ou, en tout cas, faire allusion 2 sa phrase —
que j'ai I'air d’ignorer, ou de feindre d’ignorer, si vous ne citez que la mienne.

13. — ERNST BENDZ i3 ANDRE GIDE

Gothembourg, 2 sept. 1934
18, I(astellgs):an.1

Cher Monsieur Gide,

Votre lettre du 18 m’a vraiment réjoui et je vous en remercie trés cordiale-
ment. Je me sens trés honoré de tout ce qu'il vous a plu de m’écrire au sujet
de mon étude. Aussi je crois pouvoir vous assurer que le reste de mon petit
livre n’est pas sensiblement inférieur 3 ce chapitre-spécimen. Bien sir qu’il
vaudrait mieux le faire publier tout entier en revue, et je ferais mon possible
pour en donner une transposition frangaise pas trop rébutante {sic] pour quel-
ques lecteurs de goiit. Vos remarques en marge de mon texte me sont pré-
cieuses. Je vous serais donc trés reconnaissant de vouloir bien y faire vous-
méme les corrections suivantes : , )

1. La seule phrase de Thérive en épigraphe, la vdtre devant figurer, ainsi
que vous le proposez, au début de mon étude.

2. «Dans sa seconde sotie..., plus jeune de quelques années.» Postérieure
au lieu de «plus jeunes.

3. L’bonnéte bomme, p. 5, pour «’homme du monde» (et plutdt entre
guillemets, en allusion quasi-archéologique, 'espéce étant sans doute en voie
d’extinction).

4. Quant A cette phrase des Nourritures, qui semble vous avoir légérement
surpris — «zone de températures parfuméess, p. 2 —, elle est de tout point
exacte, du moins telle que je la retrouve dans I'édition Aveline, p. 120, la seu-
le que je posséde. Mais peut-étre ce texte est-il fautif.

5. P. 12, note 1. «Il est vrai qu’il a dit égalements, etc.. Oui, évidemment
il s’agit de la France, et cela doit se comprendre par le contexte. I vaudrait
peut-étre mieux écrire : «Il est vrai qu’il 'appelle aussin. En tout cas le texte
des Incidences porte : «la patrie...».2

1 Lettre dactylographie. Mention manuscrite en téte (de I'écriture de Jacques Na- '
ville) : «Voir texte in Dossier A VINO 810».
Le texte d’hictdencs porte en appendice, p. 217 : «Je ne pense pas que les ques-
tions que vous me posez au sujet du dassicisme puissent étre comprises ailleurs qu’en
France, la patrie et le dernier refuge du classicisme.»
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Crayez, cher Monsieur Gide, 3 mes trés vives sympathies et 3 mon dévoue-
ment tout particulier.
Ernst Bendz

14. — ERNST BENDZ 4 ANDRE GIDE

Gothembourg, 11 janvier 35
18, Kastellgatan 1
Cher Monsieur Gide,

8i la traduction frangaise de mon chapitre sur vous n'a aucune chance
d'éure publiée dans La N.R.F. — ce que j'avais presque espéré —, la nouvelle
revue Mesures, dont je viens de recevoir le prospectus, ne serait-elle point en-
cline peut-étre de [sic] I’accepter par votre aimable entremise ?... Sinon,
oseral-]e vous prier d’avoir l’obhgeance de me faire renvoyer ce texte, dont je

n’ai malheureusement pas gardé copie ?
Veuillez croire, cher Monsieur Gide, 3 mes sentiments d'inaltérable affec-

tion.
Ernst Bendz

15. - ANDRE GIDE 2 ERNST BENDZ

Cuverville
Criquetot-I'Esneval —~ tél. : 27 ,
Seine-Inférieure 19 janv. 35

Cher Monsieur,

Sitdt de retour A Paris (dans quelques jours) je m’inquiéterai du placement
possible de votre chapitre, dans Mesures 2 (ce que, certes, je souhaite autant
que vous !) et, si pas possible, de vous récxpédier le texte.

Veuillez croire, cher Monsieur Bendz, 3 ma bien affectueuse attention.

André Gide

16. — ANDRE GIDE 4 ERNST BENDZ

1%, rue Vaneau, VII®
Invalides 79 - 27
26 juin 39 3

1 Carte postale.

Faut-il croire que ni La N.R.F. ni le Mercure de France n’ont accepté de publier
Pétude de Bendz ?

3 Lettre dactylographiée.
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Cher Monsieur,

Jai bien regu votre précieux petit livre 1 et I'ai dévoré tout aussitt eny
prenant I'intérét le plus vif. Je suis malheureusement trop fatigué et trop sur-
* mené, devant quitter Paris demain, pour vous en parler aussi longuement que

j'aurais souhaité ; mais je Pemporte avec moi pour le méditer 2 loisir. Som-
me toute, mis & part certaines minuscules et presque insignifiantes restric-
tions, ma satisfaction est des plus vives.

Veuillez croire 4 mes sentiments de reconnaissance et d’attentive sym-
pathie. )

. André Gide

Restrictions ? : les exemples sont choisis par vous d’ordinaire avec une
trés fine et sagace pertinence. Ceci pourtant me géne (et ceci seulement) :
vous semblez souvent croire et admettre que j'écris «en vue d’un effet» sur
Pame du lecteur. C’est, il me semble, en quoi je différe le plus de Valéry (et
que de discussions nous elimes tous deux a ce sujet {). Cet «effets, au mo-
ment que j'écris, je n’en ai cure. Mon souci, c’est de laisseT 4 12 plirase écrite

" le mouvémeént €t Ia palpitation méme de 'émotion ou de la pensée qui la

dicte. H me parait (il me paraissait surtout lorsque j'étais jeune) ne pouvoir
maintenir ce mouvement, cette adéquation, qu'’en violentant un peu ma syn-
taxe, ou simplement un ordre des mots qui tendait a banaliser ce qui ne con-
servait de vertu (me semblait-il) qu'en demeurant particulier, personnel. II
m’arrivait de godter une joie des plus vives lorsque j’avais pu obtenir tel assou-
plissement de la phrase qui répondit & cette exigence secréte sans pourtant
heurter le bon sens ou faire fi de la logique des régles de la grammaire. Mais
4 la logique banale, je prétendais faire prévaloir une psycho-logique secréte.
Je me tenais pour satisfait si certaine étrangeté naturelle pouvait arréter un
instant le lecteur («Son chant vous arréte et vous fait rougir», Rimbaud), heu-
reux si le lecteur, grice & moli, s’étonnait devant une chose naturelle — mais
jamais je ne tordais ma phrase «en vue de» cette surprise ou de cet étonne-
ment. Les phrases que vous citez, p. 116 et 117, qui vous semblent répondre
a «telles cadences faites» (c’est vous qui soulignez), 4 «certaines formes d’in-
versions voulues» me paraissent simplement naturelles et pas «curieuses» du
tout. «La mort ne me retirera des mains pas grand’chose» 2 — Quoi ! vous
trouveriez plus simple, plus naturel d’écrire «La mort ne me retirera pas
grand'chose des mains» ! C’est affreux. Je ne puis séparer les mots «retirer

1 André Gide et I'Art d'écrire (Paris : Messageries du Livre, 1939). -

2 «Pour moi j'ai pris en aversion toute possession exclusive ; c’est de don qu'est fait
mon bonheur, et [a mort ne me retirers des mains pas grand’chose.» (Les Nouvelles
Nourritures, livre |, in Romans, récits..., p. 269).
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des mains», et le «pas grand’chose» achevant la phrase me semble indiquer
parfaitement ce que je voulais dire, suggérer parfaitement '’émotion. Ouvrant
au hasard ce matin une anthologie de Jammes que vient de m’envoyer la Guil-
de du Livre de Zurich, je cueille cette phrase : «Ma barbe, a force de séche-
resse, je n'osais plus la caressers — beaucoup plus hardie que celle que vous
citez de moi (en raison de I'anacoluthe), me semble néanmoins excellente.
Les mots sont placés dans 'ordre qu’ils dofvent avoir; non logiquement, mais
«psycho-ogiquements.. On voit le geste, on participe i I'émotion. Etc. etc...

Yavais écrit tout ce plost]-sclriptum) avant d’avoir lu votre excellent der-
nier chapitre.l
A.G.

1 Cette dernitre phrase 2 été ajoutée 2 la main par Gide, dins la marge. — Clest au
chapitre V du livre de Bendz qu'il vient de se référer. Le chapitre VI étant le fragment
qu'il a lu cinq ans plus tdt en traduction frangaise (v. supra p. 103, note 2), I'sexcellent
dernier chapitre» est le septiémie, huit pages de conclusion portant en épigraphe cette
citation de Duhamel : «C’est un supréme raffinement que de renoncer 4 tous les raffine-
ments de Part». .



Roger Martin du Gard

A Uimportant ensemble que le BAAG a consacré a Roger Martin du Gard
dans sa derniére livraison (et domt plusieurs journaux ont souligné lintérét,
notamment La Quinzaine littéraire du 16 novembre et le Magazine littéraire
de décembre [note d’Hubert Juin, qui signale également la Correspondance de
Gabrielle Vulliez avec Gide et Claudel]), nous ajoutons ici deux lettres inédi-
tes — dont l'une a été révélée par la récente exposition de la Bibliotbéque Na-
tionale (n® 519 du catalogue, qui en nepmdmt le manuscrit) et est presentee
ici par Florence Callu.

Du 13 octobre au 31 décembre, l'exposition de la B.N., trés riche (524 nu-
méros au catalogue) et judicieusement organisée, a renouvelé la connaissance
de Iécrivain et rencontré pour cela méme un vif succes.

Aprés le colloque de Sarrebruck (8-10 novembre), celui qu’avait organisé
notre ami Claude Sicard pour la Société d’Histoire Littéraire de la France, les
13 et 14 novembre a la B.N., a été suivi par un public nombreux et attentif.
Plusieurs membres de 'AAAG y ont présenté des communications : Grant E.
Kaiser, René Garguilo, Martba O’Nan, Florence Callu, Maurice Rieuneau et
Claude Sicard. L'ensemble de ces travaux sera publi¢ dans un prochain
numéro spécial de la Revue d’Histoire Littéraire de la France.

Le jeudi 12 novembre, des amis de RM.G. se sont réunis a Clermont de
1’Oise, devant la maison de «grand’mére Wimy» évoguée dans Noizemont-les-
Vierges et Jean Barois et ou une plague commémorative a été apposée. Le
dimanche 15, une visite au «Tertren a permis & quelque quatre-vingts partici-
pants du colloque, aprés le déjeuner pris dans un restaurant de Belléme, de re-
trouver, intégralement préserves, la demeure, le parc, le climat dans lesquels
R.M.G. composa une grande partie de son ceuvre, ce «Tertre» dont il écrivit
dans son Journal : «Je suis reconquis par le charme inoui, ensorcelant, de ce
pays. Acun site ne m’a jamais “possédé” a ce point, aucun air ne m’a grisé
pareillement. La séduction de la maison, de la terrasse, du jardin, des charmil-
les, de la vue sur la forét, est sans précédent pour moi... [...] Je ne puis m’em-
-pécher d’y situer tous mes réves d’avenir. Je voudrais créer 1d une ceuvre d’art
compléte, je puis le faire, je puis parachever Uenchantement, 'barmonie natu-
relle de ce lieu. [...] Le Tertre, tel qu'il ressortira de mes mains, sera incontes-
tablement une ceuvre. Une de mes cuvres.» (Textes inédits révélés par Clau-
de Sicard). Et la gentillesse avec laquelle la famille de 'écrivain : Daniel de
Coppet, Jean et Anne-Véronique Limon, Iréne Martin du Gard..., a généreuse-
ment regu ses invités, le tact, la francbise et la dignité des propos tenus ce di-
manche ont fait plus que leur étre agreables : ils les ont émus et impres-
sionnés.



MARTIN DU GARD
REFUSE L’ACADEMIE

UN PROJET INEDIT
DE LETTRE A GEORGES DUHAMEL

présenté par
FLORENCE CALLU

Roger Martin du Gard et Georges Duhamel se connurent 4 la fin de 1913,
dans les débuts du Vieux-Colombier. Grice 2 Gaston Gallimard, 'auteur de
Jean Barois venait en effet d’étre introduit auprés de Jacques Copeau etde sa
troupe de comédiens. Parmi eux, figurait une jeune actrice, Blanche Albane,
dont le mari, justement Georges Duhamel, ne refusait pas, 2 'occasion, de
participer au spectacle en faisant office de souffleur... En mars 1914, Martin
du Gard, Duhamel et Jean Schlumberger ne dédaignérent pas non plus de sui-
vre une tournée théirrale de Copeau en Angleterre, et Martin du Gard monta
méme sur les planches pour y jouer du Molicre.

Ce n’est toutefois qu’apres la guerre que des relations plus étroites s'instau-
rérent entre les deux écrivains. Une importante correspondance, échelonnée
de février 1920 i avril 1958, permet de prendre la mesure de la complicité
intellectuelle qui les unit ainsi jusqu’a la mort.

Elu & Académie frangaise en 1935, Georges Duhamel en devint secrétaire
perpétuel apres la Libération, en octobre 1944. Comme il désirait insuffler
une nouvelle vitalité 3 Pillustre compagnie, sans tarder, il pressentit son ami
pour, sous la Coupole, «servir les Lettres Fran¢aises», Martin du Gard déclina
P'offre sans ambages, en se plagant délibérément, comme on va le voir, sur un
autre plan. Une attitude qui, de fait, était conforme 2 la ligne de conduite
qu’il avait toujours faite sienne.

Dés sa jeunesse, Martin du Gard s*était convaincu que, il avait une mis-
sion & remplir dans son existence, c’était d’écrire '@uvre qu’il portait en lui.
Rien, que ce soit dans-sa vie privée ou dans ses activités tournées vers l'exté-



112 JANVIER 1982 — X.53 - BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

rieur, ne pouvait prévaloir sur ce dont il se sentait le dépositaire et le compta-
ble. De tels «égoismes» ne sont pas rares dans la littérature et, pour se faire
pardonner, Martin du Gard aurait pu invoquer les noms illustres de Montai-
gne, de Flaubert ou, plus prés de nous, de Marcel Proust. Ne nous étonnons
donc pas de surprendre sous sa plume, un jour de guerre, en 1915, une vérita-
ble angoisse de disparaitre avant d’avoir transmis son message : «Jamais»,
écrivait-il alors & son vieil ami le peintre Maurice Ray, «je n’ai si intensément
senti & quel point je tenais &2 mon cuvre... Car, — c’est peut-€tre révoltant
pour certains —, mais la pensée qui m’a dominé, chaque fois que j’ai dit envi-
sager la probabilité d’un accident, c’est celle des livres que je projette et parti-
culiérement du prochain, qui déja me posséde et me hante.»

Ce qui était ressenti et assumé au milieu des combats, ce qui, plus ou
moins consciemment, exacerbait son pacifisme, se perpétua donc sans grand
changement jusqu’au lendemain du second conflit international. En réalité,
cet homme profondément étranger A la théologie chrétienne se reconnaissait
plutét en un de ces humanistes, dans la tradition d’Horace, pour lesquels le
«monument plus durable que le bronze» est I'cuvre qui, dans les générations
a venir, assurera la seule immortalité possible... hormis ceile, peut-éue, de
I'«habit vert». Lui aussi aurait pu dire : «Non omnis moriar», parce quela
mort est sans prise sur celui que la postérité continue de lire.

Et puis, car tout n’est pas funébre dans cette lettre, il y a aussi le «plaisir
de fabuler» ; et Ii, Martin du Gard se souvenait sans doute aussi de Geethe,
si proche en pensée de son ami Gide. Il est bon qu’on sache ainsi que toute
sensibilité n’est pas affective et qu'il y a dans la paternité littéraire une
«jouissance intime» ol se libérent les forces instinctives de créativité et de
puissance. Cela valait bien, pour Martin du Gard, une ascése quotidienne de
tant d’années et ne requérait nullement pour la compenser — Duhamel devait
le comprendre — la sanction académique.

FlL. C.

Académie
Mai 45
Réponse non expédiée.

Duhamel : «Tu dois entrer a 'Académie, pour servir les Lettres
Frangaises...»

1 Lettre 2 Maurice Ray du 24 aviil 1915, Correspondance générale, éd. Maurice
Rieuneaun, t. II (Paris : Gallimard, 1980), p. 63.
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Comment lui avouer a quel point ce genre d’argument est peu ca-
pable de me toucher ! Cette conception éthique de la vie d'un
écrivain m’est totalement étrangere... Je n’éprouverais méme au-
cun sentiment de satisfaction si quelqu’un venait m’affirmer que
mes bouquins ont plus ou moins «servi les Lettres frangaises» ; et
méme «les Lettres», tout court. Je n’ai jamais envisagé mon tra-
vail sous cet angle utilitaire et social. J’ai toujours écrit pour mon
plaisir pour le plaisir — intense, incomparable — de donner forme
a des poussées intérieures, 4 des sentiments et & des pensées trés
personnelles, qui demandaient 2 s'extérioriser. A la questwn fati-
dique «Pourquoi écrivez-vous», je n’ai jamais eu que deux réponses
a faire : Primo, parce que ¢a m’amuse, et me procure une jouissan-
ce intime supérieure & toute autre jouissance connue de moi. Se-
cundo : Pour essayer de lutter contre la mort ; pour laisser, de ma
vie éphémére, (et dont le caracteére éphémére a toujours été mon
pire tourment) un témoignage un tant soit peu plus durable que
moi, une trace repérable, qui me prolonge, et me prolonge dans ce
que je crois avoir de meilleur.

Par rapport & quoi, mon intérét ! pour les Lettres frangaises est
insignifiant, et incapable d’influer, en aucun cas, sur mon compor-
tement !

1 cIntérét» s'inscrit en interligne, pour remplacer «indifférence» qui a été biffé.



Retour de I'U.R.S.S. devant les «Amis de I'Union Soviétique»
(Nice, 4 décembre 1936)

«PENIBLE SOIREE !»

UNE LETTRE INEDI‘I‘E DE
ROGER MARTIN DU GARD
A ANDRE GIDE

Au cours de ses recherches concernant Pierre Herbart — dont il a publié
Pan dernier un intéressant recueil d’Inédits que nous avons signalé aux lec-
teurs du BAAG — Maurice Imbert, membre de TAAAG, a eu la bonne fortune
de découvrir une lettre de Roger Martin du Gard & André Gide, qu’on croyait
perdue et qui est en effet notée comme «non retrouvée» dans I’édition Jean
Delay de la Correspondance entre les deux écrivains.] Nous la publions ici,
d’aprés la photocopie que Maurice Imbert a eu ’obligeance de nous procurer.

Il s’agit d’un véritable «reportage» de Martin du Gard (pour reprendre le
terme dont usa Gide dans sa réponse) sur la conférence donnée la veille, a
I'hdtel Savoy de Nice, par Pierre Alessandri sur Retour de 'U.R.S.S.. Profes-
seur au lycée de Nice, ancien membre du Parti communiste (qu’il 2 quitté
Pannée précédente pour «ne rien sacrifier de [s]on esprit critique et de [s]a
droiture»), Pierre Alessandri est alors secrétaire fédéral des « Amis de I'Union
Soviétique». Gide, qui recevra quelques jours plus tard le texte de la confé-
rence, rendra hommage 3 «son évidente bonne foi» et 4 «la parfaite courtoi-
sie 'de ses critiques» : «je souhaiterais de tout mon ceeur», ajoutera-t-il, «que
Pierre Alessandri ait raison»...2 En réalité, c’est celui-ci qui rendra les armes.
Apres la publication des Retouches, Gide recevra d’Alessandri une longue let-
tre - «[..] rejetant ma réfutation de votre premier livre, je suis maintenant

1 v. Correspondance Gide-Martin du Gard (Gallimard, 1968), t. II, p. 86, note 1 de
la lettre 562, de Gide, qui répond le 10 décembre 2 celle de RMG que nous publions an-
jourd’hui. .

2 Yetire de Gide «2 A. Gulminelli, secrétaire fédéral adjoint des ”Amis de I'Union
Soviétique” & Nice», du 28 décembre, in Littérature engagée (Gallimard, 1950), pp. 143-
5. Cette fettre ne parvint apparemment pas & son destinataire (v. bid., p. 174).
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d’accord avec vous, sans réserve»... La semaine suivante, Alessandri ajoutera
méme : «si vous jugez utile, 3 un moment donné, de rendre publique ma nou-
velle position, comme un exemple de I'action siire de la vérité sur les esprits
droits, je n'y verrai aucune indiscrétion».! Tenté par cette publication, Gide
en sera pourtant vivement dissuadé par Martin du Gard :

Vous n’avez aucune idée de I'impression que peut faire la lettre d’Alessan-
dri 3 qui 2 entendu sa conférence 2, et sa charge, courtoise, mais impitoyable,
contre vous. Si surpris que vous ayez pu étre en la recevant, votre étonnement
est peu de chose, comsparé au mien. Ah, combien dangereux sont ces gens qui
ont des certitudes 1.7 Ainsi, il y 2 8 ou 10 mois, & peine, Alessandri, enchai-
né par des convictions indiscutables, soulevait contre vous, sans ombre de scru-
pule, la colére vengeresse de cinq 3 six cents camarades, qui battaient des
mains et hurlaient d’enthousiasme devant ses sévérités. Et, aujourd’hui, il re-
copnait bonnement qu’il s'est totalement trompé, et que vous n’avez cessé
d’avoir raison. Mais les cinq cents camarades ? Est-il prét 4 les réunir de nou-
veau, et 2 leur affirmer, avec la méme convaincante fougue, que tout ce qu’il a
dit contre vous était faux, qu’aucun de ses arguments, qui semblaient indubi-
wbles et confondants, n’avait la moindre valeur ? Car, voil2 ce qui me fait ré-
fléchir : je crois que des lluminés comme cet Alessandri, aucune expérience
ne les corrigera. lls iront d'erreurs en erreurs, reconnaissant chaque fois, avec
une désammante bonne foi, qu'ils se sont trompés ; mais le sens du doute n'en-
trera jamais en eux ; toujours préts & précher violemment, comme vérité indis-
cutable, leur certitude du moment... )

On remarquera d’ailleurs, en lisant ci-aprés la lettre de Roger Martin du
Gard 5, que, de son point de vue, il est peut-étre plus sévére encore pour Gide
qu’Alessandri ne I'avait été lui-méme...

. Nice, 5 déc. 36.
Cher ami,
J’ai passé la soirée d’hier au Savoy, ou, devant une salle de 7 a

800 personnes, les «Amis de I'URSS» avaient organisé, & grand

renfort d’affiches, une réfutation de votre livre. Séance annoncée

L gbid, pp. 174 et 177-8 (lettres du 22 aofit et du 30 aoit 1937).

Une pote de I'éditeur de la Correspondance indique ici par erreur que cette confé-
rence avait eu lieu le 10 décembre (au lieu du 4).

3 Transcrivant ce fragment de la lettre de RMG en écrivant lui-méme 2 Pierre Ales-
sandri, Gide y omettra cette demniére phrase... (Lettre du 3 septembre 1937, Littérature
engagée, p. 178).

4 Lettre de RMG 2 Gide du 30 aofit 1937, Correspondance, t. 11, pp. 1134. La ci-
tation qu’en fait Gide & Pierre Alessandri (dans sa lettre citée 4 la note précédente) s’ar-
réte 2 «la moindre valeur ?»... ]

Nous y transcrivons eptre crochets les mots biffés par Martin du Gard.
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«contradictoire», mais ot il n’y a eu aucun contradicteur.

Le conférencier, un jeune pr?esseur, Alessandri, calme et tétu,
courtois et implacable. Porte-perole véhément de la religion sovié-
tique, devant une salle enthousiaste et bien décidée d’avance a re-
jeter toute attaque, et méme toute réserve, contre ce dogme fonda-
mental : qu’en URSS tout est, sinon parfait dés maintenant, du
moins presque parfait, et en voie constante d’amélioration rapide.

Comme je m'y attendais, les insuffisances de votre livre donnent
prise facile contre vous. Il est aisé de refuser un témoignage aussi
peu solidement étayé. A tous les faits particuliers que vous citez,
Alessandri avait beau jeu d’opposer : 1° d’autres faits, absolument
contraires, et aussi frappants, récoltés par lui-méme (au cours d’un
séjour de deux mois en Russie, cet été méme), 2° tout un arsenal
de chiffres, de statistiques, incontrdlables pour le public, mais uti-
lisés avec autorité et acceptés d’emblée, parce qu’ils donnaient rai-
son a I’adhésion profonde de cette foule d’ouvriers communistes a
I'expérience russe. :

Exemple : Gide a vu des pauvres en URSS ? Mais voila les sta-
tistiques qui prouvent I’accélération incroyable du bien-étre, d’an-
née en année. Tristesse des réfectoires, des dortoirs communs ?
Admirable progres, si I'on songe a la misére de la Russie tsariste,
aux isbas sordides, aux étres qui vivaient en haillons, couchés dans
le fumier des bétes pour moins souffrir du froid. Maintenant ils
ont des tables, des plats mangeables, des lits avec des matelas et
des couvertures, etc... Le tout étayé de chiffres accablants !

Inégalité des salaires ? Bien sir. Marx |’avait prévu, et proné.
Période provisoite, d’une humanité en transformation, et qui trai-
ne encore bien des tares nées du régime capitaliste. Qu’est une ex-
périence de 20 ans ? Et que ne peut-on espérer d’une expérience
qui, en 20 ans, a fait des progrés de géants et qui ne cesse d’en fai-
re de nouveaux !

Embourgeoisement des privilégiés ? Alessandri cite cent détails,
pris sur le vif, vus par lui, de I'ascétisme des chefs d’usine, des bu-
reaucrates ; de leur désintéressement. A chaque fait que cite Gi-
de, il oppose cent faits absolument opposés et probants.

Dictature d’'un homme ? Cent preuves de la fagon dont Staline
s’entoure de conseils, accepte la discussion des initiatives nouvel-
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les, procéde par essais, renonce loyalement aux erreurs constatées,
etc... Et quand ce serait ? Voyons les résultats du régime stali-
nien : toute sa réussite, dans tous les domaines, lui donne raison !
(Et c’est une vibrante apologie de tout ce qui a été fait et se fait
chaque jour en Russie pour le bonheur des masses ouvriéres.
Etc...)

Alessandri n’a cessé de rendre hommage a ’honnéteté d’André
Gide. Mais, aprés deux heures de conférence, il était clair pour
tous que Gide s’était promené en URSS comme un artiste naif et
sentimental, trainant un lourd passé de vie bourgeoise et d’idéal
individualiste, incapable, par son ignorance — d’ailleurs loyalement
avouée par lui-méme — des questions économiques, de comprendre
quoi que ce soit au véritable essor de la Russie ; et basant ses dé-
ceptions humanitaires sur de menus faits, individuels, incontrdlés,
fortuits, démentis par d’autres faits, également individuels et qui
prouvent tout le contraire. Le livre de Gide est une improvisation
sans aucun fondement sérieux ; un ensemble d’«impressions» per-
sonnelles sans aucune valeur de prewve. Et, malgré la bonne foi
naive de 'auteur, c’est une mauvaise action. Avec une légereté cri-
minelle, il cherche a jeter le discrédit sur 'euvre admirable de
'URSS, & ébranler le légitime espoif des masses. C’est un livre
dont il faut faire justice ; ce qui d’ailleurs est facile. Aucun hom-
me «documenté» ne peut prendre un tel livre au sérieux.

Il n’y a pas eu de contradicteur. (Il aurait, d’ailleurs, été hué...)
Et qu’aurait-il pu dire ? Devant un tel public, votre livre est mdé-
fendable... 11 n’est que trop vrai qu’il est fait d’impressions, et
qu’aprés un bombardement bien nourri d’arguments solides, de
chiffres, il n’en reste rien. Rien qu’un témoignage individuel, sans
autre portée que celle qu’on peut lui accorder selon le crédit per-
sonnel qu’on vous fait, et selon la sensibilité qu’on a aux actes cou-
rageux. :

En fin de séance, faisant encore une fois allusion & votre honné-
teté indiscutable, [l’orateur] le président a proposé de vous sou-
mettre le texte de cette longue accusation et de réunir a nouveau
le méme public pour y discuter votre réponse. Décision votée par
acclamations, avec un enthousiasme ironique...
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Pénible soirée ! J’ai souffert... Débat sans issue possible. Gide
battu d’avance. Contre des affirmations massives de faits, de chif-
fres, et devant une foule bien résolue 4 ne pas laisser ébranler sa
foi, votre livre est un adversaire totalement désarmé.

L’importance de votre livre n’est pas dans ce qu’il apporte, mais
dans le geste qui vous I'a dicté. Or ce geste n'a de valeur que pour
ceux qui, davance, attachent un grand prix a vos gestes, parce
qu’ils ont confiance en votre jugement, et aiment en vous la loyau-
té et le courage. Ce ne peut étre le cas des masses ouvricres que
vous blessez dans leur volonté de croire.! Votre livre ne peut avoir
de portée que sur une poignée d’amis et d’intellectuels, déja ac-
quis ; ou sur ceux qui, [déja] dégus par I’expérience stalinienne, et
n’osant pas le dire encore, ou n’en ayant pas complétement pris
conscience, trouvent en vous appui et entrainement.

L’argumentation d’Alessandri m’a paru, d’ailleurs, tout a fait in-
suffisante en bien des points. Lorsqu’il oppose a vos exemples
personnels d’autres exemples personnels contradictoires, j’ai envie
de vous renvoyer dos & dos : vous faites I'un et I'autre la méme
erreur : de parler de choses que vous ne connaissez pas a fond, et
de juger sur des impressions de touristes. L’enjeu de ces problemes
demande une autre rigueur SCIENTIFIQUE !!

Voila le rapide compte rendu de cette soirée. Naturellement, si
vous correspondez avec Alessandri, pas un mot sur moi.? Je nele
connais pas, et ne veux pas le connaitre !

Vétre,
RMG ?

1 Ces demiers mots, «que vous blessez dans leur volonté de croire», sont en ajout au
dessus de la ligne.

2 Ce plest que neuf mois plus tard, en répondant 3 Pierre Alessandri qui lui avait
fait part de sa «nouvelle position», que Gide fit état de la lettre de RMG : «Vous ne
trouverez pas indiscret, je I'espére, si jenvoie copie de votre lettre 3 Roger Martin du
Gard, qui m’écrivait, 4 la suite de votre conférence (4 laquelle il assistait et qu’il avait
beaucoup goiitée) : “Alessandri 2 admirablement parlé. Tout ce que vous aviez avancé
s’effritait sous son examen et, de votre livre, rien n’est resté, dans I'esprit des auditeurs —
je devrais presque dire : et dans le mien.”” Ce ne sont pas 13, sans doute, ses paroles (je
n'ai plus le texte de sa lettre sous les yeux) ; mais c’est le sens de ce qu'il m’écrivait avec
un long développement.» (Lettre du 27 aoht 1937, Lirtérature engagée, p. 177).

Lettre autographe, 8 pp. 21x14 em.



LE DOSSIER DE PRESSE
DE CORYDON
(suite) 1

169XIV-8 LEON BAZALGETTE
(Europe, n°® 20, 15 aolt 1924, pp. 490-4)

On sait que les travaux de Léon Bazalgette (1873-1928), son livre de 1908 sur Walt Whit-
man, Pbhomme et I'eeuvre et sa traduction de Feuilles d’herbe (1909), servent de «prétex-
te» au départ du premier dialogue de Corydon. Et article ci-dessous reproduit veut, évi-
demment, surtout répliquer 4 la longue note ot Gide critique trés sévérement sa biogra-
phie et sa traduction du poéte am2ricain : «[...] ¢’est vraiment 2 lui que semble s’adres-
ser Whitman, lorsqu’il s’écrie : "Je ne suis pas ce que vous supposez” (p. 97). Quant aux
déformations d’ordre littéraire, elles sont abondantes et importantes au point de dénatu-
rer étrangement la poésie de Whitman. Je connais peu de traductions qui trahisseat
mieux leur auteur...» (Corydon, éd. Gallimard 1924, p. 20). En juin 1910, La N.R.F.
avait publié «Quelques propos de Walt Whitman, recueillis par Horace Traubels, traduits
(«si platement», aux yeux de Gide [Journal du 2 octobre 1915]...) et briévement présen-
tés par Bazalgette. A Iinitiative de Gide, 1a NRF avait ensuite édité, en 1918, un recueil
d'CGEuvres choisies, poéntes et proses, introduction de Valery Larbaud, traductions de
Louis Fabulet, André Gide, Jules Laforgue, Valery Larbaud, Jean Schlumberger et Fran-
cis Vielé-Griffin (Gide y ayant traduit dix poémes).

A PROPOS DU CORYDON D’ANDRE GIDE

Désireux d’éclairer son jugement sur un sujet délicieusement irritant, M.
André Gide s'en est donc allé consulter un spécialiste : son ancien condisci-
ple, le DT Corydon, qui prépare un ouvrage sur «l'uranisme bien portant» ou
«la pédérastie normale». L’auteur y soutiendra cette thése que 'homosexua-
lité est tout aussi naturelle que les relations entre mile et femelle, et que I’épi-
théte d’anciphysique appliquée 4 cette pratique honnie est tout bonnement

1 Voir les sept premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n08 46 ¢t 47 du
BAAG. Les deux textes que nous donnons ici nous ont été communiqués par Claude
Courouve, que nous remercions vivement.
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absurde.

On apprend beaucoup auprés d’un homme i ce point érudit et affranchi
des hypocrites préjugés ; aussi les entretiens se prolongent. Comme ils re-
montent 3 une quinzaine d’années nous aurions mauvaise grice & nous éton-
ner que I'objet en parfit un peu désuet. S'ils gardent de I'intérét néanmoins,
c’est qu’en confessant son ami M. André Gide nous offre finalement sur son
propre cas des apergus plus précieux que toutes les révélations sur le futur ou-
vrage du Docteur.

Le D* Corydon, dans son zéle 3 soutenir la bonne cause, se propose non
seulement d’écrire ce grand livre pour la Défense et Illustration de 1'Uranisme,
mais aussi un article sur Walt Whitman, en réponse aux interprétations ten-
dancieuses de I'un des biographes du poéte. Le premier entretien de ces deux
hommes graves et amoureux du vrai s’engage sur ce sujet particulier.

Walt Whitman était connu pour la catholicité de ses acceptations. A son
vieil ami Tom, qui appartenait & la confession unitarienne, il disait un jour
avec sa large bonne humeur : «Mon église comprend tout le monde — méme
les Unitariens.» 1l y avait pourtant une catégorie ou deux qu’il ne put jamais
«encaisser», malgré son robuste estomac. D’abord les diacres, les bedeaux, les
rats d’église, 2 I'un desquels il avait un jour administré une maitresse correc-
tion en pleine chapelle. Et puis — morceau beaucoup plus indigeste — un cer-
tain clan qu'il avait hanté 2 une époque de sa vie, avant I'éveil : le clan des
littérateurs.

Par contre Walt Whitman intéresse fort le DF Corydon, spécialiste, et son
ami le littérateur. Avant tout, parce que ces deux hommes de goit sont
pleins d’admiration pour un grand poéte. Et puis, un tout petit peu, oh ! si
peu, un rien, parce que ce grand potte a bien l'air d’tre un pédéraste. Grand
poéte et grand pédéraste, le mélange est du plus haut ragofit. Un morceau de
roi, pour les amateurs de beaux cas spéciaux.

Aussi vous comprenez bieh que gquiconque oserait insinuer que ce grand
poéte n’était malheureusement point un grand pédéraste aurait affaire au D¥
Corydon, qui ne plaisante point si ’on fait mine de toucher 2 son trésor.

Qui verrait un inconvénient & ce que Walt Whitman elit été un pédéraste ?
Est-ce que cela vous géne ? A moi cela m’est parfaitement indifférent. S’il ne
Pétait pas, tant pis pour lui, assez peu soucieux de sa gloire posthume pour
causer une grosse désillusion 4 ce bon D Corydon, son admirateur.

Mais P'elit-il été, soyez slir qu’il n’aurait pas pratiqué la pédérastie en pin-
gre, en pisse-froid et en littérateur, mais comme le grand animal qu’il était,
avec franchise et robustesse, avec son sang riche et ses sens gourmands, avec la
folie de son corps vermeil («n’ayez pas peur de mon corps lorsque je passe»).
Soyez siir qu’il n’aurait pas discouru en casuiste sur les fines nuances de la pé-
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dérastie ou regardé par une fente de la cloison, mais qu’il se firt prouvé un pé-
déraste comme il se prouvait un ami et un camarade — généreuﬁcment, en se
donnant tout entier et non 3 menues doses d’émotion cérébrale. Il n'est pas
permis 4 tout le monde d’&tre un pédéraste comme Walt Whitman aurait pu
Pétre.

Mais n’oublions pas ce projet d’article, vieux de quinze ans, et souhaitons
que le DT Corydon n’en prive pas la postérité, D’aprés ce qu’il nous laisse en-
wevoir en quelques lignes, il v a tout lieu d’espérer qu’il nous donnerait, i la
lumiére de son idée fixe, I'étude définitive que le monde attend. Et pourquoi
ne pas encourager 'excellent docteur & P’écrire, en lui signalant ces deux ou
trois thémes 2 méditation dont il pourra tirer, en vue de son étude, le profit
qu’il lui plaira ? '

Naturellement, c’est au Docteur que ces remarques s'adresseront, avec tou-
te la considération due par un profane i un éminent spécialiste. Mais comme
il est douteux qu’il faille lui attribuer, plutét qu’a son interlocuteur, les notes
de I'ouvrage ot sont rapportés leurs entretiens, nous comptons sur Uobligean-
ce du Docteur pour faire part 3 son ami le Littérateur des simples réflexions
que voict.

Corydon est bien intelligent. Il comprend 4 peu prés tout. D’autre part,
Walt Whitman était assez médiocrement doué sous le rapport d'une certaine
intelligence corydonnesque. Est-ce pour cette raison qu'il est inutile de cher-
cher & comprendre Walt Whitman si I'on ne posséde pas un tout petit grain de
cet on ne sait quoi qui manque i Corydon pour tout comprendre ? «Les
voyous et les petits enfants me comprennent mieux», suggérait le poéte, en
faisant allusion 2 tels doctes personnages. Hélas ! Corydon n’est ni un voyou
ni un petit enfant, mais un homme trés distingué, parvenu i I'dge de la sa-
gesse. ‘

Corydon 3 lu Enfants d’Adam et Calamus en spécialiste ou en littérateur.
Autant dire qu’il les a mal lus. Aussi n’a-t-l de ces poémes qu'une connaissan-
ce assez superficielle pour avoir pu négliger le sens pourtant si clair de cette
courte piéce, par exemple, Fast anchor’d Eternal O Love. 11 n’a pas su lire en-
tre les lignes. Si Corydon réalise son projet d’article, il y aurait grand avan-
tage pour lui 4 lire d’un peu plus prés les Feuilles d’Herbe,

Grand avantage aussi 4 mieux connaitre 'homme qui éerivit ces poémes et
la nature de ses passions. Il semble bien que Corydon n’ait pas cherché 3
éclairer sa lecture de Calarmus au moyen de certaines lettres que Walt écrivait
4 ses petits soldats des hépitaux ou méme des simples lettres & Peter Doyle.
Elles renouvelleraient singuliérement ses apergus. Corydon a encore beau-
coup i apprendre pour vraiment connaitre Walt Whitman. 1l est resté sur le
seuil. Rien d’étonnant a ce qu'il se trompe si 1égérement sur le compte du
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manly love whitmanien. Qu'’il interroge le poéte sur les deux grandes forces
d’attachement auxquelles celui-ci aimait a se reconnaitre asservi : amative-
ness, adbesiveness. Il verrait alors que la camaraderie exaltée qui s’épanouit
dans ses pot¢mes est d’une sorte un peu plus subtile que ne se le figurent ces
classificateurs impitoyables qui vous fourrent un homme tout vif dans le ca-
‘sier «pédérastie»- parce que cet homme chérit d’autres hommes, ses fréres,
d’une passion aussi ardente que la passion de la femme chez le commun des
mortels — et, si vous protestez timidement, nullement par souci des «conve-
nances» mais parce qu'il y 2 méprise, vous accablent sous quelques blocs de
siécles — Périclés, Elisabeth, Henri III, ou force grands et petits seigneurs,
parait-il, s’encorydonnaient 2 lévres que veux-tu. Walt Whitinan n’est pas de
ces si¢cles-la. Le continent neuf sur lequel il est né n’a pas créé que des grat-
te-ciel et des pullman-cars : il a créé aussi des tempéraments d’une qualité
autre et des passions d’une autre portée. Les Feuilles d’Herbe sont la confes-
sion d’un tempérament de cet ordre nouveau — insoupgonné au temps de Pé-
ricles et d’Henri III.

Il ne faudrait pas traiter ces questions-l2 avec moins de tact, de compéten-
ce et d’autorité fondée sur une connaissance approfondie du sujet, qu’un Ed-
ward Carpenter, par exemple, qui, méme lorsqu’il ne vous a pas convaincu,
vous a forcé au respect de son point de vue.

1l ne faudrait pas non plus, si l’on tient 2 étre pris au sérieux, avoir l’air de
corroborer les «travaux» d’aussi admirables philistins et «scientistes» que le
DT Rivers ou le collaborateur des Sexuelle Zwischenstufen, ou les niaises ca-
lembredaines publiées dans le Mercure par Apollinaire.

Il ne faudrait pas, enfin, se préparer a envisager un Walt Whitman, pour
lequel les notions du pur et de I'impur au sens accepté n’avaient pas cours,
avec les préoccupations que révélent des petites phrases innocentes comme
celle-ci : «Encore une fois je n’oppose point 2 la chasteté la débauche, et de
quelque ordre qu’elle soit ; mais bien une fmpureté i une autre.» Ou cette
autre : «Non ; il ne se consomma rien d’impur entre nous ; sa sceur était ma
fiancée.» Cette «impureté» est ici soulignée pour que ’on n’oublie pas de
humer au passage la curieuse odeur de péché qui s’en dégage.

On voit qu’il s’agit de tout autre chose que de quelques mots traduits «ten-
dancieusement». Corydon sait assez bien ’anglais pour ne pas ignorer que le
mot Jove traduit 4 la fois «affection» et «<amour». Supposez que les liens de
la plus vieille et la plus chaste amitié m’unissent 2 Corydon et que, lui écri-
vant, je termine mon billet par le mot Lovingly, courant entre amis intimes de
I'un ou l'autre sexe : j’imagine que Corydon ne commettrait pas cette bourde
de traduire par «Amoureusement» ou «En amour» mais par «Affectueuse-
ment», qui est le mot frangais correspondant 4 ce sens de Lovingly. De méme
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aurai-je la fatuité de prétendre rappeler 4 Corydon que sweet traduit toute
une gamme de nuances, depuis «sucré» jusqu’d «suave» (ou mieux le vieux
mot «souef»), et que «pur» peut étre a I'oceasion I'une de ces nuances ?

Le rédacteur des entretiens corydonnesques, maitre &és-plusieurs langues
modernes, a parfois le trait d’union difficile, et parfois la syllabe malheureu-
se... ou trop heureuse. N'y a-t-il pas bien de U'esprit ou la plus aimable négli-
gence dans ce bout de dialogue : «Peut-tre que je ne reculerai pas», dit Cory-
don. «Acculé devant les tribunaux...». Etdans cet argument : «Or, il s’agit,
pour que la fécondation s’opére, de faire converger, une fois au moins, deux
flottants désirs.» Si M. Prudhomme avait commis cette phrase, sans doute
n'elit-il pas osé un aussi curieux choc de syllabes. C’est que M. Prudhomme
n’a pas le don d’humour qui est 'ornement de 'esprit corydonnesque.

Que, sans humour, I'excellent Docteur daigne accepter la modeste offrande
par laquelle le signataire de ces lignes voudrait reconnaitre 'extréme bienveil-
lance qu'il lui a spontanément manifestée. Bienveillance d’autant plus mar-
quée que ses appréciations ne se rapportent pas 3 I'édition présente des Feuil-
les d’Herbe, mais 4 une premiére version, pleine de bavures et de maladresses.
Ainsi 'exemple corydonnesque comporte également la belle legon de généro-
sité, qui nous prépare si bien 4 comprendre Walt Whitman,

170-X1V-9 LIONEL LANDRY

(La Gazette Médicale du Centre,
15 décembre 1924, pp. 732-5)

Comme P'article, déja reproduit dans ce Daossier, du DY Vinchon dans Le Progrés médical,
celui-ci se veut & caractére sscientifique», et son auteur était probablement médecin...

DE L'URANISME
(a propos d’un livre récent)

M. André Gide s’est décidé a publier, sous le titre révélateur de Corydon,
deux dialogues écrits il y a treize ans, complétés par deux autres plus récents,
I'ensemble constituant une apologie en forme de 'homosexualité.

Le geste ne manque pas de crinerie ; on peut toutefois regretter que P'au-
teur de L’Immoraliste ait cru devoir donner 3 son ouvrage I'aspect d'un de ces
sermons contradictoires ol un avocat du diable est chargé de présenter ridicu-
lement la thése adverse (en Pespéce celle de la morale courante).

D’autre part, entre la premiére et la présente édition de I'ouvrage s'est dé-
veloppée et affirmée une théorie scientifique de l'inversion dont Marcel
Proust s’est inspiré dans Sodome et Gomorrbe et selon laquelle I'inversion
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correspondrait 4 une déformation physiologique. Cette thése géne quelque
peu M. André Gide, qui réserve la question des invertis physiologiques et affir-
me qu’il existe, 4 c6té de ceux-ci, des invertis normaux — si 'on peut dire.

w

Tout d’abord Corydon s’attaque 3 la notion, hostile 4 ses goiits, d’amour
naturel : il démontre, assez aisément, semble-t-il, que ceux qui ont parlé d’un
instinct naturel vers la procréation font de la mythologie : chez les animaux
comme chez ’homme, Pinstinct naturel tend tout d’abord vers le plaisir ; les
animaux oublient aussi facilement que I’homme, i 1'occasion, I’absence de la
différence de sexe — ou méme 'absence de tout partenaire.

Qu’est-ce d’ailleurs que cette «morale de la Nature» dont on prétendrait
condamner les transgresseurs ? La Nature — je traduis librement la pensée de
M. André Gide — n’est en ’espéce quune forme laicisée de Jéhovah, la mo-
rale naturelle n’est qu’une édition républicaine du Décalogue.

Mais une telle assertion rompt les ponts ; il n’y a plus de prémisses com-
munes. Aprés avoir rejeté le point de vue éthique, Corydon est obligé d’y re-
venir (2 moins qu’il ne faille voir 13 une manceuvre de I’auteur) et d’admettre,
en principe, ce dogme commun 2 la morale chrétienne et 4 la morale dite na-
turelle : P'ceuvre de chair ne doit étre accomplie qu’en vue de la procréation.

Précepte sévére, dont il est difficile d’envisager la stricte application. De
tout temps, dans une mesure plus ou moins grande, il a paru susceptible d’at-
ténuations, les plus généralement pratiquées étant la prostitution, les prati-
ques anticonceptuelles et les amours contre nature.

Le premier de ces palliatifs est le seul officiellement admis, toléré, organi-
sé. 1l est inutile de rappeler les graves objections qu’il souléve soit du point de
vue religieux, soit du point de vue humanitaire ; considéré objectivement, il
ne différe guére de cet esclavage que nous reprochons au monde antique ; il
est enfin responsable pour une large part de la propagation des maladies véné-
riennes.

La généralisation des pratiques anticonceptuelles est une solution difficile
i défendre officiellement. Elle aboutit au fond a une prostitution atténuée,
mais aussi diffusée ; c’est celle qui a été adoptée en Russie soviétique.

A tous points de vue, Corydon préfére le troisiéme parti. De méme que les
adeptes de I'école «sportive» (avec qui il a en commun le mépris de la fem-
me), il préconise, pour occuper I'esprit de I’adolescent avant le mariage, les
amitiés masculines ; mais, allant plus loin, il ne voit pas d’inconvénient a ce
que ces amitiés revétent le caractere qu’il attribue sans hésiter aux hétairies -
antiques.

Sur ce dernier point, il semble qu’il y ait quelques réserves a faire. 1l n’est
nullement interdit, par exemple, de partager, quant au «bataillon sacré» de
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Thebes, 'avis du roi Philippe et de croire, au contraire de M. André Gide, que
dans ce corps d’élite on développait une amitié mystique et exaltée qui pou-
wit sans doute devenir de I'amour physique {danger commun 4 toutes les
amitiés mystiques), mais sans que cela fit objet recherché.

k4

Déduite de maniére logique, cette thése peut faire impression. Elle repose
toutefois sur un postulat initial dont la valeur est 3 discuter. Doit-on admet-
tre qu’il existe des «invertis normaux» ? Et, d’autre part, peut-on proposer 3
des jeunes gens, comme but provisoire de leur vie sentimentale, un amour
masculin, sans que cette vie sentimentale en demeure définitivement faussée ?

Sur le premier point, Corydon a laissé échapper — il ne connaissait pas bien
sans doute, 3 ce moment, Ia théorie du docteur Hirschfeld — un aveu redouta-
ble : il a reconnu que son goiit pour les hommes provenait d’un manque de
golit pour les femmes, lequel a toujours existé plus ou moins, mais s’est révélé
nettement au moment de ses fiangailles (p. 26 et s.), c’est-d-dire au moment
olt 'uranisme perdrait tout mérite comme solution transitoire et ne devrait
plus subsister que chez les prédestinés. Corydon se range done, de lui-méme,
dans la catégorie des invertis de naissance, physiologiquement anormaux et
incurables.

Existe-t-il d’autres catégories de 1’espéce ? Les psychidtres auraient ten-
dance 2 le nier ; peut-étre vont-ils trop loin. Une anomalie sexuelle comporte
des gradations ; on peut parfaitement concevoir qu'un homme, selon son en-
tourage, selon les circonstances, céde & un penchant anormal ou y résiste ;
que par suite, i proportion égale de «prédestinés», |'uranisme croisse ou dé-
croisse suivant les époques et les milieux.

"A ce point de vue, il y a corrélation certaine entre la conception du maria-
ge qu'exposent Montaigne, Tallemant des Réaux, La Fontaine, par exemple,
et les «golts italiens» de leurs contemporains. L’affection de Montaigne pour
La Boétie énait certainement chaste ; on peut le supposer aussi de celle de
Shakespeare pour Southampton, admettre que les sonnets opposent 'amour
chaste d’homme 4 homme 4 I'amour impur d’homme 3 femme. On peut éga-
lement supposer le contraire... Quand la vie semtimentale d’'un homme est
toummnée vers 'homme, sa vie sexuelle a tendance a suivre U'impulsion. Et aussi
la troupe des «prédestinés» se grossit de recrues qui, en d’autres temps, sui-
vraient les routes normales. Il est d’ailleurs probable que la théorie de la «pré-
destination», qui comporte nombre de lacunes, devra subir quelque jour une
revision sévére. En tout cas le critérium doit étre cherché, non dans la ten-
dance vers Phomme, qui peut €tre affaire d’occasion, mais dans 'éloignement
de la femme. :

Il est certain d’autre part qu’il serzit illusoire, si 'on prétend détourner les
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jeunes gens de la femme a I'dge de la puberté, et si réellement on y parvient,
de compter leur rendre ce gofit quand viendra le moment du mariage (Cory-
don en est un exemple). Doit-on admettre que les «uranistes» se marieront
tout de méme, sauf a constituer ensuite des ménages i trois d’'une espéce par-
ticuliére ?... M. André Gide va-t-il jusque-la ?

w

Tout 4 I’heure, un rapprochement a paru s'imposer entre les théories de
Corydon et les tendances, chastes d’intention, de I’école sportive, les unes et
les autres offrant ce point commun : le mépris de la femme et de I'amour se-
lon sa conception romanesque.

Dans un cas des amours, dans I’autre des amitiés masculines sont proposées
comme idéal 3 la jeunesse en place de I'idéal sentimental datant de la Table
Ronde, revivifié par d'Urfé, par ’hotel de Rambouillet, plus tard par Rous-
seau, Chateaubriand, Lamartine, et combattu cependant par la verve railleuse
des conteurs du moyen 4ge, par le scepticisme de Montaigne, par la verve tru-
culente de Rabelais, par la prudence égoiste et bourgeoise de La Fontaine.

Il est curieux, a ce point de vue, de considérer les exigences sentimentales
d’un homme du XVI€ siécle, d’'un contemporain de Montaigne ou de Rabe-
lais. Elles comportaient : 1°© une femme dont les fonctions normales étaient
de tenir son ménage et de lui donner des enfants, le mariage étant considéré
comme une désagréable nécessité d’état ; 2° selon 'occasion, une ou plus-
ieurs maitresses, a fin de divertissement ; 3° enfin et surtout un ami, confi-
dent intime et siir. La distinction des genres était tres nette ; I'idée de pren-
dre la femme ou la maitresse pour ami et confident aurait paru folle (qu’on
se rappelle Hotspur dans Shakespeare) ; celle de traiter sa femme comme une
maitresse, irrévérente et dangereuse ; celle de conférer a I’ami, par surcroit,
le réle de maitresse, anormale.

Aujourd’hui la femme prétend a ce triple role ; selon la conception roma-
nesque de I’amour, le méme étre réclame le droit de donner a2 ’homme des
enfants (pas trop), d’étre le dispensateur de ses plaisirs les plus intenses et en
méme temps son principal ami et confident.

De ce vaste programme, le retour en vogue des amitiés masculine ferait dis-
paraitre un des éléments, la diffusion des amours masculines un autre ; et ain-
si la femme demeurerait réduite au role de pondeuse et de ménagére (les trois
K de l’empereur Guillaume). Il n’est pas dit qu’elle I’acceptera ; mais les
champions du «masculinisme» ne lui demandent pas son avis et au surplus ils
disposent toujours du «fouet» préconisé par Schopenhauer et Baudelaire.

Envisagées sous cet aspect, les revendications «masculistes» apparaissent
assez désagréablement comme une pure revendication de la force brutale
s’exergant 3 I’encontre d’un ascendant conventionnel reconnu a un éwe phy-
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siquement plus faible. Il y a relation certaine entre ces tendances, ainsi inter-
prétées, et celles qui se manifestent, de la méme maniére, dans d’autres do-
maines, sous la désignation générale de matérialisme historique. M. André Gi-
de et M. de Montherlant, dont les doctrines, comme on I'a vu, ne sont pas
sans rapports, ont-ils envisagé le probléme sous cet agpect ?

LE DOSSIER DE PRESSE
DE PALUDES!

171-XVI-1 CAMILLE MAUCLAIR
(Mercure de France, n° 67, juillet 1895, pp. 102-3)

Camille Mauclair (1872-1945, de son vrai nom Carnille Faust) avait été en 1891 un des
premiers, et des rares, 4 apprécier Les Cabiers d'André Walter, dont il parla dans L4 Re-
vue indépendante. Gide était alors allé 'en remercier, et une amitié commenga entre les
deux écrivains, qui ne devait toutefois pas résister au jugement de plus en plus sévére que
Gide allait porter sur ce polygraphe trop chabile aux avatars» et qui avait «la plume un
peu trop prés du bonnet» (Journal, déc. 1910) ; et, devenu plus tard fournisseur de co-
pie pour quantité de petits journaux provinciaux, Mauclair attaqua souvent fielleusement
Gide et la N.R.F.. Gide, il est vrai, avait durement critiqué, dans La Revue Blanche du
15 février 1900, son roman L Ennemie des réves...

«PALUDES»

Jaime Paludes, parce que ¢’est le livre d'un homme gui en a assez et qu’on
y voit exprimées avec une intensité et une émotion admirablement sincéres
quelques-unes des raisons nerveuses, quelques-uns des désenchantements intel-
lectuels et sentimentaux qui font que nous en avons assez. M. André Gide ne
s’est pas déréglé jusqu’a crier cela sur les toits, et & prendre a partie toute la
terre pour lui imputer le grief de son pessimisme : il dit cela tout doucement

1 Cest a Poccasion de la prochaine adaptation théitrale de Paludes proposée par le
Centre Dramatique National de Caen, annoncée dans les « Varia» du présent numéro, que
nous ouvrons ce seiziéme «dossier de presse». Rappelons que les quinze premiers, ou-
verts dans le BAAG depuis notre n® 19, sont consacrés & L ‘Immoraliste, La Porte étroite,
Isabelle, Les Caves du Vatican, La Symphonie pastorale, Si le grain ne meurt, Corydon,
Les Faux-Monnayeurs, L'Ecole des femmes, Robert, (Edipe, Geneviéve, Retour de 'U.R.
S.S., Thésée et Le Prométhée mal enchainé.
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et presque en souriant. Il dit comme une chose de tous les jours le navrement
du «tous les jours», et je crois bien que depuis Laforgue personne n’avait eu
cette fagon exquisement désespérée et paisiblement préte aux larmes de trahir
sa lassitude de 'ordinaire et du prévu. Par son style, que l'on sait le plus sou-
ple et le plus simplement artiste chez M. Gide, par sa composition adroite et
d’un laisser-aller inusité et savant, par la spéciosité de ses épisodes, de son
sujet méme, Paludes est un livre d’exception : on n’en voit pas d’analogues,
et 'on ne s’occupe guére d’écrire pour en produire de semblables. Et pour-
tant Paludes est un livre qui concerne notre pensée et notre préoccupation
constante. Il touche 4 ce qui nous fait souffrir. C’est ’histoire de 'homme
couché : il ne se dérange pas, il regarde autour de lui, il se distrait de petites
choses toujours pareilles. C’est Narcisse sans miroir. Il a un petit domaine
qui ne lui plait pas, et il n’en sort pourtant point. Il aime mieux s’y accom-
moder, et se figurer qu’il se I’est accommodé ; il ne s’en va pas et il ne sait
méme pas pourquoi. Il est 13, il y reste machinalement. C’est ’homme ordi-
naire, celui dont Emerson a tenté de nous montrer la consolante grandeur
immanente. C’est ’homme du laisser-faire, de I'accepté, de l'installé : c’est
nous tous, dans notre profession et notre vie quotidienne. Et le désir de la
Chimére de la Tentation, «des parfums nouveaux, des fleurs plus grandes, des
plaisirs inéprouvés», ne tente personne de ceux & qui I’écrivain confie I'idée
de Paludes. A quoi sert ce livre ? Nous acceptons tout ce dont vous voulez
vous plaindre, lui disent-ils. Et puis d’abord, qu’est-ce que vous voulez ? —
Et de fait, il ne veut rien gu’autre chose, et tout Uautre chose que les autres
lui proposent le laisserait insatisfait. Eux s’en contentent, et s’en fabriquent
le bonheur coutumier : lui, non. II a I'air compliqué et gobe-la-lune aupres
d’eux : et pourtant c’est le simple qu’il voudrait. Il ne sait pas...

«Des héros ! des héros ! et que tout le reste fiit des levers de rideau !»
s’écrie douloureusement Laforgue. Et il ne parle pas davantage. M. André
Gide aussi est I’homme qui voit tout en levers de rideau, en bagatelles, en cor-
vées ennuyeuses, en amis trop connus, et qui ne voudrait pas user sa vie sans
voir le héros au moins, s’il ne peut I’étre. Mais il se tait comme Laforgue. Il
regarde en soi-méme et ne dit plus rien. Il contemple les autres gesticuler. Il
est presque humilié de leur gesticulation qui ne le contente point. Il est lui
aussi ’homme couché : et nous le sommes tous, et le héros n’apparait pas,
et tout est identique...

J’aime Paludes comme tout ce qu’écrit M. André Gide, parce que cela vient
d’une dme extrémement fine, hautaine et souffrante, et qu ’il y a éparses dans
ses livres quelques-unes des choses du cceur que nous aurions tous voulu dire
aux grandes minutes passionnées de notre vie. C’est le caractére spécialement
prenant de son ccuvre, qu’elle nait du dedans, intensément. C’est treés diffi-
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cile, littérairement parlant, d’imaginer, de construire et d’écrire ce petit livre
apologique, et il est fair avec un charme et une 1égéreté que peu d’entre nous
ont connus. Mais on ne s’en apergoit méme pas, tant on va d'un bout i 'au-
tre avec 'impression qu'il faut ici s’occuper non d’un talent, mais d’une dme.
Je ne sais rien qui soit plus attachant que ce caractére : ¢’est ce que je me fi-
gure par le mot simplicité. Avec sa nervosité, ses violences, ses lassitudes, son
ennui et son ironie, Paludes est un livre qui dit simplement des choses simples,
les choses de I'ordinaire qui sont notre chagrin permanent, les choses quoti-
diennes qui font mal...

172-XVI1-2 EMMANUEL SIGNORET
(Le Saint-Graal, 2° série, n® 1, 15 juin 1895, p. 365)

On sait de quelle admiration Gide allait témoigner pour Emmanuel Signoret (1872-1900)
dont il procura plus tard V'édition des Poésies complétes. Le jeune podte avait publi¢
quelques mois plus tdt son premier recueil, Daphné (Paris : Bibliothéque Artistique et
Littéraire, 1894), dont la piéce finale, Les Nuages, érait dédiée « A André Gide». Aprés
une interruption de deux ans, il reprenait en juin 1895 la publication de ses «cahiers
d’art et d’esthétiquen, Le Saint-Graal, petite revue dont il était I'unique rédacteur. Cest
dans les «Echos du Mont Salvats qui terminaient, comme d’habitude, cette premiére
livraison de la «deuxiéme série» que Gide put lire ces huit lignes amicales qui saluaient
Paludes... (Sur les relations Gide-Signoret, v. notre Marurité d 'André Gide.)

J’ai aussi requ Paludes, par André Gide. Je ne connais pas Gide. Je Paime
énormément. Cest, certainement, 'un des artistes les mieux doués de cette
génération.

Ce livre est une belle action plutét qu'une belle ceuvre. Il est, d’ailleurs,
délicieusement écrit. Il contient de pdles étendues d’étangs et des phrases
d’une fatigue infinie. Tout son style a des grices améres.

173-XVI-3 LEON BLUM
(La Revue Blanche, n® 90, 1% mars 1897, pp. 236-8) -

Collaborateur de la premiére heure de La Revue Blanche, Léon Blum (1872-1950) y tint
és réguliérement la chronique «Les Livres» de février 1896 3 décembre 1899 (Gide lui
succéda alors, mais pour une année seulement). Il saisit I'occasion de la réédition en un
volume du Voyage d’Urien et de Paludes, au Mercure de France (ach. d'impr. 16 novem-
bre 1896), pour consacrer 3 son ami de jeunesse la moitié de sa chronique du 1°f mars
1897 (les deux derniéres pages rendent notamment compte de plusieurs ouvrages de
«I'Ecole Naturiste» : L'Hiver en méditation et La Résurrection des dieux de Saint-Geor-
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ges de Bouhélier, 'Essai sur le Naturisme de Maurice Leblond et Sylvie ou les Emois pas-
sionnés d’Eugéne Montfort). Cette chronique a été presque intégralement réimprimée au
t. I de L’CEuvre de Léon Blum (Paris : Albin Michel, 1954), pp. 34-8. Sur les relations
Gide-Blum, v. La Jeunesse d’André Gide de Jean Delay, notre Maturité d’André Gide et
la biographie de Léon Blum de Jean Lacouture (Seuil, 1977). De Léon Blum, le BAAG
a déja reproduit un article sur L "Tmmoraliste (n© 22, pp. 11-9).

M. André Gide est un excellent écrivain. Il a au plus haut degré le don et
la science naturelle de la langue. Ce n’est pas assez pour moi de dire qu’il est
l’homme de sa génération qui écrit le mieux. On lui doit des pages que nul
autre n’aurait écrites a sa place, et qui sont parfaites. Je voudrais qu’on relit
dans Le Voyage d’Urien le port voluptueux ou les voyageurs s’embarquent, le
bain des matelots, la maladie de Morgain apaisée par I’eau des sources. C’est
une prose de poéte, belle par sa pureté, son rythme, ses oscillations, ses re-
flets, qui fait songer 4 un Browning ou i un Shelley traduits par eux-mémes.
Il sait garder une beauté littéraire aux justesses de 'abstraction. Il aime la
vie ; il est curieux et tenace dans I’observation de I’dme ou du paysage. Mais
sa pensée haute et religieuse parait toujours tournée vers ’éternel. Et comme
M. Gide est aussi un littérateur, que son amour pour les lettres est exclusif et
profond, qu’il croit passionnément a lui et i son ceuvre, comment douter
qu’il doive étre un jour un de ceux dont la pensée peut agir sur la pensée uni-
verselle ?

Je le dis sincérement, sérieusement, sans me faire illusion sur ma pensée,
sans confondre ce que je connais de M. Gide et ce que ses livres m’ont appris.
Je sais que Le Voyage d’Urien peut sembler une allégorie obscure et froide.
Moi-méme, j'y suis mal les détails d’émotion qu’exprime la variété des paysa-
ges, et souvent cette Carte du Tendre métaphysique m’a déconcerté. Un ton
tiré et obscur trouble parfois la limpidité de Paludes. Pourtant, il ne me sem-
ble pas qu’on puisse, apres avoir lu ces deux ouvrages, et dans la pleine con-
science de leurs imperfections, ne pas penser de M. Gide ce que j’en ai dit.
C’est un sentiment que peut-étre on appuiera mal sur des raisons, mais qui se
lévera avec une certitude spontanée. Car si les dons et le talent de M. Gide
restent encore supérieurs aux ceuvres qu’il en a tirées, au moins font-elles in-
vinciblement prévoir les autres beautés qui naitront un jour.

Je parlerai et reparlerai de M. Gide, et je sais que tous les jugements sont
prématurés et incertains sur une vie littéraire qui commence a peine. De cel-
le-ct on ne peut rien juger certainement, sinon qu’elle sera grande ; et rien
dire utilement que la phase ou elle en est venue de sa marche et de son évolu-
tion. Bien que Le Voyage d’Urien et Paludes soient par eux-mémes deux
beaux livres, c’est surtout cet enseignement qu’il faut y chercher. Ce sont
deux livres anciens déja et séparés entre eux par un assez long espace de
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temps et de pensée. Mais la derniére partie du Voyage d’Urien annonce Palu-
des, et du reste, 4 ces deux ouvrages si divers, les conclusions sont communes.
Urien et ses compagnons allégoriques partis pour 'action et I'éclat achévent
dans les sargasses de la mer et dans les déserts gelés du pdle leur voyage désen-
chanté. Qu’ont-ils fait ? Quelle est leur gloire ? Ils ont résisté aux tentations
de la route : «Votre stérile vertu, ce sera donc de s’abstenir ?» Oui, et d’avoir
dit faire de 'abstinence une vertu. - - A travers les épisodes multipliés et les
comparses sommaires du roman, quelle est 'idée que subit et qu’agrandit sans
cesse le triste héros de Paludes ? C’est que notre vie est monotone, ennuyeuse
et enfermée, quelle ne conduit 4 rien, qu’elle n’est rien, et que nous ne sen-
tons méme pas sa pileur et son atonie. C’est «cette agitation sur place, cette
localisation du bonheur, cette myopie des fenétres, ce controle du plaisir, cet-
te interception du soleil...». Le héros de Paludes le sait bien, et il le répéte, et
il plaint ceux qui ne le savent pas comme lui. Mais que fait-il de plus ? que
change-t-il dans sa vie ? Rien. Votre stérile science, ce sera donc de connaitre
votre malheur ? OQui, et d’avoir fait du malheur une science. Au résumé,
deux livres de morale, et de morale négative enfermée sous des ironies menta-
les ou sous des allégories poétiques.

Paludes, gai roman de I'ennui, livre de la richesse dans la monotonie, ot
I'uniformité du récit et de la pensée est variée par une incroyable abondance
d’observation et d’imagination psychologique, Paludes me parait plus fermé,
plus complet, plus riche que Le Voyage d’Urien. Quelle y est précisément
Pattitude de Pauteur ? A-t-il voulu ou non, comme l'indique la postface,
chercher un comble de gaité dans un semblant d’autobiographie ? Mais n’est-
ce pas aussi la perfection de ce livre qu’on en puisse tirer sur le dessein de M.
Gide les inductions et les convictions les plus opposées : «Vouloir expliquer
mon livre, c’est en restreindre précocement le sens, car si nous savons ce que
nous voulions dire, nous ne savons pas si nous n’avons dit que cela... Et cela
surtout m'intéresse que j'y ai mis sans le savoir.» Pour moi, je suis sir que M.
Gide a vécu Paludes, mais qu’il ne le vit plus, et que pourtant il ne se sait pas
mauvais gré de 'avoir vécu. Car il vaut encore mieux voir son ennui et sa pa-
resse que d'étre aveugle, et au héros de Paludes il n’a manqué que le courage
de partir et de chercher autre chose. C’est un état de transition qui en soi-
méme ne suffit pas et qu’on peut railler, mais qu'il faut traverser pour arriver
4 la vie féconde.

C’est pourquoi les quelques pages qui, 4 la fin du volume, commentent
Paludes, annoncent un autre volume, Les Nourritures terrestres. Ce sera le
livre de quelqu’un qui, lui, est parti et qui est arrivé ailleurs. Et c’est pour-
quoi j’ai voulu aujourd’hui arréter I'inventaire de M. Gide et considérer son
ceuvre passée comme un bilan testamentaire ou comme une réédition posthu-
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me. Suivant la méthode cartésienne il a fait sa table rase. Mais que sera son
euvre future, nul ne le sait, ni surtout lui-méme que je vois trop réfléchi et
trop naturel pour se limiter ou pour pouvoir se prévoir. Ony trouvera la vie,
1a nature, de lair libre et du soleil ; on y retrouvera 'amour sévére de la mo-
rale et le gofit abstrait de la pensée. Les générations changent ; celle-ci n’est
plus romanesque, et le récit intime et difficile de Paludes a bien pu étre son
Werther. Chaque jour la verra se détacher de 'homme vers la nature et vers
I'idée. Idéologies passionnées et paysages métaphysiques ! Nous voici reve-
nus d’un siécle en arriére, 3 Rousseau, a4 Geethe, & Chateaubriand.

174-XV1-4 YVANHOE RAMBOSSON
(L’Ermitage, 6% année, n° 9, septembre 1895, p. 179)

De celui qui signait superbement Ywanboé Rambosson, collaborateur régulier du premier
Ermitage (fondé et dirigé par Henri Mazel), familier des diners du Mercure 2 la Taverne
du Panthéon, nous savons fort peu de chose... Néle 3 mars 1872, il publiait son premier
recueil poétique, Le Verger doré, en cette année 1895, que suivit en 1898 La Forét magi-
que. En mars 1897, il fut de ceux qui approuvérent la protestation de Paul Fort contre
le emanifeste naturiste» de Bouhélier en «refusant toute étiquette». Dans son Journal
littéraire (t. 11, p. 189, 2 mai 1908), Paul Léautaud cite Rambosson parmi ceux en qui il
voit des «ratés» du Symbolisme...

Le service militaire ne m’elit point peiné s'il efit duré huit jours et j’avoue
avoir pensé qu’on pouvait se distraire vingt-quatre heures 3 étre général. Je
regretterai toujours de n’avoir point vécu 2 la fagon de certains gueux d’aven-
ture, encore qu’il m'arrive réver aux élégances de siécles enfuis. La méme mi-
nute assist> au combat des contraires. Je serais tenté de m’asseoir au carre-
four puisqu’on ne peut suivre ensemble toutes les routes qui s’en écartent.
L'oisiveté douloureuse engendre de multiples et contradictoires désirs d’ac-
tion. O psychologues au double moi ! Pauvreté ! C’est une infinité de moi,
mon réve ! Recevoir dans la méme minute toutes les sensations qu'une minu-
te semblable apporterait aux types les plus variés de Pdme humaine ! N’est-ce
point torture, se souhaiter a la fois I’'homme de charité et I'autre d’égoisme
brutal et de struggle for life, chaste et libertin, conquérant et pacifique, réveur
et agité ? Ah ! vivre des vies différentes, mais se sortir de Iz vie gu’on doit
mener | La vie qu’on doit mener, c’est, parbleu ! lg vie qu'on méne. Clest
aussi Paludes.

«Pgludes, c’est I'histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre,
ne s’efforce point d’en sortir, mais au contraire s’en contente...»

«Tout ce que nous suscitons il semble que nous le devions entretenir, de 13
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la crainte de commettre trop d’actes de peur de dépendre de trop...»
«J’aimerais mieux marcher aujourd’bui sur les mains plutdt que de mar-
cher sur les pieds — comme bier L...»

« — Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamérent Tancréde et Gas-
pard. , ’ ~
« — Mais précisément de ce que personne ne se plaigne !»

M. André Gide, lui, s’est plaint. Il a bien fait et il I’a fait bien.

175-XVI-5 ADOLPHE RETTE
(La Plume, t. VI, n°® 152, 15 aofit 1895, p. 360)

Symboliste A ses débuts, Adolphe Retté (1863-1930), «mardiste» de la rue de Rome,
mais qui a a2bjuré et commencé ¢n janvier 1895, dans la grande revue bi-mensuelle de Lé-
on Deschamps, La Plume, une campagne anti-mallarméenne (qui 'opposera trés vivement
4 Gide deux ans plus tard, v. notre Maturité d’André Gide, pp. 175-82), consacre une
bréve note 3 Paludes dans sa «Chronique des Livres» du 15 aolt. Mais La Plume parlera
plus longuement du livre 4 'occasion de sa réédition : voir I’«Expertise» de Louis de
Saint-Jacques, reproduite plus loin.

Voici un nouveau petit livre de M. Gide. On n'y trouvera pas la mélancolie
passionnée des Cabiers d’André Walter ni le pessimisme féerique du Voyage
d’Urien, ce périple aux confins de la connaissance qui est une maniére de
chef-d’ceuvre. Ici M. Gide s’est donné le passe-temps de quelque ironie. Palu-
des irritera bien des gens : en effet, il ne s’y passe exactement rien du tout.
Le héros se lamente, agace la dame qu’il honore de son attention... platoni-
que, discute, non sans fatigue, avec des éomparses burlesques, tente une ccu-
vre sans avoir méme le désir de la terminer et enfin se laisse vivre — comme
abruti aprés quelques velléités de noter ses sensations. Paludes, c’est en som-
me la satire trés fine d’un certain symbolisme quelque peu valétudinaire et
surtout des procédés chers & M. Barrés. Le style a cette grice un peu languis-
sante dont M. Gide sait si bien les secrets. Enfin, pour achever de se moquer
lousblement du monde, M. Gide termine son livre par une «table des phrases
les plus remarquables de Paludes». Il note celle-ci : «I dit: “Tiens ! tu tra-
vailles 1”». Puis il laisse au lecteur le soin de remplir 1a page selon son goiit.
Savoureuse mystification qu’on ne saurait trop approuver, tel est Paludes.

176-XVI-6 LOUIS DE SAINT-JACQUES
(La Plume, t. VHI, n° 189, 1°* mars 1897, pp. 150-4)
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Ami d’Adolphe Retté, cousin d’Edmond Jaloux, Louis de Saint-Jacques avait succédé a
Retté comme chroniqueur littéraire de La Plume et, dés son premier article du 1T jan-
vier 1897 (sa premiére «Expertise») avait poursuivi le combat anti-mallarmiste. Sa qua-
triéme «Expertise», le 1€T mars (qui se termine sur un «P.-S.» prometteur : «Dansma
cinquiéme Expertise, je parlerai de la Protestation mallarmopbile de M. André Gide et
des Dipagations de M. Stéphane Mallarmé»...), est consacrée aux Douze Chansons de
Maeterlinck et au Voyage d'Urien suivi de Paludes. D’emblée, il assure se placer «2 un
point de vue [...] littéraire et constater que les Chansons de M. Maeterlinck sont mortes,
au lieu que Le Voyage d’Urien et Paludes s’efforcent de ne point mourir» ; puis, aprés
‘avoir conclu le premier tiers de son article sur Douze Chansons en écrivant : «Si j’avais
é1é admis par M. Maeterlinck 3 lui donner mon avis sur la publication de ses chansons
avant qu'elles eussent été confiées 2 un éditeur, je lui aurais dit : du moment qu'elles ne
manifestent en rien votre talent, mais que, plutdt, elles lui nuisent, déchirez-les ou brl-
lez-les. Mais, hélas ! nous tenons 2 nos morts tout autant qu’aux vivants, et il n’est pas
trés siir que M. Maeterlinck elit consenti 2 se débarrasser de ses douze petits cadavres.
Laissons-les donc dormir en paix, et, quittant les régions glacées des ombres, approchons-
nous maintenant de la vie : c’est le voyage de M. Giden, il poursuit :

Jestime trés haut M. Gide ; il est un des nouveaux venus de qui l’on est en
droit d’attendre de belles réalisations, et déja il nous donna un peu plus que
des promesses : Le Voyage d’Urien et Paludes nous montrérent chez lui cette
anxiété si intéressante du jeune homme qui cherche sa voie, angoisse que tous
nous ressentimes quand, aprés en avoir délibéré avec nous-mémes, nous réso-
lames d’entrer dans la vie. Il me semble que dans son volume, M. Gide nous
livre au moins une part de ses propres délibérations, le probléme vital I'attire,
et, s'il n’arrive pas encore 4 en trouver la solution compléte, ses efforts n’en
demeurent que plus louables parce qu’ils furent persévérants. Ce faisant, plus
que bien d’autres, il fit vraiment wuvre d'art. En effet, Schopenhauer le re-
marque avec justesse ! : «Le résultat de toute conception purement objecti-
ve, donc aussi de toute conception artistique des choses, est une nouvelle ex-
pression de I'essence de la vie, une nouvelle réponse a cette demande - qu’est-
ce que 'existence ? — Chaque véritable cuvre d’art bien réussie répond a
cette question 3 sa maniére et toujours juste... Son but propre est de nous
montrer la vie et les choses telles qu'elles sont réellement ; seulement, dansla
réalité, elles ne peuvent étre comprises par tout le monde, parce qu’une foule
de conditions accidentelles, objectives et subjectives, viennent les voiler. C'est
ce voile que l'art écarte.» M. Gide n’a pas écarté le voile ; mais, et c’est 1a
son éloge, il s’y est essayé. Et, certes, il n’avait pas besoin de nous expliquer
sa tentative 4 'aide de cette préface qu'il a pris la peine d’écrire en rééditant
les aventures d'Urien. Le livre lu, on découvre aisément soi-méme I’émotion

1 Arthur Schopenhaucr, Le Monde comme Volonté et comme Représentation,
Compléments du livre III, ch. xxx1v. [Note de I’autenr].
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qu’il représente et que I'auteur résume trés bien du reste en une seule phrase
qu’il est bon de citer : cette émotion «n’est point une émotion particuliére ;
c’est celle méme que nous donna le réve de la vie, depuis la naissance étonnée
jusqu’d la mort non convaincue ; et mes marins sans caractéres tour i tour
deviennent ou "humanité tout entiére ou se réduisent 4 moi-méme». Cette
conception, si je ne me trompe, dérive strictement de celle de Schopenhauer
que nous venons de transcrire. Mais cette coincidence, pour étre curicuse,
n’est pas étonnante : M. Gide a du gofit pour les idées générales, il n’est donc
pas extraordinaire qu’a I'occasion de 'une d’entre elles il se rencontre précisé-
ment avec un des philosophes modernes qui les ont le plus aimées.

De cette rare qualité d’esprit qui pousse M. Gide a se préoccuper avec pas-
sion de pure métaphysique, il résulte une autre conséquence plus grave qui
doit Iui étre reprochée : il oublie que les conditions de I’ceuvre d’art ne doi-
vent pas étre les mémes que celles de 'euvre philosophique, et, perdant
Pexacte notion de ces différences essentielles, il arrive qu’il n’en tient plus
compte : il abstrait trop. Bien qu’ils agissent et qu'ils voyagent, Urien et ses
compagnons ne vivent pas. Aucun signe distinctif ne les sépare les uns des au-
tres. Leurs discours ne sont d’ordinaire que des jeux de rhétorique. On sent
toujours que M. Gide demeure le mécanicien qui fait mouvoir leurs rouages,
ils ne sortent jamais de leurs attitudes de marionnettes. Et, privés d’une dme
qui leur appartienne, ils ne peuvent pas nous retenir. Quant aux décors qui
les entourent, & part ceux de la mer Glaciale, ils nous laissent tout aussi
froids. La course errante a travers I'océan Pathétique se prolonge mortelle-
ment d’une ile imaginaire 3 une ville irréelle, d’une ville illusoire 4 une ile
qui n’est pas. La dérive sur la mer des Sargasses s’accomplit de méme sorte.
Scule, la marche vers le pole parvient a se dramatiser. Le tort de ces explora-
tions diverses, ¢’est qu’elles accusent trop 'emploi du méme procédé, la des-
cription du paysage symbolique, c’est-a-dire du site qui n’existe pas. L’ouvra-
ge de M. Gide ne contient pas, en effet, autre chose qu’une série de tableaux
dont tous les éléments sont bien empruntés a la nature, mais dont P'aspect ri-
gide et morne nous révéle gu’ils ne sont pas vécus : il me plairait de les nom-
mer des tableaux métapbysigues. Le principe sur lequel 'auteur s’est appuyé
pour les construire mérite par son originalité qu'on lui préte quelque atten-
tion. «Il semble juste»’ & M. Gide «qu'une émotion que donne un paysage
puisse se resservir de lui — comme d’un mot — et s’y reverser tout entiére,
puisqu’elle en fut A Porigine enveloppée... Le manifeste vaut I'émotion inté-
gralement... ; émotion et manifeste forment équation ; I'un est 'équivalent
de Pautre. Qui dit émotion dira donc paysage ; et qui lit paysage devra donc
connaitre émotion. Une émotion nait... non, elle esz. Elle est depuis aussi
longtemps que toutes choses qui la manifestent... sa vie est le besoin méme de
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se manifester... C'est 'émotion qui choisit elle-méme son manifeste. Cette

fois elle a choisi le paysage. — Pourquoi ? parce que pourquoi ne I'avait-on
pas déja choisi ?» — Ainsi I’émotion serait indépendante de nous, ¢lle serait

«issue de Dieu», «sa mort serait impossible», par suite elle serait éternelle, ce
serait une véritable entité. Et non pas une entité morte, mais une entité dou-
ée d’une activité sans terme, vivante et se manifestant sans cesse au gré de
cette méme activité. M. Gide a-t-il bdti cette théorie pour expliquer son livre,
ou bien a-t-il écrit son livre pour confirmer cette théorie ? Que I'on prenne
P'une ou I'autre de ces deux hypothéses, peu importe, le paradoxe qu'il pré-
sente est ingénieux, mais il n’est guére soutenable. Pour lui donner une appa-
rence de raison, M. Gide a d@ tourner une difficulté sérieuse : il a fallu qu’il
évitit de nous définir exactement ce qu’il entendait par le mot émotion. 1l es-
pérait ainsi, sans éveiller notre attention, donner librement carriére a son pen-
chant pour la métaphysique, en douant I’émotion, phénoméne tout subectif,
d’un étre que, par elle-méme, il lui est impossible d’avoir ; cariln’y a d’émo-
tion que ld ou il y a un sujet connaissant. Si moi, sujet connaissant, je consi-
dére un paysage, ce paysage, la chose est slire, me fournira une émotion. Mais
cette émotion n’était pas contenue dans le paysage, elle n’était pas en dehors
de lui non plus. Cette émotion n’existait pas avant que je me fusse représenté
le paysage. Simplement elle est née en moi A la suite de cette représentation,
et sitdt que j'en eus connaissance, elle se transforma en notion. Mais émo-
tion, notion ou représentation, tout cela dépend de moi-méme, et tout cela,
sans moi, n’existerait pas. Toutes ces choses ne sont que des modes de mon
activité intellectuelle ; elles sont en moi et pour moi des manifestations de
mon moi, elles n’ont rien de fixe qui leur soit propre, et toutes varieront a
mesure que le moi qui les conditionne variera. C'est pourquoi il n’est pas vrai .
de dire que «le manifeste vaut I'émotion intégralement». Le méme paysage
ne donne jamais la méme émotion, car pour qu'il y ait une émotion, il faut
que je regarde le paysage ; et suivant I’état d’esprit dans lequel je me trouve-
rai, ou le degré de sensibilité qui sera le mien au moment oli je I'aurai en ma
présence, étant d'ailleurs supposé que rien ne change dans le paysage, mon
émotion revétira les formes les plus diverses : le paysage ne sera que l'occa-
sion d’une émotion dont je suis le facteur. L'émotion est le résultat de cette
rencontre de mon moi avec le paysage. Par suite, elle ne se reproduira intégra-
lement et identiquement qu’a cette double condition : que le paysage ni moi,
nous n’ayons varié, et que la rencontre de mon moi avec le paysage s’effectue
toujours de la méme fagon.

On ne peut, sur une erreur, échafauder une ceuvre parfaite ; qu’elle se pro-
duise en- art ou en philosophie, elle empéche une édification solide, de méme
qu’en mathématiques elle ruine tous les calculs. Le Voyage d’Urien est la
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meilleure des preuves que, malgré son incontestable talent et ses belles quali-
tés de style, M. Gide a échoué dans son essai de démonstration pratique du
théoréme faux qu’il avait formulé. Il voulut en faire Papplication i «cette
émotion méme que nous donna lé réve de vie, depuis la naissance étonnée jus-
qu’d la mort non convaincue». Il tenta de I'exprimer par des paysages, au lieu
d’en animer Urien et ses compagnons d'infortune. Il eut enfin cette ambition
de réaliser dans ses marins tour & tour 'humanité entiére ou sa propre con-
science. Mais cette émotion devant la vie, il ne pouvait fatalement la conce-
voir que sous la forme particuliere qu'elle prenait dans son intelligence. Et
comme nécessairement encore cette émotion, ou plutdt cette notion, était
abstraite, en la réduisant en paysages, il ne créait que des paysages abstraits.
Ils sont abstraits, par suite ils ne sont point dans la nature ; composés en ver-
tu d’un artifice, ils sont tout artificiels. Ainsi, quand M. Gide voulut dépein-
dre P'ennui de vivre, il mena ses tristes errants sur la mer grise des Sargasses,
parce que, pour lui, ce manifeste valait cette émotion intégralement. Mais si,
pour moi, cet ennui est plutét le désert Arabique, ou la Champagne crayeuse,
ou les immenses solitudes de la Sibérie désolée, la mer des Sargasses ne m’évo-
‘quera pas 'ennui de vivre, je ne m’intéresserai qu'au décor extérieur, c’est-a-
dire 4 la mer des Sargasses en tant que mer des Sargasses, et j'exigerai de M.
Gide qu’il m’en donne une description fidéle comme s’il y était allé. Or on
voit trop qu’il n'y est pas allé. On voit aussi qu'il est géné de son procédé mé-
me : il ne sait trop comment sortir de son océan Pathétique, puisque, en réa-
lité, il n’y a aucune raison pour qu’il en sorte, la série des tableaux pouvant
étre indéfinie ; et quand il gagne le ple, on sapergoit tout au contraire qu’il
est proche du terme, tant la hite de finir se révéle sous les mots. Car le style
de M. Gide est un style singulier. Non pas que j'attache 4 cette épithéte un
sens péjoratif ou une signification désobligeante ; bien loin de 14, je considére
qu’en le qualifiant ainsi, je lui décerne un grand éloge : nous devons tous
nous efforcer d’avoir un style qui soit le notre et pas celui d’un autre, et c’est
pour avoir acquis ce mérite que celui de M. Gide est en tout point singulier.
J’en connais peu ol les mots vivent d’une vie plus intense. Ils se construisent
en phrases bouillantes de passion contenue : ils se renforcent en s’assemblant.
Je tiens que ce don n’est pas ordinaire. Et je suppose qu'il provient sans dou-
te du tempérament nerveux de P'éerivain, Grice 3 lui, le voyage d’Urien se co-
lore d’une certaine vie : sous la froideur des paysages, des crispations et des
exaltations se montrent ; ce sont, quoi qu’il en dise, celles-13 méme de M. Gi-
de, ou c’eést du moins parce que nous voyons que ce sont elles que nous nous
intéressons 4 ce livre, et qu’il nous plait, malgré erreur capitale qui présida 4
sa composition.

La nervosité que laisse percer Urien se déploie tout i son aise dans Paludes,
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fantaisie en six chapitres étiquetés chacun d’un jour de la semaine, suivis
d’une table des phrases les plus remarquables et cldturés par une postface qui
ne figurait pas dans I'édition originale. Cette postface répond 2 la dédicace
légérement pince-sans-rire «Pour mon amj Eugéne Rouart j’écrivis cette satire
de quoi ?». Nous y trouvons cette confidence que le livre fut écrit par un jeu-
ne homme passionné, aprés un an de maladie et de voyage au pays de la lu-
miére, loin de notre civilisation absurde et selon ce plein optimisme que pro-
cure la convalescence. II fut écrit comme un soulagement, pour rire ; comme
une préface pour annoncer le prochain volume de M. Gide & paraitre sous ce
titre : Les Nowurritures terrestres ; comme une satire enfin de «ces hommes
du Nord qui croient toujours qu’au-dessus du bien se pourrait obtenir quelque
mieux préférable».

Comment Paludes ou le Traité de la contingence annonce-t-il les futures
Nourritures terrestres ? Je ne saurais préjuger. Mais que l'auteur ait voulu
rire, je n’en disconviens pas. Qui plus est, j’avoue que son rire me semble in-
fluencé par cette longue maladie qui lui fut antérieure, de telle sorte qu'il est
parfois morbide et grimace au lieu de s’épanouir. Je reconnais que M. Gide a
dii énormément s'amuser tandis qu'il travaillait & son livre, je regrette qu’il
n’ait pas eu pitié de ses lecteurs submergés 3 la fin sous les flots de son ironie.
lis en furent si affectés que, parait-l, ils ne comprirent rien 3 Paludes puis-
qu’une postface devint utile pour le leur expliquer : ¢’est du moins ce que
prétend M. Gide, et j'ai peur, & ce point de vue, qu’il ne les ait trop sévére-
ment jugés. Si, nous autres lecteurs, nous ne sommes pas tous des génies,
nous ne sommes pas cependant tous d’absolus imbéciles ; et les ceuvres de M.
Gide ne sont pas vraiment si abstruses pour que de toute nécessité elles aient
besoin d’éclaircissements. Du reste I’avant-propos de Paludes le déclare : «Si
nous savions ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions
que cela. — On dit toujours plus que CELA... Attendons de partout la révé-
lation des choses ; - du public, la révélaton de nos ceuvres.» Alors pour-
quoi se plaindre ensuite «des protestations infinies» soulevées par son livre, et
pourquoi s’irriter de «n’avoir pas été compris» ? Vous dites vous-méme que
ce qui vous intéresse dans Paludes «c’est ce que vous y avez mis sans le sa-
voir». Pourquoi donc ne voulez-vous pas admettre que mes commentaires,
fussent-ils stupides, ne vous révéleront pas «cette part d’inconscient» que
vous «avez mis dans votre livre, et ce que vous voudriez appeler la part de
Dieu» ? Je suis votre public, écoutez-moi, méme si je déraisonne ; car sije
déraisonne, il se peut que votre livre en soit l2 cause et vous aurez ainsi appris
par moi que dans votre ceuvre était la déraison : je vous aurai rendu service.
Si vous avez le sentiment de la justice, vous m’en serez reconnaissant. Que M.
Gide me pardonne donc d’oser discuter la qualité de son rire. Il est trop con-
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tinu et trop toujours le méme, il rappelle le rire hystérique qui finit par in-
quiéter, tant il se prolonge, et il résulte d’un genre de comique qui ne varie
pas assez : le comique dans les mots. Ce comique n’exige que de U'esprit et
quelque souplesse de style consistant en des rapprochements, des oppositions,
des transpositions ou des cadences ; il suffit d’avoir étudié sa langue et de sa-
voir s’en servir. Mais il y a deux autres comiques qui sont d’un ordre plus éle-
vé : c’est le comique dans les caractéres et le comique dans les situations, que,
seule, 'observation de la vie nous permettra de percevoir. Paludes ne nous
présente le deuxitme que rarement, par exemple la soirée chez Angéle ;
quant au premier, il en'est complétement absent. Ce Je qui parle tout le long
du livre, en lui-méme n’est pas risible ; Angéle et ses amis, non plus. Clest
que Je est un individu malade, tandis qu’Angeéle et ses amis sont des étres insi-
gnifiants. La personnalité de I'un est plutdt tératologique, au lieu que celie
des autres demeure a peu prés amorphe. Ceux-ci péchent par défaut, et celui-
12 par excés. D’oll, un manque d’harmonie dans 'ensemble, et un déséquili-
bre général qui s’aggrave de ce que tous ces personnages sont plus ou moins
artificiels. M. Gide les a songes, il ne les a pas vus : son Je est impossible. 1l a
voulu nous conter «I’histoire de la maladie qu’une idée cause dans tel esprit».
Et il est tombé dans une erreur analogue 3 celle que j’ai critiquée & propos du
Voyage d’Urien. Pour lui, en effet, 'idée es?, comme I'émotion, en ce sens
qu’elle est en dehors de nous et qu'elle fait partie du royaume de Dieu. «Elle
est dévoratrice et se nourrit de nous ; nous ne sommes ici que pour lui per-
mettre de vivre... et elle vit 4 nos dépens... nous sommes voués a l'idée.» Ain-
si le paysage est voué 4 I'émotion. «Nous ne nous sauverons pas de cela ; on
ne s’échappe pas de Dieu : Dieu nous posséde infiniment. Dévouons-nous
donc & U'Idée.» 1 serait oiseux de discuter une telle métaphysique, étant don-
né qu'elle se borne & affirmer sommairement. Mais, de méme que pour Urien,
nous voyons dans Paludes 4 quoi elle aboutit : simplement 4 des efforts vers
Ia vie. Toutefois ne I'en bldmons pas. Car cette préoccupation de vivre est ce
qui fait de M. Gide une des personnalités les plus intéressantes de la généra-
tion qui vient. Clest elle, si elle persévére, qui le dégagera de toute cette litté-
rature dont il s’embarrasse. J’entends ici par littérature ce goiit pour les for-
mes oratoires et emphatiques, ce penchant vers lartificiel et le factice, cette
inclination pour des paradoxes philosophiques et des raisonnements hasardés,
en un mot cette imagination qui se souvient trop de la science puisée dans les
livres et qui gite ficheusement ses plus sincéres élans. Il faut que M. Gide ou-
blie ce qu’il a appris. Lorsqu'll se sera baigné dans la nature, 4 la source de la
jeunesse éternelle, il deviendra superbe et vigoureux. La noblesse de son style
aura gagné en ampleur. Il aura rejeté les atritudes forcées, les sursauts trop
brusques, les tournures conventionnelles ou méme irréguliéres qui parfois le
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détériorent. Mais la passion Panimera selon des lignes belles et pures. Alors
M. Gide n’aura plus devant la vie I’émotion gréle et la lassitude triste d’Urien
et de ses marins ; il ne sera plus convalescent ainsi qu’il fut au moment de Pa-
ludes. Ul comprendra que la vie est claire, simple et logique. If saura la chérir
pour elle-méme et non plus pour de pénibles théories idéologiques. Et nous-
méme, qui déja I'aimons beaucoup, si tous ces veeux se réalisent, nous n’au-
rons plus & I'ennuyer de nos critiques, et nous I'aimerons encore plus que
maintenant.

(La suite de ces Dossiers dans nos prochains numéros).
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AUTOGRAPHES

Une fois de plus, notre ami Bernard Duchatelet rapporte, de ses recherches
a4 travers les anciens catalogues de marchands, une belle moisson de pidces gi-
diennes qu’il a bien voulu nous communiquer.

8 Du catalogue d’une vente de Livres et manuscrits azztogrépbes qui eut len
3 Paris, & ’hotel Drouot, le 1% juiller 1955 .

s 36, Md:catwn.)‘l’oeme autograp}ze d-e 96 vers sur 5 pages in-8. .

“Cé poeme de jeunesse, vraisemblablement inédit, est extrémement curieux et intéres-
sant, d'une veine vive, fantaisiste et piquante que Gide n’a pas poursuivie. Il est dédié Au
Potache, et commence par une franche attaque contre Sarcey, béte noire de la jeunesse
intellectuelle du temps :

Potache | Sarcey dit que, manguant de génie

Tu poursuis l'inconnu, tu mimes la folie

Que tous les grands esprits se sont bien contentés
De la langue commune

Gide évoque Banville ; ses jeux poétiques se poursuivent avec des allusions au poéme
de Rimbaud, Les Voyelles, une épigraphe empruntée 4 Verlaine, une dédicace au méme
Verlaine, des appels 3 la fluidité expressive des vers témoignant de U'influence de Mallar-
mé. 11 s'y joint la recherche de I'originalité graphique, celle-ci qui parait influencée par
les recherches typographiques, bien correspondantes, en vogue 2 I'époque, telles le titre
de César Antéchrist, etc.

Ce potme si remarquable de la jeunesse de Gide, si important pour ses tendances, por-
te au bas, sous le dernier vers : (Rubrique) = Boirin Duyval, et au-dessous encore : Nom
et adresse — André Gide 4 rue de Commaille Paris. (André Gide babita rue de Commuaille
d’enrviron 1880 4 1890, donc igé de onze & vingt et un ans ; ces vers peuvent avoir été
composés de sa seiziéme 2 sa dix-huitiéme année ; il éait 3 ce moment grand ami de
Pierre Loujs, son condisciple 4 I'Ecole Alsacienne (cf. 5 le grain ne meurt).

37. Gide. Le Pélerinage mystique. Manuscrit autographe de ce poéme daté€ d'Uzés,

;ﬁ(\' 4-8 juin 21, 4 pp. d’une feuille de papier & lettre in-12.
Manuscrit cormplet et contenant de plus deux strophes raturées, non utilisées par Pau-
teur pour la publication de ce poéme dans La Congue, la revae de Pierre Louys, dixiéme
livraison, 1°F déc. 1891. Le tire figurant ici a été changé en celui de La Promenade pour
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Pimprimé ; deux vers du poéme présentent aussi des différences.

38. Gide. Préface pour une seconde édition du Voyage d’Urien. Manuscrit autogra-
phe signé de 6 ff. in~4, ayant servi pour I'impression.’

Manuscrit véritablement précieux, cette préface contenant la doctrine esthétique de
Gide, sensible dés ses débuts littéraires en 1891, ici formulée trés explicitement pour la
premiére fois.

Cette préface parut pour la premiére fois dans I'édition donnée par le Mercure de
France en 1896.

39. Gide. Omphale. Manuscrit autographe de ce sonnet : 1 page de papier 2 lettre,
De son fuseau tournant fuit le fin fil gue tord
Entre ses doigts légers Ompbale nonchalante.
Le refrain murmurant de son roust qui chante
Beyce Hercule étendu, le caresse et 'endort.

40. Gide. Page autographe du Traité du Narcisse (Ed. NR.F., t. I, p. 208), 10 lignes
sur une demi-page.

De : «ll n’y 2 ni source ni bergess & «tu manques un peu de ligness ; variante sur
un passage biffé. -

41. Gide. Podme autographe de 20 vers en quatre strophes, sur 1 page in-4 ; au ver-
s0, huit vers d'essal de ce méme poéme.
C'était au Groenland je pense, ou dans un réve ;
Tout était blanc, partout lg neige étincelait,
Elle parut, & 'beure oiz la lune se léve,
Trés pile, sur le bord incertain de lagréve...
Entre les blocs de glace un peu d’eau clapotait.
Outre les variantes au verso, on lit «Nous n'irons plus au bofis, les lauriers sont cou-
pés »
42. Gide. Quatre vers autographes, et le début, raturé, d’un vers pour une strophe
suivante. Sur une page in-4.
Myrtil, je te confie une chévre amoureuse.
De son lait tu ne feras vien ;
Il est amer ; (etc.}
Au bas de la page, trois mots 'un sous I'autre, qui sont des rimes préparées d’avance.

43. Gide. [Dieu fils de 'bomme]. Manuscrit autographe de 11 pages in-4.

Manuscrit de premier jet, tout plein de surcharges et de ratures, de ce texie ou se
trouve définie la position de Gide vis-3-vis des religions, et ce, 2 1a fin de sa vie, et comme
la somme de son expérience philosophique ; ces quelques lignes que nous extrayons le
disent assez : «Et méme jai di vite comprendre que tout ce gue je cherchais naguére
dans le communisme {en vain, car ou je pensais trouver de Uamour, j'as trouvé de la théo-
rie), c’érait ce que le Christ nous enseigne et avec tout le reste en surplusn .

Ces belles pages ont ét€ publiées 2 la suite de Pages de Journal, 1939-1942, sous ce tx-
tre Dieu fils de I'bomme, formant le paragraphe II.

% D'un catalogue, de 1955 ou postéricur, de la librairie Maurice Bazy, Paris :

515. Gide. Dédicace autographe & Maurice Barrés sur : Saitl. Le Roi Candaule, Pa-
ris, Mercure de France, 1904, in-12, br., couv. 55.000fr
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Edition en partie originale. Précieux exemplaire portant au faux-titre la dédicace au-
tographe : «A Maurice Barrés en cordial souveniy. André Gide». |..] A noter que I'ex-
emplaire est entiérement non coupé. Bel ex.

516. Gide. L.a.s. 3 Francis Jammes. Mai 1905, 1 page et demie in-8. 15.000 fr

[Crest la Téttre qui @ €€ publiée sous le n® 189 dans 'éd. Robert Mallet de la Corres-
pondance Jammes-Gide. Dans la citation qu’en fait le catalogue, notons "orthographe
«Lammennais» pourvue d'un sic. ]

517. Glde Loas. relative aux répétmons du Roi Candaule. S.d. (vers 1907), 2 pages
in-8. 12.600 fr
«Hélas | Monsieur, je ne peux accepter. Les repentmrxs du Roi Candaule qu’on doit
* jouer & Berlin dans le courant de Janvier, me requerront, si 'état de santé assez précaire
[ o# je suis depuis quelques temps, me permet de quitter Paris. Je n’ose aucun profet, ni
5. surtout les accrocher d une date fixe, tant que ma force ne seya pas un peu mieux reve-
| mue — et n’eus jamais une occasion meilleure de le déplorer...». Et Gide regrette de ne
{ pouvoir faire la conférence que son correspondant belge (ami d’Albert Mockel) lui de-
| mande pour son association.., En Allemagne, Le Ros Candaule fut trés mal accueilli et
" Gide traité de pomographe, de boulevardier, de vaudevilliste et accusé- d’avoir imité...
Maurice Donnay.

.*  519. Gide. Importante la.s. relative anx controverses qui opposérent Gide 4 Henri
““Béraud. 1924, 3 pages in-8. 20.000 fr

Curieux document de petite histoire littéraire. On sait qu’Henri Béraud traitait les
admirateurs de Gide de «gidiennes, gidouilles et gidoyéres». Mais cette polémique,
d’abord limitée A un duel oratoire entre Henri Béraud des Nouvelles littéraires et Jacques
Riviére de La Nouvelle Revue Frangaise, se complique encore ici d'une attaque du Mer-
cure de France contre La Nouvelle Revue Frangaise, André Gide, et un certain nombre
de collaborateurs du Mercure ayant abandonné cette revue (en 1908) pour fonder La
Nouvelle Revue Fm;:az‘se, d'ou, un certain nombre de rancunes, qui 15 ans aprés subsis-
taient encore. Gide, qui entreméle sa lettre autographe de coupures de journaux relatant
les différents incidents d’un duel Jacques Riviére-Béraud (qm n’eut pas lieu), fait les dé-
clarstions suivantes : «Dés Vinstant que le Mercure signale a ses lecteurs la grosstere et
injuste attaque en question et qu’il y applaudit, il se doit d'en signaler les suites. Je n'au-
rais sans doute pas songé & cette demande d’insertion si vous ne m'avies avant-bier certi-
fié le bon vouloir & mon endroit des rédacteurs babituels du Mercure...». Quant 2 Henri
Béraud, maintenant légérement inquiet, il prétendait que pour se venger de lui, Lz Nou-
velle Revue Frangaise allait «éreinters son dermer roman {(qui s'éreintait bien tout seul,
sans aucune difficulté).
® Du catalogue n® 22 (ronéotypé), février 1956, d’Autograpbes, livres rares,
tableaux de la maison Ernest Horn (Luxembourg) :

5. Gide, L.as. 2 Francis J ammes, 4 lanouvelle de la dxssolutxon des fiangailles de ce-
Jui-ci, Cuvenme“(’wms in4. 12.000

[II s’agit de 1a lettre qui a été publiée sous le n® 192, du 12 juillet 1905, dans I'éd.
Robert Mallet de la Correspondance Jammes-Gide, p. 228. Le catalogue en cite une
quinzaine de lignes ; variante : «auprés» au lieu de apréss, ligne 15 dans I'éd.}
® Du catalogue d’une vente d’Autograpbes et documents bistorigues (Collec-
tion d’un amateur), qui eut lieu a Paris, a I’h6tel Drouot, les 10-11 décembre
1957 (Charavay, expert) :
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132. Gxde L.a.s. 3 unami, 3 p.in-8.

Trés bell€ Tettre, il ést heureux que son ami ait refusé de partir sans lui pour 'Afrique.
Sans doute pourront-ils partir au printemps : « — N'importe & songer gque cette grosse
tune, & demi fondue de chaleur, qui se balance ce soir sur les arbres de Uavenue luit la-bas
& travers les palmiers sur les sables et jette entre les busses maisons blanches une ombre
transparente ou circulent les burnous blancs... mon caeur m'étouffe. — Cher vieux, puis-
qu’aussi bien tu n'es pas parti dis-moi, répéte-moi que tu n’abandonnes pas ce projet de
voyage. Tu sais quel unique compagnon cbacun de nous deux est pour lautre...».

133. Gide, L.a.s. 3unami. Alger, 24 nov. 1900. 4 p. in4.

It rentre d’une & ftion 4 Boghar, et vient de dormir au bain maute, «jai les idées
brouillées et pense trouble ; le cerveau plein comme de la vapeur de I'étuve... Demain fe
pense, nous filerans sur Sétif et Biskra... Nous apprenons coup sur coup les plus aburis-
santes nouvelles, mort du grand-pére de Ghéon, fiangailles de sa sceur ; grandes confiden-
ces d’Albert Démarest & son frére, — suppression du Prytanée de La Fléche ; — plus des
tas d'embétements du cété d'’Edouard. J @i un besoin uigent de travailler, je voyage sans
grand appet:t ce n'est pas & Paris que je me soubaite, mais & Cuverville, entre un piano
et ma table & écrire...».

134. Gide. L.a.s. & André Beaunier. Cuverville, 10 nov. (1914). 3 p.in4.

I dit & BeauRier I¢ plaisir que Tui a fait son étude, «L’auteur des # Paludes», parue dans
la Revue des Deux Mondes. 1l s’excuse de n’avoir pas écrit plus tdt : «... Cet article, I'un
des meilleurs qu'on ait écrits sur moi, je souffre un peu & savoir qu ’xi Ibeure présente il
va trouver si peu de lecteurs, et si désattentiommés (comme moi) de tout ce qui n’'est pas
la guerre... ce passage sur Uallégresse, sur l'amusement d’écrirve, je m'y suis particuliére-
ment deélecté. Hélas | aujourd’bui j ai presque bonte & avouer le plaisir que jai pn’s a
vous lire, et... au lieu de le montrer & des amis, je L'ai caché. Je me cache pour vous écri-
re — et sije sonbmte de vous voir un de ces jours, c’est pour vous parler de tout autre
chose que de littérature : de cette ceuvre du "foyer franco-belge” qui maintenant occupe
tout mon temps et mon caur...».

8 Du Bulletin d’autograpbes de la librairie Charavay, Paris, n® 715, juin 1964
(piéce n® 29845), n® 719, novembre 1965 (pitce n® 30620) et n® 721, juin
1966 (pi¢ce n® 31006) :

29845. Gide. L.a.s. 3 un ami (Biskra, sd., 1896 ). 3p.in-12. . . .. ... .. 150F

«Ne me croyez ni négligeant ni oublieux, mais voyageur. Votre livre regu & Floren-
ce... est maintenant sur ma table & Biskra. Soyez beureux d’avoir été lu sous des palmes.
Un volume de vers est semblable aux coffrets pleins d’essences. Certaines ont d’abord un
parfum violent, d’autres dofvent étre longuement respirées ; celles-ci ne se racontent
qu’excédées par une tiéde chaleur...». Le parfum de certains vers lui a paru le plus doux
d’abord, mais peut-étre préférera-t-il plus tard d’autres vers «que ma sympatbic aura len-
tement échauffés, et qui ne m'apparurent qu'a peine au cours d’une premibre lecture,
toujours, pour des vers, trop étonnée...v. '

30620. Gide. L. aiigachelm Cuvemlle, 21 septembre (s.d.). 2 p.in-8. 120F

Il a requ le mantscrit de son ami et il ne enverra au Comité de lecture qu’aprés la
lecture qu'il a commencée aavec la plus amicale attentions .

L.a.s., 17 septembre 1938. 1 p. in-8. 100 F

Dés qu'il sera rentré 3 Paris il enverra & son correspondant «une notice bibliographi-

que au sujet de mes livres... Mais, jy songe : ne trouveriez-vous pas tout ce que vous
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soubaitez dans 'Histoire de 1a littérature de Lalou, aussi bien pour d’autres auteurs que
pour ce qui me concerne ?..».

31006. Gide. L.as. 3 M. R. Heyd, (Paris) 6 mai 1947. 2 p. in-8. 160 F

«Ma derniére lettre suisse ¢tast pour vous ; pour vous soit une des premiéres parisien-
nes. Je mappréte & vous envoyer bientéot le texte de ma Préface & I’ Anthologie... un im-
portant livre suédois (Gide et 'homume) est en instance de traduction, sij'ose m'exprimer
ainsi ; remarquable, me dit-on... et U'ouvre d'un des écvivains les plus en vue, de langue
suédoise...». 1l demande 3 son ami s'il veut 'éditer en Suisse.

L.a.s. & «Chére Jacqueline», Neuchitel, 7 février 1948. 3p.in-8. 80 F
1t donne 2 sa corfespondante des nouvelles de leur ami Richard, qui vient de subir

une trés grave opération. g v(qy

H

Nous avons relevé, dans le catalogue d’Autogy:apbes, souvenirs bistoriques
et littéraires d’octobre 1981 de la librairie Morssen (Philippe Arnaud succ®, 14
rue de Seine, 75006 Paris) :

123. Gide. L. dact. s, 17 avril 1929, A Bréal. Au sujet de son Montaigne, et don-
nant quelques nouvelles. In4. [cf. BAAG n® %9; janvier 1981, p. 103] 220 F

124. Gide. L.s. 2 Bréal, 10 déc. 1926. 1l fouille les ceuvres de Chénier cavec des
yeux de flamme», A la recherche du passage que son pére lui a communiqué «d'outre-
tombes. In-4. 350F

125. Gide. L.as. 3 Bréal, 15 juillet 38, au sujet du Shangbai de Fontenoy, «un sacré
farceurs qui sonléve Pindighation. 11 lui recommande une dame qui a écrit un article
vengeur. 2 pp.in-8. 450 F

Dans le catalogue d’Autograpbes, distribué en octobre 1981, de la librairie
«Les Argonautes» (74, rue de Seine, 75006 Paris) :

56. Gide. L.a.s., Paris, 3 juillet 1913, 4 pp. in-8. 1300 F

Trés belle lettre littéraire 3 Louis Fabuler, qu'il encourage vivement 3 poursuivre et
mener & bien la nouvelle waduction de Walt Whitman qu'il a entreprise : «All right pour
Whitman ! La querclle @ son sujet se prolonge et prend de Vampleur [dans le Mercure).
Je découpe tout ce qui 'y rapporte et vous montrerai le dossier quelque jour... Je suis
entiérement de votve avis : Whitman demande a étve traduit abruptement et non pas am-
plifié, délayé et francisé. Mais ce n’est pas facile I». 1l se prépare A partir dans huit 3 dix
jours pour la Turquie «si le grabuge balkanique m’en laisse librex.

57. Gide. Carte postale autographe signée, entiérement écrite au verso. Londres, 11
décembre 1928. 300 F

A Henry de Montherlant : «Les Fontaines du Désir, ¢’était bien, trés bien ; mais ceci
{ 'épilogiue] me piait plus encore, me plait beaucoup. Serezvous & Alger cet biver ?
Pourrai-je vous y voir...».

70. Léautaud (Paul). L.a.s., (Paris) 22 janvier 1947, 3 Jean Denoél. 2 pp. in-8.800 F
Trés Bélle lettre & Denodl. M vient de Téter Un ¢jdchewx anntersaire», le premier jour
de sa 76€ année : «je ne me console pas de vieilliy, tout comme je suis plein de révolte &
Vidée de partir un jour.» 1 a requ une lettre de Gide pour qui il conserve toujours estime
et amitié : «Je n'ai pas encore répondu G la lettre de Gide qui est pour moi, de sa part et
que japprécie & son prix, une grande margue de sympathie, d'amitié méme... Jaidit &
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Rouveyre les pbrases de cette lettre de Gide : il y a longtemps que Rouveyre fait en sor-
te de me brouiller avec mes vieux amis. Si vous l'aviez vu, il vait, il se trémoussait de
plaisir... Il a cela dans le sang, dans lesprit surtout... C’est sa nature et, ce qus est pire,
sa délectation.». '

Dans le catalogue n® 260 (fin octobre 1981) de la librairie de I’Abbaye
(27, rue de ’Abbaye, 75006 Paris) :

127. Gide. L.as. «André Gide» et «A. G.» A Gustave Rouger. Cuverville, 14 20iit
1933, 1 p. in4. T 480 F

Remerciant son correspondant pour son amabilité, Gide avoue qu’il prendra grand
intérét A son livre : «... Je soubaiterais en prendre connaissance aussitét...», écrit-il, asi
je n’étais condamné a un repos intellectuel presque absolu a la suite de surmenage...».
En post-scriptum, il ajoute qu'il aurait aimé lui écrire plus longtemps, c’est pourquoi il
porte si tardivement sa lettre, mais il ne s’en sent point capable.

Au catalogue d’une vente de Précieux Autographes (Collection particulié-
re), premiére partie, qui a été organisée au Nouveau Drouot le 4 décembre
dernier par M® Laurin, Guilloux, Buffetaud et Tailleur, commissaires-priseurs
assistés de Mme J. Vidal-Mégret et de M. Thierry Bodin, experts :

88. Gide. L.as., Lausanne, 18 décembre 1897, 4 pp. in-8.

A Eugéne Rouart. Allusions aux amis : les'Lerolle, Charles Gide, André Ruyters ;
nouvelles de son travail «gue je veux faire et que je n’avrive pas a faire ; [il] me fatigue
Vesprit et le corps comme une éruption rentrée. Je suis d’ailleurs en trés bonne disposi-
tion de travail et m'y réattelle & chagque demijournée gu’on me laisse libre. Je voudrais
ne rentrer point dans la circulation avant d’étre venu & bout de plusieurs choses». — En-
fin il est question du propre livre de son ami, dont Gide a critiqué la forme, mais ce
n’était pas une «divergence d'opinion morale qui me faisait en blimer la fin... je signe-
rais assez volontiers 'intérieur de toutes tes pages».

112. Francis Jammes. L.as. 3 Alfred Vallette, Décembre 1899, 2 pp. in-folio.

D’abord €omptes d’auteur et d’éditeur. Jammes avait oublié «cette tuile suspendue
aux Cloches de mon Angelus». 1l solde le passif de Clara d’Ellébeuse et d’Un Jour. Seul
I'Angelus [De I'Angelus de I'aube...] reste débiteur. Il annonce deux nouveaux livres, un
de poésies qui sera «un 3 f 50» et un de prose comme Clara d ’Ellébeuse. 1l invite Vallet-
te 4 plus de bonne volonté : «Je n'en suis plus a bailler aprés un éditeur. Comme le dit
en raillant un peu mon bon Gide, *Jammes a les plus grandes relations”». Un texte de
lui dans le Mercure de France est «un vébicule puissant dans un monde officiel»... Mais
le poéte reprend le dessus. Il pleut. «les abreuvoirs sont taris dans les campagnes et les
beeufs, qui ne vont pas & l'auberge, font parfois buit kilométres pour aller bosre 1a o il
yena: deleau.».

138. Roger Martin du Gard. L.a., signée des initiales, 4 son éditeur Richard Heyd a
Neuchitell Nice, 13 mars 1948. 3 pp. in-8, enveloppe timbrée jointe.

R. Heyd a été malade, mais R. Martin du Gard I'imagine «sur la pente douce de la
comvalescence» et constate que ales affaires continuent leur train méme en 'absence du
pilote». C’est 4 propos de la publication du premier tome du Théitre de A. Gide [Ides et
Calendes] que R.M.G. trouve «parfait, une réussite digne de la firme et de Vauteur». 1l
s’exprime ainsi A son sujet : «Pas bien brillantes, les nouvelles de Gide. Ob ! rien d’in-
quiétant, & vrai dire. Simplement, & le voir vivre, ceux qui ne 'avaient pas vu depuis l'au-
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tomne le trouvent un peu changé, mais nettement. Et ce qui me frappe le plus, comme
indice de fléchissement, c’est ceite subite sagesse, ce venoncement, cette vésignation & vi-
vre au ralenti.. Les ressorts ont faibli... Mais aux approcbes de l'octogénariat, ces petits
affaiblissements-ld ont tendance & n'étve pas provisoires.. (Et de guoi se plaindre ?
Nest-il pas encore tyés étonnant pour son dge ?)». Puis il parle des Thibault {...].

89 c(ig]g_ﬁgllg;_g_Agg}ek Ms, autogr., signé, 3 pp. 3/4 in-folio.

Trés intéressant texte sur Henri Heine, daté de Saint-Louis du Sénégal, 24 mars
(1936). [Suit une analyse, avec citations, de ce texte ; cf. BAAG n® 29, janvier 1976,
PP- 57-8, ol citations plus étendues. Reproduction en fac—similé du début du manuscrit :
«Billet & Angéle / Saint Louis du Sénégal / 24 Mars / Oui, je me suis tu lorsqu’on a
fété Henri Heine. La raison de mon silence d’bier, je puis bien qufourd 'bui vous la dive. /
Il est vrai, Heine a charmé mon adolescence. Je Uaimais autant et plus que je n’aimais
poéte de France ; et méme lui garde un peu grief de m’avoir, lorsque j’étais d'dge encore
tendre, invité & préférer & l'art certaine poésie flottante et vague (car je le lisats alors dans
la traduction), certain état musical sans contours amétés, qui, vis & vis de la forme, pre-
nait ses aises et me persuadait flaiteusement qu’on peut ccuvrer sans grand effort ni exi-
gence et simplement en se lai: aller. Ce conseil pernicieux fut, en moji, fort beureuse-
ment balancé, bientét, pars.) :

Au catalogue d’Autographbes, décembre 1981, de la librairie Morssen (Ph.
Arnaud succ., 14 rue de Seine, 75006 Paris), trois lettres déja signalées dans le
BAAG : n® 30, du 12 juiller 1932 & Auguste Bréal, 450 F (BAAG n° 30, p.
64) ; n® 31, du 23 avril 1924, 3 Auguste Bréal, 350 F (BAAG n® 49, p.103);
n® 32, du 22 juillet 1928, 4 un ami, 450 F (BAAG n°® 43, p. 105).

Au catalogue d’Aurograpbes, Manuscrits, Dessins (nouv. série, n® 6) de la
librairie Robert D. Valette (11 rue de Vaugirard, 75006 Paris) :

39. Paul Claudel. L.as. 2 André Ruyters, Prague, 9 aofit 1910, 3 pp.in-12. 1200 F

C’est sur les cons¢ils de Gide que Claidel s'adresse 2 Ruyters pour les services de pres-
se aqu'il voudrait faire de l'article sur Chestertons. Et suivent quelques adresses ol les
envoyer. Il le félicite ensuite d’étre nommé & Addis-Abeba et 'envie d’aller dans ce pays
«que rend sacré pour moi le souvenir de Rimbaud». Puis il le met en garde contre une
canaille qu’il risque d’y rencontrer et qui est protégé par un député qui est lui-méme «un
venimeux grediny.

40. Paul ClaudeI L.a.s., Paris, 4 mars 1951, 1 p. 1/2 in-8. 1350F

«Sartre, Gide | On peut dire que vous vous régales de jolies ordures { Il n’est pas
étonnant gue vous ayez mal au ceeur. Le Bon Dieu ne peut pas faire toute la besogne. Si
vous voulez vraiment étre chrétien, il faut tout de méme un peu d'effort...». Ainsi Clau-
del commence cette lettre adressée 3 un de ses correspondants, certzinement un jeune
homme qui, sans doute, lui avait demandé quelque direction de conscience, quelque di-
rection spirituelle, et que dut surprendre, sinon troubler, Pénergie de ce dégofiit.

Leé 24 novembre dernier a eu lieu A Paris la vente de l'importante collec-
tion de livres et d’autographes du Professeur Alajouanine, mort le 2 mai 1980.
De Gide, nous avons relevé les numéros suivants du catalogue :

126. 135 las. & Francis Jammes, au total env. 310 pp., quelques enveloppes conser-
vées, interfoliées de papier vélin, relides sur onglets en 3 vol. in-8 carré, demi-mar. bleu 3



148 JANVIER 1982 — X.53 — BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

coins (Devauchelle). Trés importante correspondance inédite qui est le parfait reflet de
la poésie de la fin du siécle ; elle s’érend de 1895 & 1938 ; cC'est dire I'amitié de toute
une vie entre les deux écrivains, quelque divergents que soient leurs esprits et leurs idées.
Leurs ceuvres littéraires respectives tiennent une grande place dans leurs propos. [Suit
une longue analyse avec de nombreuses citations. Cet important ensemble a été acquis
Jpar une société de mécénes frangais qui les mettra 4 la disposition des chercheurs.]

127. L.as., 26 avril (1897), 3 pp. 1/2 in-8 sur papier de deuil. André Gide a 28 ans
et le ton de la lettre est plein de respect et de modestie. Il écritici 2 P. Louys, ou 3 J. de-
Tinan, puisqu’il accuse réception des épreuves de sa picce pubmmtwre dont
Louys était le directeur et Tinan le secrétaire de rédaction. Il va quitter Alger (ol il avait
rencontré O. Wilde). «En bdte jai corrigé les épreuves pour ne pas vetarder la publica-
tion du Centaure... Est<l trop tard pour réclamer encore une épreuve de ma courte von-
de ?». (La Ronde de la Grenade, publiée d’abord dans Le Centaure, est le premier frag-
ment écrit et publié par Gide de son futur ouvrage Les Nourritures terrestres que le Mer-
care de France publiera en cette méme année 1897.) [La date de cette lettre est évidem-
ment 26 avril 1896, et non 1897 comme I'écrit le rédacteur du catalogue.j

128. Trois l.a.s. 4 Francis Jammes, ens. 8 pp. in-8. {Lettres de 1903 et 1904, pu-
blides dans I’éd. Robere Mallet de 1a Correspondance sous les n 171, 174 et 177.]

129. L.as, 3 Francis Jammes, «Mercredi sofr (22 décembre 1909), 2 pp. in-8. [Let-
tre publiée dansla Correspondance, n® 241.]

130. Las.a Frag_giwsw‘]_gggpcs, Noél (1909), 3 pp. in-8. [Correspondance, n© 242.]
131. Las. 2 Frangs Jammes, (28 décembre 1909), 4 pp. in-8. [Corr., n© 245.]
132, Trois las. Franqi§ Jammes, ens. 5 pp. 1/2. [Corr, n0S 246, 248 et 250.]

133. Billet as. & Francis Jammes, 6 juillet 1938, 1 p. in-12 sur papier de deuil.
[Corr., n© 279.] T

134. L.as. & Léon-Paul Fargue, 2 pp. in-8. — Maurac. L.as. 4 Léon-Paul Fargue.
- Ens. 2 piéces.” Gide demande 2 Fargue §'il permet que 'on imprime ses poémiés en let-
tres italiques et sous quel titre.

Signalons enfin que 'article publié par Jean Guitton, dans Le Monde du 21
novembre, & I'occasion du colloque sur Patrice de La Tour du Pin qui se te-
nait 4 la Sorbonne, se terminait sur la citation d’une lettre de Gide au poéte
qui semble inédite : «J'ai confiance en vous», lui écrivait Gide aprés avoir lu
ses premiers vers. «C'est une main pleine de sympatbie que je vous tends : ne
redoutez pas "les tempétes qui feront déborder ma riviére”...».

LIVRES, REVUES, JOURNAUX

Un quinziéme volume de Gide (v. BAAG n® 49, p. 106) vient de paraitre
dans la collection de poche «Folio» des Editions Gallimard : Thésée (vol. sim-
ple, n® 1334). ‘

Nous venons seulement d’avoir en mains un ouvrage dont nous avions d’ail-
leurs annoncé la publication prochaine voici cing ans (v. BAAG n®° 30, p. 82).
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Il n’a d’ailleurs été tiré, regrettablement, qu’a 200 exemplaires : Marie-José
Schneider-Ballouhey (membre de 'AAAG depuis 1970), L' Fronie dans les cu-
vres romanesques d André Gide (Frankfurt am Main, Bern, Las Vegas : Peter
Lang, 1977, coll. «Europdische Hochschulschriften», vol. XIII/52 ; un vol.
20,5 x 14,5 cm de 118 pp., ISBN 3-261-02312-0).

" Nous n'avions que briévement annoncé, dans notre dernier numéro, le livre
de Herbert R. Lottman, La Rive Gauche. Du Front populaire a la guerre froi-
de (trad. de 'américain par Marianne Véron, Paris : Seuil, 1981, 24x15,5
cm, 395 pp. ; paru aux Etats-Unis sous le titte The Left Bank, New York :
Wallace and Sheil Agency). Jacques Brenner en a judicieusement parlé dans
sa note de Lire (n® 74, octobre 1981, pp. 25-30) : vivant, agréablement écrit,
fruit d’une large documentation «4 "américaine» qui fait leur part aux témoi-
gnages recueillis au cours de nombreuses interviews de «témoins», 'ouvrage
recéle hélas de nombreuses inexactitudes, par fois graves, des approximations,
de fausses citations, des omissions ficheuses... ; bref, un livre 3 lire, mais «a
manier avec précaution».

D’aprés notre ami P. M., on peut sans dommage se dispenser de lire le cha-
pitre intitulé : «Gide : un moraliste scandaleux » qui figure pp. 126-9 dans le
livre écrit par quatre américains, Irving Wallace, Anny Wallace, David Welle-
chinsky et Sylvie Wallace, Leurs Vies trés intimes, récemment paru en France
aux Editions Ramsay...

Dans Przeglad Humanistyczny, année 1980, n° 2, pp. 3349, une étude in-
titulée «André Gide : Problem Dialogu — Geneza i formy», dont Pauteur,
Aleksander Milecki, professeur de Littérature frangaise 4 I'Université Jagel-
lonne de Cracovie et i I'Institut Frangais de Varsovie, nous informe qu’elle
fera partic d’un livre qu’il prépare sur la poétique de Gide.

Dans les actes du IX® Congrés de I’Association internationale de Littératu-
re comparée, Proceedings of the IX'? Congress of the Intemnational Compara-
tive Literature Association (Innsbruck 1979), vol. 3 : Literature and the
Other Arts (Innsbruck : Institut fiir Sprachwissenschaft der Universitit Inns-
bruck, 1981), pp. 135-9 : Walter Geerts, «Discours pictural et discours litté-
raire selon André Gide : Problémes de transition».

Dans Poétique n° 48, octobre 1981, pp. 459-77 . Eric Marty, «L'Ecriture
journaliére d’André Gide».

Dans Contrepoint n° 38, 15 juin 1981, pp. 59-62 : «La Querelle Gide -
Régnier», par Mario Maurin.

Dans la rubrique «Lecture suivie et dirigée» (pour la classe de Troisiéme)
de la revue pédagogique L'Ecole, année 1981/82, n® 1, pp. 43-52, une longue
«étude» — bien affligeante... — de La Sympbonie pastorale, signée Yves Pihan.

Réparons un oubli : nous avons omis de signaler, paru dans Le Matin du
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28 aoiit dernier, p. 26, un article de Jacques Brenner : «André Gide, un direc-
teur de conscience», qui s'inscrivait dans un long dossier sur «Les Années
30». La page était complétée par des extraits d’Un Esprit non prévenu, un
encadré «Gide vu par ses contemporains» (deux «jugements», d’André Mau-
rois et d’Henri de Régnier) et la célébre photographie de Gide pronongant son
discours sur la place Rouge lors des obséques de Gorki.

Dans le recueil d’études sur Le Discours polémique publié aux Presses Uni-
versitaires de Lyon (1981, 153 pp.) par le Centre de Recherches Linguistiques
et Sémiologiques de I'Université Lyon Il, un article de notre ami Michel Gon-
zalez-Moralés : «L’impossible enracinement (la Querelle du peuplier)» (pp.
63-74). ‘

Le dernier Cabier Charles Du Bos (n® 25, novembre 1981) publie d’abon-
dants fragments inédits des Journaux de Du Bos (1902-1920). On y remar-
quera des pages de 1912 sur Gide romancier (p. 68), de 1919 sur La Symphbo-
nie pastorale (pp. 75-6), d’autres sur Ghéon, Groethuysen, etc...

La N.R.F. de décembre 1981 (n° 347, pp. 150-79) a commencé la publica-
tion, en «bonnes feuilles» de notre onziéme Cabier André Gide, de quelques
lertres de Gide et de Dorothy Bussy de 1942 «autour d’Hamlet», présentées
par Jean Lambert.

COMPTES RENDUS — D’André Gide et le premier groupe de la NR.F. d’Au-
guste Angles par George Strauss, dans ' Australian Journal of French Studies,
vol. XVII, n® 2, mai-aofit 1980, pp. 211-8. — D’André Gide 6 : Perspectives
contemporaines, et de la Correspondance André Gide - Jacques-Emile Blanche
(CAG 8), par Daniel Moutote, dans la Revwe d’Histoire Littéraire de la Fran-
ce, année LXXXI, n® 4/5, juillet-octobre 1981, pp. 8314 et 834-5. — De
Michkel, Job, Pierre, Paul : Intertextualité de la lecture dans «L’Immoraliste»-
d’Andrew Oliver, par Alain Goulet, méme n® de la R.H.L.F., p. 834.

TRADUCTIONS

André Gide, Erzdblungen. Berlin [DDR] : Verlag Volk und Welt, 1981
(16,20 DM). Seconde édition, strictement identique 3 la premiére, de 1979
(v. BAAG n° 48, p. 604), sauf la photo de Gide présentée sur le second rabat
de couverture.

André Gide, Romane : Die Verliese des Vatikan. Dze Falschmiinzer.
Vienne : Ullstein, 1981, «Ein Gelbes Ullstein Buch». Vol. relié toile brune
sous jaquette, 19,5x 11,5 cm, 574 pp.. Traduction allemande des Caves du
Vatican (pp. 5-219) et des Faux-Monnayeurs (pp. 221-572), par Ferdinand
Hardekopf. Prix : DM 22.—,

André Gide, A Pénzhamis{tdk. A Pénzbamisiték Napléja. Forditotta Réz
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Pil. Budapest : Eurdpa K8nyvkiadd, 1981. Vol. relié toile bleue sous jaquet-
te, 20x 12,5 em, 455 pp., prix : 50,— Ft. Traduction hongroise des Faux-
Monnayeurs (pp. 5-384) et du Joumal des Faux-Monnayeurs (pp. 385-447),
tirée 4 23 000 ex.; la mé&me traduction des seuls Faux-Monnayeurs avait été
publiée par le méme éditeur en 1966 (n" 68 de notre «Inventaire», BAAG n°
29,p. 71).

THESES ET MEMOIRES

Mile Nelly De Groote a soutenu en octobre dernier, & 1'Université de Nan-
cy II, le mémoire qu’elle avait préparé sous la direction du Prof. Anny Detalle
pour la Maitrise de Lettres modernes : Andyé Gide : Uindividualisme et | ’e’crx’-
vain engagé.

Notre ami Michel Eckhard, qui enseigne a4 1'Université Ben Gounon de
Beer Sheva, a soutenu le 12 novembre dernier 4 1'Université de Paris X (Nan-
terre), devant un jury composé des Prof. Genot, Arrivé et Abastado, sa thése
pour le doctorat de Troisiéme Cycle en Sémiotique textuelle, intitulée : In-
troduction critique & la théorie de la narrativité littéraire, et qui incluait no-
tamment une analyse sémiotique de Paludes. Sa thése a obtenu la mention
«Trés Bien».



VARIA

A PROPOS DE ZOUM WALTER
*** Une fois née et imprimée, une
erreur a la vie dure, on le sait, elle se
transmet et prend plus de force d’un
auteur 3 'autre qui en use sans esprit
critique. Aussi importe-t-il toujours,
méme s’agissant d'un détail peut-étre
mineur, de la corriger au plus tot...
Dans Particle que nous avons consa-
cré qux «trois peintres de Roquebru-
ne», nous avons commis une ficheu-
se confusion (BAAG n° 46, avril
1980, p. 170) en évoquant «la rup-
ture des fiangailles de Zoum (Vanden
Eeckhoudt) quinze jours avant son
mariage avec som cousin Vincent
Rendel», avec référence i deux let-
tres de Dorothy Bussy & Gide (Cor-
respondance, t. I, pp. 2234 et 235-
6). En réalité, c’est Janie Bussy qui,
trois ans plus tard, fiancé avec son
cousin Vincent Rendel (fils de la
seeur ainée de Dorothy, Elinor Stra-
chey), rompit avec lui (v. ibid., pp.
~ 450-9), ayant tout simplement recon-

. nu qu’elle n’était point amoureuse de
lui — et sans doute faut-il ajouter
qu'elle érait trop lovée au sein de sa
famille pour souhaiter la quitter... ;
cette décision consterna son entoura-
ge, et Vincent Rendel en fut et en
resta douloureusement affecté. Le

fiancé avec lequel, en octobre 1920,

. Zoum avait rompu quinze jours avant

le mariage prévu était un fort beau
garcon, appartenant & une famille de
la grosse bourgeoisie de Bruxelles,
amie des Vanden Eeckhoudt ; Zoum
s’était d’abord éprise de Maurice Van
der Borght, mais fut ensuite fort dé-
¢ue en connaissant mieux son carac-
tére véritable, et brisa i temps leur
engagement. — Saisisson 'occasion
de cette rectification pour signaler
que la derniére exposition d’ccuvres
de Zoum Walter, au Cloitre des Bil-
lettes 4 Paris (annoncée dans notre
dernier numéro}, a obtenu un vif suc-
cés auprés d’un public venu nom-
breux (parmi lequel maint membre
parisien de I'AAAG, que nous avions
pu y convier, grice 3 Mme de Bons-
tetten).

TABLES ET INDEX DU BAAG
*** «Nous n’attendrons pas treize
années encore», écrivions-nous en
téte des Tables et index 1968-1980
(BAAG n° 48, d’octobre 1980},
«avant de donner 2 ces tables et in-
dex leur suite»... Nous n’avons pas
oublié cette promesse, mais, plutot
que des tables et index annuels, il
nous a paru préférable de leur faire
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couvrir une période de deux années :
rendez-vous, donc, 3 la fin du n® 56,
en octobre prochain.

ANDRE GIDE SUR L’ANTI
BOOKLIST... *** Une nouvelle at-
taque — une escarmouche du moins
— vient s'azjouter a la série d’assauts
périodiquement livrés contre 1’ccuvre
de Gide, tels que L’Antigyde de Fr.
Jammes, les fulgurations de Massis et,
d’un ordre un peu différent, le Mon-
"siewr Ouine de Bernanos.. On le

~ trouvera dans The Anti-Booklist, ou-

vrage anglais qui réunit une cinquan-
taine de contributions ou le sérieux
cbtoie Phumour et dans lesquelles
chaque auteur parle du livie qu’il
souhaiterait voir disparaitre de la sur-
face du globe ou auquel il aurait pré-
féré Parbre vivant avant qu’on n’en
fasse du papier 3 littérature. Est-ce
Pexcellence de la littérature frangaise
ou I'insularité des contributeurs ex-
clusivement anglo-saxons qui fait que
seuls deux auteurs frangais y soient
mis au pilori : Balzac pour sa Comé-
die humaine et Gide pour L’Immora-
liste ? S’en prenant i ce dernier,
Michael Schmidt, poéte, romancier et
journaliste de radio, écrit avec sé-
rieux @ «... je connais un livre néfas-
te. - J'aimerais ne I'avoir jamais lu. Je
voudrais qu’on pir le radier {...]. Gi-
de vise & 'assouvissement, a 1’apolo-
gie de soi [...}, C’est un personnage re-
tors et sournois et qui joue avec son
lecteur, un propagandiste qui dissi-
mule ses véritables intentions, qui
masque .sa séduction..» {(Michael
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Schmidt, «Shadowy Puppets», dans
The Anti-Booklist, edited by Brian
Redhead and Kenneth McLeish, cart-
oons by Michael Heath, London :
Hodder, 1981, 137 pp.). Libre a
chacun de déceler, sous la méintelli-
gence de Mr. Schmidt, un profond
malentendu en ce qui concerne le li-
vre et son personnage, de peser aussi,
dans l'acte de lire, la part de respon-
sabilité qui revient au lecteur et de
songer, qui sait ? que le papier desti-
né i I'édition de L’Immoraliste pro-
venait peut-€tre de ces mémes pal-
miers sous lesquels, comme Gide se
plaisait a le rappeler, on ne se promé-
ne jamais impunément.

[ DAVID STEEL ]

LA PETITE DAME EN ESPA-
GNE *** Si L’Immoraliste ne plait
pas 4 tous les Britanniques, le public
espagnol, lui, n’a pas apprécié Les
Cabiers de la Petite Dame : le tome 1
de leur traduction, paru en 1976
chez Alianza (v. BAAG n° 32, p.65),
n'aura pas de suite... La vente de ces
premiers Cuadernos de la «Petite Da-
me» ayant été «plus que désastreu-
se», avons-nous appris, l'éditeur a
préféré renoncer i poursuivre la pu-
blication.

CERISY 1982 *** Au program-
me du Centre Culturel International
de Cerisy-la-Salle pour I'été pro-
chain, onze colloques : du 9 au 16
juin, Processus d’apprentissage indi-
viduels et collectifs (dir. M. Bour-
geois, M. Dufour) ; du 18 au 28 juin,
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Albert Camus : (Euvre fermée, wu-
vre ouverte 7 (dir. R. Gay-Crosier, J.
Lévi-Valensi) ; du 30 juin au 10 juil-
let, Stendbal (dir. Ph. Berthier, G.
Rannault) ; du 12 au 22 juillet, Rai-
sons du caeur / Raison du récit (dir.
D. Coste, M. Zéraffa) ; du 24 juillet
au 3 aolt, Comment juger ? (A par-
tir du travail de Jean-Frangois Lyo-
tard) (dir. M. Enaudeau, J.-L. Thé-
baud) ; du 5 au 15 aoit; Récit poli-
cier et littérature (dir. F. Raymond,

F. Riviére, J.-C. Vareille) ; du 17 au

24 aofit, Thérése d Avila (dir. P. Bou-
dot), et Albert Ayme et le paradigme
en peinture (dir. J. Ricardou) ; du
26 aolt au 5 septembre, Rimbaud
multiple (dir. A. Borer) ; du7 au 17
septembre, Logos et théorie des ca-
tastropbes (dir. J. Petitot) ; du 23 au
26 septembre, Max-Pol Fouchet (dir.
G.-E. Clancier). — Renseignements
et inscriptions : C.C.L.C., 27 rue de
Boulainvilliers, 75016 Paris.

GIDE ET LA QUESTION JUIVE
*** A deux reprises, i I'occasion de
passages en vente du manuscrit, le
BAAG a signalé, dans sa revue des au-
tographes, une lettre de Gide, du 9
décembre 1938, 4 Arnold Mandel,

edirecteur de la Revue Juive de Gene-
ve (n° 29, p. 59, et n° 50, pp. 242-
3). Ce texte a en fait été publié — et
a meme été cité par Ch. Wardi, dans
Le Juif dans le Roman frangais 1933-
1948 (Paris : Nizet, 1972), mais sous
un titre et avec une référence in-
exacts. Notre ami Zvi H. Levy, de
I"Université Hébraique de Jérusalem
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(de qui une traduction hébraique de
La Porte étroite et de La Sympbonie
pastorale va paraltre, accompagnée
d’une postface ol il aborde le proble-
me de «Gide et la question juive»), a
bien voulu nous communiquer pho-
tocopie de ce texte paru dans Ia Re-
vue. Juive de Genéve, 7 année (3),
n° 63, décembre 1938, p. 105, et qui
n'a jamais éé reproduit ni signalé
dans la grande Bibliograpbie de Jac-
ques Cotnam (ot il se rangerait aprés
le n® 636). Le voici :

Déclaration de M. André Gide

Bien gqu’en principe M. André Gi-
de n’accorde jamais d’interview, a au-
cun journaliste, il a tenu a faire une
exception pour une question qui lui
tient & caur et en faveur de notre re-
vue. Voici la déclaration que nous a
faite le grand romancier frangais :

«Je relis les quelques déclarations
que vous preniez hier sous ma dictée.
Elles me paraissent informes et je ne
doute pas que vous-méme ne les trou-
viez telles. Plus je cherche i les tra-
vailler afin de les rendre plus présen-
tables, plus tristement je me persuade
de mon incompétence. - Je n'ai pas
qualité pour parler de la question jui-
ve de maniére 3 jeter quelques clartés
nouvelles sur cet angoissant problé-
me. Mais du moins puis-je déclarer
mon indignation profonde devant un
crime collectif qui dépasse en féroci-
té, en perfidie et en licheté ce que
Pon pouvait craindre d'un régime
d’oppression ; crime dont je me refu-
se 4 tenir le peuple allemand lui-mé-
me pour responsable. Indépendam-
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ment de toutes considérations diplo-
matiques, la médiocrité des réactions,
en France, devant de tels abus de
pouvoir, m’apparait comme un triste
signe de décadence morale et de di-
minution de vertu. I importe d’au-
tant plus que quelques-uns du moins
fassent entendre, et d’autant plus
hautement, leur protestation. Nous
devons savoir gré i votre revue d'y
aider.
(Recueillie par AM.)  André Gide»
FRANCIS VIELE-GRIFFIN ***
La N.R.F. d’octobre dernier (n® 345,
p. 160) a rendu compte, par la plume
de Christine Jordis, de la réédition de
Laus Veneris de Francis Vielé-Griffin
que nous avions signalée (BAAG n°
50, p. 255). Pour paraitre en cette
année 1982, on annonce un Choix de
poémes de Vielé-Griffin au Mercure
de France et, dans la collection «Fo-
lio», La Conquéte du courage de Ste-
phen Crane, traduit par Fr. Vielé-
Griffin et Heny-D. Davray, avec une
introduction d’'Henri de Paysac.

GIDE ET SIMENON *** la
presse a beaucoup parlé du dernier k-
vre de Georges Simenon, Mémoires
intimes. Interviewé par Raphaél So-
rin, le romancier a rappelé sa rencon-
tre avec Gide : «Gide avait été trés
emballé par Le Coup de lune.
voulu me connaitre. Gallimard m'a
invité i I'une de ses fameuses garden-
parties du vendredi. Toute la créme
des grands intellectuels parisiens,
Benda en téte, était 1. Gide m’a pris

Il a-
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A part. “Quand avez-vous créé votre
persomnage ? — Mon personnage,
vous voulez dire Maigret ? — Non,
votre persomnage 4 vous. Tout le
monde se crée un personnage. — Eb
bien | pas moi. Je vous fure que je
ne me suis jamais créé un personna-
ge.” Je lintriguais. II n’a jamais ré-
ussi & écrire un seul vrai roman.
Jétais, 4 ses yeux, le romancier brut,
le phénomeéne. Il voulait que je lui
révéle mon secret. Depuis, j’ai ouvert
un album de photographies de lui, Il
pose d'une fagon inimaginable !
Avec des chapeaux romantiques, un
béret basque ou un casque colonial,
la joue sur la main, des regards péné-
trants. Le grand écrivain, quoi !»
{(Le Monde, 13 novembre 1981, p.
23). Et i Bernard Pivot (dans I’émis-
sion Apostropbes du 27 novembre),
il apprend que ses Mémoires intimes -
prennent la suite de 'autobiographie
qu’il avait d’abord écrite, menée jus-
qu’d sa seiziéme année, et que Clest
sur le conseil formel de Gide qu'il la
récrivit entiérement sous forme de
roman, 4 la troisiéme personne : Pe-
digree (publié en 1948, mais com-
mencé en 1940 ou 41). A noter
qu'on ne trouve pas trace de ce con-
seil dans leur correspondance publiée.

NOS AMIS PUBLIENT *** De
Bernard Melet (maintenant chef du
département de Frangais de I'Univer-
sité soudanaise de Khartoum) : Pro-
ches ou lointaines, les amours (Essai
sur L’Ame enchantée de Romain
Rolland) [un vol., 192 pp., &dité par
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Pauteur 4 un petit nombre d’exem-
plaires, 1981 ; il s'agit 13, comme
pour le précédent livre de Bernard
Melet, L’Eros d’une béroine, Paris :
La Pensée universelle, 1976, d’une
partie de la thése de troisiéme cycle
qu’il soutint en 1967 devant 1'Univer-
sité de Lille]l. — La collection «Fo-
liox a publié en septembre dernier
(vol. n® 1311, 479 pp.) une édition
de Mauprat, de George Sand, éuablie,
présentée et annotée par notre ami
Jean-Pierre Lacassagne, de I'Univer-
sité de Strasbourg. — Vient de pa-
raitre dans la collection «Archives
des Lettres Modernes» (vol. n® 193,
Paris : Minard, 1981, 104 pp.) : Ner-
val et le roman bistorigue, de Susan
Dunn, qui publia naguére dans le
BAAG (n®° 37, janvier 1978), un arti-
cle sur «Celle qui n’est pas faux-
monnayeurs.

MARCEL RAYMOND (1897-
1981) *** Le grand critique litté-
raire suisse Marcel Raymond est mort
le 28 novembre dernier, 3 Genéve ot
il érait né le 20 décembre 1897. Pro-
fesseur de Littérature frangaise aux
universités de Bile puis de Genéve, il
laisse une ccuvre importante, €t son
célébre essai de 1933, De Baudelaire
au Surréalisme (José Corti éd.) est un
classique ; on lui doit de nombreux
ouvrages, et notamment la grande
édition des (Euvres complétes de
Rousseau qu’il dirigea dans la «Bi-
bliothéque de la Pléiade». 1l avait
publié plusieurs articles sur Gide,
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dont un sur Les Nouvelles Nourritu-
res (dans Esprit en janvier 1936) et
un sur «André Gide et Henri Ghéon»
(dans Gants du Ciel, Montréal : Ed.
Fides, mars 1944, pp. 31-44).

PALUDES (S) *** Hasard, coin-
cidence, certes, mais qui doit signifier
quelque chose... L’été dernier, Mme
Catherine Gide s’est trouvée saisie de
trois projets d’adaptation théitrale”
de Paludes — trois projets d’inspira-
tions différentes et émanant de théa-
tres différents. L’air du temps...
L'un de ces trois Paludes a été diffé-
ré ; un autre, dii au jeune comédien

‘Yves Barrier (dont ce sera les déburs

sur scéne), est en répétitions et de- -
vrait étre présenté cet hiver au public
dans une petite salle du Théitre du
Rond-Point, de la Compagnie Made-
leine Renaud - Jean-Louis Barrault.
Quant au Paludes adapté par René
Loyon et Charles Tordjman, il sera
créé i la Comédie de Caen, du 20 au
30 avril puis du 11 2u 15 mai, et &
Cherbourg du 4 au 6 mai (v. dans le
numéro spécial de septembre 1981
de Loisir, journal de la Comédie de
Caen, pp. 8-9, la présentation par Re-
né Loyon de ce spectacle). A cette
occasion, le BAAG consacrera, avec
le concours des adaptateurs, la ma-
jeure partie de sa prochaine livraison
(n® 54, d’avril) & Paludes, dont nous
avons tout lieu de penser que cet ava-
tar scénique sera une intelligente et
excitante réussite...



TRES IMPORTANT !

Aux Membres de ’'AAAG

Tous les Membres de ’AAAG ont re¢u en méme temps que le
BAAG d’octobre 1981 leur exemplaire de la Correspondance de
Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923-1931)
présentée par Wanda Vulliez.* Iis recevront incessamment l'autre
volume réalisé par le Centre d’Etudes Gidiennes, Lettre 4 Gide &
autres écrits de Robert Levesque.

Conformément aux décisions prises par I’Assemblée generale du
16 mai dernier, sur proposition du Conseil d'administration de
PAssociation (v. BAAG n° 51, juillet 1981, pp. 376-7), ces deux
ouvrages constituent notre «publication 1981», servie a nos socié-
taires au titre de leur cotisation de cette année, et prenant donc
place entre les Cahiers André Gide 10, t. II de la Correspondance
André Gide — Dorothy Bussy, notre «publication 1980» sortie en
janvier 1981, et les Cahiers André Gide 11, ¢. III et dernier de la
Correspondance André Gide — Dorothy Bussy, notre «publication
1982» qui sortira dans quelques semaines.

Nos lecteurs trouveront en derniére page de ce numéro les tarifs
de cotisations pour 1982. Pour renouveler leur adbésion en CATE-
GORIE «A», il est impérativement NECESSAIRE qu'ils le fassent
AVANT LE 25 FEVRIER, c’est-a-dire avant la sortie des Cahiers
André Gide 11, qui sinon ne pourront leur étre envoyés.

1 par suite d’un oubli, imputable 3 la bousculade de cette rentrée univer-
sitaire olt notre Secrétaire général fut requis par de trop nombreuses tiches, et
dont nous nous excusons, ces volumes n’ont pas été numérotés. D’autre part,
il s’est révélé que (comme il arrive pour le BAAG...) plusieurs exemplaires ont
été mal brochés ou sont incomplets : que nos membres veuillent bien vérifier
Pexemplaire qu'ils ont regu et, s’il est défectueunx, nous le signaler (sans nous
renvoyer le volume) ; nous leur en adresserons immédiatement un exemplaire
correct.
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pour commander

Les Membres de ’AAAG regoivent automanquement les publications de I'année au
titre de laquelle ils se sont acquittés de leur cotisation (les quatre numéros du Bulletin
des Amis d’André Gide trimestriel et, pour la cotisation «A» [v. page 1601, les Cabiers
André Gide annucls, &ventucllement des publications complémentaires). Is peuvent
aussi acquérir, aux prix indiqués ci-dessous (franco de port et d’emballage), les publica-
tions des années antérieures, ainsi que celles qui, non comprises dans leur service gratuit,
sont éditées ou diffusées par ’AAAG.

Les commandes doivent étre adressées au Secrétaire général accompagnées de leur
réglement par chéque bancaire ou postal libellé d I'ordre de I’Association des Amis
d’André Gide (exceptiomnellement, des mandats peuvent étre requs par le Secrétaire gé-
néral ou par le Trésorier). Des factures peuvent étre établies sur demande.

Nous rappelons que CEST AIDER L’AAAG que d’acheter les volumes ou brochures
publiés par clle ou par le Centre d’Etudes Gidiennes.

LE BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

Les fascicules trimestriels ont été brochés en volumes sous couverture bleue, avec
titre, tomaison et année au dos (format 27x 21 cm pour le vol. I et 20,5 x 14,5 cm pour
les vol. suivants). Seuls sont encore disponibles en numéros séparés (en petit nombre :
nous consulter) ceux des quatre derniéres années.

Vol. 1 nos1-—17 années 1968-1972 360pp. ... i e 45 F
Vol. 11 n0s 18 - 24 années 1973-1974 464pp. - ... 40 F
Vol. I11 n0s 25 — 28 année 1975 290pPp- - e oo e e h e 30F
Vol. IV n9s 29 — 32 année 1976 338pp. . ... ... 30F
Vol. V nos 33 —36 année 1977 400pp. ... ........ 35F
Vol. VI n%s 37 — 40 année 1978 474pp. . ..o 40F
Vol. VIi n%$41 —44 année 1979 504pp. . .......... 45 F
Vol. VIii n0s 45 —48 année 1980 616pp. . ... ... 55F
Vol. IX nos 49 — 52 année 1981 560pp. ... ... 55F
Vol. X no% 53 — 56 année 1982 - . ... ...... En préparation
Collection compléte des neuf premiers volumes (4006 pp.). . . ... ... ... ... 340 F
NO 48 (Tables et index des huit premiers volumes, 148 pp.). . ........... 20F
Voir

en page 38 : les Cahiers André Gide et leurs compléments
en page 50 : les publications du Centre d’Etudes Gidiennes



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux membres de PAAAG, dont Vadbésion a été envegistrée par

1072

1073

1074

1075

1076
1077
1078

1079

_1080

le Secrétariat entre le 26 septembre et le 10 décembre 1981

M. Martin CORNICK, érudiant en doctorat, Coventry, Grande-Bre-
tagne (ftudiant).

M. Pierre LACHASSE, professeur agrégé de Lettres modernes, 75015
Paris (Titulaire). ‘

M. Winand BERGENHUYZEN, ingénieur, Oupeye, Belgique (Titu-
laire).

Mme Josanne JOUHET, documentaliste, retraitée, 60200 Compiégne
(Titulaire).

Librairie SWETS & ZEITLINGER, Lisse, Pays-Bas (Titulaire).
M. René LOYON, comédien, 75008 Paris (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE de CORNELL UNIVERSITY, Ithaca, N.Y., Etats-
Unis (Titulaire).

M. Philippe FLORENT, étudiant en Lettres classiques, 13100 Aix-en-

. Provence (Etudiat;t).

M. Claude LIFFAUD, contrdleur des P.T.T., 75011 Paris (Titulaire).



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE * TARIFS 1982

A B
Cotisation de Membrefondateur ... ............ 150 F —
Cotisation de Membre titulaire ...............: 120F 80F
Cotisation de Membre étudiant ... ............. 90 F 50F
Abonnement au BAAG seulement . . .. ... vttt e e 55F
BAAG : prixdunuméroordinaire . ... ..... .. ... ... L. 16 F

A Les cotisations A donnent droit au service de toutes les publications,
BAAG trimestriel et Cabier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de
téte, nominatif, pour les Membres fondateurs).

A Les cotisations B ne comprennent pas le service du Cabier annuel.

A Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, ajouter 15 F 3 la somme in-
diquée ci-dessus dans la catégorie choisie.

Réglements

— par virement ou versement au CCP PARIS 2517276 A de I'ASSOCIA-
TION DES AMIS D’ANDRE GIDE
— par chéque bancaire libellé 3 l'ordre de ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé a I’adresse (ci-dessous) du Trésorier de FAAAG
— exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom ct adresse (ci-dessous)
du Trésorier de 'AAAG )

Tous paiements de préférence en FRANCS FRANCAIS

CLAUDE MARTIN HENRI HEINEMANN

Secrétaire général ‘Trésorier
3, rue Alexis-Carrel . . 85,avenue de Rosay
F 69110 STE FOY LES LYON ¥ 93250 VILLEMOMBLE
Tél. (7) 859 16 05 ' TéL (1) 854 42 26
PIERRE MASSON IRENE DE BONSTETTEN
Secrétaire général adjoint Antenne parisienne (Renscignements)
92, rue du Grand Douzillé 14, rue de la Cure
F 49000 ANGERS ) ~ F 75016 PARIS

Tél. (41) 6672 51 ' TéL (1) 5273379

CENTRE D'ETUDES GIDIENNES
UER Lettres Classiques & Modernes
Université Lyon Il
Campus de Bron-Parilly
F 69500 BRON

Imprimerie de 'Université Lyon Il — 16, rue Chevreul, F 69007 Lyon
Rédaction, composition et mise en page : Claude Martin

Publication trimestrielle Directeur responsable : Claude MARTIN
Commission paritaire : N© 52103 ISSN : 0044-8133 Dépbt légal : janvier 1982
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