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Auteur ou adaptateur d'une quinzaine d'ceuvres
éderites pour la scéne, de Saiil aux Caves du Vatican,
Gide n’a pourtant pas eu beaucoup de chance avec le
théitre, et 'on attend encore le metteur en scéne cou-
rageux et inventif qui montera dignement telle ou tel-
le de ses piéces. Mais, ce printemps, c'est une expé-
rience originale qui est tentée par la Comédie de Caen
avec l'adaptation de Paludes. Et ni l'entbousiasme ni
Uintelligence créatrice ne manquent a la petite troupe
qu’ont réunie pour cela René Loyon et Charles Tordy-
man. Soubaitons-leur un franc succes.

Le BAAG a saisi 'occasion de consacrer une gran-
de partie de ce numéro a Paludes (et Paludes sera en-
core présent dans la prochaine livraison, des articles
promis ne nous étant pas parvenus a temps).

Dans les pages qus suivent, on pourra voir que cet-
te ceuvre drole est susceptible d’inspirer de fort austé-
_res considérations & un universitaive, mais que les gens
de thédtre s’en sont dommés d ceeur joie pour faire
éclater I'étonnante modernité de la sotie de 1895, ou
circulent nos mytbes et nos fantasmes, nos angoisses
et nos rires d aufourd’bus...

En page 164 : Affiche de Nicolas Sire pour la création de Paludes par la
Comédie de Caen. ; o :

En pages 172, 174 et 181 : Personnages et décor congus par Nicolas Sire.



PALUDES

IDAPRES ANDRE GIDE

Jy Ilﬂ'l} A 30
u'n DU 1 JUISM
o= 32, R DES CORD



PALUDES

par
RENE LOYON

Le premier de tous, avant personne au monde, jaurais dit vous ré-
‘pondre, cher ami, a l'offre de Uexemplaire A de Paludes ; puis je préfeé-
férai déployer cela dans le loisir. Je ne fais pas allusion d’abord a votre

. goutte aigrelette et précieuse d’ironie qui tient cent pages, elle est d'es-
sence unique ; mais, autrement, I'affabulation spirituelle approche la

- merveille et vous avez trouve, dans le suspens et 'a-cb6té, une forme qui

devait se présenter et qu’on ne reprendra pas. Je crois que c’est bien de
wvous, Gide, ou génial, ce discret, terrible badinage a fleur d’dme. Merci
de laffectueux bonneur qu'y soit mon nom.

A vous toufours, »

Stépbane Mallarmé.

Avee cet illustre parrainage (une «autorisation», dirait Gide), Paludes entre
subrepticement dans Uhistoire de la Littérature : Paludes ?...

1894 : André Gide, un jeune homme bien né d’une famille de la haute
bourgeoisie protestante, normand par sa mére, cévenol par son pére, igé de
vingt-cing ans, qui fait pmf&sion de littérateur, qui est tout entier rempli de
sa «vocation» de «grand écrivain», qui a déja publié¢ (3 compte d’auteur) dans
I'indifférence quasi générale quelques ouvrages d’inspiration mystico-yrique,
entreprend dans la fiévre (de santé chétive, il soigne ses nerfs dans le Haut-
Jura suisse) la rédaction d’un dréle de petit livre : Paludes.

" Paludes ? Un mot délicieusement archaique pour dire les marais et autres
marécages, dont on a tiré paludisme... Mais le livre ?- De son grand ami Pierre
Louys, Gide regoit cette lettre :

Jexplique Paludes ainsi aux popleatzans . aife tort ? L’biver der-
wnier j'écrivais-@ Gide ;- que fais-tu ? Oril ne faisait rien, mais il répondit
quand méme : j'écris Paludes. Et Régnier lui demanda : que faites-
vous, cher ami ? Or il ne faisait toujours rien, mais il répondit @ Ré-
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gnier : jécris Paludes ! — Et les disciples lui écrivirent : Que faites-
vous ? Maitre, que faiteswous ? — Or il faisait de petits coits avec ma
future compagne. Mais il répondit gravement, avec la voix que vous lui
connaissez et le geste de la main levéde : J'écris Paludes ! Et c'est ainsi
que lidée lut vint (Paludes érant pnm:twemem un volume de vers) de
raconter la situation du monsieur qux «écrit Paludess.
Mais encore ? Ainsi commence la premiéte page du livre : :
‘ Mardi.
Vers cing beures le temps fraichit ; je fermai mes fenétres et je me
remis 4 écrire. . )
A six beures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manége.
Il dit : «Tiens ! tu travailles ?»
Je répondis : «J’écris Paludes.
— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.»
Le reste 4 Pavenant ; I'équivoque est donc constante : Paludes, c’est un livre
écrit par André Gide qui met en scéne un écrivain qui nous raconte qu'il est
en train d’écrire Paludes. Seule certitude : cet écrivain souffre abondamment
d’écrire (ou de ne pas arriver 4 écrire) Paludes : sousla forme d’un journal de
travail, au cours d’une semaine dont les jours sont autant de chapitres du li-
vre, il va dire ses affres, s’expliquer, ratiociner 3 n’en plus finir, «exaspéré»
qu’il est par Pincompréhension de ses proches : son «grand ami Hubert»,
P’évanescente Angele, et toute une foule de littérateurs aussi phraseurs qu’oi-
sifs I’accablent de leurs remarques idiotes. Paludes, leur crie-t-il, c’est le ma-
rais de notre vie quotidienne, fait de mille gestes répétitifs, de vains recom-
mencements, de médiocres illusions, et non seulement nous y sommes em-
bourbés jusqu’aux yeux, mais nous nous y complaisons misérablement ; nous
sommes de pitoyables aveugles. Et pour mieux se faire comprendre, il promet
d’écrire avec Paludes Thistoire, empruntée 4 Virgile, du berger Tityre qui,
I'imbécile heureux, vit dans de saumitres maralis et se nourrit avec ravissement
de vers de vase. Et Tityre, hurle-t-il désespérément, c’est moi, c’est vous, c’est
nous tous et il faudrait ouvrir les yeux, avmr le courage enfin de ne plus étre
Tityre...
Mais peut-on ne plus étre Tityre ? Peut-on si facilement se désengluer de
son bouillon de culture originel ? Pour écrivain-narrateur de cette etrange
aventure, le «probléme» est d’une doulourcuse gravité : il donne, jusqu’i la
caricature, I'image d’un jeune homme angoissé, souffreteux, craintif a 'excés,
toujours-au bord de I'effondrement nerveux ; il méne une existence frileuse
et oisive (4 Pinstar de ses collégues littérateurs, il n’exerce pas de profession et
vit donc, largement semble-t-il, de ses rentes) entre sa lymphatique muse, An-
gele (avec qui il n’entretient que des relations platoniquement équivoques),
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son grand ami Hubert, «homme d’action» qui le méprise gentiment, et les ha-
bitués de certains cénacles littéraires parisiens ol I’on pérore bourgeoisement
sur.quantité de nobles sujets touchant généralement aux destinées de la litté-
rature et de la philosophie. Et quand il voudra rompre enfin, fuir, s’extraire
de son triste aquarium, en un mot entreprendre le stimulant voyage auquel le
convie la compréhensive Angéle, il n’ira pas plus loin que Montmorency, tenu
qu’il est par I'obligation de ne pas rater I'’heure du culte, ce dimanche qui
vient... Mais, au moins, son grand ceuvre, ce lancinant Paludes, 1’écrit-il ? Ce
n'est pas siir, il semble se rabattre, toutes velléités usées, sur un nouveau pro-
jet : Polders...

Par contre, Paludes, Gide, lui, I’écrit et c’est bien ce qui le distingue radica-
lement de son stérile petit bonhomme (en qui, par ailleurs, il se caricature
vaillamment) : son livre, «le livre du livre 2 écrire», est écrit ; et ce livre, op-
timistement, ¢’est une «sotie», ¢’est-a-dire une farce bouffonne ou, sur le mo-
de de I'ironie féroce, «exaspérée», il tente d’en finir avec les vieux démons qui
le déchirent depuis I’enfance. Pour le jeune Gide, Paludes est une tentative de
libération, une conjuration du sort, une affirmation joyeuse et démystifiante
des vertus roboratives de 'écriture ; c’est, a travers le récit du monsieur qui
n’agit pas, un acte vital d’émancipation.

Car Gide est 4 une époque charni¢re de sa vie ; il est dans un état de gran-
de effervescence intellectuelle et morale ; il éprouve le besoin fébrile
d’«agir», de mettre un terme, autant que faire se peut, aux médiocrités d'une
jeunesse confite en dévotions et mornes plaisirs solitaires. Cette ardente aspi-
ration i vivre ses désirs jusqu’au bout, cette encore indécise profession de foi
hédoniste (qui le conduira peu apres au lyrisme, aujourd’hui bien boursouflé,
des Nourritures terrestres : livre de chevet de générations d’adolescents mar-
qués par une éducation puritaine) ont pris naissance en Afrique, dans ce «Bis-
kra» algérien ot le narrateur de son livre n’ira jamais malgré ses protestatlons
vell€itaires, mais ou Gide, poussé par la fascination de I'Orient, s’était rendu
avec ferveur ; malade, il y avait trouvé une guérison inespérée. Paludes, c’est
histoire de cette guerlson

Je rapportais, a mon retour en France, un secret de ressuscité, et
connus tout d’abord cette sorte d’angoisse abominable que dut gotuter
Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui m’occupait d’abord ne
me paraissait encore important. Comment avaisfje pu vespirer jusqu’a-
lors dans cette atmosphére étouffée des salons et des cénacles, ot Pagi-
tation de chacun remuait un parfum de mort ?

A son retour, il j Juge donc d’un il neuf et I’éducation puritaine maternel—
le, répressive jusqu’a I’absurde (en particulier sur le plan sexuel : Biskra, c’est
aussi pour lui la découverte du plaisir homosexuel) et les milieux littéraires
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étriqués qu’il fréquentait jusqu’alors : Paludes, c’est la mise en dérision des
“cénacles symbolistes ou le golit immodéré pour 1’artifice des «impollués voca-
bles» («Paludes» en est un, ironiquement, et I’assonance avec les «Palais no-
mades» ou les «Serres chaudes», titres classiques de la poésie symboliste, n’est
pas fortuite) le dispute i la sombre macération de la pensée : de «déliques-
cence» en «névrose», on baigne dans le jus «décadentissime» de la «morbi-
dezza» et la coupure avec le monde réel est proclamée dogme : «Anywhere
out of the World» ; en fait de voyage, la gare Saint-Lazare était |’'ultime desti-
nation. Paludes, c¢’est 'univers de ces gens de lettres («gendelettres», disait-il
comme on dit «gendarmes»), univers glauque, humide, que Gide, curieuse-
ment, assimile 4 la Normandie maternelle, trop verte pour étre honnéte, et
qu’il oppose au Languedoc paternel (il avait perdu son pére trés jeune et il en
gardait une vivace nostalgie), dont I'air sec et parfumé introduit déja au pay-
sage aride et vivifiant, aux lignes pures du désert africain.
Obsession d’Orient du désert, de son ardeur et de son vide, de 'ombre
des jardins de palmes, des vétements blancs et larges — obsessions ou les
sens s’affolent les nerfs s’exaspérent et qui m’ont, au début de chaque
nuit, fait croire le sommeil zmposszble

Paludes, c’est un livre des années 80 (celles de I’autre 51ccle, bien sur) ou,
selon Romain Rolland, «un positivisme matérialiste plat et gras étalait son
huile rance sur I’étang aux poissons..., il était a fond de pessimisme et d’incu-
rable désenchantement». L’époque, rappelons-le pour mémoire, est celle de
I’épopée boulangiste, du scandale de Panama, de ’assassinat de Sadi Carnot,
de la condamnation de Dreyfus, des premiéres «lois scélérates»... La républi-
que bourgeoise dans sa splendeur, quoi !

Paludes. est le document le plus complet que nous ayons sur cette at-
mosphere spéciale d’étouffement et de stagnation que nous avons respi-
rée de 1885 a 1890. Question : la stagnation vient-elle du défaut de
lissue ou de la source ? Est-ce la pente qui manque ou la circulation ?
(Paul Claudel).

Donc, Gide ne veut plus ressembler au gendelettre chlorothue a «l’aglta-
teur agité» de Paludes ; il veut vivre, aimer, voyager i sa guise, écrire tout 4
loisir, laisser libre cours 4 son gotit du «saugrenu». Mais rien n’est simple, et
Gide sent confusément i quel exorbitant privilege (ne pas avoir 4 gagner sa
vie ! qu'ony songe...) lui et ses confréres doivent d’exercer le plaisant «mé-
tier» de littérateur ; il a I'intuition inqui¢te de la quasi-indécence qu’ily a &
prétendre «exprimer» la condition humaine, quand on se trouve par la force
des choses sociales pieds et poings liés au monde petit-bourgeois, oisif et pro-
tégé, de (comme on ne disait pas encore) I'«intelligentsia» fortunée. De la
méme fagon, il n’est pas si facile de rompre avec le puritanisme de toute une
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enfance ; Gide le sait bien, qui, sa vie durant, oscillera constamment entre
Paustérité morale huguenote et la tentation hédoniste. Et le jeu de cette con-
tradiction n’est pas la moindre des tensions dramatiques de Paludes : il nour-
rit cette réjouissante ironie qui n’est pas seulement une mise 2 distance, mais
une fagon de maintenir la plaie ouverte, d’interroger sans fin les dilemmes du
travail d’écriture : j’écris, mais qui suis-je pour prétendre écrire, qu’ai-je 2
écrire et pour qui ? Et écrire, c’est quoi ? et la littérature, ca sert 3 quoi ?
On comprend mieux du coup pourquoi le livre en train de se faire est bien
’objet central du livre Paludes.
Paludes reste la satire la plus vive, et toujours actuelle, des miliews litté-
. raives de Paris ; outre cela, ce petit livre est une protestation contre
Pexistence en tant que recommancement, contre la monotonie ou la ré-
pétition de nos gestes, de nos babitudes nous enlise ; outre cela encore,
et c'est & ce titre qu’il nous touche le plus, Paludes est le livre du livre a
écrire, le premier qui mette en doute l'acte d’'écrire, et en fasse une
aventure problématique ; et on sait comme cette voie a ét¢ battue et re-
battue depuis. (Dominique Fernandez). '
La transformation de la problématique littéraire est plus radicale dans
Paludes ou Uartiste et I'aeuvre, idées ou idéaux de I'époque symboliste,
cédent la place aux notions modernes d’écrivain et d’'écriture. (Pierre
Albouy).

A travers cette problemathue, C'est le statut contemporam de l'intelectuel
producteur de littérature qui se trouve mis en cause. Et qu’on lise ou qu'on
ne lise pas, on est bien obligé de se soucier de littérature, tant notre environ-
nement idéologique ct langagier se constitue de I'influence des dispensateurs
de produits littéraires, auxquels les fameux «médias», dans le respect national
qu’on doit aux hommes de lettres, tendent les perches les plus obligeantes. I
y a une fagon historiquement frangaise de se poser en tant qu’intellectuel ho-
noré des institutions, de se mouvoir complaisamment dans un certain jeu so-

- cial mondain, dont Paludes nous donne en quelque sorte I'archétype : bien
des jeunes gens «brillants» et diserts d’aujourd’hui sont les héritiers du fanto-
che pompeux de Gide. Paludes, c’est le livre sur I'écrivain, mais plus encore
sur le mythe du «Grand Ecrivain» (dont Gide, savoureux paradoxe, est pres-
que 'allégorie), dinosaure fascinant et irritant de la société frangaise dont il
est toujours profitable d’observer les ravages idéologiques et culturels.

Paludes, enfin, c’est un spectacle & venir. Mais qu’en dire, si loin encore de
Péchéance des premiéres répétitions ? Ceci peut-€tre : I'adaptation théitrale
sera «fidele» ; elle procédera davantage d’un travail de «coupes» que d’une
véritable réécriture, tant nous sommes persuadés profondément des vertus
dramatiques de ce texte aussi bien dans ses composantes les plus évidemment
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«théitrales» (les scénes dialoguées) que dans celles qui relévent des formes du
récit romanesque. Une chose est sQire : le comique narrateur du livre sera 13,
prenant & témoin le public, il pérorera pour notre plaisir, accompagné dans sa
quéte fiévreuse de la vérité vraie par ses pittoresques et éminemment théi-
traux amis : le suffisant Hubert, I’étrange Angéle, le misérable Richard... Iy
aura peut-8tre aussi un aquarium, glauque, vraisemblablement..., peut-étre en-
core une fenétre (avec un ventilateur, mais ce n’est pas siir) qui ouvrira grand
sur le désert saharien... Difficile d’aller plus loin dans les prévisions, parce
que, comme dirait Gide, «il est vrai : c'est dans 'a-peu-prés que s'étale la lit-
térature, dans U'd-peu-prés que nous pataugeons tous»...

Juin 81.
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EXTRAITS D'UN
«CAHIER DRAMATURGIQUE »

Les quelques fragments qui suivent sont extraits d une correspondance sui-
vie avec René Loyon avant les répétitions de Paludes. Ces textes ne préten-
dent pas @ «orienters le travail thédtral ni g lui domner sens, mais a aguiser
Pappetit de I'i xmagmmre

Ces lettres, regroupées sous la forme d’un cabier dit abuswement «drama-
mrgzque» sont le résultat d’'une lecture impressionniste de l'eeuvre. Leur dé-
faut, mais peut-étre leur intérét pour le travail de lacteur, est de glisser a la
surface du texte, scéne a scéme. L'auteur de ces quelques pages demande par
avance I'indulgence du lecteur babitue & la rigueur...

Charles Tordjman.

TABLEAU I
1. Hubert / L’écrivain / Tityre.

La scéne de I'écriture, Pendroit du travail, sont ici publics. Le récit s’ouvre
comme une porte sur le travail du poéte. C’est peut-€tre qu'avec ostentation
ce travail-a se fait. De fagon curieuse, j'ai I'image persistante, dés 'entrée du
récit, de "écrivain qu: pose. La main négligemment pliée sous le menton,
I’écrivain attend qu’on lui dise : «Tu travailles ?». Il est la depuis longtemps
dans les «affres», les «tonnerres» de la création. 1l attend depuis un certain
temps le spectateur, qui enfin va I’écouter. Il a tourné longtemps en rond.
Quelques souvenirs exotiques, venant peut-étre de son dernier voyage en Afri-
que, encombrent son esprit et ses poches.

Hubert, le spectateur, est entré sur la scéne de la création littéraire.

L’écrivain est 14, devant nous, comme un mythe incarné, il nous fascine.
Le temps est suspendu.

La Représentation commence : «J écris Paludes». Le titre est donné.

Il ¥ a dans cette premi€re scéne une relation étonnamment provocatrice
entre I'écrivain et son lecteur. Car si le lecteur/spectateur entre. et pénétre
dans le temple des affres, c’est que l'écrivain I'y invite, ou plutdt I'image de
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I'écrivain qui, dans une vitrine, fait de Peil au passant. Le passant est entré
dans le temple de Delphes. L’écrivain, comme la Pythie, va micher des cham-
pignons hallucinogénes ou plutdt des pages, des textes hallucinogénes, et va
révéler au passant les secrets de la création. C'est érotique, mystérieux, plein
d’aventures.

Ca commence comme un roman d’aventures. Le passant est sur I'ile mys-
térieuse, mais I'écrivain a beau parler latin, faire apparaitre Tityre, étre de
chair et d’os, et puis le faire disparaitre, ce passanta n’est pas crédule, il n’a
pas la foi de I'écrit. Dieu écrivain voulait lui révéler les tables de la loi, le pas-
sant était monté jusqu’au sommet du Sinai et, lorsque Dieu lui présente les
tables de la loi, il rigole, ou plutdt il s’en fout, le passant. Il va dans une autre
crémerie, dans un autre stand, le fakir de I’écriture ne I'a pas persuadé.

Entrée de Tityre.

Entrée du latin et de sa force intimidatrice. Résurgence culturelle. Le tis-
su de séduction qui se tissait entre ’écrivain et le lecteur est troué par l'incon-
gruité d’une langue étrangére.

Tityre, 'homme de la résignation, mais aussi, me parait-il, I'homme de la
sensation, "homme du désert, I’anarchiste, le sage, le fou, et, pourquoi pas...
P'arlequin. Celui qui entre brusquement au milieu de cette scéne en l'inter-
rompant est pareil aux boites surprises d’ol sortent ces dragons & ressort,
Tityre fait partie du cirque. C’est un autre numéro. Une nouvelle attraction.

Fin de la scéne.

Noir. Déception. Prmier échec de I’écrivain. Il n'ira pas bien loin ce soir.
La nuit est tombée brutalement. 1l en est aussi soulage Que peut-il faire
dans le noir ? Quels sont les bruits extérieurs ou intérieurs, les mu51qucs que
I'on entend ? Le livre est une contruction etrange et mystérieuse qm se fabri-
que aussi la nuit. ga parle a haute et basse voix.

2. L’écrivain / Angéle / Tityre.

Nous sommes chez Angéle. :

Angdle : seule femme du récit. Angéle : Ange ou Eve. Ange, parce que
dlaphane ‘nymphe, Ophélie. J'ai cette image dans la téte pour ce début de
scéne : I'écrivain danse avec Angele sur une musique de César Franck. Com-
me si Adam et Eve étajent seuls au monde. Adam et Eve dansent comme en
un réve de pureté originelle. Si cette danse revenait, il me semble que cela de-
viendrait un réve obsessionnel, charnel et désincarné en méme temps. C'est
I'emploi du temps d’Hubert qui brise le réve, L’écrivain est alors pris en fla-
grant délire. 11 rapctisse (Fait-l des avions en papier, va-t-il sous la table ?).
Angele deviendrait la mére. A-t-il fait ses devoirs ? A-t-il bien travaillé ? Son
grand frére Hubert est un exemple & suivre. Que ne se sépare-t-il pas de ses
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«mauvaises habitudes», celles d’étre confiné dans sa chambre, celle de noircir
du papier. Culpabilisation de P’écrivain pour {'inutilité de son travail. Car ce-
lui qui, célibataire (solitaire), écrit (se branle) dans une tour entourée de ma-
rais, ’écrivain dénie qu'’il s’agisse de lui, c’est un autre, «il s’appelle Tityre», il
est latin, fils de Virgile. Etat-civil honorable. ' :

(Tityre entre.) '

Tityre poursuit son réve i lui, celui de la nonchalance, celui d*un étre qui
s’est étroitement mélé A la nature. Tityre va, veut devenir végétal, minéral.
Tityre a du mal i articuler. On dirait un enfant autistique. On dirait qu’An-
géle et I'écrivain parlent sans voir Tityre, ou plutét qu’il n’y a qu’Angéle qui
le voit et que, le voyant, elle s’en effraie. Elle s’effraie de penser que 'autre,
Iécrivain, risque de lui ressembler. "

Au lieu de jouer la référence culturelle, méme burlesque, ne serait-il pas in-
téressant de jouer le contemporain ? Tityre est notre proche, celui qui est pa-
ralysé par l'inscription dans le monde, par 'adhésion. Morgue de Tityre.
(Penser 4 Valéry : «Il n’y a que les huitres et les sots qui adhérent».) Tityre,
hors de la contingence. Tityre, la tentation du néant. Comme un destruc-
teur/ constructeur, Faust/Robinson.

TABLEAU II

1. L’écrivain seul

L’écrivain a quitté Angéle. Il est a présent seul. Il aurait pu continuer a
lui. parler peut-étre longtemps, mais il a choisi la solitude. Renoncement-a la
possession d'une femme aimée.. D’elle, il ne reste que I'image. «En fait il est
épris d’un étre fictif et ne peut davantage I’étreindre que Narcisse son reflet.
Le désir pour lui est confiné au clandestin.» (Jacques Lacan). L’écrivain cou-
che des mots sur I’Agenda parce qu’il ne couche pas avec Angéle.

Angéle/Agenda. L’Agenda, livre (lit) du temps. L’écriture devient mastur-
bation. La fixation des tiches, névrotique. Organiser son temps a l’avance
comme pour prolonger la vie dans l'acte d’écrire. Faire des prévisions, des
provisions de temps. Comme une peur du temps perdu, du temps manquant.

_Comme si la mort allait venir dans quelques jours, dans quelques heures. Fré-

nétique désir de vivre. Boucher les trous du calendrier pour dire «J’ai a fai-
re», «Je suis occupé». Culpabilité, d’étre improductif, paresseux. ‘A force, ¢a
paralyse. Tout moment de repos est volé, dérobé au temps. Mais peut-étre le
temps est-il présent ? Le temps rempli, a remplir, est présent autour de I’écri-
vain. Petites notes punaisées, neuds de mouchoir, photographies, pense-
béte, signes de rappel. Pour se rappeler a la vie quotidienne, pour ne pas per-
dre pied et s’enfoncer dans les neiges, pour ne pas s’ankyloser.

Le temps psalmodié comme une priére dans I'agenda/missel pour se décul-
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pabiliser. Le temps rythmé & haute voix dans le mouvement rapide et saccadé
d’un derviche tourneur.. D’un derviche tourneur qui tournerait les pages d’un
livre sacré. Comme «le mouvcmen't des fauves prisonniers ou celui des marées
sur les plages». Essoufflé, I'écrivain se détend. C'est P'heure du bain. Ses
nerfs lui jouent parfois de mauvais tours. Il se ressaisit et écrit.

Les feuillets de Richard : '

Méthode chirurgicale. L’écrivain pique 4 vif les nerfs de sa victime. La
grenouille anesthésiée va €tre disséquée. On découpe la vie en tranches. La
vie de Richard découpée saigne a vif. Mais, curieusement, ’écrivain disséque
son propre visage.

L’écrivain gueule aussi ses notes/puzzle. A-t-on remarqué que, pour consti-
tuer le personnage de Richard, P'éerivain en écrit des morceaux comme un
puzzle 3 monter ? Comme une image brisée aussi, fragmentaire. Et cette
image, n’est-ce pas encore la sienne qu’il entrevoit au fur et 2 mesure de la
construction ? Richard, épinglé au mur comme un papillon. L’entomologiste
assemble les fragments encore tout frais de l'insecte en morceaux. Plaisir in-
tense. Plaisir de pomper la substance de I'autre en lui donnant aussi la sienne.
Car Richard fait des écritures. Richard vit de la reproduction d’écrits, et pour
cela il est payé. Carritre qui ne supporte que de 1’argent, carriére sans profit
pour soi.” Le rapport écrivain/Richard pose une question intéressante. En ef-
fet, si Richard «écrit» et gagne sa vie, I’écrivain ne sait pas pourquoi il éerit.
La fonction ludique de I’écriture de I'écrivain s’oppose franchement i la fonc-
tion sociale utilitaire de I'écriture de Richard. Encore ici, donc, cette ques-
tion centrale qui hante Paludes. Que peut I’écrivain s'il est voué 4 ne produire
que de la reproduction ? il est condamné i s’éteindre sous les copies, sa vue
baissera, la lumiére de son appartement faiblira, U'air se raréfiera, sa femme
s’appellera Ursule, son enfant boitera. La malédiction pésera sur lui. Richard
est I’écrivain en négatif.

Et puis, ou est le vrai dans tout cela ? Richard est-l plus negamf que Uécri-
vain ? Puisque lui aussi n'est qu’éerit ?

‘Vanité de vouloir représenter le réel. Il ne nous arrive que découpé en
tranches, en feuilles volantes.

Je crois qu’il pourrait y avoir des insectes enfermés dans un énorme aqua-
rium rempli de sable, et cet aquarium serait terriblement sonorisé. Ou bien il
pourrait aussi y avoir une armoire 2 fiches avec des tiroirs sur roulettes, com-
me les tiroirs glacés de'la morgue. L’écrivain est un assassin par procuration.
Sur la page gisent des cadavres. L’arme estle stylo. Il se fait un sang d’encre.
On pourrait entendre aussi terriblement sonorisé le bruit des mots sur le pa-
p:er (Certainement, n’est-ce qu’une vue de Uesprit ?...)

)
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2. Hubert / L'écrivain

Entre Hubert. C'est la seconde intervention d’Hubert,

Hubert ne vient voir I'écrivain que pour connaitre la suite de Paludes. Pa-
fudes ressemble tout 4 coup i un feuilleton qui ne s’écrirait que dans un rap-
port direct, vivant, au lecteur. A chaque lecteur son Paludes. Paludes ici de-
vient prétexte i la conversation, Paludes tue le temps comme Tityre les vers
de vase. C'était i l'initiale du livre : Tityre le Bienheureux, et voild que
(tiens ! face 3 Hubert le social) les interdits pleuvent, voila que le discours
" moralisateur intervient. Eglise/Médecin. Irruption de la culture dans la natu-
re tranquille. La langue latine purifie le marais. Dans les marais vierges, notre
enfance git. Précisément dans cette délectation de la boue. Le désir est tou-
jours de boue ! '

Tityre enfant faisait des pités de sable, couchait son corps froid, son corps
d’étre de mots glacés, et la boue réchauffait, échauffait méme les sens. Pauvre
Tityre ! Il semblait tuer autour de lui les mouches/sarcelles, leur arracher les
ailes. 11 les aimait tellement qu'il voulait les dévorer, et voild que l'interdit
préche le jeline et U'abstinence. Il ne faut pas que le sang s’enfiévre du golit de
linterdit. «Il faut adapter votre sang», dit le médecin. Tityre mangera des
vers. Nourriture terrestre, s'il en fiit, mais qu’il n’aura pas choisie. Il efit pré-
féré les étres volants, on lui conseille ceux qui rampent. L’Albatros/Tityre du
début plonge dans la merde et il s’en contente. Merde alors ! Quelle faculté
d’adaptation ! Terrible aveu de I’écrivain 2 Hubert le viril de son impuissance
et de son adaptation au plaisir onaniste. (Ira-t-on jusque-a ?...) Tityre soli-
taire trouve son plaisir comme il le peut ; dans la macération. Plaisir de "écri-
vain d’avouer son attraction pour la «répugnante» humidité des marais. Plai-
sir de I'écrivain de dégofiter son grand ami Hubert. «Dis ! est-il répugnant,
Tityre !».  Mais Hubert, géné de l'aveu, géné de la pratique, prend le masque
du philosophe mondain, trouve la parade qu’il peut. «c’est un bienhen-
reéux...». - '

Tityre/prétexte fait naitre le réel enjeu de la rencontre : Angéle. (Avons-
nous remarqué qu'Angéle rime avec Sarcelles ? Que, ne pouvant posséder
P'ange ailé, I’écrivain se rabat sur les vers de vase, sur son vers de vase, que le
vers est bien sfir également la délectation du mot, que P’écriture est comme un
acte onaniste... Ira-tonjusqueld ?...).

«Il faudrait ticher de remuer un peu notre existence». Remuer un peu ce
corps engourdi, cette Jangue en érar de délectation d’elle-méme. Remuer ce
tas de merde englouti dans le confort du lit solitaire, du livre, il faudrait sortir
des Paludes. «Parler d’autre chose». Une infinie immobilité saisit les person-
nages. Dans la buée, I"écrivain est dans le noir total de son obsession littérai-
re. La femme Angéle comme bouée de sauvetage. La femme accoucheuse de
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passion. Et celle-la qui n'accouche de rien.

Hubert et I’écrivain sont comme au bord d'une route. Ou plutot Hubert
est sur la route, dans sa grosse mécanique de cuivres et de toles étincelants, ru-
tilant au soleil, alors que ’autre dans le bas fossé se perd en conjectures sur les
allées et venues des insectes, alors que P'autre attend la passion, attend la ma-
done qui le sauvera de I'enfer miniature. Le chemin qu’il trace, celui nommé
Paludes est minuscule, microscopique, mais les autres-ne voient rien, aveugles
4 ce dédale herbeux. Hubert 2 la toison noire et d’or, I’écrivain est nu et Hu-
‘bert rit de lui. S’en sortira-t-il ? Quelqu’un le comprendra-t-il ? Quelqu’un
lui viendra-t-il en aide ? Qui écoutera son chant sourd et solitaire ? Etéignons
la lumiére, une lumiére aveuglante qui brile le regard un regard qui biaise, un
regard que Pon porte comme un bras en echarpe.

3. L'écrivain/ Tityre

Le Jardin des Plantes.

L’écrivain écrit. Il a mis sur le tourncﬁdlsque une «Humoresque de Schu-
mann». Il est ce musicien romantique qui s’est posé comme une grande libel-
lule sur le banc du square. Au fond du square on apergoit enlacés les amants
de Rodin.” Au milicu du square, un petit étang sur lequel glissent un ou deux
cygnes. Il écrit. Le vent pénétre avec douceur sa chevelure rase, dans laquelle
machinalement il enfile ses doigts. Il murmure en méme temps que le disque
I’Humoresque de Schumann. Avec soin il compose la partition amoureuse de -
son rapport aux insectes. Il est resté 1 un temps tellement infini que 'on en-
tend aussi le son de la germination des plantes, les coits «insecteux», les silen-
ces nocturnes. '

Mais il n’est pas seul. Tityre I'accompagne. L’écrivain entoure de son bras
I'épaule de son compagnon. Ils se parlent longuement, sérieusement. Grand
bonheur «existentiel» pareil 4 celui de Rousseau dans les Réveries d'un pro-
meneur solitaire, et puis vlan ! un hydrophile vint 3 passer. (Hydrophile : in-
secte coléoptére, noir verddtre, brillant, de grande taille, qui vit dans les eaux
stagnantes.) C’efitpu étre aussi un hélophore, ou aussi bien un ochtébie, mais
le lexique alors ouvert a offert le mot «hydrophile» qui vient tout & coup par
son vol raplde absorbeér la stagnation du texte. Le buvard séche I'encre. Un-
pété noir verditre vient de perturber le coulant de Pécriture. Comme si une
pomme de pin venait de tomber entre le dialogue paisible et explosait, venant
interrompre le silence. L’écrivain et Tityre éclatent encore de rire.” Eclat de
rire sonore et salutaire, venant dire la vanité de I’épanchement littéraire. Ou’
bien encore est-ce une crampe au genou, a la fesse qui vient remettre en cause
une position confortable et endormante.

- Mais baissons un peu l'abat-jour, le jour se léve. Il faut songer au sommeil.
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Le carnet de I’écrivain reste ouvert a la page de la rature. Tityre laisse I’écri-
vain s’endormir et va prés du tourne-disque écouter la fin de I’'Humoresque de
Schumann. Le jour se leve. (Noir).

4. L’écrivain / Angele

Nous sommes chez Angéle. Rien ne bouge. Angéle est dans ce texte une
constante apparition. Elle ne prévient pas. Elle est 1a. Angéle est toujours
la. Toujours déja la. Et ce qui se joue au fond ici, c’est une longue histoire
d’amour impossible. Et cet Hubert, toujours entre eux deux. La jalousie pla-
ne un peu.

Ciel d’orage. Au dehors il pleut aversc (a verse ?). L’écrivain en entrant
chez Angele est trempé. Sur le parquet ’eau ruisselle de ses vétements. Il
porte un grand chapeau noir a larges bords. Avant qu’il ne soit entré, il est
resté un moment 4 la fenetre, de la main il a fait un signe a Tityre qu1 s’est
lentement éloigné. Pendant ce temps, Angéle faisait des vocalises, elle s’exer-
gait 2 un doux air nostalgique sur le piano a queue noir. Puis Angele s’est le-
vée, a réajusté sa coiffure dans le miroir. Elle s’aime ainsi. Dans le miroir An-
géle a apercu I'écrivain 4 la fenétre, elle s’est soudain arrétée de chanter. 1l est
entré furieux, dégoulinant de colére contenue. Il voudrait la prendre dans ses
bras, elle voudrait qu’il la prenne dans ses bras, et puis I’écran du livre s’est
encore interposé entre leurs lévres entr’ouvertes.

«Ah ! les littérateurs !»

Crise de nerfs. Le roman s’emballe. Elle ne comprend pas, elle n’entend

pas. L’élocution est rapide, boulée, bouffée. - «Ne mangez donc pas vos
mots ! — Lui: Ah! que voulez-vous que je fasse, je n’ai que cette nourritu-
re. — Elle : N’exagérez donc pas. Vous n’avez que vos mots a la bouche ! —
Lui : Mais c’est parce que je ne sais plus qui parle. Ca parle en moi ... — El-

le : Calmez-vous. Vous dites n’importe quoi ! Voulez-vous une tisane ? —
Lui : Clest nerveux. Merci... La tisane... Oui. Merci... Je crois bien que
j'exagére. 11 faut toujours que je me trouve des poses étranges, survoltées,
pour me trouver des raisons de vivre ; et aussi... — Elle : Et aussiquoi ? —
Lui : Et aussi de venir vous voir, vous parler. Savez-vous, ma chére, j’écris
pour pouvoir vous parler... — Elle : Vous ne me I'avez jamais dit. — Lui :
Et je ne vous le dirai sans doute jamais...

Tityre est le roman rentré ; le roman qu1 recouvre le vrai, celui de I’ amour‘
entre I’écrivain et Angele.

5. L’écrivain seul

Bilan/Conclusions. Sortir de cet état étriqué, s’ouvrir au monde. S’ouvrir
a Angele: L’aimer peut-€tre. Ce qui affleure ici c’est la nécessité de passer les
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écrans, d’aller outre les conventions et les codes qu’on s’est fixés a sot-méme.
Mais peut-on réellement ? -Lui : Oui, je le veux, je le veux, je le veux...

1l faut varier ses émotions. Espérer. Chercher. Faire. Passer de la con-
templation & I’action. Trouver les mots, leur donner un autre sens, trouver
ainsi d’autres épithétes. Déplacer les sens. Mettre tout sens dessus dessous.

1l a bu, I’écrivain. 1l s’est réchauffé en avalant une quantité incroyable de
grogs. Il en est tout groggy: Il sautille, comme un papillon qui a détaché ses
épingles. 1l chante son agenda. Le temps n’a plus d’importance. Le temps ne
rythme plus une mécanique. Il est sur la voie, sur le bon chemin. Il a tué un
peu Tityre, qui pourtant par la fenétre I'observe et sourit.

“Noir.

TABLEAU III
1. L’écrivain / Tityre / Roland

Et puis le revoila. Tityre comme un fantéme. Lui toujoursla. Lui aussi,
comme Angele. Toujours déja la. A-t-il tellement envie de partir ? Tityre lui
parle et A présent c’est lui, I'écrivain, qui ne veut pas entendre. Et pourtant il
Pentend bien, cette musique tityrienne. Désir de se replier, 'idée de voyage
s’oublie, s€ noie dans ’aquarium. Tityre vient voir I’écrivain avec une offran-
de : un aquarium, et ce présent le ravit. Car dans cet aquarium il y a tout le
dehors, la réplique du dehors. Alors, si le dehors est dedans, pourquoi aller
dehors ? Dans cet aquarium il y a une nature en miniature.

L’écrivain et Tityre sont face a cet aquarium, le jour baisse et la lumiére
envahit - concrétement l’aquarium, le rayon de lumiére électrique bouge.
Grand moment de contemplation. Comme deux enfants ravis devant un jouet
magnifique. Et puis, dans cette tranquillité, entrée brutale (espionne ?) de
Roland. Tityre sort.. L’écrivain est surpris dans son amour de la mollesse ; le
paresseux se redresse vivement. I faut retrousser les molletons qui vous é
touffent, retirer l'oreiller, remettre de la lumiére. Il se rappelle : «Le voya-
ge !...» 1l change de ton, prend celui de I'anarchie des sens. Pose.

L’écrivain : «Ah Roland, quelle existence intolérable...». La réplique pa-
rait disproportionnée, forcée, comme pour marquer le trouble qu’a provoqué
Iirruption de Roland. 1l faut donc partir. Son excitation devient dérisoire,
elle sonne faux. Cette scene pourrait d’ailleurs étre la fin de Paludes. En ce
sens oli, 2 ce moment précis, il n’y a plus nécessité de remettre Paludes dans
le champ des préoccupations, puisque seul 'impréva ! (I’Afrique peut-étre)
est 4 vivre. L’écrivain fait ses valises ou peut-€tre simplement s’habille pour le

1 ce qui est extraordinaire, c’est qu’en fait c’est le roman (Paludes) qui par ses bi-
furcations dit peut-€tre le mieux 'imprévu...
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départ. Insecte excité, I’écrivain court d’un coin a I'autre de I’espace, comme
électrifié. Mais le destin de ’écriture emprunte des voies étranges, voila que
le livre va venir retenir I'insecte fou — lui qui commencait 4 ne plus y songer.
Voili le retour du refoulé...

2. Hubert / L’écrivain

«On m’a parlé de Paludes» claque dans le noir du silence comme un frein.

L’écrivain n’avait pas besoin de cette visite, n’avait pas besoin de ce brus-
que effet de réel. Et ce réel curieusement le ramene au livre, a son livre. Hu-
bert, insupportable envoyé du destin.

Rapports violents entre Hubert et ’écrivain. Comme si parfois Hubert
était la mort, la limite ou le pére. Oser donc lui dire, a cette barriére, que I'on
va partir et que cette fois-ci on partira avec sa fiancée. Qu’on ira «<anywhere
out of the world», qu’on ira au deld des limites connues, qu’on n’aura pas
peur. Victoire nouvelle de I’écrivain. Hubert a voulu, la mort (?) a voulu I’en-
fermer dans ses marais, ’engloutir totalement cette fois-ci avec le verdict :
écrivain mauvais, écrivain incapable, écrivain dans la fosse. Et notre gréle cré-
ature, notre pas costaud a résisté. "Il a refermé les pages de son livre et a ou-
vert la fenétre, le soleil allait se coucher et il ne le verrait peut-étre plus.
C’était peut-€tre la derniére fois que le soleil se couchait. Et s’il ne se levait
plus... 11 fallait partir. ) :

Mais celui qui voulait se libérer du livre y revient toujours. Comme l’assas-
sin, I’écrivain revient toujours sur les lieux de son livre. Le voyage est déja
prétexte 4 phraser. Ne saura-t-il donc jamais répondre simplement ? Certai-
nement Hubert ne comprend rien, mais certainement il a raison de dire que
I'écrivain exageére. Texte truffé de contradictions, qu’il faut laisser se frotter
les unes contre les autres.

3. Le Banquet : L'écrivain / Angéle / Martin / Clément / Prosper / Casimir /
Hildebrant / lldevert / Isidore / Patras / Anatole / Evariste / Barnabé / Valen-
tin / Galéas / Ponce / Lucien / Tullius / Tancréde / Gaspard / Nicodéme

Ici on est donc convié i un repas de mots. La langue, qui est comme on le
sait la meilleure et la pire des choses, est 3 consommer. On sert de ’humain
via la langue. Séance étrange ol spiritisme et cannibalisme se mélent. Iis sont
préts a l'entrée a s’entre-dévorer, 4 se lécher les bottes, i casser du sucre sur
le dos du bossu, 4 se manger des yeux, etc., etc... Erotisme de la langue. Lan-
gue perverse. :

Il me parait que I’étrange rituel qui consiste 4 se réunir dans un salon pour
entendre des vers (les goiiter, puis les vomir...) devrait (par souci spectaculaire
et de lisibilité) s’incarner dans du concret. Aussi penséje que le banquet
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pourrait étre un vrai repas. La graisse fait luire les mentons, rend les langues
épaisses, méle nourriture et parole. On ne sait plus trés bien ce que I'on ex-
pulse, ou de la nourriture ou de la parole.

Tout commence par un rituel remarquablement réglé, comme une gymnas-
tique. Les écrivains, face a face, font craquer leurs articulations, pliant et dé-
pliant leurs dix doigts avec une prédilection pour 'index. Duel. Gravité. Ba-
taille de mots. Etrange manége. L’atmosphére est enfumée, enfiévrée. La
température a monté d’un cran. (Il me vient ici une plaisante réflexion ; c’est
que, pensant a la fievre, le mot «paludisme» vient sous la plume. Paludisme :
maladie du chaud et du froid, maladie du dedans/dehors. Le récit de Paludes
fonctionnerait-il 4 la maniére de cette maladie ou tension et détente du corps
alternent ?). ,

L’écrivain, frileux, a peur de sortir comme par peur de prendre froid. A
cette idée du froid, d’un froid inconnu, la pensée s’emméle comme une pelote
de laine que I'on dévide. La pensée comme les nerfs sont en pelote.

Le débat entre Martin et I’écrivain porte sur le sens de la vie. Débat dans le
vide. Le lieu est sonore car si les écrits restent, les paroles s’envolent. La pa-
role tourne i vide comme une inanité sonore dans le palais du savoir. On
pourrait croire que la «misére de la vie» s’exprime-ici avec douleur, mais lors-
que vient cette ironie : «Mais aussi I’on est horriblement mal ici pour produi-
re», on comprend que le mal d’étre, c’est d’étre mal assis et le tour est joué.
Voila que le débat si fondamental que ga sur la vie est déjoué, car ce n’est
qu’un jeu de billets exquis que I'on s’adresse comme les enfants dans une clas-
se mal gardée. Jeu de billets doux, jeu de cache-cache. Les écrivains sont de-
venus ‘des enfants qui font rapetisser le sens de la vie a leurs dimensions de
petits farceurs. Les mots s’enchainent les uns aux autres, les uns apreés les au-
tres, en un cadavre exquis.

Paludes deviendra ainsi dans la scéne du Banquet, successivement =

1) I'histoire de I’'homme couché

2) I'histoire du salon d’Angele

3) Thistoire des animaux vivant dans les cavernes.
C’est que si 'on fait s’entrecroiser ces trois lignes on peut s’amuser a considé-
rer que, le lieu comme le roman n’étant pas fixé, le salon d’Angéle devienne
une caverne ou les littérateurs/animaux vivent en aveugles et ou de surcroit
seul Tityre au regard clair a décidé avec ironie et humour de se coucher a mé-
me le sol. Les autres animaux n’ont pas compris que la caverne est un laby-
rinthe d’olt ’on ne sort pas, ou bien, si I'on en sort, c’est que la mort vous at-
tend en méme temps que la lumiére. Tityre a compris cela et sieste avec sa-
gesse. A moins que ces animaux/littérateurs ne soient devenus aveugles par
défaut d’exercer leurs regards, par goit du confort moite. Auquel cas ils se-
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raient tous pareils a Tityre, en érat d’enlisement. Tityre ne serait que leur
propre image et, disant la refuser, ils sont dans le salon pareils 4 lui. Aulieu
de manger des vers de vase, ils mangent des petits fours. Et Tityre devient le
seul qui ait osé quitter le continent européen. Le seul qui ait osé affronter la
lumiére, le seul qui ait trouvé lissue du labyrinthe, comme le stoicien qui n’a
pas peur de la mort.

L’écrivain porte une écharpe dont il s’entour névrotiquement le cou. Ui
faudrait peut-€tre qu'ici les vétements soient réellement déconcertants sur le
climat ambiant. Manteaux, robe légére, robes de chambre, nudité (?). Affole-
ment du vétement, affolement des lieux. Scéne onirique parce que scéne ol
le privé se met en public, oll le privé se met a nu face 2 la salle hilare. L'écri-
vain est en calecon et une écharpe autour du cou, ou bien il est habilié et il lui
manque ses chaussures. Enfin, il y a un manque qui provoque l’angoisse face
au public. Le banquet, ¢’est déja le cauchemar.

Réserver un sort au mot «Paludes» qui revient 14 fois dans la scéne. Le
donner (peut-&tre) dans 14 variétés de ton, de timbre, de niveau sonore, de
mélodie. Montrer les multxples pistes possibles du roman.

L’acteur/écrivain 3 qui il manque quelque chose est enroué. 1l cherche la
bonne voix. Oui, ¢’est cela. C’est peur-€tre la voix qui lui manque comme les
mots. Il leur manque peut-€tre & tous quelque chose. L’ennui plane peut-
étre. Comme s’ils portaient le monde sur leurs épaules comme dans le poéme
«Promenade». Etle monde, ¢a fatigue...

TABLEAU IV
2. La Chasse : L’écrivain / Hubert / Angéle

Le trio est réuni pour la derniere fois. C'est ici que tout se joue, ¢'est ici
que le drame vaudevillesque prend toute son ampleur. C'est 4 qui «ravira» la
belle Angéle.

Dés I'ouverture du drame, les signes sont posés. Le chambre de 'amant/
écrivain jonchée d’effets : tricot, ceinture, chaussures..., et surtout «le récit
de quelque ancienne aventure». Soirée érotique. Soirée ot la langue devra
" suggérer le plaisir 4 venir. Scéne de théitre ot chacun s’ingénie par de multi-
ples travestissements a provoquer le désir ou I'abandon de 'autre. Tout est
ici référence i tableau érotique, et singulidrement celle de I'escarpolette qui
sent son Fragonard.

Ce qui se joue donc, c’est la séduction ultime. La derniére chance. Que
chacun donc chante, danse, parade le mieux, soit le plus beau, le plus drdle, le
plus ravissant. Et Angéle qui ne dit rien est bien la maitresse de ce jeu. Cha-
que homme fera son show devant Angéle qui joue le jeu de 'ingénuité. On di-
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rait alors que le lieu a changé, qu’il s’est transformé en une sorte de cabaret
ou les trois personnages se fardent 3 outrance et passent leur temps sur scéne
a dire leurs fantasmes érotiques. C'est drlle et triste a la fois. Ils y laisseront
et leur peau et des plumes. ‘

Hubert : vieil acteur sur la fin ou sur le retour.. Tempes gnses Débit gla-
cial, saccadé, d’ot1 parfois jaillit I'humour graveleux. Son corps s’agite nerveu-
sement. Il fume un énorme cigare, son visage est blanc. Il est en smoking des
années 20. Viveur titubant. Récit émouvant comme peuvent 1’étre les dernié-
res paroles que’on prononce.

(Silence. Minuit sonne.)

Les rires sont sonores, importants. Il a esquissé un pas de danse avec Ange-
le sur le duo de Lobengrin. Le son vient d’un gramophone. On dirait une ci-
vilisation inutile qui s’éteint... La métaphore érotique se méle alors de la mé-
taphore thédtrale : celle de 'acteur qui ne veut pas quitter la scéne. La pan-
thére, c’est la femme, c’est Angéele, mais c’est aussi le public. Et Hubert joue
tout cela, il joue donc aussi les rires, les ricanements du public. Onnele re-
verra peut-€tre plus sur la scéne et c’est pourquoi il se permet cette supréme
provocation, celle de se rire des rieurs, celle de dérouter le public, celle d’in-
venter une histoire folle ou la violence se méle 4 'amour, 4 1a mort... (Un
dernier mot sur le récit d’Hubert : le personnage de Bolbos ; dans cette inter-
prétation, Bolbos pourrait bien étre P’écrivain qu'Hubert réve d’humilier, de
réduire 4 néant, de tuer. Psychodrame.). L’acteur quitte précipitamment la
scéne ; il a dii trop en dire.

Deuxiéme show : celui de ’écrivain. Dérision du premier. La panthére est
devenue canard. L’animal terrestre est devenu aérien (ou presque). Silon
poursuit 14 métaphore érotique, on remarquera que le fusil de Pécrivain se ma-
nipule 4 l'aide d’«une poire un peu fatiguée» et que I'«instrument le géne».
L’écrivain est seul avec Angéle et par son discours se disculpe de son ratage
sexuel. Si on ne lisait dans le récit de chasse que cette métaphore (un peu fa-
cile), la situation ne serait au fond que boulevardiére et devrait, si la charge
caricaturale s’en méle, provoquer immanquablement le rire. Il faut donc ten-
ter de surdéterminer ailleurs (c’est-3-dire en plus) ce récit pour éviter la plati-
tude du sens unique {quoique... ). Personnellement, je situerai d’emblée le
récit de Pécrivain dans le registre du mensonge, de 'exagération. Celui d"Hu-
bert I'était également, d’ailleurs. Mais alors qu'Hubert ne tue pas la panthére,
I'éerivain, lui, ne tue pas moins de quarante canards. Il s’agit donc 4, avant
tout, de littérature, et les récits sont purement fictifs. Angéle est au fond as-
sez bon public. Comment ne pas penser ici, alors, 4 la référence 4 Daudet
avec son Tartarin ? On a l'impression que les trois compéres se jouent une
farce (ce qui me fait pencher encore plus pour hypothése : «ils se donnent
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en (un) spectacle»). Les deux hommes mentent, et la femme sait qu'ils men-
tent. Au fond, chacun joue son rble social. Il ne serait en effet pas pensable
qu’Angele se mette 4 s’esclaffer, bien qu'elle s’«étrangle» d’étonnement et de
rire dans les suspensions du discours de I’écrivain notamment. Pour ’écrivain,
j'envisagerai plutdt Phypothése «jeu de gosse». 1l en fait des tonnes, comme
les mensonges enfantins. Il change de voix. La voix pouvant devenir le subs-
titut de 'arme,

Il y a dans le récit de la chasse particuliérement une rupture dans le récit,
et la fonction ludique de I'écriture est ici pleinement assumée. Peut-€tre est-
ce le «clair-obscur» qui permet cela. Peut€tre est-ce cette intimité chaude.
La réalité objective a disparu. Seul demeure un formalisme qui questionne la
volupté que I'écrivain, le conteur éprouve & jouer avec les souvenirs, les paysa-
ges, les situations, a acclimater le réel et la fantasmagorie.

~ Winnicott dit que le jeu est I'aurore d’une communion retrouvée entre la
mére et I'enfant. Peut-€tre y a-t-il ici de ce rapport entre I'écrivain et Angéle.

11 y a dans le récit des chasses le plaisir de «I'acte gratuit» d’écrire, du déri-
soire de V'écriture, mais aussi du plaisir a faire entrer l'irrégularité, le menson-
ge dans le quotidien. Car la nuit pourrait étre ainsi longtemps tenue en halei-
ne ; comme le dit la chanson, elle serait «retenue», empéchée d’étre. D'ail-
leurs,. plus rien ne retient personne. Ivre de son récit, 'écrivain décolle et,
pour la seconde fois (la premiére érant le cauchemar), le débit va &tre incohé-
rent, illogique, irraisonné. Le départ devient alors emphatiquement nécessai-
re. Les mots se bousculent au portillon ; tout est liché d’un coup. Les mots
sont comme des fauves. L’invite au voyage ne serait-elle pas elle aussi une
poursuite du jeu ? Clest peut-€tre ici que le récit atteint sur le terrain drama-
tique sa plus grande force. L’écrivain et Angéle sont pareils 3 deux conqué-
rants préts 4 manger le monde (bien qu’ils n’aient dans leur sac que quatre
pains fumés, des ceufs, du cervelas et un reste de longe de veau : le jeu n'ex-
clut pas des moments de lucidité).

L’écrivain assume ici, comme le disait Valéry, sa «profession délirante» en
suscitant le jeu par des fictions successives. La tentative de calmer I’état d’ex-
citation en regardant le réel passer (trois marchands, omnibus...) ne fait
qu'obscurcir le réel, le mettre encore en fuite, inabordable. ‘

Il serait intéressant que sur ce passage, nous réfléchissions 4 cette proposi-
tion : «L’écrivain différe le réel». 1l le différe et laisse apparaitre un trou
(dans son agenda, son emploi du temps, sa nuit, sa vie) qui le jette en dehors
de toute certitude, de toute tradition, de toute cohérence. La conscience de
Pécrivain s’est ici projetée hors du systéme et les formes qu'il suscite, les ges-
tes qu’il implique s’ouvrent.sur la décomposition brutale et fugitive de ce qu’il
doit considérer comme son «étre». Tentative de retourner i Porigine, marais,
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merde, mére, sperme (tout ce qu’on voudra), depuis le «cauchemar», le récit
est purement ludique, affolé, et cette région d’«actes gratuits» ne régénére
rien et ouvre la vie de ’écrivain (et des autres) sur une béance. Et cette béan-
ce, I’écrivain la trouve dans latranse du départ, dans la célébration du voyage
hors des limites.

TABLEAU V

Le Voyage . Angéle / L’écrivain

De ce réve/voyage, de ce réve inassouvi, de ce voyage maccomph que res-
te't-il ? Des vers, des morceaux d’écriture, des bribes de sensations, des lam-
beaux de paysages. Comme des charmants vertiges/vestiges.

«... au bord des cascades

ponts jetés ravins
enfilades jimagine
odeur».

Le réel toujours différé.

Immobilité totale de la scéne parce qu’ils n’ont pas bougé. Il parle de calo-
somes qu'elle ni lui n’ont vus. «Il est d’ailleurs assez heureux que ce petit
voyage ait raté». :

A-til donc vraiment eu lieu ? Doutons-en, pour réver 3 ce qu’a pu étre
leur voyage intérieur. Doutons-en, car il est possible de croire que 'une des
idées de Paludes puisse &tre le désir, la préparation, puis le ratage d’un voyage.

Et Angéle pleure de n’étre pas partie, et Angéle pleure de son immobilis-
me, et Angéle honteuse de ce qui la freine, de ce qui la bloque dans ce sur-
place insensé, rougit.

L’écrivain et Angéle sont éloignés I'un de Pautre. Chacun des deux cotés
de la vitre. Lui écrivant sur la buée qu’il crée de son souffle. Elle tentanten
vain d’effacer ce qui §’écrit.

TABLEAU VI |

1. Angeéle / L'écrivain

L’écrivain revient de voyage. Il n’a pas rapporté la toison d’or. H a les
mains vides, seulement tachées d’un peu d’encre. Restes dérisoires. 1l se rap-
pelle que son bras a une crampe. Dérisoirement et emphatiquement 1’écriture
laisse des traces dans la musculature. 1l est fatigué, 'écrivain. 1l a beaucoup
travaillé, il voudrait se reposer, boire une tisane et aller se coucher pour de
bon. Dormir d'un sommeil réparateur des mutilations symboliques qu'il s’est
infligées pendant tout ce parcours. Paludes lui perce les mains, lui colle aux
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mains, Pendant son réve, il s’est écrit sur les paumes et il exhibe ses deux me-
nottes qu'il voudrait ailées mais 'écriture, trop lourde, pése. 1 se sent lourd,
trop lourd. Il ne peut caresser le visage d’Angéle, il risquerait de la tacher (de
la souiller) et d’effacer sa substance. Il risquerait de mourir. Et de cela il exa-
gére L... Oh ! qu’est-ce qu’il exagére |... Et il sair, lui, «Varistoloches, il le
sait que c’est un clown facétieux, il le sait que Paludes n’est qu’un jeu.

Angele : $ivous le laissiez !

L’écrivain : ]’ai peur de la mort.

Angéle : Vous étes injuste.

L’image d’un romantisme outré de ’écrivain va se déglinguer, se détraquer.
Il va détraquer lui-méme cette image. Il va la mettre 3 bas. En méme temps
qu'il est Vhistoire de la déconstruction du récit, Paludes est I'histoire de la dé-
molition ravageuse de la mythologie de I'écrivain sans cesse torturé. Car
I’écrivain et ses comparses sont aussi paresseux, mais la palabre, le bavardage
ne sont pas assumés tranquillement, ils doivent étre producteurs de théories,
rentables spirituellement Culpabilisation.

L’écrivain : }'ai peur de la mort...

Balivernes. Clest pas vrai. Ms ont peur du vide, de la béance, de I'inactivi-
té. 1l créve d’envie de s’allonger sur le canapé, et dés qu’il est dessus il révasse
et refuse la réverie pour dire qu'il travaille.

LR

- NOTE POUR LE JEU
PALUDES : UN RECIT QUI S’ETIRE EN LANGUEUR

La langue tente de s’étirer, de se tirer parce qu'au fond elle est nouée. La
langue a conscience que son lieu de résidence est un palais haissable parce que
toujours le méme mais 6 combien melleux.

La langue connait ainsi le flux et le reflux. Flux du plaisir lorsqu’elle s’ar-
tcule dans tous les sens comme aux thermes les corps alanguis ; reflux dés
que l'air pénétre dans le palais. Les haleines étrangéres n’y sont pas admises.
Car dans le trou de la cavité humide et parlante, il y a un nceud qui empéche
toute sortir, tout vagabondage.

Parfois elle voudrait gicler, cette langue, se casser, s’ouvrir, mais elle 2 une
dme qui est en état d’effondrement total, d’effondrement central. Dans ces

cas1a, lorsque l'épilepsie la prend, elle ne sait pas vraiment pourquoi, elle
s’empite, elle s’enlise dans ses muqueuses, elle se noie dans un verre d’eau, -
elle marine dans son coin et le bouillon tourne court. Inutile de dire alors de
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quelle importance est le travail sur 12 langue. La voix de I'acteur doit venir
d’elle comme si on I'entendait tourner sept fois sur elle-méme avant de s’ou-
vrir. 1l faudra dire P'élasticité de ce musde sentir lorsqu’elle se love aux voii-
tes du palais, lorsqu’elle
s’amourache d’elle-méme lorsqu’etle
se replait ou se repait d’elie-méme

Oui, décidément, la langue se mange elle-méme et n’en finit pas de se manger,
de se mordre la queue.

1a langue s’épuise de se dire, de dire qu’il n’y a qu’elle qui existe.

Tout cet amusement pour insister sur la nécessité de donner de I'amplitude
4 cette expression :

le plaisir de la langue

Est-ce seulement 'écoute ?

- Et a cette expressxon :

une écritire comme de la dentelle

Est-ce seulement du ravissement ?

— Ou enfin a cette derniére :

une écriture byzantine ‘

Est-ce seulement la jouissance intellectuelle dudit «décryptage» ?...

Non. (Je le crois humblement mais fermement). La langue, c’est concret.
{Je me répéte). Ca se touche, ¢a fait mal, ¢a se briile, ¢a a parfois des aphtes,
¢a pend, ¢a bave, ¢a léche, ga lappe, ¢a claque, etc. etc. etc...



DE LA CONTINGENCE
ET DE LA RHETORIQUE
DANS PALUDES

par
ALAIN GOULET

Car I'expérience nous prouve que souvent la
cause des choses 3 venir tient & notre volon-
té et & nos actions ; et qu'en général dans
les choses dont la réalité n’est pas perpétuel-
le, il y a possibilité égale qu’elles sofent. ou
ne soient pas. Dans ces chosesa, I'ére etle
non-étre sont également possibles ; et par
suite, elles peuvent arriver ou ne pas arriver.

ARISTOTE, Herméneia, ch. 1X.

Ne pourrait-on pas tenter d’examiner pourquoi Gide a donné pour sous-
_titre & sa premicre sotie : Trasté de la contingence ? Lorsque, pour la premié-
re fois, ce titre apparait dans son ceuvre — bien avant d’écrire Paludes —, c’est
pour €tre rejeté comme une «tentation» de spéculation abstraite qui le dé-
tournerait de sa quéte d’une vérité essentielle. On se rappelle en effet qu’au
moment ol le saugrenu fait son apparition dans I'euvre gidienne, dans la se-
conde partie du Voyage d’'Urien, le héros rencontre dans la mer des Sargasses
Ellis qui, 2 coté des Prolégoménes & toute métaphysique future de Kant et de
Théodicée de Leibniz, lit un mystérieux Traité de la contingence que son
compagnon jette dans le fleuve en disant : «Ne sais-tu pas [...] que le livre est
la tentation ?».1 L’auteur de Paludes s’est donc ravisé, qui va écrire ce «trai-
té» contre les deux sommes qui enfoncent I’esprit humain dans les obscurités
de la métaphysique. A I'esprit de sérieux de la métaphysique, il va opposer
son jeu saugrenu, son expérimentation burlesque et immanente de la contin-

1 Le Voyage d’Urien, dans Romans, récits et soties, ceuvres lyrigues, Bibl. Pléiade,
pp. 42-4. Toutes nos citations de Paludes se référent A cette édition, et la page en sera
mentionnée dans le corps du texte.
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gence humaine. Paludes exprimera cette tentation de Gide de dépasser les
Sargasses et autres marécages paludéens, non plus vers un inaccessible péle,
mais vers une possibilité d’action humaine qui manifeste le caractére contin-
gent du monde et de ’'homme qui prend trop facilement le masque de la né-
cessité. Dieu n’a peut-étre pas créé «le meilleur des mondes possibles», et la
contingence des actions humaines n’est peut-€tre pas obligatoirement tribu-
taire d'une essence nécessaire.

Gide a raconté que Paludes était né de son «état d’estrangement» lorsque,
A son retour d’Afrique du Nord en 1894, il s’est trouvé i nouveau confronté
3 son cercle familial et 4 «cette atmospheére étouffée des salons et des céna-
cles, ou I'agitation de chacun remuait un parfum de mort». Il en congut une
«sorte d’angoisse abominable» quil’efit «conduit au suicide, n’était I’échappe-
ment quf’il] trouv{a] 2 [la] décrire ironiquement dans Paludes».2

Si Michel Raimond a bien caractérisé la sotie comme «une protestation
(fit-elle vaine) contre I'ordre de la contingence», et si Wolfgang Holdheim a
mis en rapport son monde quotidien avec I’ analyse heideggerienne du «on»,
du Man 3, il reste 2 examiner de quelle fagon s’opére cette contestation d’un
certain univers contingent, et surtout sur quels «possibles» elle débouche.

1. DE LA CONTINGENCE

Traiter de la contingence ne signifie pas nécessairement qu’on connaisse
I'ceuvre d’Aristote. N’oublions pas qu’a I’époque tout un mouvement philo-
sophique s’est attaché 3 restaurer ’'ordre de la contingence et de la liberté hu-
maine contre les déterminismes métaphysiques ou scientistes. Dés 1874, Emi--.
le Boutroux a soutenu une thése intitulée De la Contingence des lois de la na-
ture dans laquelle il démontre qu’au deli de 'enchainement des causes et des
effets dans les lois naturelles, on peut mettre en évidence la contingence et le
progres. Un examen approfondi des trois formes de nécessité qui fondent la
pensée scientifique fait apparaitre leur opposé, c’est-i-dire trois formes de
contingence. En particulier toute existence posséde en soi des caractéres nou-
veaux, irréductibles au seul jeu des causes et des effets, dans lesquels on peut
reconnaitre une spontanéité et une contingence qui s’affirment d’autant plus
que 'on s’éléve dans la hiérarchie des étres. ‘Au sommet de cette hiérarchie,
on constate que les faits de conscience, les actes de pensée, de sentiment et de
volonté ne peuvent étre réduits aux données physiologiques qui les condition-

2 Sile grain ne meurt, dans Journal 1939-1949 - Souvenirs, Bibl. Pléiade, pp. 575-6.
3 Michel Raimond, «Modernité de Paludes», Australian Journal of French Studies,
vol. VII, n. 1-2, 1970, pp- 189-94 ;' W. Wolfgang Holdheim, «Ré-¢valuation de Paludes»,
André Gide 6 : Perspectives contemporaines, Paris : Lettres Modernes, 1979, pp. 131-57.
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nent, et gu’ils sont donc nécessairement contingents :
La forme dans laquelle la conscience est superposée 2 la vie est une synthése
absolue, une addition d'éléments radicalernent hétérogénes : la lisison qu’elle
implique est donc contingente, au point de vue logique du moins.

Il s’ensuit que ,
ce n’est pas I'immobilité qui est le trait dominant de Ia nature humaine, c’est le
changement, progrés ou décadence ; et I'histoire, & ce point de vue, est le cor
rectif nécessaire de la psychologie statique. La condition réelle de 'homme est
toujours le passage d’un état 3 un autre.’

Les hommes possédent donc en eux les ressources nécessaires 2 un acte libre
et spontané qui permettra leur perfectionnement moral et esthétique.
S’inspirant de ces vues, G. Fonsegrive montre, en 1887, dans son Essaf sur
le Libye Arbitre, que la multiplicité des apparences phénoménales ne se laisse
. pas réduire & 'unité, et donc que la contingence est lie a la multiplicité et 2
la synthése. Surtout, Bergson, qui fut éléve de Boutroux, publie en 1889 son
fameux Essai sur les données immédiates de la conscience qui extrait la no-
tion de liberté des conceptions mécanistes et abstraites pour lui rendre tout
son dynamisme. - Bergson distingue I'acte volontaire, qui reste soumis & des
déterminismes physiques et psychologiques, de I’acte libre, qui jaillit au sein
de la durée pure et qui exclut toute prédétermination :

C’est de I'dme entiére, en effet, que la décision libre émane ; et l'acte sera
d’autant plus libre que la série dynamique 4 laquelle il se rattache tendra da-
vantage 3 s’identifier avec le moi fondamental.

Dans notre vie quoridienne, «une crolite épaisse» recouvre nos sentiments

personnels, et nous nous comportons non selon nos sentiments, mais selon

des «images invariables auxquelles ces sentiments adhérent». L’agenda qui

programme les journées du narrateur de Paludes n’est pas loin. Mais «au mo-

ment ou ’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise» :
C’est le moi d’en bas qui remonte 2 1a surface. Clest la croQite extérieure qui
éclate, cédant & une jrrésistible poussée. Il s’opérait donc, dans les profon-
deurs de ce moi et at-dessous de ces arguments trés raisonnablement juxtapo-
sés, un bouillonnement et par 12 méme une tension croissante de sentiments et
d’idées, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas
prendre garde. 5

Ce bouillonnement de la conscience et les tentatives de révolte qu’il manifeste

vont former la matiére de Paludes.

André Walter écrivait :

La connaissance intuitive est la seule nécessaire. Par deli les phénoménes aux

4 pela Contingence des lois de la nature, Paris : Félix Alcan, 2¢ éd., 1895, pp. 103-
4 et 123,

5 Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris : P.UF,, 80¢€ éd., 1958,
pp- 125-7. ‘
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pluralités contingentes, contempler les vérités ineffables. — La raison devient
inutile ; il faut la répudier pour qu’elle ne vienne pas, fallacieuse, devant nos
yeux hallucinés, lever ses arguments troubles.

Dans Paludes, la recherche des «vérités ineffables» s’est évanouie, et nous as-
sistons, dans la conscience du narrateur, aux tentatives désespérées d’émergen-
ce d’une intuition et d™une révolte qui cherchent leur expression, contre les
raisons qui tendent 3 perpétuer son existence aliénée dans une atmosphére
étouffante : «Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j’ai connu le
geste d’ouvrir des fenétres — et je me suis arrété» (p. 144). S’il s’est ainsi arré-
té, c’est parce que, nous allons voir, au lieu de bander son énergie sur son in-
tuition nouvelle, il s’est enfermé dans les piéges de raisonnements qu’il ne par-
vient pas 4 maitriser et 4 conduire i bien. Au lieu de commettre un acte, il le
raisonne, contrairement 4 ce que fera Lafcadio.”

Les notions de contingence et d’acte libre étaient donc 4 'ordre du jour, et
point n’était besoin i Gide de connaitre 'ceuvre d’Aristote pour en traiter.
Lorsque le nom d’Aristote apparaitra sous sa plume — ce qui arrive rarement
et tardivement —, il sera toujours synonyme de doctrine close, d’argument
d’autorité imposé par la tradition de 'école. En fait, c’est moins d’Aristote
dont il parle alors, que de Paristotélisme. Cependant la Logigue d’Aristote
nous fournira quelques données utiles pour préciser le sens de la quéte qui
s’opére dans Paludes.

Dans sa Logique ou Organon, Aristote construit une théorie de la démons-
tration & partir des lois générales et des formes de la pensée. Il distingue cing
catégories de proposmons modales qui sont le possible, le contingent, I'impos-
snblc, le nécessaire et le vrai.2 A ces catégories correspondent celles de U'épis-
témé : le contestable, le probable, 'exclu et le certain. Mais le paradoxe de
I’argumentation est qu’elle exclut de son champ le certain et 'exclu pour ne
travailler que sur le probable et le contestable qui sont les domaines de ’opi-
nion. Sera contingente «une chose qui n’est pas nécessaire, mais dont la sup-
position n’implique aucune impossibilité». Le contingent présente donc deux
significations : «d’une part, c’est ce qui est le plus habituel, mais sans caracté-
re de nécessité [...]. D’autre part, le contingent est encore I'indéterminé qui
peut étre ainsi ou non ainsi. [...] Il n’y a pas de science ni de syllogisme dé-

6 André Gide, Les Cabiers et les Poédsies d'André Walter, Paris : Gallimard, 1952,
pp- 112-3.

7 Voir ce que réplique Lafcadio 3 Julius imaginant I'acte gratuit : «C’est vous qui
raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet.s (Les Caves du Vatican, dans Ro-
mans, récits..., p. 838).

Logigue d’Aristote, traduite par J. Barthélemy Saint-Hilaire, Paris : Librairie De
Ladrange, t. I : Catégories — Heyméneia, 1844, p. 189.
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monstratif pour les contingents indéterminés, parce que le moyen terme alors
n’est pas certain ; mais il y en a pour les contingents naturels, et presque tou-
tes nos recherches et nos pensées n’ont rapport qu’aux contingents de ce der-
nier genre.» ? L’argumentation sur des prémisses contingentes naturelles
oriente en principe vers le vrai et le certain, mais, si elle s’attache a I'acciden-
tel, elle tendra vers le sophisme.

Lorsque Gide revient d’ Afnque du Nord, il s’est purgé de sa recherche du
nécessaire et de I'absolu qui marquait ses premiéres czuvres, pour se pencher
sur le petit monde des gens de lettres parisiens, c’est-d-dire sur un monde o4
régne la contingence. Car si ce monde existe ainsi «le plus habituellement et
naturellement», incontestablement il pourrait étre autrement, s’ouvrant  des
contingents encore indéterminés. Clest sur cette marge de possibilité d’&tre
autrement que va travailler la problématique de Paludes. Confronté i un
monde qui tourne en rond, le narrateur est hanté par le désir d’un autre possi-
ble, un désir d’évasion et d’acte libre. Contre Spinoza qui établissait que la
contingence n’est affaire que de jugement et qu’elle est le fruit de notre igno-
rance, — ce Spinoza dans la merveilleuse architecture duquel s’abimaient avec
délice les méditations d’André Walter 10 —, Gide revient a des considérations
sur 'immanence du monde, sur le caractére dérisoircment contingent des exis-
tences individuelles désespérément encrofitées dans leurs habitudes, et il médi-
te ironiquement sur I'impérieuse nécessité de faire éclater cette gangue qui en-
serre ses personnages, pour permettre Uirruption d’un devenir.

Certes, on sait qu’en dépit de toutes ses révoltes le narrateur ne parvient
pas 4 s’extraire de son marais paludéen et a réaliser cet acte libre qu'il entre-
voit. C’est que sa recherche reste intuitive, spéculative et verbale, et que, ne
malitrisant pas I'art du syllogisme et de la rhétorique, il s’enfonce dans un jeu
sophistique et paralogique. Mais au dela de ’échec des comportements, i res-
~ te des paroles, des flots de paroles, toute une rhétorique qui concerne des
faits contingents et qui indique des lieux d’une possible évasion. Car la so-
phistique parvient 2 dire en dépit de ses erreurs : la créativité n’est plus dans
I'individu, mais dans les possibilités du langage qui se génére de fagon indéfi-
nie par le langage. Les constats suscitent des hypothéses et la critique de ces
hypothéses & l'infini. C’est pourquoi notre sotie est bien un «traité», argu-
mentation confuse mais signifiante sur 'ordre de la contingence, en particu-
lier de la contingence logique.

II. DE QUELQUES ARGUMENTATIONS

9 Ibid., t.11 : Premiers analytiques, 1839, pp. 54, 56-7.
10 Les Cabiers d’André Walter, éd. citée, pp. 43, 57, 96, 104-5.
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Dans la montée vers le salon d’Angéle sont ménagées des «stations» : «on

y fait souffle ; on se prépare 3 manquer d’air» (p. 113). Le narrateur de Pa-

ludes en profite pour se livrer avec Martin a un jeu de rédaction et d’échange

d’argumentations sur la condition humaine, renouant ainsi avec les pratiques

anciennes des sophistes s’exer¢ant 4 manier des arguments d’école. Le pre-
mier papier est ainsi rédigé :

On ne sort pas ; — c’est un tort. D’ailleurs on ne peut pas sortir ; — mais

c’est parce que I’'on ne sort pas. — On ne sort pas parce que ’on se croit déja

dehors. Si 'on se savait enfermé, on aurait du moins I’envie de sortir. (p.
113).

La méconnaissance des régles de la dialectique établies par Aristote produit
un raisonnement qui semble tourner invariablement en rond et se réduire 2
une tautologie : on ne sort pas parce qu’on ne sort pas. Pourtant, il fauty
regarder de plus pres.

«On ne sort pas» est un fait vrai, mais la proposition est contingente dans
la mesure ot «la vérité du rapport qu’elle énonce est connue par I’expérience

seule, et non par la raison».ll Elle est suivie par un jugement : «c’est un
" tort», qui postule une position du sujet qui pourrait s’expliciter par le syllo-
gisme suivant : On ne sort pas — Or sortir est bon/bien — Donc on a tort
de ne pas sortir. Mais notre syllogisme est sujet & caution car on ne peut
émettre de jugements sur des énoncés analytiques, le jugement de valeur s’ap-
pliquant nécessairement 4 du référentiel. Cependant il implique que le fait
précédent est contingent, donc qu’il est possible qu’il ne soit pas.

Mais aussitdt survient une confirmation de la vérité du fait initial : «D’ail-
leurs on ne peut pas sortir», bien que la preuve de cette nécessité ne soit pas
établie. S’agit-il d’une nécessité qui repose sur une contingence factuelle (des
faits contrariant cette possibilité), s’agit-il d’'une nécessité déontologique (par-
ce qu’on n’a pas le droit de sortir), ou s’agit-il d’'une nécessité analytique (sup-
posant donc qu’il est dans I’essence de I’homme de ne pas sortir) ? Toujours
est-il que le contingent est devenu nécessaire. «Mais c’est parce qu’on ne sort
pas» nous renvoie a I’analytique, par ’énoncé d’une cause : on ne sort pas est
cause qu’on ne sort pas. Comme on voit, I’argument est sophistique puis-
qu’on prouve la premicre proposition en énongant qu’elle est identique i elle-
méme. Mais on pourrait renverser le raisonnement en disant : On croit que
I'on ne peut pas sortir — Mais si ’on sortait — On prouverait que 'on peut
sortir. La nécessité de I'impossibilité repose en réalité sur un pur fait contin-
gent et sur une croyance, donc sur I'opinion et non sur un savoir vrai. Le
mouvement se prouve en marchant, et I’acte libre en le commettant. La pos-

11 André Lalande, Vocabulaire technique et critiqgue de la philosopbie (Paris : P.U.
F., 1947), p. 175, art. «Contingence».
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sibilité du miglionnaire et de Lafcadio se profile a I'horizon du discours, mais
pour l'instant notre sophiste en est encore a se débattre avec sa rhétorique.
Toujours est-il que surnage de notre tautologie premiére un jugement non in-
tégrable dans le raisonnement analytique : «c’est un tort». Sila méme per-
sonne qui dit qu’on ne sort pas juge en méme temps que ne pas SOrtir est une
erreur, elle énonce donc qu’il est’possible de sortir.

Nous avons affaire jusqu’ici 2 une double pétition de principe : la premié-
re qui consiste «d ne pas démontrer ’objet en question» en concluant «!’anté-
rieur par le postérieur» 12, la seconde qui consiste 2 faire intervenir un juge-
ment non démontré. Mais le narrateur tente de progresser et de résoudre 1’an-
tinomie de ses deux pétitions de principe en émettant une nouvelle cause et
une hypothése. Il établit la contingence de I'impossibilité de sortir par un
nouvel argument : «On ne sort pas parce qu’on se croit déja dehors». Cet
énoncé n’est possible que si le locuteur se place lui-méme en dehors de cette
croyance, car celui qui se croit dehors considére que cela est vrai. Mais sur-
vient alors une aporie portant sur la notion de «dehors» : puisque le dehors
n’a pas de dehors, celui qui se croit dehors ne peut sortir.- Mais qu’est-ce que
le dehors ? Quel est le repére, la limite séparant le dehors d’un dedans ? On
voit que le probléme devient véritablement métaphysique. Existerait-il, hors
du monde contingent de notre expérience, un autre monde possible qui per-
mettrait de passer du contingent naturel en un contingent indéterminé ? On
peut du moins en faire ’hypothése et opposer a la croyance implicitement ré-
futée par l'acte de discours un possible savoir : «Sil’on se savait enfermé, on
aurait du moins I’envie de sortir». Ce savoir hypothétique implique la possibi-
lité d’'un dehors au deld des bornes de notre connaissance. Ecrire ces mots
présuppose que le narrateur s’est déja évadé par I’imaginaire du discours, qu’il
est possédé par «l’envie» de sortir. Pour lui, le probléme est donc résolu dans
son principe, méme si la solution ne s’exprime qu’au travers de sophismes.
C’est ce qui apparaissait déja au travers de la proposition : «C’est un tort»,
proposition qu’on ne peut réfuter puisqu’elle est non une proposition catégo-
rielle, mais un jugement, jugement qui seul autorise I’hypothése finale.

L’argumentation n’est donc pas absurde ni stérile comme on pourrait le
croire. Le jugement a provoqué une hypothése qui peut se résumer ainsi : on
a tort de ne pas faire I'hypothése qu’il est possible de sortir. 1l ne reste donc
plus théoriquement qu’a mettre en ceuvre les moyens d’y parvenir, ce qui sup-
pose la résolution de I’aporie du dedans et du dehors.

Mais le jeu sophistique va rebondir sur toute une série de nouvelles causes
qui introduisent de nouveaux termes : «chacun se croit dehors parce qu'il ne

12 Aristote, Premiers analytiques, éd. citée, pp. 285-6.
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regarde pas. — D'ailleurs il ne regarde pas parce qu'il est aveugle.» Considé-
rations qui aboutissent aux deux raisonnements croisés et symétriques du nar-
rateur et de Martin :

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveugle pour se croire beureux. Croire qu'on y voit clair pour ne pas

chercher & y voir puisque :
L’on ne peut se voir que malbeurcux.

Sur sa feuille on lisait :
Etre beureux de sa cécité. Croire qu'ony voit clair pour ne pas chercher &
¥ voir puisque :

L’on ne peut étre que malbeureux de se vosr. (p. 114).
Les deux propositions initiales sont des maximes, réductions maximales de
syllogismes a leur conclusion. La reconstitution des prémisses, supposées
vraies, serait dans le premier cas : L’homme veut étre heureux — Or le bon-
heur est incompatible avec la lucidit¢é — Donc il est nécessaire d’étre aveugle
pour se croire heureux. Se pose donc le probléme de la validité des deux pre-
miers termes implicites d’oll découle I'affirmation que le bonheur serait tou-
jours et nécessairement illusoire. Ce sera, on le sait, le grand théme d’Isabelle,
ou L’Hlusion pathétique, et plus encore de La Symphbonie pastorale. Mais
pour l'instant la vérité des prémisses ne fait I'objet, une fois de plus, que
d’une pétition de principes.

Pour Martin, le raisonnement serait le suivant : L’homme veut étre heu-
reux -- Or la cécité rend heureux — Donc il est nécessaire d’étre heureux de
sa cécité. Du moyen terme différent découle une conclusion divergente, révé-
latrice de I’opposition de principe des deux sujets. Comme le dira le narra-
teur : «C’est précisément ce qui te réjouit que je déplore». La premiére
énonciation (modalité de «se croire») dénonce une croyance dans laquelle
s’installe le savoir supposé de Martin.

Il s’ensuit que les deux propositions suivantes, identiques, n’ont pas la mé-
me valeur ni la méme signification. Tandis que le «je» récuse une croyance
fausse, pernicieuse, Martin souligne le caractere salutaire de I’aveuglement qui
engendre une croyance bénéfique 4 ’homme. L’opposition porte donc 2 un
probléme d’opinion. Le narrateur pour sa part déplore que ’homme non seu-
lement se condamne a I’aveuglement, mais encore qu’il le transforme en luci-
dité, c’est-a-dire qu’il se persuade qu’il est dehors pour se réjouir de sa prison.

Les deux conclusions, en forme de preuves, seront donc opposées, non
dans les faits, mais dans la valeur & leur donner. Le narrateur retourne sa
maxime initiale : I’homme qui croit étre heureux est en fait malheureux,
puisque toute considération de sa condition l'oblige i se voir malheureux.
C’est donc un constat pessimiste sur la condition humaine. Pour Martin au
contraire il faut se réjouir de son aveuglement, puisque précisément le mal-
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heur consisterait & se voir.
Pour dénoncer ce sophisme, le narrateur va opérer un coup de force propre

i mettre en évidence erreur de lecture des faits de son compagnon, qui est
une erreur de compréhension et d’interprétation :

Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus impare gaudet par : «Le

Numéro Deux se réjouit d’étre impairs et qui trouvent qu'il a bien raison. (p.

114).
De I'argumentation d’école, on passe 3 'argument scolaire, 4 la dénonciation
par le maitre de la mauvaise copie de 'écolier. A I'ignorance de I'éléve qui
commet V'erreur de traduction — erreur qui repose sur I'apparence des mots et
la méconnaissance de leur sens véritable — s’ajoute une erreur de jugement
puisque I’éléve trouve que le numéro Deux a bien raison d’étre impair. Nous
nous trouvons donc devant une double erreur. Mais le narrateur, au lieu de
rectifier la premiére, s’enforice dans le sophisme pour demander au nombre
Deux de devenir impair. Ce sophisme s'explique par I'intuition précédente se-
lon laquelle, lorsqu’on est dedans, le moi est semblable a I'autre : ¢’est donc
le régne du Deux, tandis que le fait de sortir, de commettre un acte libre, fair
de soi un étre unique, original, impair. La encore, on voit que le sophisme est
utilisé pour faire jaillir une vérité. L’énonciation «tu me rappelles» est por-
teuse d’une condamnation qui doit prouver qu’«il faut bien que j’aie raison».

Cela dit, I'argument repose sur une citation qui nous fait sortir du domaine

de la logique pour explorer celui de la référence culturelle. La citation est
empruntée aux Bucoliques de Virgile, source du personnage de Tityre qui est,
chez Virgile, un rustre qui jouit égoistement de sa quiétude. Dans la huitiéme
églogue monte le chant de Damon, P'amant désespéré et trahi qui décide de se
donner la mort, & quoi répond celui d’Alphésibée, qui se livre 4 des incanta-.
tions magiques pour reconquérir son amant Daphnis. Elle déclare :

Je commence par enrouler trois fois autour de toi chacun de ces fils teints de

trois couleurs différentes, et trois fois, autour de cet autel, je proméne ton

image ; le nombre impair plait  la divinité. 13
La divinité en question est Hécate, divinité infernale dont le triple corps pré-
sentait, 4 I'entrée du Tartare, trois tétes menagantes, et dont Gide traitera
plus tard sous le nom de Proserpine. Elle est «la supréme maitresse des trois
mondes, le ciel, la terre et les enfers. De 14 le triple aspect qu'elle a revétu
dans les fictions mythologiques».1* On comprend donc que le nombre im-
pair lui soit agréable,

13 Virgile, Bucoliques, Paris : Société d'Edition Les Belles Lettres», 1942, pp. 61-2
{vers 73-75).

14 pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX€ sizcle (Paris : Administra-
tion du Grand Dictionnaire universel), t. IX, 1873, p. 129 a.
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Or il est important de constater que la citation «Numero Deus impare gau-
det» est invoquée pour expliquer les modalités d’un rite destiné 4 conjurer la
mort, 3 faire sortir quelqu'un hors du royaume des morts : le monde contin-
gent du dedans est semblable au royaume des morts, et il est possible d’en sor-
tir grice aux mystéres d’une magie bien conduite.

Cette magie est précisément celle des médecins qui, avant I’avénement de
la médecine scientifique, tentent d’arracher le malade a la mort par une pres-
cription de médecines administrées en nombre impair. Montaigne le souli-
gnait, écrivant de ’art des médecins :

C’estoit une bonne regle en leur art, et qui accompaigne toutes les arts fantas-
tiques, vaines et supernaturelles, qu’il faut que la foy du patient preoccupe par
bonne esperance et asseurance leur effect et operation. [-..] Le chois mesmes
de la pluspart de leurs drogues est aucunement mystérieux et divin [...]. Je
laisse 2 part le nombre imper de leurs pillules, {...] dequoy Pline mesme se mo-
que. 15
Notre citation est donc devenue proverbiale, parce qu’elle a été utilisée pen-
dant des siécles comme une formule incantatoire par les médecins pour as-
seoir le pouvoir de leur art. Moliére en témoignera a deux reprises, I'un des
médecins de Monsieur de Pourceaugnac s'exclamant :
Tout ce que j’y voudrais, c’est de faire les saignées et les purgations en nombre
impair : numero deus impare gaudet 16,
et le Diafoirus du Malade imaginaire répliquant a Argan :

Six, huit, dix, par les nombres pairs ; comme dans les médicaments, par les
nombres impairs. 1

L’ignorance de Martin n’a donc d’égale, pour le narrateur, que celle des
médecins dont se moquent Montaigne et Moli¢re, qui cultivent la maladie
pour se rendre nécessaires :

Les medecins ne se contentent point d’avoir la maladie en gouvernement, ils
rendent la santé malade, pour garder qu’on ne puisse en aucune saison eschap-
per leur authorité.

La nécessité qu’il confére 3 I’aveuglement de ’homme est la marque d’une
conception de I'existence humaine assimilée 3 une maladie chronique et incu-
rable, promise 4 la mort. Le médecin interdit comme le prétre a Tityre de
manger ses sarcelles. Pour le second, parce que «c’est un gibier peccami-
neux» ; pour le premier, parce que «c’est trés dangereux ! Dans ces marais la
fievre maligne est 4 craindre» (pp. 101-2). Tityre devra donc non seulement

15 Montaigne, Essass, II, ch. xxxv11, éd. Bibl. Pléaide, pp. 861-2.

16 Monsieur de Pourceaugnac, 1, x, dans Moliére, Euvres complétes, Paris : Garnier,
t. II, p. 344. :

17 1 ¢ Malade imaginaire, 11, vi11, tbid., p. 813.

18 Montaigne, Essais, ibid., €d. citée, p. 857.
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renoncer 4 sortir de ses marais, mais encore se nourrir «des vers de vase». En
réalité, comme le voit fort bien notre narrateur, «il n’y a 1a qu’une question
de garde-chasse !».

Au billet du narrateur, Martin réplique par le sien, fondé lui aussi sur une
citation latine empruntée & Virgile :

Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes par : «Je crains les

Grecsn, — Et qui ne s’apergofwent plus des présents. (p. 114).
Nous retrouvons une connotation de I'aveuglement qui conduit 4 la ruine et 3
la mort. Enée rapporte, dans le second livre de 'Enéide, comment les Troyens
aveuglés prennent le cheval rempli de guerriers pour une offrande a Minerve.
Laocoon, prétre d’Apollon, devine le piége et met en garde ses concitoyens :

equo ne credite, Teueri.

Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis. 19
On sait que cette mise en garde sera rendue vaine par Iarrét des dieux, et que
le cheval rentré dans la cité sera cause du sac de Troie.

Or que dit Martin ? Il réplique au narrateur qu'il est, comme Laocoon, un
mauvais interpréte, un oiseau de mauvais augure, qu’il craint les Grecs et ou-
blie leurs présents. Bref, il veut rejouer pour son compte et pour celui de
Phumanité entiére le drame de la prise de Troie, sous prétexte que ’homme
ne peut s’abstraire du systéme de I’échange. Ainsi sont balayées les legons de
Phistoire transmises par Homere et par Virgile. Ainsi s'amorce le conflit qui
opposera, dans (Edipe puis dans Thésée, Tirésias, le prétre qui augmente son
pouvoir en pronant I'aveuglement sous le nom de crainte des dieux, et (Edipe
qui croit que I’homme peut construire lui-méme son bonheur en étant lucide,
en dépit des dieux qui le condamnent & s’aveugler. Les présents sont des leur-
res et des promesses de mort §'ils ne sont pas mérités.

Ces deux échanges burlesques fondés sur des contresens de potaches intro-
duisent donc 4 un débat fondamental qui sera instruit par toute I'ceuvre gi-
dienne, et qui se résume dans les papiers de nos deux compéres par I'opposi-
tion des deux termes de «liberté» et de «nécessité». Mais avant d’en venir 4
I'examen de cette question, on remarquera que le débat porte d’abord sur le
bon usage des mots et de la raison, sur 'art d’argumenter, c’est-d-dire sur la
rhérorique. La langue est bien la meilleure ou la pire des choses, puisqu’elle
peut viser & la connaissance ou servir la croyance aveugle et s’enfoncer dans
les pires sophismes. D’un coté le respect du caractére fallacieux de la lettre
qui détourne de la recherche du sens et qui enfonce dans I'erreur, de 'autre,
une quéte d’une vérité qui ne sait pas encore s’exprimer clairement ni avec ri-

19 Virgile, Enéide, 11, 4849, qu’André Bellessort traduit : «Ne vous fiez pas & ce
cheval, Troyens. Quoi qu'il en soit, je crains les Greces, méme dans leurs offrandes aux
dieux !» (Paris : Les Belles Letrres, 1934, pp. 38-9).
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gueur, mais qui du moins se défie de I'apparente logique de raisonnements
que vient constamment contrarier un obscur désir, déja perceptible 3 travers
les différents procés de I'énonciation. :

HI. DE LA RHETORIQUE A LA POETIQUE

Cependant cet informulé qui dévie sans cesse la logique des propos du nar-
rateur va surgir par extraction d'une rhétorique vaine parce que mal conduite,
et par le recours au poétique dont la fonction consiste précisément 4 donner
forme 4 l'inconscient qui s’agite au profond de P’étre, & donner voix au désir
innommé qui cherche sa formulation. Le monde contingent et encrofité du
salon d’Angéle va s’ouvrir par 'examen d’un autre mode de contingence, la
contingence possible, qui s’exprimera d’abord, & nouveau, sous les auspices de
la spéculation théorique.

Le dernier papier du narrateur a fait surgir une équivalence capitale : bon-
heur = liberté, et non soumission 4 un ordre aveugle. Ainsi s’oppose-tilala
conception fataliste de Martin qui prone la soumission a3 la Nécessité et aux
lois humaines de I’échange. Le philosophe Alexandre s’empare du probléme
pour récuser la possibilité de «’acte libre», mais ce faisant, il le définit et lui
donne, quoi qu’il en ait, une premiére forme d’existence par sa formulation :

Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte libre, ce serait, d’aprés
vous, un acte ne dépendant de rien ; suivez-moi : détachable — remarquez
ma progression : supprimable, — et ma conclusion : sans valeur. (p.115).

Il a beau conclure en prescrivant au narrateur de se «rattacher i tout», de se
laisser gouverner par les lois de Ia nécessité de la vie, et de ne pas «demander
la contingence», il n’en reste pas moins qu’il a fait jaillir, dans cet univers clos,
une idée, I'idée d’une contingence possible, étrangére 4 ce monde ol s’agitent
nos pantins. '

Cette nouvelle contingence dont il est maintenant question, fondée sur
Pacte libre, correspond 3 la conception que se fera plus tard 'existentialisme
de l’existence humaine. «L’étre est sans raison, sans cause et sans nécessité ;
la définition méme de I'étre nous livre sa contingence originelle», écrira Sar-
tre. Pour que le pour-soi se dégage de la contingence originelle de I'en-soi, il
faur que la conscience donne naissance 3 un événement absolu qui soit 'exer-
cice de la liberté : ;

La liberté qui se manifeste par ’angoisse se caractérise par une obligation per-
péruellement renouvelée de refaire le Moi qui désigne ’étre libre. {...] L’acte
est towjours par dela cette essence, il n’est acte humain qu'en tant qu’il dépas-
se toute explication qu’on en donne, précisément parce que tout ce qu’on peut
désigner chez Phomme par la formule : cela est, de ce fait mémea’a été. 20

20 J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, 1€ partie, ch. I -V, cité dans Colette Audry, Sartre,



ALAIN GOULET : CONTINGENCE ET RHETORIQUE DANS PALUDES 203

L’acte libre n’en est encore, dans Paludes, qu’au stade de la spéculation.
Mais une fois son principe postulé, le passage 4 'acte n’est plus loin. Déja
André Walter écrivait :

Les choses DEVIENNENT vraies ; il suffit qu'on les pense. — C’est en nous
qu'est la réalité ; notre esprit crée ses Vérités. Etla meilleure ne sera pas celle
que la raison surtout approuve. .
Sans attendre le passage de la puissance 4 l'acte dans les expérimentations du
Prométhée mal enchainé et des Caves du Vatican, la conception de acte libre
va bientbt se transformer en acte déja accompli, par irruption dans le champ
du discours d’un récit qui fait basculer le possible vers ce qui «a £té».

Tandis que les spécialistes de la sagesse et du savoir, le philosophe Alexan-
dre et le moraliste Barnabé, récusent avec force arguments la possibilité et
T'utilité de P'acte libre, Valentin Knox, le spécialiste des fous, fait le procés de
Pebomme normal» et exalte «l'idiosyncrasie» qui «est notre maladie de va-
leur», pour terminer par le récit suivant :

L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et que j'appelai par
mon nom, le prenant d’abord pour moi-méme [...]. Puis cet individu nous en-
puyant, nous le supprimimes, sans remords, puisqu’il ne présentait rien de
nouveau. Lui, ne dit rien d’ailleurs, car il &tait piteux. (p. 121).

Au scin de cet univers raisonnable et raisonneur, de cette existence engluée
dans sa contingence, rassurante parce qu'elle se fonde sur la conviction que
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, Valentin vient
tout 4 coup de démontrer, sans grandes phrases ni grand raisonnement, que
tout est possible, que les fenétres et les portes peuvent s’ouvrir pourva qu’on
le veuille. Il est sorti du «terrain neutre, celui qui est 4 tout le monde», il
s’est démarqué de «la troisiéme personne, celle dont on parle — qui vit en
chacun, et qui ne meurt pas avec nous» (pp. 116-7). Ils étaient deux, mais en
supprimant cet «homme normal» qui lui tendait un miroir de sa propre condi-
tion, Valentin est devenu unique, impair. Ainsi peut se réaliser ce qui se pré-
sentait comme un canular : «Le numéro Deux se réjouit d’étre impair».

1l s’est produit en réalité un événement proprement poétique, qui a rompu
soudain le cercle de toutes les ratiocinations rhétoriques et paralogiques.
L’acte poétique est I'acte de création originelle et originale jailli des profon-
deurs de I'individu, bousculant les raisons et les refoulements imposés par la
société. Contre les pratiques «magiques» des médecins conjurant la maladie
par l'impair, Valentin a conjuré I'enfermement de ’homme normal par une
autre magie, celle de I'évocation poétique. '

C’est tellement vrai que cet acte singulier de la suppression de 'homme

Paris : Seghers, 1966, p. 139.
21 Les Cabiers d'André Walter, éd. citée, p. 48.
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médiocre vient s'insérer dans tout un courant poétique. Il a pu étre inspiré
par le poéme en prose de Baudelaire : Assommons les pauvres | Le pocte
s’extrait de sa chambre et de ses livres pour écouter son «Démon d’action, ou
Démon de combat» qui lui dit :
Celui-la seul est I'égal d’un autre, qui le prouve, et celuida seul est digne de Ia
liberté, qui sait la conquérir.
Immédiatement, sans délibérer, il saute sur le mendiant qui lui demande une
aumdne et le roue de coups. Etle récit se poursuit :
Tout 3 coup, [...] je vis cette antique carcasse se retourner, s¢ redresser avec
une épergie que je n’aurais jamais soupgonnée dans une machine si singuliére-
ment détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bown augure, le
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre
dents, et, avec la méme branche d’arbre, me battit dru comme platre - Par
mon énergique médication, je lui avais donc rendu P'orgueil et 1a vie. 22
Au lieu d’enfoncer le mendiant dans sa misérable condition par une auméne
~ selon la morale charitable du don pronée par Martin —, le poéte lui a rendu
Porgueil de l'existence en provoquant la fierté de la tevolte Pour sortir de
son «spleen», il a réitéré acte libre, gratuit, qu’il avait déj4 accompli dans Le
Mauvais Vitrier, etil a rendu "autre 3 sa condition d’homme libre.
Ce procés d’un certain humanitarisme sera repris par Nietzsche qui preche
la venue du Surhomme et exalte la liberté :
J’aime celui dont I'ime se gaspille, qui ne veut pas de merci et ne rend rien :
car il donne toujours et ne veut pas s¢ conserver. |[...J
Y aime celui qui est libre d’esprit et libre de ceeur : ainsi sa téte n’est que in-
testin de son cceur, mais son cosur le méne % sa perte. 2
1l sera repris par Camus dans son Homme révolté, qui proclame que la con-
science de la valeur nafit de la révolte. 1l sera repris par Beckett, dont le per-
sonnage de Molloy rassemble ses derniéres forces pour assommer gratuitement
un charbonnier, acte qui trouve sa réduplication symétrique dans la seconde
partie du roman, lorsque Moran tue sans cause un homme qui iui ressemble
comme un frére, 'autre en lui.24
Ainsi est supprimé I’«<homme normal», irrémédiablement contingent, com-
me seront conduits 4 la mort Damoclés et Amédée Fleurissoire. La réflexion
rhétorique sur Penfermement contingent a conduit & une poétique de Vacte
gratuit, comme fondation nécessaire du Moi, comme ouverture du Moi 3 tous
les possibles, étape nécessaire 4 I'établissement ultérieur d’une morale de la
responsabilité. En attendant et jusqu’aux Caves du Vatican s’ouvre explora-

22 petits Posmes en Prose, Paris : Gamnier, 1958, pp. 217-8.

23 Nietzsche, Ainsi parlait Zaratboustra, Paris : Chr. Bourgous coll. «10/18», 1971,
Pp. 14-5.

24 Molloy, Paris : U.G.E., coll. «10/18», 1963, pp. 111-2 et 201-2.
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tion d’une morale du plaisir et du désir, d’une éthique hédoniste qui considére
la vie sociale comme moyen et non but de la vie morale. Comme ’écrivait
Boutroux au terme de son étude de la contingence :
L’individu, devenu, & lui seul, tout le genre zuquel s’applique la loi, en est mai-
tre. 11la toume en instrument ; et il réve un état ols, en chaque instant de son
existence, il serait ainsi I'égal de la loi et posséderait, en lui-méme, tous les élé-
ments de son action. 25

Ce serait cependant une erreur d’en rester 4 I'opposition de la rhétorique
et de la poétique. Car il est un lieu ot les deux termes trouvent leur concilia-
tion, qui est celui de I’écriture de Paludes. Sans doute Gide a-t-il déclaré qu’il
a écrit dans Paludes «L’histoire d’une idée plus que 'histoire de quoi que ce
soit d’autre», mais ce n’est pas avec des idées qu’il a composé sa sotie, mais
avec des mots, ce qui est le fondement méme d’une authentique démarche po-
étique. Valéry rapporte ce mot de Mallarmé 4 Degas : «Mais, Degas, ce n'est
pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots», et de conclure :
«Il y a 12 une grande legon».28 L’idée dont parle Gide n’a été productrice de
son texte que dans la mesure ol il se présente comme «l’histoire de la maladie
qu'elle cause dans tel esprit».27 Cette idée est donc celle qui agit et agite le
personnage qui écrit Paludes, plutdt que celle de Gide écrivant Paludes.

Pour sa part Gide, loin de se «dévouer 4 l'idée» comme il semble ironique-
ment 'indiquer dans sa «Postfaces, est parti de mots, du travail accompli en
lui par des expressions saugrenues qui se sont emparées de son esprit, ce qu'il
raconte dans Si le grain ne meurt : ,

Un certain sens du saugrenu, qui déja s’était fait jour dans la seconde partie de
mon Voyage d’Urien, me dicts les premiéres phrases, et le livre, comme malgré
moi, se forma tout entier autour de celles-ci, que j*écrivis au cours d’une pro-
menade dans un jardin public de Milan, ol je m’arrétai avant mon séjour &
Champel :

Chemin bordé d aristoloches, et :

~ Pourguoi par un temps toufours incevtain n’avoir emporté qu'une om-
brelle ?

— C'est un en-tout-cas, me dit-clle... 28

A la fin de sa vie, il répétera 3 Jean Amrouche, au cours de ses entretiens ra-
diophoniques :
J'écrivis Paludes avec une grande joie, un énorme amusement que je n’éprouvai

plus qu'en écrivant Les Caves du Vatican, mais dans un état d’inconscience
peu prés sbsolue. 29

25 Boutroux, De la Contingence des lots de la nature, éd. citée, p. 130.

26 p. Valéry, CEuvres, «Bibl. Pléiades, t. I, Poésies, Mélange, Variété, p. 784. Ce mot
est repris dans «Poésie et pensée abstraite», p. 1324.

27 .postface pour la deuxiéme édition de Paludes», Romans, récits..., p. 1478.
28t grain ne meurt, éd. citée, p. 576.
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Précédemment, Gide avait rappelé la fameuse citation de Mallarmé selon la-
quelle «le monde est fait pour aboutir & un beau livre».30 De fait, conformé-
ment aux préceptes de Mallarmé, Gide a transmué la contingence du monde
en un livre nécessaire, en une cuvre poétique, en «cédant Dinitiative aux
mots».31 Ou comme I’énonce son ami Valéry :

Le Poite, sans le savoir, se meut dans un ordre de relations et de transforma-
dons possibles, dont il ne pergoit ou ne poursuit que les effets momentanés et
particuliers qui lui importent dans tel état de son opération intérieure. 32

Gide s’est extrait de ses marais parisiens en transformant son angoisse en écri-
ture saugrenue et ludique, et ainsi, s’est libéré d’elle. Il a su créer «dans la li-
mite de 'idée uniquement mise en jeu par Uenchantement de lettres jusqu'a
ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard».33

Si donc le narrateur de Paludes n’est pas parvenu 3 sortir de son monde
contingent, du moins a-t-il. tracé une voie vers un autre possible. Il a exploré
par les mots la puissance qu'il porte au fond de lui, de fagon 4 rendre possible
Pacte irréductible, I'acte libre. En écrivant Paludes, Gide a résolu I'aporie du
dedans et du dehors. Il n'a pas fui vers Biskra comme le voulait notre héros, il
s’est évadé par un voyage i l'intérieur de lui-méme & travers les mots, par
I'écriture de Paludes. C’est pourquoi «}’écris Paludes» devient dans I'ouvrage
le leitmotiv qui seul peut résoudre les tourments du narrateur en proie a la
maladie de la contingence. L’écriture est jeu, évasion, salut, création libre, Et
lorsqu’elle porte sur «un monde renversé qui exprimerait en la grossissant la
folie du monde réel» 34, elle ne peut produire qu’une «sotie». Le jeu des so-
phismes a-donc fini par susciter une double vérité que Gide portait en lui,
I'idée de l'acte libre, et la réalisation d’une ceuvre d'art, gratuite et nécessaire.

De méme que le raisonnement captieux du sophisme fait entendre sa véri-
té, de méme que P'acte libre se-constitue en mythe, utopie qui produira, au fil
des soties, sa vérité a la maniére de tous les mythes, de méme I'écriture gratui-
te et ludique de Paludes a fait surgir ce «mentir - vrai» dont parle Aragon, qui
seul fonde les véritables ccuvres d’art.

29 Gide, Entretiens avec Jean Amrouche, 6¢ entretien diffusé pour la premiére fois
en octobre 1949. Sur la question de «l’acte gratwit de 'écritures, v. la troisiéme partie
de notre article sur « L’Ecriture de 'acte gratuits, André Gide 6 : Perspectives contempo-
raines, Paris : Minard, 1979, pp. 177-201.

30 Mallarm¢, Euvres complétes, «Bibl. Pléiade», p. 872.

31 id, p. 366. '

32 Valéry, «Questions de poésie», (Eupres, éd. citée, t. 1, p. 1290.

33 Mallarmé, op. cit., p. 400.

34 Principe de la fére des fous énoncé par Gustave Lanson, Histoire de la Littérature
frangaise, Paris : Hachette, 1963, p. 213.



QUELQUES PAGES OUBLIEES
DE PALUDES

présentées par
CHRISTIAN ANGELET

Les variantes offertes par les éditions successives de Paludes ne sont pas né-
gligeables. De l'originale (Librairie de I’ Art indépendant, 1895) au tome I des
(Euvres complétes (1932), qui fournit le dernier état du texte, le chef-d’ceu-
vre de Gide finit par présenter une soixantaine d’écarts. Le plus souvent, ces
modifications sont de pure forme et ne peuvent intéresser que le stylisticien.

" Mais sait-on suffisamment ! que I’édition originale de Paludes comprenait plu-
sieurs pages (pp. 48-53) que Gide a ensuite supprimées ?

Ces pages figuraient dans Le Banquet entre 'altercation qui oppose le pro-
tagoniste & «Evariste, le fin critique», et Papparition de «Barnabé le moralis-
te». 1 s’agit d’un dialogue (de sourds...) entre le héros et le journaliste Balda-
kin, suivi d’un long monologue de Stanislas. Entre ces deux morceaux s'insé-
rait 'épisode du ventilateur que Gide, pour notre joie, a conservé et qui, dans
la version définitive, vient i séparer les interventions d'Evariste et de Barnabé.

On sait que Paludes retrace la naissance et la marche de l'idée de liberté
chez un fantoche qui n’était pas fait pour elle. C’est durant la soirée chez An-
géle, intitulée ironiquement Le Banguet (& Platon !...), que le débat prend
toute son ampleur. La question de la liberté s’y développe aux niveaux psy-
chologique, éthique, métaphysique et esthétique. Mais nous sommes dans la
sotie. C’est en vain que les Martin, Valentin-et Barnabé croient s’opposer en-
tre eux et contredire le protagoniste. Ils s’affrontent en arguments contraires
qui, 4 tous coups, reviennent au méme, également vrais, également faux. Le
miracle de Paludes, c’est que toutes les theses s’y annulent les unes les autres.
La liberté n’est pas une these...

’ 1 A notre connaissance, le fait n a jamais encore éré signalé, [Note BAAG.]
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Aux quatre niveaux évoqués, les pages caviardées par Gide en ajoutaient un
cinquiéme : I’économique. La banalité de la vie, I'absence de liberté tiennent
aussi 4 l'injustice sociale. Tel est le sujet du livre Briarée qu’expose au héros
le journaliste Baldakin. Selon lui, la société ignore I'idée de justice qui consis-
terait dans une égale répartition des biens. Entre les riches et les pauvres, elle
se borne 3 maintenir un équilibre des forces. D’ailleurs, I'égalitarisme entrai-
nerait une médiocrité généralisée, une «tiédeur» uniforme. Quant au systéme
existant, on peut chercher 2 en sortir. On ne le détruira pas pour autant : le
systéme se recomposera ailleurs et autrement. «Et mon histoire continue»,
dit Baldakin, qui congoit le mouvement social comme une répétition sans fin,
pareille au jeu de la main chaude.

Le héros, qui retrouve partout son Paludes, tire aussitdt Briarée 4 lui. La
libération est impossible : I'image des «mains détachées» par quoi Baldakin
désignair I'affranchissement économique et social, il la reprend & son compte
pour affirmer qu’aussitdt libéré, 'individu n’a rien de plus pressé que de se
créer de nouveaux liens. Quant 2 Stanislas, il accuse la maniére dont les hom-
mes se consolent des injustices présentes par 'espoir des lendemains. Tout,
" dans Paludes, dénonce la médiocrité qui se dupe et s’estime bienheureuse.

Pourquoi Gide a-t-il censuré ces pages ? Une des explications possibles
nous est fournie par le Journal du 28 mars 1935 (Pléiade, p. 1224) — quaran-
te ans aprés Paludes. En passant du plan moral au plan social, auteur n’au-
rait fait que rétrécir son ceuvre :

[ mais 'immense majorité des hommes s’accommodent fort bien de leur
misére, n’en souffrent et ne s’en apergoivent méme pas. Celui qui tenterait
de les secouer et dégoliter de leur apathie sordide risquerait de jouer le vain
jeu de Pagitateur agité de Paludes. En transférant inquiétude de ce livre du
plan moral dans le plan social, je crois que je n’aurais fait que le rétrécir. Mais
il est aisé d'opérer en imagination ce transfert. Au fond Pinquiétude est Ia
méme. )

Il reste que ces pages supprimées étaient peut-€tre de moins bonne venue. Au

lecteur d’apprécier.

*

Il s’éloigna. «Ab ! pensai-je, je vais respirer I» 1

Alors il y eut une voix dans mon oreille : «Moi, Monsieur — j’é-
cris Briarée.» C’était Baldakin surtout journaliste.

Je dis «<Ah ! Briarée !»

1 pes passages en italiques appartiennent 2 la version définitive. Voir Romans, ré-
cits et soties, ceuvres lyrigues, Bibl. Pléiade, pp. 118-9,



CHRISTIAN ANGELET : QUELQUES PAGES OUBLIEES DE PALUDES 209

— «Eh ! oui. L’homme aux cent bras, reprit-il —le géant Bria-
rée. — Et savez-vous qui c’est, Briarée ?»

— & PP? »

— «Eh bien, Monsieur — c’est le Peuple.»

— «Vous m’étonnez. Vraiment !»

— «Vous me comprendrez tout a I’heure. -- Les cent mains, les
cent pieds du géant possédent il le faut, une conscience particulié-
re ; I'unique cerveau du géant ne possede qu’un sens commun.
Vous saisissez ?» :

- «Pas bien encore.»

— «Attendez : Chaque main, chaque organe, n’a nul sentiment
immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre-vingt-dix-neuf
collégues. Chacune des mains raffole d’étre au chaud ; elle se met-
trait dans la braise ! Briarée, cerveau mal dégrossi, ne sent point
chaque main distincte, mais le résultat seul des cent sentiments lui
parvient ; il est béte et n’a pas encore formé son idée de justice.
Un certain équilibre lui suffit. Qu’une de ses mains ait trop chaud,
il fourre une autre dans la glace. 1l trouve la bien plus de volupté
que s’il se sentait cent mains ticdes ; il est avec les mains pleines
de braise ; il en jouit. D’ailleurs main chaude est la plus forte, et
elle ne veut rien licher... Monsieur ! comprenez-vous Briarée ? —
Et savez-vous Monsieur, pourquoi Briarée le grand peuple ne par-
vient jamais au bonheur ! C’est qu’il ne peut pas avec tout jouer
comme il fait aux cent mains tiedes...» et se penchant vers moi il
ajouta trés bas : «ll lui faudrait cent femmes, comprenez — I'im-
possible — et qu’il jouisse de toutes ensemble ; il n’arrive jamais
sinon i fournir volupté compléte.»

— «Il y a la peut-€tre, avec ce que vous disiez d’abord, quelque
contradiction», insinuai-je.

— «Non, Monsieur. -~ Et vous me demanderez peut-étre pour-
quoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée, ne se
soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la glace ? —
Votre remarque est excellente et je vois que nous nous entendons.

Mais attendez : chaque organe de chaque corps tend a devenir
organisme complet, vous savez. S’il se détache trop tot du grand
tronc, c’est sa mort. Sinon, vivent les mains libérées. Mains,
échappez-vous de la glace ! L’admirable, c’est que Briarée, qui
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par elles ne va plus compenser le trop de chaleur d’autres, soudain
va se sentir brlilé aux mains qui tiennent de la braise. — Vite !
d’autres mains dans la glace ! et mon histoire continue. — As-tu
compris, poéte ? — Racontez-moi Paludes.»

— «Paludes, commengak}e c’est, -Monsieur, ['histoire d’une
main détachée.»

- «Ah.! Ah! fit-l, de la main chaude !»

— «Du tout, Monsieur, de la main tiéde.»

— «Mais vous n’avez donc rien compris ?...»

— «5i, Monsieur, au contraire.»

— «Mais pourquoi ti¢de alors ?»

— «Est-ce que je sais, moi ? — par état. Pensez-vous donc que,
détachée, chaque main va gagner aussitot I'empyrée ? La mienne
se détache sur un vaste marais d’eaux tiédes. On n’en voit pas la
fin.» - Et me penchant vers lui, je lui dis, tout bas, par décence :
«Monsieur, c’est ici le marais, nous y sommes !»

— «Je ne vous suis pas bien», dit-il.

— «Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de Briarée,
et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher I'une a 'autre.»

— «Non, Monsieur.»

— «Permettez. Mais croyez-vous donc, Monsieur, que ce ne soit
qu’au tronc que votre main s’attache ? — Mais par toutes les chai-
nes aux prisons, par tous les doigts aux autres doigts, par tous les
pores a I'air ; elle appartient 4 tous, au temps, au lieu ; le temps
c’est un temps gris ; le lieu, c’est le marécage.»

— «Oui, Monsieur, au temps, a l'espace, je veux bien, mais pas
a tous.»

_— «Permettez, dis-je : €tes-vous détaché ?»

— «Monsieur, oui ; je veux l’etre.» :

La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu’on ne
pouvait ouvrir pour nous une fenétre par crainte de faire prendre
froid a d’autres ; je voulais habilement le proposer. Et sortant de
ma poche un mouchoir, j’insinuai : «Mais ne trouvez-vous pas que
I'on érouffe ici !»

Il sortit son mouchoir aussi, s’épongea puis répondit subitement
calme : «Mais non, Monsieur, je ne trouve pas...»

Précisément alors Angele me prit par la manche |..] mais on ne
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se serait plus entendu.»

Stanislas avait déja commencé. On fit silence ; Stanislas disait :

. Vous voulez semer dans des terres pas encore assez profondé-
ment labourées. Vous croyez notre travail destructeur parce que
vous le considérez en lui-méme ; mais nous ne pouvons 'enlever 3
ses suites ; il se peut bien parfois que le méme homme laboure et
séme, mais au moins ne fait-il pas les deux en méme temps, et nous
voyons qu’a l'ordinaire la succession des choses n ‘est pas aussi ra-
pxde ; une generatxon laboure pour qu’une autre séme ; une autre
jouit de 'orgueil jouit de I'orgueil des moissons sur la terre ; une
autre encore les moissonne, et ceux qui font le pain du blé ne sont
pas de ceux qui le mangent.

Le travail met en appétit, mais ceux qui ont faim ne sont pas
ceux qui mangent ; la faim qu’ont les péres ne se satisfait qu’en les
enfants ; de la le désir de les faire, ces enfants, et ’amour pour
eux — comme si de leur réver le ventre plein nous faisait 4 la fin
une existence plus repue, et comme si nous rassasiait la pensée de
leurs futures mangeailles !»

~ «Ah bravo ! bravo !» fit-on de partout.

— «Génération de laboureurs nous sommes ! crevant de faim

~dans Pexercice, et n’ayant d’autre réconfort que les débris gités
d’anciennes victuailles, résidus siiris comme choucroute, conser-
ves ! — ou pis : choses déja mangées !

Labourons avant la gelée. Qui sait, qui sait ou nos petits enfants
vont trouver les grains pour semailles ? — Nos champs sont tristes
a présent —oh ! que la pluie du ciel les arrose...»

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu'il parlait de champs tristes,
et pensant parler comme lui, je bondis vers sa main voulant la pres-
ser et disant :

— «Ah ! Monsieur !...»

Mais lui, suant de I'effort, porta son mouchoir 4 son front, vive-
ment, voulant éviter ma poignée et disant :

— «Je n’aime pas les littérateurs ; ils ne moissonnent ni ne la-
bourent ni ne sément et se rassasient de choucroute.»

— «Oh ! Monsieur, commengai-je — moi qui précisément...»

A ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la manche
etdit [..].



LE DOSSIER DE PRESSE
DE PALUDES
(suite) !

177-XVI-7 HENRY MAUBEL
(Le Cog Rouge, 1% année, n® 3, juin 1895, pp. 97-9)

Poite, critique, romancier (auteur de Miette, Etude de jeune Fille, Quelgu'un d’aujour-
d’bui...), I'écrivain belge Henry Maubel (1860-1915) avait été directeur de La Jeune Bel-
gigue en 1889. La Bibliothéque littéraire Jacques Doucet conserve de lui quatre lettres 2
Gide (dont deux lui annongant ces «Notes en marge de Paludes»). Voué au seul service
de l'art et de la beauté et accueillant des écrivains d’horizons intellectuels trés différents,
Le Cog Rouge eut une prestigieuse mais assez bréve carritre : fondé¢ en avril 1895 3
Bruxelles, il publia en 1897 son 23€ et dernier cahier, aprés avoir inscrit 3 s¢s sommaires
les noms d’Elskamp, Fort, Ghéon, Gide, Gourmont, Jarmunes, Régnier, Saint-Pol-Roux,
Verhaeren, Vielé-Griffin... A son n® 8-9 (décembre 1895 - janvier 1896), Gide donna
son poéme Avril. En seprembre 1896, Le Cog Rouge fusionna avec L’Art Jeune, fondé
2 Bruxelles en janvier 1895 par André Ruyters et Henri Vandeputte, ot Charles-Louis
Philippe fit ses débuts et auquel Gide donna, par 'entremise de Maubel, des «Fragments»
du livre VII des futures Nourritures tervestres (dans le n© 8-9 de septembre 1895).

NOTES EN MARGE DE PALUDES

La proximité d’un livre embarrasse le jeu des idées qu’on voudrait s’en fai-
re, aussi ne faut-il pas relire un livre dont on doit parler, ... 4 moins qu’on ne
fasse «de la critique». J’ai relu celui-ci d’un auteur que j’aime 3 cause de sa
pensée substantielle, 4 cause d’un style sobre, souple, harmonieux qui la revét
pleinement et qui n’est pas le style ; 4 cause de I'indulgente composition de
ses poémes d’un art trés accompli et qui pourtant céde 2 la vie dont il trans-
pose les sincérités, les penchants, les caprices, réglant ses mouvements au
rythme alenti ou précipité du sang de nos artéres. Souvent ce n’est qu’un
journal et tous les tableaux de ce livre-ci sont reliés par des notes spontanées,

1 voir les six premiers articles de ce Dossier dans le BAAG n© 53 (janvier 1982).
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fugitives, inachevées, qu’aucune rhétorique n’oblige. S'il y a moins de points
de suspension que dans Les Cabiers d’André Walter, il y a tout de méme des
silences, des doutes, des retours de pensée et des arréts pour écouter ce qu’on
vient de dire. ,

J’aime surtout ce poéte A cause de son dme grave, et haute, et éclairée, si
pure, naturellement religieuse. Si quelques-uns s’étonnent des ironies qui grif-
fent en noir ces pages comme des relents acides du «milieu» ol se passe I'his-
toire, qu'ils suivent le méditateur au bor de ce paysage d’eau grise nuancée de
fins mirages sous les gramens, les mousses et les insectes ot le bonheur de con-
templer et d’étre dans le silence vient mettre un rais de lumiére a ses lévres si
lasses de disputes vaines. [Ici 'on voit 1a poésie de Paludes et ¢’en est le ceeur
simple, discret et doux.

J'ai donc relu ce livre d’une ligne unie et contenue a dessein et qui s’enfle
seulement sous un souffle léger de passion vers la péroraison.  Je viens de le
relire et on me demande d’en parler. J’aurais voulu m’en aller de ses pages, de
ses sites, reprendre la distance, voyager au hasard par des chemins de sensibi-
lité au bout desquels je I'eusse retrouvé en moi tout entier délivré de la cir-
constance. Les étres en s’abordant de face ne peuvent que se heurter et
s’avertir de leur sympathie ; s’ils se pénétrent, c’est par des voies en courbe
mystérieuse qui échappent a leur observation. Je regarde un livre comme un
étre et je ne I'aime que s'il vit, s'il a sa force en soi. Ceci nous amnéne au
sujet mieme de Paludes.

Paludes nous est désigné comme le «traité de la contingence».

André Gide précise souvent ainsi le sens métaphysique de ses livres.

Aprés Le Traité du Narcisse ol la théorie du symbole est si clairement ima-
gée, le court poéme de La Tentative amoureuse était le «traité du vain désir»
et Le Voyage 4 ’Urien elit pu étre qualifié «traité de ’héroisme spirituel ou du
voyage a travers I'ime». -

«Paludes c’est spécialement I'histoire de qui ne peut pas voyager ; — dans
Virgile, il s’appelle Tityre ; — Paludes c’est I'histoire d’un homme qui, possé-
dant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir mais au contraire s’en
contente.» 7 .

«Le champ de Tityre est plein de pierres et de marécages.»

Il y a des hommes qui s’en contentent parce qu’ils n’en imaginent pas de
. meilleur ; d’autres 4 cause de Peffort qu'il leur faudrait faire pour en sortir.
Mais peut-on sortir de son champ ?... en sort-on méme quand on en fait le
geste ?... Toutefois chacun peut se développer et s’élever du fond de sa terre
et, disons mieux, il le doit selon la nécessité naturelle car c’est la seule fagon
pour lui de s’identifier.

Voild qui restituerait en réalité les idées d'acceptation, de sacrifice et de
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douleur, sources de force et de beauté, si I'auteur avait consenti i une thése ;
son traité est plutdt une sereine expérience métaphysique exposant en ses eu-
rythmies et ses nuancements 'attachant phénoméne d’une réaction spirituelle
et de notre rencontre avec ce qui, autour de nous €t jusqu’en nous, peut nous
toucher sans modifier ’essentiel de notre étre.

Ce ne sont pas seulement deux étres formulés — ces deux demi-érres plutot
de la fatale antithése humaine —, ce sont tous nos éléments, tous nos atomes
qui luttent pour '’harmonie depuis que le paradis de la légende est perdu. On
s’aliétne soi-méme, on est double, on est multiple, il v en a d’autres en nous
que nous-mémes. Ces autres, dans ce livie composé, c’est Richard, c’est Hu-
bert, ces quelconques, gisantes images, reflets figés de nos conceptions, créa-
tures autrefois libres, captives maintenant d’avoir trop existé, disposées i
I'ambiance de celui qui se songe comme I’étaient les compagnons d’Urien dans
le Voyage. Mais ceux-ci allaient vers les lointains de 'ime en s’effagant aux
horizons brumeux de subtilité, admirables figures qui s’endormaient dans le
réve. Les «autres» de Paludes viennent en dega vers le limité et le raccourci
de la vie et c’est leur 4me qui s’efface et ils s’affirment durement dans 'atmos-
phére neutre d’un paysage abstrait de ville. Paysage... abstrait... car, malgré
que rien ne le dépeigne, on voit le paysage et ce «salon d’Angéle» qui est le
point de tangence de ces aspects d’étre, le lieu de leur existence commune.
Ce salon retentit de la lutte contre leur inertie de celui qui veut s’héroiser ;
cette lutte tourmentait déja 'dime d’André Walter bien qu'il n’elit pas encore
distingué ce sur quoi il pit aiguiser sa passion ; elle retentit ici en sonorités
moins lyriques et, n’étaient les éclats pathétiques de la fin et la moduleuse
rythmopée des paroles, on dirait que, transposée dans une atmosphére moins
dense, elle se conditionne néanmoins a la facon de nos petites luttes quoti-
diennes. C’est qu'il faut que les plus humbles éprouvent la réalité de ce ro-
man qui dresse son réve de la terre, c’est que nous sommes ici dans le champ
de Tityre et que de ce champ médiocre nous ne pouvons pas sortir car il ne

- faut pas que le plaisir du voyage nous empéche d’accomplir notre destinée
plus haute.

Cette destinée; une parole mise.en épigraphe manuscrite 4 un exemplaire
du livre la formule vivement : Tityrus sit Orpbeus ! 1 Quil cesse d’érre
’homme couché — Tityre recubans — qu'il se 1éve de son champ de pierres et
de marécages, qu’il s’exalte. Sans réclamer de répartitions meilleures, esti-
mant que les lentes révolutions profitables s’opérent en nous, qu’il s’arc-boute
a tout ce qui lui est contingent, qu’il exerce son ardeur sur les «autres» car les
autres sont des reflets de lui-méme dans le monde extérieur et par la réflexion

Y V. notre Maturité d’André Gide, pp. 68-9 (et note 52). [Note BAAG. |
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de ce geste il se dégagera d’eux ; voulant les émouvoir, il augmentera I'émo-
tion qui est le ferment de la vie spirituelle par laquelle il est libre.

Et qu'importe alors que des passants revenant de 'escrime ou du mancge
de leur existence obscure lui disent avec un air de moquerie : — Tiens ! t
travailles ?... puisque toutes les démonstrations ne pourraient leur faire com-
prendre Paction supérieure d’art et de vie mélés qu'indique cette simple ré-
ponse : — J'écris Paludes.

178-XVI-8 ANONYME
(Le Figaro, 17 juillet 1895)

Dans une suite de notes et d’échos non signés sur I'actualité littéraire, une douzaine de
courtes lignes signalent Paludes aux lecteurs du grand quotidien de Francis Magnard...

— Dans Paludes, que M. André Gide public 4 la Librairie de I’Art indépen-
dant, il ne faut pas chercher un roman avec le dénouement «cuit 4 point» re-
proché & Scribe par Musset, mais la fantaisie d’un esprit ailé, qui vole au-des-
sus de toutes choses sans s'y poser, un peu a la fagon de Sterne, avec des poin-
tes d’ironie, de critique et des élans de poéte. On n'analyse guére plus un livre
comme celui-la qu’on n'explique un parfum ; ce sont 13 choses trop subtiles
pour que a parole suffise a en donner 'impression.

179-XVI-9 EDOUARD JULIA _
(Nouvelle Revue, 15 aoiit 1895)

Nous ne savons guére qui- érait le docteur Edouard Julia (il fur le médecin de Valéry),
dont le nom apparait pourtant assez souvent dans les petites revues poétiques de [a fin
du siécle, et qui fut un des trés rares, en cette année 1895, & parler d’Un Jour de Francis
Jammes {dans le Mércure de France). Son article parait dans la célébre Nouwvelle Revue,
bimensuel qu’avait fondé Juliette Lamber (M™M€ Juliette Adam, femme du romancier)
en 1879,

Paludes, par André Gide (Librairic de U'Art indépendant). — Voici, de I'un
des esprits contemporains les plus délicats et les plus passionnément querel-
leurs & soi-méme, un livre qui serait haineux s'il ne signifiait, pour son auteur,
le désintéressement automatique de la vie. Si beaucoup de choses importaient
peu 4 M. André Gide parce qu'il écrivait Paludes, c’est que I'écrivain applique -
4 une ceuvre d’une rare inutilité (hors de toute compromission esthétique)
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une gravité sacerdotale et aveugle. Nous devons a la joie du dogme et au be-
soin de ne pas regarder aussi profondément que Baudelaire — qui s’est surtout
ennuyé —, que la plupart des jeunes gens «se destinent & la littérature». L’a-
narchie de la vie vraie ne se préte pas a la méthode spirituelle comme considé-
rer un papier «que sa blancheur défend», délayer I'encre un peu trop épaisse
et se rogner les ongles avec mille préoccupations fort élevées, qu’attestent les
deux cent soixante dix-sept romans parus cet hiver.

Messieurs de I'art triomphaient par Bowvard et Pécuchet, ou ils ne s’aper-
gurent pas que Flaubert pleurait fréquemment sur soi-méme ; messieurs de la
science pourraient conseiller la lecture de Paludes, qui est le vrai Bouvard de
Flaubert, celui qu’il ne sut exprimer et le fit tant souffrir ; il stigmatise une
plus profonde et inévitable stupidité. '

N’étes-vous pas honteux d’étre ainsi enlisé en vous-méme, monsieur Mauri-
ce Barres, qui fumez, mangez, buvez et vous actionnez ? Ne nous dites pas
surtout que, dans vos conversations avec votre ami Simon, qui est un si char-
mant homme, le craquellement des cigares et la nonchalance des spirales bleu-
tées n’aidajent pas 3 la meilleure des idéologies, votre voix assassinerait le déli-
ce que vous étes pour nous. Les petits actes journaliers et communs qui, dans
votre vie, sont si importants, ¢t que, dans votre ceuvre, vous n’avez osé avouer
de peur qu'ils n’écroulent votre méthode (peut-étre I'eussent-ils érayée, sait-
on ?), ont fait pleurer M. Gide parmi les marais du Nord, comme vous-méme
a Venise. A quoi sert de voyager quand on porte ce fardeau d’€tre écrivain et
ce dilettantisme d’étre homme ? La vie dérange les constructions. Nous som-
mes vraiment écholaliques ; comme nous jouons des échecs intérieurs, nous
n’entendons que faiblement, mais juste assez pour, au crépuscule, nous figurer
la voix de la mer dans le braiment d’un ine a symbole et tirer de 1 un en-
thoisiasme qui gagne la partic. Cela nous suffit ; inutile de pénéurer ailleurs,
puisque nous sommes en nous-mémes. Mieux vaut se promener comme Urien
et Renan dans des paysages exacts 4 notre éme, puisque nous n’y sommes ja-
mais allés. Le malheur, ¢’est que nous y rencontrons quelquefois cette méme
vie normale de tous les jours, qui inévitablement fait que I'on gratte sa plume
derriére loreille. Nous sommes donc aussi circulaires ... A cause de tout
cela, il y a en France jusqu’a deux ou trois jeunes gens «qui ne se destinent
plus i la littérature». (Il y en a aussi deux ou trois, pas les mémes, d’autres,
qui, pensant avec Walt Whitman et Maurice Maeterlinck que dme humaine
est au dela des occupations de la vie, continueront 4 faire des livres d’affirma-
tion... Iy a aussi ceux & qui M. J.-K. Huysmans enseigne a étre trop hommes
de lettres pour faire des moines et trop moines pour rester gens de lettres... 11
y aaussi...). '

-Si j'avais a expliquer Paludes, je serais fort embarrassé ; je ne posséde pas
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Pintuition des sourires de M. Gide, qui abuse un peu, pour rester secret, des
plissements de son dme. Cependant, je puis dire que c’est une satire fervente
de quelque chose d’heureusement irréformable ; qu'il y a de fort belles cho-
ses sur l'action, qui est une fagon d’émotionner les autres et de s’émotionner
soi-méme, dans un autre monde, par choc en retour de sourires ou de larmes ; ‘
sur la liberté, qui est une maniére d’ennuyer les autres en s’étonnant de n’étre
pas libre, et ainsi de se procurer les mémes émotions ; sur mille problémes de
psychologie profonde, que vous pourrez voir bientdt expliqués et liés au cata-
logue de la pensée, dans les prochains ouvrages de philosophie scolaire, au
chapitre «Introspection et rétrospection automatiques».

Je dirai encore que c’est le roman d’une dme riche d’elle-méme sur la pau-
vreté des littérateurs.

Je pense tout 3 coup qu'il y a quatre-vingt-quatre ans, Geethe répondit 2
Paludes, en installant I'épitaphe des affinités électives : «Il faut du génie pour
tout».

180-XVI-10 HENRY GAUTHIER-VILLARS
(Le Monde artiste, 36° année, 1895, pp. 357-8)

Le Monde artiste éuait un hebdomadaire illustré, fondé en 1860 et que dirigeait Paul Mil-
fiet, principalement consacré au thétre ; mais il offrait aussi 4 ses lecteurs des comptes
rendus de livres, et Henry Gauthier-Villars (1859-1931), alias Willy (qui avait épousé
deux ans plus tot Gabrielle-Sidonie Colette), y parlait cette semaine-l3 d’un roman de
Catulle Mendés (Rue des Filles-Dieu, 56) et, plus longuerment, de Paludes. Les deux mé-
mes articles ont paru aussi dans La Critigue (titre complet : La Critique illustrée, inter-
nationale et indépendante des Arts et de la Littérature) (pp. 59-60), un blmensucl que
venaient de lancer, en cette année 1895, Georges Bans et Emile Straus.

PALUDES

Paludes, c’est proprement, avant tout, et peut-étre uniquement un livre hé-
roique. Beaucoup de gens s’ennuient — et M. André Gide s’ennuie. Photogra-
phier cet ennui, le rendre avec tant de vérité, tant de gris, tant de langueur,
qu’il prenne le lecteur A la gorge, qu’il I'étreigne et qu’il I'éwrangle, qu'il lui
donne 'horreur — et mieux — la conscience de son ennui, voili le but du li-
vre. Er ce sera I'essor vers les hautes actions, vers I'imprévu, la fuite hors de
ces marais amis, hors de ce toit qui, s’il nous préserve de la pluie, nous cache
le soleil, hors de ces petits loyers, de ces petits symboles, de ces petits rires et
de ces petits sanglots, de ces petits voyages et de ces petites charités, ce sera
un effort, U'effort et la vie plus intense, plus ardente, plus frémissante. Ce li-
vre, dans la pensée presqu’exprimée de M. Gide, est le Livre, le livre de mort
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et le livre de vie, celui qui peint notre existence et notre 4me et qui grice a
son néant fécond, nous donnera une autre existence et une autre ime, I’exis-
tence et I'dme.

On lit au frontispice : «Avant d’expliquer aux autres mon livre, j'attends
que d’autres me I'expliquent. Vouloir I'expliquer d’abord, c’est en restreindre
précocement le sens car, si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne sa-
vons pas si nous ne disons que cela. On dit toujours plus que CELA. Et cela
surtout m'y intéresse, que j’y ai mis sans le savoir, cette part d’inconscient et
que je voudrais appeler la part de Dieu. Un livre est toujours une collabora-
tion, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que
plus I’accueil de Dieu sera grand. Attendons de partout la révélation des cho-
ses, du public la révélation de nos ceuvres.» C’est d’un mysticisme coquet,
d’une ingénieuse humilité, d’un orgueil exquis, et-pour s’imposer aux imes,
les pensées et les mots s’épandent, merveilleusement imprimés sur un papier
prestigieux, en un format irrésistible. Mots doux et flous, pensées joliment
pauvres et menues, obscures, mais humblement obscures, et donneuses d’une
sensation qui est bien celle que M. André Gide a voulu procurer. 11y a méme
des instants ot ’on se sent un agacement nerveux en lisant les conversations
vides, les méditations vides de Tityre. J’entends d’ici M. Gide dire avec un
sourire tristement triomphant : «N’est-ce pas ? ce livre, ces instants sont in-
supportables, cette vie est insupportable ? Hé, cher monsieur, ces instants
sont vos instants, cette vie est votre vie, ce livre est votre livre.» Gofitez-vous
ces petits sanglots, ces petits vers ol revit un peu de I’dme de Laforgue ?

Nous vous avons joué de la flute
Vous ne nous avez pas écouté,
Nous avons chanté
Vous n’avez pas dansé,
Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flite.

M. Gide se réfugie parmi la douceur des désirs des réves de son passé et de
son enfance encore pas tres lointaine. Il ne semble pas bien persuadé que son
livre donnera la vie 4 ceux qui n’existent pas. Ce sera, 4 vrai dire, un peu de
sa faute ; il aime sa souffrance et son ennuli, ses ironies perpétuelles ont quel-
que chose de désolé et de tendre, ses sourires larmoyent, il sanglote sans ran-
cceur : en son amertume caressante et languide, pas trace de haine, Tityre res-
te recubans. Est-ce bien le vrai moyen de faire lever les autres Tityres, tous
les Tityres, nous tous ? Est-ce un chant d’appel et de délivrance ? Est-ce un
clairon qui sonne le réveil ou un thréne désespéré sur Tityre et sur le monde ?
M. Gide n’aime-t-il pas son état ? Je sais bien que peut-tre, il dirait : «Hé-
las !», mais quoi ?
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Livre trésjoli, trés-discret, trés-pénétrant. M. Gide a écrit sur la garde
d’une écriture laborieusement pilie : Sit Tityrus Orpbeus.l .
Moi, je veux bien. Et vous ?

181-XVI-11 EDMOND BAILLY
{L’Idée libre, juillet 1895)

«Revue mensuelle de littérature et d’arts, L’Idée libre était publiée par la Librairie de
I'Art indépendant, que dirigeait Edmond Bailly et qui ¢dita Paludes (aprés Les Cabiers
d’André Walter, Le Traité du Narcisse, Les Poésies d 'André Walter, Le Voyage d'Urien et
La Tentattve amoureuse). Fondée en 1892, elle devait faire paraitre en cette année 1895
son 36€ et dernier nurnéro. La note ci-dessous y est discrétement signée «<E. B.».

Paludes (Traité de la Contingence), par André Gide
{Librairie de I’Art indépendant) )

Paludes... L’ennui de vivre la vie ainsi, monotonement fastidieuse — sans le.
courage de la vivre autrement.

Paludes... Le spleen des cicls bas sur les marais ; 1'écrasement du spleen
sur la stagnation des jours ; l’emprisonnement de 'immoralité, 'ennui qui
nous mure sur nous-mémes.

L’inanité des événements et I'inutilité de nous parmi les choses, la banalité
recommencée d’hier, d’aujourd’hui et de demain comme une atmosphére en-
veloppante, infranchissable. La fatigue d’agir et la pire fatigue avant déja
d’avoir agi...

Tout cela, — ceci, plus ou moins, — ‘en un style de désinvolture, de «sans-
géne» et de mystification ti¢de, connu jusqu’ici aux seules proses de Jules La-
forgue.

Une parodie, voulue ou non, plutdt voulue, des auto-cultures psychologi-
ques de M. Barrds, 3 tout le moins pour s'en moquer agréablement. Et ce
n’est ainsi, en somme, que la parodie d’une parodie.

182-XVIi-12 ‘ ANONYME
(L Eclair, 25 juin 1895)

Le gmd quotidien parisien, trés lu dans le monde des affaires, se borna i quatre llgnes,
visiblement perplexes, pour annoncer Paludes...

1 voir supm notre note 3 Particle d’Henry Maubel.
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Librairie de I’Art 'indépendant. — Paludes, par M. André Gide, trés artiste
fantaisie, badinage aigu, satire élégante de toutes sortes de choses, de I'esprit
de ’auteur lui-méme, que dire...

183-XVI-13 . ANONYME
(L’Art Moderne, 5¢ année, n® 37, 15 septembre 1895)

Cet article de L’Art Moderne (v. BAAG n° 20, p. 13) n’est pas signé, et I'on hésite & I’at-
tribuer 4 Henry Maubel, malgré la premiére phrase qui fait référence au compte rendu du
Voyage d’Urien que celui-ci avait publié I’année précédente dans la méme revue... Il ne
présente en effet pas de concordance décisive avec les «Notes en marge de Paludes» pa-
rues trois mois plus tdt dans Le Cog Rouge et que nous avons reproduites plus haut (arti-
de n© 177-XVi-7).

PALUDES
par André Gide. Paris, Librairie de I’Art Indépendant.

André Gide écrivit.ce charmant et si profond livre, Le Voyage d’Urien,
dont nous rendions compte dans L’Art moderne du 15 avril 1894.

Voici une nouvelle ceuvre : un de ces petits volumes qui vous laissent,
apres lecture, pour quelques instants une profonde détresse. Si pareille mi-
seére allait vous arriver ? Si le Destin, un jour de trés méchante humeur,
s’amusait 4 plonger votre dme dans le marais ou gémissent ces autres, fiévreu-
ses et falotes, pour ne I’en retirer que toute grise et toute ternie, a jamais inca-
pable de refléter, en son miroir plombé, le vrai ciel, la pure lumiére, les beaux
paysages exaltants et consolateurs. Quel effroi ! Ressembler, aussi passagére-
ment soit-il, aux piétres malheureux dont le cceur sonne le vide, répété en
écho par le cerveau lassé de n’enregistrer rien que menues impressions, chéti-
ves sensations, maigres tristesses, ignorantes mélancolies. '

Paludes, c’est I'absence d’histoire d’un étre qui n’a pas la force d’en désirer
une. Il se lamente sur la rongeante médiocrité de sa vie, il la décrit, il en
pleurniche, mais en sortir ? Il va et vient entre les murailles de ses piles pen-
sées, s’y cogne 2 peine et trés peu meurtri, froissé seulement, se remet 4 tour-
noyer sur lui-méme avec deux ou trois compagnons de spleen, puis une ombre
de femme insipide et atone que ne retiennent 12 ni sympathie, ni affection,
mais une égale incapacité de s’en échapper.

Qui donc, quels héros ont accaparé toute volonté en atrophiant ceux-ci, en
les laissant si déplorablement empétrés dans le brouillard de la monotonie ?
Leur liberté est entiére, cependant ; ailleurs et tout prés sont des pays mer-
veilleux dont la vue provoque les héroiques décisions et tant de désirs de gran-
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deur et de bonté ; partout agissent des hommes dont la noblesse jette autour
d’eux un éclat contagieux ; le petit éclair d’énergie qu’exige la découverte des
uns ou la rencontre des autres ne luit jamais pour ces pauvres animaux qui ne
voient pas plus loin que leur carapace ; seules les attirent des inutilités sem-
blables a la leur, ne les blessant point par un trop rude contact ou des panora-
mas de banlieue aux maisons en construction parmi la laideur incolore des
gravois et des décombres. Sans doute, lancés par hasard ou par miséricorde
hors de cette morne mesquinerie, retirés de la lumiére d’aquarium o ils va-
guent, secouds de temps en temps par un petit tressaut : 'idée fugitive qu’ils
eussent pu étre des vaillants, eux aussi, — ils crieraient, aveuglés par trop de
clartés et suppheralent qu'on les raméne 2 leurs grisailles.

«Les événements arrivent 4 chacun selon ses affinités appropriatives ; cha-
cun trouve ce qui lui convient», affirme le personnage de Paludes exprimant
en ces mots la vague raison de son inertie et s'abandonnant au courant des
choses sans plus d’effort réel pour une transformation de sa nature qui, em-
bellie, solliciterait alors (selon ses idées) les belles aventures.

L’égoisme seul n’a pu produire pareille dessiccation des dmes ; il existe
trop d’égoistes intelligents qui, bien que plongés en une perpétuelle contem-
plation du moi et dédaignant toute tentative d’analyse autre que celle de leur
individu, ont su intéresser puissamment par la photographie minutieuse de
leur personnalité, mais eux les verseurs d’ennui et d’amertume s’essoufflent
ou n’y parviennent pas. Elles sont nombreuses aujourd’hui, les volontés ma-
ladives qui ne comprennent point que la vie se complait 4 enrouler autour de
tous le lacis des banalités quotidiennes, des vaines obligations, des recommen-
cements fastidieux : 13 est I’épreuve ; les forts rompent le filet et d’un large
vol s’enfuient loin des ridicules attaches, vers les buts que renouvellent sans
cesse leurs esprits voyageurs. Ils ont eux-mémes créé 'aventure. Docile et
sévere, elle suit leur sillage en pleine atmosphére, sans condescendre 4 ramper
prés des toiles d’araignées ol se crispent risiblement et agonisent les mouche-
rons. Leur marasme donnerait pitié, peut-étre, si leur vanité ne I'égalait ;
mais ces souffrances, révélées avec un soin qui les ferait croire titaniques, et
tant de clameurs nous laissent froids envers des prétentieux tels que nous les
montre cette alerte et pimpante satire : Paludes.

184-XVI- 14 VALERY LARBAUD

(La Nouvelle Revue Frangaise, n° 94, 1% juillet 1921, pp. 93-6)

Nous croyons pouvoir intégrer au «Dossier de' presse» de Paludes la note ﬁue Larbaud
copsacra dans La N.R.F. 1 la réédition du livre en 1921, en un beau volume illustré par
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Roger de La Fresnaye (v. notre bibliographie de Paludes dans le présent numéro). Ce
texte n’z en effet jamais été repris dans les recueils de Valery Larbaud, ni, & notre con-
naissance, réimprimé ailleurs.

PALUDES, par André Gide, illustrations de R. de La Fresnaye (Editions de
la Nouvelle Revue Frangaise).

Cette nouvelle édition de Paludes va permettre au grand nombre de lec-
teurs qu’André Gide s'est acquis depuis la publication de La Porte étroite, de
faire connaissance avec la plus importante de ses ceuvres antérieures aux Nour-
ritures terrestres.

Nous venons de la relire, — dans notre vieil exemplaire du Mercure de
France, — aprés vingt années écoulées et avec «toute cette cynique et sombre
connaissance de ce qui arrive et de ce qui doit arriver, avec toute I'expérience
et toute la méfiance, et toutes les désillusions amassées» ! au cours de ces
vingt années : une sévére épreuve 4 faire subir a un livre écrit il y a vingt-cinq
ou vingt-six ans, et par un jeune homme.

Eh bien, notre toute premiére impression a été que, d’abord, pour étre
daté de 1896, Paludes ne date guére (et pourtant Dieu sait dans quelle espéce
de charabia prétentieux il était de mode d’écrire alors, et de quels dangereux
exemples Gide était entouré 1) — et ensuite que, pour étre 'ouvrage d’un
homme de moins de vingt-cing ans, il témoigne d’une remarquable marurité
d’esprit. Méme, nous avons eu le sentiment que, lors de notre premiére lec-
ture {vers I'époque de notre majorité légale), un certain nombre de choses
avaient dfi, faute de marurité chez nous, échapper 4 notre attention ; par
exemple, des passages comme celui-ci : «Hubert n’a rien compris a Paludes ;
il ne peut se persuader qu’'un auteur n’écrive pas pour distraire, dés qu’il
n’écrit plus pour renseigner. Tityre Uennuie ; d ne comprend pas un état qui
n'est pas un état social ; il s’en croit loin parce qu’il s'agite.» Les observa-
tions d’ordre général contenues mais non directement exprimées dans ces
phrases se suivaient de trop prés pour que nous eussions le temps de nous y
arréter. Et pourtant, nous savions déja si bien que la poésie n’a pour fonction
" ni de renseigner ni de distraire, ¢t nos pensées ordinaires planaient, alors, a
tant de licues au-dessus de tout état social ! Mais c’est que la vie ne nous
avait pas encore appris 4 découvrir dans les livres ces formules algébriques ot
les moralistes ont su la condenser : nous ne suivions plus. Mais a quoi bon es-
sayer de retrouver l'état d’esprit dans lequel nous étions, nous les jeunes
contemporains d’André Gide, a I’époque ol nous avons lu pour la premiére
fois Paludes ? Qu'il nous suffise de dire tout de suite que cette seconde lectu-

1 Trivia, de Logan Pearsall Smith, traduit par Ph. Neel. [Note de Larbaud.}
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re, plus attentive, plus reposée, plus critique, nous a été encore plus agréable
et méme, oui, plus profitable que la premiére.

C’est un livre charmant. Pour la désinvolture, I'aisance distinguée, I'élégan-
ce dans le laisser-aller, je ne trouve 4 lui comparer — parmi ses contemporains
— que les livres de Jean de Tinan, et pour la vivacité et le bonheur du dialo-
gue, que ceux de M™® Colette. Tout y marche si allégrement qu’on ne cesse
guére de sourire, et parfois méme on ne peut s’empécher de rire tout haut,
. comme 3 ce passage, d’une absurdité exquise :

«Tu me rappelles ceux qui traduisent : ~’Numero Deus impare gaudet”,
par : Le numéro Deux se réjouit d’étre impair, et qui trouvent qu'’il a bien
raison. Or s’il était vrai que l'imparité porte en elle quelque essence de bon-
heur, — je dis de liberté — on devrait dire au nombre Deux : mais, pauvre
ami, vous ne 1’tes pas, impair ; pour vous satisfaire de I’étre, tichez au moins
de le devenir.»

A ces qualités s’ajoute une espéce de malice, ou de taquinerie, & laquelle
André Gide ne devait jamais complétement renoncer dans la suite, et qui est
une des caractéristiques de son style. Cette malice, plus abondante ou plus
visible dans Paludes que dans aucun autre livre de Gide, se manifeste tantdt
par la recherche, pour le plaisir de les franchir, des obstacles que présente la
syntaxe, tantdt par une maniére aisée et naturelle d’étre difficile et de parai-
tre artificiel, tantdt enfin par des caprices déroutants, comme celui qui I'a
fait placer tout 2 la fin de son livre, en postface, ce qui en est réellement I'ar-
gument, la préface et 'explication :

«1l fallait, resongeant de la-bas 4 Paris, 4 cette agitation sur place, 4 cette
localisation du bonheur, 3 cette myopie des fenétres, 3 ces contrdles du plai-
sir, 4 cette interception du soleil..., il fallait certes que lui-méme [l'auteur] en
fiit loin et depuis longtemps, pour songer méme 3 en sourire...

«... Il trouva du méme coup ridicule également le contrdlé, le contrdleur,
celui qui veut lever les contrdles, et celui qui ne sait pas y échapper.»

Tel est en effet le «sujet» de Paludes, qui est, bien plutdt qu'un roman,
une comédie morale, et dont la donnée initiale, la situation, est beancoup plus
~ prés du théitre que de toute autre forme littéraire. Paludes est I'histoire d’un
monsieur qui est en train d’écrire un livre intitulé Paludes, et qui en parle i
tout le monde, et qui le soumet, 4 mesure qu’il 'écrit ou U'imagine, au juge-
ment de ses amis et connaissances. Or, les deux seuls ouvrages (4 ma connais-
sance) qui ont une donnée analogue, sont The Rebearsal, et The Critic de
Sheridan. Et ¢’est comme une comédie qu'il faut lire Paludes.

Une des surprises de notre re-lecture a été le personnage d’Angéle. Nous
ne I'avions pas aussi bien discerné, la premiére fois. Peut-8tre parce que Gide
s’est amusé 2 le dessiner, pour ainsi dire, en sithouette blanche sur un fond de
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hachures. Mais qu'il est bien venu ! Quelle gentille Frangaise, quelle aimable
petite femme de Paris ! Nous n’avions pas su voir, autrefois, que ¢’était préci-
sément ce fait d’étre guelconque qui lui donnait toute sa valeur, son caractére
national et local : la grice et I'affinement, sans plus. On comprend qu’André
Gide lui ait été fidéle, et qu'il lui adresse encore de ces lettres, qu’elle lit, nous
pouvons en étre siirs, comme la Serena Bruchi de W. S. Landor, «depuis le
commencement jusqu’a la fin».

Nous nous demandons aujourd’hui, en 1921, comment il a pu se faire
qu'un livre si amusant, parfois si drole, et si franc de maniérisme et d’esprit de
coterie, et qui contient, avec un certain nombre de personnages divertissants
ou sympathiques (entre autres «notre jeune ami Tancréde») un type de jeune
femme si réussi, n’ait pas donné immédiaiement 2 André Gide, auprés du pu-
blic, la situation qu’il n’a obtenue qu’aprés L' Immoraliste et La Porte étroite.
Mais c’est 13 une question qui se pose et se posera toujours, 3 propos de beau-
coup d’autres livres, tout au long de P'histoire littéraire : comment se fait-il
que les ouvrages les meilleurs et les plus importants ne sont reconnus, 4 leur
apparition, gue d’une partie si restreinte du publicqui it ?

En ce qui concerne Paludes, on peut répondre : que ce livre érait trop en
avance sur le gofit moyen de I'époque ou il parut ; qu'au point de vue esthéti-
que, il s’écartait trop définitivement du Réalisme, dont les formules étaient
familiéres au public, et de Kéole du roman psychologique encore en pleine
floraison {(c’était plutdt aux Tontes philosophiques du XVIII® siécle qu’il fal-
lait remonter si on voulait absolument trouver & Paludes quelque ancétre).
Mais surtout, ce livre traitait, poétiquement, de certains problémes qui
n'avaient encore commencé 3 préoccuper qu’un petit nombre d’esprits, et
seulement parmi les trés jeunes gens. Et il donnait une solution & ces proble-
mes. En effet, «le contréleur, le contrdlé, celui qui veut lever les controles, et
celui qui ne sait pas y échapper» sont également ridicules et font les frais de
cette jolie comédie. Mais n’est pas ridicule celui qui échappe aux controles
malgré lui, parce qu'il ne peut pas ne pas y échapper, parce qu’il ne peut pas
faire autrement, — celui qui, dés qu’il est libre, sort de Paris parce qu'il est
comme aspiré par les gares, entrainé par les grands «rapides», — celui qui
échappe aux controles parce que c¢’est sa destinée, et qui, ou bien ne s’aper-
goit méme pas qu'il y échappe, ou bien regrette d’y échapper et s’en excuse,
et pense que «c’est mal». C’est i ce dernier que va la sympathie d’André Gi-
de, parce qu’il y a dans ce personnage un conflit dramatique qui P'intéresse,
et 'intéressera toujours ; et c’est essentiellement ce qu’un jeune critique espa-
gnol, M. Marichalar, appelait récemment «le paludisme d’André Gide», Avec
ce personnage-13 finit la comédie, et une autre histoire commence : celle des
Nourritures terrestres.



ESQUISSE POUR UNE BIBLIOGRAPHIE
: DE PALUDES

1. DU MANUSCRIT A L’EDITION ORIGINALE

'Le manuscrit de Paludes (122 pages 32x21 cm, écrites au recto a 'encre
noire, «txés corrigé, ayant servi pour l'impression» ; relié en maroquin parme,
il appartient aujourd’hui 4 un collectionneur parisien, M. Pierre Monart, et a
figuré dans 'exposition André Gide de la Bibliothéque Nationale en 1970 [n®
192 du catalogue]) a été achevé par Gide le 5 décembre 1894. Mais, par «un
coup d'audacen, il en avait d’abord envoyé une copie i I'imprimeur «quand le
tiers seulement en érait éerit» (mais, ajoute-t-il dans une lettre 3 sa mére du
22 novembre 1894, «tout est déja dans ma téte, et je travaille sans incertitu-
de»). Et il en donna successivement trois (ou quatre ?) fragments 2 des re-
vues :

— dans la revue de Gand Le Réveil, 4¢ année, n® 10, octobre 1894, pp.
3934 : sous le simple titre «Paludes», le poéme qui servira d’«Envoi» final
(avec une seule variante : auv. 10, «Et braire les crapauds musiciens» au lieu
de «Et chanter les crapauds musiciens») ;

— dans La Revue Blanche, t. VIII, n°® 39, janvier 1895, pp. 36-9 : «Palu-
des (Fragment)», ¢’est-i-dire le premier chapitre («Hubert») de I'ceuvre ;

— dans le Supplément frangais de 1a revue berlinoise Pan, n° 2, juin-juillet
1895, p. 14 : sous le titre «L’Epreuve littéraire», un extrait du quatriéme cha-
pitre («Hubert ou la Chasse au canards) ;

— d’aprés la Bibliograpbie chronologique de l'ceuvre d’André Gide de Jac-
ques Cotnam (Boston : G.K. Hall & Co., 1974), n® 25, un fragment de Palu-
des aurait aussi paru dans le numéro de mai 1895 de la revue L'(Euvre sociale,
mais pas plus que lui nous n’avons pu vérifier cette publication.

C’est le 5 mai 1895 que sort des presses de Paul Schmidt, typographe 2 Pa-
ris, pour le compte de la Librairie de I’Art Indépendant, I’édition originale de
Paludes, tirée 4 409 ex. dont 388 (numérotés de 1 i 388) sur Hollande anti-
que vendus 5 frs, 12 {(num. de 389 4 400) sur vélin d’Arches vendus 10 frs, et,
non mis dans le commerce, 6 ex. sur Chine (marqués de a a4 f) et 3 ex. sur



226 AVRIL 1982 — X.54 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

- «papier spécial» vert (marqués de A 3 Q). Clest un vol. au format 19 x 20 cm,
broché sous couv. rempliée grise (pour les 400 ex. mis dans le commerce), ver-
te (pour les ex. sur Chine) ou blanche (pour les ex. sur papier vert), de [12] -

103 - [5] pages.

11. LES REEDITIONS

W Paris : Mercure de France, 1896 [titre intérieur : 1897] : Le Voyage
d’Urien suivi de Paludes. Un vol. br., 18x12 cm, de 291 pp. sous couv. jau-
ne. Ach. d’impr. 16 novembre 1896. Tirage : 3 ex.sur Japon impérial num.
de 1 4 3, 12 ex. sur Hollande num. de 4 a 15, et ex. sur papier ordinaire.
Contient la «Préface pour une seconde édition du Voyage d’Urien» et la «Pré-
face pour une seconde édition de Paludes» (qui apparait ici comme «Postface
pour la deuxiéme édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terres-
tres») qui avaient paru dans le Mercure de France de décembre 1894 et de no-
vembre 1895 (pp. 199-204) respectivement.

® Paris : Ed. dela N.R.F., 1920. Unvol.br., 17 x11 cm, de 131 pp., ach.
d’impr. 30 octobre 1920. Tirage : 528 ex. sur Pur fil Lafuma-Navarre, num.
de 1:34 500 et (hors commerce) de I & XXVIII, sous couv. bleue, et ex. sur
pap. ordinaire sous couv. blanche. Cette édition, pas plus que les suivantes,
ne reprend pas la «postface» de 1896 — qui ne sera réimprimée qu’'en 1958
dans la notice de Jean-Jacques Thierry pour I’édition de la Pléiade (pp. 1476-
9.

® Paris ; Ed. de la N.R.F., 1921. Ed. illustrée de six lithographies origina-
les par Roger de La Fresnaye. Un vol,, 24 x19 cm, de 111 pp. (non chiffrées)
sous couv. grise rempliée. Ach. d’impr. 6 janvier 1921. Tirage : 312 ex.sur

- Vélin Lafuma-Navarre, num. de 1 4 300 et (hors commerce) de I 4 XII. In
fine, petite correction et note particuliére 3 cette édition.

® Pgris : Fd. de la N.R.F., 1926. Nouvelle édition courante, vol. br. sous
couv. blanche, 17 x11 cm, de 203 pp- sur pap. ordinaire. Plusieurs fois réim-
primée au cours des trente années suivantes.

® Paris : Ed. dela N.R.F., 1930. Ed. illustrée d’eaux-fortes de A. Grinev-
sky. Un vol. br., 25 x 17,5 cm, de 138 pp. sous couv. blanche avec vignette en

couleurs. Tirage 25 ex. sur Japon impérial num. de I 3 XX et marqués de A
a4 E (avec suite en noir sur Japon), et 335 ex. sur Hoﬁade thgrane au nom
d’André Gide, num. de 14 335.

® Paris : Gallimard, 1944. Unvol. 17x11 cmde 203 pPP- cartonnage éd.
blanc avec décoration. Ach. d’impr. 2 septembre 1943. Tirage : 1100 ex. sur
Héliona Navarre, num. de 1 4 1100. Réimposition de Féd. de 1926.

® Lausanne : -H.-L. Mermod, 1946. Ed. ornée d’un portrait d’André Gide
en frontispice. Un vol. br. 17 x 12 cm de 161 pp. sous couv. blanche. Tirage :
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1000 ex. sur pap. blanc, num. de 1 & 1000.

B Paris : Le Livre contemporain, 1954. Ed. illustrée de pointes séches par
André Jacquemin. Un vol. en feuilles, 28 x23 cm, de 169 pp. sous couv.
blanche et emboitage vert. Ach. d’impr. 30 septembre 1954. Tirage : 130
ex. sur BFK de Rives, num. de 1 3 100 (réservés aux sociétaires) et de I &
XXX (ex. de collaborateurs).

® Paris : Gallimard, «Le Livre de pocher, 1968. Vol. «simplen, n® 2468
(dixiéme livre de Gide paraissant dans cette coll.), br., 16,5 x 11 cm, 150 pp.,
sous couv, illustrée. Tirage sur pap. ordinaire.

® Paris : Gallimard, 1968. Un vol. br., 18,5x12 cm, 127 pp., ach. d'im-
pr. 16 décembre 1968. Nouvelle édition courante. Tirage sur pap. ordinaire.

8 Paris : Gallimard, «Folio», 1973. Vol. «simple», n® 436 (dixiéme livre
de Gide paraissant dans cette coll.), br., 18 x 11 cm, 160 pp., sous couv. blan-
che illustrée du portrait de Gide par Félix Vallotton. Ach d’impr. 20 aofit
1973. Tirage sur pap. ordinaire.

B Palydes a été également publié -

— au tome I, pp. 367458, des (Buvres complétes d’André Gide (Paris :
Ed. de Ia N.R.F,, 1932, unvol. br., 22x17 cm, de XXIV-548 pp., tiré & 3232
ex. dont 155 sur Hollande Pannekoek et 3077 sur chiffon de Bruges) ;

— au tome I, pp. 131-83, des Récits, roman, soties d’André Gide (Paris :
Gallimard, 1948 ; éd. en 2 vol. illustrés de soixante aquarelles et gouaches de
divers artistes, 23 x18 cm, 603 et 605 pp., cartonnage éd. blanc décoré par
-Paul Bonet ; ach. d’impr. 30 septembre 1948 ; tirage : 10000 ex. sur Alfa
bouffant supéricur Navarre, num. de 1 2 10000), avec deux aquarelles de
Pierre Roy ;

— dans Romans, récits et soties, cwuvres lyriques d’André Gide, avec intro-
duction de Maurice Nadeau, notices et bibliographie d’Yvonne Davet et Jean-
Jacques Thierry, pp. 87-149 (Paris : Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
n® 135, 1958 ; un vol. relié cuir havane, 17,5x 10,5 ¢cm, de XXXVIII-1615
pp. sur pap. bible, ach. d’impr. 28 octobre 1958), avec notice et bibliographie
par Jean-Jacques Thierry, pp. 1471-81 ; '

— dans I'un des cing vol. d’ceuvres de Gide publiés dans la série «Prestige
de la Lictérature» (Paris : Ed. Rombaldi, 1970 ; vol. relié simili-cuir bleu avec
décoration or, 23 x 18 e¢m, de 272 pp. ; ach. d’impr. 19 octobre 1970 ; tirage
non justifié sur Grand Bouffant des papeteries Torras Juvinya), vol. olt Palu-
des est précédé d’Isabelle et de La Sympbonie pastorale, et illustré par Daniel
Louradour.

fll. LES TRADUCTIONS

En 1932, Léon Pierre-Quint (André Gide, sa vie, son cuvre, Paris : Stock,
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347 pp., pp. 335-44) signalait troés traductions de Paludes : en allemand par
Felix Paul Greve (Berlin : Deutsche Verlags-Anstalt, 1929), en néeriandais
par M. Nijkoff (Arnhem : revue De Stem van Loghem, Slaterus en Visser,
1929) et en japonais par Daigaku Horiguchi (s.l.n.d.). En 1958, Jean-Jacques
Thierry (dans sa «Bibliographie» de ’éd. de la Pléiade, p. 1491) en indiquait
six : une en allemand (Munich : Kurt Desch, 1947), une en espagnol (Buenos
Aires : Ed. Sudamericana, 1950), une en serbo-croate (Belgrade : Ed. Prosve-
ta, 1955) et trois en anglais (Londres : Ed. Horizon, 1947 ; Londres : Martin
Secker & Warburg, s.d. ; New York : Ed. New Directions, 1953). En 1963,
Helmut Riege (dans sa bibliographie de la traduction allemande du Gide de
Claude Martin, Reinbek : Rowohlt, 176 2p., p. 158) précisait que les traduc-
tions- allemandes de Felix Paul Greve et de Maria Schaefer-Riimelin avaient
'originellement parn, respectivement, en 1905 (Minden : Bruns) et en 1946
(Munich : Desch). En 1966, Antoine Fongaro (Bibliographie d’André Gide
en Italie, Florence : Ed. Sansoni Antiquariato, et Paris : M. Didier, 199 pp.,
p. 36) signalait la traduction ftalienne d’Aldo Camerino (Venise : Neri Pozza,
1946). Notre Inventaire des traductions des aeuvres d’André Gide (en cours,
v. BAAG n® 28 a 31, 35, 42 et 43) en a répertorié et décrit guatre : en
anglais, par George D. Painter (New York : New Directions Books, 1953 ;
rééd. New York : McGraw-Hill Book Co., 1965), en roumain, par Vladimir
Colin (Bucarest : Editura pentru Literaturd Universald, 1969), en allemand,
par Maria Schaefer-Riimelin (dans le recueil Sdmtliche Erzdblungen, Stutt-
gart . Deutsche Verlags-Anstalt, 1965) et en néerlandais, par M. Nijhoff (Bru-
xelles : A.AM. Stols, 1929).

V. L'ACCUEIL DE LA CRITIQUE

Voir le «dossier de presse» de Paludes, dont le précédent BAAG a com-
mencé la publication. Dans ses archives, aujourd’hui détenues par la Biblio-
théque littéraire Jacques Doucet, Gide n’avait conservé que dix coupures.

Des trente-sept lettres que Gide regut 3 propos de son livre, qu’il avait con-
servées et qui se trouvent aujourd’hui 3 la Bibliothéque Doucet, certaines ont
déja été publiées : celles de Stéphane Mallarmé, du 21 juillet 1895, et de
Maurice Barrés, s.d., par Jean Delay (La Jeunesse d’André Gide, t. 11, pp. 418-
9}, qui cite aussi un fragment de la lettre, s.d., de Rachilde ; celle de Francis
Jammes, s.d., par Robert Mallet dans la Correspondance Jammes-Gide (pp.
43+4), de méme que celle de Paul Valéry, du 11 décembre 1894, dans la Cor-
respondance Gide-Valéry (p. 227) ; celle d’Emile Verhaeren (4 pp., s.d., Bibl.
Doucet, ¥ 1485.1) a malheureusement été oubliée par Carlo Bronne dans son
Gide, Rilke et Verbacren (Messein, 1955) ; leslettres d’'Henry Maubel (s.d.),
de Camille Lemonnier (s.d.), de Max Elskamp (s.d.) et de Charles Van Lerber-
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ghe (du 25 juin 1895) ont été trés fragmentairement citées dans le catalogue
de Pexposition Présence d’André Gide de la Bibliothéque Royale Albert I7, 4
Bruxelles en 1970 (n® 57 4 60). Restent entiérement inédites (4 notre con-
naissance) les lettres de Paul Adam, Edouard Dujardin, Maurice Denis, Remy
de Gourmont, J.-K. Huysmans, Camille Mauclair, Maurice Maeterlinck, Jules
Renard, Georges Rodenbach, etc..

V. ETUDES SUR PALUDES

On trouvera les éléments pour une étude de la genése de Paludes et de bré-
ves synthéses critiques dans les livres de : Jean Hytier, André Gide (Alger :
Charlot, 1938), pp. 93-110 ; D. Lawrence Thomas, André Gide : the Ethic
of the Artist (Londres : Secker & Warburg, 1950), pp. 63-81 ; Justin O’Brien,
Portrait of André Gide (New York : Alfred A. Knopf, 1953), pp. 106-17 ;
Germaine Brée, André Gide 'insaisissable Protée (Paris : Les Belles Lettres,
1953), pp. 65-78 ; Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. 11 (Paris ; Galli-
mard, 1957), pp. 375-421 ; Vinio Rossi, André Gide : the Evolution of an
Aestbetic (New Brunswick, N.J. : Rutgers University Press, 1967), pp. 97-8 ;
W. Wolfgang Holdheim, Theory and practice of the Novel : a Study on André
Gide (Genéve . Droz, 1968), pp. 171-8% ; Daniel Moutote, Le Journal de Gi-
de et les problémes du Moi (Paris : P.UF,, 1968), pp. 41-52 ; G. W. Ireland,
André Gide : a Study of bis creative Writings (Oxford : Clarendon Press,
1970), pp. 103-19 ; Pierre de Boisdeffre, Vie d’André Gide, t. 1 (Paris : Ha-
chette, 1970), pp. 22241 ; Claude Martin, La Maturité d’André Gide, t. 1
(Paris : Klincksieck, 1977), pp. 58-71.

Plus particuliérement : Eiko Nakamura, Les Problémes du Roman dans les
premiéres quvres d’André Gide jusqu’a «Paludes» (Fukuoka : Institut de re-
cherches de 'Université Seinan-Gakuin, 1972) ; Martine Maisani-Léonard,
André Gide oy Dironie de I'écriture (Montréal : Les Presses de I'Université de
Montréal, 1976) ; Marie-José Schneider-Ballouhey, L'Ironie dans les ceuvres
romanesques d André Gide (Francfort : Peter Lang, 1977).

Principaux articles :

Camille Chavany, «En relisant Paludes», Prétexte, février 1952, pp. 57-9 ;

Ruth B. York, «Circular patterns in Gide’s "'soties” », The French Review,
février 1961, pp. 33643 ;

Jean-Luc Seylaz, «Paludes ou 1'écriture dans tous ses états», Ecritures n° S
Cabiers de la Renaissance Vaudoise, 1963, pp. 13146 ;

Robert O’Reilly, «The Emergence of Gide's art form in Paludes», Sympo-
siym, hiver 1965, pp. 23648 ;

Béatrix Beck, «Une signification cryptique de Paludes», Etudes littéraires,
décembre 1969, pp. 305-11 ;
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Graeme D. Wat-un, «Le Voyage de Tityre», Cabiers André Gide 1,.1969,
r 3. 185-201 ;

Justin O’Brien, «Paludes et le Potomak », Cabiers André Gide 1, 1969, pp.
265-82 ;

Michel Raimond, «Modernité de Paludes», Australian Journal of Frencb
Studies, janvier-aolt 1970, pp. 189-94 ;

Pierre Albouy, «Paludes et le mythe de I’Ecrivain», Cabzers André Gide 3,
1972, pp. 241-51;

Denis Viart, «Paludes e(s)t son double», Communications, n® 19, 1972,
pp. 51-9;

Mariella Di Maio, «Nelle Paludi di Gide», Micromégas, septembre-décem-
bre 1974, pp. 87-101 ;

Dennis J. Spininger, «The Complex Generic Mode of André Gide’s Palu-
des», Twentieth Century French Fiction. Essays for Germaine Brée (edited
by George Stambolian, New Brunswick, N.J. : Rutgers University Press,
1975), pp- 3-26 ;

George Strauss, «Paludes ou la Chasse au canard», Andre Gide 5, 1975, pp.
1526 ;

Gérard Peylet, «Du refus de vivre a la ferveur de vivre : André Gide entre
1891 et 1897», Travaux et Mémoires de I'U.E.R. des Lettres de Limoges, coll.
«Littérature comparée», vol. II, octobre 1976, pp. 139-67 ;

W. Wolfgang Holdheim, «Ré-évaluation de Paludes», Andre Gide 6, 1979,
pp-13141;

Catharine Savage Brosman, «Le Monde fermé de Paludes», André Gide 6,
1979, pp. 143-57.

Un important mémoire de licence en philologie romane de |'Université de
Liége : Maurice Lecerf, André Gide : «Paludes» (1895). Satire, Sotie, Hu-
mour (1971, 202 pp.) n'a pas été publié, mais un exemplaire en est déposé a
la Bibliothéque du Centre d’Etudes Gldlennes (ainsi que bien entendu, i
I'Université de Liége).



DE LA REVUE BLANCHE A LA «PLEIADE»
NOTES SUR LE TEXTE DU DEBUT DE PALUDES

Sous le simple titre «Paludes (Fragment)», Gide publia dans La Revue
Blanche de janvier 1895, pp. 35-9, la premiére séquence qui, dans 'édition
originale, sera numérotée «I» et, dans Pédition définitive de 1920, s intitulera
«Hubert». A titre documentaire, nous donnons ici les variantes de ce texte —
en prenant pour base celui qui figure aux pp. 21-5 du recueil de la «Bibliothé-
que de la Pléiade», Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, publié en 1958
par Maurice Nadeau, Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry. Nous désignons
par A la «préoriginale» de La Revue Blanche, par B I'originale de la Librairie
de PArt Indépendant (mai 1895), par C I'édition de 1920 (N.R.F.), par D
I’édition des (Euvres complétes (t. 1, 1932, pp. 371-8), et par E 'édition dela
Pléiade.

E 88 . Pas de dédicace & Fugéne Rouart dans A ; elle n’apparait qu'a partir
de B.
L’épigraphe («Dic cur bic») est référencée «(L’Ecole)» dans A, «(L’au-
tre école)» dans C'et E / sans référence dans B et D.1
E 91 Pas de titre dans A / «I» dans B / «HUBERT / Mardi.» dans C, D et
E.
«mes fenétres et me remis 2 écrire» A / «mes fenétres et je me remis
a écrire» B,C,D et E.
«Le second jour un volier» A, B, CetD / coquxlle «voilier» dans E
{ainsi que dans I'éd. courante Gallimard de 1968 et dans le vol. de
1a coll. «Folio», 1973]. '
«Le troisitme il se distrait» A / «Le troisiéme jour, il se distrait» B,

1 Rappelons ici le passage du Journal de janvier 1930 (p. 966), ob Gide déplore que,
~ dans les rééditions du Voyage d’Urien (1919, 1928, 1929... et de méme en 1958 dans la
«Pléiader), «on afit] laissé tomber I'épigraphe de Virgile : Dic quibus in terris..., qui doit
faire pendant & celle de Paludes : Dic cur bic... (L’autre école...)». Citation des Bucoli-
ques, 111, 104-7 {v. La Matarité d’André Gide, p. 61, note 18).
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C,DetE.

«Elle était 4 table» A / «Angéle était 4 table» B, C,D et E.

«On m’apporta des confitures» A / «On apporta des confitures» B,
C,DetE. .

«craignant les digressions» A / «craignant des digressions» B, C, D et
E.

«resoulevant 3 mon propos» A et B / «resoulevant a son propos» C,
DetE. ' _

«qui manquaient d’ouvrage» A / «qui manquent d’ouvrage» B, C, D
etE. )

«-- Pourquoi célibataire ? — Le fait est qu’il aurait aussi bien pu s’en
passer» A et B / «— Pourquoi célibataire ? — Oh !... pour plus de
simplicité» C,D et E.

«Le jardin, avant, était planté» A et B / «Le jardin, naguére, était
planté» C,D et E. :

«Le soir les bétes des bois» A et B / «Au soir, les bétes des bois» C,
DetE.

«comme apres la nuit est close» A et B / «comme ensuite la nuit est
close» C,D et E.

«vous arrangez tous les faits» A / «vous arrangez les faits» B, C, D et
E. '

«c’est d’une vérité psy-cho-lo-gique» A / «c’est d’une vérité psycho-
logique» B, C,D et E.

«Pourquoi cette note ?» A / «mais pourquoi cette note ?» B, C,D et

«—Tout ?» A / «—C’esttout ?» B, C,D et E.

«un changement d’heures les lui diversifie» A / «un changement de
temps les varie» B, C,D et E.



UN AMI : ROGER MARTIN DU GARD

par
ROGER FROMENT

Le 17 novembre dernier @ IAcadémie de Lyon dont
il est membre, Roger Froment 1 a prononcé une causerie
ou, & loccasion du centenaire de la naissance de Roger
Martin du Gard, il soubaitait, briévement et modeste-
ment, témoigner de 'bomme dont il fut l'ami et mettre
en relief quelques grands caractéres de sa figure et de son
ceyvre. Ces propos nous ont paru si justes que nous
avons insisté auprés de notre ami pour qu'il consente 4
laisser le BAAG offrir a ses lecteurs ce texte sans apprét
ni ambition, mais qui éclaire avec bonbeur, & nos yeux,
le visage du grand écrivain.

Notre entretien ne manque pas d’actualité, puisque le centenaire de la nais-
sance du romancier — ancien prix Nobel — est actuellement célébré par une
exposition 2 la Bibliothéque Nationale et que, cette semaine méme, je viens
d’assister & deux colloques internationaux a lui consacrés, ['un & Sarrebriick,
Pautre & Paris. Ce n’est pourtant que motivation accessoire 4 ma causerie ; la
principale étant le privilége que j’eus d’entretenir avec I'écrivain des relations
pendant un tiers de siécle : exactement de 1925 a 1958 (date de sa mort).

Je suis bien obligé de débuter par quelques paroles, quoique trés accessoi-
res. sur les circonstances et la nature de ces relations. Elles prirent racine dans
Pamitié de jeunesse de ma mére et de la femme de I'écrivain, 2 laquelle fit sui-
te une vive sympathie entre ce dernier et le neurologue qu’était mon pére.
Par ricochet, R.M.G. jeta d’abord les yeux sur le jeune étudiant en médecine
que j’étais en 1925, et craignant alors que ce dernier ne devint trop confor-

1 y.les «Lettres et notes inédites de Roger Martin du Gard adressées 4 Roger Fro-
ment» publiées dans le BAAG n® 52, d’octobre 1981, pp. 411-25.
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miste ou ne restit trop attaché 3 la morale protestante, il lui envoya Les
Nourritures terrestres | Puis, une dizaine d’années aprés, soucieux de référen-
ces sur les séquelles pulmonaires des gaz de combat, dont devait mourir I’An-
toine Thibault de son grand roman, il les demanda au jeune médecin des hopi-
taux de Lyon. Une quinzaine d’années plus tard encore, ¢’est au cardiologue
qu’il recourut pour quelques conseils ; cardiologue qui eut ensuite 2 le con-
fier ici au Professeur Jean Cibert et 2 le surveiller lors d’une intervention pros-
tatique — puis fut appelé dans I'Orne quand, 3 soixante-dix-sept ans, un in-
farctus myocardique, mortel, se déclara. En accord avec Jean Schlumberger
et Albert Camus, il dut alors témoigner de I’état psychologique de notre ami,
a I'approche de la mort.

Entre temps, quelques manies de bibliophile aidant (que R.M.G. moquait,
. mais qu’il favorisait de dédicaces intéressantes, voire de quelques manus-
crits 1), je lui parus assez bien renseigné sur son euvre pour qu’il inserivit mon
nom parmi ceux d’amis & consulter lors de publications posthumes. Parmi
celles-ci figurait le Journal qu'il avait tenu de 1919 3 1949 (soit de trente-huit
4 soixante-huit ans) et dont, par scrupule vis-d-vis de ceux qui s’y trouvaient
impliqués, il avait exigé qu’il demeurdr sous scellés a la Bibliothéque Natio-
nale, jusqu’a la mort de sa fille et au moins pendant vingt ans. Ce qui nous
amena i P’été 1978. A cette date, la plupart des membres du comité étaient
morts, quelque autre indisponible, si bien que deux survivants (Marie Rougier,
incomparable collaboratrice et confidente des derni¢res années, et moi-méme)
furent chargés de préparer ’édition de ce Journal, aidés de Claude Sicard, pro-
fesseur 4 I'Université de Toulouse, auteur d'une excellente thése sur les dé-
buts littéraires de R.M.G. et annotateur de sa Correspondance avec Jacques
Copeau. En fait, notre seule mission délicate était, conformément aux désirs
formels de I'écrivain, de choisir parmi quelque 1 500 lettres intimes qu’il avait
de méme confiées a la Bibliothéque Nationale et soustraites 4 la curiosité, cel-
les ou les fragments de celles qui étaient susceptibles de compléter, d’explici-
ter- ou de récuser au contraire certaines assertions ou points de vue dudit
Joumnal. ‘

Car, particuliérement féru de vérité, R.M.G. aurait fait sienne la déclara-
tion de Montaigne : «Je reviendrois volontiers de I"autre monde pour démen-
tir celui qui me formeroit autre que je n’estois, flit-ce pour m’honorer.»

Etrangeté de certaines vocations ! Celle de R.M.G. naft au sein d’une bour-
geoisie de robe, parisienne, riche, trés catholique, ou la littérature n’est ni re-
présentée, ni considérée. ‘

Tres jeune, le futur romancier apparait fasciné par les spectacles de la vie.
Il aime, dit-il, se mettre «au guet», «espionner», «n’importe qui, pour rien,



ROGER FROMENT : UN AMI : ROGER MARTIN DU GARD 235

pour le plaisir». «J’aurais pu étre de la police, ironise-t-il vers ses dix-huit ans,
je crois que je serai romancier, ce n’est qu'une nuance» !

D’autre part, dés I'dge de sept ans, il prend grand plaisir a écrire des lettres
i son arriére-grand’mére, «en pensant i l'effet produit sur le destinataire»,
tient un journal, et, & quatorze ans, rédige méme quelques récits.

Mais I'événement fulgurant de sa prime adolescence, c’est la révélation, ver-
bale, par un camarade 4 peine plus 4gé que lui, de la vie sexuelle des adultes.
«J’étais hanté, possédé... J’épiais tout ce qui pouvait me renseigner davanta-
ge... Marqué au fer rouge pour la vie», prétendra avec un demisiecle de
recul, I'écrivain ; qui, en tout cas, s’intéressera jusqu’en fin d existence aux
implications psycholog1ques de la sexualité.

C’est cependant un trés robuste jeune homme, qui aime le rire et méme le
gros rire, adore le théitre et s’exerce précocement, toujours avec gros succes,
4 quelques représentations comiques. Il prend aussi grand goiit 4 toutes sor-
tes de travaux manuels mais, par contre, boude résolument le travail scolaire.
Si bien qu’en seconde, ses parents décident de le mettre pensionnaire chez un
ancien normalien. Clest 13, dans un air saturé de littérature, que se précise sa
vocation ~ rendue irrévocable, vers dix-huit ans, par la lecture de Guerre et
Paix : «Je veux écrire... et écrire des romans.» Les bachots se passent, mais il
y a échec 4 I’examen de premiére année de licence és lettres. Trés désappoin-
té et inquiet, R.M.G. prépare alors, pendant les vacances et en grand sccret,
PEcole des Chartes ; ily est requ et, pendant quatre années, entrecoupées par
le service militaire, y consacre tous ses efforts. 1l rédige notamment une gros-
se thése sur I’Abbaye normande de Jumiéges, aprés avoir personnellement en-
trepris et dirigé des fouilles, levé et reproduit lui-méme tous les plans architec-
turaux. Si bien que, plus tard, avec la bénédiction des archéologues, la place
sur laquelle s’élévent les ruines encore majestucuses du monument bénédictin
portera le nom de cet athée impénitent, mais travailleur acharné et merveilleu-
sement probe, qu’était RM.G..

L’influence de cette formation de chartiste sera profonde : «Ce coup de
téte, qui m'a, pendant quelques années, écarté de la littérature pour me plon-
ger dans I’étude de Vhistoire et de I'architecture médiévale..., m’a fréquem-
ment amené i faire, dans mes livres, une place aux faits politiques, dont mes
personnages se trouvaient étre les témoins. II m’était devenu impossible de
concevoir un personnage moderne détaché de la société ; de I'histoire de son
temps.» (Clest ainsi — pour évoquer seulement ses deux ceuvres majeures —
qu’il travaillera six mois pleins I'affaire Dreyfus, pour y situer son Jean Barois,
athée, en pleine maturité — avant le vieillissement qui le ramene 2 la foi de
son enfance ; et que, vingt-cing ans plus tard, L'Ezé 1914, qui scelle le sort de
ses deux fréres Thibault, s'appuiera sur une documantation aussi minutieuse
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concernant I’activité des milieux révolutionnaires ayant, en Suisse, essayé
d’enrayer la catastrophe.)

En 1906, 3 vingt-cinq ans, I'écrivain prend femme dans son milieu familial,
et... entre en littérature.

Dix ans plus tard, il écrit : «Tout le secret de ma vie — et aussi de ma voca-
tion d’artiste, de ce besoin de survivre —, 12 source de toutes mes émotions,
c’est la hantise de la mort, la lutte contre oubli, la poussiére, le temps. Clest
la clef de RM.G..» Etil ajoutera : «Fou ou non, ¢’est 14 que j’ai placé le but,
le bonheur» — parlant, 3 propos de sa création littéraire, d'«enivrement de
force, de vie féconde, que 'on ne peut comparer 3 aucune émotion, si ce n’est
a de bréves minutes d’amour».

Ce qui, dans cet environnement, vient marquer I’homme d’un stigmate in-
délébile, c’est la premiére guerre. Il la fait.comme sous-officier, refusant obs-
tinément de monter en grade, pour rester en étroit et chaleureux contact avec
ses hommes. Comme Romain Rolland, auquel il témoigne sa vive sympathie;
il ne partage ni la foi nationaliste, ni la haine particuliére de I’Allemand et,
dans un langage étonnamment moderne mais qui alors scandalise facilement,
il se déclare, dé&s 1915, «européen». A plusieurs reprises, il annonce la ruine
de cette Europe. Mais il est surtout obsédé par les souffrances subies et le
sans gépandu. Au moment méme de I'armistice de 1918, alors que tout Fran-
gais exalte la victoire, if écrit : «Rien d’une épopée. C’est une convulsion...
Et, au lieu d’un arc de triomphe, je vois des villes anéanties, fumantes, des lu-
eurs d’incendie, le rouge du feu, le rouge du sang, — mais nulle part I’éclat du
soleil.»

Avant cette guerre, RM.G. s'est formé seul. C'est en isolé que, de 1910 a
1913, il avait composé son Jean Barots, grand «roman dialogué», de forme
trés nouvelle, «théitrale» ou méme «cinématographique» comme il disait, en
raison du découpage en flashes successifs. Le lourd manuscrit (récusé par
Grasset : «Ce n’est pas un roman, c’est un dossier !») avait alors été confié
par Gaston Gallimard 4 Schlumberger et 4 Gide ; et ce dernier avait été jus-
qu’a télégraphier, pour réclamer l'impression immédiate : «Stupéfait qu’une
eceuvre aussi sage, aussi mire, aussi intelligemment éclairée, puisse écre 'ceuvre
d’un débutant dont je n’avais jamais entendu pa.rler. Ce peut n’étre pas un
artiste, mais c’est un gaillard !»

Apres la guerre, R.M.G. se trouve ainsi en étroite liaison avec I'état- major
de La Nouvelle Revue Frangaise : désormais sa famille spirituelle. Et, aprés
quelques mois consacrés 4 la réouverture du Théitre du Vieux-Colombier de
son ami Copeau, c’est la mise en chantier de la grande fresque des Thibault.

La méthode du romancier se fixe alors définitivement. Au départ, une
idée-impulsion. Puis, une trés vive envolée imaginaire, semi-involontaire, favo-
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risée par de longs parcours solitaires. Il en émerge des étres «de chair», que ce
visuel observe, «comme sur un écran de cinéma»_‘, et que subjugué il entend
aussi-dialoguer.” Sur eux, bientot il «ne peut plus se mentir», méme s’ils lui
restent «en partie incompréhensibles». ‘11 établit alors sur fiches, méthodlque-
ment, I'état-civil et le curriculum vitae, complets, de tous ses personnages, mé-
me:les. moins apergus. Puis suit’le méticuleux agencement de tous les maté-
riaux :* «Vous ririez de ‘me voir seul, tous les jours, devant les grandes tables
ol jlai-étalé (comme Joffre les cartes de la Marne) mon plan de bataille : les
18 périodes de mon bouquin... qui couvrira- 40 années... dont quélques-unes
bissextiles !» (Ironie ou humour, vis-3-vis de lui-méme surtout; he sorit jamais
loin chez RIM.G. !). “Alors seulement, premiére rédaction cursive d'une sec-
tion importante de 'ouvrage, afin d’assurer I'unité de ton. Mais, pour éviter
ce que notre ami nomme «illusions de plume chaude», 'ébauche est laissée en
tiroir des mois entiers. Lorsqu’'il 1a reprend, elle doit avoir pourlui le caracte-
re de «vivants souvenirss. 1l ne reste plus qu’a lui cherchér uné forme défini-
tive, — inlassablement. Car, avec R.M.G. pas plus qu'avec Flaubert, il ne sau-
rait étre question de «hiter d’une seconde la phrase qui n’est pas mire» .-’

Ainsi, dans les années mémes ol Proust tourne le dos & I’Histoire et prend
le-parti d'une subjectivité impénitente, ol Céline vient «reculer les bornes du
langage parlé» pour une littérature de choc, et en faveur de ce que Valéry ap-
pellera «valeurs de dégénérescence», destinées a imprégner notre -temps,
R.M.G. s’efforce au rendu le plus objectif de la vie, et de ses dessous, en un
style qu’il veut transparent, invisible. 1l sacrifie 4 ce que ce méme Valéry, 2
propos de Geethe (trés admiré de Martin du Gard, soit dzt en passant) homme
«mystique étrange de l'objectivité». :

Les personnages de notre romancier s expnment de maniére si naturelte 'si
personnelle, qu'on en oublie vraiment I"auteur. «Don premier, incomparable,
que ces dialogues» de R.M.G., qui «ressuscitent la vie méme», écrivent dussi
bien Gide que Madame van Rysselberghe (la «Petite Dame») Schlumberger
aussi bien que Camus. ‘

La mise sur pied des onze volumes des szbault entrecoupee d’ mmdents
ou accidents divers, et de publications de momdre etendue 5°é tale ainsi sur
dix-huit ans'! :

En 1936 sortent les trois volumes de L'Eté 1914, aussitdt salués magmfx-
quement par le grand critique international d’entre les deux guerres, Stefan
Zweig : «Avec ces trois derniers tomes, l¢ roman atteint tout & coup une hau-
teur qui domine toute la littérature contemporaine: ‘Les six sernaines fatales
sont vues, jour par jour, dans leur successions chronolo‘gique et morale, d’une
fagon plus grandiose et plus pénétrante que -dans n’importe quel ouvrage his-
torique. Cest le roman du déclenchement d’une guerre.» -
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 L’année suivante (1937), c’est le prix Nobel de Littérature — a cinquante-
six ans.

Et c’est le moment ot la discrétion de R.M.G. le prouve vraiment assoiffé
d'incognito. En France, il met si malicieuse habileté a échapper 4 tous les
journalistes qu’en guise de photo de lui on en arrive a reproduire celle de son
cousin Maurice Martin du Gard ! Finalement, il n’accordera qu'une interview,
en Suéde, devant une meute devenue hostile, mais que son humeur et sa sim-
plicité désarmeront aussitét. «Celui qui fera de moi une vedette nationale
n’est pas né», commente alors le récipiendaire. «Je me cramponne 4 moi-mé-
me, et tiens mordicus 4 pouvoir me dire dans six mois qu’on ne m’a rien fait
faire qui ne me soit ressemblant.» Ainsi en sera-t-il, envers et contre tous, —
mais quelque peu aussi contre le rayonnement posthume de son ceuvre !

Pour assurer cette euvre, le romancier, vers ses quarante-cingq ans, avait
cherché un «asile de sérénité et de travail», qui fiit aussi des «Champs-Elysées
pour 'amitié», et avait acheté la gentilhommiére de son beau-pére, le Tertre,
3 Belléme, dans ’Orne. Deux années entiéres, il s’était consacré 3 la parfaite
mise en valeur des lieux, concevant tout, dirigeant tout, architecte, ensem-
blier, paysagiste. - «Une de mes wuvres», estime-t-il finalement. Mais il en-

“gloutit 13 'héritage de ses parents et la dot de sa femme, et devra bien sou-
vent, par la suite, maudire les charges écrasantes qu’il s’est imposées. Au
point, peu avant le Nobel, d’étre obligé de circuler avec des vétements élimés,
de se contenter au restaurant de café-créme, et, pour se reposer 4 Rome (gri-
ce 4 la générosité de Jean Schlumberger et 4 une avance de Gaston Galli-
mard), de louer une chambre sordide, dans un quartier misérable, ot il sera
détroussé ! .

A Belléme, sur le perron de la noble et longue fagade Louis XIII, face au
grand parc de simple et trés belle ordonnance qui descend vers une piéce
d’eau, ménage a ses flancs quelques aliées ombragées d’arbres centenaires et
s’ouvre au loin sur des collines boisées, je le revois comme le décrivait Jacques
Copeau : «Un homme de corpulence presque majestueuse, les mains belles, la
mine ouverte et malicieuse, le vétement simple et raffiné. Quelque chose de
Pecclésiastique, du diplomate et du libertin : trés XVIII® siécle, et portrait
peint par Perronneau.»

La physionomie narquoise peut bien inquiéter de prime abord timides ou
inquiets ; mais la cordialité de 'accueil, et le regard — «qui se posait sur vous
avec la lenteur, la douceur et la gravité d’un sacres, écrit Jouhandeau —
avaient tOt fait de mettre en confiance. Et de persuader que d’éventuels con-
seils, d’un ordre ou d’un autre, ne pourraient étre que fort judicieux.

Au Tertre, le maitre des lieux se réserve, i I'extrémité d’une des ailes, un
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petit domaine retiré, avec sortie mdependante On: n 'y pénetre que sur invita-
tion trés précise. Il y passe des journées entiéres, & I'abri de la vie familiale
méme. Tout y est prévu : cuisine miniature, lit; douche, établi aussi otr, cha-
que matin, R.M.G. bricole avec joie une heure ou deux. C’est 12 qu'il travail-
le, les jambes étendues quand des phiébites les eurent laissées fragiles; une vas-
te planchc-pupltre d’architecte bien équilibrée sur les accoudoirs d’un confor-
table fauteuil ; 4 portée de sa main, tout un ensemble de tablettes et d’étage-
res minutieusement agencées par lui-méme pour ses besoins les plus particu-
liers. De quoi assurer I’impeccable netteté et la sobre élégance d’une trés belle
écriture, qu’a fait apprécier, un peu partout, une: volummeuse et trés remar-
quable correspondance. » :

Dans ces lettres apparalt un homme généreux, plem d’humour et de trucu-
lence, libre de tout préjugé et prenant visible plaisir & lancer, bridesur le cou,
idées, mots hauts en couleur et métaphores souvent cocasses.: Son chef-d’ceu-
vre, a-t-on pu penser. Equivalent en tout cas (Gide et la «Petite Dame» en
particulier le soulignaient) de la correspondance de Flaubert ; et, comme
pour ce dernier, de trés libre envolée, totalement. opposée au:si étroitement
«tenu en main» des romans. Valéry y-aurait-l reconnu la .propriété qu’il
énonce : «Avoir le style'de son corps» ? -~ et dont il ajoute justement : «Ce-
¢i ne va qu'aux lettres privées et aux notes pour soi». Structures physique et
psychologique mcontestablement apparentees, en tout cas, chez FIaubert et
chez Martin du Gard. -

A Paris, dans un ancien hétel partlcuher de Ia rue da Dragon a quelques
pas de Saint-Germain-des-Prés, ol I'écrivain et sa femme ont aménagé deux
petits pied-d-terre indépendants, 'atmosphére devient celle de'la compiéte
intimité. 1 faut, pour y -étre admis, un mot de passe, grice auquel la porte
-s’ouvre sur un R:M.G. que 'on sait seul, et'qui, en tenue d’intérieur; vous sou-
rit chaleureusement. On se trouve aussitdt en téte-2-téte avec un paisible fu-
meur de pipe, dans une lumiéte tamisée, sachant que 'entretien ne sera inter-
rompu par rien. Le timbre du téléphone (dont le numéro est'tenu secret) ou
celui de la porte d’entrée peuvent en effet retentir sans qu'il soit question d’y
attacher la moindre importance ; et Péventualité d'un léger en-cas aura tou-
jours été prévu. L’heureux invité est ainsi tout naturellement porté 4 s’épan-
cher, fiit-ce sans retenue — ce qui, sans nul doute, represente l’espou' secret
du curieux mais trés bienveillant, et trés discret, observateur ! :

Car Martin du Gard cherche toujours 4 faire s’épanouir «le sentiment qui
fleurit naturellement en moi : pas I'amiour, mais U'amitié. J'aimais passionné-
ment 'amitié, Toute ma vie, je I'ai offerte 4 des étres choisis, et je 'ai reque
en échange. Clest ce qu'il y a de meilleur sur terre.». André Malraux analyse :
«Sa présence a la vertu de rendre autrui extraordinairement existant. 1l a une
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fagon de vous regarder, de vous écouter, une fagon lente, hésitante, appliquée
et siire, de vous comprendre qui vous fait immédiatement battre votre plein.
Quand on le quitte, on est content de lui, mais surtout on est ravi de soi !».
Martin du Gard a parlé lui-méme, i propos de ces moments privilégiés de son
«ceil voyeur», et a commenté : «Je ne suis qu'attention..., un regard agrandi,
étonné, réceptif, passif ; j éprouve une sensation d’extréme bien-€tre, le senti-
ment d’étre plongé dans la vie indistincte et multiple.»

On ne peut donc étre surpris du role de confident que, toute sa vie, assume
R.M.G.. Comme le vieux Gisors de La Condition bumaine, «il appliquait son
intelligence 4 se faire aimer des hommes, en les justifiant». Trés généreuse-
ment attentif, en particulier, vis-3-vis des jcunes écrivains qui le sollicitaient :
Eugéne Dabit, Claude Aveline, Roger Ikor, Marcel Jouhandeau, Marguerite
Yourcenar... en ont, entre autres, témoigné.

" Mais, la vie se poursuivant, la notoriété importune de plus en plus cet ami
de la discrétion.

Pendant la seconde guerre, aprés avoir vainement cherché 3 fuir en Améri-
que, il se réfugie a Nice. Il est alors inscrit au Comité de Résistance des Intel-
lectuels, et aide silencieusement bien des pourchassés. Mais, 4 la Libération, it
refuse de participer aux jugements passionnés du Comité d’Epuration corres-
pondant. Cette répugnance obstenir 4 venir ferrailler dans V'aréne (qui n’ex-
clut pas, 3 'occasion, certains engagements solennels, ainsi a propos de la sai-
sie du livre d’Henri Alleg, La Question, en 1958) prive RM.G., i l'inverse
d’un Mauriac ou d’un Camus, d’un important atout de rayonnement actuel.

I décline tout aussi catégoriquement d’ailleurs la proposition d’entrer 4
I'Académie frangaise, pourtant faite sur la suggestion du général de Gaulle et
trés vivement appuyée par le Secrétaire perpétuel. son ami Georges Duhamel.

Scepticisme, pessimisme méme, croissent lentement. Martin du Gard a
perdu cette foi dans le progrés des sociétés humaines qu’il avait héritée du
XIX® siécle. II ne croit plus qu’d la loi de «l’entremangement universel», et
pourra définir la vie «un moment d’absurdité entre deux néants». Se jugeant
de surcroit «un anachronisme» dans le monde de I'aprés-deuxiéme guerre, il
doute de la pérennité de son wuvre : «Je n’ai rien fait d’autre que de cultiver
avec soin, avec goiit, avec probité, des terres que les romanciers franqais, rus-
ses et anglais avaient défrichées au XIX® siecle.»

Fin 1949, écrivain perd sa femme. Certains de ses plus vieux amis — Co-
peau, Gide — disparaissent aussi. C’est 2 la solitude qu’alors R.M.G. se com-
plait le mieux. Son feu intérieur vacillant, il s’acharne, mais avec la sérénité
dévolue au posthume, 3 ce Journal du Colonel de Maumort, supposé contem-
porain de l'invasion allemande de 1940 et dont il aurait voulu faire le testa-
ment de sa génération. Mais, au moment méme de Pentreprendre, plus de
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quinze ans avant sa propre mort, il avait prophétisé : «Je suis comme un
vieux tailleur de pierre, qui, sur son déclin, se mettrait en téte de commencer
une cathédrale. Je mourrai sans doute en ne laissant, de ci, de 13, qu'un ou
deux chapiteaux dégrossis, une clef de voiite commencée, quelques métres de
balustrade.» Bien davantage, sans aucun doute, on le verra lors de 1'édition
maintenant trés prochaine de ce Mawmort. Mais pas, pour autant, une ceuvre
achevée «i la Martin du Gard» ; pas une cathédrale.

A ce désenchantement il existait d’autres causes, car tout ne fut pas simple
dans I'existence de Martin du Gard ; et sa vie privée, qu’il a, de son vivant,
soigneusement soustraite aux regards, mais que son Jowrnal projette en picine
lumiére, c6toya plusieurs fois le drame.

A Porigine, un motif d’irréductible discorde avec sa femme : elle, profon-
de et incincible croyante, lui, athée tout aussi convaincu et assez longtemps
combatif.  Deux personnalités également fortes et intransigeantes, qui, de sur-
croit, vont se disputer ’dme de leur fille unique. Et cela avec tant de passion
que, malgré sa bonté par tous célébrée, R.M.G. reconnaitra : «L’emprise reli-
gieuse d’Héléne [sa femme] sur Christiane enfant m’avait irrité, blessé, rendu
haineux. »

Dés avant la premiére guerre, six ou sept ans aprés leur mariage — au temps
de la rédaction de ce livre de combat qu’était justement Jean Barois —, la dé-
couverte fortuite d’une lettre d’Héléne avouant 4 son confesseur combien elle
était malheureuse, avait bouleversé Iécrivain. «Elle ne peut pas accepter la
vie telle qu’elle est [...] et moi tel que je suis, c’est-d-dire sans un atome de to-
lérance religieuse. Elle m’estime, mais comme on estime un adversaire. Et
elle n'a pas assez de tempérament physique pour m’aimer malgré ces aversions
morales. D'ailleurs le physique, pour elle, n’existe pas ; c’est la chair, c’estle
péché. Ce qui lui donnerait plus de joie, ce serait d’autres enfants. Mais puis-
je accepter sereinement d’en avoir d’autres, sachant qu'ils m’échapperont ?»,

Huit ans plus tard, cependant, A la quarantaine, il rectifie : «Elle m’zime
eperdiiment, et sans aucune altération de son amour. C’ est 4 1a fois son bon—
heur et son intolérable cause de souffrance.»

Jusqu’a la-mort d’Héléne en 1949 — neuf ans avant celie de I'écrivain — on
verra ainsi le couple osciller entre paix et désaccord, avec des moments de
«vive tendresse, braises sous la cendre... que I'absence rend particuliérement
incandescentes», écrit encore R.M.G., la demiére année de leur existence
commune. Falt bien significatif, le Joumal de 'écrivain prend brusquement
fin 4 la mort d’Héléne. La dernicre étape de sa vie, de soixante-huit 4 soixan-
te-dix-sept ans, commence. La mésentente, puis la rupture totale avec sa fille
vont la dominer.
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Christiane avait parta.ge’ jusqu’a vingt ans les sentiments religieux de sa me-
re, mais, de- caractére-entier, fougueux, se heurtait sans cesse a celle-ci, qui
voulait I’assouphr -Avec son pére, au contraire, en dépit de la barriére reli-
gieuse, régnait une secréte «complicité», — «profonde, inanalysable, qul vient
d’une essentielle. pante de nature». Désla guerre, alors que Christiane n’a que
neuf ans; ce pére, i 'occasion d’une permission, dit «ressentir avec ivresse le
profond attachement qu’elle me porte presque en amoureuse», et ajoute :
«c’est une sorte de possession, déja, pour moi». A son tour, dix ans plus tard,
dans un moment de désarroi, Christiane lui confie : . «Je t'aime... comme un
ami.. beaucoup trop... J’ai besoin de considération... Alors, dés que maman

~est ici, ce n’est plus moi qui ai la premiére place et je ne peux m 'y faire.»
Cest Christiane, lorsqu’elle atteint ses dix-neuf ans — et non sa mére — qui est
emmenée par Martin du Gard aux décades de Ponugny, auxquelles pa.mmpent
Glde et son entourage. Héléne ne les aime guére et, de surcroit, pressent sure-
ment ¢e que consigne alors son mari, «le désir que j'ai de voir Christiane goii-
ter 4 toutes choses sans mesure, au risque des plus passionnantes aventures et
de toutes les irrégularités». Profondément blessée, elle se raidit dans un silen-
ce réprobateur. :

Mais, trois ans plus tard, Christiane, qui entre temps a perdu la foi, dec1dc
d’epouser.. celui qui, dés avant sa naissance 3 elle, était ’ami le plus intime
de son pére, Marcel de Coppct ..., plus 4gé qu’elle d’un quart de siécle, divorcé,
et menant Jusque-la une vie tres libre aux colonies. -

R.M.G., qui a toujours vu en Coppet «le second pere de Chnsma.ne» — la-
quelle’. «moralement est comme ma fille», lui a encore écrit ce dernier quel-
ques mois ‘plus t8t —, R.M.G., qui n’a été pressenti ni par lui, ni par elle, est
littéralement suffoque, son bon sens avant tout scandalisé, précise-t-il. Carle
grand 1magmat1f n avalt pas un instant imaginé que le trés vif attachement ad-
miratif qu’il inspirait & sa fille puisse la détourner de ses jeunes contempo-
rains, au profit du brillant et séduisant gouverneur de colonie, depuis toujours
plein d’attentions pour elle. .

Vmgt ans plus tard, Martin du Gard tirera lui-méme la conclusmn «If est
vrai que Christiane a, depuis son enfance, pour moi, une affection “amoureu-

se” intense (freudienne, sans doute, complexe en tour cas, dont je n’ai pas
pris garde).»

Au terme de quelques semaines d opposmon xadlgnee et d’un bouleverse-
ment que refléte son Jowrnal, Martin du Gard s’inclinera d’assez bonne grice.
Mais il gardera «une profonde blessure qui ne se cicatrisera ]ama:s» Et cette
véritable «crise d’ime», ainsi que dit Héléne, marque un tournant, & dater du-
quel R.MG. tempcre toute amitié d’un «filet d’indifférence» et en vient peu
4 peu 2 se fier 4 la solitude plus qu’a amitié.
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Quant au ménage Coppet, il va d’abord vivre fastueusement, 3 la téte de di-
vers gouvernements de colonies africaines. Mais, aprés disgrice politique en
1940, il se retire, avec deux enfants, dans le Lot. Etli, dans une atmosphére
assez lugubre, il se désaccorde. En dépit des efforts incessants de RMG, qui
donne tort 4 'impétueuse irritabilité et 4 la soif de liberté de sa fille, plus en-
core qu’a la sévérité de son mari, le divorce va en résulter.

Peu d’années aprés, a la mort d’'Héléne, pere et fille se rapprochent. Mais
un temps seulement.

Car Martin du Gard ne peut admettre la place que Christiane veut donner,
dans leur vie familiale, 4 I'écrivain Henxi Calet, aux c6tés duquel elle vit alors.
«Deux heures aprés ma mort, Christiane, aidée par ’ami qui attendait dans la
coulisse — en admettant que cet aide ne soit pas déji en place avec le titre .
d’époux et de gendre” —, aura déja commencé le tri de mes papiers, escamo-
té ce dont elle se réservera la lecture, ’examen, la conservation ou la destruc-
tion... Etla semaine suivante, quand I'exécuteur désigné [ce sera son petit-fils
Daniel de Coppet] excipera de ses droits et voudra mettre le nez dans ses af-
faires, on lui remettra scrupuleusement les clés de mes classeurs, mais il n’y
trouvera que ce qu’on aura jugé bon d’y laisser.» Si bien que, méme aprés
deux entrevues cordiales avec Calet, d’ailleurs malade, RMG s’oppose 4 son
installation au Tertre. Christiane réagit furieusement : «Le jour ol le Tertre-
sera & moi, je me vengerai... du pére Thibault... en y installant aussitdt Henri
en maitre.» Recopiant ces lignes (écrites a Marie Rougier), RMG signe : Os-
car Thibauit... Alors méme que Calet meurt le premier, ¢’est la rupture défi-
nitive avec Christiane ; et notre ami nous interdit qu’a son propre lit de mou-
rant sa fille puisse étre un jour présente.

Ainsi s’anéantit cet amour filial sur lequel RMG avait initialement fondé
tant d’espoirs et au nom duquel sa femme et lui s’éraient entre-déchirés.
Montherlant I'a écrit : «C’est un tragique jeu de hasard de jouer sa chance sur
un étre inachevé, dont rien ne peut vous dire si demain, aprés 'effort et I'es-
pérance, tout de vous ne le reniera pas dans un grand cri. Quand cet étre est
I'enfant 4 qui on a donné la vie, le jeu est plus tragique encore.»

A ceux qui ne connaitraient pas 'euvre de RMG, et hésiteraient 3 aborder
ses gros romans (dont je n’ai pas le loisir de parler ici), je conseillerais volon-
tiers de se tourner d’abord vers ces petits chefs-d’euvre reconnus (groupés
avec les romans dans deux volumes de la «Pléiade») : Vieille France et Confi-
dence africaine, peut-étre 4 égayer ensuite d’une farce, La Gonfle par exem-
ple. De cette triade je vous dirai quelques mots, destinés surtout 3 éclairer
mieux la psychologie de Martin du Gard.

Vieille France, c’est la journée d'un facteur rural qui, pénérrant dans les
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maisons d’un petit village, et en surprenant ou'en subodorant les secrets, met
sous nos yeux. des tranches de vie d’un petit monde dont le misérabilisme
(moral et psychologique) crée une atmosphére écceurante, érouffante, que les
quelques jeunes ne songent-qu’a fuir — tandis que, in fine, le curé ainsi que-les
instituteurs laiques (fréte €t sceur) manifestent seuls:un reste d’idéal; et.s'in-
terrogent devant leur tristé spectacle «Faute de la société ou: faute de I'hom-
me ?» :

Jean Dclay estime : «Peut—etre est-ce la que se revele le mieux’ le dorz d ‘ob-
servation de la réalité concréte, qui fut la qualité maitresse de RMG.»

Ce qu'on a reproché le plus souvent 2 ce livre, ¢’est son appellation. Mar-
tin du Gard m’en écrivait = «Ce que je croyais avoir laissé entendre dans mon
titre, -c’est que, selon moi, ces culs-terreux, sur'lesquels je me suis, je 'avoue,
un,_peu.rancuniérement acharné, sont en train de dlsparaltre D’année en an-
née, ces populations rurales de la vieille France font place i des générations
renouvelées, industrialisées, syndiquées, dont les conditions de vie et la forma-
tion- se rapprochent .de plus en plus de celles des ouvriers. De ceux-a, certes,
malgré leurs tares, il y- a beaucoup 3 attendre, lorsqu’on leur :aura donné du
loisir et appris 3 :en ‘tirer parti. - Mais de I’ancienne:race paysanne, qui vit &
quatre pattes depuis La Bruyére, croyez-moi, il n’y arien, rien:3: espérer. ~Je
suis un peu agacé de la poétisation des: campagnes, 4 la Ramuz, 2. Ia Giono,
qm font de faux documentaires, et nous trompent.». ' o

“'Bien plus osée (du mioins il y a cinquante ans- '), mais néanmoins bien
mieux accueillie; la Confi dence africaine : confession sereine, sans aucun pa-
thétique, par un-homme mfr et bien équilibré; d*un amourincestueux d’ado-
lescence avec sa sceur (destinée 3 devenir.-une meére de famille tout & faxt Tan-
gée). En éuait issu un enfant chétif, Michele; mourant tuberculeux: -

Gide en écrivit.: - «Pas un trou dans le fécit ; rtien d’escamoté. Flaubert
vous embrasserait. Ainsi fais-je 1» Et il ajoutait : «Le su}et me plait, et son
tranquille insouci‘de 1a morale.» Ma:s, 3 la réflexion, il ‘avait cru devoir émet-
tre une grave critique; que RMG, sur mon exemplaire, résumait comme suit :

«André Gide, lorsque je lui ai lu mon manuserit; in’a reproché avet insis-
tance d’avoir fait de Michele un moribond tuberculeux. C'érait, selon lui,
plus qu’une faute de fabulation : une petite lacheté. . 1l s’obstinait. 2 y voir
une prudente concession au:conformisme.. Je semblais, par 13, donner raison
aux moralistes traditionnels ; je leur fournissais des armes. Jeles autorisaisa
dire : "'Vous voyez bien que I'inceste est-un .crime contre nature, puisque la
nature elle-méme se charge de le punir: le pauvre Michele est la victime inno-
cente de cet abominable accouplement. * Aux yeux de Gide, mon récit aurait
eu une bien différente “portée’ si Michele avait été, non seulement sain de
corps et vigoureux, mais, comme i advient parfois dans ces cas-a, un étre
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d’exception, un génie... A ces critiques je répondais — je réponds encore : en
inventant (de toutes piéces) et en racontant cette histoire, je n’ai aucunement
songé a justifier Uinceste. Mon dessein n’éuait ni de me faire le champion
d’une thése osée, ni de prouver quoi que ce fit. Dans la mesure ol, malgré
tout, prendre la plume implique la velléité plus ou moins inconsciente d’exer-
cer quelque influence sur la pensée ou sur les sentiments d’antrui, J’accorderai
ceci : qu'il ne me déplairait pas d’avoir, 4 la faveur de cet exemple, incliné
mon lecteur vers plus de comprébension et d'indulgence qu’on n’en montre
d’ordinaire envers un acte que les morales courantes réprouvent, et que, par la
faute des instincts, par la complicité des circonstances, certains peuvent étre
amenés 3 commettre, sans étre des monstres. Laissons le dernier mot i Lean-
dro [le pére de Michele] : “Ces chosesa, vous voyez, M. du Gard, comme
cela peut arriver : tout naturellement. »

En fait, au requ de la lettre accusatrice de Gide, Martin du Gard avait vu
rouge | «Vous avouez, vous, Gide, que si vous aviez eu I'idée d’écrire cette
nouvelle, votre intention dominante eiit été, non pas de faire vrai, de conter,
mais de donner un croc-en-jambe 2 la morale courante, de prouver la Iégitimi-
té de I'inceste (si je voulais étre méchant, j’ajouterais méme, fort de votre let-
tre : “d’embéter Mauriac”)... A de tels aveux involontaires, on sent bien,
Gide, qu’en écrivant vous n’étes pas vraiment un artiste désintéressé, mais un
avocat que camouflent un grand art et une supréme habileté : 'avocat d'une
cause, et d'une cause autant que possible scandaleuse.» Ces derniers mots
soulignés, au cas ol ce verdict n’aurait pas paru au correspondant suffisam-
ment catégorique ! Bel exemple de la redoutable franchise de RMG avec ses
amis : «sanglier fraternel», pouvait estimer Lacretelle...

Avec Gide, ces passes d’armes (dont leur correspondance a rendu célébres
plusieurs d’entre elles) devaient sceller, plutdt qu’ébranler, une amitié exem-
plaire de plus de quarante ans, en dépit de personnalités 4 tant d’égards oppo-
sées. A preuve cette notation du Journal de Gide, au terme d’un quart de sie-
cle de relations : «Je prends d’autant plus de plaisir 3 causer avec RMG que
de moins en moins avec d’autres {..]. Chaque conversation est, pour moi du
moins, d’un extraordinaire enrichissement et profit ; et (peut-etrc devrais-je
dire : surtout) je m’y amuse.»

De son c6té, et sensiblement 2 Ia méme époque, Martin du Gard m’éeri-
vait : «Gide, oui, ¢a c’est vraiment un grand bonhomme, et qui ne décoit
pas !... On le range aujourd’hui parmi les “mauvais maitres”. C'est le mé-
connaitre essentiellement. Je sais ce dont je parle ; jai suivi I'évolution de
beaucoup d’adolescents sur lesquels il a eu une influence directe, personnelie.
Je témoigne fermement que son contact a toujours été fortifiant, moralisa-
teur, et que tous ceux dont il a plus ou moins formé et orienté la jeunsse ont
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été améliorés par lui. En chacun il a su faire fructifier le meilleur. Et ce serait
un beau sujet de livre que de montrer comment ce grand “pervertisseur” a su
donner 4 tous ceux qui ont subi sa présence, sa tendresse, son emprise, le sens
du beau, de la noblesse, de la probité intellectuelle et morale. Oui! H a gran-
di, ennobli tous ceux qu’il a touchés. L’affection ne m’aveugle pas ! Je con-
nais ses faiblesses, ses travers, mieux que personne. Mais son action sur les
étres est unanimement édifiante ; et ceux qui, sans 'approcher, ont pu, apres
une lecture superficielle et complaisante de ses livres, se trouver avilis par son
influence sont ceux qui ne cherchaient dans son ceuvre qu’un prétexte pour
justifier leur naturel avilissement.»

Mais la qualité d’une influence se préte-t-elle 4 appréciation catégorique, et
surtout & généralisation ?

Toujours est-il que le lendemain méme de cette lettre, ma femme recevait
de Mme Martin du Gard les lignes suivantes : «Gide a joué avec les étres jeu-
nes pour le seul amusement de sa curiosité... Presque tous ceux qui ont un
peu vécu sous son rayonnement sont revenus avec la conscience faussée, et
ayant subi une sorte de décalage dans la faculté de discernement entre le bien
et le mal. Dans tous les foyers ol il a pénétré, il a apporté cette goutte de
poison qui désagrége et qui, aprés son passage, continue son cuvre en profon-
deur. Pour ma part, j¢ ne puis oublier que dans ses moments d’abandon, de
confidence (et il en a souvent avec moi), il m’avoua avoir bien souvent agi
sans avoir mesuré I'importance de son acte, ni les coséquences de son prolon-
gement.» ‘

Pourtant, dix ans plus tdt, dans ses Notes sur André Gide, si remarquable-
ment révélatrices de leurs deux tempéraments, RMG notait : «Je trouve Gide
bouleversé. Il me montre une brochure ou il est accusé de "pervertir la jeu-
nesse”’. Rien ne I'émeut, ne I'indigne, ne le désespére davantage.» Dont acte !

Quant & La Gonfle — dont je rappelle le sous-titre : Farce paysanne, fort
facéticuse, sur le sujet d’une vieille femme bydropique, d’un sacristain, d’un
vétérinaire et d’une pompe g bestiau —, il convient au moins d’en savourer un
extraordinaire monologue de son Andoche, le plus démoniaque produit de
cette imagination exubérante que, toute sa vie, RMG tint 4 museler. On peut
y discuter le parti-pris d’un patois si peu remodelé qu’a Poreille seule, le sens
échapperait souvent ; du moins un directeur de I’Ecole des Chartes y recon-
nut-il aussitdt le reflet d’anciennes études philologiques. Et, i la lecture, la
Petite Dame estima : «C’est un chef-d’ceuvre... Quelle verve... Quel sacré ra-
golit de langage... que ce surpatois qui remonte aux racines mémes de la lan-
gue !». Coppet, lui, commenta : «Ce genre salé, truculent, finaud, madré,
bonhomme, malicieux et si profondément pénétrant, qui va loin dans le do-
maine psychologique, est ton genre par excellence [celui, déja, de ce Testa-
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ment du Pére Leleu qui, en 1914, avait tant «épaté» Gide]. Tu atteins, sans
aucun effort apparent, et avec une¢ incomparable maitrise, le but, tous les buts
que tu poursuis, moins heurcusement [ce »’est donc pas un approbateur systé-
matique ] dans Les Thibault. C'est 13 que je retrouve tout entier mon Roger,
Punique.» '

Il faut bien, maintenant, que j’essaye d’atteindre au coeur de la psychologie
de Martin du Gard. Apreés trois ou quatre années vécues dans I'intimité du
Journal, des lettres, de livres et théses 4 lui consacrés, ce qu’il estimait «signe
révélateur d’un étre, si difficile & trouver, et si éclairant, soudain, dés qu'’il est
trouvé», je le verrais volontiers, pour lui, dans une ambivalence particulicre-
ment accusée et mieux qu'acceptée, élevée a la bauteur d’une éthiqgue. Ambi-
valence entée elle-méme sur un individualisme obstiné, mais tempéré de gran-
de bonté et de ce généreux idéalisme : «vivre librement dans le respect de soi
et des autres». «Solitaire — solidaire», put résumer Camus.

Partout et toujours, en effet, RMG aura plaidé pour les droits et la dignité
de T'individu. Quitte d’ailleurs & se demander comment concilier cela avec le
respect d’autrui et I'indispensable progrés des organisations sociales. Avant
tout : «Comme Frasme, bomo pro me.» Une des ultimes recommandations
d’Antoine Thibault au jeune Jean-Paul sera d'ailleurs : «Ne te laisse pas affi-
lier». Anti-mystique, I'écrivain ajoutait : «Ce n’est pas telle forme précise de
croyance qui me hérisse le tempérament, c’est toute atmosphere de foi, déci-
dément.»

L’ambivalence de notre ami était tout aussi déterminée. I1 disait par exem-
ple éprouver un «pessimisme raisonné», contre-balancé par un «optimisme vi-
tal», et distinguait «’homme du dessus et celui du dessous». «Maitre cerveau
sur son homme perché», aurait prononcé Valéry. En position dominante, le
sceptique, qui m’écrivait il y a quarante-huit ans : «Croire c’est toujours se
tromper. Personnellement, la seule attitude qui me satisfasse, c’est le doute.
Mais mon doute va jusqu’a me faire douter de la valeur sociale du doute.» Et,
huit ans avant, en 1925 : «Les certitudes, je crois bien que ce ne sont que pa-
liers 4 'usage des jeunes [...]. La vérité n’est ni 4 droite, ni 3 gauche ; je crois
qu’on Papproche le plus au moment oy, écartelé entre deux extrémes (contra-
dictoires et dont on.sent l'égale valeur), on cherche i réaliser une impossible
conciliation.» ‘ \

Douze ans aprés, dans son discours du prix Nobel, il plaide & nouveaun la
cause des «indépendants qui se dérobent aux idéologies partisanes, et dont le
constant souci est de développer leur conscience personnelle, afin de conser-
ver un esprit d”’enquéteur”, aussi objectif, aussi libéré, aussi équitable qu'il
est humainement possible».
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Mais, chez ce «gaillard»; «I’homme du dessous» était, dit-il lui-méme, «ex-
cessivement solide sur sa base», «trés accusé dans son sens», «de personnalité
trés encombrante», véritable «pile de pont» ! La Petite Dame écrit : «Gide
remarque que Martin, qui a I’esprit le plus libre-penseur, le plus dégagé, le plus
négateur, le plus sceptique qu’il connaisse, est celui qui dit le plus souvent :
”Je suis convaincu que... Je suis profondément convaincu...”. Et ce Martin
lui-méme ponctue bien souvent ses vives réactions — car, confesse-t-il, “’bien
plus impulsif que vous ne croyez”” — par un "Rien a faire pour atténuer ma
nature”’, ”Je n’y puis rien”’.»

Il précise d’ailleurs : «Je suis et j’ai toujours été profondément personnel.
[..] Une disposition fonciére a prendre mon point d’appui sur moi-méme, 2
me passer de I'approbation d’autrui, a poursuivre avec persévérance et trés
consciemment ma propre évolution. D’olt mon gout naturel pour la solitude,
le téte-i-téte avec moi-méme. D’olt ce besoin que j'ai toujours eu de tenir
mon journal.» D’ou aussi, pour ce quile concernait, ce «gofit du secret» qui
Pavait entrainé, tout jeune, a se composer devant la glace un «grillage d’iro-
nie», mais trés bienveillante.

Ambivalence de méme ordre dans le comportement socio-politique de
I'écrivain, assez proche, somme toute, de celui d’un Raymond Aron (qu'il
connaissait bien, d’ailleurs). «Deux tendances contradictoires de ma nature :
I'instinct d’indépendance, d’évasion, de révolte, le refus de tous les conformis-
mes» (n’est-ce pas Jacques Thibault ?), «et cet instinct d’ordre, de mesure, de
refus des extrémes, que je dois 3 mon hérédité» (Antoine Thibault...). Et cet
«<homme de gauche», toute sa vie «socialisant», qui, occasionnellement, par
hostilité a tout enrdlement, put méme se dire «réceptif aux idées des anar-
chistes», mais, pour cette raison méme, tanga Gide lors de son embardée com-
muniste, -- cet homme aspire surtout a «une vaste révolution rationnelle, qui
pourrait éviter 3 ’humanité I'autre révolution, celle des illettrés, des morts-
de-faim et des risque-tout. Laquelle me fait peur, comme a tous les etres civi-
lisés et raisonnables.»

Ambivalence toujours, I'attitude de RMG vis-a-vis de la morale. 1 s’estime
affranchi intellectuellement de toute obligation de ce type ; mais, plutdt con-
trit, doit constater : «Je suis un €tre bien plus moral que je ne crois moi-mé-
me». Il aime s’en étonner, et je I’ai plus d’une fois entendu reprendre I'inter-
rogation de son Antoine Thibault approchant de la mort : «Au nom de quoi
un étre comme moi, affranchi de toute discipline morale, a-t-il mené cette
existence que je puis bien dire exemplaire ? Au nom de quoi les sentiments
désintéressés, le dévouement, la conscience professionnelle, etc. ?» Antoine
répond : «Au nom de rien, voila tout. Poser la question... c’est tomber dans
le traquenard métaphysique.» Et RMG ajoutait : «Simple habitude d’hygieé-
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ne, et de bonne éducation, de ceux qui ne pratiquent pas I'immoralisme pour
les mémes raisons que, par exemple, ils répugnent au nudisme intégral.»

Vis-a-vis de 'amour, toutefois, ce docteur se montre aussi agressif et tran-
chant que vis-d-vis du mysticisme. 1l n’affiche que mépris pour cette «sorte
de maladie un peu honteuse», «'A-dmour, iabommable,i absurde A-d-Gmour.
Celui qui perdit Troie, et que je ne souhaite pas 4 mon pire ennemi». Une
seule attitude, ditl, quand on I'a «attrapé» : «se cacher» ! ‘

Dans la vie de Martin du Gard, malgré ses difficultés conjugales, on ne con-
nait aucune aventure sentimentale véritable. Et pourtant il n’a rien d’un puri-
tain, certes. A cinquante-neuf ans, 3l précise méme : Je place trés haut le plai-
sir de la chair, pur et simple.» En voyage, il prend souvent intérét a fréquen-
ter les bars louches, observant passionnément, «sans consommer» précisait Gi-
de. Cest 4 la «bétification sentimentale» qu’il en a surtout. ‘Raison pour la-
quelle, ayant détruit la correspondance conjugale de ses premiéres années, ce
grand épistolier ne laissera pas une seule lettre d’amour !

Le plus rare, finalement, chez Martin du Gard, n’est-ce pas I’absolue séré-
nité de son ambivalence, si naturellement et authentiquement accusée ? Puis-
que Montherlant estime que «le naturel et Pauthenticité sont les deux carac-
téres dont le Frangais a le plus horreur»...

RMG, quant 3 lui, conseillait : «Flargir ses frontiéres le plus qu'on peut.
Mais ses frontiéres naturelles, et seulement aprés avoir bien compris quelles
elles sont.» Aprés quoi, tout jugement de valeur récusé, «je suis convaincu
que nous ne sommes responsables que de notre sincérité”.» Et, plus précisé-
ment encore : «Le secret de ma vie intérieure repose sur une acceptation
“loyale”, naturelle de moi-méme. Clest un don de nature. (LeyaIe est de
Montaigne-. “jouir loyalement de son étre™).» )

En complément, Antoine Thibault réve d’une «éthique de la connaissan-
ce» : «La science peut enseigner 3 ’homme ses limites naturelles, les hasards
qu1 Pont fait naitre, le peu qu il est.» Ce sont, trente ans plus t6t, les termes
mémes du titre et du sous-titre de Jacques Monod : Le Hasard et la Nécessité.
Pbilosopbie naturelle de la biologie moderne. Avant eux deux, d'ailleurs, Va-
léry, dans L’ldée fixe, dénongait «hasard et nécessité qui s’accouplent plus ou
moins monstrueusement dans la vie universelle»...

Beaucoup estiment qu’en 'absence de soubassement métaphysique, il n’est
gulre d’équilibre mental stable. Clest cependant un fait que RMG y parvint
trés «naturellement». Contribuent sans doute 4 I'expliquer, en sus de la ca-
tharsis des créations littéraires, un 1rés solide équilibre physique et, probable-
ment aussi, le tuf d’une éducation chrétienne.

Ajouterai-je que, si la valeur morale d’un homme se juge, non i ses paroles,
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évidemment, ni seulement 3 ses convictions, mais davantage 3 son comporte-
ment, nulle conduite ne me parait plus exemplaire que celle de I'athée con-
vaincu, qui n’en espére aucune récompense ? Ainsi pour RMG.

En tout cas, ses grands contemporains — méme cet «adversaire fraternel»
que se disait Frangois Mauriac — s’inclinaient, comme il I’écrivit, devant «son
honnéteté intellectuelle..., cette rigueur et ce détachement qui étaient sa mar-
que propres. A fortiori ceux de son bord, comme Jean Rostand, qui I'esti-
mait «<homme rare entre tous, et dont I'exemple mettait comme une tache de
pureté sur notre époque trouble». «Homme sfir, dans tous les sens du ter-
me», précisait André Malraux. Montherlant louait son «insurpassable dignité
- de vie», et Marcel Jouhandeau allait jusqu’i écrire qu'il était, «parmi les hom-
mes qui ont ilustré le monde des lettres depuis cinquante ans, incontestable-
ment le plus exemplaire». -

Albert Camus, enfin, comme lui homme probe, discret, généreux, athée-
soucieux d’éthique, avouant «avancer sur un fil d’équilibre sans étre stir d’at-
teindre le but», concluait : «La seule existence de cet homme incomparable,
de cet homme de pardon et de justice, aidait & vivre. »



PROSERPINE 1909

pa.r
JEAN CLAUDE

La recherche littéraire a ses aléas ; le chercheur, faute de documents, est
parfois réduit & des hypothéses. 1l tient A son intuition, 2 sa prudence aussi,
que ces hypothéses soient solides et peut-étre un jour vérifiables ; il s’attend
i ce que de nouvelles découvertes modifient les perspectives qu'il a tracées.
C’est vral pour tout ce qui concerne 'histoire littéraire, pour I’édition des cor-
respondances ou !'établissement d’éditions critiques ; c’est vrai des tentatives
que 'on peut faire pour reconstituer la genése d’une ceuvre. Un exemple
vient de nous étre donné avec Proserpine, ccuvre inachevée certes, mais 'es-
quisse de ce futur livret d’opéra que Gide offrira 3 Ida Rubinstein et 3 Igor
Stravinsky. On connait la remarquable édition critique que Patrick Poliard
nous a donnée de Proserpine et de Persépbone.! Force cependant lui a été
d'émettre un certain nombre de suppositions auxquelles la connaissance que
nous avons eue de lettres échangées par André Gide et le compositeur Florent
Schmitt permet d’apporter quelques précisions qui nous renseignent mieux
sur les circonstances dans lesquelles s’est esqulssee la collaboratlon entre
Pécrivain et le musicien.?

On croyait jusqu’ici que Gide s’était mis en quéte d’un collaborateur ;
nous apprenons au contraire que c’est Gide qui a été sollicité par le composi-
teur, alors a la recherche de quelqu’un qui plit lui écrire «quelque chose de
susceptible d’une heure de musique environ». Le peintre Charles Lacoste et

1 Andsé Gide, Proserpine. Persépbone, édition critique éuablie et présentée par Pa-
trick Pollard, Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1977, 152 pp..

2 Ces lettres proviennent de la Bibliothéque littéraire Jacqu@s Doucet et de la Bi-
bliothéque Nationale, département de la Musique. Nous tenons 4 remercier les Conserva-
teurs, M. Francois Chapon et M. Frangois Lesure. Nous exprimons notre gratitude 2
Mme Catherine Gide et & M. Jean Schmitt pour les autorisations de publier qu’;ls nous
ont aimablement accordées.
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son épouse semblent avoir servi d’intermédiaires.3 A ces sollicitations, Gide’
parait avoir répondu rapidement, ne s'accordant qu'un temps de réflexion

assez court, mis d’ailleurs 4 profit pour écouter la musique de Florent

Schmitt, notamment 'une de ses plus belles compositions, le Quintette pour

piano et quatuor a cordes. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : dans plusieurs
entreprises du méme type, la premiére réaction de Gide a été un élan d’'en-

thousiasme spontané, quitte 4 changer d’humeur la réalisation amorcée.

La date des lettres échangées par Gide et Florent Schmitt au sujet de Pro-
serpine est importante : c’est en 1909 que Gide est en contact avec Florent
Schmitt, ce qui laisse 4 penser qu’au cours de I'été de cette année, 'ceuvre
avait déja suffisamment miri pour que Gide piit en confier une version au
compositeur. Tout porte & croire que cette version est celle qui sera publi¢e
en 1933 dans les GEuvres complétes.* Plusieurs indices le confirment. Certes
les feuillets adressés a Florent Schmitt étaient dactylographiés, mais sans dou-

_te ont-ils été & partir du méme manuserit qui servira 2 I'impression du texte
en 1933.3 Dans les lettres, Gide parle d’«un projet de scénario» dont il n'ex-
pose «d’abord que les grandes lignes» ; de son cbté, Florent Schmitt évoque
«une esquisse de poéme» ; autant d’expressions qui sont i rapprocher du
texte publié quand Gide écrit : «Il n'y a pas a proprement parler de conclu-
sion a la piéce que j'imagine».% Gide songe 4 une division en actes : «ily en
aurait trois plus un prologue», mention qui ne se retrouve que dans le seul
manuscrit du texte publié.” . .

Dans la version publiée, Gide s’adressait & un collaborateur que I'on hési-
tait 2 identifier.® «Ceci reste 3 décider entre nous», peut-on lire par exemple,
4 propos de savoir 4 qui seront réservées les parties chantées. Or dans sa let-

3 Ami d'enfance de Francis Jammes, son condisciple ai lycée de Bordeaux, Charles
Lacoste, dés son arrivée 3 Paris, avait fait la connaissance de Gide, lequel s'érait efforcé
d'assurer le succés de sa premiére exposition. Sans étre un admirateur enthousiaste de sa
peinture, Gide a suivi avec attention sa carriére et ses expositions, notamment au Salon
des Indépendants et au Salon d’Automne. Voir Claude Martin, La Maturité d’Andre
Gide, pp. 349-50, et la Correspondance Jammes-Gide, ol le nom de Chatles Lacoste ap-
parait assez souvent.

4 Buvres complétes, t. IV, pp. 341-65 ; version B dans |'édition de Patrick Pollard. ‘

5 e manuscrit, de la main de Pierre de Lanux, est décrit par Patrick Pollard, op.
cit,, p.51. '

6 £d. Patrick Pollard, p. 87. C’est nous qui soulignons.

? Ibid., p. 65, note 10 ; p.81,note 62; p. 87, note 73. Cette division en actes ne
se retrouve nulle part ailleurs, ni dans les textes publiés (QBuvres complétes et Thédtre
complet, 1des et Calendes), ni dans les autres manuscrits (versions Al et A2 dans I'éd.
Patrick Pollard).

8 £d. Patrick Pollard, p. 52 ; Claude Martin, op. cit., p. 389, note 65.
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tre 4 Schmitt du 16 aofit 1909, Gide souhaite se rendre compte avec le com-
positeur de «la part qu’il sied d’accorder aux parties vocales».? C’est. donc
bien Florent Schmitt et Gide que recouvre le «nous» du texte publié. D’ail-
leurs, d’autres indications sont manifestement destinées au compositeur, anssi
bien dans le texte publi¢ 1© que dansle manuscrit. Ce dernier se termine par
une indication, non reproduite :

Je compte-sur la musique pour cnvelopper et couvrir cela. {-.] le coté phlloso~
phxque de la piéce est appelé 4 s’effacer de son mieux. 1

qui fait écho 2 ce que Gide écrit au compositeur le 16 Judlet 1909 :

Du reste, cette part de philosophie est pppelée A étre presque completcment
submergée par 'émotion humaine qu'exagéréra d§2 mon texte, et plus encore,
+  s'il vous plait, votre musique.

Enfin, toujours dans la lettre du 16 juillet 1909, Gide indique 3 son corres-
pondant que le livret invite «4 une sorte d’interpénétration d’un acte a l'au-
tre». Cette préoccupation est manifeste dans le texte publié. Ainsi le passage
du prologue au premier acte tel que Gide 'envisageait : '

Peut-étre sans chute de ridesu, mais par un simple changement de décor... 12
Ainsi le passage du premier au second acte :

Ce gonflement et cet éclaircissement plutdt que ce crescendo de 1a musique
aménent insensiblement le second acte, dont un prélude évoquerz le paysage
durant le changement de décor. (§'il y a moyen, aucun entr’acte). 13

Si la version publiée dans les (Euvres complétes est bien la méme que celle
que Gide a proposée 3 Florent Schmitt en 1909, il reste cependant une ques-
tion . quand a-t-il écrit ce canevas ? Dans la lettre du 16 juiller 1909, il écrit -

Je vous sors mon sujet de derriére les fagots que je me réservais depuis nombre
d’années.

On sait effectivement que Gide avait annoncé une Proserpine dés 1893, puis
en mai 1896 en méme temps que Philoctete dans le premier numéro du Cen-
taure, qu’il y a travaillé dans le courant de Pannée 1898 et durant I'été 1899,
mais sans grand enthousiasme ni succes puisque de cette période il ne reste
qu'une quarantaine de vers, publiée en décembre 1899 dans Le Pays de Fran-
ce. Au cours de 'été 1901, puis en avril 1902, il tente de se raccrocher a ce

? Lettre VI ; cest Gide qui souligne. )

10 pyy exemple, éd. Pollard, p. 63 : «la musique, jusqu’alors idyllique, se pénétre
d’une inquiétude inconnues» ; p. 65 : «la musique peut se préter admirablement 2 une
inquiétude vague» ; p. 79 : «Clest avant tout affaire & la musique de I'exprimer» (la vi-
sion de Proserpine).

11 mig., p- 87, note 79.

12 1bid., p. 65.

13 1bid., p. 81.
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projet déja ancien.1* Peut-étre I'a-t-il repris en 1904 15 mais il faut attendre
1909 pour que reparaisse dans sa correspondance la mention de Proserpine.
Sans doute le canevas pour Florent Schmitt a-t-il été biti pour I'essentiel au
cours de I’été 1909, en juin et début juillet, par un Gide qu’aiguillonne la per-
spective d’une collaboration inattendue, rassemblant en «un projet de scéna-
rio» ses réflexions antérieures sur la légende de Proserpine.

Mais qu’en est-l alors de la version inédite publiée par Patrick Pollard :
version Al dans son édition critique ? Si elle avait été rédigée avant 1909, on
comprendrait mal que dans les lettres échangées par Gide et Florent Schmitt
‘il ne soit question que d’«un sujet», d’«un projet de scénario», d'«une esquis-
se de poéme», que Gide envisage de «se lancer dans [ce] travail», de «se met-
tre réellement au travail», que, si une acceptation du compositeur lui parve-
nait, il «ne déshospitaliserai[t] plus Proserpine de [son] cerveau» et «[s’] attel-
lerai[t] dés le premier loisir». 1l semble que les propos auraient été différents
si une version plus étoffée avait éré rédigée et nous inclinons 4 penser que la
version inédite fut écrite aprés 1909.

Dans le numéro de Vers et Prose de janvier-février-mars 1912, poussé par
les plus que pressantes sollicitations de Paul Fort 16, Gide ne redonne que le
fragment qu’il avait publi¢ en 1899, comme 'si rien de nouveau n'avait été
écrit depuis 1909, se refusant 4 publier ce qui n’était alors qu’un canevas. Y
a-t-il cependant retravaillé en cette année 1912 en vue d’une éventuelle colla-
boration avec Paul Dukas ? C’est fort possible, si 'on se référe aux Cabiers de
la Petite Dame.'7 En revanche, les lettres échangées avec Florent Schmitt et
avec José-Maria Sert en 1913 18 laissent nettement deviner que le travail sur
Proserpine est de nouveau en chantier et qu'il tient & ceeur a Gide. Ily tra-
vaille en février 17 ; il y travaille en mars :

14 D’aprés deux lettres 3 Marcel Drouin, I'une publiée dans 'Homniage & André Gi-
de, La N.R.F,, novembre 1951, p. 389, I'autre inédite, Bibl. municipale de Rouen.

15 D’aprés la notice de Martin-Chauffier au t. IV des (Euwvres complétes, p. x1 :
«Nous le donnons {le drame] ici, sous sa premiére forme, 2 Ia date ol il fut écrits, c'est-
a-dire, dans Pesprit de I'auteur de la notice, 1904. On s’est aperqu que cette date éeait
muanifesternent erronée. Méme erreur de la part de Richard Heyd, Thédtre complet,
t. IV, p. 159. 1l ne serait pas impossible que les fragments manuscrits reproduits par Pa-
trick Pollard en appendice de son édition, pp. 117-9, soient de cette période 1901-1904.

16 Paul Fort 4 André Gide, lettres des 9 et 21 mars 1912, Bibl. litt. Jacques Doucet.

17 Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p- 118. Voir-aussi la question quelque peu sar-
castique de Jacques-Emile Blanche 3 Gide dans sa lettre du 21 juin 1912 : «<Et votre Du-
kas ?» (Correspondance Gide-Blanche, p. 163).

18 Infra, lettres X, XI et XII.

19 Correspondance -Ghéon-Gide, t. II, p. 816. Ne serait-ce pas en cette occasion ;
qu'un passage d’une dizaine de lignes dans le manuscrit Al a été écrit de 1a main de Ghéuy

o i Vellead | %o s 64, {f%w S,

.
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A la suite de la conversation avec Sert, puis avec Copeau, j'ai été amené a envi-
sager la possibilité de simplifications ~ en supprimanr. les passages indiqués en
retrait — et le texte des solistes. 20
L'aiguillon est cette fois la possible collaboration avec Diaghilev, le grand pre—
e des Ballets Russes, provoquée par le peintre et décorateur José-Maria
Sert 21 et c’est sans doute en cette année 1913 que Gide a terminé de mettre
au point la version Al.

Plusieurs arguments corroborent cette- hypothese, et notamment ceux que
I'on peut tirer du texte lui-méme. Dans cette version, les indications destinées
au compositeur, si elles sont encore présentes, sont comme en retrait ; en re-
vanche, le texte est jalonné d’indications chorégraphiques.?2 Beaucoup de
notations concernant les éclairages, les costumes, le décor et I'atmosphére
qu’il doit créer, nous paraissent le fruit des discussions avec José-Maria Sert.?3
D’autres conviendraient parfaitement i une sorte de mimodrame plutét qu’a
un opéra.2* Par instants, on serait méme tenté de noter U'influence des Bal-
lets Russes 2 I’engouement desquels Gide avait rapidement cédé.25 L'entrée
de Mercure bondissant nu du fond de la scéne, sa danse de séduction autour
de Proserpine 26 ne sont-elles pas un souvenir du prodigieux bond de Nijinski
dans Le Spectre de la Rose ou de sa danse toute de sensualité autour des nym-
phes dans L’Aprés-midi d'un faune ? 11 s’y ajoute qu'en 1913 Stravinsky a été
pressenti pour la musique ; du moins peut-on le supposer d’aprés la lettre de
Ghéon 4 Gide du 20 juin 1913 :

Tu ne sals pas que Stravinsky a failli étre emporté par la typhoide {...]. Sert

20 Ibid., t. 11, p. 817. Cette lettre a €t€ écrite autour du 8 mars, infra, lettre X, note
72. Le texte des solistes est effectivement omis dans le manuscrit Al, et plus nettement
encore dans A2,

21y y avait au moins un endroit ot Gide pouvait rencontrer les deux artistes : le sa-
lon de Misia, Ia «marraine» des Ballets Russes, 'amie de Diaghilev et, depuis 1908, la
compagne de Sert.

22 Relevons par exemple dans I’éd. Pollard : p. 60, «Ronde des nymphes, jeux avec
la guirdande» ; p. 66, le dialogue entre Proserpine et Pluton sert de «prétexte au ballet
des Ombres» (note 48) ; «Pas de ’arc donné par Hercule» ; «Danse du vain désir de
Tantale» ; p. 72, «Pas de la grenade dansé par Mercure et les nymphes» ; p. 84, «Danse
* de la moisson et de la vendange».

23 Signalons par exemple pour les décors, pp. 60, 64, 78 ; pour les costumes, p 70 ;
pour les éclairages, pp. 62, 82, 84.

24 pye exemple, la mimique de Proserpme au premier tableau, pp. 60 et 62 ; la des-
cription de la course d’Hippoméne aprés Atalante, p. 68. .

25 Entre 1909 et 1913, Gide a assisté 3 au moins huit des spectacles présentés par les
Ballets Russes. On connait aussi I'article paru dans La N.R.F, en juillet 1909 et repris
dans Nowuveaux Prétextes en 1911 : «Les Représentations russes au Chitelet».

26 £4_Pollard, p. 70.
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me demandait mercredi si tu en étais mformé 4 cause de la collaborauon éven-
- tuelle 4 laquelle il semble toujours songer

qu'éclaire une carte de Sert 4 Gide du 22 septembre 1913 :

Je ne vous ai pas donné de nouvelles parce que notre affaire a été en panne par
. la maladie de Stravinsky et par 1a mienne aprés. 2 .

1l y a tout lieu de croire enfin que c'est cette version inédite qui devait étre

lue a Diaghilev :
Sert m’a pris 4 part pour me faire mille reproches de partir précisément au mo-
ment ol Diaghilev, délivré de ses préoccupations, allait pouvoir préter 'oreille
4 ma lecture. 29,

mais sans doute nele fut-elle jamais, Gide préférant donner tous ses soins 4 la

mise au net des Caves du Vatican.30

- Pour en revenir & Proserpine, telle qu’elle a été soumise en 1909 4 Florent
Schmitt et quel qu’ait été 3 ce moment-1a I'état d’avancement du texte, Gide
avait alors des idées claires sur ses intentions et quelques points de sa lettre du
16 juiller 1909 au compositeur méritent d’étre soulignés. 1l est d’abord con-
scient du caractére symphonique qu'il veut donner & I'ceuvre : «un tout ho-
mogéne, une maniére de vaste symphonie». Les deux versions conservées por-
tent effectivement en sous-titre «symphonie dramatique». Il souhaite aussi
que les préoccupations philosophiques ne soient pas totalement submergées ni
par son propre texte ni par la musique, ce qui revient & dire que ce qu'il es-
quisse n’est pas un pur divertissement, mais le fruit de sa propre réflexion sur
les données de la légende homérique ; ce qui importe, c’est interprétation
qu’il en donne 31, sa propre vision du mythe qu'il nourrit de ses interroga-
tions du moment. Il n’a pas procédé autrement quand, une dizaine d’années
plus tot, il a écrit Saiil, ou Le Roi Candaule, ou encore Philoctéte ; chacune
de ses ceuvres dramatiques, menées 3 bien ou ébauchées, correspond 3 une ex-
périence vécue, non pas dans la réalité, mais dans son esprit, dans sa pensée.

On comprend que, dans cette méme lettre, il tienne 2 se justifier d’avoir
recours au «mythologique» : c’est une maniére — la seule sans doute — de
refuser «I'épisodique». 1l est fidéle ainsi aux idées qu’il avait exprimées en
1904 dans sa conférence De I'Evolution du Théitre et qu’il a mises en ceuvre
a chaque expérience thédtrale qu’il a tentée. Le recours au mythe est un
moyen efficace pour réfléchir a sa propre vérité ; c’est en méme temps une

27 Correspondance Ghéon Gide, t. II, p. 823.

28 fnfra, lettre XIII. p
29 Gide 2 Gbéon, Correspondance, t. I1, p. 824, 4 la date du 21 juin 1913.
30 rbid..

31 v. I'analyse de Pawick Pollard, pp. 3440 de son édition critique.
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nécessité pour atteindre une image plus dépouillée de 'homme, donc plus
vraie et plns universelie. «Ne pas retomber dans les formes connues», comme
il écrit 2 Florent Schmitt, ¢’est sa maniére, comme il le préconisait en 1904,
d’«arracher le théitre 4 I'épisodismen, de «I’écarter 4 nouveau de la vie».32
* 11 faut enfin que dans une telle collaboration le texte garde toute son im-
portance, qu’un judicieux équilibre s’établisse entre lui et la musique. Le tex-
te n’a pas 3 étre un prétexte pour la musique ; il doit posséder ses qualités
intrinséques, pouvoir méme se suffire 4 lui-méme, en tout cas ére «a la hau-
teur de la partition». Les deux exemples que donne Gide a 'appui de sa con-
ception sont significatifs : Boris Godounov et Pelléas et Mélisande, deux ceu-
vres écrites par deux écrivains qu il admire, Pouchkine et Maeterlinck, sans
nul souci de la musique. §’il a aimé la musique de Debussy 33, il n’a pas non
plus caché sa préférence pour le drame de Maeterlinck, se persuadant pour
ainsi dire que seules les qualités de la piece ont permis le succés du dramc
lyrique :
Il est permis de supposer que si Debussy n’avait pas été soulevé, porté par I'ad-
mirable piéce qu'est en elle-méme Pelléas et Mélisande, il ne connaitrait au-

jourd’hui que les applaudissements d’une maigre €lite et passerait auprés du
gros gubhc pour un décadent inutilement et prétentieusement quintessen-

De mémc, a propos de interprétation de Chaliapine dans Boris Godounov, il
fait remarquer que

Sans doute le soutenait, I’ msgm'azt 4 I'égal de la partition, le pathenque poéme
" dramatique de Pouchkine. 3

Plus généralement, cette place que Gide asmgne au texte explique — mais pour
une part seulement — les difficiles tentatives de collaboration avec des compo-
siteurs, Raymond Bonheur et Stravinsky entre autres, aussi bien que ses réti-
cences 4 1’¢ga.rd de ¥art lyrique.

De telles exxgences, sur lesquelles sans doute Gide n’aurait pas été prét a
transiger, ont dié inquiéter Florent Schmitt. Lui qui souhaitait composer
«une féerie ou un ballet» se voit proposer un livret-dont le propos était ambi-

32 ;e I’Bvolution du Théitre», Nouveaux Prétextes, p. 152,

33  I'a entendue 2 plusieurs reprises : v. Gide 2 Raymond Bonheur, in Le Retour,
p- 69 ; ou Gide 4 Ghéon, Correspondance, t.1, p. 427 ; mais il a fini plus ou moins par
s’en lasser : Gide & Ghéon, bid., p. 492.

. 34 «Verlaine et Mallarmér, conférence donnée au Théitre du Vieux-Colombier le 22
novembre 1913 ; v. (Buvres complétes, t. VIL, p. 419.

35 cpes Représentations russes au Chitelets, in Nouveaux Prétextes, p. 297. Grand
admirateur de Pouchkine, Gide traduira, en collaboration-avec Jacques Schiffrin, plu-
sieurs de ses nouvelles ou récits, dont La Dame de pique qui a aussi fourni le livret d’un
opéra, non plus & Moussorgski mais 2 Tchaikovski.
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tieux mais énigmatique. On comprend sa perplexité 36 et qu’il ne soit guére
parvenu & percer les intentions de Gide. 1l lui aurait au moins fallu une plus
grande familiarité avec Pceuvre de Gide, ce qui ne parait pas avoir été le cas, si
I'on en juge par sa lecture — tardive — de L’Immoraliste.37 1l n’est pas non
plus certain que, si le rendez-vous d’Argelés n’eiit pas été manqué, les explica-
tions que s?étaient mutuellement promises I'écrivain et le compositeur eussent
suffi pour aboutir 4 une collaboration réelle. D’ailleurs les indications concer-
nant la musique qui jalonnent le texte ont pu paraitre bien contraignantes a
Florent Schmitt ; il a pu les juger comme autant de restrictions, de barriéres
4 son inspiration.

L’un et l'autre ont vite reconnu qu’une distance qu’il serait difficile de ré-
duire les séparait. Florent Schmitt le premier a regretté que le sujet proposé
par Gide ne soit pas «plus prés de [lui]». Gide 4 son tour I’a admis, ayant pris
conscience que ce qu'il projetait érait éloigné des possibilités et des sources
d’inspiration du compositeur :

rien n’était plus éloigné de vous que le sujet que je vous avais inconsidérément

proposé ; mais je voudrais que vous ne me gardiez pas rancune d'une inadé-
quation que je vous sais gré d’avoir aussitdt reconnue.

En tout cas, ils ne se tiendront nullement rigueur de cette collaboration man-
quée ; quelques années plus tard, un spectacle réunira leurs noms : Antoine
et Cléopdtre, traduction d’André Gide, musique de scéne de Florent Schmitt.

La correspondance échangée par André Gide et Florent Schmitt, surtout
celle de I’année 1909, nous apporte donc un certain nombre de précisions au
sujet de Proserpine, surtout sur la maniére dont Gide concevait alors cette ceu-
vre ; car il n’est pas possible de répondre 4 toutes les questions que souléve sa
genése, finalement bien mystérieuse. S’il est 2 peu preés certain que la version
publiée en 1933 est la méme que celle qui fut proposée a Florent Schmitt en
1909, si la version inédite publiée par Patrick Pollard nous parait postérieure,
rédigée pour I’essentiel probablement en 1913, dans une optique différente de
la premiére, pour un spectacle dansé plutot que pour une sorte d’opéra, il res-
te au moins un point qui nous intrigue comme il a excité la curiosité de Pa-
trick Pollard 38 : pourquoi Gide a-t-il retenu pour ses Buvres complétes la
version B plutdt que la version Al ou A2 ? Pour nous comme pour lui, la
question demeure sans réponse.

36 Infra, lettre VIL.
37 Infra, lettre V.
38 Edition Patrick Pollard, p. 51.
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LETTRE I. — FLORENT SCHMITT A ANDRE GIDE ¥

70, rue de Villiers
Levallois Neuilly 4° [Sans date 1]

Cher Monsieur,

J'ai vu hier Madame Lacoste 42 que j’avais priée de vous demander s’il ne
vous tenterait pas d’écrire une féerie ou un ballet, ou enfin quelque chose de
susceptible d’une heure de musique environ. Voulez-vous que je prenne ren-
dez-vous avec elle pour vous faire entendre quelques mélodies 43 et queiques
morceaux de piano, le jour que vous voudrez.

On doit jouer le 9 juin un quintette (piano et cordes) 4+ chez M. Jacques
Rouché.*? Serez-vous encore  Paris ?

A bientdt, j'espére, cher Mounsieur, et veuillez croire & mes sentiments de
sympathie et d’admiration.

Florent Schmitt.

LETTRE II. — FLORENT SCHMITT A ANDRE GIDE 1%

70, rue de Villiers .
Levallois [Sans date 47]

Cher Monsieur,

39 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, v 789.5.

40 pomicile de Florent Schmitt Jjusqu’en janvier 1910.

41 Vraisemblablement fin mai 1909. Signalons que les Lacoste avaient été conviés &
déjeuner par Gide le 14 mai 1909, & l'occasion du passage 4 Paris de Francis Jammes et
de sa jeune épouse : Journal 1889-1939, p. 273.

42 Jeanne Veillet-Lavallée avait été i’éléve de 1a Schola Cantorum et de Vmcent d'In-
dy ; elle se produisait aussi en public (voir lettre VILII).

3 Une cinquantaine de mélodies figurent au catalogue des ceuvres de Florent Schmitt,
écrites pour la plupart sur des ceuvres des poétes de la Renaissance ou des poétes symbo-
listes. Voir Yves Hucher, L'Euvre de Florent Schmitt, catalogue publié par Durand et
CI€, 1960.

44 Quintette en si mineur, op. 51, pour piano et quatuor 4 cordes. Composé entre
1905 et 1908, il avait été donné en premidre audition 2 la Société Nationale de Musique
par le quatuor Touche, avec au piano Maurice Dumesnil, le 27 mars 1909.

45 Jacques Rouché érait alors directeur de La Grande Revue. 1l s’agit vraisemblable-
ment d’une soirée privée.

46 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, ¥ 793.3.

47 Vraisemblablement début juin 1909.
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Metci vivement de votre lettre.#8 1l serait bon en effet que nous causions,
et que je vous fasse voir diverses choses. Voulez-vous venir dimanche ? Je se-
rai 2 la maison toute 'aprés-midi. Mais excusez-moi d’habiter si loin, — et de
plus au troisi¢éme étage. Rassurez-vous cependant. C'est environ 4 un kilo-
métre de la porte Maillot, et par le beau temps, c’est une agréable promenade,
4 travers le boulevard Victor Hugo de Neuilly (le boulevard) et la rue Parmen-
tier, qui sont parfaitement aménagés pour I'été, et vous conduisent dans la rue
de Villiers.

Si ce jour ne vous convient pas, choisissez celui que vous préférez. Je me
rendrai libre.

Veuillez croire, cher Monsieur, 3 mes sentiments de trés vive sympathie.

F| lorent Schmirtt.

LETTRE IIl. — ANDRE GIDE A FLORENT SCHMITT ¥

Cuverville 16 juillet 1909

Cher Monsieur Schmitt,

Avant de me lancer dans mon travail, je voudrais étre siir que nous nous
accordons sur quelques pomts essentiels. Tant que je n'avais pas entendu vo- .
tre quintette 30, je pouva.ls songer & vous cuisiner quelque agréable livret 3 la
mani¢re traditionnelle, ot toute I'originalité fiit restée de votre coté, comme
il advient dans la plupart des opéras admirés. (Il est vraiment digne de remar-
quer que pour Boris ou Pelléas, les deux seules cuvres que je sache ot le texte
soit A la hauteur de la partition, ce qui a pu servir de livret a été composé sans
aucun souci de la musique ; et cellei n’est venue qu'en surcroit.) Mais,
aprés la soirée Rouché 0, j’ai compris qu’on pouvait attendre beaucoup de
vous, beaucoup espérer, qu’il y avait en vous, non pas seulement un musicien,
mais un compositeur, dans le sens le plus plein de ce mot ; et qu'avec vous,
enfin, on pouvait «y allers. C'est pourquoi je vous sors mon sujet de derriére
les fagots, que je me réservais depuis nombre d’années ; je vous demanderai
seulement, plutét que d'y travailler 3 contre-ceeur, de m’arréter aussitdt, s'il
ne vous convient pas. Croyez que je ne m’en offusquerais nullement.

Consentez-vous i un opéra (op. com.) >} qui ne soit pas une enfilade de

48 gans doute Ia réponse 3 la lettre précédente ; ellen’a pas €té conservée,

49 Bibliothéque Nationale, département de la Musique, L. 3. Gide (A) 7.

50 voir lettre 1. . ,

51 1 faut lire opém-comigue. Sans doute Gide songeait-il & appeler ainsi sa furure
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morceaux ? mais un tout homogéne, une maniére de vaste symphonie. Envi-
sageriez-vous volontiers la possibilité, si le livret vous y invite (et vous allez
voir comment), d’une sorte d’interpénétration d'un acte dans l'autre (il y en
aurait 3 4 un prologue) ? Depuis que jentrevois la possibilité de mettre en
musique mon sujet, il ne me parait plus comporter d’autre réalisation ; je ne
le vois plus que symphoniquement. Assez de précautions oratoires | Le voici
tout frais dactylographié (mais ne le montrez point, je vous prie, et gardez-
m’'en le secrer). Je ne vous en expose d’abord que les grandes lignes, pour
vous laisser le temps de m’avertir, s'il vous déplait d’avoir A travailler sur du
mythologique — mais dites-vous bien qu’en dehors de cela nous ne pourrions
trouver que de Fépisodique et par conséquent retomber dans les formes con-
nues ? Ne serait-il pas intéressant d’en sortir ?

Doisje vous prier de ne vous laisser pas effrayer par I'allure quelque peu
philosophique du drame ; qu’il ne soit pas seulement en surface, il me semble
que c’est tant mieux, et, du reste, cette part de philosophie est appelée 4 étre
presque complétement submergée par I'émotion humaine qu'exagérera déja
mon texte, et plus encore, s’il vous plait, votre musique.

Un mot de vous me dira donc si ce projet vous satisfait ; je ne réponds pas
de me mettre a I'ceuvre aussitot, car, présentement, un autre travail (plus bien
long) m’accapare et que je ne puis interrompre 32 — mais, sur votre invite, dés
i présent, je ne déshospitaliserais plus Proserpine de mon cerveau et m'y attel-
lerais dés le premier loisir.

Croyez-moi bien cordialement et attentivement votre

André Gide.

LETTRE IV. — ANDRE GIDE A FLORENT SCHMITT 53

Cuverville par Criquetot-l’Esneval
Seine-Inférieure [Sans date 54)

Cher Monsieur,

ceuvre parce qu'il souhaitait y faire alterner les parties chantées et les parties dialoguées.

52 Gide est alors requis par Corydon. Le 13 juillet 1909, il écrivait 3 Ghéon, Corres-
pondance, t. I, p. 274 : «Je voudrais achever mon nouvel ouvrage avant I'automne ; il -
me tarde tant de le sentir écrit.» Daniel Moutote, Le Joumnal de Gide et les problémes
du Mo, p. 214, note que dans le cahier du Jourmal qui va du 26 avril 1909 au 12 juillet
1910, litinéraire personnel de I'écrivain passe par «le sentiment de l'urgence d’écrire
Corydens. ‘ )

53 Bibliothéque Nationale, département de la Musique, L. 2. Gide (A) 1.3

54 probablement le 19 juillet 1909, si I'on se référe 2 la lettre LIl
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Lacoste lui-méme ne peut me donner qu’une adresse provisoire : celle que
jinscris sur mon enveloppe ; il me dit que de 4 on fera suivre & Argelés ou
vous seriez installé pour I’été (?). Mais j’attends de tenir de vous une adresse
précise pour mettre i la poste la longue lettre qui traine sur ma table depuis
3 jours et le projet de scénario que je vous soumets. Je ne voudrais pas qu’il
s’égarit.

Mes hommages 4 Madame Schmitt, je vous prie — et croyez-moi cordia-
lement

André Gide.

LETTRE V. — FLORENT SCHMITT A ANDRE GIDE 55

Villa Les Tilleuls
Argelés Hautes-Pyrénées [Sans date 56]

Cher Monsieur,

Jattendais pour vous répondre d'étre définitivement fixé en un point quel-
conque. Depuis dix jours, je devais tous les jours quitter Paris le lendemain,
comptant vous écrire dés mon arrivée ici qui finalement n’a eu lieu qu’hier.
La lettre de Madame Lacoste m’arrive au moment précis ou j’allais vous ré-
pondre. Je vous demanderai donc de vouloir bien m’envoyer a ’adresse ci-
dessus votre esquisse de poéme, que je suis trés curieux de connaitre, encore
que persuadé dés maintenant que j’en serai enchanté.

J’ai lu avec grand intérét et grand plaisir L ‘nmoraliste.

A bientot donc, cher Monsieur. Tous mes meilleurs souvenirs et mes res-
pectueux hommages & Madame Gide.

’ Florent Schmitt.

LETTRE VI. — ANDRE GIDE A FLORENT SCHMITT 57

Cuverville 16 aoiit 1909

Cher Monsieur Schmitt,
La grande chaleur m’avait rendu assez souffrant ; j’ai dii rentrer brusque-
ment en Normandie et par le plus court, désolé d’avoir 4 renoncer a cette visi-

55 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, v 789.6.

6 Cette lettre peut étre une réponse a la précédente, ou 4 une lettre non conservée
mais écrite dans le courant du mois de juillet.
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te 4 Argelés dont je me promettais le plus vif plaisir.5® Je pensais aussi que
nous aurions pu causer de la maniére la plus profitable, et que, mieux que par
lettres, vous m’auriez dit si quelques objections au projet que je vous avais
soumis... et dont il me tarde de savoir §"il vous agrée. Je ne me mettrai réelle-
ment au travail, qu'aprés avoir réglé avec vous certaines difficultés d'exécu-
tion et de m’étre rendu compte de la part qu’ii sied d’accorder aux parties
vocales... ? Du reste 'été n’est plus bien long et j’ai du travail (d’autre travail)
pour jusqu'en octobre certainement.® Mais sans y travailler précisément,
j’a.xme a sentir mirir en moi Proserpine et Proserpine ne miirira bien que lors-
que je saurai qu’elle vous plait.

Mes hommages et mes souvenirs 3 Madame Schmitt, je vous pne. Croyez-
moi bien cordialement et attentivement votre

André Gide.

LETTRE VII. — FLORENT SCHMITT A ANDRE GIDE 60

Villa Les Tilleuls
Argelés Hautes-Pyrénées [Sans date 61]

Cher Monsieur,
Votre lettre nous apporte une trés vive déception car je me réjouissais
. beaucoup de vous voir ici et, avant votre seconde dépéche, je m’étais déja en-
quis de vous a tous les trains et dans tous les hétels. Et j"aurais été d’autant
plus content de vous voir qu’un entretien avec vous m’eiit peut-étre facilité
une détermination que jusqu’a présent il m’a été impossible de prendre. Car
je suis balancé entre le désir de travailler sur une eeuvre trés belle et la crainte
de m’embarquer pour plusieurs années 52 dans le séjour des Ombres, sans sa-

57 Bibliothéque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 8.
8 Gide avait effectivement prévu cette visite 4 Argelés. Le 11 aodt, il écrivait 4
- Francis Jammes de Bagnols-sur-Géze, ol il séjoumait chez Eugéne Rouart (et non de Ba-
pyuls} : «Je partirai vendredi et coucherai 3 Argelés ol m’attend Florent Schmitt avec
qui je préparc une sorte d’opéra». (Correspondance Jammes-Gide, p. 261). C'est bien
entendu de Proserpine qu’il s’agit. Le 12 aofit, il écrit 2 Ghéon (Correspondance, t. 11, p.
726) : «Je pense regagner la ligne de Bordeaux par Argelés (ou Florent Schmitt) — Or-
thez et Mijhizan.» Dans cette lettre, Gide se plaint «de légéres douleurs» 4 une oreille et
parle de consulter.
9 ns ‘agit toujours de Corydon.
60 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, 'y 7894,
61 Cette lettre est la réponse i la précédente.
62 yyes B?uchcr, op. cit., évoque «le labeur patient et fructueux» de Florent Schmitt
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voir si j’arriverai jamais & pénétrer dignement votre pensée, et faire exprimer 2
la musique tout ce qu’un tel sujer comporte, Pour parler franc, j'aurais sou-
haité quelque chose de plus prés de moi, plus vivant, plus humain. Mais peut-
étre ne comprendrais-je pas trés bien votre intention. Et puisque vous me
dites que vous ne pourriez travailler dés maintenant et que moi-méme j’ai
plusieurs autres choses & faire — réorchestrer Salomé pour grand orchestre %3
et écrire un ballet pour Pétersbourg %%, ce qui me demande quelques mois —
ne voulez-vous pas que nous laissions provisoirement ce projet en suspens et
que nous remettions & Paris pour parler de Proserpine, car encore unc fois je
n'ose vous répondre dés maintenant ni dans un sens ni dans 'autre. Je crain-
drais par la suite de m’étre trop pressé, de vous avoir trompé ou de m’étre
trompé moi-méme. Je crois qu’il est indispensable que nous nous entendions
de vive voix.

J’ai ouvert une dépéche que vous adressait Jammes.%7 Excusez-moi :
I'idée ne m’était pas venue un seul instant qu'elle piit étre pour vous, d’autant
que c’était avant les votres.

- A bientét, n'est-ce pas, cher Monsicur. Ma femme et moi vous envoyons
nos meilleurs souvenirs.
Florent Schmitt.

PS. Je vais encore lire et relire Proserpine. Peut-étre la grice finira-t-elle par
me toucher ! D’un autre c6té sans doute vous viendra-t-il d’autres projets.

LETTRE VIII. — ANDRE GIDE A FLORENT SCHMITT 66

et n’hésite pas 4 le comparer 3 Gustave Flaubert. «Il 2 beaucoup travaillé, ajoute-t-il (p.
x), avec un soin d’artisan, une patience de bénédictin et le courage du véritable inspirés.
Les dates de composition des grandes ccuvres de Florent Schmitt s’étendent effective-
ment sur plusieurs années. 11 y a au moins chez le compositeur ce point commun avec
Gide : lalente maturation des ceuvres, la nécessité de la contrainte en art... . ]

63 14 Tragédie de Salomé, drame muet en deux actes et sept tableaux, d’aprés un po-
¢me de Robert d’Humilres, avait été présentée en premiére audition au Théitre des Arts
le 9 novembre 1907, sous la direction de D.-E. Inghelbrecht avec Loie Fuller. Une ver-
sion pour grand orchestre en sera créée aux Concerts Colonne le 8 janvier 1911. ,

64 1 pourrait s’agir de la version chorégraphique de La Tragédie de Salomeé, les autres
ballets de Florent Schmitt ayant été composés 3 des dates nettement postérieures.

65 1, dépéche de Jammes 3 Gide répondait probablement 4 la letire de Gide 3 Jam-
mes du 11 aoGt 1909, plus particuliérement 2 la question : «Viendras-tu m’y |4 Argelés]
cueillir samedi #» (Correspondance, p. 26}. -

66 Bibliothéque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 1.
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, 23 février 1910

Cher Monsieur Schmitt, _

Quel plaisir vous feriez 3 mon ami Jacques Riviére, 24 rue Dauphine, en le
mettant 3 méme d’entendre la répétition de vos «deux poémes» chez Lamou-
reux.57 1l désire vivement les connaitre — et ne pourra étre libre dimanche
pour m'accompagner.. Sans doute en parlera-t-il ensuite dans Lz Nowvelle Re-
vue Frangaise.8 Henri Ghéon a été vivement intéressé par les mélodies de
vous qu'il a entendues le soir ol il a cu e plaisir de vous parler. Tous mes
hommages 2 Madame Florent Schmitt et croyez-moi inoublieusement

André Gide.

LETTRE IX. — ANDRE GIDE A FLORENT SCHMITT %

Cuverville-en-Caux , 13 juin 1910

Cher Monsieur, :

Jacques Riviére m'envoie 2 la campagne, avec pri¢re de vous Ia faire parve-
nir, cette lettre 70, qui vous parviendra enfin, je 'espére, mais quand ? et par
quels détours ? car je n’ai pas votre adresse.

Avant de quitter Paris, j'ai pu entendre 2 la Nationale votre Salomé 71, qui
m’a vivement intéressé, mais convaincu nettement que rien n’était plus éloi-
gné de vous que le sujet que je vous avais inconsidérément proposé ; mais je
voudrais que vous ne me gardiez pas rancune d’une inadéquation que je vous
sais grand gré d’avoir aussitot reconnue.

67 1 programme des Concerts Lamoureux, 3 la salle Gaveau, le dimanche 27 février,
comportait deux mélodies pour chant et orchestre de Florent Schmitt, Tristesse au jardin
sur un poéme de Laurent Tailhade et Musique sur 'eau sur un poéme d’Albert Samain.
Ces mélodies éraient chantées par Jeanne Lacoste, I'épouse du peintre.

68 1, N.R.F.,, n© 15, 1°f mars 1910, p. 541. Dans une courte note, délicatement im-
pressionniste, Jacques Riviére dégage I'originalité de Florent Schmitt et définit ce qui fait
le charme de ces mélodies. ,

69 Bibliothéque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A} 4.

70 probablement la lettre de J acques Riviére 4 Florent Schmitt conservée 3 1a Biblio-
théque Nationale, département de la Musique, sous la cote L. a. Riviére (J) 1. Riviérey
remerciait le compositeur pour I'invitation & venir écouter 'une de ses ceuvres — sans
doute La Tragédie de Salomé — et regrettait de n’avoir pu y répondre.

71 Gide & assisté au concert donné salle Gaveau par la Société Nationale de Musique
le 27 mai 1910. Deux extraits de La Tragédie de Salomé figuraient au programme : le
prélude et la danse des perles. Le programme comportait en premiére audition la premié-
re Elégie de Francis Jammes, musique de Raymond Bonheur.
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Croyez i ma trés attentive sympathie.
André Gide.
Et je n’ai méme pas ici I'adresse des Lacoste !

LETTRE X. — ANDRE GIDE A FLORENT SCHMITT 72

8 mars 1913

Mon cher Florent Schmitt,

Le prospectus du théitre Astruc 7> m’apporte une vive surprise. Qu’est-ce
que ce Mystére de Proserpine que vous annoncez ? 74 Sans doute rien de
commun avec le projet que je vous avais soumis et que votre lettre d’Argelés
me disait ne point vous convenir ? 75

Veuillez me renseigner, car depuis, ne recevant de vous aucun signe, j’ai cru
pouvoir disposer de mon scénario pour un autre.”6

Croyez, mon cher Schmitt, 2 mes sentiments bien cordiaux.

André Gide.

72 Bibliothéque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 5. Deux
brouillons de cette lettre, écrits de 1a main de Gide, sont conservés 4 la Bibliothéque lit-
téraire Jacques Doucet, v 789.7. Le récépissé d’une lettre recommandée accompagne le
second. On comprend, 2 ces précautions, I'affolement de Gide écrivant 3 Ghéon : «Tu
juges de ma stupeur en voyant au programme d’Astruc une Proserpine de Florent
Schmitt, annoncée. Procés en Iair inévitable.» (Correspondance, t. 11, p. 817 ; cette let-
tre a donc été écrite autour du 8 mars et non en février). Au dos du second brouillon,
toujours de la main de Gide, on note la mention : «Paul Morisse» ; c’est pour nous I'in-
dication que le manuscrit confié par Gide au coffre-fort de Vallette au Mercure de Fran-
ce était la version qu’il avait proposée a Florent Schmitt. L’affaire est prise tellement
au sérieux que Paul Morisse répond aussitot par lettre recommandée, pour apaiser les
inquiétudes de Gide : «Soyez sans crainte : j’ai requ en son temps I’envoi que vous vou-
liez bien faire 2 mon nom.» Voir aussi I’édition de Patrick Pollard, p. 28.

73 |1 gagit du programme des Spectacles lyriques et dramatiques devant étre présen-
tés entre avril 1913 et fin mars 1914 pour la premiére saison du Théitre des Champs-
Elysées, dont Gabriel Astruc est alors le directeur.

74 On annongait effectivement deux euvres de Florent Schmitt, La Tragédie de Salo-
mé et Le Mystére de Proserpine. Schmitt ne composera aucune ceuvre portant ce demier
titre. Un signe encore que cette affaire tenait 2 cceur 2 Gide : il avait conservé ce pro-
gramme ; il est rangé dans le dossier de presse de Proserpine i la Bibliotheéque littéraire
Jacques Doucet.

75 Voir lettre VIL.

76 Allusion au pro_let de collaboration avec Diaghilev, José-Maria Sert, et peut—ette
Stravinsky pour la musique.
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LETTRE XI. — FLORENT SCHMITT A ANDRE GIDE 77

10 rue des Girondins
Saint-Cloud [Sans date 78]

Cher Monsieur,

La Proserpine dont il s’agit est un spectacle chorégraphique sans aucun rap-
port avec ce que vous m’aviez montré. Excusez-moi de vous répondre si tard :
j'arrive du Midi et votre lettre m’attendait : la poste de par d’immuables ré-
glements administratifs.

Soyez donc sans inquiétude en ce qui concerne votre Proserpine. J’espére
d’ailleurs avoir bient6t le grand plaisir de vous rencontrer.

LETTRE XII. — ANDRE GIDE A JOSE-MARIA SERT 79

Cuverville 18 mars 1913

Mon cher Sert,

Je recois enfin un mot de Schmitt (il était en voyage). Sa Proserpine n’a,
dit-il, «aucun rapport avec ce que je lui avais montré». Voici qui nous met a
'aise. Avez-vous parlé de la chose 3 Diaghilev ?

Si toutefois vous estimez qu’'UNE Proserpine au programme Astruc suffit,
c’est alors que le projet de Schmitt aurait tout de méme plus de rapports avec
mon scénario que Schmitt ne s’en rend compte — et dans ce cas vous pourriez
sans doute vous entendre avec lui, puisque vous le connaissez, avec I'occasion
de le rencontrer et estimez beaucoup sa musique.

Quand pourrai-je vous voir et vous en parler ?

Tout amicalement votre

André Gide.

LETTRE XIII. — JOSE-MARIA SERT A ANDRE GIDE 80

77 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, ¥ 789.8 2/2. Carte de visite.

78 Cette réponse a accompli un curieux périple : partie de Saint-Cloud, elle a été ré-
expédiée de la Villa Montmorency 4 Gramat dans le Lot le 13 mars 1913 (cachetde la
poste) ; elle en est repartie le 15, de nouveau pour la Villa Montmorency, puis réexpé-
diée le 17 pour Cuverville.

79 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, ¥ 789.9. Les lettres XII et XIII sont re-
produites avec I’aimable autorisation de M. José-Lluis Sert.

80 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, ¥ 800.2. Carte postale adressée de Vienne
(Autriche) 3 Cuverville.
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[Sans date 81]

Mon cher Gide,

Je ne vous ai pas donné de nouvelles parce que notre affaire a été en panne
par la maladie de Stravinsky 32 et par la mienne aprés. Je rentre 3 Paris aprés
avoir été en Italic une partie de I’été. J’ai vu & Venise Diaghilev et surtout
quelqu’un d’autre dont il faudra que je vous parle. Je rentre le 1¥ octobre 2
Paris.

Et vous ?

Je désire bien vous voir et vous envoie une cordiale poignée de main.

Sert.

. Le BAAG publiera dans son prochain numéro un second ar-
ticle de M. Jean Claude : «Quand Gide consent a trabir
Shakespeare...», sur Ubistoire d’un autre projet de collabo-
ration de I’écrivain avec Floremt Schmitt, pour I’Antoine et
Cléopitre commandé par Ida Rubinstein.

81 Gachetdela poste : 22 septembre 1913.

82 Stravinsky avait été atteint d'une typhoide : voir Correspondance Ghéon-Gide,
t. II, pp. 823 et 824.
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QUELQUES ELEMENTS
POUR UN PROCES EN REHABILITATION

par
PIERRE MASSON

Concluant sa présentation des fragments des Cakiers de Maria Van Ryssel-
berghe relatifs 4 la genése de Robert ou l'Intérét général, Claude Martin, il n'y
a pas loin de dix ans, appelait de ses veeux

Pétude générique de cette ceuvre qui, indépendamment de sa valeur littéraire,

offrira & coup sbr, dans les transformations successives que révéleront les ma-

nuscrits conservés, un exemple privilégié du travail de I'écrivain. 1
Ces manuscrits, hélas, sont encore inédits 4 I'heure actuelle, et une telle étude
reste donc 2 faire. Pourtant, si nous avons jugé bon de rouvrir dés 3 présent
le dossier de cette piéce manifestement imparfaite c’est parce qu’il nous est
apparu, non pas tant i la relire qu'a mieux penetrer le contexte hlstonque
dans lequel elle se trouve inscrite, qu’elle CoRstitue 3 coup siir - plus qu’un sim-
ple vestige de 1 gggéggment gidien. Le vowmage et le retentissement du Re-
tour d¢ 'UR.S.S. font un peu sous-estimer son importance et oublier qu’elle
fut le produit d’une situation morale trés inconfortable, celle d’un compa-
gnon de route tiraillé entre sa conception de la littérature et son souci parfai-
tement sincére de mettre sa plume au service de la cause politique qu'il avait
choisi de soutenir ; mieux encore, ils font oublier que cette piéce est un des
trés rares exemples de création délibérément engagée de la part d’un écrivain
bourgeois, qui suivait ainsi une voie 4 propos de laquelle beaucoup ont théo-
risé, mais que bien peu ont réellement suivie.

Malgré ses trop évidentes faiblesses, cette ceuvre n’est donc pas seulement
le précieux témoignage de I'évolution morale et littéraire d’un écrivain, elle

1 Claude Martin, «Histoire d’une pi¢ce mal fichue : 1a ""Petite Dame” et Robert ou
UIntérét générals, André Gide 4 (Paris : Minard, 1973), p. 156.
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est aussi, placée au ceeur de la crise de conscience des intellectuels au XX¢ sié-
cle, un moment de I'histoire des idées. :

1. Situation morale de Gide : l’engagement et ses contradictions

La situation de Gide, dans les années 30, avait quelque chose de parado-
xal : alors qu'il devenait une figure essentielle de la’scéne politique, tenant
“pleinement sa place de «contemporain capital», son génie créateur, qui lui
" avait précisément permis d’acquérir cette importance, passait au second plan,
non seulement parce que les préoccupations de I’heure étaient de moins en
moins rattachées i la littérature, mais aussi parce que, plus il s’engageait dans
““son rdle public, plus il éprouvait de mal 2 remplir sa fonction d’écrivain. 11
suffit de relire les pages du Journal correspondant a cette période pour s’en
convaincre : on y voit Gide constater lucidement la baisse de son inspiration
{et se demander s’il doit lier cette stérilité 2 son regain d’activité sur le plan
‘social et politique — sans pour autant, il faut le souligner, envisager de chan-
ger d’attitude :

Il n’y a pas si longtemps que ces questions de style ont cessé d’étre pour moi
de primordiale importance. Et si elles cessent de I’éwe, ce n’est point tant
qu’elles me paraissent moins importantes ; mais d’autres questions, qui gran-
dissaient en moi, qui maintenant son parvenues 2 ’dge adulte, ont pris le pas,

g P P
entrainant le reste 2 leur suite. 2

Si les questions sociales occupent aujourd’hui ma pensée, c’est aussi que le dé
mon créateur s’en retire ? Ces questions n’occupent la place que 'autre ne
Pait déja cédée. 3

Cette sécheresse n’était pas en soi une nouveauté pour Gide, et le souvenir des
années d’exaspération passées a recommencer La Porte étroite aurait pu le
consoler. Mais alors qu’il ne tirait jadis que de lui-méme 1’énergie nécessaire
pour la surmonter, il se trouvait désormais stimulé par d’autres auguillons,
soumis 3 des exigences extérieures qui inclinaient et méme paralysaient son
génie. Porté au devant de I'actualité, il lui était beaucoup plus difficile d’écri-
re sans tenir compte de celle-ci, sans se soucier de son image que tant de mon-
de surveillait pour I'admirer ou la critiquer. Il se devait d’étre présent sur cet-

£

te scéne, mais encore d’étre «moderne», c’est-d-dire en accord avec les préoc-)<

cupations et 'humeur de son temps. Le soir de la premiére d’Un Taciturne,
picce de Roger Martin du Gard représentée en octobre 1931, il s’exclamait :

Ah ! ce que cela me donne envie de faire du dialogue, du théitre moderne ! 4
L’échec d’(Edipe, loin de le déconcerter, ne fit que raviver encore ce désir, lui

2 Gide, Journal 1889-1939 (Bibl. Pléiade, 1948), p. 1114 (14 février 1932).
3 Ibid., p. 1139 (19 juillet 1932).
4 cité par Claude Martin, op. cit., p. 136.
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faisant prendre une forme contradictoire qui annongait les difficultés aux-

quelles Gide allait se heurter :
Le 16 décembre 1933, 2 Lausanne, aprés une représentation de 'adaptation
qu'il a fait de ses Caves du Vatican pour la troupe des Bellettriens, [d declare] : »
«Cest inoul ce que tout ¢a me donne envie de faire du théatre moderme, je sais 7
que j’ai le sens du dialogue ; la raison du succés de mon théitre {sic], c’est que
jai toujours voulu faire d’une idée un ressort dramatique, il n'y a que ga qui
m’intéresse.

Ce qui nous frappe ici n’est pas tant I’ aveuglement de Gide sur le pretendu
succés de son thédtre — encore que cette naiveré sympathique soit un peu &
I'origine de son entétement ultérieur — que la contradiction flagrante dans la-
quelle il s’enferme : d’une part il reconnait qu’il ne veut ni ne p_eug{alre que
du théitre d’idées ; d’autre part il se lance dans un projet de piéce par simple
démangeaxson créatrice, parce que son ami Martin du Gard réussit assez bien
dans ce domaine (en 1934 encore, parlant de Robert & ce dernier, Gide nom-
me sa pidce «mon Taciturne» ), sans étre, semble-t-il, soutenu par une néces-
sité intérieure, par une idée dont 1'exposition lui serait devenue vitale.

Les difficultés qui vont en découler, la pénible odyssée de L Intérét géné-
ral, trainé et plusieurs fois repris et remanié entre 1934 et 1939, nous n’avons
pas 4 nous y attarder, car la «Petite Dame» a retracé tout cela par le menu.”
Mais si cette donnée initiale nous importe, ¢’est que nous y pouvons lire, par-
tiellement, les raisons pour lesquelles Gide fit de cette pi¢ce une ceuvre politi-~
que, et eut tant de mal A la mener 3 bien.

La politique, nous le savons bien, est cette terre nouvelle et changeante &
laquelle le mobile Gide, dans ces années 30, essaie de s"amarrer. Or, 3 la diffé-
rence des années 50 ou la notion d’engagement, brandie principalement par
Sartre, prend I'allure d’une réflexion théorique, d’une course épuisante vers
d’interminables mises au point pour des écrivains qui s'interrogent plus sur
I’engagement qu’ils ne le pratiquent réellement, vers 1930, dong, il est d’a-
bord demandé 3 Pintellectuel politisé de produire une ceuvre littéraire qui
sache exprimer l'espoir de la classe prolétarienne, la vitalité du parti révolu-
tionnaire. Tantot séparément, tantdt conjointement; comme deux fréres en-
nemis passagérement réconciliés, 'école prolétarienne d’Henry Poulaille et le
Parti Communiste Frangais en liaison avec 'Union Soviétique s’efforcent de
promouvoir un nouveau type de littérature, la grande question étant de savoir

-5 Ibid., p.137.
Gide-Martin du Gard, Corresporzdance t. 1, p. 633.

7 Pour ta compréhension de cette érude, nous renvoyons & I'indispensable lecture
des fragments des Cabfers de la Petite Dame publiés er commentés par Claude Martin in
André Gide 4, op. cit., pp. 133-58.
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si 'on peut parler de littérature prolétarienne avant que la révolution soit to-
talement réalisée. Déja des amis de Gide, Louis Guilloux en 1927 avec La
Maison du Peuple, Eugéne Dabit en 1929 avec Hétel du Nord, tous deux fu-
turs compagnons de voyage de Gide en U.R.S.S., se sont illustrés dans ce gen-
re, et I'étoile de certains écrivains ne brille alors aussi fort qu’en raison des
éclairs révolutionnaires qui s’y ajoutent : Dés 1929 Drieu La Rochelle, dans
Une femme a sa fenétre, construit une intrigue romanesque ou l'amour et le
communisme se mélent étroitement ; 1933 voit paraitre La Condition bumai-
ne et Antoine Bloyé, 1934 Les Cloches de Bale, 1935 Le Sang noir, etc... Et
Gide pouvait mesurer, au sein de 'A.E.A.R., fondée en 1932, ou il les c6-
toyait, I’audience d’un Malraux et d’un Nizan.

Engagé dans ce vaste et complexe mouvement, il ne pouvait pas ne pas sen-
tir le besoin de se maintenir au méme diapason, de donner a son tour une par-
tition qui concrétise et justifie la place qu’il tenait dans I'orchestre. Il ne
s’agissait pas tellement de prestige, le sien étant désormais assuré — encore
qu’il lui fallit ne pas décevoir son public, ce qui est la situation la plus déli-
cate —, mais d’honnéteté intellectuelle, du sentiment d’obéir au devoir que
son choix politique lui imposait. Gide résume assez bien cette position lors-
qu’en 1936 il confie a Roger Martin du Gard et 4 la «Petite Dame» :

Mes derniéres ceuvres risquent d’étre en dehors de ma voie, les moins origina-
\ les, sembler pleines de concessions. Je ne voudrais pas user de ce mot-13, puis-
que ces concessions, ce n’est pas ce que j’ai voulu : elles viennent 2 la fois de
& mon manque de confiance en moi-méme et sont des sous-produits de cette
': question sociale dans laquelle je suis engagé. Tout y concourt : les lettres
i qu’on m’écrit, ces appels 4 moi, sentir que tant d’étres attendent de moi quel-
i que chose ! Je ne puis pourtant pas leur redonner un Sqél... ni un Paludes !
Et spécialement dans cette piéce que je souhaite capable de succés — ce sou-
hait méme est 2 ’encontre de ma ligne, de ce qu'il me faut souhaiter. C’est
tout ¢a qui me géne, qui m’entrave. )
Ainsi, I'idée dont il affirmait la nécessité pour 1’édification de son ceuvre
théitrale, cette idée existe bien, mais elle n’est pas issue d’un conflit intérieur,
d’une de ces contradictions qu’il a, en lui, savamment entretenues; elle lui

vient d’ailleurs, comme une obligation morale, sacrée, mais étrangére a sa na-

ture. Saul et Paludes s’efforgaient de traduire et de résoudre des conflits in-

ternes i l'esprit gidien. S'il y a conflit maintenant, ¢’est bien plutét entre lui
et le monde extérieur auquel il se sent tenu de s’intéresser dans une perspec-
tive nouvelle et désarmante pour lui : la lutte des classes, la justice sociale
supposent I'existence d’'un «monde réel» comme 'appelle Aragon, c’est-a-dire
d’un monde ol le prix des choses n’est pas fonction du regard que I'on pose
sur elles, mais de la loi de ’offre et de la demande, de données matérielles et

8 Cie par Claude Martin, op. cit., p. 149.
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objectives sur lesquelles la sensibilité gidienne n’a pas de prise. C'est ce quiva
P'amener, par généralisation de son propre cas, & considérer qu'il y a, entre la
création artistique et I’engagement politique, une incompatibilité presque to-
tale, redécouvrant pour son usage personnel la vieille opposition entre le beau
et Tutile, entre 'esthétique et I"engagement :

Voila, la preuve est faite sur moi : tout ce qu'on donne délibérément au social
est perdu pour l'art ; c’est le désir de ¢a, le souhait de servir une cause qui me
tient & coeur, qui m’a perdu.

En bref, Gide se trouve engagé alors dans une curieuse impasse : désireux
de sortir de la période de stérilité qui coincidait avec sa découverte des pro-
blémes sociaux, il pratique une sorte d'homéopathie en se langant dans la réa-
lisation d'une piéce d’inspiration sociale et politique prenant le risque de fai-
re, de la nature méme du remeéde, un obsracle 3 sa guérison. il vaméme Jus-
qu’a représenter cette sécheresse, par une mise en abyme, non plus de la créa-
tion, mais de la perte d’inspiration, i la manié¢re de Du Bellay écrivant un de
ses plus beaux sonnets sur le fait qu’il se sent abandonné des Muses : au jeune
Michel, qui représente un peu ¢ Gide dans la piece, l'oncle Boris déclare :

“Guand j J’ai commencé de te connaxtre 4 Berlin, tu travaillais. Je te sentais tou-
jours désireux de te cultiver, de t'instruire. C'est comme cela que je t’aimais,
Michel. Mais, depuis quelque temps, je te sens inquiet. Tu t'agites ; tu t’agi-
tes. Ivan s’agite. Je ne sais pas ce que vous avez tous... Je crains qu'lvan ne
t’ait mis de mauvaises idées dans la téte. [...] egms que ces idées t’habitent,
tu ne t'instruis plus, tu ne fais plus rien qui veulle

De plus, cetre contradiction va amener Gide 4 développer en lui un senti-
ment auquel il n’érait déja que trop enclin, celui d’une certaine complaisance
dans le sacrifice ; au contact de la religion nouvelle proposée par le socialis-
me, sa formation premiére se réveille, confondant un peu la volonté de la lut-
te et-la joie du martyre, le faisant s’écrier un peu partout qu’il est prét a don-
ner sa vie pour la réussite de 'U.R.8.5., alors qu’on ne lui demande que son
adhésion. Il ne pouvait donc que persévérer dans son entreprise, et, a la limi-
te, souhaiter simultanément son échec, puisqu’il pouvait ainsi entretenir cette
image de I'artiste immolant son talent sur l'autel de la politique. Au niveau
de I'inconscient de Gide, il n’est pas interdit de penser que I’échec de sa piéce
était, en soi, une réussite.

Il se peut d’ailleurs que ce golt du sacrifice ait été favorisé par l'attitude
des militants que Gide fut amené a fréquenter. Certes, nous n'avons nul té-
moignage prouvant que U'illustre compagnon de route ait eu & subir les avanies

7 Ibid, p. 143.

10 Gide, Robert ou 'Intérét général, in Littérature engagée (Paris : Gallimard, 1950},
p- 294. Pour la suite de cette étude, les références 4 cette ceuvre seront indiquées dans le
cours du texte par un simple numéro de page.
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infligées 2 André Breton et i ses amis surréalistes par le P.C.F. ; apparem-
ment, il semblait au contraire trouver dans son engagement 'occasion de fra-
terniser avec émotion avec ses nouveaux camarades. Mais était-il dupe de son
ceur et des attentions intéressées qu'on lui prodiguait ? Certaines de ses ré-
flexions permettent d’en douter. Le 23 mai 1933, il déclare 3 la «Petite Da-
men :

Au reste, 1e sais bien que si un jour je monte sur la charrette, ce seront ceux de

gauche qui m’y pousseront, c’est dans la régle et tant pis. 1

Le 14 janvier 1935, il écrit 4 Roger Martin du Gard :

Je crois que vous avez raison, pour ce qui est de I'inimitié de classe des ouvriers
contre les intellectuels. Mais [...] c’est toujours de la classe bourgeoise ou des
intellectuels que vient I'idée révoluticnnaire. Les prolétaires d’aujourd’hui le
savent ; on le leur enseigne. Je crois que cette haine n'est appelée a se décla-
rer que plus tard, et que nous ne serons invités & monter que dans la deuxiéme
charrette. Jusqu'a présent, de la classe ouvriére n’est venu (pour moi) que

sym zathle enthousiaste. [...] Mais n’allez pas croire que j'en perdelaj jugeoLtJ

De tous ces éléments contradtctolres, comment Ia piéce de Gide n’aurait-
elle pu se faire 'écho ? Chargée de conjurer le mal en 'exprimant, de faire
cesser le silence en exposant ses causes, elle était peut-étre une piéce infaisa-
ble, mais quiforcément se devait de représenter le drame méme dont elle était
issue, non pour le dépasser, mais plutot pour I'illustrer et lui donner une va-
leur exemplaire. Du méme coup, elle offrait 4 un autre malaise la possibilité
de s’exprimer : derriére la difficulté d’écrire se trouve la difficulté d’étre, et.
surtout d’étre un intellectuel bourgeois au pays des prolétaires.

Les raisons qui font que cette pi€ce est une cuvre imparfaite permettent
donc aussi bien -~ et c’est ce que la présente étude souhairte souligner —dela
considérer comme originale : n’est-elle pas Ia premiére & poser aussi nette-
ment un probléme qui va s’avérer essentiel pour plusieurs générations d’écri-
vains ?

Cependant, il ne faut pas s’attendre 3 ce que ce probléme apparaisse dans
la trame pohthue de la piéce : siGidel'y a ghssee ce n’est presque qu’a son
insu, son projet n’étant pas de parler de lui, mais de servir une cause qui ne le 4
concernait pas directement. L3 ol notre attention va devoir se porter, c’est
donc plutbt vers ce domaine de I'ceuvre ol, en surface, la tradition-gidienne se
retrouve le mieux, ou les données psychologxques et la structure dramatique’y
paraissent rcprodmre une fois de plus ce qui court d’André Walter aux Fazzx-
Momnnayeurs et qui fait courir les héros de Gide, cette matiére romanesque
qui est plus apte 4 subir de légers infléchissements, plus révélatrice, au bout

11 fes Cabiers de la Petite Dame, t. 11, pp. 306-7.
12 Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 11, p. 10.
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du compte, que des professions de foi trop voyantes pour étre significatives.
Roger Martin du Gard et Maria Van Rysselberghe reprochérent & Gide,
avec constance et justesse, d’obliger 4 cohabiter deux éléments d’humeur
pourtant inconciliable, une critique politique et un drame p_sychologlquc
Que Gide n’ait pas su choisir, qu'il i'ait pas pu non plus, et que sa piéce en
souffre, cela n’est pas contestable ; mais qu'un tel déchirement ait été inutile, ¢
c’est ce que nous voulons contester, en montrant qu’il permit 2 Gide d’envisa-:
ger au moins ce qui, réussi, aurait pu étre son chef-d’ceuvre, et dont tér:n(.)igne::\t>
au moins 1'é ‘mergence dans sa piécg de ce personnage essentiel de toute litté- |
rature engagée, celui du transfuge. ' ]
L . -

SN s T

2. Analyse de la piece : a la recherche du nouvel bomme

Il est visible — et en partie avoué par Gide — que sa piéce est une sorte de
prolongement de L’Ecole des Fgmmes dont elle récupére certains éléments,
dont le plus voyant, le personmage de Robert qui, en plus du prénom, conser-
ve ses caractéristiques : méme manie de jouer au moraliste, méme hypocrisie
fondicre ; apres | enterrement de son pére, Robert Dormoy s’attendrit sur lui-
méme et ¢'imagine déji descendant noblement vers la tombe, tout comme le
faisait le premier Robert, aprés son accident de voiture, en présence de ses en-
fants d’ailleurs peu impressionnés. L’hypocrisie se manifeste aussi chez ces
deux personnages a travers leur talent pour chercher leur profit tout en jou-
ant les dmes vertueuses ; mais nous sommes également renvoyés, par certains
détails, 2 des ceuvres plus anciennes : la fausse piéce d’or, transmise du bou-
cher 4 Rosalie, de Rosalie 2 Laure et de Laure 3 Robert, rappelle bien celle
qui circule & Saas-Fée, dans la deuxiéme partie des Faux-Monnayeurs, tout
comme le talent de Robert pour soutirer 50 000 francs au cousin Gustave rap-
pelle la tentative de Passavant pour récupérer la méme somme auprés de Vin-
cent. '

Cependant, il faut ajouter que cette circulation des objets (I'argent perdu
par Vincent, prété par Passavant, regagné par Vincent, refusé par Laura) qui
fonctionne dans I’ensemble de '@uvre de Gide comme la manifestation d’une
loi implacable (qu on songe par exemple au billet de 500 francs dans Le Pro-
méthée mal enchainé) perd ici son aspect symbolique, tout simplement parce
que, en arrétant la course des objets, en mettant la fausse piéce dans son gous-
set et le chéque de 50000 francs dans sa poche, le bourgeois — Robert en
I'occurrence — réintroduit_ces objets dans Pordre mercantile ; le ropre du

bourgeois — et ce n’est pas nous quile - disons, c'est la pi piéce de Gide, en avan-
ce sur son temps — est, comme pour Midas changeant en or tout ce qu'il tou- %
che, de ne savoir évoluer que dans un univers dépoétisé, oi I'argent représente

la loi du plus fort. Sans aller jusqu’a dénoncer, comme Nizan ou Drieu, la ré-



276 AVRIL 1982 ~ X.54 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

-veuse bourgeoisie qui s’efforce de se créer par compensation un idéal factice
et décevant, Gide montre que les accés de sentimentalisme de Robert recou-
vrent toujours un intérét ou un rapport de force : c’est chez Boris, auquel il
veut 4CHEter son brevet, et battant en retraite devant Ivan, que Robert se défi-
nit comme un sentimental, et le vieux théme de la terrasse, si cher 2 Ménalque
et 3 ses disciples, est ici ironiquement replacé dans sa bouche :

Qui, cette terrasse est agréable. C'est 12 que je viens méditer. J’aime les gran-

des vues d’ensemble. Et, de plus, je puis surveiller d’ici les abords de la fabri-
que et la rentrée ou la sortie des ouvriers. (pp. 2734).

Un autre exemple de cette dégradation du réel est l'utilisation de la _porte
qui, dans le mur qui ferme le jardin des Dormoy, ev0que celle du potager de
Fongueusemare, dans La Porte étroste ; mais elle n’est plus I'expression d’un
interdit religieux ou d’une inhibition morale, elle sert seulement, en se fer-
mant, 2 montrer Pintransigeance de la bourgeoisie, son refus de s’ouvrir sur le a\it"\
monde de la vraie vie ; Michel, puis Rabot meurent d’avoir franchi cette por-
te qui est ensuite sur eux refermée 2 clef.

Mais ce sont surtout les données familiales qui permettent les rapproche-
ments les plus intéressants ¢t que 'on peut regrouper autour de deux thémes
principaux, celui de la bitarcgse et celui de la fraternité.

A. LABATARDISE

Dans Les Caves du Vatican, Lafcadio, bitard du comte de Baraglioul,
ayant perdu sa meére 4 'dge de seize ans, retrouve son pére miraculeusement,
juste 4 temps avant que celui-ci ne meure.

Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard, au méme dge, découvre qu'il est lui
aussi un bdtard, mais il ne connait de son vrai pére que par une initiale, et il
quitte alors sa mére qu’il ne reverra plus.

Dans L’Intérét genéral, la piéce s’ouvre au moment ou Boris Orlov vient
d’enterrer son pére, le vieux Monsieur Dormoy qu'il a quitté sans laisser
d’adresse aprés la mort de sa mére, survenue alors qu’il avait dix ans.

A partir de ces rapprochements, deux remarques s'imposent, qui valent
surtout pour une étude générale de I'ceuvre gidienne, et que nous nous con-
tentons donc d'indiquer :
~ C’est d’abord P'existence d’un lien entre la mort de la mére et Peffondre-
ment de la figure du pére : st quelques mois séparent les morts de Wanda et
du vieux comte, c’est simultanément que Bernard décide de se considérer
comme né de pére inconnu et de rayer sa mére de sa vie, et ¢’est consécutive-
ment que meurt la mére de Boris et que celui-ci cesse de voir son pére. De-
vant la photographie du vieux Dormoy, Boris déclare :

It était comme cela quand je I'ai perdu, (devant un geste de Robert) je veux di- V
re : quand j’ai cessé de le voir. {...]

s
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— A la mort de Madame votre mére, si j’ai bien compris ce que vous me disiez,

mon pére a cessé de vous fréquenter ?

— C’est moi qui suis parti sans laisser d’adresse. (p. 256)
— En second lieu, il faut souligner que ce lien, qui semble 2 chaque ceuvre de
Gide plus nettement indiqué, s’accompagne d’un affaiblissement progressif de
'image du pére : Lafcadio accourt auprés du sien, pour le vénérer juste avant
de {e perdre ; Bernard ne connait, et ne veut connaitre du sien, que des initia-
les, mais se plait a l'imaginer glorieux ; Boris enfin I’abandonne volontaire~~
ment. -Comme si 'attraction exercée par la personne du pére allait en décrois-™
sant dans I'imaginaire gidien, la disparition de la mére devenant au contraire *
I’élément dominant... Comme si la mére, en quelque sorte, était rendue res-
ponsable, par sa disparition, de I'effacement définitif d’un pére vers lequel il
n’est désormais plus de fil donducteur.

Mais ces rapprochements sont ici de peu d’importance en regard de ce fait
essentiel : avec L’Intérét général, une nouvelle génération de personnages ap-
parait ; Lafcadio et Bernard se sont mariés, Tes batards ont eu des enfants 1é-
gltlmes, en 'occurrence Ivan et Vera, et le héros de la pi¢ce, Michel, ne peut #
pas se réclamer de cette bitardise libératrice. Un tel fait appelle une nouvelle
série de remarques :

— Il y a comme un échange de connotations : alors que Lafcadio et Bernard
joignaient, avec un bonheur inégal, la bdtardise et I'esprit d’aventure, Ivan,
I’héritier du bitard Boris, posséde au contraire un esprit dogmatique et doc-
trinaire 'a:uSSl _cynique et intransigeant dans son domaine que I'est Robert dans
l¢ sien.” A l'inverse, c’est Michel, fils légitime de la dynastie T Dormoy qui in-
carne la liberté de mouvement, I’humour, lamour la générosité, toutes les
qualités d’une jeunesse ema.nc1pee T semblerait ainsi_ que Gide veuille nous
faire compfendre quil n'y a pas de situation qu1 ne puisse étre pervertle dé-~
tournée de sa vocation premiére : 1'essentiel n’est pas d’étre batard, mais de
vouloir I’étre, c’est-a-dire d’étre capable, comme Boris autrefois, de s’échap-
per un jour de la sphére familiale et de son modéle d’autorité ; c’est Ivan, en
conseillant & Michel de retourner chez son pére, en I’empéchant de s’installer
chez Boris, qui, par dela son argumentation politique, se fait le défenseur ja--
loux de la cellule familiale ; il est d’ailleurs fait pour commander tout autant
que Robert, il n’est paisimple ouvrier, mais chef d’atelier, chef syndicaliste, et
Robert se propose d’en faire un contremaitre pour le neutraliser. On retrouve
ici la perspective dynamique des derniers livres des Nowwelles Nourritures,
pour lesquels le sort de chacun est entre ses mains, il ne tient qu’a lui de choi-
sir, et de vouloir.

— Ce choix se manifeste ]ustement a travers l'attitude de Michel qui, ayant
rompu avec son pére, cherche a s’installer chez I'oncle Boris ; cette attitude
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n’est pas sans rappeler celle de Bernard envers Edouard, mais elle exprime en
plus une volonté d’enracinement dans une autre famille, la vraie famille de Mi-
chel, celle qu'il s’es ’est librement_choisie, tout comme Gide s’efforce 4 ce mo-
ment-la de se rapprocher de la famille prolétarienne.

Il semble qu’il faille lire 12 une volonté de la part de Gide de dépasser son
vieux théme de la bitardise anarchisante, et de le réconcilier avec les exigen-
ces d'iifi€ 56¢iété fondée sur de nouvelles bases. De méme que Boris est un
Lafcadio vieilli, Gustave, le frére de Michel, est un avatar de Bernard : il a
connu le dépaysement, le voyage, mais n’en est revenu que plus assagi au do-
micile de ses parents, comme le rappelle Robert :

Cela avait trés bien réussi 2 Gustave. Par la suite, il avait d’autant mieux ap-

précié le milieu familial. (p. 233).
A quoi bon étre bitard, si c’est pour se soumettre, comme Boris, aux injusti-
ces de cette société inégalitaire ? A quoi bon s’évader, comme Bernard, si
c’est pour revenir, comme Gustave ? Il y ala comme une entreprise de démy-
thification que Gide fait subir i ses propres ouvrages : la donnée familiale
pour Lafcadio, 12 possibilité d erfance pour Bernard étaient; méme prov1501re-
ment, ressenties comme des garants suffisants, des promesses de liberté, sinon
de bonheur. Mais 2 la révolte vaine et finalement récupérée d’un Bernard suc-
céde celle d’un nouveau personnage, plus fort parce que plus réaliste, qui n’est
pas un fragile prince de la jeunesse prédestiné pour l’aisance et la conquéte.
Du méme coup, a 'opposition mythique de la maison avec le monde exté-
rieur se substitue une lutte entre deux types de maisons, Michel prétendant
associer dans la demeure de son choix la protection d’un nouveau pére et la
liberté de s’y réfugier quand bon lui semble. A I’éternel recommencement des
itinéraires gidiens, le héros étant presque nécessairement ramené i son pomt
de départ, un nouveau cycle cherche a succéder, transformant le cercle vi- X
cieux en marche vers le progrés. Mais c’est sans compter avec le reste de la
famille.

B. LE FAUX-FRERE
Richard, sitdt sorti des bancs, 2 perdu son pére, — un veuf. Il a di travailler ;
il n’avait que peu de fortune, qu’un frére plus 4gé lui a prise. 13
Dés Paludes, au schéma de l'orphelin privé de mére, puis de pére, s’ajoute
celui d’une fraternité difficile dans lequel le héros gidien apparait tant6t com-
me une victime, tant6t comme un bourreau, dominé ou triomphant, et par-
fois les deux a la fois, comme si, 3 un complexe de Cain, chargé des remords
de son crime, se joignait parfois un complexe de Jacob, d’un cadet qui par son
ingéniosité renverse la situation a son profit : 4 qui, par exemple, comparer

13 Paludes, in Romans, récits et soties, euvres lyrigues (Bibl. Pléiade, 1958), p. 106.
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Jérdme, lui qui, par son aveuglement, fait le malheur d’Abel, ce cousin qui
Pappelie frére, sinon 4 Cain ? En revanche le Prodigue, qui réussit 4 supplan-
ter son frére ainé dans le ceeur de ses parents, n’est-il pas un nouveau Jacob ?
Mais aussi ne retrouve-t-il pas, en face du Puiné incompris et révolté, un role
de grand frére d’abord génant et maladroit ? Ce sont encore par ces extrémes
que passent les relations Julius - Lafcadio, le second révant d’amour fraternel
tout en traitant Julius d’empoté. Sans trop approfondir cet aspect important
de 'euvre de Gide, nous pourrions peut-Etre 'éclairer en le rapprochant du
fair que Gide lui-méme, pourtant habité par la certitude de sa différence, voi-
re de sa supériorité, se sentait poussé i rechercher des modéles, des meneurs
qui, de Louys en Ghéon en passant par Wilde, lui tiennent un peu lieu de
grand frére. Mais il s’agit donc, dés Uorigine, d’un sentiment complexe et fra--
gile ou 'on est forcément amené 4 briler son idole, 3 s'affirmer contre son
Mentor, 4 se débarrasser finalement du grand frére devenu encombrant.

Cette contradiction, assumée d’abord par un seul personnage {Abel, Julius)
se dénoue un peu par la suite en s’appuyant sur un duo : Bernard abandonne
sans remords son frére Charles, ce crustacé, pour courir coucher chez — et
presque avec — - Qlivier ; on passe ainsi d'un dilemme 3 un chmx I'affirmation
de soi pouvant se réconcilier avec le besoin d'un guide — “et cest dailleurs
pourquoi Bernard, ne pouvant suivre Olivier qui Tadmire trop, se met 1 la re-
morque d’Edouard.

Avec L’Intérét général, cette opposition se fait encore plus nette, Michel se
démarquant sans peine de son frére gustay;, émule et digne successeur de Ro-
bert, pour s’efforcer de se rapprocher d’lvan, le fils de son oncle, auquel il
doit toutes ses idées politiques et qu’il admire aveugiément. En ce sens, la le-
gon de la piéce serait claire, aussi claire qu’un roman d’Aragon ot le bourgeois
dissident finit par trouver sa vraie famille parmi des syndicalistes en gréve,.
comme dans Les Beaux Quartiers. Mais justement, c’est 15.~que chez Gide,
quelque chose ne fonctionne pas normalement. En effet, 2 cdté d’lIvan, il ya
Vera, et c’est d’abord pour elle, semble-t-il, que bat le cceur de M Michel, c’est

“vers elle qu'il s’échappe de chez ses parents, c’est elle qui lui offre de l'argent
- et qui enfin le venge en tuant Rabot. De cette fagon, tout devrait étre réuni
| pour que le passage de Michel d’une classe 4 'autre, d’un foyer 4 I'autre, soit
réussi, I’amour venant, comme cela arrive souvent dans les romans engagés,
| couronner le choix politique dont il indique en méme temps la justesse. Mais
d’Ivan et de Vera, c’est trop d’une personne, du moins on est obligé de le pen-
ser, puisque deux bonnes raisons finissent par en faire une mauvaise : d’un
¢6té Ivan pourrait accueillir Michel comme Edouard accepte Bernard ; de
lautre, Michel pourrait trouver auprés de Vera I'amour que Bernard cherchait
auprés de Laura. Dans Les Faux-Monngyeurs, cette tentative de reconstitu-
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don d’une famille idéale rourne court, mais nous voyons bien pourquoi :
Edouard ne pense qu'a Olivier, et Laura, investie par Bernard d’un impossible
rble d'amante et de mére, songe surtout & se recaser auprés de Douviers. Mais
pourquoi trouvons-nous le méme échec dans L’Intérét général, alors que les
intérérs de Veraetrd'lvan ne sont nullement conflictuels ou méme divergents ?

1l n’est guére possible de répondre i cette question si I'on s’en tient au
schéma apparent de la piéce, celui qui donne 3 penser que Vera, comme Iseult
aimée de Tristan et du roi Marc, est le centre de 'action. Effectivement, Ra-
bot aime Vera, se posant ainsi en rival du fils de son patron. Mais avec un tel
scénario, si I’'on explique le geste meurtrier de Rabot et la vengeance de Vera,
on ne justifie pas pour autant attitude de Michel, en particulier son compor-
tement suicidaire : amoureux de Vera, il n’avait pas & rechercher autre chose”
que sa compagnie ; s’il se détache de la foule des grévistes pour aller provo-
quer les gendarmes, ce ne peut étre que par rapport a une autre personne qu’il
désire indirectement toucher. Certes, il n’est pas interdit de deviner dans son
attitude une manifestation inconsciente de son attachement 4 ses origines fa-’
miliales, un réflexe qui le pousserait 3 revenir en conquérant dans la maison
dont il a été chassé, s'ouvrant par la force le chemin que le Prodigue ou Ber-
nard ont eu toute facilité de prendre. Mais un tel déterminisme ne peut jouer
ici qu’aprés coup, et il faut, pour justifier un tel acte, une causalité bien plus
puissante, telle qu’elle apparait enfin si nous modifions le schéma initial de la
fagon suivante : Rabot —» Vera —» Michel — ? Nous retrouvons ainsi.
une répartition identique i celle des tragédies raciniennes, 2 Andromaque par
exemple ol Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque
qui aime Hector par deld la tombe. Pyrrhus, sacrifiant 2 son amour sa situa-
tion politique et sa fidélité & la famille des Grecs, donne a Oreste un prétexte
pour le tuer et obtenir Hermione ; mais celle-ci alors le repousse et provoque
sa mort morale, le précipitant dans la folie. Rabot est cet Oreste qui profite
de l'attitude de Michel, en rupture avec sa famille et sa classe, pour le tuer
afin d’obtenir Vera ; mais celle-ci alors le poursuit et le tue. Mais si Vera est
Hermione et Michel Pyrrhus, qui, dans la pi¢ce de Gide, tient donc la place
d’Andromaque, de cette femme officiellement esclave, et dont pourtant le
regard tient en son pouvoir la destinée de tant d’individus ?

Evidemment, la réponse est aisée, et nous ne la retardons qu’afin de mieux
montrer combien elle s’impose, et combien donc Pintrigue congue par Gide
possede de cohésion profonde.

Construite en cing actes, cette piéce se présente superficiellement comme
dotée d’une symétrie assez nette, qui justifie son titre en imposant "omnipré-
sence de Robert Dormoy : c’est chez lui que s’ouvre et s'achéve I'intrigue, le
premier et le cinquiéme acte se ressemblant par plus d’un point ; a 'enterre-
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ment du grand-pére Dormoy répond la préparation de 'enterrement de Mi-
chel ; les comparses Arthur et Valentine y font leurs seules apparitions ; 1'ab-
bé y est chaque fois prié a déjeuner ; deux tours de passe-passe s’y déroulent,
le premier qui permet 4 la fausse pi¢ce d’atterrir dans la poche de Robert en
echange d’une lecon de morale donnée 4 Rosalie ; le second qui permet au
méme Robert de troquer le brevet de Boris contre la promesse d’éviter a4 Vera
des ennuis avec la justice. Robert est ici plus u’un individu, il est ane subs-
tance qui tend 2 se répandre et 4 ©60 'drwjifﬁﬁa:g"&cytose face 4 lui,
Boris ne représente qu’un bien faible contrepoids. Mais en fait il ne s ‘agit pas
tant, comme nous 'avons vu, d’hommes que de milieux : & la maison de Ro-
bert s'oppose l’appartement de Boris comme au monde capitaliste s’oppose'

ainsi 4 une tentative d’équilibrage de ces deux forces : 4 'acte I chez Robert
répond Vacte 11 chez Boris, et I'acte 11 reprend cette confrontation en la résu-
mant, le premier tableau étant situé sur la terrasse des Dormoy, le second
dans lappartemcnt des Orlov. Mais 4 l'acte IV, on sent bien que la lutte est
perdue, la piéce bascule du coté de Robert chez qui nous nous trouvons i
nouveal, &t dofit I'ihivers est méme en expansion puisque la terrasse, qui
fonctionnait a 'acte Il comme un lieu clos, faux paradis dont Michel se chas-
sait lui-méme, se présente i I'acte IV comme un lieu ouvert sur le monde ex-
térieur, un lieu d’oit Robert, armé d’une lorgnette, parait diriger les opéra-
tions, c’est-3-dire la mise 4 mort de son fils qu’il a auparavant programmée.

Il faut donc considérer que, d’un point de vue dramatique et comme le
faisait d’ailleurs remarquer Jouvet a Gide, nous avons affaire 3 une plece en
quatre parties : Michel mort, tout est joué, il ne reste plus 2 Robert qu’a tirer.
tous les bénéfices de son crime par procuration. Remarquons 2 ce propos que
Gide, contrairement 3 son habitude, ne clot pas son ceuvre avec rapidité ; le
- rideau tombait sur le cadavre de Candaule, sur celui de Saiil, le livre se fermait

sur la mort de Boris ou celle d’Eveline. Mais ici, ce cinquiéme
I'action, preouvant la volonté de I'auteur de ne pas se contentcr C d
tlsatlon esthenqué, son désir de souhgner la pqx;tge_socmle de sa mge sans
doute maladroit, ce dernier acte n’en est pas moins nécessaire pour dénoncer
* les jeux capitalistes qui se font au prix du sang répandu et de la vertu ba-
fouée ; il est la confirmation des intentions politiques de Gide. !
C’est donc entre I'acte I et 'acte IV que se noue le drame, et il nous faut
en rappeler les étapes :
— il y a d’abord un mouvement général de convergence, de 'acte [ 4 'acte
11, de la maison de Robert vers celle de Boris : Robert s’y rend pour essayer
d’acquérir le brevet, Michel 'y précéde pour avertir Boris, Robert s’y rend
pour faire'sa cour a Vera. ‘




282 AVRIL 1982 — X.54 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

— l’acte II rend conflictuels ces mouvements d’abord paralléles : Robert
reparti, Michel et Rabot s’affrontent autour de Vera, mais Michel a également
une discussion assez vive avec Ivan.

— ces conflits rebondissent en deux temps, dans les deux parties de l'acte
1. Rabot, évincé, met en garde Robert qui chasse alors Michel de sa maison.
Ivan, hostile & Michel, s’oppose 4 ce que celui-ci vienne s’installer chez Boris.
Pris entre deux feux, Michel se trouve ainsi repoussé dans une sorte de no
man’s land, cet espace qui sépare le quartier des ouvriers de la maison Dor-
moy et dans lequel il va trouver la mort ; doublement déraciné, comme Boris
3 Paris, il est nécessairement condamné.

Michel est ainsi victime de deux forces contraires : de Rabot, qui est I'ins-
trument du pouvcm ; d’lvan, qui incarne l'intransigeance
communiste, tout comme Pyrrhus est victime 4 la fois d’Oreste et d’Andro-
maque. '

Une telle comparaison n’est pas purement formelle, mais pour nous assurer
de sa justesse, il nous reste encore un ressort dramatique a analyser : en appa-
rence, tout part de I'acte II, de cette péripétie racinienne o Michel, ayant en-
tendu les propositions adressées par Rabot a Vera, surgit de la cuisine ou il
était caché pour ne pas avoir a rencontrer son pere, et s’interpose, révélant
ainsi & Rabot qu’il est son rival, et qu’il est passé dans le camp des ennemis de
son pére. Rabot ne rencontrera plus Michel par la suite, sinon pour leur face-
a-face mortel. Cependant, il faut bien voir que la condamnation du fils prodi---
gue est prononcée par Robert et par Gustave, Rabot n’étant qu’un outil qu’on
jette aprés usage ; or cette condamnation, qui s’explicite a ’acte IV, chez Ro-
bert, se fait sans que Michel ait ’occasion de rencontrer ses juges, sans méme .
que ceux-ci aient songé a se concerter : Gustave prend l'initiative de suggérer

| a Rabot un meurtre que Robert, 4 son tour, le prenant a part, lui présente
| comme envisageable.

Or c’est le méme processus qui se déroule au deuxiéme tableau de 'acte
IIT : 1van, d’abord en présence de Vera, puis de Boris, exprime son animosité

-4 I’égard de Michel ; lorsque celui-ci arrive, il s’éclipse, et ce sont tour a tour
Boris puis Vera qui sont chargés de communiquer la sentence. Loin de résis-
ter 4 son frére, Vera entérine sa décision en donnant de I’argent 4 Michel, ce
qui, malgré la générosité du geste, lui signifie bien son congé. La encore,
donc, c’est en son absence que Michel a été condamné, et ceux qui rendent
effective la condamnation ne sont que des intermédiaires.

Un tel rapprochement a pour effet de modifier sensiblement les rapports
des personnages, ainsi que I’éclairage qu’il faut accorder a chacun :

— ‘en premier lieu, le clivage politique ne passe pas ou on I'attendait, c’est-
a-dire entre Michel et son pére ; a une extrémité, certes, il y a bien Robert
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Dormoy et son hypocrisie criminelle, mais autre ne peut étre constituée par
Boris, trop timide devant les riches et mal placé, par sa situation d’intellectu-
el, pour prendre conscience de 'exploitation dont il est victime ; elle ne peut
également s’affirmer a travers Michel, qui devrait alors apparaitre comme un
ennemi plus déterminé de son pére, alors qu’il‘faut attendre le mouchardage
de Rabot pour que, au pied du mur, 11 s¢ décide 4 prendre parti. Ce ne peut
donc étre qu'lvan qui rempl ole, c’est lui le véritable ennemi de Ro-
bert ; leur seule rencontre, 4 'acte 11, est I'occasion d'une déclaration de
guerrc et c’est Ivan qui est l'instigateur de la greve Dans ce conflit, Michel
n’est qu'un comparse et une victime, et son sort n’est pas loin de ressembler 2
celui de Rabot, pourtant moins sympathique, mais qui paie finalement le mé-
me prix que Michel pour s’étre un moment placé entre ’enclume et le marteau.

- le chvage sentimental n’est pas non plus celui qui est annoncé officielle-
ment : si Michel €t Véra saimaient, ‘il 'y aurait pas vraiment de probleme
Tmais' seulement une fable pohtxque a Peau de rose, ot le fils du patron finit~”
par épouser une de ses ouvriéres. Le point d’interrogation que nous avons
tout 3 'heure placé aprés le nom de Michel correspond donc forcément 4

¥ ¥ Ivan, ce doctrinaire qui n’aime pour sa part qu’une invisible abstraction, un
peu comme Andromaque se veut fidéle 4 un fantéme.

Michel aime-t-il Vera ? Sans doute, mais comme Jérdme aime Alissa, avec
dévotion plus qu’avec passion, prenant aupres d’elle une attitude quasi filiale ;
c’est en ces termes qu’il la quitte :

Laisse un moment tes mains sur mon front. Comme il faisait clair auprés de
toi ! (p. 296).
Ne retrouve-t-on pas li cet écho de Baudelaire qui, dans toute I'ceuvre de Gi-
de, s’attarde et n’en finit pas de mourir :

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Gofiter, en regrettant 1’été blanc et torride,
De I'arriére-saison le rayon jaune et doux !...

En outre, si Michel ¢’interpose entre Vera et Rabot, c’est moins par amour
que par amour-propre, parce que Rabot a prétendu avoir quelque influence”
sur Robert, ce qui, curieusement, le fait bondir :
Mais ne I'écoute donc pas, Vera ! (a n’est pas vrai, ce qu'il dit. Papa n'écoute
personne, et Rabot n'a sur lui aucune influence. (p. 266).
Comme st, en vérité, Michel, ayant coupé les ponts avec son pére, ne voulait
pas qu’un autre plit en quelque sorte le supplanter, jaloux malgré tout de
I'image -~ méme négative — de son pére, qu’il ne permet i personne de con-
naitre mieux que lui. :
Vera aime-t-elle Michel ? C’est peut-€tre le point le plus faible de la piéce :
pour une amoureuse capable d’aller jusqu’au meurtre pour venger son amant, =
elle a une attitude bien tidéde pendant le reste des événements et se soumet ai-

S
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sément aux volontés d'Ivan lorsqu’il s’agit de fermer sa porte 4 Michel. Mais
on voit bien que, pour des raisons propres d l'auteur, les rapports Vera -
Michel en général et la peinture de 'amour féminin n’intéressent Gide que
médiocrement, alors que la relation Ivan - Michel s’affirme comme essentielle.

Commencons par le moins significatif : quelle est au juste la nature de cet-
te relation ? Bien peu intime assurément, d’aprés les discussions qui les oppo-
sent. Notons pourtant une remarque curieuse de Boris 4 propos de leur com-
mun se]\our a Berlin : «Si je n’avais pas couru aprés toi, tu ne nous connai-
trais meme pas.» (p. 253). Michel apparait ainsi comme une émule d’Olivier
qui, recherché par Edouard, s’attache passionnément 4 Bernard, ce grand frére
idéal en face duquel il se sent complexé et désarmé. Ceci pour montrer que
Gide, méme s’il n’a pas voulu insister sur les possibles résonances homosexuel-
les de certains aspects de sa piéce, qui d’ailleurs auraient été génantes, compte
tenu du contexte, est ici resté fidéle & certains de ses leitmotive. En soi, cette
remarque est banale, mais elle revét 3 nos yeux une importance considérable,
car c’est 4 travers cet écran psychologique que doit se lire 'aspect politique
de Robert. Ajoutons que nous trouvons |a une preuve que Gide n’a pas fait
! une piéce en simple carton-pite avec des personnages artxflcxels car il a su les
| animer avec sa propre chair.

De I'attirance de Michel pour Ivan, qu’il appelle son «grand frére Ivan» (p.
269), «frere Ivan» (p. 270), nous trouvons de nombreux signes dans l'acte
HI ; arrivant chez Boris, il s’enguiert aussitot de la présence d’Ivan pour qui
il a des paroles d’adoration respectueuse :

" Oh'! je ne veux pas le déranger. Cette gréve doit lui donner du mal. Il est si A

dévoué ! Si seulement je pouvais I'aider t (p. 293).

Et plus l'attitude d'Ivan 4 son égard est hostile, plus il professe un attache-~~

ment soumis :

Y'ai confiance en Ivan. Je crois en Ivan plus qu’en moi-méme, oncle Boris. J'ai
besoin de croire en Ivan. (p. 295).

Et la preuve qu'il s "agit bien d’un amour nous est administrée, a contrario, par
Vera, et par la réaction de Michel 4 ses propos :

VERA. — [Jai peur de te peiner, Michel. Etj'ai peine 2 te dire... ce qu'il faut
pourtant que tu saches : Ivan ne t’aime pas.
MICHEL, baissant la téte. — Ah!
VERA. — Je crois qu’il vaut mieux que tu ne cherches pas i le revoir. Michel,
donne-moi la main. A présent, le mieux est que tu retournes chez tes parents.
(p. 296).
Puisqu’Ivan ne Paime pas, Michel n’a plus rien 4 faire dans cette maison, et le
moins étonnant n’est pas de voir la soumission générale de tous ses habitants
qui se plient aux volontés de ce dieu invisible et dur, enfermé dans sa cham-
bre, immobile et agissant 3 distance.

P
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C'est i partir de 1 que le comportement de Michel, et conjointement celui
de Rabot, peuvent recevoir une explication complémentaire : quand Michel
se lance a I'acte IV dans son entreprise suicidaire, ce n’est donc pas seulement
par dévouement pour la classe ouvriére, Certes, dés le départ il affiche une
certaine propension au martyre ; mais son acte n’est pas un don gratuit, il est

“accompli devant les yeux de tous ceux qui, 4 des titres divers, comptent dans
sa vie, en particulier sous le regard d’'Ivan 4 qui il veut prouver qu’il mérite

Y

d’étre a

ses cOtés ; désespéré d’avoir été repoussé, il trouve ainsi le moyen

d’attirer son attention, un peu comme Boris, désespéré par la mort de Bronja,
veut montrer i ses camarades qu’il valait mieux qu’eux. Mais cette fois, c’est
a.la méme personne que s’adresse ce double message, ce qui lui donne inévita-;
blement un aspect contradictoire : pour étre digne de faire partie des rangs
ouvriers, Michel doit s’en détacher, manifestant son individualisme pour mon-;

trer son attachement & la collectivité. Dés 'acte I1, il demandait & Vera :

H

Vera, qu'est-ce qu’il faut que je fasse pour qu'Tvan me prenne au sérieux ? {(p.

269).

Bien siir, Michel a une chance de gagner, mais pour que son acte prenne toute
sa valeur, il doit nécessairement en payer le prix, faire le sacrifice d'une origi-
ne bourgeoise qui ne peut disparaitre qu’avec sa vie ; son geste confine donc
a I’absurde, car il ne gagne que dans la mesure ot il perd donnant un sens &
sa vie au moment ol clle lul est enlevée. Le don de soi n’est L pas un théme

celine, Alissa, Fleurissoire ou BO}.‘IS sont 13 pour le prouver ; mais alors que
toutes celles-ci contiennent une part de duperie, voire de mauvaise foi qui ne
veut pas s’admettre, Michel, dans son désir de reconquérir Ivan, nous parait
adopter une attitude sincére, authentique. Son échec est sans doute inscrit
dans les contradictions de son geste, il n’en est pas moins imputable a des cir-
constances extérieures, 3 la nature du conflit qui oppose Ivan et Robert, 4 1a
nature d’Ivan en particulier. Mais un tel constat ne peut que suggérer une

question essentielle pour la portée de la piéce :

qu’allait-il faire dans cette ga-|

lére, ce pauvre Michel qui, au milieu de loups impitoyables, réve d’amour et

de fraternité ?

ltiaégt, nous {’avons vu, a un destin proche de celui de Michel : plus que
son amour pour Vera, ce qui assure cette ressemblance est sa position socia-
le ; sa fonction de contremaitre le rend traitre a sa classe d’origine sans pour
autant le faire entrer dans les rangs de la bourgeoisie qui s’en débarrasse, sitét
P’orange pressée. Pris entre deux feux, il subit le méme sort que Michel, et un
détail met en valeur le lien qui unit ces deux hommes : selon un procédé bien
gidien, Rabot et Michel passent leur temps a se déloger ['un Pautre ; Michel
fait partir Rabot de chez Vera ; Rabot, par son rapport au patron, fait 4 son
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tour partir Michel de chez Robert. C’est ensuite Ivan qui fait repartir Michel
en sens inverse, le forgant a rencontrer Rabot qui, sans s’en rendre compte, 2
été secrétement exclu par les Dormoy ; leur rencontre homicide est donc iné-
vitable, mais il faut alors noter que c¢’est Michel qui, par son départ de chez
son pére, entraine la perte de Rabot : cette porte que Robert ferme a clef
derriére son fils, c’est 4 elle que Rabot viendra se heurter désespérément,
avant d’étre abattu par Vera.

Fréres ennemis donc, aux destins opposés, victimes tous deux, ils sont les
moyens termes, ceux dont I’élimination est nécessaire pour que les extrémes
s’affrontent directement. Seul le lieu de leur mort les départage un peu :
alors que Rabot meurt au pied du mur des patrons, Michel est tué au milieu
de l'espace qui sépare les deux camps. Remarquons d’ailleurs que, dans toute
cette action, on ne voit jamais les ouvriers ; Rabot est contremaitre, Ivan
chef d’atelier, Boris est un savant ; le prolérariat, dont il est souvent ques-
tion, est ici comme une grande force invisible au nom de laquelle on se bat,
mais sans bien savoir qui et ol il est.

Ce qui nous frappe, au terme de cette étude de Robert, c’est donc cette
duplication d’un théme qui, depuls longtemps et 4 des titres divers, intéressait
Gide, celui du «fordos» ; 3 travers deux personnages symétriquement oppo-
sés, c’est lui qui domine, 4 une époque ot l'activité politique de Gide se veut
au contraire placée sous le signe de la fraternisation, de ’ouverture au monde,
du communisme. Il y a doncla une contradiction qu’il importe 4 present de

replacer dans son contexte politique et littéraire, afin de 'expliquer, mais sur-

rout de montrer qu'elle a permis 4 Gide de poser avec force un probléme es-
sentiel, ceh.u du transfuge

S

3. L’Intérét génémZ : Gide entre Nizan et Sartre

Ce théme, Barbusse, dans Clarté, I'avait déja abordé en décrivant un em-
ployé qui, exer¢ant une fonction de gratte-papier dans une usine, se sent atti-
ré du coté des patrons dont pourtant un abime le sépare, et dans ce role de
petit-bourgeois, il se coupe non seulemnent de ses racines sociales, mais surtout
de tout intérét véritable pour la vie, de toute capacité a aimer et a créer ; jus-
qu’a ce que la guerre lui fasse reprendre le chemin de la lucidité et de la révol-
te fraternelle.

Avec Antoine Bloyé (1933), Nizan décrit un itinéraire 3 peu prés voisin,
puisque son héros, fils d’un petit employe, devient, par son travail, ingénieur,
passant du c6té des patrons sans s’apercevoir que sa vie se vide peu 4 peu de
sa substance en se mettant 3 la remorque des idéaux factices de la bourgeoi-
sie ; celle-ci le tolére d'ailleurs plus qu’elle ne-I’accepte. Sa vie tout entiére

N
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est un échec que souligne le récit en refermant sur elle, au début et a la fin du
livre, les parenthéses de la mort.

Dans I'euphorie du communisme grandissant, Barbusse et Nizan peignent
donc surtout des transfuges du type de Rabot : désireux de montrer que c’est
du c6té des prolétaires qu lest la vérité, que quiconque tente de s’en écarter se
condamne comme un fruit qui se détache de l'arbre, ils construisent des his-
toires assez mornes chargées de rendre désirable le soleil de la révolution.

C’est donc Gide, semble-t-il, qui inaugure le procédé inverse, la description
d’un mouvement qui méne un bourgeois de la renonciation 2 ses priviléges 3 ~
I'alliance avec les prolétaires. Il y a bien eu Romain Rolland qui, dans L’Ame
enchantée, A travers litinéraire d’Annette, esquisse un mouvement identique,
mais ¢’est surtout le probléme du féminisme qui retient son attention, tout
comme Drieu La Rochelle, avec I'héroine d’Une Femme 4 sa fenétre, cherche
4 illustrer le renoncement au carcan de la vieille morale. La piéce de Gide
posséde cette particularité d’étre écrite a I’époque des «compagnons de rou~
te», une expérience récente mais qui ne laissait pas de poser des cas de con-
science & ses participants. D’une maniére indirecte, mais assez probante en ce
qui concerne Gide, nous pouvons en trouver I'indication dans I’ceuvre de Mar-
tin du Gard, moins politisé mais meilleur observateur que son ami ; dans la
derniére partie des Thibault, il décrit les difficultés de Jacques, fils d’un grand
bourgeois conservateur, pour se faire admettre au sein d’une équipe de socia-
listes genevois, et A ce sujet, il écrivit 3 Gide en février 1935 -

Voila plus de cinq ans que j’ai plongé Jacques dans les milieux révolutionnaires

(ot il réagit, d’ailleurs, et rue dans les brancards). 1
Il ya méme, entre ce roman et la pxece de Gide, de tels points communs
qu ’on peut penser, en I'absence diine vé véritable influence (ce n'est qu'en fe-'<
vrier 1936 que Gide a eu connaissance de L’Eté 1914, alors que L'Intérét gé-
néral était achevé dans sa premiére version), 4 une sorte d’osmose entre ces
deux écrivains enclins 4 se communiquer leurs préoccupations, ce qui tendrait
4 montrer que ces préoccupations étaient dans I'air du temps. Face 4 ses ca-
marades, en particulier au Pilote, dirigeant machiavélique dont le cynisme rap-
pelle un peu celui d’Ivan, Jacques Thibault se sent parfois, comme il le dit lui-
méme, «un exilé» :

Il ne parvenait pas, bien qu’il fit, autant que ses camarades, persuadé que,

dans le domaine de la civilisation, la bourgeoisie avait atteint le terme de sa

mission historique — il ne parvenait pas & accepter la suppression systématique

et radicale de cette culture bourgeoise dont il se sentait encore tout pénétré, 11

mettait 4 la défendre dans ce qu'elle avait de meilleur, d'éternel, une sorte
d’aristocratisme intellectuel, trés frangais, qui irritait profondément ses interlo-

14 Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 11, p. 13.
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cuteurs, mais qui leés contraignait parfois, sinon a réviser leurs jugements, du
moins 3 atténuer la forme péremptoire de leurs verdicts. Peut-étre aussi éprou-
vaient-ils, plus ou moins consciemment, une secréte satisfaction 3 compter
dans leurs rangs ce transfuge. 15
Et I'un de ses échanges avec un camarade produit curieusement un double
éch@za nos oreilles, evoqua.nt 2 la fois les discussions entre Michel et Ivan, et
la personne de Gide, & qui Martin du Gard songeait peut-€tre en écrivant ces
lignes : Jacques vient d’employer Uexpression «nous, révolutionnairess, et
I"autre alors rétorque :
Nous, révolutionnaires ? Mais tu n’as jamais été un révolutionnaire, toi ! [...}
Un dilettante, voild ce que tu es, Camm’rad ! [...] Un dilettante rationaliste !
Je pense : un protestant. Tout 2 fait un protestant ! Le libre esprit d’exami-
ner, le libre jugement de conscience, et caetera... Tu es avec nous par la sym-
pathie, oui : mais tu n’es pas avec nous tendu par un seul but ! {...] Vous étes
capables, peut-étre, une fois, de faire un acte de héros, individuellement. Mais
qu'est-ce qué c'est, un acte individuel ? Rien ! Un vrai révolutionnaire, il doit
accepter qu'il n’est pas un héros. 1 doit aceepter d’étre un quelqu’un perdu
dans la communauté. Il doit accepter d'étre rien du tout ¢ 16
Ivan, pour sa part, ne dit pas autre chose 4 Michel : '
j Ecoute, mon petit : je n'entends rien 2 la lirtérature et je me fous des actes gé-
| néreux. Je me fous de ton pére et de ton frére. Je me fousde toi ; de moi-
I méme. Je ne connais et ne veux connaitre que le collectif. Un prolétaire fait.
partie d’une classe et n'a qu’a se confondre avec elle, quand cette classe reven-
dxque ses droits. Ce qu'il faut pour les obtenir, ce ne sont pas des francs-
tireurs ; c¢’est de P'ordre et de la discipline. Toi tu voudrais toujours te distin-
guer. (p. 271).
D’autres rapprochements seraient encore possibles, qui ne prouveraient pas
grand’chose, mais confirmeraient cette idée qu’aux environs de 1934-36, la si-
tuation des compagnons de route n’était pas toujours simple ; pour ce qui
concerne-Gide, plus que -par 'étude de ses faits et gestes, c’est par ses déclara-
tions les plus officiellement communisantes que nous pouvons nous en faire *
une idée. En effet, méme si nous admettons que Gide a pu érre enclin 3 corri-
ger sa piéce dans un sens plus hostile au communisme, lorsqu’il la reprit en
1939 aprés sa rupture avec le P.C., nous constatons que, aux meilleurs mo-
ments de son «flirt» politique, il ne s’est jamais départi de certains principes
qui sont justement ceux qu’lvan reproche a Michel. Ce dernier, par exemple,
affirme :
Je crois que celui qui peut le mieux vous servir, étre le plus utile 4 la cause, ™
c’est précisément quelqu’un qui n’y aurait aucun intérér. Je crois quily a ,
dans tout désintéressement une vertu extraordinaire, capable de triompher de
tous les obstacles. (p. 270).

15 Roger Martin du Gard, Les Thibault (Paris : Gallimard, 1972), t. I1, p. 246.
16 ppid., pp. 283-4.
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Or Gide, dés 1932, écrivait au bureau de ’A.E.A.R., pour justifier son rcfus
d’adhérer 4 ce mouvement :

Je crois que mon concours (et dans mon cas trés précisément) peut étre de
plus réel profit & votre (2 notre) cause si je I’apporte librement et si 'on me
sait zon enrdlé. 17

Et dans ses discours ultérieurs, Gide réaffirme sa foi en un «individualisme X %

communiste» 18 avec une telle insistance qu’on doit penser qu’il était forte-

ment sollicité pour modifier son attitude sur ce point ; ses discours paraissent
"d’ailleurs presque autant consacrés 2 la défense de 'Homme, de 'indépendan-

ce créatrice, de la liberté d’inspiration, qu’a I'éloge du communisme. Et dans

son entretien de 1935 4 'Union pour la Vérité, il laisse entendre dans quelle

contradiction il se sent alors enfermé :

Ce qui me retient d’écrire, c’est la peur de I'Index. Comprenez-moi ; il ne
s’agit pas ici d’un Index extérieur ; non, c’est la crainte. de n’étre pas dans la
norme. Dés qu’on a reconnu qu’il était bon — pour des raisons qu’on a entre-
vues — qu’il y ait une régle, une norme, la peur de faire cavalier seul, alors qu'il .
n’y a plus aucune raison de le faire, cela peut géner I’écrivain.

Simultanément, Gide reconnait ici que s’il ne tenait qu’a lui, il ferait volon-
tiers «cavalier seul», et que ce quil’en retient, plus qu’une conviction, c’est la
peur d’étre en infraction avec des principes dont il n’a fait qu’«entrevoir» les
justifications. C’est cette peur du gendarme qui s’extériorise dans les person--
nages d’Ivan et de Michel, pour un débat dont I'issue n’est pas évidente, Gide
ne nous permettant guére de juger si I'intolérance d’Ivan est imputable a ce
seul personnage, ou bien au communisme en général.

D’une fagon inattendue, c’est d’abord chez Nizan que nous trouvons un
prolongement littéraire 3 ce probléme soulevemlde Nizan qui, malgré des
convictions politiques beaucoup plus solides, connaissait parfois, en tant que
romancier, des désaccords avec ses camarades du P.C.F.. En effet, La. Conspi-
ration (1938), tout en reprenant le théme du traitre, de ’apprenti bourgeois
qui échoue dans son ascension et finit par échouer chez les policiers, expose
un autre échec, celui de l'intellectuel bourgeois qui se veut révolutionnaire et
n'y parvient pas. Bien siir, on nous objectera que ce roman vise surtout a
montrer que tout mouvement de révolte qui ne s’insére pas dans la structure
communiste ne débouche que sur un activisme brouillon ; il n’empéche que
ce livre donne I'impression d’un malaise, I'idée qu’il n’est pas si facile de s’en-
gager lorsqu’on a le malheur d’étre un intellectuel bourgeois.

Mais ce théme du transfuge va étre repris surtout aprés la guerre, et A des

17 Gide, Littérature engagée, p. 18.
18 1pig. , p- 55 («Message au I€T Congreés des Ecrivains soviétiques», 1934).
19 mid., p.74.
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périodes charniéres de 1’évolution politique : a I’époque de la guerre froide,
ce sont Sartre avec Les Mains sales (1948) et Camus avec Les Justes (1949) ;
a I’époque du reflux des mouvements révolutionnaires, c’est Régis Debray
avec L’Indésirable (1975) ou Jean-Edern Hallier avec Chagrin d’amour
(1974). Chez Camus, la ligne de démarcation entre le moraliste et le pragma-
tiste, entre Kaliayev le réveur et Stepan le terroriste froid, est soulignée de fa-
con manichéenne ; nous retrouvons bien ce conflit dans 'affrontement de
Michel et d’Ivan, mais Gide, supérieur en cela 2 Camus, indique son contexte
social, le «<bon» n’étant pas seulement un champion de I’idéalisme, mais aussi
un produit de la bourgeoisie, ce qui rend sa position plus difficile 4 défendre,
et le probléme plus intéressant i étudier. Plus encore que Régis Debray qui
met sur le compte d’une différence de nationalité le sentiment d’«estrange-
ment» qu’il ressent parmi ses camarades révolutionnaires, c’est Sartre qui,
avec Les Mains sales, nous parait le mieux supporter la comparaison avec Gi-
"de;Une comparaison que nous voulons esquisser non pas pour rabaisser la pié-
ce de Sartre, bien supérieure i celle de Gide, mais pour redonner a cette der-
ni¢re une importance que les circonstances politiques autant que la faiblesse
de sa mise en euvre tendirent i faire négliger. Les Mains sales tombérent a
point nommé et bénéficiérent d’un succés de scandale, la droite comme la
gauche se méprenant sur les vraies intentions de Sartre ; en revanche, qui
pouvait s’intéresser 4 la dialectique hésitante de Robert alors que le Retour de
PU.R.S.S. était une piture bien plus alléchante pour la droite, la gauche au
contraire ne voulant plus voir Gide que comme un renégat ? Elle aurait pu
retrouver une actualité aprés 1945, mais Gide avait eu une maniére sentimen-
tale et naive d’exprimer ses convictions qui «ne passait plus» 4 ’ére du soup-
con. »

Les rapports entre ces deux piéces peuvent se résumer en deux points es-
sentiels : »

— celui du transfuge d’abord, 3 propos duquel Gide s’affirme comme ’ini-
tiateur de Sartre ; rien d’étonnant d’ailleurs i cela, ’'un comme 'autre étant
issus d’'un contexte socio-familial remarquablement identique. Notons que
seul peut se comparer le cas du transfuge de la bourgeoisie vers la classe ou-
vriére ; le cas inverse, incarné par Rabot, et qui est un peu la survivance du
parvenu dont la silhouette apparait souvent dans les romans de la fin du XIX¢
et du début du XX¢ siécles, abandonne la scéne littéraire aprés 1945. Seuls
Michel et Hugo permettent un rapprochement ; ils sont tous deux en rupture
de famille, issus de la grande bourgeoisie, et désireux de se refaire un milieu
selon leur ceur. De méme que Michel affirme tout devoir 4 Boris et 4 Ivan,
de méme Hugo déclare avoir tout appris aupres de Louis et d’Olga. Mais alors
que le discours de Michel est univoque, celui d’Hugo est 4 chaque fois I’objet
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d’une remise en cause implicite ; alors que le dégofit qui a fait fuir Michel est
moral — il tient son pére et son frére pour des criminels, et va du reste les
obliger 3 se montrer tels —, celui d'Hugo est physique, exprimé par I'horreur
de la nourriture, et P'on est ainsi conduit & considérer son changement de
camp comme la recherche d’un confort personnel, d’une unité de son moi dis-
persé, non pas fils en rupture de famille comme Michel qui ne veut plus rien
savoir de ses parents, mais fils de famille qui ne s’accepte pas et pourtant ne
veut pas vraiment changer, se remémorant sans cesse ses origines. Et alors que
Michel accueille avec indignation I'affirmation de sa différence qu’lvan lui lan-
ce a la figure, Hugo s’en empare et la cultive avec complaisance. .

Clest dire qu’a I'origine les positions psychologiques de ces deux personna-
ges sont bien différentes, et ce que Hugo gagne en profondeur restreint sensi-
blement la portée politique de la piéce ou il évolue ; divisé initialement con-
tre lui-méme, il a tendance # eporter sur son entourage la méme dichotomie :
il se persuade aisément ¢ue _ouis ¢t Hederer sont opposés comme pourraient
Pérre le ciel et 'enfer. Les yeux fixés sur cette coupure verticale, il voudrait
oublier la vraie coupure, horizontale, qui sépare les hommes parce qu'ils n’ont
pas les memes moyens, la méme éducation, les mémes vétements. En ce sens,
son aventure est individuelle, la complexité de son personnage empéche qu’on
donne 4 son cas une portée générale ; par ailleurs, en supportant la responsa-
bilité de son échec, ## dédouane partiellement les communistes. En revanche,
il est permis de se demander si I'échec de Michel est imputable au seul Ivan ou
au systéme qu'il représente, et I’on sait que, méme avant son voyage en UR.
$.S., Gide n’était pas sans méfiance 3 I’égard d’un régime dont il pressentait
les tendances totalitaires '

1l faut pourtant nuancer cette distinction entre Michel et Hugo en remar-
quant que Gide a semé dans sa piéce certains indices curieux. qu’il n’a pas su
ou voulu uriliser pleinement ; le comportement de Michel n’est pas, en effet,
totalement limpide, et nous avons déja va qu’a la haine du pére pouvait bien—
s’ajouter un peu de fascination ; malgré tout; ¢’est en marchant vers sa direc-
tion que Michel se fait tuer. De plus, en présence de Boris, tout comme Hugo
réclamant des mots d’ordre pour ne pas avoir i penser, il affirme qu’ll a «be-
soin de croire en Ivan», comme s'il avait peur, sans guide, de ne pas étre capa-
ble de rester fidele 32 ses convictions, comme si son ralliement 4 la classe ou-
vriére était aussi pour lui un reméde, une fagon privilégiée de se donner bonne
conscience.

!
!

— c'est peut-étre pour cette raison que, malgré leurs différences, ces deux
héros se retrouvent en partie d’accord sur le second théme fc fondamental; celui
de l'action. Ce pr eme de Tacte, 1 pour Ces Etres qui ne s¢ sentent pas seule-

‘ment tenus de faire lelrs preuves, mais qui ont besoin d’un geste symbolique
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et presque magique pour atteindre ce moi idéal que représente 3 leurs yeux le
militant communiste, ce probléme est au ceeur de leur entreprise, et de ’échec
de celle-ci. Ils avancent dans la vie 4 reculons, les yeux tournés non pas vers .
Vobjectif & atteindre, vers la réussite de la gréve ou de 'attentat, mais vers
celui ou celle dont ils révent de capter le regard. Dans la mission qui lui est
confiée, Hugo ne voit que 'occasion de «compter» pour Olga et Louis, et
Michel s’interroge sur ce qu’il doit faire pour qu’lvan le «prenne au sérieux».
Leur action a tous deux en est faussée ; 1’égocentrisme d’Hugo ne lui rappor-
te rien, et Ivan, en répliquant a Michel :

D’abord ne pas poser de questions comme celle-l2. Mon petit, ce n'est pas toi

qu’il importe de prendre au sérieux : c’est la gréve. (p.289),
met le doigt sur le point le plus sensible, et malgré qu'il en ait, Michel rejoint
en partie la liste des auteurs d’actes gratuits imaginés par Gide ; parce qu’il se
veut & tout prix désintéressé, presque immotivé dans son dévouement, il ne
débouche sur rien de constructif. Méme s’il est sincére en se sacrifiant, il n'en
apporte pas pour autant quelque bénéfice 4 ses camarades ; Robert, en récu-
pérant le corps de son fils pour lui faire des obséques strictement familiales,
monire bien que, au sens sartrien, méme le geste de Michel est «récupérable»~
par la bourgeoisie ; n’est-ce pas grice a lui qu'il peut s’offrir une apparence
charitable... et le brevet de Boris, tout en étant débarrassé d’un fils encom-
brant ?

Fréres dans le déracinement familial et social, Michel et Hugo le sont aussi
dans lfgchec ;- mais alors que celui d’Hugo ne veut littéralement rien dire, ne
proﬁvé rien, celui de Michel, compte tenu des événements qui I’ accompagnent
— en particulier laengeance de Vera — lui conserve un certain prestige ; Mi-
chel a mal calculé son coup, mais il a tout de méme réussi, pour le spectateur,
a se situer en haut d’une échelle de valeurs 4 laquelle Gide continue d’étre
attaché alors que Sartre s’efforce de la nier ; Gide en est resté — ce n’est pas
un reproche — a 'opposition manichéenne du mal et du bien, tandis que Sar-
tre n’accepte plus ni diable ni bon Dieu.

Un dernier détail confirme en tout cas P'aspect tragique de ces deux héros, -
tragique au sens racinien, ou chacun noue lui-méme son propre destin : ils
ont tous deux li€ leur vie a des femmes «fatales», a4 cause desquelles et par
lesquelles le drame arrive : en préférant Michel 4 Rabot, Vera entraine le
premier dans la mort, pUIS le second, et en allant embrasser Heederer, Jessica
provoque sa perte, ainsi que, par voie de conséquence, celle d’'Hugo.

En conclusion, nous constatons que, 4 défaut d’une réhabilitation totale,
L’Intérét général mérite... un intérét renouvelé, tant sur le plan de Phistoire
des idées que sur celui de I'analyse littéraire ; écrivant 4 une époque ot 'on
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parlait beaucoup de I’engagement parce qu’on le pratiquait déja moins, Sartre
érait mieux placé pour créer une piéce assez profonde sur ce théme ; Gide,
engagé dans l'action & I'époque du Front Populaire, 3 un moment ou l'on
voulait croire que toute alliance & gauche était possible, pouvait plus difficile-
ment. prendre ses distances. Mais il n’en a que plus de mérite i avoir posé aus-
si nettement les données d’un probléme que Sartre reprendrait avec bonheur,
consacrant du méme coup son importance. Malraux, commentant une audi-
tion de Robert, faisait & Gide le reproche suivant :

Dans cette piéce il y en a deux qui ne s'épousent pas, étude de caractére et pié-

ce sociale, mais il en 2 vu poindre une troisiéme (dialogue entre Ivan et Michel)

qui exprimerait les rapports de Gide et du communisme. Mais celle-Ia reste en

. panne. 2 .

Malraux voyait juste. Mais au licu de penser comme lui que cette superposi-
tion nuit & la piéce, nous voulons voir 12 au contraire la preuve de Poriginalité
de Gide qui, engagé dans une entreprise difficile, sut faire de cette difficulté
méme |"amorce d'une réflexion dont I'avenir montra le bien-fondé. Le grain
semé par lui ne mourut pas en vain, mais germa dans la terre de Sartre.

20 Claude Martin, ap. cit., p. 145.
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autograpbes  Au catalogue n® 8, hiver 1981, d’Autograpbes et docu-
ments bistorigues de la Librairie de I'Echiquier (Maryse Cas-
taing, expert, 16 rue de I'Echiquier, 75010 Paris) :

39. L.a.s. a Montherlant, 25 nov. 1927, au dos d’une carte postale repré-
sentant Leda et le cygne (Palais ducal, Venise). «Mon cher Montherlant, étes-
vous encore @ Paris. Si oui dites a quelle fin de jour je pourrais vous retrou-
ver. J'aurais plaisir @ vous revoir et a vous faire connaitre un prodigieux do-
cument sur la zoophilie, susceptible entre tous de vous intéresser, de vous pas-
sionner...». , 1200 F

Au catalogue n® 261, Noél 1981, d’Autograpbes et documents bistoriques
de la Librairie de I’Abbaye (J.-H. Pinault, expert agréé, 27 rue Bonaparte,
75006 Paris) : :

124. L. dact. s. «André Gide» avec 3 lignes autographes, 2 Gustave Rou-
ger, Cuverville, 23 février 1935, 1 p. 3/4, enveloppe timbrée. Aprés la séance

de la rue Visconti, Gide, qui a requ une lettre de Rouger, regrette que celui-ci
" p'en ait lu le compte rendu... «que dans un texte truffé d’erreurs grossiéres au

point que la pensée des interlocuteurs en devient souvent méconnaissable»...
De toute fagon, le bulletin des «Amis de la Vérités va en publier la version
exacte. Rouger pourra se faire une idée plus nuancée. «... Le Caliban inédu-
qué, c'est Gorki», estime Gide qui pense que Caliban, avant d’étre... «protec-
teur des lettres et des arts», doit €tre éduqué s’il peut I'étre. «Nous avons vu
ce que cela donne, dans son effroyable discours au congrés des écrivains de
Moscou»... Espérons que Caliban le jugera sévérement ! L’important, selon
Gide, c’est de ne pas soumettre I'élite 4 la vulgarité. «Sans doute les supério-
rités artistigues et littéraires sont-elles plus difficiles a admettre (ou du moins
est-il plus difficile de les faire admettre) que les supériorités scientifiques des
ingénieurs»... La bourgeoisie peut-elle d’ailleurs discerner ces grands esprits ?
Pour lui, mieux vaut «lg gourmandise inéduquée de l'onvrier que le mauvais
gout de la petite bourgeoisie infatuée» qui est de loin la plus redoutable pour
I'art. A cette époque, Gide militait dans les rangs du parti communiste, pour
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lutter contre cet abaissement de I'élite, pour défendre esprit, méme s'il gé-
nait certaines institutions, comme la bourgeoisie. De sa main, Gide demande
3 Rouger §'il pense plus estimables que ceux de Gorki «les jugements de Uaris-
to-moufic Tolstoi sur Shakespeare, Beethoven et tuttiquanti, dans "Qu’est-ce
que Uart 2”’» publié par le journaliste Halpérine-Kaminsky. 500 F

Au catalogue n® 13, Noél 1981, de la Librairie Les Argonautes (Thierry
Bodin, 45 rue de I’Abbé Grégoire, 75006 Paris) :

202. L.as., 18 décembre 1908, 3 un ami ; page in-8. Au sujet de La Por-
te étroite... «l'Zdition bleue doit paraitre avant la jaune. Clest simplement
pour ma commodité personnelle que je demandais que la composition de 1'éd.
jaune soit continuée sams interruption ; wmais mon intention n'est pas de la
faire paraitre un jour plus tot pour celan ... 600 F

Au Bulletin d’autographes n® 774, février 1982, de la Librairie Charavay
(3, rue de Furstenberg, 75006 Paris) :

39341. L.a.s. a Eugéne Dabit, s.l.n.d., 1 p. 1/2 in-8. Trés jolie lettre adres-
sée 4 Eugéne Dabit, autelr de Hétel du Nord, mort au cours d’un voyage en
U.R.S.S. effectué en compagnie de Gide. «Guébenno me dit que faurais
mieux fait d’adresser rue P. de K. la lettre... pour vous demander si vous étiez
libre MARDI ? Heureux d’entendre votre opinion et vos critiques sur ma pie-
ce que fe vais lire devant les Malraux, Madame Van Rys., et vous si possible 4
5 b (mais venez un peu plus tot, pour que nous puissions causer d'abord)... et
@ partir de 5 1/4 on ne vous attend plus...». [Cette lettre est 4 dater de peu
avant le mardi 11 juin 1935, jour de la lecture annoncée ici de Robert ou I'In-
tévét général : cf. André Gide 4, p. 145.] 700 F

lettres inédites Dans le n° 13 (janvier-juin 1981) de la revue comparatiste

semestrielle Interférences, publiée par I’Université de Hau-
te-Bretagne (Rennes), numéro réalisé sous sa direction sur le théme Littératu-
re et Musique (140 pp.), notre ami Frangois Mouret publie, abondamment an-
notées, «Six letrres inédites d’André Gide 4 -G. Jean-Aubry sur la Musique»
(pp. 71-142). Lettres datces des 6 mars 1907, 27 janvier 1909, 9 avril 1916,
5 juillet 1945, 28 avril 1946, ct s.d., du printemps 1908. Lettres intéressan-
tes, compte tenu de la personnalité du destinataire, auteur d'une étude sur
André Gide et la Musique, publiée en novembre 1945.

La Librairie Droz, de Geneve, annonce la trés prochaine publication, dans
sa collection «Textes Littéraires Franqais», des Nouwvelles Lettres a André Gi- |
de de Jacques-Emile Blanche, éditées par notre ami Georges-Paul Collet en
complément de sa Correspondance André Gide - Jacques-Emile Blanche parue
en 1979 (Cabiers André Gide 8) : environ quatre-vingts lettres du peintre-
écrivain et une lettre de Gide, retrouvées depuis.
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traduction Initialement parue en 1926 A la Deutsche Verlagsanstalt de

Stuttgart, la traduction allemande d'Isabelle vient d’entrer
dans la «Bibliothek Suhrkamp» (Bd. 749), olt ont déja été publiés Die Riick-
kebr des verlorenen Sobnes (Bd. 591) et Die Aufzeichnungen und Gedichte
des André Walter (Bd. 613) : André Gide, Isabelle. Roman. Aus dem Fran-
z0sischen von Maria Honeit. $1. : Suhrkamp Verlag, 1981 ; un vol. relié toi-
le grise sous jaquette verte, 18 x 11 cm, 148 pp..

livres, revues & journaux Sous presse, 4 paraitre incessamment dans la

collection «Romanica Gandensia» (vol. XIX)

publiée par la «Rijksuniversiteit te Gent, Facuiteit der Letteren en Wijsbegeer-

te», un livre de notre ami- Christian Angelet : Symbolisme et Invention for-

“ melle dans les premiers écrits d’André Gide («Le Traité du Narcisse», aLe
Voyage d’Uriem, «Paludess).

On savait que le grand cinéaste Jean Renoir avait eu dessein de réaliser un
_film d’aprés La Séquestrée de Poitiers ; en fait, le projet fut poussé assez loin
pour que, successivement, trois adaptations du livre fussent écrites (fin 1935,
début 1936), qu'on peut aujourd’hui lire dans les (Euvres de cinéma inédites
(Symopsis, traitements, continuités dialoguées, découpages) de Jean Renoir,
textes réunis et présentés par Claude Gauteur, vol. 21,5x15 c¢m de 447 pp.
(134 F) qui vient de paraitre (ach. d’impr. 21 déc. 1981) chez Gallimard dans
la collection «Cahiers du Cinéma». Présentant briévement (pp. 21-3) ces sy-
nopsis {pp. 24-36), Claude Gauteur souligne 2 juste titre qu’aux yeux de Gide
«Mélanie Bastian fut tout autant recluse volontaire que séquestrée», tandis
que Renoir, «pour une fois quelque peu manichéen» (il partage alors les vues
du groupe «Qctobre», dirige au début de 1936 la réalisation du film électoral
du Parti corhtiniste La Vie est @ nous), modernise Paction «avec des inten-
tions polémiques, politiques évidentes» — et «le grand fond Malempia» de-
vient «le domaine de Malapiat»... Pour incarner la séquestrée, le cinéaste pen-
sa 4 Marianne Qswald, qui venait notamment de eréer les chansons parlées de
Cocteau. On ignore pourquoi le projet fut abandonné par Renoir (qui allait
tourner, I'été 1936, Partie de campagne d’ apres Maupassant). V. Les Cabiers
de la Petite Dame, t. 11, p. 513.

Un™ «inédit» de Roger Nimier : L 'Eléve d’Aristote (édition érablie, intro-

“duite et annotée par Marc Dambre ; Gallimard, 1981, 285 pp., 71 F) réunit
des texres assez hétéroclites (essais, chroniques, portraits, nouvelles, comptes
rendus...), parmi lesquels trois pages intitulées «Gide chez le photographe»
{pp. 232-4), reprises du Bulletin de Paris du 20 mai 1955 ol ¢lies avaient pour
prétexte la publication de I'album de Claude Mahias et Plerre Herbart, La Vie
d’André Gide.

-
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Les Chroniques de Babel de Roger Caillois (Paris : Denoél, 1981, coll.
«Médiations») recueillent I'article qu’il avait publié en 1946 dans le Specta-
teur et que le BAAG a reproduit (n® 29, janvier 1976, pp. 37-40) dans le
«Dossier de presse de Thésée» : «Le Style de [sic] André Gide» (pp. 92-5).

Dans Le Vol du vampire (Notes de lecture) (Paris : Mercure de France,
1981, 400 pp.), Michel Tournier a recueilli un grand nombre d’articles publiés
dans divers journaux et revues depuis une quinzaine d’années. On vy lira, pp.
212-38, «Cinq clefs pour André Gide» (dont une partie avait paru en 1971
dans Le Nouvel Observateur, sous le titre «D’une Madeleine i 'autre», v.
BAAG n° 12, juillet 1971, p. 13). La derniére phrase de cette étude origina-
le : «Toute I'cuvre de Gide est une célébration de la lumicre a 'encontre de
tous les faux p! _‘phetes aux yeux crevés» est 4 rapprocher des propos, trés in-
teressants et trés justes, de Michel Tournier sur «Gide ou I’ engagement vérita-~"
ble» dans son important entretien avec Jean-Jacques Brochier publié dans le
Magazine littéraire de décembre 1981 («Qu’est-ce que la littérature ?», pp.

-80-6). V. aussi l'article de Gabrielle Rolin, «A 'écoute du ”Vampire”’» (Le

~ Monde des livres, 11 décembre 1981, pp. 15 et 18); qui conteste & Tournier
le droit de porter «au crédit de I'infortunée Madeleine» la destruction de
«toutes les lettres que Gide lui avait adressées et qui auraient constitué, a
coup siir, une région assez niaise, nauséeuse et marécageuse de ’ceuvre»...

Les Cabiers - des Amis de Valery Larbaud (n° 20, janvier 1982) publient
(pp- 32-62) une étude de John L. Brown sur «Agnes Tobin, muse californien-
ne» (de Larbaud), suivie de quelques lettres (traduites par Anne et Jean-Louis
Chevalier), et illustrée d’une photographle prise par Larbaud en 1911 ot I'on
reconnait Gide et les Conrad en compagnie d’Agnes Tobin (dans le jardin des
Conrad au village d’Orlestone). Des détails inédits sur les relations de Gide
avec la jeune américaine et notamment leur rencontre de juillet 1911 en An-~~
gleterre. — Dans les mémes Cabiers, pp. 69-79, présentation et extrait de la
thése italienne de M. Gilbert Bosetti sur Le Mythe de 'enfance dans la littéra-
ture italienne contemporaine 1918-1968, qui comporte un chapitre sur «l’au-
tobiographisme gidien».

Dans la Revue roumaine de linguistique (vol. 26, 1981, n° 1, pp. 69-74),
une étude de R. Dutescu-Sturdza, portant sur La Symphonie pastorale : «Les
actes de langage en poétique (L’argumentation hésitante chez André Gide)».

Dans Nineteenth Century French Studies (vol. 7, 1979, n® 34, pp. 258-
71), Ursula Franklin étudie Le Voyage d’Urien comme roman symboliste
manqué : «Urien’s Anti-quest : Gide’s Parting Statement to Symbolism».

Sous presse & la Librairie Droz (Geneve), vol. 199 de la coll. «Histoire des

- idées et Critique littéraire» : Micheline Braun, L’Introuvable Origine : le pro-
bléme de la personnalité au seuil du XX€ siécle, une étude qui «se penche par-
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ticulidrement sur les cuvres de Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Gide,
- Proust, Claudel et Bergson», pour dégager les grandes interrogations, depuis le
début du siécle, «sur l'essence du Moi, de ce Moi qui, de Montaigne a Gide,
fut le mystére humain par excellence et la source de toutes les valeurs, et qui
n’est plus pour nos contemporains qu’une banale illusion».

mémoires & théses Quand paraitra le présent BAAG, Pierre Masson, mai-

tre-assistant 4 I'Université Lyon I, Secrétaire général
adjoint de 'AAAG, aura soutenu, le jeudi 25 mars 4 I'Université Lyon II, de-
vant un jury composé des Prof. Michel Décaudin (président), Claude Martin
{(rapporteur), Roger Bellet, Robert Favre et Daniel Moutote, sa thése pour le
doctorat d’Etat és Lettres : Le Théme du Voyage dans la vie et l'eeuvre d’An-
dré Gide (exemplaires dactylographiés, 3 vol. 29,7 x 21 cm, 756 pp.).

Mme Josette Borras Dunand de Beltran de Heredia, membre de 'AAAG, a
soutenu le 4 décembre dernier, devant la Faculté de Philologie de I'Université
de Salamanque, sa thése de doctorat . El Tiempo en André Gide (exemplaires
dactylographiés, 1 vol. 32x 22 cm, 447 pp.), 4 laquelle a é1é décernée la men-
tion «Sobresaliente cum laude». Un résumé d’une quarantaine de pages (en
espagnol) va en €tre publi€ par les soins de I'Université.

Mme Anny Wynchank, membre de 'AAAG, a achevé la thése (Ph. D.)
qu'elle a préparée sous la direction du Prof. Mitchell Shackleton : Les Ado-
lescents dans U'eeuvre romanesque d’André Gide, qu’elle soutiendra trés pro-
chainement devant 'Université du Cap (Rondebosch, République Sud-Afri-
caine) (exemplaires dactylographiés, 1 vol. 29,7 x 21 ¢m, 256 pp.).



COMMENT ON ECRIT L’HISTOIRE
’ ou le Jeu des x erreurs

par ALAIN GOULET

On a parfois reproché au BAAG d’étre austére et «universitaire». Aussi
donnons-nous une petite récréation...

Le hasard m’a fait tomber sur un livre du chroniqueur Jacques Chabannes
qui joue & Uhistorien : Les Enfants de la Troisiéme Républigue (Paris : Ed.
France-Empire, 1976, 328 pp.). Son dessein était de combler une lacune (?)
des biographes qui «se préoccupent peu, en genéral, des ovigines des grands
bommes, de leur bérédité ni de leur enfance» (p. 7). Aussi va-t-il nous conter
les origines et I'enfance des «personnages essentiels» de la Troisiéme Républi-
que, dont bien sir celles d’André Gide. Il n’est nullement dans mon propos
de rendre compte de cet ouvrage, mais l1a lecture des huit pages consacrées &
Gide m’a tellement consterné et diverti a la fois que je propose un petit jeu &
nos lecteurs : combien trouveront-ils d’erreurs dans ces quelques citations ? 1

«Victime d'une double bérédité et d’une enfance puritaine, nul écrivain
francais n'est plus complexé qu'André Gide. [..] Double bhérédite
donc : les Gide et les Rondeaux. Originaire de Nimes, la famille Gide
fut dzspersee lors de la révocation de U'Edit de Nantes. Certains se refu-
gierent a Lussan, & d:x-buzt kilométres d’Uzes. Ils y devinrent mino-
tiers et verriers.

«Le grand-pére d'André Gide était un bomme grand, grave, austére
et anguleux. Né en 1800, il devint juge a Uszes, épousa Clémence Gar-
nier [...],n

- Le fils de Nicolas Rondeaux «Martin Rondeaux était armateur et
culttvait les tulipes importées de Hollande. Son fils, Jean-Claude, épou-
sa, a soixante-dix ans, une jeune fille de vingt-cing.»

Celui-ci est anobli «en 1751 » et son fils Charles épouse «Julie-Judith
Ponchket».

«Henriette Rondeaux, la fille d’Edouard et de Julie, ne se maria pas

1 Question subsidiaire, pour départager les ex aequo : combien y a-t-l d’erreurs
dans 'ensemble de 'ouvrage ?
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vite. Trés jeune, on lui donna une gouvernante écossaise, Anna Shakle-
ton. Ce fur entre les feynes filles, une amitié passionmée : Anna ne
quittera jamais Juliette. Amitié particuliére ?»

La pseudo«Henriette épouse le professeur Gide, «maitre des confe-
rences a 'université de Rouen.

«Henriette a trente-quatre ans lorsque nait son les Andre le 22 no-
vembre 1869 {..} Son pére ne s’intéresse gueve a lui. Enfermé dans
son cabinet de travail, qux épais tapis, ot il y a un lutrin et une grande
table couverte de livres, il prépare ses cours.»

L’enfant apprend i lire «chez Mlle Fleur, rue de Sévres, avec des pe-
tits garcons et des petites filles. 1l gardera le souvenir d’une certaine
Mme Lackenbauer [...}. Le pére Gile quand, par basard, il s’intéresse a
ses enfants, veut leur “expliquer les choses”. Il leur fait aussi lire Ali
Baba et la Farce de Maitre Patelin. ‘

«Quant & Mme Gide, elle donne & André, qui n’a pas dix ans, le Li-
vre de Job de 'Ancien Testament.»

Intervient alors ce qui se présente comme une citation de Gide. Ceux qui
voudront vraiment retrouver le style de I'écrivain pourront se reporter 4 P'arti-
cle «La Normandie et le Bas-Languedoc», reproduit dans ses Morceaux choisis
(Ed. de la N.R.F., 1924), pp. 9-14, ou dans Prétextes (Mercure de France,
1963), pp. 39-42. Nous abrégeons, car la prétendue citation fait une page et
demie :

«Entre la Normandie et le Midi, je ne voudrais ni ne pourrais choisir. Je
ne peux pas me sentir spécialement Normand ou Méridional, catholique
ou protestant. Né a Paris, fe comprends a la fois Uoc et I'oil, I'épais jar-

" gor normand, le parler chantant du Midi. Je garde a la fois le goit du

vin, le goiit du cidre, 'amour des bois profonds, celui de la garrigue, des
pommiers blancs et du blanc amandier. Des bords des bois normands,
j’évoque une roche brilante, un air tout embaumé, tournoyant de soleil
et roulant confondus, les parfuins des thyms, des lavandes et le chant
strident des cigales. J'évoque a mes pieds (car la roche est abrupte dans
Pérroite vallée qui fuit) un moulin, des laveuses, une eau plus fraiche
encore-d avoir été désirée.

«J'¢voque, un peu plus loin, la roche abrupte, plus clémente, des jar-
dins, une petite ville riante, Uzés. C'est ld qu’est né mon pére et ou: je
suis venu tout enfant.

«On venait de Nimes en voiture. On traversait, au pomt Saint-Nico-
las, le Gardon. Ses bords, au mots de mai, se couvraient d’aspbodéles.
La, vivatent les Dieux dz la Gréce. Le pont du Gard, la‘rive grave de po-
¢sie lucide et de belle sévénité. Nulle mollesse ici. La ville née du roc
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- garde ses tons chauds.»

Puis notre compilateur bitit ce roman :

«Son pére tombe malade, André est mis en pension chez M. Vedel, rue
Sainte-Beuve.- Il y a cing ou six gargons dans trois chambres. (Clest la
que naissent les mauvaises babitudes.) L’état de M. Gide s’étant aggra-
vé, la famille passera U'biver a Uzeés |{...]. André est demi-pensionnaire au
lycée de Montpellier. [..] Heureusement, il attrape la petite vérole. 1l
est sauvé. Convalescent, il va se promener dans les garrigues. [..] Le
professeur Gide meurt. |...]

«Quand sa mére veut le faire retourner au lycée, il est pris d 'une crise
nerveuse.» ‘

Le jeune homme grandit : ‘
«A douze ans, André s'attache a sa cousine Madeleine. [..] Désormais,
ils passeront les vacances en Normandie. La maison de vacances est en-
tourée de douves. [..} André Gide appartient a cette race, dont Proust
dira qu’elle est le sel de la vie. Sur lui-méme penché, il cultive la vigueur
protestante.

«Une vie irvéguliere s'ouvre pourtant devant cet enfant, qui va ecbap~
per g la discipline du collége. Existence vagabonde, au cours de laquelle
des précepteurs se¢ succedent famtoches ignorants ou bornés. {.]
Quand il rend visite & P'un de ses cousins, pasteur, celui-ci ne le laisse
pas partir sans le sermonner.»

Et soudain on nous le présente «disposant de ses journées et méme
de ses années, révisant sa grammaire grecque, réapprenant lalgébre.»

L’unique référence donnée dans tout le chapitre est inexacte, et la citation

qui suit est toujours aussi fantaisiste (voir la lettre 4 Claudel du 7 mars
1914) : '
«Bien plus tard, il avouera d Paul Claudel (7 mars 1915) : "Je n'ai ja-
mais éprouvé de désir devant une femme et la plus grande tristesse de
ma vie est que le plus constant amour, le plus prolongé, le plus vif, n'ait
pu s’accompagner de rien de ce qui d’ordinaire le précede.”
«Sa meére fait un rviche béritage, des Rondeaux.» Etc...

Et dire que tant de livres sérieux ont tant de mal a se faire imprimer !
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Le n° 11 des
CAHIERS ANDRE GIDE

(tome 111 et dernier de la Correspondance André Gide - Dorotby Bussy,
édition érablie et présentée par Jean Lambert,
annotée par Richard Tedeschi, avec I'index général) -

sortira enfin, d’apres les dernieres informations que nous ont don-
nées les Editions Gallimard au moment ou nous donnons ce BAAG
a I'impression, dans la seconde quinzaine d avril. 1l sera expédié a
tous nos Sociétaires ayant acquitté a ce jour leur cotisation pour
lannée 1982. 1l sera accompagné du livre de Robert Levesque,
Lettre a Gide & autres écrits, second des deux volumes qui ont
tenu lieu de «cahier annuel» pour 1981 (le premier, la Correspon-
dance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel, a été
expédié en méme temps que le BAAG n° 52, en octobre dernier).

Vient de pamitre aux P.U.L.

ANDRE GIDE — FRANCOIS-PAUL ALIBERT

CORRESPONDANCE
(1907 — 1950)
Edition établie, présentée et annotée par
CLAUDE MARTIN

427 lettres {(woutes inédites jusqu’ici) jalonnant une amitié qui a lié Gide, pendant 44 ans,
4 un poéte considéré en son temps comme un des plus grands (Joé€ Bousquet I’égalait a
Valéry) : Frangois-Paul Alibert (1873-1953).
«Je n'ai pas un ami avec qui je me sente plus parfaitement & mon aise, ¢’est-d-dire avec
qui je dotve prendre moins de précaution pour parler... Alibert, avec qui je m’accorde
mieux qu'avec qucun autre... Je me repose pres de lui & pouvoir étre parfastement natu-
rel sans aucune crainte de beurt ou d’incomprébension... J'admire combien peu ses juge-
ments et sa pensée se sont laissé fausser ou entamer par des considérations de prudence
ou de sympathie, et puise auprés de lui le plus précieux des véconforts..». De pul autre
de ses amis, Gide n’a jamais écrit semblable louange dans son Journal. Aussi bien leur
volumineuse correspondance a-t-elle un caractére et un intérét singuliers, qui lui donnent
une place 2 part, 3 ¢oté des grands ensembles déja connus (Gide-Jammes, Claudel, Valé-
ry, Martin du Gard, Ghéon, Dorothy Bussy). . '
Un bon connaisseur {Auguste Anglés) a pu écrire que «certaines des plus belles lettres
d’André Gide se trouvent dans cette correspondancen.
Un vol. br., 20,5 x 14 cm, 576 pp., ill. (Presses UniversitairesdeLyon) . . ... .. 98 F
(Les commandes peuvent étre adressées au Secrétariat de PAAAG)



LACDE GARDE ET CULTURE

Depuls que le Journal de Gide m’avait dévoilé le nom de Torri del Bemzco
j'étais attirée par ce petit port de pecheurs sur le lac de Garde, lorsque, par le
plus grand des hasards, m’entretenant i Cerisy avec le professeur Annarosa
Poli d’André Gide, celle-ci me signala que dans Présences francaises dans la
Vénétie 1 un chapitre, écrit par Giuseppe Lorenzini, avait trait au séjour de
Gide a Torri. C'est ainsi que j’eus I'idée de me rendre au lac de Garde.

Torri del Benaco m’a charmée par son aspect vicillot, sa forteresse médié-
vale, restaurée sous les Scaliger au XIII€ siécle, sa vieille tour, son port romain
et ses anciens petits palais, sans oublier le «Gardesana», demeure du XVI€ sié-
cle, devenue I'hdtel ot séjourncrent Gide et ses amis, en été 1948 («ce petit
hétel dont Alix me parlait (jen ai pris note) dans un village de pécheurs, sur
le lac de Garde»... {Journal 1939-1949, Piéiade p. 326]).

Torri del Benaco occupait sous les Scaliger une position stratégique impor-
tante. Les notables se réunissaient au «Gardesana». On y enseignait méme la
grammaire au XV€ siécle, et le «Consiglio della Gardesana dall'Acqua» y dé-
battait de I'usage des eaux.

Avec le temps, ce petit bourg se développa ; on y construisit maisons et
palais, des pécheurs achetaient des concessions, les bergers élevaient des mou-
tons et les paysans cultivaient la vigne et les citronniers. Le commerce était
florissant. Mais, autour du bourg, le danger rédait : les ours, les loups et les
brigands hantaient les foréts et le Monte Baldo. '

Au XIX€ siécle, 2 la suite des guerres napoleonaennes et du Risorgimiento,
les jeunes désertérent le village, qui dut se replier. Plus.de jeunesse, le village
s’endort !

Grice aux nombreux intellectuels et artistes venus chercher & Torri del Be-
naco repos et inspiration, la vie reprit ses droits. Un jeune hotelier racheta le
«(Gardesana». Apreés I'avoir restauré et modernisé, il y exploita un hotel con-
fortable et familial, avec terrasses, balcons et arcades sur le lac. 'y ai séjour-
né, sur les traces d’André Gide, dont le souvenir est partout présent.

1 publié sous la direction d'Annarosa Poli par le C.1.R.V.1. («Comité Interuniversi-
taire de Recherche sur le Voyage en ltalie»), Strada Revigliasco 6, 10024 Moncalieri,
To., Italie.
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M. Lorenzini, un artiste, homme cultivé et dynamique, voudrait consacrer
Torri 4 la culture. Son passé, riche du souvenir laissé par tant d’hommes céle-
bres, favoriserait des rencontres, grice 4 des conférences, des colloques, des
concerts, etc..., Ainsi Torri del Benaco ne serait pas seulement un lieu de bai-
gnades, de brozage et de gastronomie.

Dans cette perspective et a 'occasion du 150° anniversaire de la mort de
Geethe, et des deux cents années écoulées depuis son séjour au lac de Garde, il
sied de se rappeler que sa présence fut 4 la charniére des deux fges de l'histoi-
re de cette région. , ‘

C’est pourquoi le «Comité Interuniversitaire de la Recherche du Voyage en
Italie» (C.LLR.V.1)), en liaison avec le «Comité du Garda» (association des
maires de la région), organise du 12 au 18 septembre prochain un Congrés in-
ternational. Leurs objectifs : découvrir les sources de leur civilisation, 'im-
portance historique du lac de Garde, et la raison pour laquelle tant de célébri-
tés 5’y sont arrétées. Léon 197, Attila, Catulle, Virgile, Dante, jusqu’a Sten-
dhal, George Sand et Michelet ; et, plus prés de nous, les hotes du «Gardesa-
na» : Winston Churchill, Berne-Joffroy, Alix Guillain, André Gide, Giono,
Max Ernst, Clara Malraux, Stephen Spender, Tardieu, et j’en passe. - Le Comi-
té voudrait réunir une documentation compléte concernant les questions ci-
dessus, afin de permettre une valorisation de la région sur un plan interna-
tional.

A partir de ce tournant de I'histoire de la civilisation occidentale, et tenant
compte de la somme immense d’expériences, de découvertes, de concessions
et d’inspirations ayant tiré leur origine dans le pays, le Congrés se propose
d’en illustrer les aspects les plus importants. Il présentera sept sections, cha-
cune liée 2 des séminaire spécifiques et des visites guidées :

. Géographie et perception de 'espace
. Littérature moderne et contemporaine
. Archéologie et antiquité
. Tourisme et folklore
5. Histoire de I'art et de la musique
6. Histoire politique, civile et économique
7. Histoire des sciences et explorations

Nous espérons que nombreux seront les membres de ’AAAG 3 participer
& ce Congrés, qui promet d’étre fort intéressant.

Je raconterai, dans un autre article, le séjour, non exempt de péripéties,
que Gide fit 4 Torri, et qui me fut raconté avec humour par les habitants du
coin.

oW N e

IRENE DE BONSTETTEN.



~ POUR UNE
CORRESPONDANCE GENERALE D’ANDRE GIDE

A lintiative de M. Jean Pouilloux, directeur scientifique du sec-
teur des Humanités, un Groupement de recherches coordonnées
(«Grecon») sur les correspondances des XIX® et XX° siécles a été
créé au Centre National de la Recherche Scientifique en octobre
1981 et placé sous la direction de M. Louis Le Guillou, professeur
& 'Université de Bretagne Occidentale (et éditeur de la Correspon-
dance de Lamennais). Ce Greco réunit des équipes dont les activi-
tés et les objectifs sont différents : ainsi, l'équipe franco-canadien-
ne animée par le Professeur Henri Mitterand poursuit I'édition de
la Correspondance d’Emile Zola, dont le tome I a paru en 1978 ;
le Centre de recherches, d’études et d’éditions de correspondances
du XIX® siecle que dirige le Professeur Madeleine Ambriére a la
Sorbonne continue ses travaux sur des correspondances de divers
auteurs.; M. Georges Lubin poursuit son édition de la Correspon-
dance de George Sand commencée en 1964 ; M. Pierre Riberette,
celle de la Correspondance de Cbateaubr:and le Professeur Mau-
rice Rieuneau, celle de la Correspondance de Roger Martin du
Gard ; le Professeur Bernard Duchatelet met en chantier celle de
la C orrespondance générale de Romain Rolland ; le Professeur
Pierre Citron et le Centre Jean Giono qu’il dirige a 'Université
~ Paris IIl poursutvent l'inventaire et des publications partielles de
la correspondance de Jean Giono ; etc...

Une équipe animée par Mme Florence Callu (conservateur au
département des Manuscrits de la szhotbeque Nationale, réalisa-
trice de Zexpos:rzon André Gide de 1970 a.la B.N.), Mme Nicole
Prévot (ingénieur du C.N.R.S. en fonction a la Bibliothéque litté-
raire Jacques Doucet) et M. Claude Martin (professeur a I'Univer-
sité Lyon I, secrétaire général de I’Association des Amis d’André
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Gide) est chargée, dans le cadre de ce Greco du C.N.R.S., d’entre-
prendre des recherches sur la Correspondance générale d’André
Gide. '

Pour plusieurs raisons (d’ordre juridique ou commercial : de
nombreux volumes de correspondances bilatérales de Gide sont en-
core disponibles chez divers éditeurs ; d’ordre moral : la discré-
tion commande encore de différer la divulgation d'un certain nom-
bre de lettres, etc...), il est prématuré d’envisager une édition de
cette Correspondance générale. Mais il n'est certainement pas trop
tot pour en rassembler les matériaux. Plus de trente années ont
passé depuis la mort d’André Gide (19 février 1951) et, si des
fonds importants existent dans plusiems bibliothéques publiques
ou universitaires, en France et a l'étranger, si ces fonds sont con-
nus, inventoriés et en principe définitivement a l'abri de la destruc-
tion ou de la disparition (encore que le risque y existe, toujours,
de perte, de vol, de destruction par incendie, etc...), un nombre
certainement beaucoup plus élevé de lettres somt tres dispersées,
dans des bibliothéques, chez des collectionneurs, des marchands
ou des particuliers : certaines circulent, au gré des ventes, des dé-
ménagements, des successions..., d autres sont enfoutes dans des
ensembles de papiers dont les détenteurs ignorvent souvent le con-
tenu... Ces documents, plus ou moins «mobiles», sont de toute
évidence menacés ; ils peuvent disparaitre, la trace pourra en étre
perdue le jour ol il deviendra possible et opportun de publier cette
Correspondance générale d’André Gide, qui sera a coup siir un mo-
nument littéraire de ce siécle.

Ausst bien le but premier de UEquipe est-l de réaliser un inven-
taire complet, précis et sir de toutes les pieces de cette Correspon-
dance, c’est-a-dire de toutes les lettres écrites et regues par André
Gide pendant quelque soixante-dix années. Dans toute la mesure
du possible, 'Equipe s’efforcera de rassembler les textes de ces let-
tres, de préférence sous forme de photocoples des originaux. Cha-
que lettre entrera dans un dossier ou appamztront ausst des élé-
ments de commentaire et d’indexation.' La perspective prochaine

1 Des principes ont été proposés pour une édition, par Claude Martin, «Pour une
Correspondance générale d’André Gide», Mélanges de littérature et d’bistoire offerts &
Georges Couton (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1981), pp. 595-606.
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d’une édition étant exclue, garantie formelle sera toutefois donnée
aux détenteurs des originaux, aussi bien qu aux ayant-droits légaux
(auteurs et destinataires des lettres, ou leurs bénitiers), que la com-
munication des textes a quelque tiers que ce soit ou leur utilisa-
tion par des chercheurs membres de I'Equipe seront soumises a
lautorisation expresse et ponctuelle desdits ayant-droits. Toutes
- les photocopies ainsi collectées seront déposées au Fonds Gide de
la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet a Paris (en une collection
distincte), ou se trouvent déja conservés, avec les archives person-
nelles que Gide lui avait lui-méme léguées, d’'innombrables docu-
ments originaux.

Concrétement, Vaboutissement de ce travail sera | ‘établissement,
et la publication a un petit nombre d'exemplaires, d’un répertoire
complet de cette Correspondance générale, remplacant ceux qui
existent et qui se bornaient aux seules lettres de Gide et ayant fait
l’objet de publication au moins partielle. On peut prévoir que ce
répertoire inventoriera entre vingt et trente mille lettres.

APPEL A TOUS NOS LECTEURS

Dans le cadre de la «charte-programme» ci-dessus publiée (qui a
recu I approbatlon de la fille de I’écrivain, Mme Catherine Gide),
appel est fait a tous les lecteurs du BAAG pour qu’ils aident
I'’Equipe a4 remplir sa mission. Que tous ceux qui détiennent des
originaux de lettres (inédites ou-non) écrites ou regues par Gide
~veuillent bien soit nous les communiquer pour que nous en réali-
sions la photocopie (documents restitués sous huit jours), soit
nous en adresser une photocopie (bien complete, y compris celle
des enveloppes éventuellement conservées) réalisée par leurs soins.
Tous les frais (photocopies, affranchissements) leur seront naturel-
lement remboursés. Pour le moment, adresser tout courrier au
Secrétariat général de TAAAG.



XI* ASSEMBLEE GENERALE
DE L’ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE

La onzieme Assemblée générale ordinaire de 'AAAG se réunira le Samedi
15 mai 1982, & 14 b 30, dans le Grand Salon de 'Hétel de Massa de la Société
des Gens de Lettres de France (38, rue du raubourg—Samt-] acques, Pans X1v,
M? Saint- }acques)

Ordre du jour : Rapport d’activité pour 1981, présenté par le Secrétaire
général ; Rapport financier pour 1981 présenté par le Trésorier (bilan de
Pexercice 1981 et projet de budget 1982 publiés ci-aprés) ; Elections pour le
renouvellement du Conseil d’administration {quatre membres élus statutaire-
ment pour trois ans en septembre 1978) ; Questions diverses et débats.

Les membres de I'Association empéchés de participer 2 cette Assemblée
générale sont instamment priés de s’y faire représenter en remplissant et
signant- la formule de «délégation de pouvoir» insérée dans le présent BAAG,
qu’ils feront parvenir soit au sociétaire de leur choix qui pourra étre présent,
soit au Secrétaire général de PAAAG.

Les candidatures au Conseil d’administration peuvent étre ptesentees par
_ lettre adressée au Secrétaire général ou lors de P'Assemblée du 15 mai.

PROJET DE BUDGET POUR 1982

RECETTES DEPENSES

Solde au 31 déc. 1981. 3205542 Solde fact. Gallimard CAG 10. 48 973,60
Intéréts 1981 Caisse d'Epargne. 1 635,75  Facture Gallimard CAG 11. 80 000,00
Subvention 1981 du CNL. 6 000,00  Partic. frais public. du CEG. 15 000,00
Subvention 1982 du CNL. 10 000,00  Frais d’expédition du BAAG. 8 500,00
Cotisations. 90 000,00 Maintenance Composphére. 6 000,00
Ventes de publications. 25 000,00 Frais Secrétaire général. 5217,57 V

Frais Trésorier. 1 000,00

Total prévu des recettes. 164 691,17  Total prévu des dépenses, ' 164.691,17
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BILAN DE L’EXERCICE 1981

RECETTES
Solde au 31décembre 1980, . . . ... .. ... ... e, 22 815,52
Intéréts 1980 du Livret de Cansase d’Bpargne. . ............. 1763,09
COtISALIONS. .« .« o vt i it el ittt e e in e maeennannas 75 256,44
Ventes de publications. . .... ............... e 15 165,59
L3 0 334,39
Total desrecettes. . . ... ........ e 115 335,03
DEPENSES
Dépenses de publications. . . . . ... ... .. . o ., 62 854,70
Acompte sur facture Gallimard (CAG 10) . . . . . ... ... 35 000,00
Facture Gallimard (ex. suppl. anciens CAG) ... ... ... . 1786,65
Facture ex. suppl. Maturité d’André Gide . . . . . ... ... 420,00
Participation aux frais de fabric. publications du CEG . . . . 25 648,05
Frais d’expédition desBAAG 49452, .. ........... ... ... 7 003,60
Facture IBM pour maintenance Composphére. . ... ... ....... 5 804,39
Frais du Secrétaire général. . ... .. ... S T .. 4961,64
FraisduTrésorier. . ................... e e 738,00
Fraisde Mme de BODSLEITEM. - - . « - <« ot e v v nean s s ennnn 1 409,89
Inscription au CNLAC, participation au Salondu Livre. . . ... ... 220,00
Location salle pour Assembléegénérale. . ................. 250,00
= 3 37,39
~Totaldesdépenses. .. .. .. ..ot i innias 83 279,61
B 1L = T .. 115 335,03
Dépenses. . ... ...t i P 83 279,61
Soldeau 31décembre 1981. . ... ... ... .. eree e ie 3205542
Compte courant postal. . .. . PO 8 266,64
Banque NationaledeParis. . .. ................ 12 351,31
Caissed’Epargne. . . . .. .. .. vttt s nn 8 901,61
CalSSe. . . @t v i st vt s e et 253582
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RETOUR A RAMON FERNAN-
DEZ *** La réédition des ouvrages
majeurs du grand critique que fut Ra-
mon Fernandez (1894-1944) se pour-
suit fort heureusement. Apreés celles,
en 1979 et 1980, de Moliére ou l'es-
sence du génie comique, de Proust ou
la genéalogie du roman et de Balzac
ou l'envers de la création romanesque
et en attendant celle du Gide (a pa-
raitre en 1983 comme «cahier annu-
el» de 'AAAG, augmenté de textes
inédits), vient de sortir chez Grasset
(novembre 1981, un vol. 22,5x14
cm de 319 pp.) Messages, ou le re-
cueil de 1926 (essais sur Jacques Ri-
viere, Balzac, Conrad, Meredith,
Newman, sur «la critique philosophi-
que», «l’autobiographie et le ro-
man», «la garantie des sentiments et
les intermittences du cceur») est aug-
menté (en fait, doublé en volume) de
dix-neuf essais parus dans La N.R.F.
entre 1926 et 1943 et qui n’avaient
jamais été rassemblés — sur Thomas
Hardy, Melville, Montaigne, Rabelais,
Maupassant, Barrés, Morand, Girau-
doux, Colette, Paulhan, etc... (y com-
pris le fameux article a la gloire de
Bergson, paru en mars 1941 dans La
N.R.F. de Drieu). Dans son alerte
préface («<Ramon Fernandez, critique

’prospectif’»), Jérobme Garcin mon-
tre bien que Fernandez «fut un ou-
vreur de portes» et comment, «com-
me tous les novateurs inspirés, [il] a
été, en son temps, lu i la loupe, puis
copié jusqu’a étre effacé par ceux qui
lui devaient beaucoup. [..] Simple-
ment, au lieu de vivre, aprés sa mort
en 1944, sous son propre nom, Ra-
mon Fernandez s’est imperceptible-
ment glissé, inoculé, dans ’ceuvre des
autres, référence silencieuse, appui
secret, auxquels Dominique Fernan-
dez a rendu sur le tard leur seule ori-

“gine» (p. 8).

LR 1

CELINE EN PLUS . A leur
Revue Ceélinienne (v. BAAG n° 52,
pp- 545-6), Marc Laudelout et ses
amis ajoutent une publication, tri-
mestrielle celle-ci et plus immédiate-
ment consacrée aux informations bi-
bliographiques et documentaires : Le
Bulletin Célinien, dont le n® 1 est da-
té du 1T trimestre 1982 (8 pp.). [B.
P. 70, 1000 Bruxelles 22 ; abonne-
ment annuel, 200 FB ou 30 FF, a
l'ordre de M. Laudelout, Trolieberg
20, 3200 Kessel-Lo, Belgique.]

VALERY LARBAUD : LA PRO-
SE DU MONDE *** Le recueil des
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vingt-et-une communications présen-
tées au colloque organisé en mai der-
nier & Amiens, par 1'Université de Pi-
cardie et I’Association des Amis de
Valery Larbaud, est publié sous le ti-
tre Valery Larbaud :- La Prose du
Monde (un vol. 21x15 cm de 250
pp.). Prix de souscription : 80 F
(franco). Commande a adresser 3 M.
Jean Bessiére, UER Lettres, Universi-
té de Picardie, Campus, 80025
Amiens Cédex, accompagnée d’un
chéque 4 l'ordre de M. I’Agent
Comptable de I'Université de Picar-
die.

SUR LE PARNASSE *** L’an-
nonce du BAAG (n® 48, p. 600)
ayant suscité I'intérét de plusieurs de
nos lecteurs, signalons que le n?® 2 du
Bulletin des Etudes Parnassiennes est
paru, ou l'on peut liré quarante-six
lettres inédites de Leconte de Lisle a
son éditeur Alphonse Lemerre, pré-
sentées par Edgard Pich, ainsi que
deux études, sur le Salut a ’Empe-
reur de Heredia (par J .-L. Meunier) et
sur A Rebours de Huysmans (par A.
L. Amprimoz), des notes bibliogra-
phiques et des informations. Pour
commander ce fascicule (20 F), pro-
poser des contributions ou obtenir
tout renseignement utile, écrire au
Prof. Edgard Pich, Université Lyon
II, 86 rue Pasteur, F 69365 Lyon
Cédex 2.

VALERY ET LA LITTERATURE
DU PASSE *** Sous ce titre, I'Uni-
versité britannique deé Southampton
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organise les 22-24 septembre pro-
chain un colloque, avec des contribu-
tions d’Agathe Rouart-Valéry, Clau-
de Valéry, Judith Robinson, Daniel
Moutote, Nicole Celeyrette-Piétri,
Huguette Laurenti, Jeannine Jallat,
Kirsteen Anderson, Paul Gifford,
Walter Ince et C.A. Hackert. Ins-
criptions (£ 50, couvrant frais d’hé-
bergement en chambre individuelle
avec bureau i Chamberlain Hall,
deux petits déjeuners, deux déjeu-
ners, deux diners, des rafraichisse-
ments et les frais de conférence) :
Prof. W.N. Ince, Dept. of French,
University of Southampton, High-
field, Southampton, SO9 5NH, An-

gleterre.

SUR ANDRE THERIVE *** Le
BAAG a indiqué par erreur (n® 52, p.
553) que M. Benoit Le Roux prépa-
rait sa thése sur André Thérive et son
temps sous la direction du Prof. Au-
guste Anglés : son directeur est le
Prof. Jacques Robichez, également
de Paris-Sorbonne. M. Le Roux nous
signale d’autre part qu’il rassemble
les matériaux d’une étude sur Thérive
et Gide.

SUBVENTION *** Parlettre en
date du 3 décembre dernier, M. Jean
Gattegno, président du Centre Natio-
nal des Lettres, a informé le Secrétai-
re général de PAAAG qu’aprés avis
de la Commission d’aide aux activités
littéraires il avait décidé d’allouer au
titre de I’année- 1981 une subvention
de 6 000 F a notre association. Qu’il
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en soit ici publiquement et vivement
remercié, au nom de tous les mem-
bres de AAAG.

BAAG / RMG *** Le numéro
spécial du BAAG, d’octobre dernier,
a été bien accueilli. Citons, entre au-
tres, deux longs articles parus, I'un
dans Le Matin du 11 décembre sous
la signature de' Jacques Brenner (p.
22 : «Le Centenaire de 'auteur des
Thibault», consacré au BAAG et 3
La Genése des «Thibault» de René
Garguilo), P'autre, d’Hubert Juin,
dans La Quinzaine littéraire n°® 362
du 1T janvier (pp. 12-3 . «Irrempla-
¢able Martin du Gard», consacré au
BAAG et 3 la Correspondance géné-
rale éditée par Maurice Rieuneau).
«Etudes remarquables» (J.B.), «pu-
blication dont l'intérét et la haute
tenue sont d’évidence» (H.J.)
PAAAG est heureuse d’avoir ainsi ap-
porté une digne contribution 2 la cé-
Iébration du grand romancier...
EE 2

PIERRE LOUYS Aprés

avoir publié, depuis sa création en .

1977, douze bulletins et deux cab-
iers, I’Association des Amis de Pierre
Louys était resté silencieuse depuis
deux ans. Elle vient de diffuser son
troisicme cabier (au titre de I'année
1979) : Pierre Louys et Marie de
Régnier. Documents inédits, présen-
tés par Robert Fleury et Jean-Louis
Meunier (un vol. 20,5x 14,5 cm de
92 pp., 12 pp. ill. photos hors-texte,
tiré a 205 ex.). «Les Bulletins et le
Cahier pour 1980 sont en chantier.
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Les projets me manquent pas, mais
leur réalisation financiére nous oblige
a jongler plus d’une fois !»... Nou-
velle adresse de ce groupe courageux
et passionné : M. Jean-Louis Meu-
nier, Trésorier, Montsauve, Sauveter-
re, 30150 Roquemaure (cotisation
annuelle : Bienfaiteur, 200 F ; Ac-
tif, 120 F ; Etudiant, 90 F —a l’or-
dre de I’Association des Amis de Pier-
re Louys).

GIANFRANCO ZAFFRANI ***
Nous avons eu la tristesse d’appren-
dre le décés, survenu a Taormine, du
comte Gianfranco Zaffrani, membre
fondateur de PAAAG depuis la pre-
miére heure. Né le 15 septembre
1905, ancien Secrétaire général de la
R.A.L, il avait bien connu Gide.

NOS AMIS PUBLIENT.. ***
Luc Decaunes, Poésie au grand jour

" (Ed. du Champ Vallon, 01420 Seys-

sel ; un vol. br., 264 pp., 68 F) ; re-
cueil d’artcles consacrés depuis 1949
a la poésie contemporaine, de Baude-
laire 3 Yves Martin. -~ David Steel,
«Plague Writing : From Boccaccio to
Camus», Journal of European Stu-
dies, n®-42, juin 1981, pp. 88-110.
— ‘Bernard Duchatelet, «André Sua-
rés, la Bretagne et Le Livre de I'Eme-
raude. Extraits de la correspondance
avec Romain Rolland», Les Cabiers
de I'Iroise, 1981, pp. 173-90. — Mi-,
chel Lioure, «Ecriture et dramaturgie |
dans le Théitre de Jean Giraudoux»,
Travaux de Linguistique et de Litte-
rature, vol. XIX, fasc. 2, 1981, PpP-
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BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE
**% Mile Anna Guerranti a offert 4
la Bibliothéque du Centre d'Etudes
Gidiennes un exemplaire de la «tesi
di laurea» qu’elle avait préparée sous
la direction du Prof. Arnaldo Pizzo-
russo et soutenue 3 I'Universita degli
Studi de Florence en 1979 : La Poe-
tica narrativa nella Corrispondenza
Gide - Martin du Gard (un vol. relié
toile rouge, 27x20 cm, 297-XXI
pp.). — M. Pierre Masson a offert 4
la Bibliothéque divers documents :
revues anciennes, tirés a part...

«JACQUES RIVIERE OU LA
PASSION DE L’INTELLIGENCE
*** Sous ce beau et juste titre, FR 3
a diffusé le 14 février dernier (jour
anniversaire de la mort de Riviére),
une émission d’Alain Riviere et Hu-
bert Blisson, de 16 h 354 17 h 20 :
lecture de textes par Denis Manuel,
dizlogue entre Alain Riviére et Marie-
Héléne Dasté, évocations de 'homme
par Francis Ponge, Marcel Arland,
Jean-Marie Planés, Michel Autrand,
André Feur. Une bonne et intelligen-
te réalisation, qui a pu aider les jeu-
nes (et moins jeunes) téléspectateurs
4 mieux connaitre 'ancien directeur
de La N.R.F..

GIDE EN ESPAGNE -*** Nous
avions déploré, dans le dernier BAAG
{p. 153), le destin espagnol des Cab-
iers de la Petite Dame. 1l n’en fau-
drait pas conclure, a tenu & nous écri-
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re Mme Maria Angels Santa d’Usall,
professeur au lycée Joan Oro de
Lleida et membre de 'AAAG, gue
Gide n’est pas connu, lu et étudié en
Espagne. Ainsi La Porte étroite at-
elle été, ces deux derni¢res années,
le livre de lecture frangaise obliga-
toire dans son lycée ; et Mme Santa
d’Usall a bien voulu nous faire tenir
les fiches de lecture sur lesquelles ont
travaillé ses éléves, fiches fort bien
faites et qui conduisaient i une con-
naissance approfondie de 'wuvre et
de son auteur. Signalons d’ailleurs
que si Ulnventaire des traductions
des weuvres d’André Gide (dont nous
publierons trés prochainement la sui-
te) a déja répertorié 18 traductions
espagnoles (sur un total de 200), il
est fort loin d’étre complet !

FRED UHLER (1908-1982) ***
Ce nous fut une profonde tristesse
que d’apprendre la mort de Fred Uh-
ler, dans sa soixante-quatorziéme an-
née (il érait né le 13 aolt 1908).
Avocat, co-fondateur avec Richard
Heyd des éditions Ides et Calendes
qu’il continuait A diriger depuis la
mort de celui-ci, il avait été 'ami de
Gide : onn’oublie pas qu’il fut I'édi-
teur des beaux volumes du Thédtre
complet, des trois petits recueils :
Eloges, Préfaces et Remcontres, de
Jeunesse et, voilci dix ans encore, du
Récit de Michel. Membre fondateur
de PAAAG dés sa création, Fred Uh-
ler érait un homme charmant, dis-
cret, fin lettré, et dont Paccueil ami-
cal, & Neuchitel, allait droit au coeur.
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Le catalogue des publications de ’AAAG et du Centre d’Etudes Gidiennes
(BAAG, CAG, ouvrages divers) est maintenant édité sous la forme d’un petit
czhier de huit pages que nous lecteurs trouveront joint au présent numéro (et
dont ils peuvent demander au Secrétaire général ’envoi d’autres exemplaires
s'ils veulent bien, comme nous le souhaitons, s’en servir pour faire quelque
publicité pour leur AAAG et ainsi T'aider). A cette occasion, ils s’apercevront
que nous avons dii relever nos prix — trés légérement : en général, de 233 F
par ouvrage --, essenticllement pour tenir compte de la hausse des tarifs pos-
taux : nos abonnés frangais auront-ils remarqué que l'affranchissement d'un
numéro du BAAG est passé de 2,40 F 'automne dernier &... 5,10 F ? L’expé-
dition des quatre fascicules de I'année, qui nous cotitait 4650 F en 1980,
nous reviendra a quelque 12 700 F en 1982...

On ne trouvera donc ci-dessous que le catalogue des publications diffusées
par TAAAG. '

PUBLICATIONS DES « LETTRES MODERNES » DIFFUSEES PAR L’AAAG

Le Secrérariat de ’AAAG est en mesure de fournir aux membres de celle-ci, avec une’
réduction nette de 20 % sur les prix pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux
Editions des Lettres Modernes dans la série André Gide et dans les collections Archives
André Gide et Bibliotbéque André Gide.

ANDRE GIDE. Cahiers 19 x14 cm, couv. balacron blanc.

1. Etudesgidiennes. 192pp.,1970. . .. .. ... ... .. ... e e 46 F
2. Sur«Les Nourritures terrestres». 200pp., 1971, . .. .. ..., ... ... .. 46 F
3. Gide et la fonction de la Littérature. 240pp., 1972, . .. . . .. .. ... ... S55F
4. Méthodesdelecture. 272pp.,1973. . . . . . . . ... 65F
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 200pp., 1975, . . ... .. .. .. ... . ... 46 F
6. Perspectives contemporaines (| Colloque de Toronto). 288 pp., 1979. .. ... 74 F
7. LeRomancier. 1982, . . . ... ... . ... Sous presse

ARCHIVES ANDRE GIDE. Brochwres 18,5 x 13,5 cm.

1. Francis PRUNER, «lLa Symphonie pastorale» de Gide ; de la tragédie vécue & latra-
gédieéorite. 32pp.1964.. . . . .. ... e Epuisé
2. Elaine D. CANCALON, Tecbmques et personmages dans les récits d’Andvé Gide. 96
PPA1970. . 25F
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3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre la cléricature et

Uengagement. B0 pp., 1972, . . . . .. ... e e 20F
4. Andrew. OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture dans
eL'Immoralistev. 72pp., 1979, . . . o o . i e e 24F

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE. Présentations et formats divers.

1. Envico U. BERTALOT, André Gide et Vattente de Dieu. Relié toile violette, 22 x 14
em, 261 PP, 1967, . L . L e e e 70F
2. André GIDE, La Sympbonie pastorale. Edition cﬂnque avec introduction, varian-
tes, notes, documents inédits et bibliographies, par Claude MARTIN. Couy. balacron
rouge, 18x12¢em,440pp., 1970, . . . . . . L. oL i o 61F
3. Claude MARTIN, Réperioire chronologique des Lettres publiées d’André Gide.
Couv. balacron jaune, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971. . . . . . .. .. e 65F
4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguité : Lectures de «Si le grain ne meurt».
Broché, 18x12¢em, 108 pp., 1974, . . . .. ... ... ..., 28F

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION

Le Secrétariat de I’AAAG dispose, i V'intention des membres de celle-ci, de quelques
exemplaires des trois ouvrages suivants — dont le premier est en édition privée et les deux
autres proposés i des prix exceptionnellement bas.

Jeanne. de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec des lettres
inédites d’André G;de Madrid : hors commerce, 1973. Unvol. broché, 17,5x 15,5
L T+ 18F

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles Nourritures. Textes annotés et
commentés, accompagnés de nombreux documents et illustrations, présentés par
Claude MARTIN. Paris-Montréal : Bordas, 1971. Un vol. broché, 16,5x11,5 ¢m,
256 PP. « e e e e e e e e e 9F

Georges SIMENON — André GIDE, Briefwechbsel. Aus dem Franzisischen von Stefame
WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile brune sous jaquette,
19x12em, IBBPP. . . o ot i i e e e e e e . 15F



NOUVEAUX MEMBRES
- DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux membres de 'AAAG, dont U'adbésion a été enregistrée par

1081
1082

1083

1084
1085

1086

1087
1088

1089
1090
1091

le Secrétariat entre le 11 décembre 1981 et le 12 mars 1982

M. Edouard-A. BLANC, Neuchitel, Suisse (Fondateur).

Mme Maria Angela SANTA d'USALL, professeur, Lleida, Espégne
(Ticulaire).

M. Maurice BERNADET, professeur de Sciences économiques 4 1’Uni-
versité Lyon 11, 69007 Lyon (Titulaire).

M ‘Raffaele FRANGIONE, professeur, Amantea, Cs., Italie (Titulaire).

M. Guy DOCKENDORF, professeur, Diekirch, Luxembourg (Fonda-
teur).

M. Guy DUGAS, maitre-assistant de Littérature maghrébine 3 la Fa-
culté des Lettres, Oujda, Maroc (Titulaire).

M Francis DUBOIS, technicien, Flemalle, Belgique (Fondateur).

M. Costas TSIROPOULOS, directeur de revue, Athénes, Gréce (Fon-
dateur).

M. Frangois DARBON, comédien, 75018 Paris (Titulaire).
M. Gilles THOMAS, libraire, 75018 Paris (Titulaire).
M. Michel MONTBARBON, libraire, 83000 Toulon (Titulaire).



JOURNEE ANDRE GIDE
- AUTOUR DE LA ROQUE-BAIGNARD

Le dimanche 16 mai prochain, nous retrouverons Gide dans les paysages
vivants de son adolescence et de sa jeunesse... Nulle part ailleurs, peut-étre,
ne ressent-on encore, avec autant d’insistance, sa présence permanente. L3,
les jours semblent s'€tre suspendus ; et le domaine de I'imaginaire : la Quart-
fourche, la Moriniére, le Blanc-Mesnil, demeure intact 4 mi-souvenir, 4 mi-
sortilége...

Nous irons, 4 la Quartfourche, susciter au parc 4 jamais dévasté, au pavil-
lon délabré, 'ombre d’Isabelle ; i la Moriniére, chiteau joujou, ot Gide (ou
Michel, qu'importe) a connu des émois inquiets, des saisons troubles et pesan-
tes ; au Val-Richer voisin, musée de la Monarchie de Juillet, maniére de reli-
quaire d’enclave protestante de la famille Guizot et de ses desceridants, mais
aussi le Blanc-Mesnil des camaraderis sages de I’enfance, demeure de I'ami in-
comparable : Jean Schlumberger.

Notre ami Pierre-Jean Pénault nous guidera de nouveau, illustrant, de pay-
sages et de logis, ce fil subtil, au long de I'cuvre gidienne.

Aurons-nous la chance d’un printemps glorieux et de pommiers en fleurs ?

Pour graver cette journée dans le marbre — ou plutdt dans la pierre — trés
officiellement, nous apposerons une plaque sur la maisonnette qui fut alors
mairie de La Roque—Baignard hommage convenable & André Gide, maire de
sa commune de 1896 4 1900. Magistrat insolite ? Voire. En tout cas, I'un
des ndtres, désormais illustre.

P.-J. PENAULT.

Voici le programme définitif de cette journée. Prix par persomne : 190 F,
& verser par cheque (en vous inscrivant le plus tot possible) auprés de Mme de
Bonstetten, 14, rue de la Cure, 75016 Paris.

8&h Rendezvous & la place de la Porte d’Auteuil, prés du bassin de
la fontaine (Métro Porte d’Auteuil).

&b 1/4 Départ (beure trés précise, étant donné nos rendez-vous offi-
ciels et le retour préve pour 21 b).

11b La Roque-Baignard : pose de la plaque sur Uancienne Mairie.
Vin d’bonneur. '

13b Déjeuner a I'Hotellerie Normande de Dozulé.

Aprés-midi Randonnée en pays d'Auge : La Roque, Val- chber Fom:entm



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE * TARIFS 1982

: A B
Cotisation de Membre fondateur .. .. .. .. .. . 150F —
Cotisation de Membre titulaire . . ... ........... 120F - 80F
Cotisation de Membre étudiant . . .. .. ... .... .. 9F 50F
Abonnement au BAAG seulement .. ... ... ... ... 55F
BAAG : prixdunuméroordinaire . . . . ... ... ... .o 16 F

4§ Les cotisations A donnent droit au service de toutes les publications, Bul-
letin trimestriel et Cabier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de téte,
nominatif, pour les Membres fondateurs).

9 Les cotisations B ne comprennent pas le service du Cab:er annuel

4 Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, ajouter 15 F 4 la somme indi-
quée ci-dessus dans la catégorie choisie.

Réglements

- par virement ou versement au CCP PARIS 2517276 A de 'ASSOCIA-
TION DES AMIS D’ANDRE GIDE

par chéque bancaire libellé 4 Pordre de ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé & I'adresse (ci-dessous) du Trésorier de 'AAAG

- exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom et adresse (ci-dessous)
du Trésorier de ’AAAG
Tous paiements de préférence en FRANCS FRANCAIS

CLAUDE MARTIN HENRI HEINEMANN

Secrétaire général Trésorier
3, rue Alexis-Carrel - 85, avenue de Rosny
F 69110 STE FOY LES LYON B F 93250 VILLEMOMBLE
Tél. (7) 859 16 05 TéL (1) 854 42 26
* PIERRE MASSON IRENE DE BONSTETTEN
Secrétaire général adjoint - : Antenne parisienne (renseignements)
92, rue du Grand Douzillé 14, rue de la Cure
F 49000 ANGERS ) ¥ 75016 PARIS
Tél. (41)66 72 51 Tél. (1) 5273379
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- F 69500 BRON
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