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OLIVIA
-ROMAN A CLEFS

par
HARALD EMEIS

Les feintes et les camouflages
en littérature sont nombreux.
André Gide.

On connait les rapports qui, & partir de 1918 et pendant plus de trente
ans, ont existé entre André Gide et Dorothy Bussy, rapports dont témoignent
surtout les Cabiers André Gide 9, 10 et 11 (CAG) %, qui contiennent la cor-
respondance échangée entre Gide et son amie anglaise au cours des années
1918-1951.

Dans le n® 47 du Bulletin des Amis d’André Gide 2, on reléve en outre un
texte bien intéressant concernant les relations entre Gide et Dorothy Bussy, a
savoir La Tragédie des Marionnettes de cette derniére, petite piéce pour ma-
rionnettes dédiée 4 Gide, laquelle, selon Claude Martin, 2 été «imaginée et
écrite par quelqu’un qui connaissait admirablement Gide et qui s’est offert ici
le plaisir — parfois malicieux, au bord de la satire — de mettre en scéne la pen-
sée et la personnalité de celui-ci» .3

Or il semble que ce n’était pas le seul cas ot Dorothy Bussy se soit livrée &
une pareille entreprise : dans Olivia, on trouve de nombreux indices d’une
tentative analogue, de sorte qu’on a 'impression que ce court roman autobio-

1. On se servira par la suite de cette abréviation : CAG 9 : Correspondance André
Gide - Dorothy Bussy, I {juin 1918 - décembre 1924), Paris : Gallimard, 1979 ; CAG
10 : I {janvier 1925 - novembre 1936), 1981 ; CAG 11 : I (janvier 1937 - janvier
1951), 1982. . . P

2. Lyon, juillet 1980, pp. 326-53.

3. Ibid., p. 329.
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graphique est en réalité moins la «relation d’une période de [la] jeunesse» 4
de Mme Bussy — comme elle le prétend dans sa préface 3 — que plutét I’his-
toire romancée de ses rapports avec Gide au cours des années 1918-1933. Ne-
dit-elle pas elle-méme que «la réalité a subi une transposition» (10) ?

On s’efforcera par la suite d’élucider la vraie nature de cette transposition
et d’exposer les diverses allusions & Gide contenues dans le roman.® On base-
ra cette analyse surtout sur les trois volumes indiqués de la Correspondance
André Gide - Dorothy Bussy, auxquels Jean Lambert a fourni une introduc-
tion détaillée.

La premiére mention d’Olivia se trouve dans le post-scriptum d'une lettre
que Dorothy Bussy écrivit 4 Gide le 5 décembre 1933, Elle y dit mourir d’en-
vie de lui montrer le manuscrit. L’existence du livre doit rester un «secret ab-
solu» entre eux {(CAG 10, 511). «Personne d’autre au monde ne le sait, ni
sans doute ne le saura jamais» (ib4d.). Elle tient 4 lui communiquer le manus-
crit parce que, s'il le veut ou non, il est «en partie responsable de tout ce
qu['elle] pense et sen[t] et faift]» (CAG 10, 512). A Gide, intrigué par la
nouvelle, elle précise dans une lettre subséquente :

Etes-vous «terriblement curieux» par crainte que j’aie fait de vous le héros
d’un roman ? Je ne l'ai pas fait, et §'il y a quelque chose de vous — et com-
ment en serait-il autrement ? - personne d’autre que vous ne pourrait le recon-
naitre, et pas méme vous, selon toute vraisernblance. Ceci dit pour vous rassu-
rer. (CAG 10, 513-4).

Il y a donc quelque chose de Gide dans le roman. Mais I'éément gidien est
bien caché, de sorte que Gide lui-méme aura probablement des difficzltés 2 le
discerner. L’assurance qu’elle n’a pas fait de I'ami admiré un héros de roman
n’exclut pas la possibilité qu’elle en a fair une héroine, moyen de camouflage
efficace et assez répandu.

Dans une lettre du 5 février 1934, alors que Gide avait déji lu Olivia, Mme
Bussy écrit & propos de son manuscrit : «Je ne sais si vous me croirez, mais je
peux vraiment dire que je vous zi envoyé ga 4 contre-ceeur, méme avec peine,
mais comme une question de conscience. Pourquoi j’ai cru cela de mon de-
voir, je ne peux pas le dire, mais je I'ai cru.» (CAG 10, 524). Ce scrupule ne
serait-il pas un autre indice de la présence de Gide dans le roman deson amie ?

Gide ne semble pas avoir particuliérement goité Olivia lors de sa premiére

4. Olivia [pseudonyme de Dorothy Bussy], Olivia, Paris : Le Livre de poche, 1964,
p. 10. Les citations du roman seront faites d’aprés cette édition. Pour plus de commo-
dité, la page sera indiquée entre parenthéses, immédiatement aprés chaque citation.

5. «..l’année que j’ai passée en France dans un pensionnat de jeunes filles» (10).

6. La présente étude est une version fort abrégée du texte original. Par suite de ce
raccourcissernent, bon nombre de détails ont dli étre sacrifiés.
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lecture, malgré deux bréves appréciations plutdt gentilles contenues dans
deux de ses lettres de début 1934 (cf. CAG 10, 517 et 521). Selon une lettre
de Mme Bussy de mars 1948, son «commentaire s’est [alors] borné 3 trois
mots écrasants : “'Pas trés entrainant”» (CAG 11, 487).

D’aprés Jean Lambert, il ne fut plus question, entre Gide et Mme Bussy,
du manuscrit d’Olfvia jusqu’en 1948 (cf. CAG 9, 50), année oli, encouragée
par quelques amis, elle poussa activement la publication de son roman. Com-
me en 1933 (cf. CAG 10, 516), elle tient encore 4 I'anonymat de son livre
(cf. CAG 11, 483). Gide lui «confesse» alors qu'il n’a «gardé aucun souvenir
de [la] lecture» du manuscrit d’Oliviz d'il y a quatorze ans (CAG 11, 484).
Elle lui écrit la-dessus : «La petite ceuvre que vous avez si complétement re-
foulée, quand vous la relirez, comme j’espére vous le ferez un jour, ne rendra
que trop claire a) la raison pour laquelle vous ne 'avez pas aimée et b) la rai-
son pour laquelle je désire que cela reste anonyme.» (CAG 11, 487). Quant a
ce dernier point, elle apporte elle-méme la précision suivante : «Mais, bien
que tous ceux qui me connaissent me reconnaitront immédiatement pour
P'auteur, ¢’est trop intime pour que je veuille y mettre mon nom.» (ibid.). Le
terme freudien «refouler» semble bien indiquer que ¢’était pour quelque rai-
son intime et personnelle que Gide n’a pas aimé le livre de son amie lorsde la
premiére lecture.

D’aprés Dorothy Bussy, son petit livre représente «un effort trés sérieux»
et aucunement un simple «divertissement» (ibid.). Voilad comment elle pré-
cise ses intentions dans la méme lettre 4 Gide :

Jai commencé cette histoire avec une trés haute ambition — comme quel-
que chose d’inaccessible. Comme ceux qui regardent I'Himalaya et révent de
P'escalader. Mon réve était d’ajouter un autre livre & cette série si particuliére
que composent La Princesse de Cléves, Adolphe, Dominique, Werther, Volupté
et La Porte étroite. Une expérience personnelle — presque rien d’autre qu'une
expérience personnelle, transfigurée, transformée par le souvenir, par la con-
naissance de la vie; par la piété, par un douloureux amour de Vart. Cela devait
étre simple, direct, d’une absence d'affectation proche du dénuement, n'avoir
qu'un centre unique vers lequel chaque mot convergerait, pas un personnage
qui ne serait essentiel, évoluer vers un apogée qui devrait étre tragique, puis
s'éteindre et s’effacer comme la vie elle-méme, dans une paix mélancolique.
Tel était mon violent désir [...]. (CAG 11, 487).

L’auteur d'Olivia ajoute avec une certaine satisfaction, 4 propos de son livre :
«J'ai exprimé une partie de ce que j’ai désiré dire.» (ibid.).

La liste des ccuvres parmi lesquelles Mme Bussy révait d’inscrire son récit
est révélatrice. Le sujet de tous ces livres, comme on le sait, est plus ou moins
le méme : 'amour fervent mais impossible puisque traversé par un sort adver-
se — comme 'amour qu’a nourri Dorothy Bussy pour André Gide.  Autre
peint capital : dans tous ces cas, il s'agit d’amour hétérosexucl. La passion
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homosexuelle de la jeune Olivia pour Mlle Julie semble étrangement sortir de
ce cadre. Mais si I'on suppose que I’«expérience personnelle» dont il s’agit en
réalité dans Olivia est I'histoire «transfigurée» et «transformée» de la passion
de Mme Bussy pour André Gide, le rapprochement avec les ceuvres nommées
devient beaucoup plus plausible. '

Lorsque Gide relut le texte d’Olivia en 1948, ce fut, selon ses dires, «avec
avidité, avec délices, angoisse, enivrement...» (CAG 11, 498). Il ajoute dans la
lettre en question 2 Mme Bussy : «Tout i la fois je reconnaissais tout et je
découvralis tout ; car tout s’animait 4 neuf ; de lettre morte devenait vie pal-
pitante, chair souffrante, i la fois poésie et réalité. Quelles écailles avais-je sur
les yeux, 3 ma premicre lecture ? Freud seul pourrait le dire et P'expliquer
peut-étre.» (ibid.). Il parait donc que c’est seulement alors que I'écrivain a
découvert le véritable sens du livre de son amie. Le fait qu'il reconnait tout
et que tout s’anime a neuf a ses yeux semble bien indiquer que I’histoire ra-
contée dans le roman lui est intimément connue en tant qu’expérience vécue
par Dorothy Bussy a laquelle il a été personnellement mélé.

A sa seconde lecture d’Olivia, Gide arrive 4 un jugement trés positif con-
cernant la valeur artistique du livre, qu’il considére maintenant comme un
«petit chef-d’ceuvre» (CAG 11, 499). Dorothy Bussy le remercie par la bréve
missive suivante, datée du 9 juin 1948 :

Trés cher Gide,
Merci pour votre lettre. Je suis contente qu’Olivia, aprés tant d’années de
patience, ait enfin réussi 4 vous toucher, comme elle I’aurait souhaité.
Est-ce que vous reconnaissez, je me demande, que c’est votre présence dans
ma vie, votre enseignement, votre exemple auxquels elle doit d'exister ?
A présent, reposons-nous de penser a Olivia.
Votre D. (ibid.).
Le but de I’héroine, et partant de Mme Bussy elle-méme, était donc de «tou-
cher» Gide par son récit. On le voit : dans Olivig, il s’agit bien de «la présen-
ce» de Gide dans la vie de Dorothy Bussy. Sans cette présence, elle n’aurait
pas congu son héroine, c’est-a-dire n’aurait pas écrit son livre.

Dans 'son avant-propos d’Olivia, Mme Bussy avoue : «L’amour a toujours
été la grande ‘affaire de ma vie, la seule qui m’ait paru —non : que j’aie senti
— étre d’une importance supréme» (10). Or, depuis leur rencontre en 1918,
jusqu’en 1933, année ou elle compose son récit (et bien au dela), I'amour,
pour elle, était évidemment avant tout sa longue et profonde passion pour
Gide, dont témoignent ses lettres i I’écrivain et les fragments de son «cahier
noir», ou elle consignait les souvenirs de ses rencontres avec Gide (au su de ce
dernier, qui I'y poussait expressément) (cf. CAG 9, 310, 311, 316, 328).

Dans une lettre datée du 15 décembre 1926, Mme Bussy écrit & Gide &
propos de son amour pour lui : «Et parfois je me dis que la seule chose que je
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désire vraiment est de vous parler de mes sentiments — de vous dire sans fin
combien je vous trouve gentil — et combien je vous trouve horrible — la joie
que vous me donnez et la peine» (CAG 10, 78). On peut dire qu’elle a fait
justement cela dans Olivia, que voila le véritable sujet du livre.

Le court roman comporte peu de personnages. Faute de place, on doit se
limiter ici plus ou moins & quelques bréves remarques concernant les person-
nages secondaires, bien que, d’aprés Dorothy Bussy, son livre ne compte «pas
un personnage qui ne serait essentiel». ‘

L'un des personnages secondaires est Signorina, la petite Italienne qui en-
seigne sa langue au pensionnat de jeunes filles et qui a voué un amour total et
désintéressé & Mlle Julie, qu'elle idoldtre et a laquelle elle s’est «consacrée»
«sans réserve» (84). Devenue insensible 3 la jalousie i force d’aimer, elle
jouit «d’une sérénité incomparable» (84) et d’une grande «paix intérieure»
(84). Olivia, torturée par des «accés de désespoir ou de ressentiment» (84) &
cause de l'attitude décourageante de Mlle Julie 7, éprouve «parfois de 'envie
- et souvent de 1'admiration pour la petite Signorina» (85).

Le personnage de Signorina, par son extérieur 8 aussi bien que par la des-
cription de son caractére 7, semble étre en large part un portrait romancé de
Madeleine Gide. Le mélange d’envie et d’admiration qu’Olivia éprouve pour
P'autre doit refléter les sentiments de Dorothy Bussy 3 I’égard de Madeleine
Gide (cf. CAG 11, 592-3). :

“Laura, I'ancienne éléve anglaise du pensionnat, au «visage» merveilleuse-
ment «rayonnant» (77), dont le regard transparent et serein n’est altéré par
«aucun trouble caché» (77), semble bien étre un autre portrait de Madeleine
Gide. )

Laura est «la préférée de Mlle Julie», «la plus préférée que Mlle Julie ait
jamais eue» (74). Olivia ressent une certaine jalousie pour 'zutre, qui «a vrai-
ment trop de perfections» (75). Mais 4 sa «premiére rencontre avec Laura»
(75), elle se sent attirée par sa rivale et constate qu'on «ne pouvait pas étre
jalouse de Laura» (75). Dorothy Bussy a affirmé de méme a Gide qu’elle
n'avait «jamais été vraiment jalouse» de Madeleine (CAG 11, 213) etquellea
«éprouvé de la sympathie» (CAG 11, 593) pour celle-ci 2 leur unique rencon-
tre. Elle écrit encore 4 Gide 2 cet égard : «Ce n’a pas été pénible de rencon-
trer votre femme. Je croyais que ce le serait, mais non. Elle me regardait

7. Sentiments qu'on retrouve chez Mme Bussy 4 propos de ses rapports avec Gide :
v.CAG 9, 172,260, 318 ; CAG 10, 10, 310.

8. Cf. Marie Dormoy, «Madeleine Gide», Mercure de France, juin 1962, p. 298, n=

9. Cf. Gide, Romans, récits et soties, euvres lyrigues, Pléiade, p. 568 ; Jean Schlum-
berget, Madeleine et André Gide, Paris : Gallimard, 1957, p. 141 ; Gide - Martin du
Gard, Correspondance, Paris : Gallimard, 1968, t. 1, pp. 193, 649.
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avec de si beaux yeux et une expression si merveilleuse que tout semblait fa-

cile. Et comme elle paraissait heureuse. Il est difficile de croire qu’elle n’est

pas vraiment heureuse»... (CAG 9, 261).

La ressemblance entre Laura et Madeleine Gide est rendue encore plus

nette par le passage suivant :
Personne, 2 ma connaissance, qui fiit moins égoistement occupé d'elle. Et ce
merveilleux altruisme ne lui cofitait aucun sacrifice : ainsi, ¢avait été pour
elle une satisfaction sans réserve de se consacrer 4 ses jeunes fréres et sceurs ;
et, lorsque son pére s'était remarié, lorsqu’elle avait dit céder 4 une autre son
role de maitresse de maison [ ...}, eh bien, elle avait accueilli sa jeune belle-mére
avec autant de sympathie, avec une si chaude affection, ¢lle lui avait su si sin-
cérement gré de faire le bonheur de ce pére qu'elle chérissait tendrement, —
qu’on ne pouvait songer 2 la plaindre : elle était vraiment heureuse. (76-7).

Le «merveilleux altruisme» de Laura — trait qu’elle partage avec Signorina —
se retrouve chez Madeleine Gide, dont Marie Dormoy écrit : «En toutes cir-
constances, elle “préférait les autres i soi-méme”, ce qui est bien la marque
du véritable amour.» 10 Ce qui est dit, dans le passage cité; du peu d’effort
que cette abnégation cofite au personnage, fait penser i 'endroit suivant de
Si le grain ne meurt : :
Elle [Madeleine] ne querellait jamais ; il lui érait si naturel de céder aux autres
son tour, ou sa place, ou sa part, et toujours avec une grice si souriante, qu’on -
doutait si elle ne le faisait pas plutdt par goiit que far vertu, et si ce n'est pas
en agissant différemment qu'elle se fit contrainte. 1 )
Madeleine, comme Laura, s’est consacrée & ses jeunes fréres et sceurs, aprés
que la famille fut abandonnée par la mére adultére ; et elle a également ten-
drement chéri son pére.12 En se retirant & Cuverville, elle avait aussi en large
part «cédé [...] son rdle de maitresse de maison» 4 d’autres (cf. CAG 4, 357).
La remarque finale du passage cité («qu’on ne pouvait songer 4 la plaindre :
elle érait vraiment heureuse») peut étre rapprochée de P'impression de Mme
Bussy lors de sa rencontre de Madeleine («Et comme elle paraissait heureuse.
1l est difficile de croire qu'elle n'est pas vraiment heureuse»).
A un endroit du roman, Olivia interroge Laura sur ses sentiments pour
Mlle Julie :
— Dites encore, Laura... Est-ce que le ceeur vous bat quand vous entrez
dans la piece ot elle est ? Est-ce qu'il s’arréte, si votre main touche la sienne ?
Est-ce que votre voix s’étrangle dans votre gorge, au moment de ui adresser la

parole ? Osez-vous lever les yeux pour la regarder ? Et, quand vos yeux se
sont fixés sur elle, pouvez-vous les en déracher ?

10. Art. cité, p. 298.
11. Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs, Piéiade, p. 411.

12. Cf. BAAG n® 35 (juillet 1977), pp. 7-8 ; Gide, 0p. cit., p. 434 ; Romans, récits
et soties, euvres lyrigues, pp. 500, 504, 508.
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— Vraiment, je n’éprouve rien de tout cela, dit-elle, en souriant.

— Alors quoi ? insistaije.

— Mais, fit Laura, en posant sur moi son regard loyal et limpide ot je dis-
tinguai une nuance de surprise et comme un sentiment de retrait, il n’y a rien
d’autre... Je I'aime, tout simplement...

Je me tus. Mais je pensai : «Eh bien, moi, non : ce n’est pas tout simple-
ment que je I'aime ! Est-ce plus ? Est-ce moins ? Je ne sais pas. Peut-étre que
le ceeur de Laura a plus de noblesse que le mien : mais, 2 coup sir, le mien
n’est pas moins sensible ! Oh ! non, certainement non ! Pas moins sensible !
I l'est méme davantage ! Ou, sinon davantage, différemment peut-étre...»

- (79).

On a I'impression d’assister 4 un dialogue imaginaire entre Dorothy Bussy et

Madeleine Gide. Le trouble qui saisit I’héroine du roman en présence de Mlle

Julie a son pendant chez 'auteur d’Olivia, qui, encore le 28 septembre 1933

(donc dans I’année de la composition de son roman), écrit 4 Gide :
Je ne crois pas qu'une seule ime me soupgonne. Mais avec vous, tout parait 3
découvert. - Vous avez sur moi un effet désintégrant. Vous, votre seule pré-
sence, votre seule fagon d’étre assis ou une seule phrase dans n'importe lequel
de vos livres, et je m’en vais en morceaux et deviens un tourbillon d’émotions.
Pas trés bonne, votre influence, mon cher, mais peut-€tre que cela mé main-
tient en vie. (CAG 10, 501).

Au printemps de la méme année, Mme Bussy remarque d’une maniére analo-

gue, dans une autre lettre 2 Gide : «Quelle qualité extraordinaire y a-t-il en

vous pour me troubler 4 ce point — pour me bouleverser ainsi tout entiére ?»

(CAG 10, 469). Et elle ajoute la phrase suivante, qui parait bien intéressante

ici : «En tout cas, je ne suis pas comme votre Laura» (ibid.).

Selon une note de Richard Tedeschi, cette remarque se référe a Laura
Douviers des Faux-Monnayeurs. -Or, cette Laura, dont Gide s’est servi pour
raconter ’histoire de I'adultére de sa belleseur Valentine, possede visible-
ment certains traits de Madeleine Gide.l3 Selon Bernard Profitendieu,
«l’amour n’a voulu [de Laura] qu’incompléte».14 La méme chose peut étre
dite de la Laura d’Olivia, dont ’amour est si tranquille et sans «rien d’autre»,
c’est-i-dire sans passion ni désir (toujours en mettant que Mlle Julie repré-
sente André Gide, ce qui parait bien certain). L’amour qu’Olivia, double ra-
jeuni de Dorothy Bussy, porte 4 son idole est bien plus passionné. Selon son
propre aveu, qui trouve son pendant dans certaines lettres que Mme Bussy
adressa 4 Gide 19, elle voudrait «étre aimée autrement» (98) que Laura, donc
d’une maniére plus compleéte.

13. Cf. Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, pp. 986-7, 1076, 1094-5 ; CAG 1,
p.- 257. ’

14. Gide, op. cit., p. 1094.

15. Cf.CAG 9, 196, 205,213,279 ; CAG 10, 302.
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La Laura d'Olivia est «une sainte qui s’oublie toujours pour ne penser
qu'aux autres» (96-7). Madeleine Gide est également qualifiée de «sainte»
par Mme Bussy, qui, en se comparant avec la femme défunte de I'écrivain,
constate en 1938 : «Mais moi, je ne suis pas une sainte. Je n’aurais pas sup-
porté ce qu’elle a supporté.» (CAG 11, 592).16 Olivia remarque d’une manié-
re analogue, en se comparant avec Laura : «Mais moi, je ne suis pas une sain-
te, et je n’ai méme aucune disposition a le devenir» (99).

D’aprés une note de Richard Tedeschi, «le personnage de Laura dans O/ff-
via» serait «inspiré» par une «amie d’adolescence de D. Bussy», i savoir «Bea~
trice Chamberlain (1862-1918), fille de Joseph Chamberlain, homme d'Etat»
(CAG 9, 106). M. Tedeschi, pourtant, n'est pas trés affirmatif, car il écrit seu-
lement qu’elle «semble avoir inspiré le personnage de Laura». I se peut que
le personnage de Laura soit un portrait composite, qui doit aussi certains
traits 3 I'amie nommée de Mme Bussy — ne soit-ce que pour mieux déguiser
Pinfluence de "autre modele, qui, malgré tout, parait bien réelle.

Le personnage de Mlle Cara semble étre en bonne partie inspiré par le por-
trait de Lucile Bucolin, femme hystérique et adultére, sous les traits de laquel-
le Gide, comme on le sait, a dépeint sa belle-mére Mathilde Rondeaux.

On peut en outre soupgonner que Frau Riesener, autre personnage secon-
daire du roman, est un portrait quelque peu méchant de Maria Van Rysselber-
ghe, qui était considérée par Mme Bussy pendant assez longtemps comme une
rivale dangereuse qui faisait obstacle a ses rapports avec Gide (cf. CAG 10,
399).

La belle Cécile, une condisciple d’Olivia, semble jouer 2 certams egards le
réle d’Elisabeth Van Rysselberghe.

Mlle Julie, comme on I’a déja indiqué, est essentiellement un portrait ca-
mouflé d’André Gide. 1l faut dire ici que Jean Lambert, dans son introduc-
tion 4 la Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, émet un autre avis.
Selon lui, le personnage de Mlle Julie serait inspiré par une certaine «Marie
Souvestre» (CAG 9, 13), «directrice d’une école de jeunes filles» (CAG 9, 12)
«prés de Fontainebleau» (CAG 9, 13), qui devint plus tard «directrice d’Al-
lenswood, un collége de filles proche de Wimbledon Common» (ibid.). Doro-
thy Bussy, qui avait été sa pupille & Fontainebleau, «fut engagée [ensuite] 3
Allenswood» comme enseignante, ol elle entra, comme il parait, de nouvean
en contact avec cette directrice, qui «semble avoir été une femme d’un grand
charme» (sbid.}. Voild certainement un renseignement dont il faut tenir
compte. Il parait pourtant que la personne de la directrice en question, au
cours de la rédaction du livre, a plutdt servi de point de départ et de camou-

16. Cf. de méme CAG 9, 503, 379.
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flage commode i auteur d'Olivia : dans 'essentiel, le personnage de Mile
Julie est bien un portrait transposé de Gide. ,

Ainsi le visage du personnage ressemble-t-il fort 3 celui de P’écrivain. Cela
est vrai de I'«ovale» de cette figure aux «proportions parfaites» (37) et au
«teint pile» (38), dont le «nez», «la bouche» et le «menton» sont «forte-
ment ciselés» (38). Les yeux sont décrits comme «gris, tantét clairs et com-
me translucides, tantét sombres et impénétrables, tantét chargés de feu»
(38). L’expression changeante des yeux se retrouve chez Gide.l7 Leur cou-
leur grise, par contre, ne correspond guére 2 celle des yeux de Pécrivain. Voi-
13, peut-étre, en effet un trait de la directrice mentionnée que 'auteur a mélé
aux traits de Gide — peut-étre, dans I'intention de dissipuler quelque peu le
vrai modéle de son portrait.

Le 14 mai 1919, Dorothy Bussy écrit 4 Gide : «Oh ! J’ai revu votre visa-
ge. [...] Vous étiez pile, et fatigué, mais I'esprit n’est pas brisé. La flamme
était 13 dans tout son éclat — Dintensité, 'ardeur. Je pense que vous ignorez
combien votre visage est beau» (CAG 9, 122). On reconnait le paralléle avec
le «teint pile» de Mille Julie et ses «yeux» «chargés de feu». Olivia est pareil-
lement fascinée par la beauté du visage de Mlle Julie. Elle essaie «de graver
dans [sa] mémoire la ligne si pure, séricuse, presque austére, du profil, et la
tendre sinuosité de la lévre, et la joue, & peine incurvée, si indiciblement
émouvante, et les cils noirs qui tranch[ent] sur la pileur du teint, et ces dou-
ces, ces calmes paupiéres qui [lui] dérobfent] par instants Péclat vivant du
regard» {(43). Ce qui y est dit du profil du personnage convient trés bien au
profil de Gide. Les lévres de I'écrivain, comme on le sait, étajent en effet bien
sinueuses. Mme Bussy, dans une lettre a Gide, parle des «lévres douces, dus-
téres, incroyablement mystéricuses» de celui-ci (CAG 2, 213), description qui
rappelle assez la citation ci-dessus du roman. Les joues de ’écrivain, comme
on le sait, étaient en effet légérement «incurvées» ou creusées.

Mme Bussy, dans une lettre datée du 1°F octobre 1930, écrit 4 Gide :
«Mais, oh, j'aime regarder votre visage. Je le connais bien. J'ai une telle col-
lection de ses expressions» (CAG 10, 302). On retrouve lz2 méme tendance
chez Olivia, qui aime «contempler» le visage de Mlle Juliec — ne soit-ce «que
de loin, du bout de la table» (43). Olivia se sent particuliérement attirée et
fascinée par la «douceur pensive» (63) et I'«extraordinaire noblesse» (63) des
traits de Mlle Julie. Le «beau visage pensif» (101) de celle-ci, avec «la gravité
de son front» (129) et le «pli de tristesse et d’amertume qui alourd[it] la ten-
dre sinuosité [des] levres» (100) ressemble fort au masque de Gide.

Dans une lettre de 1920, Dorothy Bussy écrit 4 ce dernier : «Ce qui fait

17. Cf. CAG 9, 507-8 ; BAAG 38 (1978), p. 50 ; BAAG 51 (1981), p. 276.
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pour moi la beauté d’un visage, ce sont les choses qui sont remarquables dans
le votre — la pensée et la souffrance et I'expérience — la connaissance du bien
et du mal. Oh ! que j'aime regarder votre front et me demander ce qui tra-
vaille derriére.» (CAG 9, 213). Olivia, assise en face de Mlle Julie, lors d’un
trajet en train, se demande pareillement, devant le visage pensif et noble de
son idole : «A quoi songeait-elle ? Que se passait-il derriére ces paupiéres
baissées ?...» (63). L’héroine du livre se demande encore 4 propos de Mlle
Julie «ce qu’avait été sa vie. Avait-elle connu la souffrance ?» (63). Etelle
conclut : «Oui, tant de gravité témoignait bien qu’elle avait di souffrir» (63).
Le visage grave et pensif de Mlle Julie est donc marqué et ennobli par la souf-
france tout comme le masque de Gide. Mme Bussy n’était d’ailleurs pas ré-
duite 3 deviner la souffrance de Gide par les traces qu'elle avait laissées sur
son visage : elle sgvait parfaitement que celui-ci avait beaucoup souffert dans
sa vie, entre autres par la confidence suivante de Gide, qu’elle nota dans son
journal en janvier 1927 : «”J’ai trop souffert. J’ai trop souffert.” Il ne ces-
sait de répéter cela. “’J’ai idée que je n’aurais pas écrit ce livre terrible (Les
Faux-Monnayeurs) si je n’avais pas tant souffert. Je vous en dis plus que je
n’en dis 4 personne — plus que je ne m’en dis 3 moi-méme”.» (CAG 10, 630).

La fascination qu’exerce la personne de la directrice adorée sur Olivia ne
repose pas seulement sur un physique plaisant (dont 'auteur, curieusement,
ne décrit que le visage), mais également sur des qualités d’esprit et de carac-
tére, tels «l’acuité d’esprit, la maturité d’expérience, la personnalité, le char-
me exceptionnel de Mlle Julie» (51), de méme que «son énergie, sa culture
intellectuelle» (90), «la finesse de son intelligence» (137), «le charme capi-
teux de sa conversation» (46) et une certaine «gaieté» (44) irrépressible, qui
jaillit, paradexalement sur le fond d’une mélancolie tragique. ‘Toutes ces
qualités-1a étaient également propres 4 Gide.

Dans un passage d’Olivia, 'auteur mentionne une certaine Gertrude, con-
disciple anglaise de I'héroine, qui, a certains égards, semble étre un autre
autoportrait de Mme Bussy. Celle-ci, «brusquement exposée & ’action rayon-
nante d'une personnalité comme celle de Mlle Julie» (72), se donne ensuite
tant de «peine» «pour travailler, pour s’instruire, pour acquérir ces lumiéres
dont I’éclat» ’'aveugle (72). Or, dans une lettre datée du 19 mai 1920, Doro-
thy Bussy parle du «visage rayonnant» et de I’«esprit rayonnant» (CAG 9,
184) de Gide. Et dans une autre lettre & Gide, datée de début septembre
1922, 'auteur d’Olivia écrit 4 P'ami célébre : «L’éclat de votre présence m'il-
luminait encore. Depuis, j'ai eu d’horribles moments de terreur a 'idée que,
cette lumicre disparue, j’allais me trouver plus seule et plus dans Pombre que
jamais» (CAG 9, 364). Le paralléle, comme on le voit, est assez net. V01c1
comment 'auteur d’Olivia caractérise encore Mlle Julie :
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Ele portait en elle upe ardeur contsgieuse et salubre, qui expliquait le succés
de son influence d’éducatrice. Aucun sujet, dont elle ne sit faire jaillir un in-
rét captivant — si fastidieux qu'il pht étre sur d’autres 1&vres que les siennes.
Non seulement elle possédait la culture qui était de tradition dans les bonnes
familles protestantes de France ; non seulement elle s’était développée au con-
tact de cette élite, frangaise et étrangére, qu’elle fréquentait ; mais encore elle
avait requ en don une intelligence trés personnelle, un esprit naturellement ou-
vert aux perspectives les plus variées. Elle ne dédaignait pas non plus de
s’adonner au stimulant exercice du paradoxe. Sous son ascendant, les éléves
les moins éveillées s'animaient ; quant aux autres, aux meilleures, elle leur
communiquait une flamme vraiment «prométhéenne», dont elles conservaient
toute leur vie I'éclat et la chaleur.
Etre placée 4 sa droite, 3 table, ¢’érait déja, en soi, une initiation. (48-9).
Tout ce qui y est dit de cette femme supérieure peut étre appliqué 2 Gide.
Ainsi il parait bien que Gide possédait une «ardeur contagieuse» semblable.
Déja jeune homme, I'écrivain lui-méme s'en érait rendu compte, comme le dé--
montrent les lignes suivantes de son Journal, datées de janvier 1890 : «J avais
toujours le vague sentiment que je communiquais ma ferveur aux autres, mais
qu’en eux n’était pas le feu sacré. [..] A force de les chauffer, je les croyais
presque & mon niveau d'enthousiasme et de hardiesse.» 18 Mme Bussy, dans
une note de son journal, datée de mai 1922, dit de Gide qu’«on le sentait bri-
ler & l'intérieur», qu'un «feu brilait en lui» (CAG 9, 516). Dans une lettre
antérieure, datée du 18 décembre 1918, elle parle du «merveilleux esprit»
{CAG 9, 108) de ’écrivain, qu’elle appelle «cher Prométhée» (CAG 9, 109).
Gide, selon elle, fait partie de «ceux qui nous apportent le feu du ciel» (CAG
9, 109). Son «destin» serait «d’étre un porteur de flamme et de souffrir»
(CAG 9, 109). On voit donc que Gide, 4 cet égard, ressemble parfaitement 2
Mlle Julie, qui «communiquait une flamme vraiment “prométhéenne”» 2 ses
éléves.

On 2 beaucoup discuté sur Uinfluence de Gide et sur son réle d’éducateur
ou de pervertisseur des jeunes. Dorothy Bussy, femme incroyante et assez
affranchie des préjugés sociaux et moraux, ne semble pas avoir été trés éloi-
gnée de trouver l'influence de Gide — nouveau saint Georges s’attaquant au
dragon du tabou — «salubre» et salutaire.

Mlle Julie descend donc d’une bonne famille protestante de France d’un
niveau culturel élevé — exactement comme Gide. Ce qui est dit dans le roman
des contacts de I'«élite, frangaise et étrangére», fréquentée par Mlle Julie,
s’accorde trés bien avec le cas de Gide — mieux qu’avec la position d’une di-
rectrice d’un petit pensionnat de jeunes filles.

I n'y a guére de doute que Gide possédait «une intelligence trés person-
nelle» et «un esprit naturellement ouvert aux perspectives les plus variées».

18. Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, p. 15.
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Et il ne «dédaignait pas non plus» le «stimulant exercice du paradoxe», fait
dont témoignent, par exemple, des formules telles que «les bons sentiments
font de la mauvaise littérature» (CAG 9, 516), «Il est bon de suivre sa pente,
pourvu que ce soit en mentant» 19, «Descends au fond du puits si tu veux
voir les étoiles» 20 A

L’auteur d’Olivia écrit & propos des rapports entre son héroine et Mlle
Julie :

Certains aprés-midi s'inscrivaient en lettres d’or dans la suite des jours :
¢'étaient ceux ot Mlle Julie m’emmenait seule avec elle 4 Paris.

Elle paraissait totalement insensible 2 la fatigue. Elle me saisissait par la
main, et, dans un flot de paroles, m’entrainait au pas de course & travers les
galeries du Louvre, jusqu'a la salle qu’elle sésirait atteindre. La, sa volubilité
cessait net. Elle avisait une toile de maitre, et 'examinait en silence, avec une
intensité d’attention qui la figeait sur place. (56).

Il semble bien que Mlle Julie, ici encore, représente André Gide, et que Doro-
thy Bussy y a décrit certains séjours mémorables a Paris passés en compagnie
de Pécrivain. Ainsi «la vitalité de Mlle Julie» (95) qui la rend «totalement in-
sensible 4 la fatigue» fait-elle vivement penser & Gide, dont Maria Van Ryssel-
berghe, par exemple, remarque : «Quelle vitalité est la sienne 1» (CAG 4,
250). » «Clest vrai qu’il résiste merveilleusement a la fatigue» (CAG 5, 587).
La vi%: allure du personnage, qui a lair si peu féminin, était également propre
4 Gide 21
L’attention intense de Mlle Julie, lors de ses visites au Louvre, porte sur un
nombre restreint de tableaux. L’auteur d’Olivia donne la précision suivante 4
cet égard : < :
Parmi les tableaux qu’elle contemplait avec cette dévotion, je me rappelle le
Concert de Giorgione, L' Indifférent de Watteau, les Pélerins d ' Emmais, un
certain Corot, un certain Chardin. Je mé tenais & c1é d’elle, et je cherchais 3
comprendre ce qui I'émouvait 4 ce point. (56).
Les lignes suivantes paraissent encore assez intéressantes pour étre également
citées ici :

Parfois, elle me disait :

«A tol, maintenant. Va! choisis le tien !»

Je me sentais congédiée ; j'obéissais ; mais «le mien» se trouvait toujours
placé de telle fagon qu'en le regardant je pouvais en méme temps ne pas la
quitter des yeux. Au bout d’un instant, elle venait me rejoindre, jetait sur
«mon» tableau un coup d’wil distrait, un peu condescendant, et me gratifiait

19. Gide, Romans, récits et soties..., p. 1215,

20. Gide, Journal 1889-1939, p. 1177.

21. Cf. ibid., p. 755 ; Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris : Galli-
mard, 1957, p. 173 ; Gide-Rouveyre, Correspondance, Paris : Mercure de France, 1967,
p- 148 ; Roger Martin du Gard, (Fuvres complétes, Pléiade, 1. 11, p. 1388,
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méme, & Poccasion, d'un «Pas si mal choisi, ma foi...r. Mais jamais elle p’a
soupgonné le motif secret qui limitait mes choix. (56-7).
L’auteur, par ’émotion de Mlle Julie et par 'emploi des adjectifs et pronoms
possessifs, crée un lien étroit entre celle-ci et les tableaux contemplés par elle,
ce qui semble impliquer une espéce d’affinité entre le personnage et les ta-
bleaux en question. Les ceuvres choisies sont bien ses tableaux. Mais en quoi -
sont-clles les tableaux du personnage ? Y aurait-l un «motif secret» comme

‘dans le cas d’Olivia, qui aurait limité et déterminé le choix ? I parait bien
que oui, et que ces tableaux ne sont en effet «pas si mal choisifs]». Pourle
dire tout de suite : le choix des tableaux mentionnés permet d’établir des rap-
ports bien nets avec la personne et les gotts artistiques de Gide.

La «dévotion» de Mlle Julie devant les tableaux en question rappelle cette
phrase de Gide, formulée dans son Journal i propos de son «admiration» de
«Chardin» : «Il y a toujours profit 4 prendre devant quelqu’un de grand une
attitude attentive et dévote».?2 Gide a donc aimé et admiré Chardin tout
comme Mlle Julie.?3 11 a de méme goiité la peinture de Corot.2* Le nom de
Rembrandt, peintre des Pelerins d, Emmais, est deux fois mentionné dans le
Journal de Gide. Le 6 janvier 1911, I’écrivain note & propos d’une visite au
Louvre : «N’ai eu de véritable émotion que devant les dessins de Rembrandt.
Corps nu de jeune homme couché ; seigneur offrant une fleur [...}. 'Aprés, je
ne pouvais plus rien regarder ; traversé pas accéléré les salles et la grande gale-
rie pour gagner la collection Chauchard.» 25 Gide a donc également aimé
P’art de Rembrandt. La vive allure de I'écrivain ne fait-elle pas penser 4 la ma-
niére rapide et décidée dont Mlle Julie se déplace dans le Louvre ? -

_ On connait le tableau nommé de Rembrandt, qui dépeint le moment ou
les deux pelerins saisis reconnaissent le Christ ressuscité, qui est assis entre
eux, entouré d’un halo surnaturel, et qui I'instant aprés aura disparu telle une
vision. Il n’est pas impossible que dans lesprit de Dorothy Bussy, femme in-
croyante, il y ai existé quelque liaison entre ce tableau et la personne d’André
Gide. N’a-t-elle pas écrit i I'écrivain adoré : «Mais vous étes mon Royaume
du Ciel — quelque chose en dehors de moi — une vision — une gloire — un
désespoir» (CAG 9, 123) ? Aillleurs, 4 propos de 1a publication de Corydon,
elle compare Gide implicitement 4 Jésus (cf. CAG 9, 187). A une autre occa-
sion, elle lui éerit : «Gide, “cette étrange aura’” vous accompagne» (CAG 9,
204).

Que Gide zit aimé la peinture de Watteau peut étre déduit de deux en-

22. Gide, Journal 1889-1939, p. 35.

23. Cf.ibid., pp.857-8.

24. Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs, pp. 27, 921.

25. Gide, Journal 1889-1939, p. 328 ; cf. de méme pp. 39-40.
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droits de son Journal.26 Le fait que L’Indifférent de Watteau retient telle-
ment l'attention de Mlle Julie, serait-ce une allusion i la tragique indifférence
de Gide aux charmes de Pautre sexe en général et aux invites de Mme Bussy
en particulier, qui lui demande dans une lettre de 1919, aprés une déclaration
passionnée : «Me suis-je assez dénudée devant vos yeux indifférents ?» (CAG
9,.153).27 La remarque, prétée i Mlle Julie, «que, dans [le] Voyage i Cithé-
re» de Watteau, «il n’y a rien de solide, rien de charnel» (58) peut étre vue
sous le méme angle.

Dans I'énigmatique Concert de Giorgione, il parait possible de relever le
méme théme de l'indifférence envers le beau sexe, représenté par les deux
femmes nues, qui ne semblent pas exister pour les deux jeunes hommes vétus,
assis au centre et complétement absorbés dans quelque conversation intime.
Gide a vu le tableau le 16 décembre 1895 a Florence (lors de son voyage de
noces), ot il I'a longuement admiré, tout A fait 4 la maniére de Mlle Julie. 11
fut particuliérement fasciné par la «téte du jeune homme de gauche» 28, con-
sidérée par lui comme «un chef-d'cuvre» qui fait «croirve inférieure toute au-
tre forme de beauté».2?

Parfois Mlle Julie emméne Olivia avec une ou deux autres éléves «3 une
matinée du Théitre-Frangais» (53). Lorsque la jeune fille se trouve «pourla
premiére fois dans une baignoire» du célébre théitre, «aux cdtés de Mile Ju-
lie», elle vit «une minute de pur, d’inoubliable émoi» (54). On y donne, ce
jour-la, une comédie de Musset, dont le titre n’est pas indiqué. Par contre,
l'auteur nomme les deux acteurs et les deux actrices qui jouent les réles prin-
cipaux de cette pi¢ce, parmi eux une certaine «Madeleine Brohan, survivante
d'un passé qui éclipsait edcore en gloire le présent» (54). — Pourquoi ce dé-
tail un peu superﬂu ? Serait-ce une allusion cachée 4 une autre Madeleine,
survivante du passé de Gide, et qu1 de son exil 4 Cuvemlle éclipsait encore
les autres femmes autour de I’écrivain ?

Au cours de la méme matinée, on joue Britannicus. L’auteur d’Olivia don-
ne le compte rendu suivant de cette représentation :

On jouait Britannicus. Néron parut, un Néron en herbe, sous les traits de Mou-
net-Sully.- On pouvait suivre sur son masque I'éclosion progressive des passions
criminelles, et sa voix, de plus en plus rauque, exprimait bien Uafflux de plus
en plus rapide de la concupiscence, de !a haine, de la cruauté. Lorsque le ten-

tateur se glissa derriére lui pour lui murmurer insidieusement & oreille ses
conseils empoisonnés, un muet débat crispa les traits du comédien, et, dans le

26. 1bid., p. 631 ; Journal 1939-1949..., p. 38,
27. Cf.de méme 2 cet égard CAG 9, 280, 506.
28. Gide, Journal 1889-1939, p. 58.

29. Ibid., p. 59,
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raidissement de son corps immobile, on sentait les derniéres digues de la vertu

se rompre une 4 une, et 'irrésistible marée du mal envahir son ceeur. Un ins-

_tant encore, le fouet d’Agrippine parvenait A tenir le monstre en respect. Puis,

le crime accompli, on le vit,

N'osant lever aux cieux ses regards égarés,

s’enfuir & pas furtifs loin de la présence de sa mére, pour aller méditer en se-

cret I'affreuse destinée qu’elle lui avait prédite. (55-6).
Pourquoi cette description détaillée du jeu de PPacteur dans cette scéne bien
connue de Racine ? Pour fixer un souvenir intéressant ? Pour donner plus de
couleur 3 ce chapitre du roman ? C’est possible. Mais en dechors de cela, il
semble aussi possible que Mme Bussy ait appuyé sur cette scéne parce qu'elle
a été frappée par certains paralléles entre le cas du jeune Néron, essayant de
s’émanciper de la tutelle de sa mére tyrannique, d’une part, et le cas d’André
Gide, d’autre part, qui se trouvait un peu dans la méme situation vis-a-vis de
sa mére. Dans La Jeunesse d’André Gide de Jean Delay, on reléve 'endroit
suivant qui semble bien confirmer, ou du moins légitimer, cette interpréta-
tion :

André Gide aimait 3 relire dans Tacite le chapitre treiziéme <ol Néron petd‘

lentement ses douceurs et ses craintes natives».30 On sait que le jeune prince,

encore vertueux et soumis, commence 2 se révolter quand il soupgonne les

manceuvres de sa mére pour le maintenir en tutelle et le faire renoncer 2 I'objet

de son amour. Toutes proportions gardées, I'orageuse correspondance de

mars-mai 1892 indique, elle aussi, I"imminence d'une crise, si tant est qu'on

puisse comparer le futur immorgliste au «monstre naissant» et sa vertueuse

mére % la redoutable impératrice.31

Le réle du tentateur perfide et néfaste, dans le cas de Gide, comme on le
sait, fut joué par Oscar Wilde, qui prit un plaisir diabolique i débaucher le
jeune puritain timide en lui procurant les services du séduisant Mohammed,
lors de leur sortie fatale 4 Alger (loin de la mére de Gide), expérience qui sem-
ble avoir eu une influence décisive sur lorientation sexuelle de Gide, rom-
pant, avec la puissance d’un cataclysme, toutes les digues de la morale puri-
taine. La «voix de plus en plus rauque» de 'acteur fait encore vaguement
penser au récit que Gide a donné, dans S1 le grain ne meurt, de sa rencontre
fatale de Wilde 4 Alger, ot il parle du «rauque de son rirc» 32 sous lequel le
célébre pervertisseur cachait sa «grzndlssante 1nqu1etude» 3, qui ne s’avéra
que trop Justlfxee vu Vissue de son proces.

On peut présumer que la «destinée» de Gide, comme celle prédite 4 Né-
ron, était également «affreuse» aux yeux de Mme Bussy, qui, par les confi-

30. Ibid., p. 38.

31. Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. 11, Paris : Gallimard, 1957, p. 171,
32. Gide, Journal 1939-1949..., p. 588.

33, Ibid..
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dences de celui-ci, était bien au courant des souffrances morales de 'écrivain,
souffrances qui, en dernier ressort, étaient causées par son anomalie sexuelle.
A D'appui de cette interprétation, on peut, entre autres, citer ici la note sui-
vante du journal de I'auteur d’Olivia, qul se référe A un regard particuliére-
ment bouleversant de Gide :
1l y avait de la passion dans ses yeux, une passion frenenque. Pour moi ? Oh,
pon. Non. Pas pour moi, pas cela. Pour tout ce qu'il avait manqué dans la
vie. L'amour qu'il n’a jamais connu — ’amour qui lui est dénié — qui lui est
interdit — I'amour des hommes et des femmes — un amour égal, mutuel.
{CAG 9, 508).

Les aprés-midi mémorables «ot Mlle Julie [...] emmenait [Olivia] seule avec
elle & Paris» (56) marquent une autre étape dans I'évolution de la passion de
la jeune fille. Le 3 octobre 1933, Mme Bussy écrit 2 Gide, & propos d’un sé-
jour qu’elle fit en sa compagnie 4 Paris : «Je frémis, et imagine si bien com-
ment vous pourriez décrire, comment peut-étre vous avez décrit nos trois
jours & Paris. Heureusement, quand je suis avec vous, je ne me demande pas
une seconde ce que vous pensez de moi. Trop en dehors de moi-méme pour
cela.» (CAG 10, 502-3). Il parait bien que, méme a cet dgela, le charme de
Gide n’a rien perdu de sa force magique pour Mme Bussy, que celle-ci en subit
la fascination tout A fait 3 la maniére d’Qlivia.

Mlle Julie a «la coutume de consacrer un soir par semaine 3 la lecture 2
haute voix qu’elle fait aux “grandes”, dans la bibliothéque» (136-7). Ces lec-
tures sont 4 trois reprises décrites dans le roman.

La premiere fois, il s’agit d’une lecture d’Andromaque. Avant de commen-
cer sa lecture, Mlle Julie interroge les éléves rassemblées sur les personnages et
'action de la piéce. Olivia est la scule qui sait répondre aux questions de la
directrice, jusqu’d ce que celle-ci lui demande «qui érait Hermione» (36). La
jeune fille doit alors avouer qu’elle «n’en [a] jamais entendu parler» (36), ce
qui fait dire 4 Mlle Julie : «Eh bien, [...] tu vas en entendre parler ce soir, et
j’espére que tu t’en souviendras toujours...» (36).

Cette remarque peut paraitre un peu bizarre. On pourrait y voir I'expres-
sion d’une certaine fatuité de la part de la directrice, trés sfire de Peffet qu’el-
le va remporter par ses dons de comédienne. Mais cette interprétation jure
avec le portrait autrement si positif du personnage. On a plutdt Uimpression
que Dorothy Bussy, ici encore, parle de son propre cas, de sa passion frustrée
pour Gide, de ses acces de jalousie, qui lui ont en effet pu donner I'impression
de jouer aupreés de Gide le réle de 'amante malheureuse de Pyrrhus. Les
points de suspension qui closent la remarque de Mile Julie — indice d’un
énoncé volontairement incomplet ou trompeur — s’accordent bien avec cette
interprétation. Le passage en question aurait donc le caractére d’un présage
renvoyant aux rapports entre Gide et Mme Bussy. Peut-étre pourrait-on y
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voir aussi une espéce d’avertissement adressé par Gide 4 son amie passionnée,
ou par celleci 4 elle-méme, de ne pas imiter de trop preés le rdle d’Hermione,
c’est-d-dire de ne pas se laisser emporter par son ressentiment 4 1’égard de Gi-
de. Cette vue est confirmée par Dorothy Bussy elle-méme, qui écrivit le 9 oc-
tobre 1942 2 André Gide : «Mais croyez bien que je ne veux pas non plus
vous blesser — du moins, pas aujourd’hui — quelquefois, un peu trop comme
Hermione, je le voudrais. Pas aujourd’hui, mon trés cher.» (CAG 11, 248).

La lecture d’Andromaque marque le début de la passion d’Olivia pour Mlle
Julie, constitue «l’étincelle» qui met le feu a la «substance inflammable» que
celle-ci portait en elle «sans en avoir le soupgon» (36). Il parait bien que, 12
encore, Mlle Julie représente André Gide, et que Mme Bussy y parle de son
propre cas. On sait que Gide affectionnait beaucoup la lecture 2 haute voix
et qu’il avait une voix tres riche et nuancée. On connait en plus son admira-
tion de 'ceuvre de Racine, admiration qui s’exprime, par exemple, dans cette
phrase de son Journal, datée de 1933 : «J’ai aimé les vers de Racine par-des-
sus toutes productions littéraires.» 3% Au début de la passion de Mme Bussy
pour Gide, il y avait également une impression acoustique, a savoir les vers du
Doctor Faustus de Marlowe commengant par :

Was tbis the face that launched a thousand ships
And burnt the topless towers of llium ? (CAG 9, 11),

prononcés par la voix de Gide, la «plus musicale, la plus mélancolique des
voix — insistante, insinuante, impérieuse, grave, douce, autoritaire» (CAG 10,
476). Encore en 1950, Mme Bussy se rappelle vivement ce moment crucial de’
1918 ot elle a «requ le "coup de foudre» (CAG 11, 550) grice a cette réci-
tation de Gide, par laquelle ’écrivain se révélait a elle «comme la chose la
-plus extraordinaire» qu’elle ait «jamais rencontrée» (CAG 11, 550).

Olivia, en écoutant Mlle Julie lire des vers d’Andromaque, a une révélation
semblable, comme le démontrent les lignes suivantes :

Je ne sais si je mettais plus de ferveur 3 la regarder ou A I’entendre. Et, peua
peu, une certitude s’imposait 4 moi : ce que je contemplais ainsi, c’était la
Beauté, cette Beauté absolue, dont j’avais oui parler sans bien saisir ce que ce
pouvait étre, et que, maintes fois peut-€tre, avec des yeux d’aveugle, avec un
ceeur qui sommeillait encore, j’avais rencontrée sans la voir. (37).

Mme Bussy a parlé, a plusieurs reprises et d’'une maniére tout 4 fait sembla-
ble, de la beauté de Gide. Ainsinote-t-elle, en aoiit 1922, dans son journal, &
propos de I’écrivain adoré : «Mais je sais que le charme inimaginable de son
visage et de sa voix n’était pas une illusion de ma part. Son dme me regardait,
me parlait. Non, non, ce n’est pas en amoureuse que j'ai reconnu sa beauté
(CAG 9, 523). Un peu plus tard, début septembre 1922, elle écrit 4 Gide :

34. Gide, Journal 1889-1939, p. 1187.
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 C’est parce que vous €tes incompréhensible que je vous aime. Mais si je ne
peux pas comprendre, je peux vosr la beauté. J’ai confiance dans le jugement
de mon ime. Mon &me n’est pas si aveugle qu’elle ne puisse reconnaitre la
beauté. Ce n’est pas de la foi que j'ai en votre beauté essentielle. C'est une
certitude. C’est une connaissance. (CAG 9, 365 ; <f. de méme CAG 10,
335-6).
‘On voit donc que Dorothy Bussy partage la «certitude» de son héroine quant
i la «Beauté sbsolue» ou «essentielles de I'étre adoré. '

Dix ans plus tard, dans une lettre & Gide, datée du 10 juillet 1932, elle lui
confesse que sa certitude quant a la beauté essentielle de Iécrivain est quel-
que peu ébranlée, qu’elle se demande parfois si Gide, qui s’est laissé accaparer
par le communisme, a «encore une dmes (CAG 10, 428). Elle ajoute :

Durant les deux ou trois dernidres années, je n’en ai vu qu’un éclair. Et ¢’était
1’'an dernier 2 Pontigny, quand vous avez lu un soir de la poésie. Je me suis dit
ce soirda : Aprés tout, j’avais raison. Ce n’était pas mon imagination. Non,
non, ma vision de la Beauté n’était pas une illusion. Je ne crois pas que beau-
coup de gens en aient eu comme moi la révélation. (CAG 19, 428-9).
Ici, comme dans le cas d’Olivia, «la révélation» «de la Beauté» de I'étre adoré
est donc occasionnée par une lecture 4 haute voix de ce dernier,

Le narrateur d’Olivia (c’est-i-dire Mme Bussy elle-méme) décrit assez lon-
guement les sensations de son héroine lors de la premiére lecture faite par
Mlle Julie. Pour plus de clarté, il parait préférable de citer tout le passage en
question. Le voici :

C'est grice 2 Racine, grice 3 cette soirée, que j’ai commencé 3 connaitre toute
12 gamme d’émotions que ces yéux érajent capables d’exprimer...

Ah ! qu’ils sont surprenants les échanges qui s’établissent entre celui qui lit
et celui qui écoute | Quelle soudaine révolution, qui renverse toutes les barrié-
res habituelles | L'auditeur se trouve subitement investi du droit de cité, en un
lieu dont il n’aurait jamais songé & solliciter 'accés. Tous les retranchements
lui sont ouverts : il pénétre sans obstacle au ceeur du sanctuaire le plus secret ;
il entre en communion avec une ime dont # n’aurait pas osé, dont il n'osera
jamais plus, approcher de si prés. Il lui est permis de contempler sans crainte
ni pudeur un esprit qui se livre, désarmé, dépouillé de ses voiles, de ses pruden-
ces, de ses réserves. Ceux dont 'amour n’est pas payé de retour peuvent ainsi
contempler, écouter, comprendre enfin, ce qui jamais autrement ne leur sera
révélé, ce qu’ils donneraient leur vie pour savoir : comment la passion transfi-
gure le visage aimé ; comment s’y inscrivent le dédain, la colére, la tendresse ;
comment la voix chérie s’adoucit et frémit dans ’amour, et comment elle se
brise sous I’étreinte de la jalousie ou du désespoir... {Ce sont 13, bien entendu,
des constatations que je n’ai faites que longtemps aprés.) (38-9).

Par sa derniére phrase, auteur, évidemment, se trahit. L’expérience qu’elle
décrit 13 ne se rapporte aucunement 3 un épisode de sa jeunesse, mais bien 4
sa passion pour Gide, qu’elle a rencontré «longtemps aprés», 4 I'dge de «cin-
quante-trois ans» {CAG 10, note sur le dos du volume). L’amour passionné
que Dorothy Bussy éprouvait pour I'écrivain célébre barricadé derriére ses ré-
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ticences, n'était en effer «pas payé de retour», ou du moins pas sous la forme
souhaitée par elle. Dans une lettre datée du 1% octobre 1930 (et déja en par-
tie citée), elle écrit 3 Gide qu'elle aime tellement regarder son visage, qu’elle
le connait si bien, qu'elle a «une telle collection de ses expressions», mais
qu’elle «regrette profondément, horribiement» qu'il «en manque une» (CAG
10, 302) dans cette collection. Le reste de sa lettre ne laisse guére de doute
que l'expression en question est celle de Gide dans I'amour, plus exactement,
d'un Gide passionnément épris d'elle. Le paralléle avec le regret exprimé par
P'auteur d’Olivia, dans le passage cité du roman, est en effet bien net. Ce que
Pauteur dit du «droit de cité» dont I'auditeur serait investi grice au sortilége
de la lecture & haute voix, rappelle beaucoup certaines formules d'une lettre
de Dorothy Bussy, que celle-ci écrivit le 3 octobre 1921 4 André Gide. L’au-
teur d'Olivia y apprend & ’écrivain adoré qu’elle a le sentiment de posséder
quelque chose de précieux,
quelque chose comme le «droit de cité» ; en anglais, on appelle ga la «liberté
de la citén, ce qui est mieux. La liberté de votre ceur ! Je sens que vous
m'avez laissé pénémrer dans des recoins ol nul autre ne peut aller. Je peuxy
circuler 2 loisir, avec impunité. Les clefs sont entre mes mains. Je peux rece-
voir le soleil dans les lieux en plein air. Je peux explorer les coins sombres. Je
peux écouter  des portes secrétes. Rien ne peut m’empécher de pénétrer dans
le Saint des Saints — sauf mon propre respect. (CAG 92, 300-1).

Quand la lecture si impressionnante d’Andromague prend fin, Olivia n’est
«plus qu'une enfant ébranlée jusqu’a 'dme, et sans force» (40), réaction qui
fait penser au pouvoir marqué qu’avait Gide de «troubler» Mme Bussy, de la
«bouleverser [...] tout entiére» (CAG 10, 469), de la transformer en «un tour-
billon d’émotions» (CAG 10, 501). Il n’est peut-€tre pas sans intérét de noter
iei que ces remarques de 'auteur d’Oliviz datent de 1933, 'année ol elle a
composé son roman. ‘

Voici la deuxiéme mention des lectures de Mlle Julie, dans le récit :

La, Mlle Julie nous faisait des lectures ; lectures intermictentes, fréquemment
coupées par des digressions auxquelles, en général, je ne participais que par une
silencleuse attention. Que nous lissit-elle ? Tantdt un article de revue, quel-
ques pages de critique sur un auteur contemporain ou sur un peintre de la
Renaissance ; tantdt un chapitre de Michelet ou de Renan, un poéme de
Vigny ou de Victor Hugo. (78).
On a l'impression que ce passage, encore, se référe aux lectures 4 haute voix
de Gide er 4 sa conversation, qui, selon le témoignage de Roger Martin du
Gard, était «coupée de parenthéses, de souvenirs, d’anecdotes, de cocasseries
savoureuses».>’ La «silencieuse attention» d’Olivia semble bien refléter I'atti-
tude dé Mme Bussy, qui note, par exemple, dans son récit d’une longue con-

35. Roger Martin du Gard, CEuvres complétes, t. 11, p. 1416.
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fession de Gide : «Et alors, j'ai dit le seul mot que j’aie prononcé durant tout
‘son monologue» (CAG 9, 511). Le choix des lectures s’accorde également
trés bien avec les gofits et intéréus littéraires et artistiques de Gide.

La troisiéme lecture de Mile Julie qui est décrite dans le roman est la der-
niére, avant le départ de la directrice pour le Canada. La lecture a lieu «le
soir» {138) devant «six ou sept» (138) éléves. Mille Julie y lit les Paroles sur
la dune (139), poéme dont 4 strophes sont citées dans le roman. L’auteur in-
troduit cette citation par les remarques suivantes :

Ah ! si ceux qui lisent ce récit me reprochent d’avoir trop égoistement parié
de moi au lieu de tracer un portrait d’elle, qu'ils m'absolvent, en réfléchissant
4 tout ce qui me séparait d’elle, au monde si différent qu’elle représentait pour
moi, — un monde d’expériences et de sentiments qui m’étaient inconnus !
Qu'ils songent combien il m'était difficile, pour ne pas dire impossible, d’ima-
giner ce qu'était sa douleur ! Qu'ils prétent Poreille & ces strophes si denses et
si tragiques, si lourdement chargées de souvenirs, de regrets, de remords, et
qu'ils m’accordent que je n’étais pas si éloignée d’en pénérrer le sens. (139).

Le monde d’Olivia — comme celui de Ia pauvre Gertrude — est donc «sépa-
ré» du monde de Mlle Julie «par un fossé profond, par un abime» (72).
Qu’est-ce qu’il y a 2 la base de cette différence profonde, qui rend la compré-
hension si difficile ? On peut soupgonner que c'est la pédérastie de Gide, qui,
effectivement, 1'a exilé dans un monde 2 part, «un monde d’expériences et de
sentiments [...] inconnus» des gens normaux, 2 quoi s’ajoutent encore 'angé-
lisme de Gide, sa dissociation de I’dme et de la chair, son amour profond et
tragique pour sa femme : en effet, un enchevétrement extrémement com-
plexe de sentiments, qui doit rester plus ou moins incompréhensible 4 un
individu moins compliqué.

La douleur tragique, les regrets et les remords qui sont prétés 4 Mlle Julie
peuvent étre rapprochés des sentiments de Gide, qui a maintes fois parlé de la
souffrance que lui a causée le matheur de Madeleine ; ainsi dans une conversa-
tion avec Mme Bussy, que celle-ci a notée le 15 novembre 1921 dans son jour-
nal. L’auteur d’Olivia y remarque, 3 un endroit donné de son récit : «Mais je
sais que je ne peux pas ressentir ce qu'il ressent» (CAG 9, 511), réaction qui
ressemble parfaitement 2 celle de son héroine devant la douleur de Mlle Julie,
La derniére phrase du passage cité ci-dessus peut étre considérée comme un
indice et une invite 3 «pénétrer le sens» caché de I'endroit en question {et du
récit entier).

Parmi les 4 strophes citées du poéme de Victor Hugo, les lignes suivantes
présentent un intérét particulier :

Ai-je donc vidé rout, vie, amour, joie, espoir ?
J'attends, je demande, j'implore ;

Je penche tour i tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !
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Cormme le souvenir est voisin du remords !
Comme & pleurer tout nous raméne ! (140).

On a impression que ces vers-la sont cités par Mme Bussy pour référer 2 son
propre cas, et moins a celui de Gide, objet de son amour passionné, dont elle
a attendu, demandé et imploré une réponse plus satisfaisante et plus compléte
a sa passion que celui-ci était capable de lui accorder. L’image des urnes vi-
dées ou presque vides convient bien au cas de Dorothy Bussy, qui au moment
de sa premiére rencontre de Gide, en 1918, avait déja atteint la cinquantaine.
En octobre 1924, Mme Bussy note dans son journal, 4 propos d’un long sé-
jour trés décevant de Gide chez elle, & Roquebrune : «Pas une fois, je crois,
pas une fois il ne s’est laissé aller 4 la tendresse. Je I’ai supplié 4 une ou deux
reprises. J’ai méme pleuré ! Il a feint de ne pas comprendre.» (CAG 9, 530).
A la date du 30 mars 1928, on trouve la note suivante dans le Journal de
Gide, note qui, selon Jean Lambert (cf. CAG 9, 62), se référe 3 Dorothy
Bussy :

T. V. voudrait de I'amour ; je ne puis lui donner que de 'amitié. Si vive
que soit celle-ci, 'attente ol je la sens d’un état plus tendre fausse mes gestes
et m'entraine au bord de linsincérité. Je m'en explique ce soir dans une let-
tre, qui peut-tre la peinera et que jai peine 4 lui écrire ; mais la crainte de
peiner est une des formes de la licheté, & quoi tout mon étre répugne. 3

On voit la ressemblance entre P'attitude de Mme Bussy envers Gide, d’une
part, et celle exprimée par Victor Hugo dans les lignes citées de son poéme,
d’autre part, — 3 la seule différence que le poéte s'adresse plutdt au destin
(mais Gide n’était-il pas un peu le destin de son amie ?), dont il attend et im-
plore encore de 'amour et du bonheur. Dans l'un et I'autre cas, on retrouve
les mémes pleurs du désespoir.

Les quatre strophes du poéme de Victor Hugo qui sont citées dans le ro-
man sont suivies de ce passage :

C'est pour moi qu’elle lisait. Pour moi, pour moi seule. Je le savais. Oui,
moi seule pouvais comprendre. Moi, et nulle autre | Et, de nouveau, par tout
mon é&tre, je gofitais cette sensation d’intimité totale, d’étroite communion,
que les paroles, que les caresses méme sont impuissantes 2 éveiller. J'étais avec
elle, pour toujours ; j’étais prés d’elle, 4 son cbté, dans cette région infiniment
belle, infiniment lointaine, dont le divin rayonnement répandait sur notre
monde ténébreux et glacé la chaleur de la pitié, de la tendresse, du renonce-
ment. (140).

Il ne parait guére douteux que ce passage est ['écho d’une lecture que Gide fit
«un soir, a Pontigny, en juin 1931», devant «cinq ou six personnes» (CAG
10, 645), événement que Mme Bussy a fixé dans une note de son journal, da-
tée d’avril 1933, donc de 'année de la rédaction d’Olivia. On voit : dans ’'un

36. Gide, Journal 1889-1939, p. 878.
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et l'autre cas, la lecture a lieu «le soir» (138), et il n'y a que peu d’auditeurs :
«six ou sept» (138) dans la description du roman, «cinq ou six» dans la ver-
sion du journal. La lecture faite par Gide en juin 1931, selon les mots de
Mme Bussy, était un de «ces rares instants oli, brusquement, un extraordinai-
re sentiment de communion semble descendre sur moi du ciel méme» (CAG
10, 645), et elle ajoute : «et je safs que ce n’est pas une illusion, qu’il [Gide]
le partage, que cela compte autant pour lui que pour moi» (CAG 10, 645).
Elle dit en plus de cette lecture particuliére de Gide :
Je n’ai jamais connu rien de semblable. Tout ce qu'il y a d’«ineffable» en lui,
toutes les extraordinaites qualités qui vous brisent le cceur quand on lit sa
poésie — Amyntas, Saill, le journal d’Alissa, etc. — se trouvaient dans sa voix,
dans sa voix vivante — et je savais qu’elles étaient 12 pour mod, pour moi seule.
C'était & moi que cette voix parlait, me disant des choses qu'il n’a jamais osé
me dire lui-méme, qu’il n'a peut-€tre jamais osé reconnaitre en lui. Comment
est-ce possible, me disais-je, que les autres ne comprennent pas aussi ? (CAG
10, 645).
«Le lendemain matin», Gide lui aurait confirmé : «C’était pour vous que je
lisais» ; et il aurait ajouté : «Etrange, étrange [...], étrange sentiment de com-
munion que j’ai quelquefois avec vous» (CAG 10, 646).

Le 2 février 1934, Gide écrit 4 Mme Bussy, a propos de la lecture du ma-
nuscrit d’Olivia, «combien [1'lont ému les pages sur Paris — et sur les lectures
4 haute voix, de Racine et de Hugo» (CAG 10, 521). Il ajoute entre paren-
théses : «Ignoriez-vous ma... prédilection pour ces Paroles sur la dune, que
vous prenez plaisir i citer» (CAG 10, 521). On a V'impression que Mme Bussy
ne lignorait aucunement, que c’est en bonne partie 3 cause de cette prédilec-
tion de Gide qu’elle a cité le poéme en question (qui en outre exprimait si
bien ses propres sentiments 3 I'égard de I’écrivain aimé). L’émotion de Gide
4 la lecture des passages nommés du roman peut éveiller le soupgon que, 2
cette date déja, il a lu entre les lignes et reconnu certaines allusions & sa per-
sonne dans le manuscrit de son amie.

La jeune héroine du roman préfére la compagnie de Mlle Julie de beau-
coup i celle de Mlle Cara. La bibliothéque du pensionnat, séjour préféré de
Mlle Julie, exerce sur elle une attraction irrésistible. L’auteur le formule
amQ ’ C’était bien la vérité, et j’en étais parfaitement consciente : j'aimais mille
fois mieux étre dans la bibliothéque, auprés de Mlle Julie, que dans le bureau
de Mlle Cara | Pourtant, li-bas, je ne recevais ni flatteries, ni caresses ; parfois
méme, j’essuyais une rebuffade, ou bien j'étais complétement négligée... Mais,
quelquefois aussi, je m'y sentais transportée jusqu’aux limites extrémes de la
ferveur et de 'émerveillement {... (69).

Ce qui y est dit fait vivement penser aux rapports entre Gide et Mme Bussy,
dont Jean Lambert écrit : «Elle dit ce qu’elle veur dire, elle y risque sa digni-
té. Il lui faut souvent du courage, elle sait qu’elle va provoquer 'irritation, les



HARALD EMEIS : OLIVIA, ROMAN A CLEFS 29

rebuffades — pis encore, le silence et Péloignement» (CAG 9, 54). Mais les
moments de transport, de grande félicité, semblent également avoir existé
dans le cas de Mme Bussy, qui, 2 la date du 3 janvier 1930, écrit, par exemple,

a Gide : «Mais j’ai desxre .. ce que vous mé donnez quelquefois divinement.
Et je sais qu’il ne sert & rien de frapper 3'la porte du ciel. Il faut attendre
qu'elle s’'ouvre d’elle-méme — commie elle fait parfois mystérieusement.»
(CAG 10, 258).

Dans une scéne donnée du roman, Olma avoue qu’elle aimerait épouser un
duc anglais. Mlle Julie, qui croit la chose peu probable, lui demande alors :
«N’as-tu pas un autre souhait, de remplacement ?» (83). Voici la suite du
dialogue :

— Mais c’est le duc qui est mon souhait de remplacement ! Mon premier,
mon vrai souhait, c’est d’étre épousée ~ je voulais dire caimée» — par un grand
homme... un grand poéte, un grand artiste... Mais cela non plus n'’est pas pour
moi... ‘

— Je n’en suis pas tellement sire, fxs;velle avec un sérieux inattendu. (83).

Le souhait d'Olivia correspond au désir de Mme Bussy, i savoir d’étre «ai-
mée» «par un grand homme», «un grand poéte, un grand artiste», ¢’est-i-dire
par André Gide. Le «sérieux inattendu» de Mlle Julie indique qu’il ne s’agit
pas vraiment.d’une bagatelle, d’une chimére sans conséquence de jeune fille.
Il parait bien qu’on doit y voir une manifestation de la conviction intime de
Mme Bussy, qui, selon son propre témoignage, se croyait aimée par Glde
quoique tragiquement et imparfaitement.

Olivia, de plus en plus amoureuse de la directrice prestigieuse, commence
désirer autre chose que la seule estime de Mlle Julie : «Il y avait des moments
ol je n'avais que faire d'estime ; des moments ot j’avais soif d’autre chose,
d’un sentiment plus... plus "humain”, me disaisje...» (83-4). Le triste visage
de Mlle Julie, dans une situation donnée, éveille en sa pupille passionnée le
désir de la rendre heureuse, désir qu’elle sait d’avance condamné. Voici le
passage en question :

Ainsi, le ceeur de celle que J'aimais était sans doute en proie a la désillusion, au
regret, au remords ! Voild pourquoi la courbe de sa joue se creusait avec tant
de douceur ; voila pourquoi un pli de tristesse et d’amertume alourdissait ia

tendre sinuosité de ses lévres... Hélas ! que pouvaise pour elle ? Rien.
«Et cependant, soupiraisje, comme je donnerais volontiers ma vie pour

_ qu’elle soit heureuse 1» (100).

Cette attitude d’Olivia fait penser i celle de Mme Bussy envers Gide, attitude
qui s’exprime, par exemple, dans une lettre de décembre 1922, ot elle lui
éerit : «... venez vers moi si vous désirez quoi que ce soit que je puisse vous
donner. Et en réalité, je sais combien j’ai peu de pouvoir pour vous aider ou
vous géner» (CAG 2, 389). Dans une autre lettre de Mme Bussy 4 Gide, datée
du 1°F octobre 1930, se trouve le passage suivant, qui s’accorde également trés
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bien avec les endroits du roman cités ci-dessus :

Et pourtant, quelquefois je crois — oui, je continue i croire — en dépit de
toute mon expérience de la vie, je ne puis étre slire de me tromper — je crois
encore que j'aurais tout donné — ouli, amitié, estime, confiance mutuelle et
toutes les autres douceurs — pour vous avoir donné... eh bien, cing minutes de
plaisir ordinaire. Ne soyez pas choqué, cher Gide, que si le désir est mort —
comme il est en fait — le regret ne le soit pas. (CAG 10, 302).

Devant la porte de la bibliothéque ou travaille Mlle Julie, Olivia éprouve
des émotions assez fortes et complexes. Voici comment 'auteur décrit la
chose :

Devant la porte, avant d’oser tourner le bouton, je suis demeurée une mi-
nute ou deux immobile, comme je faisais toujours quand j’étais seule. Devant
cette porte close qui me séparait d’elle, j'avais un effort surhumain 4 faire pour
me décider a U'ouvrir. Retenue par quoi ? Par la crainte ? Non, pas précisé-
ment :- par une sorte de respect religieux. Ce geste qui me restait 4 faire m’ap-
paraissait si grave, si émouvant, si mystérieux, qu'un instant de recueillement
m’était indispensable avant de I'accomplir. Ce dernier pas allait soudain abolir
I’absence { Il me failait faire appel 3 toute mon énergie, concentrer toutes mes
forces, pour surmonter cet insoutenable émoi qui me bouleversait 4 la pensée
qu'elle dtait 13, qu'elle érait de 'autre c6té de ce mur, et qu’en ouvrant cette
porte je me trouverais soudain tout enveloppée de sa présence... (100-1).

L’émoi d’Olivia devant la porte de Mlle Julie ressemble fort a celui éprouvé
par Mme Bussy devant la porte de Gide lors d’un séjour de celui-ci 4 Roque-
brune, chez les Bussy, fin 1929, début 1930, expérience dont 'auteur d’Olivia
écrit dans une lettre 4 Gide, datée du 3 janvier 1930 :
~ Hier soir, vous étiez ici. J'2i eu un tel désir, cing minutes aprés que vous
étiez monté, d’aller frapper & votre porte et d’entrer et de vous jeter les bras
autour du cou, comme je 1’ai déja fait une fois dans ma vie — deux fois. Tout
le monde était couché et je suis restée plusieurs minutes dans I'obscurité de-
vant votre porte — briilant d’entrer — mais ¢’éeait impossible. Je n’aj pas osé.
Je me suis dit que vous auriez horreur de ga. Vous auriez cru que je venais
mendier un «adieu pathétique» (quand c’était simplement un adieu affectu-
eux), vous auriez été sans votre veste et cela vous aurait géné | Bref, il y avait
mille raisons pour ne pas le faire, bien plus fortes que mon désir. Maisil s’en
est fallu de peu. (CAG 10, 257-8).
A la différence d’Olivia, Mme Bussy, dans la situation en question, n’ose donc
pas entrer dans le sanctuaire de Gide ; mais sa jeune héroine doit tout de mé-
me «faire appel 3 toute [son] énergie» pour surmonter son émoi et ses inhibi-
tions. La réaction dans l'un et l'autre cas est donc au fond bien semblable.

Olivia a de la chance lorsqu’elle entre dans la bibliothéque : Mlle Julie, qui
se sent «seule» et 4 qui manque Laura, veut bien d’elle, est méme «contente»
(101) qu’elle soit venue. Mais comme elle a beaucoup 4 faire, elle dit i la jeu-
ne fille de prendre un livre et de s’installer prés d’elle. Olivia, ravie, s’assied
par terre avec un volume de vers de Vigny, chose qui est décrite ainsi : «Je
pris le petit volume rouge et m’assis par terre. Que j’étais heureuse ! Je
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n’avais qu’a soulever les paupiéres pour apercevoir, de profil, son beau visage
pensif ; et, quand je les baissais, je continuais & percevoir sa présence, toute
proche» (101). L'artitude de la jeune héroine refléte les goiits et les désirs de
Mme Bussy, qui a écrit 4 Gide, le 20 juin 1933, donc dans I’année de la com-
position d’Olivia -
Mais & présent, je peux slirement m’'asseoir dans un coin de votre chambre sans
vous déranger. C'est vraiment 12, je crois, ce que je préfére — me tenir simple-
ment dans une piéce avee vous pendant que vous lisez, sans besoin de vous par-
ler, peut-étre occupée 2 lire moi-méme, mais seulement sentir que vous étes 13,
levant les yeux de temps en temps et voyant que vous étes 13, Cela continue 2
me remplir d’une grande paix et d'une grande joie. (CAG 10, 481).
Le «beau visage pensif» de Mlle Julie semble donc bien étre celui d’André
Gide.

Olivia, dans la scéne en question, lit le poéme de Vigny intitulé Moise, lec-

ture qui lui cause une vive émotion. En voici la description :
Je relus le Mofse. «Puissant et solitaire...» L'isolement de la grandeur.
Vivre seul, au-dessus de la multitude, étre condamné, par sa valeur méme, &
étre seul, I’élu du Seigneur ; quelle étrange, quelle terrible destinée ... Je ma-
bimais dans ma réverie, oubliant tout le reste. Enfin, en relevant la téte, jai
rencontré son regard fixé sur moi... Sans réfléchir, sans avoir prémédité mon
geste, j'al cédé 3 une impulsion inconnue, d'une violence irrésistible, et je me
suis tout & coup trouvée 4 ses genoux, couvrant ses mains de baisers et répé-
tant, 4 travers mes sanglots : «Je vousaime ! Je vous aime ! Je vous aime !».
(101-2).
Il semble bien qu’il y 2 un rapport entre la lecture du poéme de Vigny etla
déclaration d’amour si passionnée de la jeune fille. La réaction de I'héroine
est déclenchée au moment ou elle rencontre le regard de Mlle Julie. Clest
alors qu’elle est frappée sans doute par la ressemblance entre la destinée tragi-
que de son idole et celle de Moise. A premiére vue, la chose peut paraitre un
peu bizarre : la directrice d'un petit pensionnat de jeunes filles comparée &
Moise ? Mais lorsqu’on donne sa vraie identité 3 Mlle Julie, c’est-d-dire celle
d’André Gide, le rapprochement devient beaucoup plus plausible {en particu-
lier du point de vue de Mme Bussy).

Ce qui y est dit de Moise, de son «isolement», de sa «terrible destinée»,
peut trés bien étre appliqué au cas de Gide, qui, comme on le sait, s’est égale-
ment considéré comme un «élu».37 Gide a inclus une strophe du Moise de
Vigny dans son Anthologie de la Poésie fran¢aise 38, 3 savoir celle commen-
gant par «Sit6t que votre souffle...» et se terminant par la ligne «Laissez-moi
m’endormir du sommeil de la terre !». Il semble donc avoir godté ou aimé
cette strophe — & cause de la facture des vers, d'une part, sans doute ; mais

37. Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 479,
38. Bibl. Pléiade, p. 433.
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d’autre part, probablement aussi, parce qu’il s’est reconnu dans la figure de ce
Moise ; ainsi dans la ligne : «Les hommes se sont dit : "Il nous est étran-
ger'’», qui peut faire penser i 'exclamation désespérée du jeune Gide : «Je
ne suis pas pareil aux autres !».3% La ligne «Et leurs yeux se baissaient devant
mes yeux de flamme» peut étre rapprochée de ce qui a été dit auparavant du
regard ardent de Gide. Le vers : «J'ai vu 'amour s’éteindre et 'amitié tarir»
pourrait aussi étre mis en rapport avec le cas de Gide, qui, & cause de sa pédé-
rastie, a été abandonné par certains de ses amis. Les paroles de Moise : «}’ai
marché devant tous, triste et seul dans ma gloire» pourraient étre appliquées
au modernisme avant-gardiste de Gide 4° et 2 son état d’Ame causé par son
handicap sexuel, qui I'a exilé parmi les autres. La ligne : «Pour dormir sur un
sein mon front est trop pesant» peut étre rapproché du méme handicap de
Gide. Les adjectifs «puissant et solitaire» peuvent dgalement étre appliqués &
Gide, que Mme Bussy appelle «mon solitaire» (CAG 10, 606} dans une lettre
de décembre 1935. Que Gide ait été une puissance dans le domaine littéraire
de son époque est indubitable. Dans une lettre a I'écrivain adoré, du 18 jan-
vier 1931, I'auteur d’Olivia appuie sur la puissance de Gide en se servant d’une
image un peu insolite. Elle y compare celui-ci 3 «un grand python musclé, si
libre, si puissant, si magnifique dans ses mouvements et sa robe, si mortel aus-
si» {CAG 10, 325-6). La citation suivante, qui est tirée d’une lettre de Mme
Bussy 4 Gide de juin 1935, souligne encore la solitude et la puissance de
Pécrivain : «”’lls ont besoin de nous, m’écriviez-vous dans une de vos premié-
res lettres, nous n’avons pas besoin d’eux.” Fiéres paroles. Dures paroles.
Paroles presque inhumaines.» (CAG 10, 578). Dans unc autre lettre, datée du
14 septembre 1921, elle lui écrit :

' Oh! 3 quelle chose inhumaine vous réduisez 'affection - ou, si vous pré-
férez, en quelle chose surhumaine vous 12 sublimez ! Je ne puis vous accom-
pagner dans ces régions [...]. )

Non, non, non — Pauvre Gide — Vous devez avancer seul sur ces som-
mets — Vous étes content d'étye seul. (CAG 9, 294).
Le paralléle avec l'isolement hautain et terrible de Moise, comme on le voit,
est assez frappant. Et, finalement, il y a encore la ligne : «Et, quand j'ouvre-
les bras, on tombe 4 genoux» qui présente quelque intérét ici, puisque Olivia
tombe justement aux genoux de Mlle Julie en lui avouant son amour, et y res-
te «prostrée» (102), pressant la bouche sur les mains baguées de son idole.

39. Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 439.

40. «Toutefois vous étiez aussi un homme de votre temps ; et vous flites méme un
précurseur. Vous apparteniez au petit nombre de ceux qui créent les valeurs d’une épo-
que et qui admirent les premiers ce qui vingt ans plus tard sera goiité par le public. Le
succés tardif de certains de vos livres vous persuadait de votre modernité.» (Robert Le-
vesque, Lettre 4 Gide et autres éevits, Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1982, p. 58).
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1l n’est peut-€tre pas sans intérét de citer ici la remarque suivante de Vigny
i propos de Moise, qui était son poéme préféré : «Ce Moise n'est pas celui
des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque 4 un homme de tous les sié-
cles, et plus moderne qu’antique.» 41 Dans la scéne en question d'Olivia, ce
«grand nom... sert... de masque» a André Gide.

L’aveu passionné de I’héroine ne suscite évidemment pas la réponse de51-
rée chez Mlle Julie :

Qu'a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle fait ? Impossible de m'en souvenir. fe me rap-
pelle seulement ceci : que j*étais prostrée 4 ses genoux, que j"appuyais ma joue
au lainage de sa robe, que je pressais ma bouche sur ses mains, que je sentais
sous mes lévres la douce chaleur de sa peau, 1z dureté de ses bagues...

De quelle fagon ai-je quitté la bibliothéque ? Comment ai-je vécu le reste
de ce jour ? Je n’en sais plus rien... (102).

On a l'impression que la scéne fait allusion & une des pénibles rebuffades que
Mme Bussy a essuyées de la part de I'écrivain adoré. Il semble que «la dure-
té» des «bagues» de la directrice traduit symboliquement 'attitude de Gide
envers son amie passionnée, attitude que ’écrivain a définie lui-méme ainsi,
dans une lettre 4 cette derniére, du 16 octobre 1924 : «Vous étes comme la
vague qui se meurtrit et se déchire contre le rocher ; pourquoi préter i celui-
¢i des intentions déchirantes, cruelles... alors qu’il n’est que ferme et constant
— et insensible ajouterez-vous» (CAG 9, 491).

Aprés la scéne dans la bibliothéque, «un curieux changement» (103) s’opé-
re en la jeune héroine : son «allégresse» (103) se dissipe ; elle devient «som-
bre, morose : le ceceur oppressé ; le corps pesant» (103). Elle retombe «3
plat, comme un ballon dégonflé, et sombr{e] dans une incoercible apathie»
(104-5). On a l'impression que Mme Bussy y a décrit ses sentiments person-
nels aprés les rebuffades pénibles qu’elle a essuyées de la part de Gide en ré-
ponse A certaines avances trop passionnées.

L’abattement de I'héroine est pourtant coupé d’élans ardents, chose qui
est déerite ainsi -

Quelquefois s'élevait en moi un fougueux et indistinct appel vers je ne sa-
vais quel bonheur imprécis, tout proche, et pourtant aussi insaisissable que les
fruits de Tantale ; une félicité libératrice, qui, seule, eit été capable de calmer
I’ardeur de mon attente, d’apaiser les battements de mon ceeur, de répandre
dans tout mon étre une sérénité élyséenne. (105).

Ces sensations d’'Olivia ressemblent assez 4 celles de Mme Bussy, qui, encore
dans une lettre de 1933, parle & Gide de sa «peine de briiler pour un bonheur
inaccessible» (CAG 10, 497) et qui, dans une autre missive a Gide, de 1921,
regrette que «les raisins [soient] hors de {son] arteinte» sans, toutefois, étre

41. Cité dans Franz Rauvhut, Geschichte und Anthologie der franzésischen Lyrik,
1 : Von Chénier bis Baudelaire, Miinchen, 1952, p. 91.
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«assez liche... pour dire qu’ils sont trop verts» (CAG 9, 279). L’auteur d’0l-
via ajoute dans la méme lettre : «Je continue A croire que j'ai manqué la plus
compléte des expériences humaines. Et qui plus est, je ne crois pas que I’ar-
deur des sens soit nécessairement suivie de répulsion et de haine» (CAG 9,
279). Mme Bussy désire donc la méme «félicité libératrice» que son héroine.
L’emploi de ’adjectif «libératrice» pourrait indiquer en outre qu’elle aurait
souhaité continuer I’entreprise de Mériem en Barca, dont les tentatives de «re-
normaliser» 42 Gide, comme on le sait, avaient été interrompues par l'inter-
vention malencontreuse de la prude mére de ’écrivain.

Olivia souffre de I'impossibilité de manifester librement sa passion pour
Mlle Julie, ce qui est exprimé ainsi :

A certaines heures, I'impuissance ou j’étais d’exprimer ce que j’éprouvais
me mettait au supplice. Ah ! si j'avais eu le pouvoir de traduire mes senti-
ments d’'une fagon quelconque, n’importe laquelle, en paroles, en musique !
Je révais alors que j’étais devenue une grande cantatrice, une actrice réputée.

Quel soulagement providentiel ! Pouvoir me délivrer de tout ce qui bouillon-

nait au fond de moi ! Pouvoir le crier, le clamer i la face du monde ! (105).
Chez Dorothy Bussy, on retrouve le méme supplice par rapport a ses relations
avec Gide, auquel elle écrit, par exemple, le 20 septembre 1920 : «C’est tout
a fait affreux d’étre tourmentée a ce point par ’envie de vous dire des choses
et le sentiment que ce sera désastreux de le faire» (CAG 9, 217). Il semble en
effet que l'attitude de Gide n’a pas particulicrement facilité la chose. Cela
ressort de ’endroit suivant d’une lettre de Mme Bussy, du 17 mars 1931 :

Et puis, cette affreuse sensation que j'ai déja eue si souvent, cette impres-
sion de cauchemar, d’étre liée et bdillonnée. Je ne dois pas dire cela parce qu’il
va croire que j’attends une protestation, ni cela parce qu’il n’aime pas les effu-
sions, ni cela parce qu'il va me soupgonner de vouloir faire une scéne, ni cela
parce qu’il va se sentir mal 2 I’aise, ni cela parce qu’il va dire qu’il ne reviendra
plus jamais, ni cela parce que ce n’est pas vrai, ni cela parce que ce I'est, etc.,
etc... Et je restais donc 12 avec un beeuf sur la langue et sur le cceur — une im-
pression horriblement inconfortable. (CAG 10, 332-3).

On peut dire que Dorothy Bussy a réalisé le réve de son héroine, qu’elle a cla-
mé sa passion pour Gide dans Olivia, quoique d’une maniére détournée et soi-
gneusement camouflée. On peut supposer que cela lui a procuré un certain
«soulagement».

Les «troubles élans» (106) que ressent la jeune héroine du roman sous
I’empire de sa passion suscitent chez elle la réflexion suivante :

«Non, me disaisje, ce dont je souffre, c’est un désir : je désire quelque chose.
Quoi ? que mon amour soit payé de retour ?...» Hélas ! cela me semblait tel-
lement invraisemblable que je ne parvenais méme pas i supposer que ce fiit
jamais réalisable. Comment, de quelle fagon, eiit-¢lle pu m’aimer ? Comme on

42. Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 564.
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zime une enfant, une éléve ? Oui, bien slir, cela étair dans les choses possibles ;
mais cette affection-la n’avait rien de commun avec ce que je souhaitais... Je
m’abandonnais alors 4 des songes insensés ; je révais que j’aimais un homme
comme je 1'aimais, elle ; je révais qu'il me prenait dans ses bras, qu'il m’em-
brassait, que ses l&vres se posaient sur mes joues, sur mes paupiéres, sur mon
cou... {106).
On a bel et bien I'impression que V'auteur d’Olivia s’y trahit, que le véritable
personnage (c’est-a-dire André Gide) y transparait sous le masque de cette
Mlle Julie si curieusement prestigieuse et irrésistible. L’impossibilité od se
trouve la jeune héroine d’assouvir son désir — impossibilité qui, dans le ro-
man, est imputée 3 la différence d’dge et au sexe féminin de l'idole —est en
réalité due au penchant homosexuel invétéré de Gide. L’héroine, par la suite,
maitrise son élan et se dit :
aNon, non ! [..] De pareilles pensées m'égarent, elles ne peuvent mener qu’a
la folie... Mon amour est d’un autre ordre. Mon amour est sans espoir 1» Sans
espoir | Mots cruels, mais qui portaient en eux, malgré tout, une certaine ver-
tu tonique. J'y trouvais une sorte de joie, de réconfort. «Oui, me répétais-e,
sans espoir | Mais c’est 14 ce qui ennoblit ma passion, ce qui la rend digne de
respect | Aucun autre amour, aucun amour entre homme et femme ne peut
atteindre un tel degré de désintéressement | Moi seule, j’ai ce privilége : un
amour sans espoir !» (106-7).
Ce qui y est dit de P'absence d’espoir et du désintéressement de 'amour de
I'héroine se retrouve dans les lettres de Mme Bussy, qui écrit, par exemple, le
4 décembre 1920 i Gide : «Je vous aime comme les chrétiens aiment leur
Dieu — non ! — de fagon plus désintéressée, car ils ont I'espoir d’une union
ultime et je peux aimer sans cela» (CAG 9, 234). Ailleurs, dans une lettre de
juin 1921, elle s’appelle «celle qui vous aime sans espoir» (CAG 2, 280). Le
14 septembre de la méme année, aprés une déception cuisante causée par Gi-
de, elle lui écrit : «C’est beaucoup mieux de revenir i la vérité — de savoir
que je dois continuer 4 étre désintéressée comme je 1’étais d’abord — 4 n’at-
tendre — 4 n'espérer rien» (CAG 9, 293 ; cf. de méme CAG 10, 78, 309).
Malgré son manque d’espoir, Olivia se sent heureuse dés que son idole lui
accorde quelque petite faveur ou quelque attention. L’auteur écrit, entre au-
tres, & cet égard : «Et cependant, parfois, elle me comblait de tendres préve-
nances... Ainsi, pendant ces lectures qu’elle nous faisait dans la bibliothéque,
souvent elle laissait pendre son bras jusqu’a moi pour que je puisse saisir sa
main, et la garder dans la mienne» (107). La premiére phrase de cette cita-
tion fait penser & la constatation suivante, qui se trouve dans une lettre de
1931 de Mme Bussy & André Gide : «Vous avez toujours été capable de
“combler” les gens que vous aimiez» (CAG 10, 387}). Quelques lignes plus
haut, dans la méme lettre, elle parle de la «gentillesse» de Gide (CAG 10,
387). Le contact de la main de I'idole, qui comble la jeune fille de félicité, se
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retrouve également dans les relations entre Gide et Dorothy Bussy. Le plus
souvent il s’agit d’un contact imaginaire ou souhaité, dont elle réve dans ses
lettres & Gide. Ainsi dans une lettre de 1925, ot elle s'imagine I'idylle suivan-
te, qui rappelle la scéne en question du roman : «Vous €tes assis dans le fau-
teuil, et moi sur un petit siége bas auprés de vous, remplie de I’émerveillement
et de la paix de votre présence [...]. Alors, peut-€tre me laisseriez-vous pren-
dre votre main entre les miennes, y appuyer ma joue...» (CAG 10, 434 ; cf.
de méme CAG 9, 355, 530, CAG 10, 124, 498).

Mlle Julie, rentrée d’une soirée & Paris, rapporte quelques bonbons pour
Olivia couchée au lit. Les lignes suivantes se référent i cet incident : «Clest
vrai, j'érais gourmande, mais d’autres douceurs ! Je m’érais emparée de ses
mains et les couvrais de baisers. “Allons, allons, Olivia... tu es trop passion-
née, mon enfant.” Ses lévres effleurérent mon front. Et déja elle avait dispa-
ru.» (109).

Le mouvement passionné de la jeune héroine fait penser 3 Mme Bussy,
qui, & un endroit donné de son journal, note «d’avoir posé brusquement {son]
visage sur [la] main» de Gide (CAG 9, 508), et qui, dans des lettres de 1927
{cf. CAG 10, 124) et de 1933 (cf. CAG 10, 498), parle de poser ses lévres sur
la main de I’écrivain aimé.

L'exhortation que Mlle Julie adresse i Olivia d'étre moins passionnée a
également son pendant dans les rapports entre Gide et Mme Bussy. Ainsi
celle-ci avoue-t-elle & ’écrivain adoré, dans une lettre du 16 aofit 1920 : «J’ai
horriblement peur que vous me disiez encore de me “maitriser”» (CAG 9,
205 ; cf. de méme CAG 9, 217). Dans une lettre du 9 octobre 1929, elle
écrit a Gide qu'elle est «vraiment terrifiée 3 l'idée d’étre trop expansive»
(CAG 10, 242) et qu'il ne peut pas s’«imaginer combien c’est terrible de se
dire qu’on importune les gens avec des émotions exagérées dont ils n’ont que
faire» (CAG 10, 241-2).

Le baiser léger et rapldc que Mlle Juhe pose sur le front de la jeune fille
passionnée fait penser 4 la maniére curieuse qu’ont les hommes dans 'ccuvre
de Gide d'embrasser les femmes sur le front, particularité qui semble bien re-
fléter les inhibitions personnelles de 'écrivain envers 'autre sexe. Mme Bus-
sy, dans une note de son journal, datée d’aolt 1922, apporte le témoignage
suivant & cet égard : «Il [Gide] a repris sa marche dans I’avenue sombre, et au
milieu, dans la partie la plus obscure, il s’est arrété et m’a embrassée en me
disant au revoir. Un de ces baisers qu’il me donne comme pour s’acquitter
d’un devoir — un baiser sur le front» (CAG 2, 519).

(a suivre)



SOUVENIRS DE
PIERRE HERBART

par
JACQUES BRENNER *

Pierre Herbart s’est demandé «ce qu'il représentait» pour Gide. Il connais-
sait pourtant la réponse. Quand Gide I’avait rencontré pour la premiére fois,
Herbart avait vingt-cing ans et Gide s’était persuadé que ce jeune homme était
Lafcadio incarné. 1l a souvent confié qu'il aurait aimé avoir le physique
d’Herbart. Ce n’est pas tout : Herbart, avec ses allures princiéres, n'avait au-
cune fortune, ne tenait 3 rien de matériel, méprisait la société bourgeoise et
vivait comme s'il efit fait confiance 2 la Providence. Personnage bien propre a
séduire I'auteur des Nourritures. ;

Et pour moi, que représentait Herbart quand je fis sa connaissance ?
C’était 4 un cocktail de la N.R.F., peu aprés la Libération. J’avais devant moi
I'auteur d'un petit chef-d’ceuvre récemment paru : Alcyon. Javais lu égale-
ment son carnet de voyage en URSS. Je savais ainsi qu'il avait un passé de
militant révolutionnaire, mais il avait rompu dés avant la guerre avec le com-
munisme, Apres la Libération, il avait fondé un hebdomadaire remarquable,
dont la publication avait cessé rapidement. Puis il avait éré un des éditoria-
listes de Combat. Peut-€tre allait-il maintenant se consacrer 2 la littérature.

Son c6té Lafcadio ne m’échappa pas : un Lafcadio de type nordique et
maintenant quadragénaire. Physiquement et vestimentairement, il était ’élé-
gance méme, avec une souplesse de félin. Tous ceux quil'ont fréquenté ont
recouru, pour le caractériser, 4 une comparaison avec les chats. La souplesse
était toute dans les attitudes et dans les gestes. Rien de plus net, au contraire,
que sa parole er de plus tranchant que ses opinions. Ses sautes d’humeur

* Ces pages inédites sont extraites d’une nouvelle version, revue et augmentée, des
Lumiéres de Paris (dont V'édition originale fut publiée en 1962 chez Julliard), qui parai-
tra prochainement chez Grasset. Jacques Brenner travaille actuellement 4 la suite de ces
souvenirs, sous le titre La Belle Vie, ot il y aura d’autres pages sur Herbart.
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étaient imprévisibles : tantét tout 3 fait charmeur, tantdt sarcastique, d’un
cynisme tempéré d’ironie ou s’affirmant sans ménagement.

Le jour du cocktail NRF, il érait dans sa meilleure forme et d’excellente
humeur. Ce que je lui dis sur Alcyon ne pouvait que lui plaire et il sattarda
prés de moi : j'étais un jeune admirateur (vingt ans de moins que lui), et il
n’avait pas tellement de lecteurs. Je sentis que je I'intéressais quand je lui dis
que, dans son Carnet de voyage, j’avais surtout aimé le récit d’une rencontre
nocturne & Madrid, pendant la guerre civile : trois pages d’une grande force
poétique. J’ajoutai que je regrettais de n’avoir jamais pu me procurer son
premier roman, Le Rédeur, probablement épuisé. C'est alors qu'il me deman-
da mon adresse. 1l la nota au dos d’une enveloppe qu'il avait tirée de sa po-
che. Quelques jours plus tard, il vint déposer un exemplaire du Rodeur a
I’hotel ob jé logeais.

Je ne devais pas tarder 4 le revoir. A cette époque, Saint-Germain-des-Prés
était encore un village o, en fin de journée, se retrouvaient des écrivains de
tous bords et de tous dges. Quand Herbart était A Paris (mais il voyageait
beaucoup), il était un familier du quartier. Toutefois, si I'on passait la soirée
avec lui, il vous entrainait dans de longues promenades, 3 Montmartreou a la
Bastille. Il marchait d’un pas vif, d’aventurier plus que de rédeur. 1l est vrai
que I'on faisait de longs arréts dans des bistrots populaires. «C’est aprés mi-
nuit, disait-il, que 'on rencontre les gens les plus extraordinaires.»

Dans le style du Rédeur, J’avais discerné une influence de Cocreau. Il en
parut surpris. Je sus par la suite que je ne m’étais probablement pas trompé.
Entre sa vingtiéme et sa vingt-cinquiéme année, il avait été un des familiers de
Cocteau. Mais il ne m’en dit rien ce jour-14. 1l me dit : «Non, je ne crois pas.
Pas plus linfluence de Cocteau que de Gide. Sile jeu des influences vous
amuse, il faudrait plutdt chercher du c6té des Russes... ou de la comtesse de
Ségur, d’ailleurs née Rostopchine, comme vous savez.»

Nous étions un soir i la terrasse de la brasserie Lipp avec Jean-Pierre Vivet
et Claude Mahias. Nous parlions de je ne sais plus quel livre qui venait de pa-
raitre et ou se trouvait exalté le role des mouvements de Résistance dans la
libération de la France. «Tout ga, dit Herbart, c’est du bourrage de crine a
des fins de propagande. Cette fameuse Résistance, c’était des histoires de
boys-scouts. — Tout de méme, dit Vivet, je vous assure que ¢’était parfois
tres sérieux et, par exemple, le maquis breton auquel j'ai appartenu a fait du
bon travail lors du débarquement. Le général Le Vigan n’était pas un boy-

scout. — Vous vous fichez de moi ? dit Herbart. — Pas du tout.. — Vous
I’avez souvent rencontré, votre général Le Vigan ? — Non, mais il donnait les
directives et ¢’était un merveilleux organisateur. — Ne racontez pas de béti-

ses, dit Herbart. Le général Le Vigan, c’est moi.»



JACQUES BRENNER : SOUVENIRS DE PIERRE HERBART 39

C’est ainsi que j'appris qu’il avait participé i la Résistance avec un grade
supérieur 4 celui que s’était octroyé Malraux.

Durant I'été, je le rencontrai par hasard sur un quai de la gare Saint-Charles
a Marseille, Iui aussi rentrant 4 Paris. Nous voyageimes donc ensemble. Je
fus surpris de le voir trés agité. A intervalles plus ou moins réguliers, il se le-
vait brusquement, sortait dans le couloir et se dirigeait vers les toilettes. Mon
éducation petite-bourgeoise m’interdisait de lui demander s’il avait des ennuis
de vessie ou d’intestin. Ce n’est que bien plus tard, ayant appris qu’il se dro-
guait, que je supposai qu'il s’isolait pour priser.

Il m’accompagna cependant au wagon-restaurant. J’avais ma pipe a la bou-
che, et soudain il s’en indigna : «Mais voyons, vous allez géner nos voisins.
On ne fume pas dans un wagon-restaurant.» Evidemment, je n’aime pas que
I’on me donne des legons de savoir-vivre — et, pour sa part, il ne les aurait pas
tolérées —, mais je n’eus pas a répliquer car, 4 ce moment, le train entra dans
un tunnel et le wagon se trouva soudain envahi par une si abondante fumée
que, pendant quelque temps, nous fiimes plongés dans 'obscurité. Quand elle
se dissipa, il ne nous restait plus qu’a rire de 'ironie des choses.

Quoi qu’il en soit, il ne me parla jamais de drogues. Il avait d@ deviner que
j'y étais réfractaire. Alors qu'au contraire, au cours de nos promenades, il me
présenta divers petits gars dont il se disait «garant». H ne me paraissait pour-
tant pas ce qu'on appelle «débauché» : il était toujours amoureux d’une per-
sonne précise dont il vous parlait comme si elle seule elit compté pour lui, ce
qui ne 'empéchait pas d’observer avec une curiosité passwnnee des personna-
ges de rencontre.

Quelques uns de ses amis prétendent que sa vraie passion, ¢’était la drogue.
Et méme que ¢’était pour cela qu’il était entré dans Ia Résistance o I'on pou-
vait s’en procurer aisément : si les Alliés n’en parachutaient pas dans des colis
médicaux, on avait le moyen de cambrioler des pharmacies. Mais je préfére
croire ce qu’il disait lui-méme : qu’il avait adhéré 4 un réseau afin de pouvoir
planquer de jeunes amis, menacés d’étre raflés par la police chargée de fournir
de la main-d’eeuvre aux usines de Hitler.

*

Pierre Herbart ne me tint pas rigueur de la critique défavorable que je don-
nai de son petlt livre A la recherche d’André Gide. Tout au plus me reprocha-
t-il de l’avoir publiée dans Combat, journal dont il avait été directeur.

-~ 1y a une chose que vous ne comprenez pas, me dit-il. C'est que Gide
n’avait aucun sens moral. J'aurais essayé de lempmsonner qu il n’aurait pas
été surpris du tout.

— Eh, dis-je, votre livre prouve qu’il aurait eu raison de n’étre pas surpris.

‘Herbart protesta que son essai était un hommage sincére : Gide avait ac-
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compli un miracle en tirant de sa nature pauvre (il ne connaissait pas les pas-
sions, il avait peu d’imagination, il n’était pas un penseur) une ceuvre considé-
rable. C’était ce dévouement a ’ceuvre qu’Herbart disait admirer : on par-
donnait 4 Gide son égoisme parce que c’était un égoisme de créateur, celui-la
méme que I'on reprochait a Gaethe.

En réalité, Herbart était devenu un familier de Gide alors que celui-ci avait
écrit ses ceuvres majeures. Herbart prétendait parler «de I’homme par rapport
a I'ceuvre», alors qu'il parlait de I’euvre par rapport & I’homme, cherchant
dans ’eeuvre tout ce qui pouvait corroborer I’idée qu’il s’était faite de Gide en
le fréquentant. Et méme le Gide dont il gardait le souvenir était le Gide des
derniéres années.

Moi qui avais tellement désiré rencontrer Gide et qui avais été si heureux
de l'approcher, je découvrais qu’Herbart, pour sa part, avait été prodigieuse-
ment irrité par des manies, des bizarreries et des exigences qui étaient le plus
souvent des manies, des bizarreries et des exigences de vieillard, et de vieillard
dont la gloire tardive et maintes flatteries avaient modifié le caractére. Martin
du Gard lui aussi avouait avaoir été agacé parfois par certains comportements
de Gide, mais il ne leur attachait pas tellement d’importance.

Comme je disais a Martin du Gard qu’Herbart était mal venu de tant parler
de I'avarice de Gide et de la modicité de ses pourboires, alors qu’envers lui,
Herbart, Gide s’était montré toujours si généreux :

— Allons, répliqua Martin, vous n’auriez pas voulu que, lorsqu'ils voya-
geaient ensemble, Herbart ne fit pas I'invité de Gide !

Non, je ne 'aurais pas voulu. Ce qui m’étonnait, c’était qu'Herbart n’insis-
tdt pas autant sur les traits de générosité de Gide que sur ses traits d’avarice.
Et je rappelai a Martin ’hommage qu’Adamov, pastichant Supervielle, avait
rendu 3 Gide : «Il était quelqu’un qui, lorsqu’on lui criait : Au secours, ne
répondait pas : Qu’entendez-vous par la ?».

J’étais surpris que Martin du Gard ne désapprouvit pas la publication de ce
petit livre. Il le désapprouvait si peu qu’il en avait accepté la dédicace. Ala
vérité, il considérait Herbart comme un enfant terrible. Lui aussi le voyait
comme Lafcadio incarné.

Henri Thomas avait eu pour sa part les mémes réactions que moi. Il avait
publié dans Arts une lettre ouverte a Herbart, intitulée Tartine sans pain.
Herbart répliqua que Gide lui avait demandé : «Aprés ma mort, Pierre, Com-
promettez-moi.» On peut penser que Gide n’avait pas demandé a étre com-
promis de cette fagon-la.

Jean Schlumberger n’aimait pas le livre, mais il regrettait aussi la publica-
tion du posthume Et nunc manet in te ou il estimait que Gide avait déformé
- la réalité. 1l s’apprérait & écrire un Madeleine et André Gide pour rétablir
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les faits.

Mme Van Rysselberghe, la «Petite Dame», quand je lui dis que le livre
d’Herbart m’avait bien étonné, se contenta de me répondre : «QOui, oui, on
peut étre étonné.»

Bon, je n’avais pas 4 me montrer plus gidien que les plus intimes amis de
Gide. D’autant que c’était grice 3 Herbart que je poyrrais plus tard me flatter
d’avoir fréquenté le cercle familier du Vaneau.

Je me souviens d’une réunion pour le quatre-vingt-neuviéme anniversaire
de Mme Van Rysselberghe’ qui fut fété dans le studio des Herbart, en février
1955. Aprés le départ du gros des invités, nous restimes 12 une dizaine au-
tour de la Petite Dame qui fumait gaillardement la pipe (elle-méme de petite
taille) et qui jetait un regard amusé sur cette assemblée ('amusement consti-
tuait le trait frappant de sa physionomie). Il y avait 13 Martin du Gard et
Schlumberger, ainsi que trois jeunes amis des Herbart : l'aviateur Bernard
Franck, Claude Mahias et un gargon taciturne en uniforme. Pierre Herbart
avait rencontré ce derniet dans un café de Montparnasse. Le garcon ne devait
prononcer qu’une seule phrase au cours de la soirée.

Dans la conversation — et peut-étre en raison de la présence de ce jeune
militaire — on en vint 4 parler du sort de nos territoires d’outre-mer. La dé-
faite de Dien-Bien-Phu remontait 4 un an. Depuis deux mois avait commencé
ce qu’on n’appelait pas encore la guerre d’Algérie. La politique gouvernemen-
tale fut sévérement commentée. Je me fis rappeler a 'ordre par Martin du
Gard quand je parlai de l'indifférence de I'opinion devant le drame indochi-
nois. Martin du Gard ne voulait pas croire 4 cette coupable indifférence. Il
se tourna vers le jeune militaire : «Avez-vous une idée sur ce qui aurait dé
étre fait en Indochine ?» Clest alors que le jeune homme, le visage impénétra-
ble, déclara d’une voix ferme : «1l fallait finir par un baroud d’honneur.»

La-dessus il ¥ eut une minute de silence qui était moins de réflexion que
de perplexité. Herbart éclata de rire et 'on parla d’autre chose. J'ai su en-
suite que le petit baroudeur avait participé a la guerre d’Indochine et qu’il en
était revenu «choqué», comme on dit pudiquement. Herbart s’employa i le
faire réformer avec pension.

(a suivre)

Solution du jeu de la page 97 : LA PORTE ETROITE.
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ANDRE GIDE,
SISLEY HUDDLESTON ET «GHILIGHILI»

UN PORTRAIT. UN SOUVENIR

par
DAVID STEEL

Parmi les personnalités étrangéres qui gravitérent autour des milieux litté-
raires et artistiques de Paris dans les premicres décennies du siécle, figure le
journaliste et écrivain anglais Sisley Huddleston. Né en 1883 4 Barrow-in-
Furness, Huddleston, éduqué a Manchester et a Paris, épousa une Franqaise
et s'établit & Paris ot il fut correspondant du Times avant de devenir éditoria-
liste européen du Christian Science Monitor. 1l publia de nombreux articles
dans divers périodiques anglais et américains et rédigea, au cours d’une vie
industrieuse, une trentaine d’ouvrages consacrés pour la plupart i I'histoire, a
la politique ou 4 la société frangaise, parmi lesquels Poincaré, A Biograpbical
Portrait (1924), France and the French (1925), Mr. Paname : A Paris Fanta-
sia (1926), Back to Montparnasse (1931), Avec le Maréchal (1948). 1l fut na-
turalisé Frangais sous le gouvernement de Vichy et mourut le 14 juillet
1952.1 -

C’est dans Bobemian, Literary and Social Life in Paris. Salowns, Cafés, Stu-
dios qu'il consacre une dizaine de pages a Gide, pages assez impartiales et non
sans intérét, a travers lesquelles perce parfois un sens littéraire assez siir, enco-
re qu’il apparaisse discrétement que les sympathies et les goiits de I'auteur
Iinclinent plutdt du c6té d’Henri Béraud que de la «chapelle» de La N.R.F..2
Une anecdote amusante, non datée malheureusement, vaut d’étre signalée.
Huddleston se souvient avoir écouté un récital de vers dans le salon d’Adrien-

1. Who Was Who 1951-60, p.553.
2. Sisley Huddleston, Bobemian, Literary and Social Life in Paris. Salons, Cafés, Stu-

dios, London : Harrap, 1928 (titre américain : Salons, Cafés, Studios). Voir chap. XXI,
«The Cult of "Moi” », pp. 341-52.
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ne Monnier. Gide était parmi ’assistance. La soirée se prolongea dans un ap-

partement voisin ot Léon-Paul Fargue devait présenter une personnalité ex-

centrique : le fakir Ghilighili.
On écoutait de la musique et ’on dansait — James Joyce, si réservé
d’ordinaire, entra dans la farandole avec Adrienne Monnier —, on di-
sait la bonne aventure dans les cartes et dans les mains, car nous af-
fections une certaine crédulité ; enfin ’on présenta le mystérieux
fakir Ghilighili. Qu’il fit originaire d’Egypte ou des Indes, je Iai ou-
blié, mais ce dont je me souviens parfaitement c’est qu'il venait de
Montmartre. Le poéte Fargue, qui I’y avait découvert, estimait que
ses talents méritaient d’étre présentés devant un groupe d’amis litté-
raires.?

Le piéton de Paris, semble-t-il, aurait découvert son protégé un soir a
Montmartre ou, ayant demandé du feu a un passant, il avait vu 'inconnu
prestement allumer sa cigarette du bout de son index. Se non ¢é vero...

On avait fait un tel battage autour du protégé de Farque qu’au moins
une douzaine de personnes qui n’avaient pas été invitées s’étaient in-
filtrées dans le petit apparternent. Les chaises, en nombre insuffi-
sant, furent cédées aux dames. Les hommes restérent debout derrié-
re les ¢haises ou s’assirent par terre sur des coussins aux pieds des
dames. Gide occupait un coussin & c¢6té du mien. Les hommes
avaient I’avantage de pouvoir placer leur verre par terre. Tout autour
de nous, des femmes sur leur chaise et des hommes debout tenaient
cet objet en cristal qui ne devint que trop vite ’accessoire le plus en-
combrant jamais inventé par un hote pour la torture de ses invités.
Quant 4 nous, nous avions le bonheur de nous trouver les mains li-
bres.#

De sa maniére inimitable, Fargue, qui s'était mis en frais — et en frac —
pour I'occasion, présenta son ami aux invités.

Sur ce, le fakir exécuta son curieux répertoire. L’un de ses tours
consistait & faire apparaitre des eeufs par sa bouche. Dans un autre,
il découpait un morceau de jupe et le brilait, la dame, ensuite, exa-
minant son vétement, déclarait qu'il était intact. Il enfilait des ronds
sur une baguette et, tandis que nous avions, Gide et moi, chacun une
extrémité en main, les subtilisait.

Ghilighili — ce nom lui avait été donné parce qu’a la fin de cha-
que tour il s’exclamait triomphalement : «Ghilighili !» — en vint par

3. Ibid., p. 341. C’est nous qui traduisons.
4. Ibid., p. 342.
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la suite 4 étre engagé par toutes les hdtesses en vogue 3 Paris, ce qui
lui assura un excellent revenu. [..]

Durant toute cette représentation, Gide demeura impassible,
I’ébauche d’un sourire aux coins des lévres. Sa téte, presque chauve,
était inclinée de c6té dans une attitude qui lui était familiére, deux
doigts appuyés contre son front carré. Ses yeux en amande brillaient
sous les sourcils broussailleux, et sous les fentes étroites des yeux se
découpait un nez délicat ; tel est le visage de Gide qui me reste en

- mémoire.’ ‘ :

Suivent des pages ol Huddleston parle de la personnalité et de I'ceuvre de
Gide, ainsi que du groupe d'écrivains qui entourait. Elles nous intéressent
moins que le portrait dont, face & la page 347, il accompagne son texte et qui,
peu connu, nous semble-t-il, intéressera les lecteurs du BAAG.

Il s’agit d’un portrait-dessin en pied, signé Paul-Emile Bécat et daté de
1919. Bécat, né A Paris en 1885, avait été I'éléve de F. Flameng et de G. Fer-
rier et, nous apprend Bénézit, «de facture classique, s'est plu 3 graver les por-
traits d’écrivains les moins dépendants d’une trop étroite tradition». En effet,
ses portraits de Claudel, de Fargue et de Romains ornent d’autres pages du
livre de Huddleston.

Celui qu'il nous offre de Gide le montre assis de biais, accoudé 3 sa table
de travail & laquelle il tourne presque le dos. De sa main gauche il serre l'ex-
trémité de l'accoudoir de sa chaise, tandis que de la droite il soutient son
front. Tout le mouvement du dessin, provenant de ces deux diagonales,
s’oriente vers les yeux, 3 la fois songeurs et pergants, qui semblent trouver
appui et forme dans cette main droite aux doigts recourbés, si habile 4 con-
vertir leur regard en expression. Gide parait plus jeune que ses cinquante ans,
avec quelgue chose de baudelairien dans ses traits affinés — mélange de dureté
et de tendresse — ainsi que dans le costume non dénué de dandysme. Surla
table, & ¢6té du coude droit, un curieux petit objet compact et flamboyant,
encrier peut-étre, est posé prés de quelques manuscrits ou de livres,

5. Ibid., p. 343.






Vauteur du premier livre sur André Gide :
CHRISTIAN
«LE PEREGRIN DANS L’'OMBRE»
(GEORGES HERBIET)

par
YVES POUPARD-LIEUSSOU ET JEAN JOSE MARCHAND

Tous ceux qui s’intéressent a I'wuvre d’André Gide et i celle de Francis
Picabia connaissent le nom de Christian, qui publia le premier livre sur Gide.
Il a disparu dans le silence le 28 janvier 1969, quelques semaines seulement
aprés son ami Pierre de Massot (1900-1969). 1l aimait i se dire «le Pérégrin
dans l'ombre», selon le titre de son premier recueil de poémes (1917). Quel-
ques jours avant sa mort, il avait cependant publié¢ dans les Cabiers Dada-
Surréalisme {Minard éd.) le récit de sa derniére visite 3 Marcel Duchamp.

De son vrai nom Georges-Félicien Herbiet, il était né le 4 juin 1895 4 An-
vers. Ecrivain, poéte, critique littéraire et peintre, il avait rencontré pendant |
la guerre de 1914-18 un vétérinaire de Saint-Raphaél, Philippe Jumaud, qui
signait Philippe de Magneux. Celui-ci, ayant remarqué Pesprit vif du jeune
homme, lui confia une chronique dans sa revue Les Tablettes. Georges Her-
biet devint trés vite un grand spécialiste de P'histoire du Livre et de 'Imprime-
rie. C’est alors qu'il publie 4 ses frais, 4 'enseigne des Tablettes, son ouvrage
le plus connu, Données sur André Gide et 'Homme moderne (1918), texte
écrit en octobre 1917. 1l collabore 4 de nombreuses petites revues telles que
Les Pionniers de Normandie, La Revue de I'Epogque de Marcello Fabri, La
Nouvelle Revue Wallonne, Les Cabiers Idéalistes d*Edouard Dujardin, The
Little Review, Fromt, La Forge de Luc Mériga, etc.. En octobre 1920, il fon-
de une librairie & Penseigne du Bel Exemplasre, 4 Saint-Raphaél, et se lance
méme dans I’édition de luxe.

CI-CONTRE : PORTRAIT DE GEORGES HERBIET, PAR JACQUES VILLON (1934).
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Au printemps de 1919, 3 Paris, il fait connaissance de Picabia et d’Ezra
Pound, ce dernier rencontré 3 la librairie-galerie Povolozki. 1l sera un des pre-
miers traducteurs des ceuvres de Pound. Il est alors également trés ami de Jac-
ques Villon et de nombreux artistes d’avant-garde. Habitant dans le Midi, son
éloignement ne lui permet pas de prendre part aux manifestations Dada, mais
il se considére comme trés proche du mouvement et il collabore dés 1920 &
Action de Florent Fels, Marcel Sauvage et Robert Mortier, 3 L Esprit nouveau
de Paul Dermée, ainsi qu'au numéro spécial de la revue belge (a ira, de Van
Essche et Neuhuys, pour le numéro Dada, sa naissance, sa vie, sa mort.

En février 1922, avec Picabia il édite un brillot : La Pomme de Pins, 4 pro-
pos du Congrés de Paris, puis 'ouvrage de Pierre de Massot : De Mallarmé &
391, qu'il préface.

En 1923, sa librairie périclite.

Il s’installe alors dans une propriété, «L’Oliveraie», au Cannet. En 1925,
Picabia vient habiter 4 proximité, avec Germaine Everling, sur la route de
Mougins, au «Chdteau de Mai». Christian y logera bientdt pour s'occuper de
divers projets d’exploitation agricole qui furent désastreux ! En 1928, des
dissensions avec Picabia entrainent une rupture.

De retour & Paris en 1929, il s’installe, comme constructeur-importateur
des moteurs «La Meuse», boulevard Richard-Lenoir. Cependant, il publiait
de loin en loin des fragments de souvenirs dans les revues. En 1968, il perdra
sa femme & laquelle il ne survivra que quelques mois. Entré a I’hopital le 25
janvier 1969 pour une opération «de routine», il meurt dés le 28, prématuré-
ment, 3 soixante-treize ans et sept mois.
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La plupart des articles publiés dans les revues se trouvent conservés dans la
collection Poupard-Lieussou. Ce sont des souvenirs ou des critiques de jeu-
nesse. :

- 3. Manuscrits
Un manuscrit, sous le titre : Solflogues d’un mécréant, a été retrouvé ; de
trés intéressants souvenirs sur Picabia n'étaient pas mis en forme. D’autres
manuscrits, moins 1mportants, mériteraient aussi ’édition.
Le texte, inédit jusqu’ici, que nous publions ci-aprés est contemporain du
livre d’Herbiet sur Gide (début 1918).

‘DE L'IMMORALISME -

Un procés et un livre anglais remettent en question Oscar Wilde et la sodo-
mie, Part et la politique et méme la police. Des échos nous €n parviennent 2
Paris : on remue un cadavre et on le veut nauséabond : cela vous étonne-t-il ?
Dans le Mercure du 1% juillet [1918] M™*¢ Rachilde souhaite que I'affaire soit
remise «au point mort» : ah non, Madame ! cela jamais : nous sommes jeu-
nes et nous sommes vivants, quoi qu’on pense. Nous nous taisions : on nous
conspue. 1l y va d’un artiste, de l'art et de notre liberté, de notre tout. On
bafoue : les rumeurs sur Wilde se prolongent et se répercutent ; comme Rim-
baud, je dirais volontiers

aMessieurs de Cassagnac nous repar!e;zt de vous..
Il n’y aurait pas grand mal en cela §’il ne s’agissait que de ragots. Mais on re-
parle de Wilde au nom du chauvinisme et de I’hygiéne nationale. Je vous rap-
pelie donc qu’aprés la censure nous efimes le procés d’opinion et que delail
suffit de gravir un degré pour atteindre 'inquisition et l’autodafe qui-vous fait
cuire 3 feu doux, en place de Gréve.

Autour de la Salom¢ il s’est agi de la morale, de 1a perversne — de la méde-
cine... et de la lune. Mais on poussa la goujaterie jusqu’a demander publique-
ment 4 une femme si la lecture de Salomé I’excitait 2 la pollution et i la per-
version sexuelle ! Il fut méme question de maladie et d’atavisme : la passion
que l'on y mit n’est pas seulement ridicule ; elle attaque les partisans de Wil-
de et nous met ainsi nous-mémes en cause. «Pourquoi cette boue, mylord ?»,
s'enquit I'un des plaideurs. Fichtre, il ne fallait pas nous la jeter i la face !
M. Claude Cahun * croit sage d’en rire : c¢’est un peu trop... socratigue A no-

* Georges Herbiet ignorait alors que Claude Cahun était une femme. (Note J.J.M.).



50 ’ JANVIER 1983 ~ XI.57 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE G!DE

tre gré. Je défends donc ici1’homme et je défends 'artiste. Quoi qu’on veuil-
le, 'homme n’est jamais absolument inséparable de 'artiste, surtout s’il s’agit
d’un «esthéte» comme 'était Wilde. Il faut seulement démontrer que, quelle
qu’eflit été la conduite de celui-ci, elle ne le concernait que lui seul et que par
son ceuvre il ne dénature ni ne compromet personne. En présence d'une ecu-
vre, chacun est libre de ses préférences et de son choix. Mais je montrerai que
cette liberté de préférence n’est point de nature morbide, que la définition de
I'état de santé ou de maladie reste toujours i faire, et que Wilde fut un artiste
particuliérement consciencieux, rétorquant ainsi l'argument que l'on voulut
faire servir contre lui.

Il concient fout d’abord de montrer que la représentation scrupuleuse de
passions naturellement perverses ne provoque jamais ni la morale ni les bon-
nes meeurs, qu’elle ne les modifie d’aucune fagon. Du fait qu'un artiste repré-
sente un caractére actuellement exceptionnel dans I'éthopée, il ne résulte pas
que ce soit lui le responsable de ces vices une fois qu'ils se sont propagés. Au
temps de Racine une Phédre était anormale et doné¢ «immorale» : elle ne P'est
plus aujourd’hui que notre psychologie s’est affinée en évoluant. Madame Bo-
vary fit scandale : «astheure», Madame Bovary fait nombre et régit notre
conduite passionnelle. Ni Racine, ni Flaubert, ni Baudelaire ne sont cepen-
dant cause de notre insensible perversion animique : qu’une vieille morale se
gite 3 mesure qu’elle vieillit, ¢’est 1a loi logique : elle meurt, une autre la rem-
place. Fait-on crime aux prophetes d’avoir su présumer un avenir ? Est-ce 13
toute leur coulpe que de voir en avant plutdt que de regarder en arriére ? Le
tout n’est pas de savoir qu'un homme qui prévoit est un malade parce qu’il
differe des autres. Qui me dit aprés tout que le moraliste n’est point le mala-
de en cette affaire ? Tout ce qui vieillit est malade, et bien malade, je I'attes-
te. Tel se meurt de vieillesse. — Peindre, et peindre I’"dme humaine de de-
main en minorité a ce jour n’est point répréhensible, 2 moins de friser I'absur-
de. D’autre part, condamne-t-on Shakespeare pour voir créé une Cléopdtre

_ma foi trés... émoustillante, et détruit-on les marbres greces, les bronzes floren-
tins, les pierres gothiques parce qu'ils représentent la vie du nu mieux que par
I'illusion ? De telles chicanes sont inqualifiables et stupides si l’on ne trouve
pas tout de suite, en dessous, une de ces menues intentions jésuitiques. On
reproche a Wilde d'avoir animé une vierge perverse et d’avoir bien rendu sa
fiction ; mais que dirait-on si nous prouvions que les vierges de cette espéce
abondent et que néanmoins elles n'ont jamais lu Salowé ? Si la perversion
«maladive» d’aujourd’hui se produit spontanément et si elle représente la san-
té d’ici cing décades, est-ce Wilde que I'on doit mulcter pour I'avoir prévu ...
Clest la nature qui se trouve ici en jeu, et, comme I’a dit Wilde lui-méme : «il
y a des ceuvres qui attendent et qu'on ne comprend pas pendant longtemps.
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C'est qu’elles apportaient des réponses 4 des questions qu'on n’avait pas enco-
reposées.»

La Salomé est, paraitl, démoralisante, au sens propre. Elle est vicieuse,
elle pervertit. Elle éveille la lubricité et la stimule ; en d’autres mots, elle doit
exciter le cochon qui en tout homme sommeille. Tel est le sentiment de quel-
ques-uns. Il n'est pas celui de beaucoup d’autres qui n’ont trouvé en cette
piéce qu'un beau spectacle artistique et plutét moral par 13 — non un excitant
pour vieux bonzes débauchés. Il est vrai que tout spectacle plaisant a sa ré-
percussion sur le sens génésique : c’est une vérité physiologique de tous con-
nue. Mais il y 2 de la marge 3 conclure de 13 que la beauté incite au vice.
Avant tout, dans la Salomé de Wilde, la perversion est médiocrement at-
trayante parce qu’étant au plus haut point artificielle, quasi scientifique. Une
telle hystérie est encore anormale aujourd’hui, je I'ai dit. Ce n’est que sa
beauté factice qui nous enchante, le clinquant, le tour adroit de I’action sur le
jeu de la passion. L'impression la plus commune est qu'il n’est point banal et
que, ne ribachant pas 'aventure habituelle entre hommes et femmes, il tou-
che la mémoire ; ni I"amour de Salomé, ni son dénouement tragique ne font
croire un seul instant & la réalité des héros, ce qui est la fonction méme de
I'ceuvre d’art : par I'émotion, imposer le faux pour le vrai. La plus juste criti-
que que 'on puisse formuler contre ce drame est qu’il est insolite et qu'il
n’émeut point. S$'il n’y avait jamais eu que ce spectacle pour me corrompre,
je ne serais guére vicieux en ce moment. En vérité, Salomé fait souvent |'effet
d’une belle démonstration pathologique ol 'enchainement des impulsions,
des désirs, de la névrose et de la fidvre sentent P'artifice et "étude, et la recher-
che du style. André Gide avait noté cela depuis longtemps : «Dans ses contes
les plus charmants, trop de littérature se méle ; si gracieux gu'ils soient, on y
sent trop Lapprér ; la préciosité, Uenpbémisme y cachent la beauté de la pre-
miére invention ; ony sent, on ne peut cesser d’y sentir les trois moments de
la genése ; l'idée premiere en est fort belle, simple, profonde et de retentisse-
ment certain ; une sorte de nécessité latente en retient fixement les parties ;
mais des ici le don s'arréte ; le dédveloppement des parties se fait de maniére
factice : elles ne s'organisent pas bien ; et guand, apres, Wilde travaille ses
phrases, s’occupe de mettre en valeur, c'est par une prodigieuse surcharge de
concettis, de menues inventions plaisantes et bizarres ol U'émotion s'arréte, de
sorte que le cbd;loiement de la surface fait perdre de vue et d’esprit la profon-
de émotion centrale.» Etvoila ce qui devrait nous mener a la folie érotique ?
Eh bien, j'avoue avec confusion qu’il m’en faudrait bien davantage. Salomé
ne parvient pas 3 m’échauffer comme elle échauffe cet imbécile d’Hérode -
elle 2 beau danser toute nue, la lune a beau se faire rouge, je devine trop bien
sous cela ["école chorégraphique et le décor scénique. Si le spectacle est capi-
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teux, ce ne sera jamais que pour des hommes frustes ; quant aux avertis, ils
ont mieux, en imagination. Ce spectacle ne saurait donc dépraver qu'un pu-
blic prédisposé i la dépravation et que le manque de curiosité n’a pas encore
entrainé vers le vice. Des gens «soupgonnent» la luxure et la cherchent long-
temps : ils vont dans le monde pour I’y rencontrer, sans en avoir précongu le
dessein. J'ajouterai, du reste, qu’un spectacle olt un tour de passe-passe en-
combre la scéne de trois cadavres a quelque chose d'horripilant pour 'homme
de bon gofit. C’est un défaut du théitre anglais que d’abuser du meurtre et de
I'effusion de sang, comme le remarquait déja Saint-Evremond, je crois. Par ce
¢Oté-la, pour beaucoup, Salomé est une ccuvre moralisatrice, n’étant point
triomphale dans le mal et remémorant quelque peu U'hépital et la morgue de
la passion.

Mais je veux montrer mieux la prédominance de lartifice en ce drame, et
que la perversité naturelle de Wilde n’y contribue guére. C’est une ceuvre pré-
méditée, étudiée, je I'ai dit. Mais les débats d’ un proces m'en fournissent la
preuve. Voici :

«A. — Wilde n’écrivit jamais rien sans une intention mauvaise, un senti-
ment pervers. Tandis qu'il travaillait 4 la Salomé, il lisait Pouvrage de Krafft-
Ebing, un médecin allemand ; c’est une étude des questions sexuelles et des
vices.

B. — Les expressions de cet auteur sont-clles poétiques ou scientifiques ?

A. — Oh scientifiques !

B. — Croyez-vous que ce drame aurait pu étre écrit sans une analyse atten-
tive d’un livre tel que celui de Krafft-Ebing ?

A. — Il n’aurait pu étre écrit par personne qui n’efit fait une étude appro-
fondie de ces matiéres.»

Le personnage qui, de la sorte, nous offre de précieux renseignemems est
bien qualifié pour nous les présenter. Il parle expertement de choses qui sont
de sa connaissance grice 4 des turpitudes anciennes qui n’ont point manqué
d’étre édifiantes autant que le sont ses actuelles repentances. Il nous man-
quait des témoignages aussi flagrants que ceux-ci. Mais loin de charger Wilde,
ils le disculpent et nous démontrent simplement le caractere consciencieux,
scrupuleux de Dartiste. - Il s’informe, il cherche et médite probement avant
d’écrire. Son ceuvre contient donc peu de lui-méme sinon le talent avec lequel
il choisit et unifia le produit de ses investigations. Ces investigations sont-elles
répréhensibles par soi ?... Je demanderai seulement si les études des médecins
sur les questions sexuelles et sur ce qui touche 'amour et ses égarements le
sont, et si, en les entreprenant, ils n’obéissent point, eux, 4 la perversité. Fait-
on reproche aux accusateurs qui avancent de tels prétextes, d’avoir lu et ana-
lysé la piéce de Wilde afin de s’en rendre compte ? Oscar Wilde s’est minu-
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tieusement renseigné : c'est a sa louange ; son ccuvre est donc fondée sur une
vérité, sur des faits médicalement reconnus. Ce n’est pas lui, par conséquent,
qui pervertit le monde : c’est la nature et la science qui la scrute, Sisa pre-
miére intention était mauvaise, il I’a manquée pour les raisons susdites. L'on

. ne peut donc lui faire grief de cela. Au cours du proces, un docteur vint dé-
poser ce qui suit : que 'cuvre de Wilde est un musée de toutes (je souligne)
les perversions sexuelles et qu'il ferait représenter Salomé devant ses éléves
comme étude pathologique s'il ne croyait pas la lecon par trop nocive. Voici
done un homme de science qui se plaint que la science soit trop exacte et
qu’'en fait de connaissances, celles-ci dépassent les limites qu'il s’est fixées.
C'est plus que naturel ; c’est donc artificiel... Sachiez-vous qu'un fantéme
puisse vicier 'homme ? Wilde s’est occupé des questions sexuelles au méme
titre que ce docteur qui avoue étre aussi complétement instruit sur ces matie-
res, et 'on ne fait reproche de cela qu’au premier. Wilde artiste offre un mo-
déle du genre et on l'inculpe de I'avoir créé trop parfait. Il y a dans ces incri-
minations ou de la malveillance ou une pénible aberration de jugement que
nous regrettons de devoir relever chez de tels «intellectuels».

Jen viens plus spécialement a ’homme Wilde, que je comsens i croire
adonné aux pratiques sodormitiques. Cela n'implique point qu’il ne piit étre
un individu parfaitement moral dans ses rapports avec la société. Ceux qui
I'ont connu vous disent qu’il fut irréprochable quant aux «bonnes meeurs»
publiques. Ce fut un homme plein d’afféterie qui s’efforgait d’apporter 4 sa
vie une certaine contrainte, lui imposant, pourrait-on dire, un style d’euvre
d’art. Wilde était un esthéte et, comme tel, original et souvent excentrique :
ce qui nous sort de P'habitude est baroque 4 notre sens : «faf mis tout mon
génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mes ceuvres», avait-il pro-
féré. 1l est intéressant de consulter 4 ce sujet les pages que M. A. Gide luia
consacrées. Quels que fussent ses agissements une fois le rideau tiré, ils ne
nous concernaient point. Le monde peut juger sur ce qu'il voit : il ne peut
que soupgonner le reste, mais ce reste ne saurait I'offenser : il n'y a que son
propre soupgon qui le puisse. L'infamie n’est pas dans I’acte que 'on commet
3 votre insu, mais dans I'imagination que vous avez de cet acte et qui prouve
que vous étes au fait de toute débauche aussi bien que le pire débauché. Si
I'expérience ne vous l'avait enseignée, vous ne sauriez pas de quoi il retour-
ne : mais la preuve de ce que j’avance est dans ceci : que vous me comprenez,
bien que je ne parle qu’'a demi-mots. Un ecclésiastique vint témoigner contre
la Salomé ; comment cet homme pourrait-il la faire lascive s'il était pur et
naif ? Comment pourrait-il comprendre le vice s'il n’avait appris 3 le discer-
ner tout au long de la Bible ? Salomé est un mythe évangélique : on proteste
contre le fond alors qu’en réalité Wilde ne fit que lui donner une forme. Qu'il
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ait pratiqué les passions pour les pouvoir exprimer pertinemment, c¢'efir été
aussi logique que I’étude littéraire ou philosophique du professeur qui ensei-
gne & P'Université ou que les expériences chirurgicales d’un docteur exergant
son métier dans n'importe quelle Villette. On ne jugea pas immoral que des
savants étudiassent sur eux-mémes les effets d’un sérum ou d’un stupéfiant ;
Wilde s’est inoculé le vice humain, il 'expérimente et vous apporte des révéla-
tions, seul son fait est délictueux. Comme on vous a enseigné les mots de
votre langue, il n’elit fait qu’apprendre les mots de votre passion. C’est logi-
que et non criminel. Qu’il ait mis dans I’expression de sa forme un certain
sens de la beauté qui lui fut propre, c’est ce dont on ne le peut bldmer. On ne
reproche pas le génie 4 un homme sans une énorme sottise, car ce génie est
destiné A étre admiré et loué par la génération prochaine. La Salomé de Wilde
n'est pas plus immorale que n’importe quelle autre euvre d’art, ni pour le
fond parfaitement traditionnel, ni pour la forme, psychologiquement contem-
poraine bien qu'elle ne soit pas exempte de défauts.

1l faut se dire que I'art et que toute vie jeune et nouvelle sont nécessaire-
ment ees choses immorales, parce que le premier réforme le naturel et que la
seconde s'épanouit du dépérissement d’une vie caduque. Le sens de la vie est
fonciérement pervers car il renverse un état de choses qui pouvait étre parfait
mais de la ruine duquel elle doit exister. Parlez d’immoralisme, réprimez-le,
mais en ce cas tuez d'abord la vie, car ’enfant nait en déchirant sa mére, car
ce temple ne se bitit qu’a 'aide des mellons de ce temple écroulé ; c'estla
révolte de I'avenir contre le passé, c’est la révolte de l'immoralisme encore in-
formulé contre la morale qui malgré vous succombera. Tout ce qui naft, tout
ce qui change est vice de forme : un élément nouveau rompt, par intrusion,
une forme, un ordre établis. Remarquez cependant que tout chef-d’euvre ou
toute civilisation sont un défi A ordre d’un érat ou d’une société. 1l n’est pas
une ceuvre durable qui ne soit anarchique et flétrissante méme pour ceux qui
Padmirent. Elle n’en appelle qu’a I'individu. Elle s'insurge contre la forme et
contre toutes les formes a venir : ¢’est pourquoi elle dure. Elle détruit ce que
le temps établit, elle est encore nihiliste. 11 faut qu’elle détruise pour qu’elle
domine les ruines. Mais il est étrange qu'il n’est que certaines cuvres que
I'état vieillissant cherche i opprimer alors que d’autres toutes semblables
prospérent par P'estime générale. C’est sans doute un signe des temps qui pré-
cédent de grandes réformes. Pour en revenir i la Salome de Wilde, 'on con-
goit péniblement 'opprobre qui s’acharne aprés elle, tandis qu'elle n’atteint -
pas Hérodias, le troisiéme conte de Flaubert, par exemple, généralement ap-
précié comme chef-d’euvre. Or Wilde semble s’étre tellement inspiré de ce
conte qu’il nous est impossible de ne point le confronter avec sa piéce ; des
réminiscences nous y contraignent. Je tracerais bien un paralléle ici, si le jeu
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n’était fastidieux. Mais je pose ceci : que si I'on avére 'immoralité de Salo-
mié, elle sera égale pour I’'Hérodias de Flaubert et pour les livres sacrés qui ont
établi notre morale. La vie privée de Wilde n’y ajoute rien sinon un certain
cachet de véracité qui devrait nous faire respecter davantage son ceuvre. Ila
durement souffert de son expérience : 'ayant payée i la société, il est quitte.
Que Wilde ait obéi a I'intimation de ses penchants, cela ne déprécie guére son
talent. Racine fut mauvais pére de famille : aprés Remy de Gourmont, je
demande si on l'efit préféré bon pére et mauvais poéte. Le pére concerne la
famille, et surtout lui-méme ; le poéte concerne 'avenir. La conduite d’'un
homme le met toujours aux prises avec sa conscience, et cela suffit. Lui-mé-
me sait mieux que vous comment il doit se diriger et si son action est influ-
ente. Et puis, un homme peut mal agir, de méme qu’il peut fanfaronner s’il
aime stupéfier le badaud ! — et penser avec noblesse et beauté ; on peut avoir
cultivé amour et ses perversions, et €tre un saint homme comme saint Augus-
tin, ou un sage trés moral comme Vatsyayana, Ce dernier composa un mer-
veilleux manuel d’érotologie — le Kama Sutra —, or il fut brame et il dut vi-
vre, bien vivre, pour avoir, étant vieux, pu I’écrire : tous les connaisseurs vous
I’affirmeront. Connaitre le cceur humain, les vices de 'dme, cela ne se fait
pas, Messieurs les puritains, en compulsant de gros tomes. Au fondement du
tome il y a une expérience : il faut bien que quelqu'un l'ait faite { Venir par-
ler aprés cela de maladie, de sortilége, de satanisme, ¢’est hilarant, ma foi !
Apporter comme preuve de malfaisance un bouquin d’élucubrations orné de
schémas et de photographies, cela ne prouve qu’une chose : votre incapacité
de juger par vous-mémes. M. le docteur Cabanés a démontré en un gros livre
la démence et les tares congénitales de Guillaume de Prusse. Ce qui n’empé-
che que depuis cing années ce dément tient sans impairs le monde en échec.
Pour étre fol, il se tient bien. C’est malheureux 3 dire, mais si ¢’est un génie
malfaisant ce n’en est pas moins un génie considérable avec lequel nous avons
a décompter, bien que nous le donnions 3 tous les diables. Toute votre méde-
cine n'y changera pas un iota. Si donc Wilde est un génie malade et perverti,
if n’en est pas moins influent : et ¢’est qu'il a dd trouver un terrain de culture
exceptionnellement propice pour avoir bénéficié de tant d’admirations, de
tant de sympathies intellectuelles. Nous n’y pouvons rien cependant, si les
Berlinois assez balourds se viennent énerver et lubréfier au spectacle d’une
petite Salomé cruelle ! On en voit tant d’autres au cinéma contre lequel nul
ne proteste, et ol le peuple s’en va littéralement s’abrutir et «s’aphrodisiers.
Wilde pourtant ne s’y joue point. Puis-je encore vous dévoiler I’effet que pro-
duisent sur la majorité des jeunes femmes les incursions nocturnes des Go-
thas ? Une petite enquéte m’apprit qu’en remontant des abris pour s’aller re-
coucher, P'envie les prenait de faire... 'amour. L’eussiez-vous deviné ? Wilde
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n'est pas li-dessous, Messieurs, je le certifie. Les livres hindous et les méde-
cins psychologues vous diront que la peur et la fatigue provoquent par réac-
tion chez la femme le désir du coit. Une foule d’autres causes, auxquelles la
Salomé d’Oscar Wilde reste étrangére, agissent de méme. L’allez-vous encore
charger de la prédisposition générale au vice ? La nature en inversant cherche
le vice puisqu’elle détruit des étres et des choses bien établis. Vous courrou-
cer contre I'évidence c’est, je vous I'assure, d’un ridicule inénarrable. La mo-
rale se pervertit ? Mais, Monsieur, cela veut dire que la perversion sera notre
future morale. Vous sentez ne rien pouvoir la-contre malgré le Scotland Yard
et la liste de 47.000, et vous en appelez 4 linfluence de la lune.. Ah mais,
c’est que j’en suis si 'on parle de sidération !

«B. ~ A votre avis, Wilde:s'est-il servi de la lune comme d’un écran ol pro-
jeter les images trop abominables pour €tre présentées autrement ?

A.— Qui. .

B. — Lalune a-t-elle donc un sens caché ?

A.— Oui; Wilde parlait souvent de la lune.

B. — Que voulait-il dire ?

A. — Il désignait réellement par 14 le vice contre-nature.

B. — Le nom d'Oscar Wilde a-t-il un sens spécial dans notre pays aujour-
d’hui ?

A. — Oui; dire qu'un homme est Oscar Wailde, c’est dire qu'il est per-
verti.»

Aprés cela un nouveau médecin nous vient remontrer que «certaines pha-
ses de la lune ont une influence sur quelques types de folie sexuelle. Wilde,
en introduisant la lune dans son drame, en connaissait sirement l'effet sur les
érotomanes». Ah, sir, c’est & vous que revient la palme ! Pour avoir trouvé
cela, il ne fallait pas étre moins que docteur ! Mais depuis quelque mille ans
que 'on parle de lunatiques et d’influence, que depuis les sages de I'ancienne
Inde, de I'Egypte et de la Gréce la lune fut un symbole que Dante méme em-
ploya, je crois, dans son Enfer, il était éminemment utle que vous nous le
vinssiez dire. Et voilad Wilde seul écrasé par la planéte. Décidément, il doit y
avoir de la farce et du burlesque en cette affaire, sinon il est impossible que
des hommes affichent une si épaisse sottise. LA encore, §'il fallait tenir
compte d’un tel argument, on le retournerait contre vous en vous disant que
Wilde atteint d’érotomanie ne fut que le jouet de la lune, et que ce n’est pas &
lui qu'il faut en vouloir. Mais je vous garantis que le monde, mieux que par
sorite, vous apprendra ce que c’est que la morale et la liberté de 'artiste.

D’abord, oseriez-vous nous avouer votre ige, & si moraux censeurs ?... Eh
bien, avec toute la fougue de mes vingt et quelques ans, je vous crie : «Allez-
vous-en, faites place !» Le dépotoir vous attend ; nous, la vie nous appelle.
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Nous ne vous avons pas retenus, ne nous retenez point. Vous vous sentez per-
dus sous votre édifice croulant de traditions puritaines, allez-vous-en. J'ai sur
vous les prérogatives de la ferveur et de la jeunesse : on se sent fort, armé de
cela. Avec quelle impudence, avec quel cynisme vous nous accablez de calom-
nies et d’injures ! Nous ne sommes que vice et I’on nous inscrit comme tétes
de bétail sur de grands livres noirs. Et vous voudriez que nous ne vous inju-
riassions point, alors que si cela vous était possible vous nous repousseriez au
ventre de notre mére ! Nous voulons avoir notre joie de vivre, et de vivre li-
bres, comme vous l'avez eue. Notre tour viendra oi les jeunes nous feront
culbuter au tombeau. On pousse, Messieurs, ¢a se tasse, ¢a se range. Clest le
sort qui veut que les fils dansent sur le crine des péres, mais il convient que
chacun y apporte un tantinet de pudeur et de décence, sans quoi l'on se man-
ge réciproquement le nez. Vous n'avez pas eu la pudeur de respecter 'euvre
d’un artiste défunt, et de plus vous tentez de nous ravir la liberté de P'art ?...
Eh non... encore un coup, allez-vous-en : nous vous y aiderons.

Et vous Madame, «bonne Rachilde» qui voulez encore concilier les diffé-
rends, vous demandez que L'on replace la question au point mort et que on
fasse ainsi de Wilde le pauvre honteux ? Songedtes-vous qu’avec les lois mora-
les que l'on vise il ne vous elt été loisible d’écrire le quart des ceuvres que
vous nous avez si admirablement données ? Les combinaisons qui se montent
13-bas n’ont qu'une Manche 2 traverser : vous savez comment ces choses se
repassent dans les malles diplomatiques ; elles se sont déja infiltrées ici. Insi-
dieusement, subrepticement, quelques noms de politiciens «malades» ont été
glissés au milicu des procés. Ne voyez-vous pas que, sous couleur de politi-
que, c’est la pensée, c’est ’art que I'on veut émasculer et mettre 3 l'index ?
Ah non, ne confondons pas les genres, voulez-vous. Monsieur Béranger nous
suffit, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas d’dge 2 faire de bons castrats.

Wilde fut un artiste, et Salomé est une ceuvre d’art qui, parmi les quelques
piéces du théitre contemporain de Villiers, de Bataille, de Maeterlinck, de Su-
arés... durera. 1l est bien slir qu’Oscar Wilde est un génie surfait, mais non un
sans-valeur ni un auteur amoral. Un libre et bon artiste, tout au plus, — un
immoraliste qui, en paradoxes, a donné une part de ’éthique & venir, et de
plus, le spectacle d'une expérience dréle parfois mais également tragique.
Comme artiste, je le salue, chapeau bas. Mais ni un polémiste ni un ami rené-
gat qui a préféré les honneurs de la caste 2 la liberté de la conscience ne pour-
ront impunément diffamer 3 la face du monde «un bomme qui a €1é frappé».
M. Alfred Douglas est libre de son repentir, mais il serait seyant qu’il y mit un
peu de discrétion. Car toutes ces manifestations tapageuses ne font qu'insuf-
fler au public une curiosité, malsaine celle-ld, pour une piéce qui ne Dest
point. Nombre d’ignares appétés par les fumets alléchants d’un scandale — et
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d’un scandale que 'on corse dans les imprimés au moyen de trés suggestifs eu-
phémismes — se précipitent sur une ceuvre qu'ils ne comprendront pas du tout
ou qu'ils apprécieront sous un faux jour. Voild du dévergondage ou je ne m'y
connais plus : j'en sais qui font rechercher actuellement la photographie
d’'une danseuse afin de juger si elle incarne convenablement Salomé. Tel est le
vice, car I'imagination se pollue par des formes autrement réalistes que celle
de la piéce dont le sujet scabreux est atténué par un langage imagé, élégant,
artificiel, auquel la beauté de conception suffit. Le noble lord Douglas peut
se disculper sans souci : les morts, habituellement, ne répondent pas. Clest
une question de tact, sans doute. «But you are not a gentleman, mylord I1»

Juillet 1918.
CHRISTIAN



JEAN ORIEUX — ANDRE GIDE
OU L’IMPOSSIBLE RENCONTRE

par
GUY DUGAS

Dans Des Figues de Berbérie (Paris : Grasset, 1981), journal de son tout
premier séjour au Maroc, durant I'été 1942, Jean Oricux évoque sa rencontre
avec André Gide. :

En 1941, Jean Orieux — alors écrivain débutant (il était en pleine rédac-
tion des Fontagre) et fonctionnaire ministériel — avait été nommé par ’'Ad-
ministration dans une circonscription algérienne «s'étendant d’Oran jusqu’a
Adrar et Timimoun, au cceur du Sahara». Réfugié peu aprés i Ksarkedim 1,
sur la frontiére algéro-marocaine, il a vite 'occasion, pour voyager jusqu'a Fés
qui 'attire, d’obtenir le précieux sauf-conduit indispensable 4 toute entrée en
territoire marocain. Et le 8 juillet 1942, 2 5 h 30 du matin, Jean Orieux dé-
barque en gare de Fés, ou il restera jusqu’au 6 septembre suivant.

Au 3 aofit, I’écrivain note dans son Journal : «De Rabat, un mot gentil du
cher Jean Denoél qui m’avertit qu'André Gide est 2 Fés. Un monument de
plus dans la capitale ! Jean Denoél me dit que je devrais le visiter.» (p. 180).
Et, Denoél ayant eu 'obligeance de lui fournir 'adresse précise de Gide, Jean
Orieux, heureusement aidé d’un guide, se lance aussitét & travers les méandres
de la vieille ville impériale, afin d’essayer de situer la demeure du Maftre (pp.
2134). ‘

Quelques jours plus tard, c’est enfin la rencontre tant attendue, racontée
par Orieux sous le titre : Nathanaél ne sort pas sans masque.

«C’est décidé, Jean Denoél m’écrit que Gide me recevra 4 cing heures.
Heureusement, les grosses chaleurs sont passées.» (256).

1. 11 s'agit vraisemblablement de Tlemceen. Assez curieusement, Jean Orieux utilise dans
Des Figues de Berbérie tantdt des noms de villes réelles (Fés, Oran...), tantdt des noms de
son invention {Ksarkedim pour Tlemcen, El Angad pour Oujda...).
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A pied, le jeune écrivain contourne la cité impériale, en longeant le rem-
part extérieur. Il se retrouve rapidement en pleine campagne inhabitée, au
milieu des «jardins d’oliviers, de figuiers, de grenadiers»...

«Soudain, 4 vingt pas de moi, M. Gide, un livre a la main, m’examine der-
riére ses lunettes. Il me sourit avec assez de gentillesse pour que je croie qu’il
sait qui je suis et qu’il m’attend. Je verrai bient6t que je me suis trompé — ou
qu’il a oublié a la fois mon nom et ma visite — ou qu’il fait comme si. Tout
en parlant de riens, nous remontons le chemin pour gagner sa villa toute pro-
che.

«Il ressemble assez i ses portraits. Je le croyais cependant plus grand. I
a une forte ossature, peu de chair. Sa calvitie est jaune, marquetée de taches
brunes. Il n’a pas I'air bien lavé, sans doute I’est-il, mais il ne donne pas I'im-
pression de la netteté. Cela m’a surpris. L’ceil est moins vif que je ne le
croyais, sous des sourcils épais et longs qui retombent sur ses lunettes, mais le
regard est lourd et appuyé, un peu génant. M. Gide est calme, il n’est ni plus
vieux, ni plus jeune que son ige.» (257).

Suit une conversation — sur les Juifs du Maroc, le sentiment de patriotis-
me... — qui semble avoir laissé & Jean Orieux une pénible impression de ma-
laise. , ‘

«Il me demande ce que je fais dans la vie. Je lui dis, en quelques mots, en
quoi consistent mes nouvelles fonctions en Algérie. Il trouve cela intéressant.
Il m’étonne, mais puisque cela l'intéresse j’essaie de lui parler d’une petite dé-
couverte que j’ai faite dans les archives administratives. Ce sont des rapports
de I’Alliance israélite universelle qui apportent des témoignages trés curieux et
trés vivants sur la vie des communautés juives au XIX€ siécle dans certaines
villes d’Afrique du Nord. Je me souviens de démélés insensés au sujet d’un
tribut trés particulier auquel étaient soumis les bouchers du Mellah 2 : ils
étaient obligés de fournir une quantité fixe de foie de veau a certaines grandes
familles afin de nourrir les magnifiques chats persans qui faisaient ’ornement
de leurs salons et de leurs riads. Cette fourniture donnait lieu a des procés
dont les attendus étaient si subtils qu'ils en devenaient comiques mais étaient
trés révélateurs de la nature des relations existant entre les deux communau-
tés. M. Gide fait des Ob !, des Ab ! de pure forme. J’ai peur — pour lui —
qu’il ne finisse par ressembler & Paul Reboux, excellent homme, un peu léger,
qui répondait a tort et i travers : "Oh ! que c’est drble ! Oh! que c’est cu-
rieux ! Oh! que c’est passionnant !”’, alors qu’il n’avait méme pas écouté.

«Nous nous asseyons sur la terrasse de sa maison. Je ne dis rien de ce que
je voulais lui dire de son ceuvre que j'admire. J’ai tout oublié. La grisaille

2. Le Mellah était le nom donné au quartier juif au Maroc ; en Tunisie, on parlait plu-
tot de Hara.
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s'épaissit un peu entre nous. Je regarde le ciel au-dessus des remparts tout
proches La lumiere sur un grenadier chargé de fruits, d’un vert intense tout
strié de pourpre, est admirable. [...].

«M. Gide parle du temps présent : il y a de quoi dire en 1942. 1l parle du
patriotisme : “Je ne crois pas au patriotisme en général, dit-il, qu'en pensez-
vous ? Que croyez-vous qu’il entre dans le patriotisme du peuple ?” Clest
une colle. J’aurais pu lui répondre que le patriotisme populaire était ce je ne
sais quoi, mal analysé mais puissant, qui fait que les gens se sentent attachés 4
ceci, i cela, 3 mille choses qu’ils ne trouvent que dans leur pays, et qu’ils
n'apprécient que lorsqu’ils les perdent. Maisj’ai voulu distinguer les éléments
sentimentaux et les éléments intellectuels du patriotisme, les héréditaires et
les acquis, etc.. Berf, je faisais I'imbécile, et je le sentais en parlant. La vérité
du patriotisme populaire est 3 la fois plus simple, plus confuse et plus forte
que mes éléments”. C’est le sentiment, parfois passionné, d'appartenir quoi
qu’il arrive 4 un pays, méme si ce sentiment est absurde.

«Peu importe, il est plus fort, et suffit a justifier ’attachement d’un peuple
a sa patrie. J'avais 'impression de repasser un éxamen devant ce professeur
tassé dans son fauteuil et m’épiant du coin de Ueeil, J’ai pataugé.

«J’ai déja remarqué qu’il a une fagon rapide d’acquiescer qui ne me dit
rien qui vaille. Aucune discussion — ni méme aucune conversation un peu
agréable ne peut s'instituer. Il n’apporte rien. Je pense que je ’ennuie et j'en
suis certain lorsqu’il me demande quel chemin je compte prendre pour rentrer
en ville.» (2589).

Sur le chemin du retour, Gide semble prendre plaisir 4 mettre son jeune
admirateur en difficulté, selon une attitude qui lui est parfois habituelle 2
I'égard d’un interlocureur qu’il sent troublé, géné .

«Je lui parle de Jean Denoél. "Ah ! Vous le connaissez ?” me dit-il. Le
coup est dur. Quelle comédie joue-t-il ? Jamais je ne pourrai croire que Jean
Denoél, .en qui j'ai une confiance absolue, m’a envoyé chez Gide sans 'avoir
prévenu et sans étre sir qu’il voulait bien me recevoir. Peu importe, la visite
est terminée, je vais le saluer et m’envoler. Pas du tout, il a maintenant envie
de parler ;

«Il s’intéresse au Limousin.? Je donne dans le panneau je patle de Saint-
Yrieix, des bois, des étangs, des gens que j’aime, du ciel et des saisons... M.
Glde me donne vite un bon point pour aimer un pays aussi triste et aussi en-
nuyeux. Puis il me demande : “Montauban, c’est en Limousin ?” Je me re-
riens de lui répondre que c’est au Manitoba. Mais je crois que cela lui est par-
faitement indifférent. Il n’éprouve aucune curiosité pour les pays ni pour les

3. Jean Orieux est originaire du Limousin.
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gens qui les habitent — sauf §’ils sont dans des livres.» (259).

Selon Orieux, ce n'est que lorsqu il evoque son roman Les Fontagre que le
Maitre consent 4 montrer quelque intérét 3 la conversation :

«Je lui dis que j’ai écrit. 1l s’étonne et s’intéresse (comme si Jean Denoél
ne 'avait pas mis au courant !). Il me demande quel est le sujet de Fontagre,
il m’écoute, impénétrable. A la fin, il trouve le sujet triste et démoralisant.
"La chute et la ruine d’une famille, croyez-vous que ce soit un bon exemple 2
proposer 4 un pays vaincu ?” Et il me fait ensuite un petit sermon dans le
style Travail, Famille, Patrie”, selon la devise du jour. Je reste pantois de-
vant ce vichyssisme d’un auteur ni 4 maltraité par Vichy, devant ce moralisme
soutenu par 'auteur de L’Imwmoraliste. Mais il n’est pas troublé, il est sérieux
comme un Suisse : il se mettait i couvert.» (259-60).

Et Gide ne s*éveillera tout 4 fait que lorsqu’on évoquera le sujet de 'une
des nouvelles en pro]et: de Jean Orieux, Menus plaisirs :

«Il me demande si je n’ai pas d’autres projets littéraires. Malis si, bien siir.
Mon cceur bondit, je lui parle de mes Nouvelles. Je lui raconte Menus plaisirs,
I'histoire de deux adolescents qui se rencontrent le jeudi aux “Matinées classi-
ques’’, le trouble qui les prend, l'attirance et le refus, sur fond de Berénice et .
de Phbédre... M. Gide est tout oreilles. Je le sens captivé, Il est si attentif
qu’une fois je me trompe de prénom et je dis Bernard au lieu de Julien. Vive-
ment, il me reprend : “Non, ce n'est pas Bernard qui dit cela, c’est Julien.”
Ce trait m’enchante, et lui aussi. Il a rajeuni, son il brille. Lorsque, 4 la fin,
je lui dis qu'ils échangent leurs mouchoirs sous le guéridon du café, il fait
”Ah 17", met sa main sur mon bras, et me dit : ”Ces jeunes gens sont bien plus
émouvants que vos Fontagre”.» V

Jean Orieux n'est certes pas le seul 3 avoir ainsi laissé 'image d’un Gide
vieillard acaridtre, désabusé et bougon, seulement obsédé des jeunes gens...
Dans un récent BAAG, Jacque Heurgon, qui, 4 la méme époque, accueillit
I'écrivain 3 Alger, nous montre toute Ia difficulté qu'il pouvait y avoir 4 coha-
biter avec lui.”

Mais, en la circonstance, 'esprit le plus hésitant, la personne la plus mal-
veillante ne sont pas ceux qu’on croit...

Rappelons en effet que Jean Orieux situe cette rencontre fin ao(it 1942,
sans qu'il lui soit possible de situer la journée. Or il est absolument impossi-
ble qu’il ait pu en €tre ainsi, André Gide ayant passé tout 1’été 1942 i prés de
mille kilométres de Fés, trés exactement i Sidi-bou-Said, banlieue de Tunis,
ol il s’était réfugié au printemps 1942. Un Journal, trés réguliérement tenu

4. Sic. Sans doute faut-l lire «si».
5. V.BAAG n® 56, octobre 1982, pp. 524-5.
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lettres 4 Dorothy Bussy, in Cabiers André Gide 11, Gallimard, 1982) attes-
tent que I’écrivain n’a jamais quitté la Tunisie avant le 27 mai 1943, date i la-
quelle il gagna I’Algérie : «J’ai donc enfin quitté Tunis. Ce jeudi 27 mai. Par-
ti du champ d’El Aouina a sept heures, ce trajet-qui devait ne durer que deux
heures en a pris plus du double, avec escale & Zaghouan et au Kef. Je n’avais
pas dormi de la nuit, et, aprés une traversée secouée, j’arrive 4 Alger fort
abruti. L’accueil exquis des Heurgon et un excellent déjeuner me regon-
flent.» .(Journal, n.d.).

Ce séjour a Alger durera jusqu’en 1945, seulement interrompu par une es-
capade d’un semestre au Maroc, en 1943-44. ‘

11 est donc beaucoup plus probable que la rencontre dont fait état Jean
Orieux a eu lieu pendant I'été 1943. Malheureusement, le Journal d’André
Gide, pourtant si réguliérement tenu durant toute la durée de la guerre, est
muet du 11 aolt 1943 (quelques notes concernant encore le séjour algérien)
au mois d’octobte suivant (diverses réflexions datées «Fés, octobre»). Silence
sans doute imputable a la «période de dépression profonde» que I’écrivain dit
avoir traversée «aux premiers temps de [s]on séjour ici» (Journal, Fés, novem-
bre 1943).

S’il est donc particulierement difficile, en ’absence de toute indication de
I'intéressé, de reconstituer de fagon précise le séjour de Gide au Maroc, il sem-
ble bien qu’il ait d’abord, depuis Alger, rejoint Jean Denoél a Rabat, dansla
deuxiéme quinzaine d’aoflit : «Tournier m’écrit que Gabriel Audisio lui a ap-
pris que Gide se trouvait en septembre i Rabat chez un M. Denoél.» 6 Si
donc la rencontre a effectivement eu lieu fin aolt, comme le prétend Jean
Orieux, Gide n’a pu rester que treés peu de temps 4 Rabat, avant de rallier Fés.
Mais ce qui parait curieux, c’est que 'auteur des Figues de Berbérie signale
des le 3 aofit, d’aprés une correspondance avec Denoél lui-méme, la,présence
de Gide 4 Fés. Or, au 9 aoft, Gide note encore dans son Journal : «Je viens
de lire L’'Intérét général aux Heurgon (en trois soirs, car ma voix se fatigue
trés vite).» 7 Preuve manifeste qu'il était encore 3 Alger, au domicile des
Heurgon.

Précision complémentaire : selon la description qu’en fait Jean Orieux, il
semble que la maison ol Gide I'a regu soit celle de Brown, ou il résida jusqu’a
la fin janvier 1944, et qu’il décrit ainsi : «Dans cette suite de jardins qui for-
ment, au-dessus de la Médina, comme un lac de verdure, [...] la seule maison
de Brown, que j'occupe, est perdue [..]. Pas seulement les roseaux coupés,
mais aussi la chute des feuilles permettent aux regards, a présent, de rejoindre

6. Maria van Rysselberghe, Les Cabiers de la Petite Dame, 22 mars 1944.
7. Il s’agit évidemment de Robert ou I'Intérét général.
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le sol que, durant 1’été, cachait un impénétrable fouillis de verdure.» (Jour-
nal, Fés, novembre»).

Conclusion : la rencontre entre Gide et Orieux a vraisemblablement eu
lieu dans les tout derniers jours d’aofit, ou au début septembre 1943. Hypo-
thése d’autant plus plausible que I'auteur des Figues de Berbérie affirme, au
fil des pages, avoir effectué un second séjour a Fés en été 1943.

Ainsi Jean Orieux commet-il une erreur d’une année dans son évocation de
sa rencontre avec André Gide. Et cela serait sans grande gravité, si son ouvra-
ge ne se voulait «un journal tenu au jour le jour» durant I'été 1942 !

Que penser, en conséquence, des carnets que Jean Orieux disait remplir
alors, «& chaque fin de journée» ? Quel crédit accorder 4 ces Figues de Ber-
bérie sinon que celui de n’étre qu’un pseudo-journal, difficilement reconstruit
prés de quarante ans plus tard, avec les traditionnelles omissions et infidélités
d’une mémoire vieillissantes ?



PASCAL COPEAU
1908 — 1982

Pascal Copeau a été inbume le
15 novembre dernier au cime-
tiere de Pernand-Vergelesses.
Troisieme enfant de Jacques
Copeau, il était né le 23 octo-
bre 1908. Deux «amis d’An-
dré Gide» évoquent ici sa mé-
moire,

Pascal Copeau vient de mourir. A tenter de retracer rétrospectivement la
courbe de son existence, je retrouve 'impression que quelques rencontres me
laissérent de lui. C’était un homme d’action et d’autorité, qu’une pointe de
détachement — sagesse ou scepticisme ? sens du relatif en tout cas — détour-
na de tirer tous les bénéfices personnels des situations qu’il avait ou qu’il au-
rait eu la possibilité de s’acquérir. Sans doute détestait-il la notion méme de
«situation». De la méme maniére, les divers pays oi la vie Iavait conduit 3
séjourner (il est 2 New-York en 1918, 4 Berlin en 1931-32, plus tard en Afri-
que), il ne s’y était jamais vraiment installé. Son racinement le plus fort,
¢’était celui qui 'attachait 3 la belle maison de Pernand, qu’il ouvrait en héte
généreux et bon vivant, i la maison et au village. N'est-il pas significatif, pour
qui sait combien la vie culturelle (en particulier a la télévision) est centralisée
en France, qu'il ait consacré la derniére série d’émissions qu’il a dirigées a
démontrer par le sourire qu’il n’est pas de bon bec qu’a Paris. 1l allizit an
courage et 4 l'intelligence de action 'élégance du détachement.

1l était né en 1908, troisiéme enfant de Jacques et Agnés Copeau. Leur
seul fils. On pourrait voir, dans sa passion jamais démentie pour la communi-
cation, une fagon indirecte d’étre fidéle 4 son héritage : 3 son pére homme de
thédtre, 4 sa mére nourrie d'une autre culture. Qu'il apprenne les langues
vivantes, 'allemand, I'anglais, le danois ; qu'il passe le concours d’entrée dans
la carriére diplomatique, ou encore s'engage dans le journalisme puis dans
I’aventure de la Télévision, ¢’est toujours la relation qui U'intéresse, 1l est cor-
respondant 3 Berlin des Nowuvelles Littéraives et du Petit Journal de 1933 &
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1936 ; rédacteur en chef de Lu de 1936 3 1938, chef des émissions en langue
allemande de la Radiodiffusion Frangaise de 1938 4 1940. La dissolution du
service auquel il appartient 4 la R. F. le décide a partir pour la Tunisie afin de
rejoindre 'armée anglaise. Passé en Espagne, il est arrété puis emprisonné 3 -
Pau. A partir de 1942, il est rédacteur en chef du journal clandestin Libéra-
tion, membfe du comité directeur du réseau de résistance «Libération Sud»,
puis du M.U.R.. Le réle qu’il joua dans cette période sombre — il fut un des
fondateurs du Conseil National de la Résistance — n’est pas assez connu ; on
peut espérer qu’il en ait sauvé le récit et qu’un jour nous pourrons lire ses mé-
moires. En 1946, il devient secrétaire général du «Mouvement de Libération
Nationale», puis membre de I’Assemblée consultative provisoire et député de
la Haute-Sadne. Cette expérience ne dura pas ; il aimait & dire qu'il n’avait
guere le sens politique ; il revient au journalisme, 4 France-Soir, et 4 la-
R.T.F.de 1948 4 1953. Ses premiers essais a la Télévision, il les fait au Ma-
roc, ot il séjourne de 1953 a 1960 ; il y produit une émission enfantine et
administre une société de publicité et de routage, la SEDIF. A son retour en
France, il participe trés activement au développement de I'activité télévisuelle
(au Service de recherche de I’O.R.T.F.), et tout particuliérement 4 la création
et 4 'installation de la Troisiéme Chaine. Peu avant d’entrer dans une retraite
qui resta trés active, il dirigeait les services culturels de la station FR 3 Rhone-
Alpes. Je ne doute pas qu’il pensait ainsi poursuivre ou reprendre i sa ma-
ni¢re, avec d’autres moyens, modestement, I'ccuvre de Jacques Copeau, le
«Patron», de qui les Copiaux avaient appris eux aussi qu'il n’est pas de bon
bec qu’a Paris...
SERGE GAUBERT.



EN MEMOIRE
DE PASCAL COPEAU

par
JACQUES DROUIN

11 fut mon premier et unique compagnon, quasi chaque année, entre 1914
et 1925, dans ce paradns merveilleux que fut le Cuverville de ma tante Made-
leine Gide.

Chassés de leur demeure carnpagnarde par I'avance allemande, les Copeau
partagérent, en effet, dés 1914, avec nous, les Drouin, toutes les joies de
séjour que «Tante Madeleine» savait, avec. une générosité et une discrétion
rares, procurer inlassablement aux adultes aussi bien qu’aux enfants.

C’est ainsi que nous avons vécu comme des fréres, presque chaque été, 4
Cuverville. Et la disparition subite de Pascal est un véritable et cruel deuil
pour ma famille.

A peine plus jeune, mais bien moins étourdi que moi, Pascal tenait de sa
meére, danoise, ses yeux bleus, ses cheveux blonds et ce rire «argentin» qui,
chez lui, comme chez ses seurs «Maiéne» et «Edi», a toujours été pour moi
une source d’émerveillement affectueux, méme quand il était teinté d'ironie 4
mon égard.

Plus tard, en 1939, répondant, i la radio, aux élucubrations abominables
du traitre Ferdonnet, Pascal avait, en maniant 2 la perfection la langue alle-
mande, cette étonnante voix de bronze, semblable a celle de son pére Jacques
Copeau, quand celui-ci me proposait, & Cuverville, «d’aller voir si les pommes
étajent mires». Petit gargon, j'admirais fort, alors, ce pére i I'impression-
nante stature, au regard tantdt ardent, tantdt velouté, et la bonhomie avec
laquelle il me conduisait par la main.

*

Nos vacances d’enfants puis d’adolescents étaient, & Cuverville, une féerie
de jeux quotidiens :

— Poursuites acrobatiques, en «becane» (disait-on), dans les allées de bri-
ques pilées rendues parfois trés glissantes par le cumul des mousses dues 4 la
pluie. Et c¢’était alors, dans un affreux fracas de métal contrarié et de jurons
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sonores, une plongée percutante dans les buissons d'ifs, prés du hétre pourpre
cher au ceceur de Paul Valéry. Nous en sortions couverts d’aiguilles piquantes,
meurtris parfois mais toujours hilares.

- Parcours acrobatiques au sommet des lauriers bordant la grande pelouse
(tels des «Bandar Log», disait Oncle André).

— Escalade du cédre, jusqu’i son sommet, d’out P’on apercevait la mer, au
creux du vallon d’Etretat.

— Randonnées cyclistes vers Yport, Bruneval ou Fécamp, par Saint-Léo-
nard, ou, grice 4 une libéralité trés généreuse de «Tante Madeleine», nous
déjeundmes, & 14 ans — tout fiers de cette dérogation — dans un bistrot de
pécheurs, en bordure de route.

— Et, chaque matin, la joie des «courses», pour la maisonnée, 4 Criquetot,
d’ou nous revenions orgueilleusement chargés de gros cabas qui déséquili-
braient fort nos «bécanes».

— «Bécanes» dont nous démontions les roues, trop souvent i notre gré,
dans la petite allée prés du cédre, pour remédier, 3 grand renfort de rustines,
aux perforations provoquées par les redoutables silex cauchois.

- Descentes vertigineuses, 4 plat ventre sur une planche 3 4 roues, depuis
«la Porte étroite», le long de l'allée trés en pente du potager, pour finir en
boulets de canon, contre le talus du bas, projetés vers son sommet.

— Lectures passionnées, les jours de pluie, des trésors de la longue biblio-
théque du premier étage, devant la chambre de «Tante Madeleine», qui nous
caressait la téte en passant, allongés sur les canapés de velours d’or, au bas des
fenétres. (Fenimore Cooper, Kipling, Wells, Stevenson, Conrad, les Jules Ver-
ne, les Balzac..., lectures passionnées..., jusqu’au «petit coin» ot I'on oubliair
I’heure, plongé dans le bouquin chéri. Fou rire.)

— Et, toujours, la présence discréte de «Tante Madeleine», 4 I’aff{it de nos
désirs.

— Moins souvent, celle d’Oncle André. Observateur trés attentif de nos
comportements, il nous apportait, au hasard de ses promenades, une fleur
rare, un insecte bizarre, guettant nos réactions. Le soir, dans le grand salon, il
nous groupait autour des lampes a huile, pour nous lire 4 haute voix de larges
extraits de telle ceuvre de son choix.

L]

C’est ainsi que la vie de Cuverville fut marquée — des années durant — par
la présence exquise des Copeau, étroitement mélée a la ndtre.

Et que Pascal et moi, différents, certes, de nature, mais «complémentai-
res», sans problémes, nous y avons été, 'un pour l'autre, de véritables «alter
ego ».
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Depuis, j’ai trop peu revu Pascal, nos études supérieures étant différentes.
Sauf (souvenir inoubliable) au cours des séances de préparation militaire, au
fort de Montrouge, ou, affublé du treillis et du calot réglementaires, il faisait
merveille par sa voix de stentor. De méme, par sa bonne humeur teintée d’hu-
mour, autour d’un grog collectif et bruyant, au grand café de la porte d’Or-
léans.

Ensuite, son réle dans la Résistance, sa vie de Joumallste collaborant 4 une
TV locale, nous a empéchés de nous rencontrer aussi souvent que nos cceurs
I'auraient voulu. :

Mais chacun de nos «revoirs» — méme trés espacés — m’a laissé ce bonheur
sans paroles qu'on éprouve a échanger un long regard avec celui qui 2 été un
frére-ami. Celui dont la disparition crée un «manque» que nulle autre pré-
sence ne peut combler,

9 décembre 1982,



LE DOSSIER DE PRESSE
DU PROMETHEE MAL ENCHAINE
(suite) 1 V

189-XV-6 EUGENE GILBERT

(La Revue Générale, 35° année, t. LXX,
n® 11, novembre 1899, p. 746)

Paru dans une revue catholique de droite, voici, nous dit notre ami Victor Martin-
Schmets qui nous communique cet article, «un des plus courts comptes rendus d’une
ceuvre qui n’en eut guére !». «J'aime [ajoute-t-il] qu'il soit suivi de celui des Paysages de
Ruyters» : Eugéne Gilbert termine en effet sa «revue littéraire mensuelles par ces lignes,
consacrées au petit livre d’André Ruyters qui se situe (pour les lecteurs de Gide...) entre
les Feuilles de route de 1897 et La Marche turque : «Paysages [(Gréce-Turquie)], par
André Ruyters (Lacomblez, Bruxelles). J'aurais pu rendre compte de ce volume en le
joignant & ceux des poétes. Ces paysages de Gréce ont beau avoir été écrits en prose, le
lyrisme y est si expansif, les images si gracieuses et si élevées, il y flotte une atmosphére
si pure de poésie et d’art, que ce sont de véritables poémes en prose. Les live est un déli-
ce que je recommande sans réserve : la phrase méme, fluide et cadencée, flatre Poreille et
y prolonge une harmonieuse vibration.»

(-]

Le Prométhée mal enchainé, par André Gide (Mercure de France). Ce pe-
tit volume,.un peu pince-sans-rire dans son symbolisme, séduira les lettrés par
son originalité, ses vues bizarres, sa philosophie railleuse et par la souplesse
d’esprit dont y fait preuve auteur de Paludes. Les non initiés croiront 4 une
mystification. Le monde moderne et le monde ancien, les hommes de tous
les temps y sont tournés en parfaite dérision.

1. Voir les cinq premiers articles de ce Dossier reproduits dans le BAAG n© 49, de
janvier 1981.



LLE DOSSIER DE PRESSE
DES FAUX-MONNAYEURS
(suite) !

190-11-34 THOMAS McGREEVY
(The Monthly Criterion, vol. VII, janvier 1928, pp. 65-9)

Nous devons la communication de cet article 8 Mr Martin Cornick, qui prépare a I'Uni-
versité de Warwick une thése sur La N.R.F. dans I'entre-deux-guerres. Sous le titre
«Recent Books», ce feuilleton rend compte des Faux-Monnayeurs, du Journal des Faux-
Monnayeurs, des Morceaux choisis (N.R.F.) et de Voyage au Congo : nous le reprodui-
sons intégralement. .

Though M. Paul Valéry has succeeded to Anatole France's chair at the
Académie Frangaise, the successor to the throne of French fiction so long
occupied — worthily or unworthily — by Anatole France is M. André Gide.
It is true that Gide’s work bears little superficial resemblance to France's.
Where France’s tone was frivolous Gide’s is grave, where France was decora-
tive Gide is bare, France was artistically lazy, Gide is painstaking. Bur it is
not without significance that Gide was one of the very first critics to estimate
fairly, certain of the deficiencies of France’s work. His intelligent, somewhat
restive public corresponds to the public France had in his day, and it is with
the decline of France’s prestige that Gide’s has grown. Since the death of
France, Gide has to a greater and greater degree come to be regarded — out-
side of his own country especially — as the most representative and conside-
rable of living French novelists.

Why is it then that Gide has not been elected to the Académie, and that
even the idea of his ever being elected is not taken seriously by most interest-
ed Frenchmen. Is it that he is in the line of the great nineteenth-century out-

1. Voir les trente-trois premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n®S 21 4 36
du BAAG.
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siders in whom the spirit of Gothic France was reborn : Balzac !, Rimbaud,
Mallarmé ? Is M. Gide, like them, a pioneer, to be fully justified only in gene-
rations to come ? He is not reluctant to stake out a claim in the future for
himself. He is not greatly troubled by the extent of the present-day hostility
to him. He makes no pathetic attempts to force academic doors. He is
content to wait. He writes, he believes, «pour les générations 4 venir».2 It
ought to be convincing and one ought, no doubt, to regard him as a neglected
genius. But one recalls suddenly that M. Gide is rather far from being neglect-
ed. He may, of course, have a future ~ he may even enter the Académie.
What is certain is that he has a very considerable present. He is widely read.
His pretensions to a classical aesthetic are treated with respect. His influence
on the attitude and on the behaviour of the younger géneration in France is
said to be profound. M. André Malraux says that «par son talent d’écrivain
qui le fait par bonheur le plus grand écrivain frangais vivant, il est un des hom-
mes les plus importants d’aujourd’hui. A la moitié de ceux que Pon appelle
“les jeunes™ il a révélé la conscience intellectuelle.» The first chapters of Sile
grain ne meurt are being used, one is told, as a class book at numerous English
schools. But this success is only natural after all. Writers who are mainly
concerned with ideas gain influence more quickly than any others, and
M. Gide is a writer mainly concerned with ideas. With disquieting ideas. «In-
quiéter, tel est mon rbles, he says in the journal des Faux-Monnayeurs.
Sometimes he succeeds in being disquieting through a character, sometimes
through an incident, but always he succeeds in his aim. He suggests when he
does not utter a disquieting idea. It is probably because this is his réle that
M. Gide has not received official recognition. It is certainly an explanation of
his deficiencies as an artist.

The characters in Les Faux-Monnayeurs are a group of people who belong
more or less to the same world in Paris : a boy who leaves his home because
he discovers that he is not the son of his ostensible father whom he thinks at
first he loathes, but afterwards finds he loves ; two brothers : the elder of
them the seducer of a young married woman whom he deserts for a titled
English adventuress, afterwards murdering the latter and finishing up in the
belief that he is the devil, in Africa ; the younger brother loves his mother’s

1. It will be remembered that Cézanne who most successfully recaptured the spirit
of the art of the Middle Ages in painting, was the conscious exponent of the ideas of
plastic art set forth in Le Chef-d ‘@uvre inconnu.

‘2. The quotation is taken from an essay on Gide by M. Henri Massis (in Jugements),
which, though it makes too little allowance for the circumstances that have made M.
Gide what he is, is interesting as putting the case agzinst him from the point of view of
an implacable neo-Catholic. .
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half-brother, and when ultimately misunderstanfings between them are clean-
ed away he tries in the fulness of his happiness to commit suicide ; then there
is a school where the happenings amongst the members of the schoolmaster’s
family are like much else in the book, material for either comedy or tragedy,
but which in the hands of M. Gide remain merely sordidly banal ; and there
is a trio of boys amongst the pupils who having been frightened out of circu-
lating false coin in the shops round the Boulevard St-Michel form a suicide
club for the express purpose of driving a timid little boy whom they all dis-
like to suicide — and succeed in doing so. It is undoubtedly disquieting. The
influence is obviously Dostoevsky, a writer whom M. Gide admires profound-
ly. But over-sentimental as he was Dostoevsky, had at least one of the tragic
qualities. He had pity if he could not produce terror. M. Gide approaches his
subject like a detective. He reconstructs it convincingly, but these night-
marish people and incidents should make a moving and tragic story, and told
as it is, it is only pathetic as a police court story in a Sunday newspaper is
pathetic. One would be humanly sorry if one were certain that the characters
and incidents were taken from life. That is all. From the Jowrnal one learns
that the incident of the little boy’s suicide was at any rate paralleled in life.
But M. Gide’s little boy does not appeal or repel apart from his fate. And the
same is true of the rest of the characters. They are machines and part of a
machine ~ like Paula Tanqueray in Sir Arthur Pinero’s play. «Oui, vrai-
ment,» says M. Gide, «il m’est arrivé, des jours durant, de douter si je pour-
rais remettre la machine en marche.» He did make it more however. Itisa
finer machine than any ever made by Sir Arthur Pinero, but if it has any
beauty, it is not the beauty of art, but the adventitious beauty of machmery
in motion, the machinery of a biassed intellect.

The real English parallels to M. Gide are Samuel Butler and the writers of
his school, and most of all, because like M. Gide almost an artist, Mr. Bernard
Shaw. M. Gide is a more conscientious craftsman than Mr. Shaw, but Mr.
Shaw has a dynamism in the play of his second-hand ideas that, as with many
late Gothic and late Renaissance artists and writers, practically amountsto a
decoration of his pseudo-Mephistophelianism. M. Gide has no such pro-
nounced technical advantage. He has pretensions to classic restraint. «Le
style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérét de surface, aucune
saillie. Tout doit étre dit de la maniére la plus plate, celle qui fera dire i cer-
tains jongleurs : Que trouvez-vous i admirer lé—dedans ?» M. Gide is never
unaware of the jongleurs. Perhaps he feels emotiod towards them. Butitis
difficult to find emotion, restrained or unrestrained in his work. And if emo-
tion is lacking, there is no art, classic or unclassic. One fears that Gide has no
_passion, only a conviction, a fixed idea, the idea of the malevolence of so-
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ciety. No doubt he has appetites. He has written about them. But he has
said, and it is always a sign of inhumanity, «J’aime mieux faire agir que
d’agir». One remembers Mr. Bernard Shaw’s pseudo-pacifist pamphlet about
the war which must have sent as many liberal young men into the army as an
honestly imbecile recruiting speech by Lord Roberts sent conservatives. M.
Gide and Mr. Shaw have endeavoured all their literary lives to influence
people and especially young people towards admittedly dangerous ways, and
especially morally dangerous ways. Of course young people who allow them-
selves to be influenced must take the consequences. But the reaction will be
against M. Gide and Mr. Shaw.

Undoubtedly, however, there were reasons beyond mere personal tempera-
ment for rise of Gidism and Shavianism. M. Gide and Mr. Shaw came at the
time of the lowest and latest decadence of Renaissance and Reformation
ideals in art and in life. M. Gide, like M. Valéry, inherited the Leonardesque
tradition in art — but M. Valéry being a poet seized on the creative «decora-
tive» side of it, while M. Gide was influenced by the adulterate, inquiring, dis-
quieting, psychological element in it. And then M. Gide, brought up a Protes-
tant, naturally turned to the Protestant nations for literary sustenance. There
he found the worship of Nietzschean hysteria and joined in the welcome
given to the sentimental hysterics of Dostoevsky. But there is a more inti-
mate explanation of Gidism even than that. It is to the credit of M. Gide that
he has gone back on much of his own dishonesty. He has a habit of confess-
ing his sins publicly. And if he makes him temporarily more, it also makes
him ultimately less, sinister. In his youth he was in close touch with a group
" of young men who «lived dangerously» at least from the moral point of view.
Even then it was not a very original thing to do. It was only a tradition in-
herited from Baudelaire in France and Swinburne and Rossetti in England. A
jesting priest once explained profoundly to me the reason for the Baudelaire
and Swinburne preoccupation with lesbianism. «It was the only sin they
could not commit.» They took a childish delight in sin for sin’s sake. The
young men of the ’nineties inherited the attitude though it could scarcely
have been imagined that their sins were of a kind to lead to serious tragedy.
Then came the Wilde desaster. The effect on a temperament oriented as was
Gide’s could not be other than terrible. Society’s treatment of Wilde must
have helped to make him the enemy of society that he became. This would
explain why for Gidians it is better to be babile than naif, to be clever rather
than innocent, suspicious rather than trusting. If the world is too much with
them they are not altogether inexcusable. '

The Voyage au Congo is an account of one of M. Gide’s escapes from the
world, and it has most of the merits that his European books lack. He writes
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with understanding and sympathy for simple people. His descriptive prose
follows the changing colours of the beautiful country he passed through with
pleasing variety. He almost becomes the blue and white young man of the
‘nineties in his delight in the chase after African butterflies. ,

Lever dés 4 heures. Mais il faut attendre les premiéres lueurs de 'aube pour partir.
Que j'aime ces départs avant le jour | Ils n’ont pourtant pas, dans ce pays, I'dpre nobles-
se et cetre sorte de joie farouche et désespérée que jai connue dans le désert.

That is not art but it is very pleasant aestheticism. Occasionally the silly
cleverness appears again. He is reading Bossuet, and makes the entry :

11 est réjouissant de penser que ¢’est précisément 3 ses qualités les plus profanes et qui

lui paraissaient les plus vaines, que Uorateur sacré doit sa survie dans la mémoire des
hommes. ;
But that is only the memory of a Europe that once showed litfle mercy, and
it should be emphasized that the African reporting which except for one or
two such minor interruptions occupies the whole of the book, is delightfully
done and makes a genuinely attractive, even an impressive, causerie.



Lectures gidiennes

A la différence de presque tous les bylletins ou cabiers périodiques publiés
par des sociétés littéraires analogues & la nétre, le BAAG n'a jusqu’ici jamais
offert a ses lecteurs de comptes rendus critiques des livres concernant Gide
que, suivant Dactualité éditoriale, il s’est borné 4 signaler dans la «Chronigue
bibliograpbique». A cette lacune (qui lui fur reprochée), deux explications :
la création, en 1970 aux Editions des Lettres Modernes, de la série André
Gide, cabiers qui devaient paraitre annuellement et ol un «carnet critique»
assez développé avait tout naturellement sa place ; puis, lors méme que la
périodicité de ces cabiers était abandonnée et que leur «carnet critique» se
trouvait vite largement distancé par Uactualité, le mangue de temps du direc-
teur, et jusque-la seul védacteur du BAAG. { ‘

Grice a Pierre Masson, Secrétaire genéral adjoint de PAAAG, qui a bien
voulu s’en charger, nous pouvons inaugurer aujourd'bui, sous le titre «Lectu-
res gidiennes», une rubrigue que l'on trouvera réguliérement dans les livrai-
sons de la revue et ou seront analysés, dans toute la mesure du possible (c’est-
a-dire des concours de bonne volonté sur lesquels pourra compter Pierre Mas-
son), tous les livres qui paraissent intéressant Gide. A commencer par ceux
qui ont été publiés au cours des deux ou trois derniéres années.

*

¢ GIDE ET LE POETE. A propos de la CORRESPONDANCE D’ANDRE
GIDE AVEC FRANCOIS-PAUL ALIBERT (Edition établie, présentée et
annotée par Claude Martin. Lyon : P.U.L., 1982, 20,5x14 cm, XL-525
pp- ill. h-t).

Jammes, ¢’était le poéte ; Ghéon, le compagnon de plaisir ; Martin du
Gard, le confrére critique ; Suarés, 'écorché vif. On pourrait faire ainsi le
tour des correspondants d’André Gide, pour constater que ce professionnel
de I'amitié, comme il se nommait a peu prés lui-méme, a su réunir autour de
lui toute une galerie de portraits parfaitement opposés et complémentaires,
affirmant du méme coup la diversité et ouverture de son esprit. Et nous ne
parlons pas de Valéry le sceptique et du mystique Claudel...
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Frangois-Paul Alibert, poéte méridional aujourd’hui oublié, sut pourtant
étre tout cela i la fois, nous offrant un résumé de ce systéme dont Gide fut,
sinon le soleil, du moins le centre de gravité. Bien siir, il s’agit 13 d’un univers
en miniature, et I'on ne peut attendre du poéte carcassonnais, empétré dans
les difficultés matérielles, condamné i une vie de province étriquée, empéché
par son métier — secrétaire de mairie — de suivre le rythme de la vie culturelle
parisienne, qu’il remplace a lui seul toutes ces glorieuses planétes. De la vient
peut-€tre 'oubli qui le frappe assez injustement : trop équitable, trop mesuré
pour affirmer avec violence un aspect de son caractére, qui pourrait alors pas-
ser pour génial, il se destinait dés l'origine, dans ses relations comme i la NRF
ol Gide I'avait introduit, 2 jouer les seconds roles. Mais c’est aussi ce qui ex-
plique, en contrepartie, que cette amitié, sans bruit mais sans fadeur, ait pu se
prolonger aussi longtemps, se maintenant au niveau d’une affectueuse et cons-
tante intimité. Et ce n’est sans doute pas par hasard si Gide a fait de lui le
confident de certains des épisodes les plus dramatiques de sa vie, comme la
destruction par sa femme de toutes les lettres qu'’il lui avait adressées.

Poéte, Alibert le fut avant toute chose, et méme si son ceuvre ne nous tou-
che plus guére aujourd’hui — mais il serait intéressant de se demander pour-
quoi —, elle confére a cette correspondance la valeur d’un témoignage irrem-
plagable, sur lui-méme, sur Gide, sur I’évolution du godt et sur toutes sortes
de complications dont I’énumération consolerait maints poétes d’aujourd hui.
Un pocte en effet semble devoir passer presque autant de temps 2 vendre sa
muse qu’a la taquiner ; et encore vendre est-il un mot impropre : il s’agit de
la placer, et pour réussir i conveincre un éditeur, pour triompher de ses len-
teurs, pour veiller au respect de tournures a la syntaxe parfois acrobatique,
Gide, se démenant a Paris, payant de sa personne et méme de sa poche, prou-
ve, comme pour Jammes, non seulement la qualité de son dévouement, mais
encore son culte pour un genre dont toute son ceuvre est le discret prolonge-
ment : c’est par la poésie que Gide est venu a la littérature, et c’est plus sou-
vent sous cet aspect que I'on aurait profit a relire son ceuvre, nourrie de réve
autant que de réflexion.

Celle d’Alibert, malheureusement, imprégnée de mythologie, de souvenirs
de Virgile, savante aussi dans sa forme au classicisme recherché, a mal survécu
3 la Grande Guerre, et il est étonnant de voir ce Malherbe égaré au pays des
surréalistes, poursuivre imperturbablement sa route, encouragé par un Gide
qui, dans le méme temps, se permettait de flirter avec Breton et ses amis.
Mais au fait, qui se souvient aujourd’hui des vers libres de Ghéon, et sans
Brassens, entendrait-on encore souvent du Francis Jammes ?

A travers cette correspondance, c’est donc tout un tableau de la vie litté-
raire du début du siécle qui nous est restitué, avec ses arriére-plans politiques,
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ses préoccupations idéologiques, ses luttes d’influence, la rivalité des revues,
etc.. Mais nous devinons également |’évolution de toute une civilisation, sépa-
rant de plus en plus deux couches de la société que la guerre avait d’abord
rendues unanimes, ¢t dont nos deux correspondants sont ici les représen-
tants : I'un, Alibert, pressent admirablement ce que deviendra la France aprés
1918 ; enmai 1916, il écrit :
Je me demande quelquefois avec une certaine curiosité si ce ne seront pas ceux
qui seront restés qui nous referont une France héroique, alors que ceux qui au-
ront été pendant toute la guerre 4 deux doigts de la mort nous créeront peut-
étre ce cynisme et cette impudeur vers lesquels nous tendions autrefois sans les
rencontrer autrement que par une volonté bien déterminée. (p. 146).
Mais pour sa part, sédentaire et penché sur sa besogne, il s’en tient 4 un con-
servatisme instinctif. L’autre, au contraire, nous le sentons prét & épouser
tous les renouveaux, et pas seulement en littérature : une franchise plus gran-
de dans le domaine sexuel, avec Corydon et Si le grain ne meurt, alors qu'Ali-
bert en reste 4 la tactique des petits romans érotiques diffusés sous le man-
teau ; dans le domaine des meeurs, la recherche de nouveaux rapports, avec
I'expérience de la paternité libre, que Gide tente en 1922 et qu’il propose inu-
tilernent A son ami effaré ; ‘mais c’est bien sfir en politique qu’il accomplit le
parcours le plus spectaculaire, parvenant dans les années 1930 aux antipodes
de la droite 2 laquelle Aliberrt resta toujours attaché. Sur ces domaines essen-
tiels, il n'y a pas vraiment confrontation, ni méme discussion ; homosexuel
pratiquant, Alibert est surtout soucieux de s’entourer de silence, et on le voit
bien 4 son affolement lorsque certaines personnes de son entourage risquent
d’étre informées de ses tendances. En politique, les allusions disparaissent 4
partir du voyage de Gide au Congo, et 'on devine les deux hommes soucieux
de ne pas aborder une question qui risquerait de les diviser.

C’est dire que le meilleur de leurs relations se situe parfois ailleurs, dans le
récit que fit Alibert de la confidence de Gide, Du cété des Alyscamps, et qui
est donné en annexe de la correspondance, ou dans ’étude qu'il écritvit sur
son ami, En marge d’André Gide, et qui est une des plus pénétrantes de 1'épo-
que. Pourtant, malgré cette retenue obligée, les deux hommes apparaissent ici
au naturel, et la figure de Gide en particulier en tire grand profit : écrivant &
un ami socialement moins favorisé que lui, mais qu'il place littérairement
assez haut et qui partage les mémes meeurs, il n’essaie nullement de prendre la
pose, de rivaliser d’intellectualisme comme avec Valéry, d’enjouement fausse-
ment naif comme avec Jammes ou de cynisme comme avec Ghéon. Touten
épluchant avec une attention touchante la syntaxe parfois incertaine d’Alibert
et en se délectant du balancement de ses vers, il nous livre une suite de nota-
tions qui épouse assez bien le rythme du Journal, ol alternent les réflexions
générales et les remarques au jour le jour sur ses voyages ou son état de santé,
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sur la perte de son chapeau ou sur ses hésitations 4 I’égard du christianisme.
On le voit commencer ainsi une de ses lettres : «Je vous écris 4 demi couché
dans la dune de Grau, lieu plein de merdes et de poésie» (p. 34), pour disser-
ter ensuite gravement sur le conflit entre I’homme et Dieu, entre Marsyas et
Apollon. .

Certes, son dévouement le pousse & parler de I'ceuvre d’Alibert plus que de
la sienne, mais, outre que celui-ci se livre & d’intéressantes critiques de La
Symphonie pastorale, de Corydon ou de Retour de 'URSS, Gide, soucieux
de préciser le sens de ses écrits avant qu’Alibert n"achéve son étude, nous don-
ne une des lettres les plus importantes de toute sa correspondance, une lettre
qui justifierait a elle seule la présente édition. Donnant le mode d’emploi de
son ceuvre jusqu’aux Caves du Vatican incluses, il note :

L’emploi de la premiére personne, qui permit cette sorte d’effusion apparente
de mes premiers écrits, est trompeuse, vous le savez — ou plutdr, car ¢lle est
tout de méme sincére, n'est que partiellement révélatrice. Et ma figure ne
peut étre reconstruite véritable que si tous ces aveux successifs de mon ceavre,
on les admet simultanés. ‘
Puis, passant 4 I'ceuvre 3 venir, qu'il veut non plus ironique, mais affirmative,
il remarque combien il lui est difficile de se définir par rapport aux mots «ca-
tholique» et «protestant» :
Jusqu'a présent, je n'ai vu clairement qu'une chose : c’est que je n’étais ni
ceci, ni cela. Et pourtant fe sufs, malgré que le monde m’affirme que je ne
puis étre que I'un ou I'autre. Et je suis en dépit de 'un et de 'autre, et de tout
et de moi-méme qui, hier encore, souriais. Voild pourquoi mon lot est,
d’abord, d’étre suspect & tous. (17 janvier 1914, p, 107).

Et si c’était 13 le maltre mot de 'euvre de Gide, cette affirmation de soi
qui passe par la revendication du droit a la différence, aussi bien dans le do-
maine religieux que dans le domaine sexuel ? Mais encore, cette stratégie
rousseauiste qui consiste a s’envelopper dans I'animosité universelle, savam-
ment provoquée, pour mieux s'assurer de son moi, 4 la fois évident et inclas-
sable, déterminé mais libre, s’échappant au ceeur de I’écrit ot I'on croit qu'il
se livre P «Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre», disait Jean-Jac-
ques en téte de ses prétendues Confessions... [PM.]

9 ALAIN GOULET : GIOVANNI PAPINI, JUGE D’ANDRE GIDE (Avec
de nombreux inédits d’André Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs au-
tres auteurs. Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1982, 20,5 x 14,5 cm,
116 pp., ill. h.-t.).

«Les amis ne sont rien d’autre que les ennemis avec lesquels nous avons
conclu un armistice, qui n'est pas toujours honnétement observé.» C’est en
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1924, dans Visages découverts, que Giovanni Papini fait cette constatation
désabusée. Depuis vingt ans, Gide et lui ont cessé leurs relations, jusque-ia
amicales, mais épisodiques. Depuis dix ans, Papini, converti au catholicisme
militant, a fait de Gide une de ses cibles préférées pour exercer son talent
d’éreinteur. Pense-t-il alors A celui-ci, ou plus généralement aux multiples en-
nemis que ses anathémes, ses revirements agressifs et son engagement politi-
que de plus en plus marque n’ont pas fini de lui susciter ?

Plus encore qu’a Suarés, enfermé dans sa hautaine solitude, ou méme 3
Claudel, au catholicisme intransigeant, on pourrait le comparer 4 un Berna-
nos, du moins pour sa propension & tailler, 4 grands coups de stylet, puis de
crucifix, dans les rangs des écrivains ses fréres, morts ou vivants. C’est ainsi
qu’en 1904, il décide de renier Anatole France, qu’il admirait jusqu’alors, par-
ce que son dernier livre, Crainguebille, laisse apparaitre «une préoccupation
de la justice, des juges et des erreurs judiciaires qui est nouvelle dans son ®u-
vre» ! C’est dire au passage que le progressisme en politique n’est pas son
fort. Mais Bernanos eut plus de bonheur dans ses revirements, et tandis qu’il
écrivait Les Grands Cimetiéres sous la lune contre Franco, Papini faisait allian-
ce avec Mussolini.

La vie d’un écrivain est ainsi faite, son métier est de proclamer si haut ses
convictions qu’il prend le risque de les épuiser et de s’en détourner. A ce phé-
noméne de va-et-vient d’un extréme 3 'autre, Papini participe avec détermina-
tion, rejoignant ainsi Hugo et Anatole France, Barrés ou Malraux, et bien en-
tendu Gide lui-méme. Le malheur, pour les relations entre nos deux écrivains,
est qu'ils suivirent des trajectoires inverses : Papini, comme bien d’autres amis
des premiers jours de Gide, Ghéon par exemple, milita dans les rangs du scep-
ticisme et de 'individualisme, avant de rejoindre ceux du catholicisme le plus
romain, s’affirmant d’ailleurs, dans le domaine social, comme de plus en plus
réactionnaire. De son cté, Gide, passé lentement de la ferveur mystique
d’André Walter au scepticisme serein de Thésée, fut également sensible 2
I'importance croissante de la question sociale.

I.’entente entre ces deux hommes ne pouvait donc étre que de courte du-
rée, et ne dut son existence — relative — qu’au décalage temporel entre leurs
évolutions respectives : quand le jeune Papini, se proclamant paien et aristo-
cratique, découvrit Gide et ses Nourritures terrestres, celui-ci avait déja quitté
les rives de Pextase religieuse, et Pironique Prométhée mal enchainé leur servit
de point de ralliement, au point que Papini s’en fit le traducteur.

Malgré cette convergence momentanée, leurs relations manquérent de cha-
leur ; ce ne fut pas, apparemment, la faute de Papini, qui ne ménagea ni ses
efforts, ni ses éloges, mais précisément cet exces de superlatifs était bien fait
pour géner Gide, lui qui décrit dans $7 le grain ne meurt sa difficulté a rece-
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voir des compliments. Face i son cadet, il semble faire preuve d'une retenue,
voire d'une indifférence déconcertante. Des les premiers échanges, il tient &
marquer ses distances et 4 signaler a Papini, qui récuse Anatole France pour
les raisons qu'on vient de voir, que précisément il commence, lui, Gide, 4 ad-
mirer France pour ces mémes raisons. Plus tard, il récidive en insistant sur le
choc que lui causa sa fonction de juré i la cour d’assises de Rouen, en des ter-
mes qui méritent d’étre retenus :
Quinze jours durant j’ai été tout uniquemnent occupé i envoyer de pauvres
bougres & la prison ou au bagne, sous prétexte de faire exemple et de défendre
la société. Ces quinze jours d’angoisse et de cauchemar ont été pour moi d'une
instruction si pathétique et si profonde que j’ai bien du mal 2 présent 4 me rat-
teler 2 mon livre,
De son ¢6té, Papini décerne ses éloges avec une raideur hautaine, parfois dé-
concertante ; parlant des Nourritures, qu'il admire, il précise -
Ce sont des pages bien écrites, des pensées bien subtiles, des énumérations bien
riches, mais qu’on imaginerait volontiers griffonnées sur des block-notes et ren-
fermées dans un tiroir de I'écrivain. En somme c'est un dépdt de souvenirs
personnels (= incompréhensibles), et un réservoir de suggestions 2 I'usage de
Pauteur.
Certe maniére provocante d’engager le dialogue nous aide A situer ce que fut
le cas Papini : il appartient 4 cette race d'écrivains habités, au début de ce
siécle, d'un «honnéte désir de 'immortalité», et dont Barrés, Gide et ses com-
pagnons de la NRF firent partie. Balzac hésitait entre les finances et la littéra-
ture et, faute de mieux, se rabattit sur la seconde. Sartre, devant la misére du -
monde, considére que la littérature «ne fait pas le poids». Entre ces deux dé-
dains, de nature bien différente, se situent plusieurs générations de jeunes
Rastignac de l'intelligence pour qui le pouvoir était au bout de la plume, la
littérature étant i leurs yeux le meilleur moyen de s’affirmer i la fois morale-
ment et socialement, et d’obtenir une conséeration qu'ils étaient de toute fa-
gon persuadés de mériter.

Plus que I'ambition de ces écrivains, ce qui nous frappe aussi bien chez Gi-
de que chez Papini, c’est justement cette certitude tranquille de leur propre
valeur, qui permettait 3 Gide, a vingt-deux ans, de s’attribuer sereinement le
méme rang que Mallarmé et Maeterlinck dans le concert symboliste. Mais le
probléme commence lorsque cette ambition ne parvient pas & se traduire par
une série d’ouvrages glorieux. Certes, Papini réalisa une ceuvre importante,
mais surtout en tant que critique et biographe et, comme pour Ghéon, c’est
principalement I'inspiration catholique qui rendit sa plume féconde. Or Gide,
qui fut capable de nouer amitié avec des gens fort divers, et parfois trés éloi-
gnés de son caractére, le fit presque toujours dans la mesure ou il sentait en
eux un pouvoir créateur original, capable de s’épanouir et de enrichir. Papi-
ni venait vers lui armé de certitudes et d’anathémes, mais pas en créateur han-
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té par un probléme personnel rendant nécessaire 1'euvre future. 1l est ainsi si-
gnificatif de voir Gide, dans une lettre ol Papini faisait suivre plusicurs lignes
de compliments sur Sail et Candaule d’un bref post-scriptum relatif i la crise
de folie du peintre De Groux, connu de Gide, de voir ce dernier dédaigner le
débat visiblement proposé, et sauter sur le post-scriptum, ne s’intéressant qu’a
De Groux, peintre inspiré et tumultueux, pour tenter d’agir en sa faveur.

Méme les idées qui auraient pu les rapprocher, comme la notion d’acte gra-
tuit, nous paraissent faire I’objet d’un malentendu : pour Papini, comme le
montre un de ses contes, d’inspiration dostoievskienne, cette notion «mani-
festait déja une volonté de croire qui s’opposait 4 'aventure gratuite, irration-
nelle», ainsi que le note Alain Goulet. En revanche, les diverses récurrences
de ce théme dans 'ceuvre de Gide, et jusque dans le fameux épisode du train
de Lafcadio, sont.2 prendre dans un sens ironique, les événements organisés
par Gide se chargeant de montrer qu’au lieu d’affirmer sa liberté, le héros n'a
fait que s’insérer dans une suite d’entrainements logiques qui finissent par se
retourner contre lui. ,

En définitive, il est normal que de telles relations aient abouti au silence de
Gide et au monologue fulminatoire de Papini. L’intolérance profonde de ce-
Iui-¢i ne pouvait que se heurter 3 la ductilité et 4 I'ouverture d’esprit de Gide,
mais sans avoir vraiment prise sur elles. Pour renverser le mot de Claudel, I'in-
tolérance, c’est aussi ne pas pouvoir supporter la tolérance des autres. [ P.M. ]

4 CHRISTIAN ANGELET : SYMBOLISME ET INVENTION FORMELLE
DANS LES PREMIERS ECRITS D’ANDRE GIDE (Gand «Romanica
Gandensia», vol. XIX, 1982, 24,5x16 cm, 150 PpP.).

Un tel livre ne se résume pas aisément, mais c’est tout 4 son honneur : en ‘
effet, Christian Angelet a eu le mérite de s’attaquer 4 la partie de I'cuvre de
Gide qui pose sans doute les problémes les plus délicats ; il est plus facile de
juger de l'art d’un maitre d’apres la production de sa maturité qu’en fonction
de ses premicres ébauches. Encore faut-il ajouter que Le Traité du Narcisse,
Le Voyage d’Urien et Paludes ne sont nullement des ceuvres mineures, mais

“bien des chefs-d’auvre originaux, ol la perfection formelle réussit A traduire’
les interrogations d’une pensée en gestation, i poser les fondements éthiques
et métaphysiques d’une vision du monde en train de s’élaborer. Mouvants et
achevés, tels sont ces trois ouvrages, et I'on comprend alors que pour les
micux pénétrer, Christian Angelet ait choisi une démarche prudente qui refu-
se les regroupements sxmphﬁcateurs et s’efforce de suivre 4 la tracele chemi-
nement gidien.

Une telle méthode s'avére pamcuherement fructueuse a propos du Narcis-
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se, labyrinthe ol plusieurs fils sont nécessaires, empruntés 4 Schopenhauer, i
la Bible, & Mallarmé et 4 tour I'univers symboliste. Refusant de traiter les
premiers écrits de Gide avec «le point de vue de Thésée», ¢'est-a-dire avec un
regard rétrospectif et réducteur, 'auteur peut ainsi mettre en évidence la por-
tée religieuse du Narcisse qui déja propose un dépassement du christianisme ;
il peut surtout poser, du mythe gidien en général, tel qu il s’ébauche dans ce
premier traité, une interprétation essentielle :

Peut-étre le mythe n'est-il rien d’autre, en définitive, que ce mouvement de
destruction et de recréation simultanées : destruction d’une réalité inexistante
au profit d’un irréel qui voudrait toujours plus fortement s'imposer comme tel.

Ce faisant, c’est le sens méme de 'acte d’écrire qui est ici explicité : le texte
«renvoie d'abord & ce qui lui échappe — & ce qui, par lui, ne saurait étre at-
teint : ce quelgue chose qui se situe 4 la fois en dehors et dans I'Ame du ré-
veur». Clest ainsi tout le Traité qui est lentement et subtilement tiré vers cet-
te idée qui nous parait essentielle : A P'origine de I'cuvre se trouve le senti-
ment d’une «catastrophe antérieure», d’une angoisse existentdelle dont maints
passages de St le grain ne meurt authentifient la réalité -

L'inspiration est cet effondrement de I'existence ol Pesprit, 4 I'étroit dans ce
qui est, se retourne vers le manque comme vers son principe. Elle sera I'exis-
tence trouvée parce que perdue.

L’affirmation de cette lacune, il faut, selon nous, la rattacher 4 la mort de
Paul Gide, et on peut la lire au cceur de chaque livre de son fils. N'est-ce pas
la mort du roi qui; dans 'ile d’'Haiatalnefus, & la premiére partie du Voyage
d’Urten, entralne la «déroute du désir [par] la disparition mystérieuse d’une
loi médiatrice des sexes» ? Dans ce deuxiéme texte, analysé avec la méme
minutie, Christian Angelet prolonge en effet les données du Narcisse, retrou-
vant, dans la personne d’Ellis la brune, puis plus tard dans I'Angéle de Palu-
des, «la forme premiére perdue, I'Idée, 'essence disparue de la seconde qui,
elle, n’est qu'une femme, c’est-a-dire une apparence déchue. C’est la poétique
du Narcisse appliquée 4 'amour d’absence».

De cette négation originelle ainsi posée, «I’éclatement du personnage fémi-
nin [...] et le mouvement de fuite qu’il dessine» sont sans doute la conséquen-
ce la plus importante, celle qui touche le plus prés 3 Pinconscient gidien.
Toutefois, il nous semble qu’en définissant toute la réalité représentée dans
Le Voyage d’Urien comme une dénonciation ironique du réel, en ne voyant
entre ces «rienss qu'un «jeu de rapports incongrus», Christian Angelet réduit
la portée de cette ceuvre, s'interdisant l’analyse et la mise en relation d’élé-
ments de nature symbolique qu'il qualifie simplement de «burlesques».

Néanmoins, il saisit parfaitement en quoi Urien est en progrés sur le traité
précédent, en quoi il nous fait passer définitivement de Narcisse 3 Adam déja
entrevu, c’est-a-dire de la soumission au mythe 3 P'affirmation de soi. La dif-
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férence, ressentie initialement comme une cause d’angoisse, devient source de
“liberté, la «seule vérité morale».
Crest cette affirmation 24 travers la negatlon qui fait Pambiguité et 'origi-
nalité du langage de Paludes :
On assiste | ...] 4’1z progression de quelques grands thémes gidiens qui, simulta-
nément ou tour 2 tour, se montrent sous deux aspects contraires pour finir par
s’annuler et poser comine origine de la lttérature non plus le monde idéal,
mais lz liberté.

Le démontage de la dialectique du texte est alors réalisé piéce par picce, finis-
sant par isoler une nouvelle image symbolique, celle du lieu clos, du jardin
caché déja évoqué dans le Narcisse et placé en abyme dans Paludes, motif de
portée érotique, religieuse, morale et mythique. On pourrait 4 nouveau re-
procher & 'auteur, par une telle approche, de négliger la structure qui articule
cette @uvre et aboutit 4 la pluralité des niveaux de signification ; mais son
projet ne le lui permettait peut-étre pas, qui se justifie amplement par la mise
en évidence, précise et logique, de la contradiction autour de laquelle s’organi-
se la pensée gidienne et en fonction de laquelle son écriture prend forme,
«contradiction extrémement forte entre la chose décrite et ’acte méme de
"écriture qui le produit. {..} C'est par [elle] que la litctérature pénétre dans la
biographie d'André Gide. L’écriture alors n'est plus une opération en marge
de la vie, non plus que la publication n’est un accident matériel. Elles font
partie intégrante de I'ambiguité qui fonde 'entreprise de Gide». [PM.]

¢ ROBERT LEVESQUE : LETTRE A GIDE ET AUTRES ECRITS (Préfa-
ce et notes de Clande Martin. Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1982,
20,5 x14,5 cm, XVI-147 pp., ilL).

S’il est vrai qu’on peut juger un homme d’aprés la qualité des amitiés qu’il
a fait naitre, alors il faut louer Gide d’avoir su gagner et consérver, vingt-cing
ans durant et méme bien au deld, celle de Robert Levesque, compagnon idéal
dont la générosité et la délicatesse se lisent entre toutes les lignes de cette
Lettre & Gide et des écrits qui I'accompagnent. :

Ce n’est pourtant pas que Robert Levesque se serve de ses souvenirs com-
me d’un complaisant miroir, et il est frappant de voir combien ce modeste,
qui eut le privilége d’étre 'intime de Jouhandeau, de Max Jacob et de Gide,
ne cherche jamais a s'en prévaloir et A faire sa gloire de la leur. Il faut recou-
rir 4 la préface et aux notes pour apprendre que ce paresseux fut le traducteur
et le révélateur de la poésie grecque moderne, ou que ce passager nonchalant
de son siécle se retrouva, alors qu’il tentait en 1941 de rejoindre la Créte avec
des soldats anglais, arrété par les Allemands, avant de réussir 4 leur échapper.
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Mais il suffit de revenir 4 ses trop brefs récits pour deviner ce qu’avait de pré-
cieux pour son entourage un tel personnage, hédoniste épris surtout du bon-
heur des autres, attentif 4 en saisir les nuances, feignant de simplement reflé-
ter les rayons d’une joie qu’il avait souvent contribué i allumer.

C’est ainsi que, sous couleur d’évoquer, selon son habitude, les étapes de
son dernier grand voyage {Gréce, Jordanie, Syrie, Liban, Iran), il se livre 4 une
double entreprise de résurrection de Gide, d’abord en retrouvant le souvenir
de celui-ci passant en des lieux identiques, ensuite et surtout, par un élan de
sympathie admirable, en l'imaginant vivre & sa place et jouir de ses déouver-
tes. Robert Levesque, ¢'est Nathanaél qui n’aurait méme pas eu besoin de lire
Les Nourritures terrestres, car sa ferveur est trop naturelle pour avoir jamais
été apprise, et d’un simple disciple, on se doute qu’un étre aussi exigeant que
Gide n’aurait pas longtemps tiré profit. En outre, il posséde une qualité aprés
laquelle Gide lui-méme semble n’avoir pu que courir sans vraiment l'attein-
dre : il est un voyageur d’éternité, retenant spontanément, sans avoir i se
gumder ni 4 hausser le ton, de chaque passage, de chaque ﬁgure entrevue, une
image qui perdure, déja hors du temps mais toujours vivante. On peut le
constater en rapprochant deux textes de ce recueil, séparés pourtant par prés
de trente années : dans la Lettre a Gide, le plus récent (1966), Gide est enco-
re présent, surgissant a chaque évocation pittoresque, dans une attitude fami-
liére et significative ; dans Le Compagnon de voyage, texte écrit en 1939, il
s’agit bien du méme personnage, mais saisi déja dans ce qu’il a d’exemplaire et
d’irremplagable au point que, lorsqu’il apporta sa contribution 4 ’hommage
rendu i Gide défunt par Lg N.R.F., Robert Levesque put reprendre ce texte
sans rien y changer.

On dirait qu’en définitive le temps ne compte pas pour lui, ce qui permet a
ce sceptique, bien décidé 4 considérer cette vie comme unique — 2 la fois fa-
tale et merveilleuse —, d’aller i Pessentiel des étres et des choses et de le célé-
brer encore aprés qu'ils ont disparu. A Gide comme i Fernand Gabilanez,
son ami le plus cher disparu en 1942, il peut continuer de s’adresser, et ceux-
¢i-lui répondent, puisqu’ils n’ont pas cessé de vivre en lui. Clest ainsi que plus
généralement il jouit du passé comme d’une dilatation de son existence pré-
sente, et que les pays méditerranéens lui parlent bien plus qu’a tout érudit ou
archéologue : devant lui, le Jourdain scintille encore comme du temps ol
Moise le découvrait du haut du Mont Nebo, et le sang de Cassandre brille en-
core au cceur des anémones pourpres de Mycénes. Tous les amoureux
d’Amyntas ou du troisiéme livre des Nourritures doivent lire ces pages sur
Marrakech, sur la Gréce ou sur Rome, pour retrouver, avec une pointe d’hu-
mour attendri qui parfois manque a Gide, un art de vivre et d’écrire peut-étre
oublié : :
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Entre midi et quatre heures, quand les églises sont fermées, et que Dieu fait la
sieste, rien n'empéche de gofiter le frais dans les ruelles de Rome, 2 la condi-
tion toutefois de froler avec soin les murs. [...] L’odeur des sidcles fuse par les
soupiraux. L'ombre parait régner définitivement, quand tout & coup, dans un
éclair, une clairiére de fagades blondes se dévoile. [...] Rome se joue du soleil.
Elle en cueille un lambeau et le disperse en étincelles. Des jets d’eau éclabous-
sent les places. Rome, entrainée dans un tourbillon de volutes ol les siécles se
heurtent, est tout étonnée d'étre Rome,
Partout se pose ce regard affectueux et lucide, et si Robert Levesque donne
Pimpression de n’avoir recherché et connu que le bonheur facile, c’est parce
qu’il a & ceeur de ne parler que de ce qu'il aime, dédaignant la critique et la ré-
crimination. Sous sa plume, point d’anecdotes piquantes destinées 4 tourner
en dérision le grand homme, son ami Gide qui le tutoie, mais qu'il continue
de vouvoyer par deld la mort. Sans étre résuit 3 de mesquines attitudes, com-
me chez certains, ni figé dans une pose hiératique, Gide apparait ici plus hu-
main que jamais, observé en méme temps que compris ; on retrouve méme,
éclairées différemment, certaines particularités de sa nature que mentionne §i
le grain ne meurt, comme 'amour du «saccage» ou 'ardeur de sa sexualité.

Mais toutes ces remarques gagnent encore en valeur du fait que leur auteur
ne prétend pas les assembler selon un tracé déterminé ; étant de ceux qui ont
le mieux connu Gide, il est aussi de ceux qui prétendent ne pas savoir qui il
fur : ‘

Au demeurant, qui étiez-vous ? Je ne saurais vous définir. Vous étiez insaisis-

sable, [..] Apparemment inconséquent, vous n'étiez fait que de morceaux.

C’est seulement dans vos livres que brillaient 'ordre et la composition.
Ce faisant, associant librement ses souvenirs, ¢’est un peu son propre portrait
que trace Robert Levesque, et rien n'est plus étonnant que de voir ces deux
hommes pourtant dissemblables méler ainsi leurs émotions, superposer leurs
figures sans jamais les confondre. Parti de I'évocation de Gide pour retracer
ses propres expériences, il laisse sa démarche peu i peu s’inverser, et son moi
le raméne irrésistiblement 4 Gide.

«Gide prend le train comme on se délivre», note Robert Levesque ; et de
fait, le voyage ne fut souvent pour Gide qu'un moyen de s’opposer, de pren-
dre ses distances par rapport & un centre de gravité vers lequel il savait qu’il
reviendrait. C’est pourquoi dans son ceuvre le voyage prend souvent I'allure
d’une construction organisée, d'un échiquier ot le plus souvent on joue 4 qui
perd gagne. Et il faut regarder plutdt du c6té de Robert Levesque, plus libre
sans doute, plus épicurien, pour trouver la mise en pratique et en mots de ce
nomadisme dont Gide ne fit qu’esquisser le bréviaire :

Ayant passé en un clin d'ceil d’Angleterre en Espagne, je savourais un détache-
ment qui m'a toujours paru la volupté méme du voyage. Je jouissais de mon
moi réduit 4 son essence. Anonyme, inconnu, jerrais dans des rues sans beau-
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té, et je m'abandonnais aux délices du dépaysement.

En avons-nous assez dit cependant pour bien faire comprendre que cet hé-
doniste fut le contraire d’un égoiste, et que sa recherche du bonheur était
d’abord le moyen, envers les autres comme i 1’égard de ce qu'il pensait avoir
de plus profond en lui-méme, d’affirmer sa fidélité ?

On chante faux, on chantonne, on essaie de capter sa propre voix — cet oiseau
qui palpite au fond de nous-méme et qu’il faut apprivoiser, tout en se gardant
bien d’étouffer son cri sauvage.

— De son activité i I'Institut Frangais d’Athénes, Robert Levesque parle fort peu, et
nous donnerait presque 4 penser que son séjour en Gréce servit de cadre & d’intermina-
bles grandes vacances. Nous savions déja cependant qu'il y exerga une importante acti-
vité de traducteur des poétes grecs contemporains, et qu'’il s’employa 2 les présenter aux
Grecs eux-mémes au cours de conférences comme celle qu il donna sur Séféris en présen-
ce d’André Gide (cf. 1a notice bio-bibliographique, Lettre a Gide, p. 140).

Une étude consacrée au voyage que fit Paul Eluard en Gréce au mois de mai 1946
(Eluard en Gréce, documents inédits présentés par Robert Jouanny, in Histoire et Litté-
rature, préface de René Pomeau, Paris : P.U.F., 1977, pp. 161-81) nous apprend l’exis-
tence d'une autre conférence faite i I’Institut Frangais le 27 mai ; Eluard, qui avait déja
prononcé des allocutions a I’Union Franco-Hellénique des Jeunes et devant I'Association
des Ecrivains Grecs, fit une présentation de Robert Levesque «dont les travaux nous sont
si précieux», et du sujet de sa conférence, I’ccuvre d’Angélos Sikélianos, avant de lui cé-
der la parole :

«Robert Levesque, professeur et néo-helléniste de qualité, fit le 27 mai, en présence

d’Angélos Sikélianos, une conférence sur I'euvre de ce demier. Il y évoqua I'ensem-

ble des écrits et de la carriére du grand poéte, sans insister particuliérement, comme
semblait Iy inviter Eluard, sur ses Poémes acritiques (1941-1942), inspirés par la résis-
tance hellénique, auxquels il se contenta de faire une évidente allusion dans sa conclu-
sion (coquetterie ? lassitude devant les trop fréquentes allusions 2 la poésie engagée ?
le fait est curieux) :
“La Gréce n’en fut pas moins occupée par I’ennemi durant de dures années.
Chacun alors eut faim et Sikélianos lui-méme ne fut pas épargné. Le mot de
poéte, en Gréce, a gardé tout son prestige originel et, dans le pays occupé, tous
les yeux, d'instinct, se tournaient vers la noble figure de Sikélianos. Porte-
parole de la foule et revétu d’une sorte de dignité religieuse, {...] Sikélianos in-
carna durant la tempéte I'dme souffrante, et pieuse, de son pays. La Gréce
était 4 peine envahie qu’une inspiration vengeresse '’animait. C’est double-
ment qu’il se risqua tout au long des années terribles. Il s’exposa lui-méme
pour prendre la défense des opprimés et pour cacher dans sa propre maison des
hommes poursuivis ; il eut aussi le courage d’écrire et de faire répandre dans
tout le pays des poémes jaillis de son ceeur déchiré. L’indignation, I'amour,
I'oubli de soi douérent le poéte durant les années noires de prodigieuses ailes.”

[...] L’ensemble — présentation, conférence, poémes de Sikélianos lus durant la soirée

— fut publié quelques mois plus tard (achevé d’imprimer le 5 octobre 1946) aux édi-

tions Icaros 4 Athénes.» (Op. cit., pp. 174-5). [PM.]
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¢ WANDA VULLIEZ : CORRESPONDANCE DE GABRIELLE VULLIEZ
AVEC ANDRE GIDE ET PAUL CLAUDEL - (Lyon : Centre d'Etudes Gi-
diennes, 1981, 20,5 x 14,5 cm, VIII-76 pp., ill. h.-t.).

Il y a peu & dire sur cette correspondance que ne contienne déja sa notice
introductive, et il serait vain d’autre part d’'épiloguer sur I'histoire décevante
de cette femme qui eut le bonheur d’entrer en relations avec Gide et Claudel
— on voit méme passer, dans le décor de sa jeunesse, les silhouettes de Cézan-
ne et de Darius Milhaud — mais qui n’eut pas assez de force de caractére pour
suivre les lecons de liberté du premier, pas assez de résignation pour entendre
les appels 4 la soumission du second. Elle le sent bien, du reste, son cas n'est
pas unique, et reléve d’un mal du siecle que Gide lui-méme 2 mis bien du
temps 4 exorciser : «Je suis de cette génération désespérée, écrit-clle 4 Clau-
del, qui a reconnu 'impossibilité de vivre hors du catholicisme et qui ne peut
vivre en lui.» Mais Péguy est mort, et dans cette France des années 20, on
attend de l'individu qu'il prenne franchement parti ; le temps n'est pas loin
ol on lui mettra un fusil entre les mains.

Mais Gabrielle Vulliez a eu du malheur ; la guerre et la maladie ont dépeu-
plé son univers d'abord favorisé. L'impatience qu'on ne peut s’empécher
d’éprouver devant son insatisfaction permanente, devant un talent a faire de
sa vie une série d’occasions manquées, cette impatience n'est donc peut-€tre
pas méritée, et traduit plutot I'étonnement de voir ces deux écrivains, si pleins
de leur importance consentir & correspondre avec une inconnue qui s’intéres-
sait encore plus 2 elle-méme qu’a leur ceuvre.

Certes, tous deux prétendaient, a des degres divers, jouer le réle d'influen-
ceur, et cette commune vocation, qui les anime ici, ne contribua pas peu a les
opposer. Certes, il est amusant de comparer leurs méthodes respectives, bien
connues, mais que 'on retrouve ici presque caricaturées, a échelle réduite.
L’abeille Gide se proméne, maniant l'art de garder a la fois le contact et les
distances, avancant puis reculant précipitamment — la jeune Gabrielle doit
méme se défendre d’avoir voulu ébaucher un «flirt» avec lui ! — ; il arrive
sans crier gare, parle de rapprochement au moment o il s'éloigne, et manque
Gabrielle comme Jérdme Alissa : en le faisant un peu exprés. Claudel, le mar-
teau-pilon, enfonce ses clous consacrés et ne marchande pas sa peine, faisant
succéder aux brefs billets de Gide de longues admonestations, lettres 2 la fois
grondeuses et encourageantes, belles assurément tant que leur auteur se main-
tient dans les généralités de la foi, mais ot Uintransigeance parfois se réveille
pour fustiger une attitude, ou un nom : «J’ai horreur de ce Rabindranath Ta-
gore dont vous me parlez, de ce prophéte 3 la voix de canari ! [...] Ne me
parlez plus de cet affreux personnage, de ce Romain Rolland au jus de chique
que je ne connais que trop !» (p. 49).
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Gide, pour sa part, ne peut étre que personnel — ne va-t-il pas, lors de la
premiére rencontre avec Gabrielle, jusqu’a évoquer 4 mots couverts sa liaison
et sa paternité nouvelles ? — et il en révéle plus, en quelques lignes, que Clau-
del en tout un sermon : «Bien des pas en avant ne se font qu’en tirant sur des
liens sacrés et qu’en déchirant un peu le ceeur de tels étres qu’on aime. Clest
ce qui fait que, si souvent, on craint de bouger, et qu’on attend des événe-
ments extérieurs cette déchirure dont, dés lors, on n’est plus responsable.» (p.
20). L’effusion gidienne, tout de suite portée i son degré extréme, exclut la
relation banale, et ne peut non plus créer des rapports factices pour se soute-
nir. Condamné 3 en dire trop et trop peu 2 la fois — Dorothy Bussy en souf-
frit bien davantage —, Gide se retire alors sur la pointe des pieds, et dans son
silence, jugé bien sévérement par la commentatrice, il faut lire le respect d’une
liberté qui doit assumer seule ses choix. A son interlocutrice angoissée, Clau-
del conseille ’'anéantissement de la volonté. Gide, tel un maitre de zen, sourit
et se tait, en attendant que le mouvement naisse de lui-méme.

Mais au deld de ce duo involontaire {dans ce triangle épistolaire, le coté
Gide-Claudel ne s’établit jamais), il faut considérer l'illustration d’un phéno-
méne historique, celui des directeurs de conscience et plus généralement celui
de Vimportance accordée 2 la littérature entre les deux guerres. Montherlant
sans doute ironiserait sur les émois de cette jeune femme éprise de deux pon-
tifes, et Drieu sur cette réveuse bourgeoise capable de vivre seulement par lec-
ture et correspondance interposées. Mais sa démarche n’en montre pas moins
combien la littérature était le maitre mot de cette époque tout entiére, et
combien le pouvoir des mots conférait de prestige 4 ceux qui les maniaient.
On s'était habitué 3 ce que le grand écrivain intervint sur la place publique,
on n'était pas encore lassé de I'y voir s’agiter. Et dans le débar d’idées que ne
faussaient pas encore les slogans, il pouvait se dire véritablement engagé, c’est-
i-dire proche des hommes. [PM.]

¢ HANS MAYER ET LE «NON-CONFORMISTE» ANDRE GIDE. A pro-
pos de quelques livres récents.

1l n’aurait peut-étre pas fallu attendre les soixante-quinze ans du Professeur
Hans Mayer pour signaler ses importants apports 4 la réflexion générale sur
Peuvre gidienne. Mais I'occasion ne doit pas étre manquée {(cf. Fritz J. Rad-
darz, «Skeptischer Aufklirer und roter Kimpfer noch immer», Die Zeit, 12
mars 1982, pp. 41-2). Celui qui dut fuir en 1935 I’Allemagne nazie pour se
réfugier en France, puis en Suisse, qui abandonna en 1963 sa chaire d’histoire
de la littérature 4 Leipzig (R.D.A.} pour venir enseigner en République fédé-
rale, a vécu la littérature européenne et a su, ce qui ne fait qu’augmenter son
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mérite, donner vie 4 ses souvenirs et 2 ses idées dans des ouvrages qui sont de-
venus de véritables manuels de 'existence intellectuelle non seulement en Al-
lemagne, mais plus généralement en Europe, telle que la concevaient des hom-
mes de lettres sous la République de Weimar.

Dans son livre de souvenirs, Ein Deutscher auf Widerruf [Allemand jusqu’a
nouvel ordre} (Francfort s. M. : Suhrkamp Verlag, 1982, p. 392), Hans Mayer
nous rapporte des anecdotes sur la situation intellectuelle en Europe, de la fin
de la premiére guerre mondiale aux années qui suivirent 'effondrement du
Troisiéme Reich. La plus proche de notre propos est bien celle qui porte sur
la derniére rencontre entre Hans Mayer et Klaus Mann, 2 Berlin-Quest, en
1949. Le fils de Thomas Mann allait se suicider le 21 mai de la méme année,
4 Cannes. C’est lors d'une réunion d’intellectuels venant des deux Allemagnes
que Klaus Mann prononga la conférence sur André Gide qu’il avait déja lue,
en 1948, 4 Baden-Baden, Mayence et Fribourg (Kl. Mann, Briefe und Ant-
worte, Munich : Edition Spangenberg, 1975, p. 272). La discussion qui suivit
donna 2 Klaus Mann ['occasion de préciser sa pensée sur la position adoptée
par Gide vis-a-vis de I'URSS avant la guerre : «Je considére comme tout aussi
faux de dire que Gide partit pour la Russie avec un préjugé purement favora-
ble que d’affirmer qu'il en revint avec un préjugé purement défavorable.»
L’anecdote citée est bien la pour nuancer une certaine méfiance, sinon un
certain agacement vis-3-vis des méandres de la pensée gidienne. Car, aux yeux
de Hans Mayer, Gide est avant tout *écrivain qui prit «au sérieux le Moi bour-
geois (Ein Deutscher auf Widerruf, p. 224). Li est sa valeur, sinon son méri-
te. Sa grande période de gloire se situe avant 1936. Dans les années qui sui-
vront, il sera bien souvent irritant d’observer combien Gide n’a point tiré les
lecons de [’histoire contemporaine. Parlant de U'intervention de Gide au Con-
grés de la Jeunesse, 3 Munich en 1947, et de I'affirmation lancée par Gide sur
«l'esprit qui souffle ot il veut», Hans Mayer ajoute avec ce qu’il définit lui-
méme comme un cressentiment» {p. 410) : «Comme il n'y avait pas de
moyens pour empécher ’esprit de souffler !» Dans son livre Nach Jabr und
Tag. Reden (Francfort s. M. : Subrkamp, 1978, p. 148}, recueil de conféren-
ces, il cite un texte lu par lui-méme en 1964 et dans lequel I'idée émise par
Gide en 1947 est reprise et commentée : «Je sais que nous sommes une com-
munauté d’enfants échaudés. Nous avons perdu toute confiance dans des
consolations qui pouvaient encore étre ressenties par Heinrich Mann et méme

. par Gide comme infaillibles. La phrase biblique sécularisée en fait partie :
L ’Esprit souffle ou il veut”.»

Mais Hans Mayer n’en est pas resté a cette analyse, pour ainsi dire épider-
mique, de 'ceuvre gidienne. Il a tout d’abord su, durant sa longue carriére,
porter constamment témoignage de son intérét pour cette cuvre. Dés 1940,
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il publie dans Mass und Wert (3¢ année, cahier 3, mars-avril), revue dirigée par
Thomas Mann, un long article sur le Tableau de la Littérature frangaise ; De
Corneille a Chénier (préfacé par Gide, Gallimard, 1939). Et, dans la Frank-
furter Rundschau du 17 juillet 1948, il commente la parution de la traduction
allemande de Si le grain ne meurt dans la nouvelle édition de la Deutsche Ver-
lags-Anstalt de Stuttgart. Ce compte rendu revient a loisir sur une idée qui
domine toute l'analyse de Hans Mayer : Gide a créé une ceuvre qui est une
«chronique de 'évolution littéraire en France en fin de siécle» et surtout un
«symbole des formes de la vie bourgeoise dans la France de la Troisiéme Ré-
publique». Et la question fondamentale est bien de savoir ce qui «reste» de
cette euvre aux yeux des «lecteurs actuels en Allemagne», c’est-d-dire en
1948. Et finalement Gide est «un puritain retourné, un bourgeois qui protes-
te, mais qui ne cherche pas vraiment a faire impression». Le bourgeois dans
son temps, voila la mesure de Gide pour Hans Mayer.

Le critique allemand apprécie Les Faux-Monnayeurs justement comme
Pecuvre qui 2 ouvert la voie a «un bataillon international d’ouvrages romanes-
ques (Zur deutscben Litevatur der Zeit. Zusammenbdinge. Schriftsteller. Biich-
er, Francfort s. M. : Suhrkamp, 1967, p. 83). «Les grands romans de Proust,
Joyce, Kafka, Musil» et Les Faux-Monnayeurs, dans cette perspective histori-
que, marquent la dislocation de la conception bourgeoise du roman . ces li-
vres «n'ont plus ni commencement, ni fin. Ils sont méme pour l'essentiel de-
meuré inachevables». La conclusion est simple : «Le roman en tant qu'ccuvre
littéraire bourgeoise s'est développé dans ces ouvrages eux-mémes jusqu’a
I’absurdité.» (Thomas Mann, Francfort s. M. : Suhrkamp, 1980, pp. 312-3).

Le journal de Gide attire tout naturellement aussi 'attention de Hans
Mayer. Dans un article publié par Die Zeit le 28 mars 1980, et intitulé juste-
ment «André Gide : Tagebiicher» (p. 42), il insiste sur 'originalité de cette
auvre. Alors qu'i ses yeux les journaux de Th. Mann, Kafka, Musil et Brecht
ne sont que des écrits secondaires, sources d’informations, d’idées, le Journal
de Gide est une «création littéraire» («ein sprachliches Kunstwerk») destinée
4 la publication, ceux de Thomas Mann et de Kafka n’ayant pour raison
d’étre que de «seconder» la création romanesque («das epische Werk ent-
stehen zu machen»). Le fait de vouloir rendre public le Journal crée une situ-
ation que Hans Mayer décrit ainsi : «[le lecteur] croit avoir affaire 4 un hom-
me particuliérement difficile et contradictoire. Mais il comprend en méme
temps que justement ces sentiments opposés furent prévus et développés,
d’une maniére au plus haut point subtile, par l'auteur du Journal, André
Gide». )

Dans Pouvrage qu’il consacre en 1975 aux «non-conformistes», «margi-
naux» dans la société et la littérature (les femmes, les juifs et les homosexu-
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els), Hans Mayer développe tout un chapitre sur Les Faux-Monnayeurs (Aus-
senseiter, Francfort s. M. : Suhrkamp, 1981, pp. 267-74). Comparant cette
cuvre au Dorian Gray d’Oscar Wilde, il y retrouve le méme «satanisme
secret» («ein geheimer Satanismus»). Ce qui, au plus profond, rapproche les
deux ouvrages, c’est la création d’un univers fermé : un «monde parfaitement
délimité et réservé aux hommes, misogyne, socialement apatride, parasitaire»
(«abgegrenzte Minnerwelt, frauenfeindlich, sozial heimatlos, parasitir», p.
269). Et c'est aussi un «monde jeune» («junge Welt», p. 270) : «Tous les
adultes ont un seul réle, celui de déranger.» L'élément «parasitaire» est, chez
Osacar Wilde, celui de la riche noblesse anglaise ; chez Gide, il s’agit de 1a
haute bourgeoisie frangaise. Mais ce phénomeéne est essentiellement «esthéti-
que» (p. 272) : «On écrit des livres. Mais on peut tout aussi bien n’en rien
faire.»

Il ne saurait étre ici question d’approfondir toutes les idées contenues dans
ce livre, dont on regrettera qu’il ne trouve point d’écho dans le grand public
frangais : D’éternel probléme des traductions et des publications étrangéres !

{ CLAUDE FOUCART]

¢ ROBERT HERAL : TEMOINS. DE JOSEPH DELTEH. A SCEREN KIER-
KEGAARD (Portraits ~ Souvenirs. Rodez : Ed. Subervie, 1982, 19 x 14
cm, 216 pp.), pp. 77-102 : ANDRE GIDE OU L°'OROPHOBIE.

Gide et la montagne : le rapport, en effet, fait probléme, et plus d’'un s'est
interrogé sur ce mariage du feu et de la glace, du palmier et du sapin, qui ne
cessa détre rompu et noué au fil des voyages et des ceuvres, er dont on pres-
sent bien qu’il exprime plus qu’un simple besoin de varier son décor. Robert
Héral A son tour aborde cette question, confrontant méthodiquement les don-
nées biographiques ~ il établit ainsi une chronologie des passages de Gide en
pays de montagne — et ses déclarations, presque toutes hostiles 4 ces mémes
pays. Cette contradiction, il ‘essaie de U'expliquer sans recourir i 'ceuvre — &
laquelle néanmoins il emprunte plusieurs citations —, en évoquant la com-
plexion de Gide, homme du midi frileux et hypersensible, et surtout son éthi-
que sensualiste qui, le mettant 3 la recherche de lui-méme et de son plaisir,
I'écarteraient d’une nature par trop écrasante et tragique. C’est donc 4 con-
tre-cceur qu’il y aurait séjourné, pour des raisons essentiellement pratiques :
le besoin de solitude pour écrire André Walter, de discrétion pour entourer la
naissance de Catherine.

Cependant, il faut se défendre d’une présentation trop manichéenne des
faits vers laquelle on devine que 'auteur, qui a bien raison d’aimer la monta-
gne, se laisse parfois entrainer. Gide, certes, fut un étre complexe, et §'il ap-
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précie peu l'alpinisme, peut-on dire qu’il n’aimait pas le sport, ce bourgeois
frileux qui pratiquait 1’équitation, le tennis, le patin i glace, la natation, et
dont Les Nourritures terrestres décrivent une sorte de gymnastique dans la
joie ? Et tout de méme, c’est bien A pied que se fit le voyage en Andorre...

11 fait du sport, mais n'en parle pas, a la différence de Montherlant qui en
parle plus qu’il n’en fait, parce qu'il dédaigne les alibis et qu'il ne place pasla
virilité dans Paffirmation d'une brutalité phallocratique telle que la revendi-
que un Drieu. On ne peut donc pas chercher Pexplication de son «oropho-
bie» dans une haine de l'effort, un refus «de lutter contre sa nature profon-
de» qui serait synonyme de laisser-aller. Faut-il rappeler le fameux «Il faut
suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant» ? Surtout, il est vain de pré-
tendre étudier Gide — et ceci vaut pour bien d’autres travaux — en dissociant
ses gestes et ses écrits : comme si ces derniers n’étaient pas d’abord le plus
significatif de ses gestes | Méme sans en pénétrer le contenu, on doit partir de
son existence pour comprendre la démarche de Gide, en lutte contre lui-
méme, écartelé entre la nature et sa culture, et décidant d’écrire pour prolon-
ger cette lutte tout en la maintenant & distance, grice a I'ironie.

C’est ainsi qu'il n’est pas possible de le faire parler en prenant au pied de la
lettre des déclarations de Tityre, d’André Walter ou méme de Bernard Profi-
tendieu. Clest ainsi surtout qu’on peut mettre en évidence la dualité de la
montagne dans | univers gidien : par tradition, clle est le symbole de ’éléva-
tion mystique, et la Bible est pleine des hauts lieux ot Dieu se fait entendre ;
or, depuis Les Poésies d’André Walter, Gide s’est mis & douter de cette voix :

Montagnes | Montagnes que nous avons gravies
Péniblement, par votre versant d’ombre,
Pour voir, et que nous avons redescendues,
Le soir, par votre versant sombre,
Montagnes ! de vos cimes 'on voyait d’autres montagnes...
Ou plutdt, s’il continue d’entendre en lui un besoin d’au dela que ces hau-
teurs traduisent A merveille, il juge désormais qu’il faut se défendre et se dé-
prendre d’un tel chant des sirénes. Et de fait, tous ceux de ses héros qui, es-
pérant atteindre 'absolu, gravissent une pente, en reviennent forcément dé-
gus, qu’ils se nomment El Hadj, les deux chevaliers ou Bernard. La montagne,
c’est par excellence le domaine du pasteur, d’Alissa imaginant Jéréme au des-
sus d’Assise, c'est le pays de l'illusion mystique dont Gide se détourne juste-
ment parce qu’il en sait attrait et le pouvoir, refusant la perte de lucidité que
procure un paysage aussi envahissant. Deux passages du Jowurnal, que Robert
Héral a pleinement raison de citer, nous le confirment ;
[ er 1923 : ] Curieux : je n’aime point I'alpinisme, mais, explique ¢a com-
me tu peux, tout sentier qui grimpe m’aspire, et je monte comme I'eau des-
cend,
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[ en 1935 ;] Furieux de ce truc de la montagne, de cacher derriére un pre-
mier sommet un autre plus malaisé 3 atteindre et qui nous aurait découragé si
Pon avait pu apercevoir d’abord — d’olu l'on espére enfin — et en vain —
«avoir la vues.

Précisément, Gide ne veut plus qu'on lui fasse «le coup de la montagne»,
qu’on le fasse avancer, comme Alissa vers la sainteté, comme Gertrude vers
Pamour, vers un sommet de renoncement ou d’extase au dela duqueliln'y a
ni récompense, ni bonheur.

On le voit, la problématique de la montagne est importante dans I'explora-
tion de la pensée gidienne, et il faut étre reconnaissant 4 Robert Héral de
I'avoir abordée. Mais on s’expose 4 n’en faire qu'une piéce d'un puzzle in-
complet, si I'on ne tient compte du mouvement dialectique qui, partant d’un
homme en conflit avec lui-méme, aboutit 4 une ccuvre nécessairement am-
bigué. [P.M.]

¢ MICHEL DROUIN : JACQUES COPEAU - ANDRE SUARES, CHOIX
DE LETTRES 1912 - 1913 (Australian Journal of French Studies, vol.
XIX, n° 1, janvier-avril 1982, pp. 51-96).

On le sait, les relations d’André Suarés avec Lg N.R.F. et avec les hommes
de La N.R.F. ne furent pas de tout repos. Dés la lancée de la revue, Gide
avait souhaité s'attacher la collaboration du fier «Condottiere» et lui avait
rendu une premicre visite le jour de Noél 1908. La programmation de Parti-
cle de Jacques Riviére consacré au Bouclier du Zodiague pourle n® 3, d’avril
1909, donne 4 Gide 'occasion d'insister : «Donnerez-vous un jour quelque
chose & notre revue ? vous me ferez personnellement plaisir.» {Lettre du 27
février 1909). Pourtant, il faudra attendre la démarche de Jacques Copeau,
auteur du tout récent article «Sur le Dostofevski de Suarés», rendant visite le
20 février 1912 au chroniqueur altier, pour parvenir i le détacher de La
Grande Revue. A partir du 1% avril 1912, il deviendra 'auteur des «Chroni-
ques de Caérdal», qui paraftront tous les mois dans La N.R.F. avant d’étre
regroupées en 1913 sous le titre de Portraits.

C'est dire l'importance de la correspondance échangée entre Jacques Co-
peau et André Suarés, qui ne comprend pas moins de 438 lettres échelonnées
" entre 1911 et 1945. Michel Drouin, petit-fils de Jeanne Rondeaux et passion-
né de l'ceuvre de Suarés [rappelons son excellent «André Suarés ou 'esprit
prophétique», Cabiers du 20° siécle, n°® 8, 1977, pp. 105-43], vient de publier
un choix de lettres des années 1912-1913, précédé d’une érude, bréve mais
dense, de leurs relations : «Jacques Copeau, André Suarés, ou les chemins de
I’amitié». Car c’est bien par amitié pour Copeau que Suarés daigna collaborer
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4 une N.R.F. qui lui avait fait injure. «Conquis en réalité par le seul Copeau,
et bien plus attaché 4 lui qu’a La N.R.F., Suares ne s’abusait pas sur ’empres-
sement enjbleur du reste du Groupe», méme s’il campait sur «la Bonne Rive»,
déclare 2 juste titre Michel Drouin. Jamais il ne se sentira vraiment appartenir
a «larevue de Gide», et ¢’est avec éclat qu'il rompra avec elle en 1919,

Il est indispensable que I’ensemble de cette correspondance puisse paraitre
au plus vite, et nul doute que Michel Drouin ne soit des plus qualifiés pour
mener 4 bien cette tiche. En attendant, nous ne pouvons qu’engager les lec-
teurs 4 lire les vingt-cinq lettres proposées qui forment déja un ensemble d’un
grand intérér. [ ALAIN GOULET ]



JEU

Connaissez-vous la revue Cachemots ? Créée par M. Guy Cogné et publide
par les Editions Jibena (4, rue de la Cour des Noues, 75020 Paris), elle propo-
se mensuellement des jeux, principalement fondés sur la formule des «mots
mélés». Notre ami Bernard Duchatelet, que les longs trajets en train entre
Brest et Paris invitent parfois a jouer avec les mots, nous signale ce probléme,
paru dans le n° 28 de Cachmots (daté 26 aodt - 25 septembre 1982), p. 42 :

Mot a trouver (en zigzag) : Titre d'un roman d’André Gide.

(Le jeu consiste A éliminer, dans la grille ci-dessous, les lettres des vingt-cing
mots donnés, lus & I'endroit ou a P'envers, en diagonale, horizontale ou
verticale ; apparaissent alors les trois mots constituant en effet le titre d’une
ceuvre — bien connue ! — de Gide.) '

ACQUERIR DEME MERIDIEN QUATORZIEME
AMOUR DIEU MIAULEMENT RAID

AMUSER DOUTER  NAVAL RAVIN
BARBER EQUILIBRE NEUF RUER
BIENTOT ERIE NOURRIR SCEPTRE

CAFE FAUCHEUR NOYADE TENNIS

CAME FOULER OFFICIER VICTOIRE
CORDE JARDINET PURIFIER ZELE

CRET

TOTNEI BEBFEMORP
DOUTERFAOTEEFUU
RUOMAARURETRFER
JSAECBLORDRIIHI
ACMDEEPEAAODCCF
REURRARNVYIIIUI
DPSOLIOTI OTEEAE
I TECOUENNNENRFR
NRRTRNAACQUERIR
EECRNVERBI LI UQE
TITIATNEMELUAI M
VRSLEMEI ZROTAUQ

Solution quelque part dans le présent numéro.



ALAIN GOULET

GIOVANNI PAPINI
JUGE D’ANDRE GIDE

AVEC DE NOMBREUX INEDITS
D’ANDRE GIDE, DE GIOVANNI PAPINI
ET DE PLUSIEURS AUTRES AUTEURS

Ce dossier ne se limite pas a établir et & éclairer les relations d’An-
dré Gide, le «contemporain capital», avec I’écrivain italien Gio-
vanni Papini, «aventurier de l'esprit> et polémiste redoutable. Il
constitue une véritable somme sur la présence d'André Gide en
Irtalie et met en relief, au passage, les curieuses figures du «peintre
fou» Henry De Groux, du musicien polygraphe et bohéme Giu-
seppe Vannicola, et de Giuseppe Prezzolini, directeur de La Voce,
qui vient de mourir centenaire.

La premiére partie de l'étude est construite autour de la corres-
pondance des deux écrivains qui s’échelonne de 1903 a 1921. Pa-
pini, chef de file de la jeune garde italienne, a commencé par ad-
mirer I'ceuvre neuve et contestatrice de Gide, et sera le premier a
traduire en italien un de ses livres : Le Promeéthée mal enchainé.
Mais aprés sa conversion au catholicisme, en 1919, il s’est déchai-
né contre Gide, multipliant ses éreintements contre celui qu’il
traite d’«empoisonneur». La seconde partie présente la traduc-
tion de ces éreintements de Gide par un Papini animé de la hargne
féroce du néophyte (1932-1956).

Au dela des relations entre Papini et Gide, c’est toute 'opposition
entre deux conceptions du métier, du réle et de la responsabilité
de Pécrivain qui est en jeu. Doit-il étre un guide, se mettre au ser-
vice d'une cause ou d’une foi ? Ou doit-il concevoir son cuvre
comme le champ d’une expérimentation 2 la recherche de vérités
qu'il sait se dérober sans cesse ?

LYON — CENTRE D’ETUDES GIDIENNES — 1982
Un vol. br., 20,5x14,5 cm, 128 pp., ill,, tir. limité a4 500 ex.
num., prixfrancodeport. ...... ... ... .. ... .. 40 F
Commandes a adresser, accompagnées de leur réglement par ché-
que postal ou bancaire a Uordre de TAAAG, au Secrétaire général
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autograpbes  Au catalogue de janvier 1982 de la Librairie Dieter Garjens

: de Hambourg, sousle n® 9 :

Gide, André. Zwei handschriftliche Briefe und zwei Postkarten in franzos-
ischer Sprache an den politischen Schriftsteller Valeriu Marcu, der wihrend
seines Exils in Frankreich lebte und 1941 nach New York weiterreisen muss-
te. Erstarb dort 1942. Die Briefe und Karten stammen aus der Zeit von Sep-
tember 1940 bis November 1941. (Die Briefe sind gefaltet, einer mit kl. Aus-
riss. Die Postkarten gebriunt, eine mit kl. Feuchtigkeitsspur). . DM 1.250.—

Schone private Schreiben von André Gide an einen deutschen Emigranten,
die sich durch ihren warmen freundschaftlichen Ton auszeichnen. Die An-
reden lauten «Mon cher Marcu» und «Ami Marcu». Die Briefe sind noch an
eine Anschrift in FRankreich gerichtet, die Postkarten an eine Adresse in New
York. Gide berichtet meist iiber persénliche Dingen, die sich aus dem privat-
en Freundeskreis ergeben. «Die Bussys (sind) fiir den Sommer in Venedig, im
Hause von Schickele». — Interessant zu Marcu und.zur deutschen Emigra-
tion «Wir leben in Erwartung grosser Ereignisse und manches Mal sagt einer»
genauso wie Marcu es vorausgesagt hat». — In der letzten Postkarte «Es sind
alle, (soweit mir bekannt), die abreisen wollten und mussten, sind abgereist.
Nur der schwache Hardekopf (sein deutscher Ubersetzer) und seine Begleiter-
in Madame Staub, sind in Nizza geblieben. Sie haben die notwendigen
Papiere fiir die USA nicht erhalten». (sinngemisse Ubersetzung).

[ Reproduction d'une de ces lettres en fac-similé : «Cabris, 2 Sept. 40.
Mon cher Marcu, Ce mot vous trouvera-t-il encore a Nice ? J'écris mon nom
et adresse sur l'enveloppe, pour qu’elle me revienne au cas de votre depart.
Rien de neuf ou de particulier a vous dire. Simplement fe sentais le besoin de
vous redire encore ma sympathie et mes vaeeux de nouvelle vie au seuil de 'in-
connu qui nous attend. Madame Mayrisch me charge également de ses cor-
diaux messages. Ou et quand nous retrouverons-nous ? Je vous serre la main
bien fort. André Gide.» |
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Au catalogue de I'exposition (signalée dans le précédent BAAG, p. 521) de
la Bibliothéque Municipale d’Arcachon, Une famille de gens de lettres en Ar-
cachon de 1850 ¢ 1950 (27 x21 em, XIV-50 PP- L) «

82. Louys (Pierre), Lettre autographe signée, datée 4 février (1895), 4 An-
dré Gide, 4 pp. avec vignette en téte du premier feuillet. [...] 1l faudrait ci-
ter entiérement cette lettre amére de 'amitié déque, qui donne déja le ton de
leur future rencontre. Quelques extraits : «Notre amitié¢ qui avait commencé
par étre inoubliable comme les fétes russes, est devenue bien frangaise” com-
me les quvres de Paul Masson, puis baineuse comme une plaquette de Léon
Bloy, puis simplement vaudevillesque»... Evoquant «l'intensité d’affection»
qu’il a portée 4 Gide, Louys ajoute : «Twu n'as rien su tirer que des farces, des
tours de rapin malade et des mystifications de banlieue [..} Surtout ne cher-
che pas & me répondre, parce que ce ne serait plus dréle du tout. Ne cherche
méme pas & détruive : j'ai fait copier.» Ce qui tendrait & montrer qu'il s’agit
ici soit de la minute autographe de la lettre, soit que cette lettre du 4 février
n’ait pas éré postée.

63. Louys (Plerre), Léda ou la Louange des Bienbeureuses Ténébres. Pa-
ris, Librairie de I’Art Indépendant, 1893. In-8, bradel demi-maroquin vert,
filets dorés (Asper). Exemplaire d’épreuves de I’édition originale. La dédica-
ce imprimée «A mon ami André Gide» a été remplacée par Pierre Louys par
cette dédicace autographe : «Contre [mon ami André Gidel/ son frréconci-
liable / Pierre Louysw. A la fin, une note de P. Louys : «En guerre contre le
Narcisse» tandis qu'A. Gide écrit en marge : «Parce qu 'une vérité n'est jamais
qu’'un rapport, le Rapport du Symbole avec elle. Elle n’existe pas sans cela.
C’est U'essence qui devient existence. Voir Fichte et puzs se taire. D'aillenrs,
c’est fait.» Coll. Hayoit.

Offert dans le catalogue n® 434 (automne 1982) de la Librairie Simonson
de Bruxelles, sous le n® 31 :

Gide. Télégramme daté de Paris 7.11.22. 500 FB

«Crise domestique conjurée, attendons secrétaire semaine suivante...»
[ Sic. Le catalogue n® 350 (décembre 1969) de la méme librairie datait ce
télégramme, adressé A Charles Du Bos, de février 1922 et en donnait un texte
un peu différent : «Crise domestique conjurée, attend secrétaire et offrira dé-
dommagement»... )

Au catalogue de la vente d’Autograpbes et Documents bistorigues qui a eu
lieu le 2 décembre dernier au Nouveau Drouot (Experts : Michel et Maryse
Castaing), sous le n® 155 :

Ms. aut. signé (1912), 3 pp. in4. Manuscrit intitulé «thésée», en bas de la
derniere p. Gide a écrit «manuscrit de date incertaine — 1912 peut-étre — en
tout cas d’avant guerre». «J'ai laissé s'accréditer le bruit que les armes que je
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porte aujourd’bui aient été trouvées par moi sous une roche terreuse. L'on
vient plus aisément & bout des hommes avec des armes que ceux~i ne recon-
naissent pas d’abord naturelles. On consentit de croire que les miennes m'é-
taient données par quelque dieu... mais Uimportant n’est pas dans U'arme mais
dans le bras qui la tient...».

L. dactyl. avec 2 lignes aut. signée au président Vincent Auriol. Paris, 27
oct. 1950. 1 p. 1/2 in4. Il demande une licence d’importation pour une
auto,

Au catalogue de la vente de la Bibliothéque d 'un amateur [...] qui aura lieu
le 5 février 1983 i la Galerie Falmagne de Bruxelles {(expert : Raymond De-
greef, Libr. Simonson) :

16. Gide, Lettre man. aut. signée et datée Cuverville, 26 oct. 24,1 1/2 p.
in-12. 1l attend le manuscrit de son correspondant, «Il m'est arrivé d ‘égarer
des manuscrits... ¢’est un cauchemar que je voudrais bien ne pas recommen-
cer...».

17. Gide, Lettre man. aut. signée et datée 8 nov. 24,2 pp.in-12. «.. la
sireté du rythme de vos piéces en vers de 13 pieds m’a retenu... Dés qu’on
me parle de négres, de tam-tam et de bamboulas, je perds tout sens criti-
que...n.

18." Gide, 2 lettres man. aut. signées et datées 22 et 24 nov. 24, ensemble
7 pp. in-12. Lettres importantes. «Aurez-vous le cran de faire paraitre ¢a ?...
Quant & recommander ces pages... Uauteur de Corydon est moins qualifié que
quiconque pour le faire. Je suis suspect...». Les 2 lettres adressées au méme
ont trait au méme sujet.

traductions EN ISRAEL. — Le dernier BAAG avait signalé (p. 515) une

traduction en hébreu de La Symphonie pastorale suivie de La
Porte étroite. Voici la description du volume : André Gide, Ha-Sympbaniyah
ba-Pa’stara’lit, trad. Avital Invar, Ha-Sha'ar ba-Sar, trad. Ayyalah Chodnov-
ski. Postface de Svi Levy. Jérusalem : Editions Keter, 1982. Un vol. br.,
21x13,5 cm, 167 pp., couv. ill..

AU BRESIL. — Traduction portugaise des Caves du Vatican (d’abord pu-
bliée en 1960, voir le n® 29 de notre Inventaire, BAAG n° 28, p. 71) : André
Gide, Os Subterraneos do Vaticano. Tradugio de Miroel Silveira e Isa Leal.
S%0 Paulo : Abril Cultural, 1982, coll. «Grandes Sucesses». Un vol. br., 19,5
x13 cm, 284 pp. sous couv. ill. (Cr$ 490). — Traduction portugaise de Si le
grain ne meurt : André Gide, Se o Griio nde Morre. Tradugio de Hamilcar de
Garcia. Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 1982. Unvol. br,, 21 x14
cm, 284 pp. sous couv. ill., ach. d’impr. aofit 1982.
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EN ITALIE. — Premiére traduction italienne des Souvenirs de la Cour
d’Assises, publiée dans la collection ou a déja paru en 1978 celle de L'Affaire
Redureau (v. BAAG n° 40, p. 91) : André Gide, Ricordi.della Corte d’Assise.
Traduzione e introduzione di Giancarlo Vigorelli. Palermo : Sellerio Editore,
1982, coll. «La Civilta Perfezionata». Unvol. br., 20,5 x15 em; XX-115 pp.
sous couv. ill. d’une gravure de Bruno Caruso, L. 8000. (Introduction du tra-
ducteur, pp. VII-XIX. Ach. d’impr. 15 novembre 1982 ; 120 ex. ont été tirés
sur pap. Bodonia des Cartiere Fedrigoni de Vérone, comportant un ex.dela
gravure de Br. Caruso et numérotés de 1 4 100 et de I3 XX.)

EN YOUGOSLAVIE. — Traduction slovéne de pages choisies du Journal :
Andre Zid, Drevnik (1889-1949).  Izbor, prevod s Francuskog i predgovor
Zivojin Zivojinovié. Beograd : Nolit, «Biblioteka Nolit Proza», 1982. Un
vol. rel. toile bleue (sous jaquette ill. au dos d’une photographie de Gide),
19,5x12,5 cm, 453 pp. (Préface [«Predgovors], pp. 5-30. Tirage : 6000
ex.)

textes de Gide JacquesEmile Blanche, Nouvelles Lettres 4 André Gide
(1891-1925), textes recueillis, érablis et présentés par
Georges-Paul Collet (Geneve : Droz, 1982, coll. « Textes Littéraires Frangais»
n® 310, un vol. br., 18x11,5 cm, 167 pp.), contient, outre quatre-vingts let-
tres de Blanche, une lettre inédite de Gide au peintre-éerivain (datée du 26
juillet 1918), également retrouvée par G.-P. Coller aprés qu'il eut terminé le
volume de la Correspondance paru en 1979 (193 lettres, dont 91 de Gide).

Présentées par Claude Martin, trente pages de la Correspondance d’André
Gide avec sa mére (fevrier-mars 1895) ont paru dans La Nouvelle Revue Fran-
gaise du 1°F décembre (n® 359), pp. 147-78. :

Gide poéte — ou plus exactement «auteur de vers» — n’a guére retenu l'at-
tention, depuis qu' 'Alain Goulet lui consacrait une bréve érude dans le n® 1
des Cabiers André Gide. C’est aussi que ces textes ne sont guere accessibles
(en dehors des Pogsies d'André Walter) que dans le premier tome des (Euvres
complétes ; encore certains poémes de Gide de ces années 1889-1898 n'y
sont-ils pas recueillis. C’est le cas de la longue piéce (72 vers) parue dans la
10°€ livraison de La Congque (décembre 1891) sous le titre La Promenade. Le
poéme, dont Alain Goulet observait justement qu’il donnait «le théme central
et le ton» des Poésies d’André Walter, s’appelait en réalité Le Pélerinage et
était dédié a Francis Vielé-Griffin — mais Pierre Louys en supprima la dédica-
cé et en modifia le titre.1 Sous son titre primitif et d’aprés le manusecrit origi-

1. Gide écrivit alors & Vielé-Griffin : «Dans la derniére livraison de La Conqﬁe,’Piep
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nal, «Les Cahiers des Brxsants» ont eu I'heureuse idée de rééditer cetre piéee,
avec une préface d’Henry de Paysac (v. p. 6 du présent BAAG).

André Gide, La Sympbonie pastorale, préface par Odile Auch, Stuttgart :
Ernst Klett Verlag, 1982, coll. «Echo / Lectures frangaises», un vol. br., 175
x12 cm, 83 pp. : nouveau tirage de cette édition allemande du texte frangais
de P’ceuvre, avec préface (pp. 34), note en frangais sur le titre (p. 67), et voca-
bulaire traduit et commenté en allemand (pp. 68-83), destinée & I’enseigne-
ment secondaire (premier tirage paru en 1973).

livres, revues, journaux  Nous n’avions encore pu faire qu’une bréve allu-

sion (BAAG n® 55, p. 422) 4 un livre que nous
venons enfin de nous procurer (et dont il sera rendu compte prochainement
dans «Lectures gidiennes») : Gianfranco Rubino, Gide. Il Movimento ¢ I'Im-
mobilitd, Roma : Luciano Lucarini Editore, 1979, coll. «L’Esagono, Studi di
letteratura francese», un vol. br., 24 x 17 em, 223 pp., L. 7800 (ach. d’impr.
juillet 1979).

Notre ami Bernard Duchatelet nous signale un important ouvrage qui vient
de paraitre en Allemagne de 'Est: Paris 1935. Erster Internationaler Schrifts-
tellerkongress zur Verteidigung der Kultur, Einleitung und Anhang von Wolf-
gang Klein, Berlin : Akademie Verlag, 1982, quirassemble en quelque sorte
les actes du I¥ Congrés International des Ecrivains pour la Défense de la
Culture (Paris, 21-25 juin 1935), dont on sait qu'il fut ouvert sous la double
présidence d’André Gide et d’André Malraux.

Plusieurs mentions de Gide, naturellement, dans le gros recueﬂ des Ecrits
de guerre (1939-1944) d’Antoine de Saint-Exupéry (préface de Raymond
Aron, Paris : Gallimard, 1982, 22,5 x 14 cm, 653 pp., 160 F) ; on peut y re-
lire (pp. 540-2), sous le titre «Souvenir d’André Gide», I'article paru dans Le
Figaro du 1% février 1945 (pp. 1 et 2 : «Saint-Exupéry») : «Je ne puis en
prendre mon parti ; me résigner & considérer comme mort ce disparu...».
Mais on s'étonne de voir précisé par I'éditeur (p. 640) que ce texte n’a paru..,
qu’en 1951, er tiré 4 51 exemplaires...

Le second volume des souvenirs d’André Beucler (le premier avait paru en

1980 sous le titre De Saint-Pétersbourg a Saint-Germain-des-Prés), Plaisirs de

re Louys m'a joué le vilain tour de supprimer la dédicace de la piéce que je vous avais
donnée ; il I'a publiée sans m’envoyer d’épreuve. Je me suis un peu fiché ; les vers sont
trop mauvais pour que je m’en excuse auprés de vous, mais au moins je veux que vous
sachiez que je n’y suis pour rien.» (Béatrice W. Jasinski, «Gide et Vielé-Griffin : Docu-
ments inédits», Modern Philology, novembre 1957, p. 105). Mais Gide dit-il bien la véri-
té ? Les variantes du texte de La Congue, par rapport 4 celui que publie Henry de Pay-
sac d’aprés le manuscrit, sont-elles bien le fait de Louys ?...



104 . JANVIER 1983 — X1.57 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

mémoire (Paris : Gallimard, 1982, 20,5 x 14 cm, 201 pp., 65 F), s’ouvre sur
sur une cinquantaine de pages savoureuses et fines, souvent dréles, parfois
émouvantes : «André Gide et le sphinx des Tuileries» (pp. 9-56). ‘

Dans La N.R.F. de septembre dernier (n® 356, pp. 92-103), de curieux
«Extraits d'un carnet» “de Patrick Wald Lasowski : trois pages sur Gide et son
rapport 4 «la maladie»...

De Roman Wald-Lasowski : «Ecriture et piano : Gide, Barthes, Chopin»,
dans Littérature et Musigue, actes d’un colloque tenu aux Facultés universitai-
res Saint-Louis en octobre 1981 (sous la direction de Raphaél Célis, Bruxel-
les : Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, vol. 28, 1982, br.,’
198 pp., 695 FB).

Sur «Gide, critico del Romanzo», notre amie Anna Guerranti nous com-
munique une trés intéressante étude de Wanda Rupolo qu’a publiée la revue
que dirige 'ancien président du Conseil italien Giovanni Spadolini, Nuova
Antologia (117° année, vol. 549, n® 2142, avriljuin 1982, pp. 288-302).

John C. Davies, «Gide’s Faux-Monnayeurs : Edouard, the Man and the
Novelist», Australian Journal of French Studies, vol. XIX, n® 3, septembre-
décembre 1982, PP- 266-87.

Dans le premier numéro (hiver 1982-83) 4 paraitre de la nouvelle «revue
de critique et de théorie littéraire» Texte, dirigée par nos amis Brian T. Fitch-
et Andrew Oliver, une étude d’Alain Goulet : «Si le grain ne meurt : la cons-
truction du Moi par lautobiographie» [ Texte, Trinity College, Toronto,
Canada M5S 1H8, un numéro par an ; abonnements 1 n®, $7 — 2 n%s, $12 -
3 n%, $16 ; pour 'étranger, ajouter $2 par numéro. ]

Yvonne Léon, «Analyse structurale : Gide, La Sympbonie pastorale», L’E-
cole des Lettres, 2™ cycle, année 1982-83,n° 4, 1 novembre pp. 27-32, et
n® 5, 15 novembre, pp. 29-34.

Le magazine mensuel Pboto a publié (n® 179, aofit 1982, pp. 72-7 et 81),
sous le titre «André Gide au Congo», une douzaine de clichés de Marc Allé-
gret, commentés par ces lignes :

Ce fut I'une des grandes projections de ce Festival d’Arles 1982 que cette rétrospec-
tive d’images, demeurées inédites pour la plupart, du voyage au Congo de Gide et Allé-
gret en 1925. Voici la présentation qu’en fit Gilles Mora : «... Que se passe-t-il lors-
qu'on décide d’un projet cinématographique, qu’on désire doubler celui~ci d’une réfle-
xion politique et que, tout d’un coup, I'ensemble dérape, malgré soi, dés qu'on se met &
photographier ? En 1925, le jeune cinéaste Marc Allégret accompagne son ami André
Gide au Congo, au cours d'un voyage dont I'écrivain dira plus tard qu'il constituait "I'un
des actes les plus importants de ma vie”. Il s’agissait pour 'un comme pour I'autre, de
témoigner d'un scandale colonial sans précédent, et, I'écriture relayant le cinéma, le
Journal du Congo de Gide, comme le film d’Allégret, participeront 2 la fois d'une réfle-
xion sociale, mais aussi d’'un émerveillement inévitable du regard sur ’Afrique équatoria-
le. Clest ce dernier aspect que, curieusement, les photos réalisées par Marc dans les inter-
stices du projet commun mettront en évidence : fascination des formes, des végétations
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ou des corps, comme une lecture esthétique obligée de 'Afrique, malgré la totale neutra-
lité du style photographique d’Allégret...»

Bertrand Poirot-Delpech a consacré 4 Gide ’essentiel de son feuilleton du
Monde du 24 décembre («Non au top sonore !», pp. 11 et 14), en y rendant
compte de Plaisirs de mémoire d'André Beucler, des Nouvelles Lettres a
André Gide de Jacques-Emile Blanche et des «bonnes feuilles» de la «Corres-
pondance d’André-Gide avec sa mére» publiées dans La N.R.F. de décembre.
~ Dans le méme numéro, p. 14, un article d’Yves Florenne sur le tome 111 de
la Correspondance André Gide - Dorothy Bussy (CAG 11) : «Dorothy Bussy
ou I'amour pour finir». 7

Compte rendu, par Emanuele Kanceff, de la Correspondance de Gabrielle
Vulliez avec André Gide et Paul Claudel, dans les Srudi Francesi n® 77, mai-
aofit 1982, pp. 377-8. ,

Comptes rendus de la Correspondance André Gide — Frangois-Paul Ali-
bert : non signé, dans La Dépéche du Midi du 15 aolit 1982 ; par Benoit Le
Roux, dans le Bulletin de I’Association des Professeurs de Lettres n® 23, sep-
tembre 1982, pp. 45-6 ; par Plerre-Louis Rey, dans La N.R.F. n® 357 d’octo-
bre 1982, pp. 117-8 ; par Jean Lebrau, dans Le Courrier de la Cité du 4-6 dé-
cembre 1982, p. 1 ; non signé, dans le Bulletin critiqgue du Livre frangais n°
443 de novembre 1982, fiche 120453. Le Figaro du 3 décembre (p. 20 B) et
Le Monde du 10 décembre (p. 18), ainsi que Point de vue - Images du monde
du 10 décembre (p. 24) ont annoncé I'attribution, le 2 décembre par le Syndi-
cat des Critiques Littéraires, du Prix de I'Edition critigue 4 cet ouvrage.

A la radio. — Sur France-Culture, Roger Vrigny a consacré son émission
hebdomadaire «La Littérature» du jeudi 30 septembre (de9h5310h 45) 3
la Correspondance Gide-Bussy (t. 111}, 4 la Correspondance Gide-Alibert et 4
Lettre & Gide et autres écrits de Robert Levesque ; autour du micro, avec
Roger Vrigny et Christian Giudicelli, Jacques Brenner et Claude Martin. —
Le lendemain, vendredi 1% octobre, de 11 4 12 h sur Radio Libre Paris, le
«Forum des livres», émission hebdomadaire de Michel Décaudin, recevait
Claude Martin pour parler de 'AAAG et de ses publications, de la Correspon-
dance Gide-Bussy et de la Correspondance Gide-Alibert.

theéses et travaux Notre amie Isabelle Renard (devenue depuis Mme Isa-

belle Mailland) a soutenu en juin 1982 & P'Université

Lyon Il un mémoire de Maitrise préparé sous la direction du Prof. René

Plantier : «Les Faux-Monnayeurs» d’André Gide : roman parodique ou paro-
die du roman ? Etude stylistigue (vol. dactyl., 29,7 x21 cm, 128 pp.).

" Mille Estelle Marguerie a soutenu en octobre 1982 un mémoire de Maitrise

préparé sous la direction de M. Alain Goulet :  Le réle des paysages et des
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éléments naturels dans «L’Immoraliste» et «La Porte étroite» (vol. dactyl.,
29,7x21 cm, 161 pp.) (Université de Caen).

PRIX DE L'EDITION CRITIQUE 1982

ANDRE GIDE — FRANCOIS-PAUL ALIBERT
CORRESPONDANCE (1907 - 1950)

édition établie, présentée et annotée par Claude Martin

Voici 427 lettres, toutes inédites jusqu’ici, jalonnant une amitié qui a lié Gide,
pendant quarante-quatre ans, 4 un pocéte considéré en son temps comme un
des plus grands (Joé Bousquet I’égalait 4 Valéry) : Frangois-Paul Alibert.

«Je n’ai pas un ami avec qui je me sente plus parfaitement a mon aise, c’est-a-
dire avec qui je doive prendre moins de précaution pour parler... Alibert, avec
qui je m’accorde mieux qu'avec aucun autre...». De nul autre de ses amis,
Gide n’a jamais écrit semblable louange dans son Journal. Aussi bien leur vo-
lumineuse correspondance a-t-elle un caractére et un intérét singuliers. Cor-
respondance entre deux hommes de tempéraments certes trés différents —
I'un qu’ont marqué ses origines, dGt-il patiemment les contrebattre, de grand -
bourgeois protestant et normand, ’autre méridional, haut en couleurs et de
modeste et catholique extrace —, mais que rapprochaient maints gofits com-
muns en matiére d’art, de sexualité, d’éthique ; peu nombreux furent ceux
que Gide tutoyait, en dehors des amis de sa jeunesse... Un bon connaisseur,
Auguste Anglés, a pu écrire que «certaines des plus belles lettres d’André Gide
se trouvent dans cette correspondance».

| PRESSES UNIVERSITAIRES DE LYON — 1982
Un vol. br., 20,5 x 14 ¢m, 576 pp., ill., prix franco de port.. . . ... ... 98 F

Commandes a adresser, accompagnées de leur réglement par chéque postal ou
[ bancaire 3 'ordre de 'AAAG, au Secrétaire général de I’Association ]
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a la recherche d’une source des Faux-Monnayeurs

Dans son article du BAAG n® 55
sur «Barrés, Bordeaux et Gide»,
Pierre Masson a relevé des points
d’un précieux intérét, mais on est en
droit de se demander pourquoi il n’a
pas tenu compte de la longue «note»
‘de Jacques Copeau qui parut dans Lg
N.R.F. d’aofit 1909 sous le titre
«Une »Question” de M. Barrés».
Sans qu'on ait besoin d’aller “aussi
loin que La Dépéche de Toulouse,
cette note démontre clairement I'im-
portance qu'a prise I'affaire du jeune
Nény a ["époque et pourrait fournir
la preuve, qui semble manquer i M.
Masson, que Gide a di avoir connais-
sance du discours de Barres.

Ayant rappelé trés brievement les
circonstances du suicide («On n’a pas
oublié qu’un jour, au lycée de Cler-
mont-Ferrand, un enfant de quatorze
ans, le jeune Nény, se tira en pleine
classe un coup de revolver»), Copeau
s’avoue dégu devant l'intervention de
Barrés. Dans un premier mouvement
il lance son attaque contre lui pour
avoir «invent[é] le débat de toutes
piéces et [I’avoir] enfl[é] d’un dogma-

tisme banal» «Non seulement sa
critique n’a paru ni sérieuse ni de
bonne foi, ni intelligente ni utile,
mais il n’a apporté aucun de ces argu-
ments de sensibilité qui font réfléchir
lors méme qu'ils ne convainquent
point et, se trouvant mal assuré sur le
terrain des faits, il s’est jeté dans
I’éloquence». Citant la péroraison de
Barrés — dans une forme légérement
différente de celle que nous donne
M. Masson 2 la suite de Bordeaux —
il Paccuse d’avoir négligé «’dme du
petit Nény» au profit de «I’dme hu-
maine», et de manquer «de clair- -
voyance et de sympathie» : «Faut-l
admettre que toute sa chaleur d’es-
prit se soit concentrée dans cette sé-
che phrase livresque : "La religion
exerce sur I'dme humaine un effet
prophylactique™ ?».

Au fond, Copeau croit que «le cas
du jeune Nény n'est pas de ceux qui
se traitent en séance du Parlement»,
et dans un beau dernier paragraphe
qu'il faut citer entiérement, il conti-
nue :

La rbétorique et lidéologie ne le con-
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cernent pas. Ni les phrases ne sau-
raient en formuler le diagnostic, ni
les raisons y porter un reméde. Au
surplus, ce qu’il fallait en dire n'eitt
guére intéressé la Chambre. Et qui
dira jamais quelles sourdes influences
de Uesprit et du sang, quelles substili-
tes insaisissables de la conscience,
quels débats étranges et qui ne res-
semblent pas aux notres, peuwvent
conduire un enfant au suicide, méme
un enfant beureux, un enfant «bien
élevé» ? Quelles que sotent la force
de Pamour, la patience et l'intensite
de U'observation, la symypithie parfois

désespérée avec quof nous nous pen- -

chons sur nos enfants, nous restons,
pour ainst dire, exclus de ce monde a
part, ce monde obscur et fantastique
ou fermente leur sensualité, ou se
forment, sous des lois inconnues,
leurs pensées, leurs désirs, et leurs re-
solutions. Oui, ils vivent dans un au-
tre monde. Et, quand vient le temps
ou nous soubaiterions les aider @ se
dégager des ténébres ou ils se débat-
tent, mous avoms presque toujours,
pressés de mous adapter a d'autres
conditions d’existence, oublié ce qui
se passe danms. ce monde-ld. Nous
avons perdu cette expérience spéciale
sur laquelle se baseraient des princi-
pes positifs d’éducation... «Jusqu'a
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sept ans environ, dit Ivan a Aliocha
dans Les Fréres Karamazov, les en-
fants sont des étres d’une autre natu-
re que les adultes.» Pour moi, je pen-
se que, bien au-dela du terme marqué
par Dostoievski, jusqu’a la puberté,
se prolonge cet age «fantastiquen,
pendant la durée duguel tout peut
arriver, et que fe nommerais volon-
tiers : l'dge du jeu. Les crises de ces
jeunes étres rencontrent des solutions
de basard, ou n'en rencontrent pas.
Pour répondre a leurs questions nous
n’avons que nos mots d’bommes, et
pour calmer leurs angoisses que des
formules inutilisables.  Nous son-
geons 4 faconner, a prémunir en eux
les bommes qu'ils deviendront, non a_
satisfaire aux exigences de leur état
provisoire. C'est ainsi que tous nos
soins aboutissent a faire d’eux de pe-
tits bommes trop tor milris, trop vite
avertis, aftn qu’'ils ne sofent pas, dans
leur vitginité, de ces abandonnés que
le désespoir saisit. ,

A la lumiére de telles remarques,
et en attendant les révélations de la
correspondance Gide-Copeau, encore
inédite, ne faut-il pas voir dans Co-
peau, le «parrain» des Caves du Vati-
can, un peu aussi le «parrain» des
Faux-Monnayeurs ?

PETER FAWCETT

comment on écrit Ubistoire... (suite)

Dans le BAAG n° 54, d’avril der-
nier (pp. 299-301), nous avions ex-

- primé notre étonnement devant la

monstrueuse désinvolture avec la-
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quelle M. Jacques Chabannes préten-
dait présenter les racines et I'enfance
d’André Gide. Nous ne pouvions pas
placer un «[sic]» aprés chaque bour-
de, mais toutes nos citations étaient
rxgoureusement fidéles.

Il serait fastidieux de présenter
une liste exhaustive de toutes les er-
reurs commises par le soi-disant his-
torien, d’autant que celles-ci sont
parfois malaisées 4 caractériser. Ain-
si, ouvrant son propos en déclarant
que Gide est «victime d’une double
hérédité», J. Chabannes comment
une sottise puisque, par nature, toute
personne bénéficie ou est victime
d’une double hérédité. Passons égale-

JEAN DELAY

[les Gide] aprés la révocation de I'édit de
Nantes se disperseérent. La branche princi-
pale resta 3 Nimes [..]. [...] Le berceau
des Gide d'Uzés, qui se rattachent 2 la
branche nimoise, est le petit bourg de Lus-
san, situé 2 dix-huit kilométres d’Uzés
[..]. Parmi les professions qu’exercérent
les ancétres paternels de I’écrivain, on re-
léve celles de minotiers, de verriers et
d’hommes de loi. (pp. 55-6).

Le second fils de Nicolas, Marin Rondeaux
(1642-1721), s'initia au négoce [..]. «Sa
fortune érait suffisante, a écrit un de ses
petits-enfants, pour qu'il réunit, & des
gofits trés dispendieux pour les fleurs de
Hollande, le luxe d’un équipage et d’une
table abondamment servie.» . L'amateur
de tulipes était fort riche [...]. [...] Marin
Rondeaux se maria deux fois, d’abord avec
Catherine Aubray des Loges, puis, aprés
son veuvage, presque septuagénaire, avec
une jolie jeune fille de vingt-cinq ans [...].
(pp. 36-7).

JeanClaude Rondeaux {...] ennobli sous
Louis XV {..]. En 1751, il épousa la fille
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ment sur les multiples noms estro-

piés : Granier devient Garnier, Ma-
rin : Martin, Pouchet : Ponchet,
Shackleton : Shakleton, Lackerbau-

er : Lackenbauer, et Juliette : Hen-
riette ! Mais il est inexcusable que
M. Chabannes n’ait nulle part men-
tionné que son texte est une démar-
cation, un plagiat des premiers chapi-
tres de 'ouvrage de Jean Delay : La
Jeunesse d’André Gide (Paris : Galli-
mard, t. I, 1956). La juxtaposition
du texte de Jean Delay et de celui de
Jacques Chabannes suffit i rendre
cocasse la légéreté avec laquelle ce
dernier a puisé dans sa source :

JACQUES CHABANNES

Originaire de Nimes, la famille Gide fut
dispersée lors de la révocation de I'Edit de
Nantes. Certains se réfugiérent & Lussan,
2 dix-huit kilomeétres d’Uzés. Iis y devin-
rent minotiers et verriers. (p. 204).

Son fils, Martin Rondeaux était armateur
et cultivait les tulipes importées de Hollan-
de. Son fils, Jean-Claude, épousa 2 soixan-
te-dix ans, une jeune fille de vingt-cing.

(p. 204).

11 fut anobli en 1751, mais son fils Charles
redevint promptement Rondeaux, en
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d’un fabricant de rouenneries [...}. Charles
Rondeaux (1753-1820), dit Rondeaux de
Montbray, puis 2 la Révolution Rondeaux-
Montbray, et finalement Rondeaux com-
me devant [...]. (p. 38).

Juliette Rondeaux se prit pour son institu-
trice d’'une amitié passionnée et «ces de-
moiselles», comme on disait, devinrent in-
séparables. [..] Au cours d’un bref voya-
ge 3 Marseille, Anna écrivait : «[...] quelle
étrange chose qu’une vie tellement unie 2
une autre !» (pp.46 et 51).

Dés 1862, [Paul Gide] était appelé 2 Paris
et chargé de la suppléance de la chaire de
droit romain [...]. (p.62).

[De la p. 72 4 la p. 78, ] .D. montre 'inté-
rét que prenait Paul Gide A son fils, et il
ajoute ces lignes extraites de Si le grain ne
meurt :] aAccaparé par la préparation de
son cours 3 la Faculté de Droit, mon pére
ne s’occupait guére de moi. Il passait la
plus grande partie du jour, enfermé dans
son vaste cabinet de travail un peu som-
bre [...].» (pp. 79-80).

Mlle Fleur dirigeait une institution mixte,
sise rue de Vaugirard, ou le futur écrivain,
alors 4gé de cinq ans, apprit 2 lire et 2
écrire. (p. 149).

Paul Gide [...] lui lisait 2 haute voix, en les
commentant, des passages de 1'Odyssée, les
aventures de Sindbad ou celles d’Ali-Baba,
des scénes de Moliére, la farce de Pathelin
[...]. Paul Gide entreprit méme un jour de
lui lire le début du Livre de Job. (pp.
75-6).

Juliette Gide [...] rabrouait chez André
non seulement toute manifestation de va-
nité mais aussi d’amour-propre.  (pp.
88-9).

Las ! arrétons la notre petit jeu
des comparaisons avant qu’il ne de-
vienne lassant. Pour terminer, nous
nous bornerons 4 citer un passage de
«La Normandie et le Bas-Languedoc»
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1790. (p. 204).

Henriette Rondeaux, la fille d’Edouard et
de Julie ne se maria pas vite. Trés jeune,
on lui donna une gouvernante écossaise,
Anna Shakleton. Ce fut entre les jeunes
filles, une amitié¢ passionnée : Anna ne
quittera jamais Juliette. Amitié particulié-
re ? «Quelle étrange chose nous lie telle-
ment l'une 3 l'autre», dira-t-lle en parlant
d’Anna. (p. 205).

[..] le professeur Gide, agrégé de Droit,
maitre des conférences a l'université de
Rouen. (p. 205). [L’Université de Rouen
n'a été créé qu'en 1966 1]

Son pére ne s’intéresse guére 2 lui. Enfer-
mé dans son cabinet de travail, [...] il pré-
pare ses cours. (p. 205).

A cinq ans, André apprend 2 lire chez Mlle
Fleur, rue de Sévres, avec des petits gar-
gons et des petites filles. (pp. 205-6).

Le pére Gide quand, par hasard, il s’inté-
resse 4 ses enfants [!], veut leur «expliquer
les choses». Il leur fait aussi lire Ali Baba
et la Farce de Maitre Patelin [sic}.

Quant 3 Mme Gide, elle donne 3 An-
dré, qui n’a pas dix ans, le Livre de Job de
I’Ancien Testament. (p. 206).

Cette femme [...] ne cesse de rabrouer son
fils, de lui inculquer le mépris de soi-mé-
me. (p.206).

tel qu’il est consigné dans les Mor-
ceaux choisis (Ed. de la N.R.F.,
1921, pp. 9-10), et que l'on pourra
confronter avec la scandaleuse cita-
tion de M. Chabannes.
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Entre la Normandie et le Midi je
ne voudrais ni ne pourrais choisir, et
me sens d’autant plus Frangais que fe
ne le suis pas d’'un seul morceau de
France, que je ne peux penser et sen-
tir spécialement en Normand ou en
Méridional, en catholique ou en pro-
testant, mais en Frangais, et que, né
& Paris, je comprends a la fois 'Oc et
1'0il, I'épais jargon normand, le par-
ler chantant du midi, que je garde &
la fois le godit du vin, le gotit du ci-
dre, 'amour des bois profonds, celui
de la garrigue, du pommier blanc et
du blanc amandier.

Je ne choisis non plus ici : taire
un des deux pays serait ingratitude,
et, puisque vous me pressez de parler,
souffrez que je parle des deux.

I

Du bord des bois normands j'évo-
que une roche brilante — un air tout
embaumé, tournoyant de soleil, et
roulant a la fois confondus les par-
fums des thyms, des lavandes et le
chant strident des cigales. J’évoque
& wmes pieds, carla roche est abrupte,
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dans Uétroite vallde qui fuit, un mou-
lin, des laveuses, une eau plus fraiche
encore d'avoir été plus désirée. J'é-
voque un peu plus loin la roche de
nouveau, mais wmoins abrupte, plus
clémente, des enclos, des jardins, puis
des toits, une petite ville riante :
Uzes. C'est la qu'est né mon pére et
que je suis venu tout enfant,

On y venait de Nimes en voiture ;
on traversait au pont Saint-Nicolas le
Gardon. Ses bords au mois de mai se
couvrent d'aspbodéles comme les
bords de I'Anapo. Lé& vivent des
dieyx de la Gréce. Le pont du Gard
est tout aupres...

Plus tard je connus Arles, Avi-
gnon, Vaucluse... Terre presque lati-
ne, de rire grave, de poésie lucide et
de belle sévérité. Nulle mollesse ici.
La ville nait du roc et garde ses tons
chauds.

La prose de Gide, n'estelle pas
plus belle ainsi, n’est-ce pas, Mon-
sieur Chabannes ?

ALAIN GOULET

sur la correspondance Gide — Alibert

A la page 67 de son excellente édi-
tion de la Correspondance Gide - Ali-
bert, Claude Martin nous dit avoir
cru devoir placer en mai 1912 deux
billets non datés (LX et LXI} «sans
doute écrits par Gide dés son retour
d’ltalie». Or, la lettre de Chapon
dont Alibert fait étar dans la sienne

du 20 mai (LXII), en qualifiant la
situation de vaudevillesque, ne sau-
rait étre celle annoncée par Gide dans
son billet précédent (LXI), qui était
censée «tout arranger A [sa] pleine sa-
tisfaction». Pour nous, nous place-
rions plutdt ces deux billets quelque
temps avant le départ de Gide pour
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I'Italie. D’ailleurs, il est évident,
d’aprés son contenu, que la lettre
LVII est mal datée, étant en effet la
réponse d’Alibert 3 la lettre de Gide
du 12 février (LIV), donc du mercre-
di 14 février. Le billet LX semblerait
alors trouver sa place 4 la suite de
cette lettre, peut-étre le lendemain
15 février, et le billet LXI ferait a

Y

son tour suite a la visite prévae 2
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Chapon, probablement ie 17 oule 18
février.

Pareillement, la lettre CCLVII est
sans doute la réponse d’Alibert 4 la
lettre CCLXI et devrait donc étre
datée du 1% aofit 1923. Nous ne sa-
vons pas non plus quel deuil vient de
frapper la famille du poéte.

PETER FAWCETT



VIE DE L’ASSOCIATION

Le prochain BAAG convoquera la XII® assemblée générale ordinaire de
PAAAG. En attendant, nous soumettons a la méditation de nos sociétaires

les chiffres ci-dessous.

BILAN DE L'EXERCICE 1982

- RECETTES

Solde au 31 déc. 1981 . . . . . 3205542
Intérées 1981 Livret Caisse d'Ep. 1 635,75

Subvention 1981 du CNL . . . . 6 000,00
Cotisations . . ...+ .. ... 74 26242
Vente de publications .. ... 10 674,96
Total desrecettes . . . . . 124 628,55

, 108 27747
Solde au 31 dée. 1982 . . . 16 351,08

DEPENSES

Solde fact. Gallimard CAG 10 48 973,60,
Fact. Gallimard (anc. CAG) . . . 203550

BUDGET PREVISIONNEL 1983

RECETTES

Soldeau 31 dée. 1982 . . . .. 16 351 08
Intéréts 1982 Livret Caisse dEp. 1 500,00

Subvention 1982 duCNL . . . . 7000,00
Subvention 1983 du CNL . . . 10 000,00
Cotisations . . ... .. ... 120 000,00
Vente de publications . . . .. 17 14892

Total des recettes . . . . . 172 000 00

Partic, frais publL.CEG . . . . . 33 396,30
Fact.PUL . ............ 137200
Frais expéd. BAAG .. ..... 7 383,34
Fact. IBM maint. Composphére 5 804,40
Frais du Secrétaire général . .. 5 610,03
Frais du Trésorier ........ 109420
Frais de Mme de Bonstetten .. 1 443,60
Location salle pour Ass. génér. . . 180,00
Divers . ... ... nn.n 984,50

Total des dépenses . . . . 108 27747

DEPENSES

Fact. Gallimard (CAG 11) . . . 90 714,00

Fact. Klincksieck (Fernandez) 60 786,00

Fraisexpéd. BAAG ....... 7 500,00
Fact. IBM maint. Composphére 6 000 00
Frais du Secréraire général . . . 5 500,00
Frais du Trésorier ........ 1 500,00

Total des dépenses , . . . 172 000,00
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SUBVENTION *** Par lettre en
date du 14 décembre dernier, M.
Jean Gattegno, président du Centre
National des Lettres, nous a fait con-
naitre sa décision d’allouer 3 'AAAG
une subvention de 7 000 F au titre de
Pannée 1982. Le Conseil d’adminis-
tration de ’Association lui a naturel-
lement adressé ses vifs remerciements
pour cette aide, particuliérement
bien venue dans une conjoncture éco-
nomique difficile : elle couvre prés
de 20 % du cofit annuel du BAAG
(fabrication et expédition} — les cré-
dits du Centre d’Etudes Gidiennes
ayant d’autre part permis de financer
environ 28 % de ce cofirt.

DES LAURIERS *** Nos amis
I'auront peut-€tre remarqué : quinze
jours apres ['attribution du prix Gon-
court & Dominique Fernandez, pour
son roman Dans la main de lange
{Grasset), le Syndicat des Critiques
Littéraires a décerné le 2 décembre le
prix de la Critique 4 Etemble, pour
Quelques Essais de Littérature uni-
verselle (Gallimard), et le prix de
I'Edition critique & Claude Martin,
pour la Correspondance d’André Gi-
de avec Francois-Paul Alibert (PUL).
Automne faste pour le bureau de

AAAG, qui voyait ainsi couronnés
son président, son secrétaire général
et ’un de ses conseillers.

CORRESPONDANCES DE JAC-
QUES COPEAU *** Tandis que Mi-
chel Drouin publie dans VAustralian
Journal of French Studies quelques
lettres de I'importante correspondan-
ce Jacques Copeau - André Suarés
(446 lettres 1911-1945) (v. la note
d’Alain Goulet dans les «Lectures”
gidiennes» du présent BAAG), Helen
T. Naughton présente, dans trois nu-
méros du Bulletin des Amis de jJac-
ques Riviére et d'Alain-Fournier (n®
26,27 er 28, 3¢ trim. 1982 - 1°7 trim.
1983), un plus large choix de la cor-
respondance Jacques Copeau - Jac-
ques Riviére, plus importante encore
{(puisqu’elle comprend 413 lettres
pour une durée de quinze ans : fin
1909 - début 1925) et d’un «intérét
pathétique» car «on y peut suivre pas -
3 pas la lente maturation du caracté-
re et de esprit de Jacques Riviére
tandis que s’affirme progressivement
I'amitié attentive, surprise et atten-
drie de son jeune ainé Jacques Co-
peau». Aprés les correspondances de
Copeau avec Claudel (publiée par H.
Micciollo en 1966, Cabiers Paul Clay-
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del 6) et avec Martin du Gard (pu-
bliée par J. Delay et Cl. Sicard en
1972), et en artendant la Correspon-
dance Copeau-Gide (que préparent
Cl. Sicard et J. Claude}, se révéle ain-
si, progressivement, un épistolier ori-
ginal et attachant.

LA REVUE CELINIENNE ***
En guise de cinquiéme numéro, La
Revue Célinienne (v. BAAG n® 52,
p. 545) publie, en un petit volume de
136 pp., un «pastiche célinien» de
Pol Vandromme : La France vachar-
de. Ce pamphlet, que I'éditeur pré-
sente comme une «réussite... d’une
drélerie acérée», un «jeu de massacre
burlesque et torrentiel [qui] n’épar-
gne personne», est en vente i La Re-

vue Célintenne, B.P. 70, 1000 Bruxel-

les 22, Belgique (prix : 320 FB ou

45 FF).

DES AMIS POUR FRANCIS
JAMMES *** Une «Association
Francis Jammes» vient de se créer,
sous la présidence d’honneur de Ro-
bert Mallet ; son siége social est 4 la
Maison Chrestia, avenue Francis-Jam-
mes, 64300 Orthez. Elle a naturelle-

_ment pour but «de faire connaitre,
tant en France qu’a "étranger, 'ecu-
vre du poéte et tout ce qui s’y ratta-
che», «de susciter un intérét toujours
actuel pour les wuvres de Francis
Jammes, par la publication d’un bul-
letin, par des conférences, des anima-
tions audio-visuelles et des congrés, si
possible, annuels». - Cotisations
annuelles : Etudiant, 30 F ; Membre
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actif, 50 F ; Membre bienfaiteur,
100 F (par chéque 4 'ordre de 'As-
sociation Francis Jammes, envoyé au
siége & l'adresse ci-dessus). Secrétai-
re : M. Michel Caillebar ; Trésorié-
re : Mme Michéle Destandau.

GIDE DANS SES RUES (SUITE)
*** (’est en Sabne-et-Loire (encore)
que notre ami Edouard Trémaud (en-
core) nous signale avoir découvert
une Rue André Gide : cette treizié-
me voie de notre petit inventaire (cf.
BAAG n® 56, p. 520) est située 3
Chalon-sur-Sadne ; elle y est prolon-
gée par la Rue Jean Giraudoux, et de
cette Rue André Gide partent en
étoile les rues dédiées par les édiles
chalonnais 4 Henri Bergson, Marcel
Proust, Romain Rolland et Jules Re-
nard...

LES DIX PLUS GRANDS... ***
Le magazine mensuel Lire a publié
dans son n® 86 d’octobre dernier
(pp. 23-32) les résultats, d*une part,
du référendum organisé auprés de ses
lecteurs (3812 réponses), d’autre
part, d’un sondage demandé i I'IFOP
{1984 personnes) — tous deux ayant
pour but de désigner, dans une liste
de 40 noms, ceux des «dix plus
grands écrivains frangais de tous les
temps». Ce sont, pour les lecteurs de
Lire : Moliére, Hugo, Balzac, Voltai-
re, Zola, Baudelaire, Proust, Montai-
gne, La Fontaine et Flaubert ; pour
I’«échantillon représentatif de la po-
pulation frangaise» interrogé par
PIFOP : Hugo, Moliére, La Fontaine,
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Balzac, Zola, Verne, Voltaire, Lamar-
tine, Dumas et Racine. Pour les pre-
miers, Gide vient en 27€ place (précé-
dé par Céline et devangant Corneille)
et a été cité par 528 personnes (soit
14 %) ; pour les seconds, il est classé
33¢ (entre Diderot et Valéry), avec
8 % des voix. Des dix écrivains du
XX€ siécle qui figuraient parmi les 40
noms originellement sélectionnés par
la rédaction de Lire, Proust est le seul
que le public du magazine ait classé
— 7%, alors qu'il est 31° pour les
«sondés» de 'IFOP, qui ne mettent,
eux, aucun contemporain parmi «les
dix plus grands écrivains frangais de
tous les temps». Accord remarqua-
ble des deux listes sur quatre noms :
Camus, Sartre, Mauriac et Malraux,
respectivement classés 12, 168, 22¢
et 25 par les lecteurs de Lire et 12€,
17¢, 18% et 22¢ par les «sondés de
PIFOP»...

ZOUM WALTER A DUSSEL-
DORF *** Depuis le 20 novembre
et jusqu’'au 3 mars, la «C. A. Galerie»
de Diisseldorf, Morikestrasse 18, ex-
pose soixante-et-un tableaux de Zoum
Walter : huiles et pastels des dix der-
niéres années de l'artiste (1963-1973).
C’est en visitant ’exposition du Cloi-
tre des Billettes, en septembre-octo-
bre 1981 (v. BAAG n® 52, pp. 551-
2), que la propriétaire de la galerie al-
lemande, Mme Carla Asbeck-Hen-
schel, s’était enthousiasmée pour
Peeuvre de Zoum Walter.

A PROPOS P’ALIBERT, D'HE-

JANVIER 1983 — XI.57 — BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

LIOGABALE ET DE JEAN LOM-
BARD *** Les lecteurs de la Cor-
respondance Gide-Alibert se rappel-
lent (peut-tre} la déception causée
au poéte par le livret de 'Heliogabale
de Déodat de Séverac, créé i Béziers
en 1910 : «Quel beau sujet gité, gi-
ché... J'aurais dd emporter, tout bar-
bare qu’il soit, le livre de Jean Lom-
bard avec moi, pour me débarbouiller
de tout cela» (p. 33)... Nous n’avions
point su identifier ce «livre de Jean
Lombard» — mais Hubert Juin, quia
décidément tout lu, I'a reconnu et a
bien voulu nous le signaler : «Ce
curieux bonhomme, qui fit de I'agita-
tion politique a Marseille, est I'auteur
de deux romans furieusement "fin-
de-siécle”. Manifestement, Alibert,
ici, fait allusion 4 L'Agonie de Jean
Lombard, qui a en effet pour person-
nage central (dans P'allusion histori-
que) celui qu'évoque Alibert.» Eh
bien ! nous lirons donc cette Agonie
— & cause d’Alibert et d’Hubert Juin,
et en dépit d’Henri Clouard (qui con-
sacrait trois lignes 4 Jean Lombard
dans son Histoire de la Littérature
francaise... «Byzance, la lourde
mais vivante reconstitution de Jean
Lombard {..]. Le style de Byzance,
ainsi que de L’Agonie du méme au-
teur, rend ces deux livres illisibles»)...

BIBLIOPHILIE *** Remarqué,
dans le catalogue n°® 434 (automne
1982) de la Librairie Simonson de
Bruxelles; un exemplaire de P'édition
originale des Caves du Vatican (NRF,
1914, 2 vol. plein chagrin vert jansé-
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niste, tr. dorée, 1/550 ex. sur pap. 3
chandelle ; joint, portrait de Gide en
1915 de Th. Van Rysselberghe), of-
fert 4 21 000 FB ; dans le catalogue
n® 435 (hiver 1982-83) de la méme
librairie, un des 1244 ex. sur pur fil
de Voriginale des Faux-Monnayeurs
{broché), 4 3750 FB,undes 312 ex.
du Paludes illustré par Roger de La
Fresnaye (NRF, 1921, broché), i
17500 FB, et un des 550 ex. sur hol-
lande de Poriginale de Si le grain ne
meurt (3 vol. br., couv. bleue), 3
4000 FB. Dans le Bulletinn® 62 de
la Librairie Coulet & Faure de Paris
(sept. 1982), un Sail (Mercure de
France, 1903) offert a2 2000 F :
«Edition originale, tirée 4 120 ex. sur
vergé d’Arches. Envoi autogr. : "4
... [le nom du dédicataire a été soi-
gneusement effacé) som ami. André
Gide. Cuverville — octobre 1903.
Ecris ce que tu deviens : Alger —
poste restante — Alger. [’y serai
dans 8 jours.” Parfaite reliure de Ca-
nape [demi-maroquin grenat 4 coins,
chemise et étui]l.» Notre ami Alain
Goulet, qui a pu acquérir ce précieux
exemplaire, est 4 peu pres certain de
lire, sous le trés soigneux grattage, le
nom de Maurice Quillot ; le livre
comporte d’ailleurs un ex-libris qui
permettra peut-€tre de confirmer cet-
te identification.

JACQUES LEVESQUE (1922-
1982) *** Nous avons eu la tristes-
se d’apprendre le déces, survenu le 8
octobre dernier, de Jacques Leves-
que, membre de PAAAG depuis cing

-teur :
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ans. Né le 24 novembre 1922, il
n’avait pas soixante ans, et était le
plus jeune des cing fréres et seeurs de
Robert Levesque. A Mme Claude
Jacques-Levesque, i ses enfants et &
tous les siens (tout particuliérement
3 Mme Sutter-Levesque et 3 MM.
Henri et Michel Levesque, membres
fidéles et actifs de I'’AAAG), nous
présentons 1'expression de notre trés
vive sympathie.

LE CENTENAIRE DE CHARLES
DU BOS *** Disparu le 5 aoft
1939, Charles Du Bos aurait eu cent
ans le 27 octobre dernier. Sil'essen-
tiel des manifestations célébrant le
centenaire de la naissance du grand
essayiste n’auront lieu qu'en ce début
d’année 1983 (hommage de la Socié-
té des Gens de Lettres, émissions ra-
dio, publication d’un numéro spécial
des Cabigrs Charles Du Bos...), le
mois d’octobre 1982 a vu paraitre —
a l'initiative de la Société de ses Amis
— un inédit, un petit livre auquel Du
Bos tenait beaucoup, qu’il avait rédi-
gé en 1923 et dont il avait entrepris -
la revision peu avant sa mort : Ro-
bert et Elizabeth Browning, ou la plé-
witude de Uamour bumain (Préface
de Bernard Brugiére [auteur d’une
importante thése sur Browning que
signala naguére le BAAG, n° 46, pp.
291-2], Paris : Klincksieck, 19x13
cm, XIV-178 pp., disponible pour les
adhérents de la Société au prix d’édi-
62 F franco port ; comman-
des et chéques 4 adresser 3 la Socidté
des Amis de Charles Du Bos, 76 bis
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rue des Saints-Péres, 75007 Paris).
Une sorte de «psychobiographie qui
ne cesse de parcourir en tous sens ou
de creuser le champ magnétique des-
siné par I'aimant central : un amour
conjugal d’une intensité et d’une in-
tégrité exceptionnelles qui se double
d’itinéraires paralléles et d’une quéte
spirituelle commune». On sent se
poursuivre dans ce livre le dialogue
de Du Bos avec Gide «qui (y écrit-il)
de tous les Frangais est celui que j’ai
‘vu comprendre et sentir Browning le
plus profondément» (p. 166). Gide,
a qui il a peut-€tre suggéré sa célébre
image de Browning formant «constel-
lation» avec Blake, Nietzsche et Dos-
toievski... — - Question i nos lec-
teurs : . d’ou est extraite la citation
gidienne de la page 166 («cAh ! que
la vie serait belle et que notre misére
supportable si nous nous contentions
des maux réels sans préter Poreille
aux fantémes et aux monstres de no-
tre esprit !») 2.

RETOUR A GEORGES EEK-
HOUD *** On pouvait croire au-
jourd’hui fort oublié I'écrivain belge
Georges Eekhoud (1856-1927), mal-
gré son cuvre abondante {(dix ro-
mans, cing recueils de contes et nou-
velles, des essais, des pieces de théd-
tre, des volumes de vers...). Aucun
livre ‘de lui n’avait, sauf erreur, été
réédité depuis 1929. L'année 1982 a
vu reparaitre trois volumes de Geor-
ges Eekhoud, chez trois éditeurs dif-
férents et sans qu'il y ait eu concerta-
tion ! Aprés Le Cycle patibulaire (re-
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cueil de nouvelles paru en 1892) réé-
dité par Jacques Antoine d Bruxelles
(coll. «Passé Présent»), et La Nouvel-

~le Carthage (gros roman paru en

1888) «reprinté» par Slatkine a Ge-
néve (coll. «Ressources», avec une -
préface de Raymond Trousson, qui
voit en Eekhoud «sans conteste le
plus grand romancier naturaliste bel-
ge»), c’est a Paris, aux Editions Per-
sona {coll. «Mémoire»), qu’a été réé-
dité Escal-Vigor en novembre der-
nier, aprés avoir jadis paru au Mercu-
re de France, en 1899... «Premier ro-
man moderne traitant des amours
masculines», Escal-Vigor est non seu-
lement un livre historiquement im-
portant, mais aussi un trés beau ro-
man, ici précédé d’une préface vivan-
te et documentée, due i notre ami
Jacques Brenner, qui, eu égard aux
relations qui existérent en.effet entre
Eckhoud et Gide, s’étonne que celui-
ci n’ait jamais parlé d'Escal-Vigor, et
croit impossible qu’il n’ait pas connu
ce roman... [ Escal-Vigor, Paris : Per-
sona, 203 pp., 65 F.1 — Le BAA
reviendra peut-étre sur cette derniére
question.

GIDE A ALGER *** Notre ami
Jacques ‘Heurgon nous communique
obligeamment cet amusant extrait
d’une lettre de Lady Diana Duff Coo-
per (d’aprés la biographie de Philip
Ziegler, Diana Cooper, Londres : Ha-
mish Hamilton, 1981), qui évoque
une visite de Gide a la villa de am-
bassadeur britannique i Alger — sans
doute en 1944 : «The villa began to
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function properly. Guests flocked
in. The Embassy, as it was usually
known, became a place to which
people competed to go. The official
French welcomed invitations, the un-
official too. André Gide came to
lunch. 1 expected an old frog in a
skull cap and velvet collar covered
with scurf ; instead I found a very
clean, bald, gentlemanlike man dress-
ed in a good grown tweed suit with
brown shoes and spats. His only
eccentricity was when he saw there
was a fire in the dining-room and ex-
claimed : ”“Ah, je vais Oter mon
sweater”’, which he retired to the hall
and did. Martha Gellhorn was called
in to entertain him and “swept the
old sod off his feet” ; indeed he en-
joyed himself so much that herefused
to leave until Miss Gellhorn was on
her way.»

«BOIS D’AMOUR» *** Henri
Heinemann, trésorier de 'AAAG, pu-
blie son neuviéme ouvrage : aprés
quatre recueils de poémes (Le Temps
d’apprendre a vivre, 1970 ; Jean tel
qu'en lui-méme, 1972 ; Quarantaine,
1974 ; Je ne te parle que du ciel,
1981), trois volumes de contes et de
nouvelles (Contes de la Rose Blan-
che, 1971 ; Quatuor et élévation,
1976 . ;  Redites-moi [bistoire...,
1976) et un roman {La Course,
1978), voici Bois d’Amour, journal :
il s’agit en effet, & la suite d’un acci-
dent cardiaque qui a changé pour lui
bien des choses, d’une sorte de jour-
nal qu'Henri Heinemann a tenu, jour-
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nal qui est I'occasion de réflexions
non seulement sur la vie hospitaliére,
mais sur le sens profond de P'existen-
ce et de ce qui en fait le prix, I’ami-
tié, Pamour, la poésie. Une fagon de
reposer aussi les grands problémes
éternels : pourquoi espérer, pour-
quoi écrire, pourquoi Dieu, pourquoi
mourir ? ‘— Aux Editions du Pont de
I'Epée, 23 rue Racine, 75006 Paris’
{Distribution : Maison de la Presse,

410 Cayeux-sur-Mer), un vol. br.,
ex. ordinaire : 45 F,ex. luxe: 85 F
(plus frais de port).

NOS AMIS PUBLIENT... *** De
Robert Catherine (en collab. avec
Guy Thuillier) : L’Etre administratif
et I'tmaginaire (Paris : Economica,
1982, 123 pp., 45 F) ; uneincursion
dans le psychisme de «l’administra-
teur responsable», dans ses fantas-
mes ; un essai incisif, concret, origi-
nal, plein d’humour et de finesse. —
En méme temps que sa magistrale
édition, dans la «Bibliothéque de la
Pléiade», du t. Il des Romans de
Montherlant (La Rose de sable, Les
Gargons, Le Chaos et la Nuit et Un
Assassin est mon maitre, Gallimard,
1982, LVI-1585 pp., 290 F), Michel
Raimond a publié Les Romans de
Montherlant : une neuve et précise
analyse de ses techniques narratives
et des structures essentielles des gran-
des ceuvres d’un romancier jusqu’ici
injustement négligé par la critique au

~ profit du dramaturge et de l'idéolo-

gue (Paris : S.E.D.E.§., 1982, 227
pp., 38 F). — D’Emile Goichot :
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Henri Bremond, bistorien du senti-
ment religieux. Genése et stratégie
d'une entreprise littéraire (Préface
d’Henri Goubhier. Paris : Ed. Ophrys,
«Association des publications prés les
Universités de Strasbourg», 1982,
320 pp., 150 F) : un homme, une
grande ceuvre, une époque, les ten-

sions et les crises-dont ’Eglise catho-

‘lique et la pensée frangaise ont été
traversées au début de ce siécle. —
Dans la Revue du Tarn (n° 106, été
1982, pp. 247-75) : «Jacques Thi-
bault : Modéles et influences», par
Harald Emeis. — Dans le recueil diri-
gé par Konrad Schoell, Avantgarde-
theater und Volkstbeater. Studien zu
Drama und Theater des 20.Jabrbund-
erts in der Romania (Frankfurt am
Main & Bern : Verlag Peter Lang,
1982, «Kasseler Arbeiten zur Sprache
und Literatur» 13,212 pp.), pp. 38-
53 : «Le Théitre du Peuple 4 Bus-
sang», par Claude Foucart. — Dans
le recueil dirigé par Peter Brockmeier
et Hermann .H. Wetzel, Franzésische
Literatur in Eingeldarstellungen, Bd.
3 : Von Proust bis Robbe-Grillet
(Stuttgart : Metzler, 1982, 355 pp.),
pp- 133-216 : «Schriftsteller und
Politik im Frankreich der dreissiger
Jahre», par Joseph Jurt (Aragon,
Gide [pp. 157-68], Malraux, Berna-
nos, Drieu).

ANDRE-PAUL ANTOINE (1892-
1982) *** Fils d’André Antoine le
fondateur du Théitre Libre, André-
Paul Antoine, lui-méme homme de
théitre, auteur dramatique et scéna-
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riste de films, est mort i Paris le 11
octobre dernier, nonagénaire (il était
né le 17 aofit 1892). Il avait publié,
voila vingt ans, ses Souvenirs du Paris
littéraire et “thédtral, 1900-1939
Antoine, Pére et Fils (Paris : René.
Julliard, 1962, 303 pp.), ou la silhou-
ette de Gide apparaissait a plusieurs
reprises...

GILBERT SIGAUX *** Maurice
Nadeau, dans La Quinzaine littéraire
du 1°T novembre, a rendu un juste
hommage a I’écrivain et critique Gil-
bert Sigaux, mort le 12 octobre der-
nier i soixante-quatre ans. Roman-
cier, critique, animateur de revues,
historien de la littérature et du thé-
itre, éditeur érudit, on lui doit une
cuvre considérable — notamment,
nous tenons a le rappeler ici, apres
I'édition des (Euwres complétes de
Simenon (en 40 volumes), un ouvra-
ge réalisé en collaboration avec Fran-
cis Lacassin, Simenon (Plon, 1973),
ol la correspondance intégrale Gide-
Simenon était publiée pour la pre-
miére fois par Gérard Cleisz (v. BAAG
n® 21,p.55).

"LA DENGUE (SUITE) *** De
notre ami Bernard Melet, & qui ses
longs séjours en Thailande puis en
Colombie (il est actuellement au Sou-
dan) permettent d’ajouter quelques
précisions... vécues sur la fievre dont
Fr.-P. Alibert fut victime en Macédoi-
ne, en 1918 (cf. BAAG n° 56, p.
523) : «Il me semble que la din-
gue” vient de I'espagnol el dengue”.
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Bien connue des parents frangais qui,
comme nous, ont élevé des enfants
dans les pays tropicaux, cette mala-
die est encore trés répandue et viru-
lente, par exemple en Asie du Sud-
Est et dans les pays qui bordent la
mer des Caraibes. Elle est probable
ment virale et se caractérise par une
attaque unique de fiévre trés élevée
(de l'ordre de 40° qui dure trois ou
quatre jours, et ressemble assez aux
crises de paludisme. Certaines varié-
tés ont un certain taux de mortalité.
1l n’existe 4 ma connaissance ni vac-

cin ni prévention efficaces. Cette es-.

péce de grippe seéche {sans expectora-
tions ni irritations) est assez conta-
gieuse et frappe surtout les enfants.
On la traite généralement 4 l'aide de
fébrifuges, de vitamines et d’une di¢-
te liquide.»

RECHERCHES SUR LA COR-
RESPONDANCE GENERALE DE
GIDE *** Au 20 janvier 1983,
14 124 lettres sont inventoriées dans
le fichier de base (lettres échangées
par Gide avec 1404 correspondants)
et 258 lettres (dont la plupart sont
inédites) sont entrées en photocopies
dans les «fiches-dossiers». L’Equipe
remercie trés vivement les personnes
qui ont déja répondu a son appel en
lui communiquant des lettres : aux
listes des deux derniers BAAG, ajou-
tons les noms de MM. Pierre Boujut
(Jarnac), Robert Catherine (Paris),
Hubert Dupont (Bordeaux), Chris-
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tian Vuichoud (Paris), Michel Leves-
que (Paris), de Mme Marie-Madeleine
Sutter-Levesque (St-Mandé) et de
Mlle Odette Vettard (Albi). Nous re-
nouvelons notre appel, convaincus
que de nombreux membres de
I’AAAG peuvent encore aider '’Equi-
pe a rassembler le texte de nombreu-
ses lettres de Gide (inédites ou non).

CLARA MALRAUX (1897-1982)
*** (Clara Malraux est morte le 15
décembre, a quatre-vingt cinq ans.
Elle avait publié en 1979 le sixiéme
et dernier tome de ses mémoires, Le
Bruit de nos pas (Grasset éd), ou
Gide, comme le BAAG I’a signalé na-
guére encore, est présent en de nom-
breuses pages. En septembre 1964,
elle avait activement participé a tou-
te la Décade Gide de Cerisy.

UNE PLAQUE A ROUEN ***
Le 15 janvier dernier, a 11 heures, en
hommage a la famille maternelle de
Gide et en souvenir de la présence de
celui-ci, une plaque commémorative
a été apposée sur la fagade de I’hdtel
Rondeaux, 20, rue de Crosne — 3
I'initiative du R.P. Patrice Thillaye
du Boullay, petit-fils de Marguerite
Verdier (née Rondeaux, cousine ger-
maine de Madeleine Gide).” Nous
avons malheureusement été avertis
trop tard de la cérémonie pour en
prévenir nos sociétaires a temps. Dé-
tails, nous I'espérons, dans notre pro-
chain numéro.
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NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux membres de TAAAG, dont 'adbésion a été envegistrée par

1105
1106

1107

1108
1109

1110
1111
1112

1113
1114

le Secrétariat entre le 21 septembre 1982 et le 9 janvier 1983

M. Claude ROSA, directeur de banque, 75017 Paris (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE DE L UNIVERSITE DE LIMOGES (Sectlon LET- .
TRES), 87031 Limoges (Titulaire).

M. Marcel GIRARD, Inspecteur général de I'Education Natxonale,
37210 Rochecorbon (Titulaire).

M. Chnstophe ANGLARD, éditeur, 87800 Nexon (Titulaire).
M. Jean-Paul GRINBERG, assistant de gestion 3 la Documentation

“Frangaise, 75018 Paris (Titulaire).

Mme Jean LEGER-GUTH, 92210 Saint-Cloud (Titulaire).
M. Pierre MONART, retraité, 60610 La Croix-Saint-Ouen (Titulaire).

M. Paul THARRAULT-SUTEAU, magistrat, 49000 Angers (Titu-
laure)

M. Thierry LAGET, étudiant, 37300 Joué-lés-Tours (Erudiant).

BIBLIOTHEQUE DE HURON COLLEGE, London, Ont., Canada
{(Abonné BAAG). :
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