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OLIVIA 

·ROMAN A CLEFS 

par 

HARALD EMEIS 

Les feintes et les camouflages 
en littérature sont nombreux. 

André Gide. 

On connaît les rapports qui, à partir de 1918 et pendant plus de trente 
ans, ont existé entre André Gide et Dorothy Bussy, rapports dont témoignent 
surtout les Cahiers André Gide 9, 10 et 11 (CAG) 1, qui contiennent la cor­
respondance échangée entre Gide et son amie anglaise au cours des années 
1918-1951. 

Dans le n° 47 du Bulletin des Amis d'André Gide 2, on relève en outre un 
texte bien intéressant concernant les relations entre Gide et Dorothy Bussy, à 
savoir La Tragédie des Marionnettes de cette dernière, petite pièce pour ma­
rionnettes dédiée à Gide, laquelle, selon Claude Martin, a été «imaginée et 
écrite par quelqu'un qui connaissait admirablement Gide et qui s'est offert ici 
le plaisir - parfois malicieux, au bord de la satire de mettre en scène la pen­
sée et la personnalité de celui-ci» .3 

Or il semble que ce n'était pas le seul cas où Dorothy Bussy se soit livrée à 
une pareille entreprise : dans Olivia, on trouve de nombreux indices d'une 
tentative analogue, de sorte qu'on a l'impression que ce court roman autobio-

1. On se servira. pa.r la suite de cette abréviation : CAG 9 : Correspondance André 
Gide Dorotby Bussy, I (juin 1918 ·décembre 1924), Paris : Gallimard, 1979 ; CAG 
10 : Il (janvier 1925 -novembre 1936), 1981 ; CAG 11 : III (janvier 1937 janvier 
1951), 1982. 

2. Lyon, juillet 1980, pp. 326-53. 
3. Ibid., p. 329. 
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graphique est en réalité moins la «relation d'une période de (la] jeunesse» 4 
de Mme Bussy comme elle le prétend dans sa préface 5 -que plutôt l'his­
toire romancée de ses rapports avec Gide au cours des années 1918-1933. Ne 
dit-elle pas elle-même que «la réalité a subi une transposition» (10)? 

On s'efforcera par la suite d'élucider la vraie nature de cette transposition 
et d'exposer les diverses allusions à Gide contenues dans le roman.6 On base­
t'a cette analyse surtout sur les trois volumes indiqués de la Co"espondance 
André Gide - Dorothy Bussy, auxquels Jean Lambert a fourni une introduc­
tion détaillée. 

La première mention d'Olivia se trouve dans le post-scriptum d'une lettre 
que Dorothy Bussy écrivit à Gide le 5 décembre 1933. Elle y dit mourir d'en­
vie de lui montrer le manuscrit. L'existence du livre doit rester un «Secret ab­
solu» entre eux (CAG 10, 511). «Personne d'autre au monde ne le sait, ni 
sans doute ne le saura jamais» (ibid.). Elle tient à lui communiquer le manus­
crit parce que, s'il le veut ou non, il est «en partie responsable de tout ce 
qu['elle] pense et sen(t] et fai[t]» (CAG 10, 512). A Gide, intrigué par la 
nouvelle, elle précise dans une lettre subséquente : 

Etes-vous «terriblement curieux» par crainte que j'aie fait de vous le héros 
d'un roman ? Je ne l'ai pas fait, et s'il y a quelque chose de vous et com­
ment en serait-il autrement? -personne d'autre que vous ne pourrait le recon­
naître, et pas même vous, selon toute vraisemblance. Ceci dit pour vous rassu­
rer. (CAG 10, 513-4). 

ll y a donc quelque chose de Gide dans le roman. Mais l'élément gidien est 
bien caché, de sorte que Gide lui-même aura probablement des difficzltés à 1~ 
discerner. L'assurance qu'elle n'a pas fait de l'ami admiré un héros de roman 
n'exclut pas la possibilité qu'elle en a fait une héroïne, moyen de camouflage 
efficace et assez répandu. 

Dans une lettre du 5 février 1934, alors que Gide avait déjà lu Olivia, Mme 
Bussy écrit à propos de son manuscrit : «Je ne sais si vous me croirez, mais je 
peux vraiment dire que je vous ai envoyé ça à contre-cœur, même avec peine, 
mais comme une question de conscience. Pourquoi j'ai cru cela de mon de­
voir, je ne peux pas le dire, mais je l'ai cru.» (CAG 10, 524). Ce scrupule ne 
serait-il pas un autre indice de la présence de Gide dans le roman de son amie ? 

Gide ne semble pas avoir particulièrement goûté Olivia lors de sa première 

4. Olivia [pseudonyme de Dorothy Bussy], Olit~ia, Paris : Le Livre de poche, 1964, 
p. 10. Les citations du roman seront faites d'après cette édition .. Pour plus de commo­
dité, la page sera indiquée entre parenthèses, immédiatement après chaque citation. 

S. « ... l'année que j'ai passée en France dans un pensionnat de jeunes filles» (10). 
6. La présente étude est une version fort abrégée du texte original. Par suite de ce 

raccourcissement, bon nombre de détails ont dû être sacrifiés. 
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lecture, malgré deux brèves appréciations plutôt gentilles contenues dans 
deux de ses lettres de début 1934 (cf. CAG 10, 517 et 521). Selon une lettre 
de Mme Bussy de mars 1948, son «commentaire s'est [alors] borné à trois 
mots écrasants : "Pas très entraînant"» (CAG 11, 487). 

D'après Jean Lambert, il ne fut plus question, entre Gide et Mme Bussy, 
du manuscrit d'Olivia jusqu'en 1948 (cf. CAG 9, 50), année où, encouragée 
par quelques amis, elle poussa activement la publication de son roman. Com­
me en 1933 (cf. CAG 10, 516), elle tient encore à l'anonymat de son livre 
(cf. CAG 11, 483). Gide lui «confesse» alors qu'il n'a «gardé aucun souvenir 
de [la] lecture» du manuscrit d'Olivia d'il y a quatorze ans (CAG 11, 484). 
Elle lui écrit là-dessus : «La petite œuvre que vous avez si complètement re­
foulée, quand vous la relirez, comme j'espère vous le ferez un jour, ne rendra 
que trop claire a) la raison pour laquelle vous ne l'avez pas aimée et b) la rai­
son pour laquelle je désire que cela reste anonyme.» (CAG 11, 487). Quant à 
ce dernier point, elle apporte elle-même la précision suivante : «Mais, bien 
que tous ceux qui me connaissent me reconnaîtront immédiatement pour 
l'auteur, c'est trop intime pour que je veuille y mettre mon nom.» (ibid.). Le 
terme freudien «refouler» semble bien indiquer que c'était pour quelque rai­
son intime et personnelle que Gide n'a pas aimé le livre de son amie lors de la 
première lecture. 

D'après Dorothy Bussy, son petit livre représente «un effort très sérieux» 
et aucunement un simple «divertissement» (ibid.). Voilà comment elle pré­
cise ses intentions dans la même lettre à Gide : 

]'ai commencé cette histoire avec une très haute ambition comme quel­
que chose d'inaccessible. Comme ceux qui regardent l'Himalaya et rêvent de 
l'escalader. Mon rêve était d'ajouter un autre livre à cette série si particulière 
que composent La Princesse de Clèves, Adolphe, Dominique, Wertber, Volupté 
et La Porte étroite. Une expérience personnelle- presque rien d'autre qu'une 
expérience personnelle, transfigUrée, transformée par le souvenir, par la con­
naissance de la vie, par la piété, par un douloureux amour de l'art. Cela devait 
être simple, direct, d'une absence d'affectation proche du dénuement, n'avoir 
qu'un centre unique vers lequel chaque mot convergerait, pas un personnage 
qui ne serait essentiel, évoluer vers un apogée qui devrait être tragique, puis 
s'éteindre et s'effacer comme la vie elle-même, dans une paix mélancolique. 
Tel était mon violent désir [ ... J. (CAG 11, 487). 

L'auteur d'Olivia ajoute avec une certaine satisfaction, à propos de son livre : 
«J'ai exprimé une partie de ce que j'ai désiré dire.» (ibid.). 

La liste des œuvres parmi lesquelles Mme Bussy rêvait d'inscrire son récit 
est révélatrice. Le sujet de tous ces livres, comme on le sait, est plus ou moins 
le même : l'amour fervent mais impossible puisque traversé par un sort adver­
se - comme l'amour qu'a nourri Dorothy Bussy pour André Gide. Autre 
point capital : dans tous ces cas, il s'agit d'amour hétérosexuel. La passion 
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homosexuelle de la jeune Olivia pour Mlle Julie semble étrangement sortir de 
ce cadre. Mais si l'on suppose que !'«expérience personnelle» dont il s'agit en 
réalité dans Olivia est l'histoire <<transfigurée» et «transformée» de la passion 
de Mme Bussy pour André Gide, le rapprochement avec les œuvres nommées 
devient beaucoup plus plausible. · 

Lorsque Gide relut le texte d'Olivia en 1948, ce fut, selon ses dires, «avec 
avidité, avec délices, angoisse, enivrement ... » (CAG 11, 498). Il ajoute dans la 
lettre en question à Mme Bussy : «Tout à la fois je reconnaissais tout et je 
découvrais tout ; car tout s'animait à neuf ; de lettre morte devenait vie pal­
pitante, chair souffrante, à la fois poésie et réalité. Quelles écailles avais-je sur 
les yeux, à ma première lecture ? Freud seul pourrait le dire et l'expliquer 
peut-être.» (ibid.). Il paraît donc que c'est seulement alors que l'écrivain a 
découvert le véritable sens du livre de son amie. Le fait qu'il reconnaît tout 
et que tout s'anime à neuf à ses yeux semble bien indiquer que l'histoire ra­
contée dans le roman lui est intimément connue en tant qu'expérience vécue 
par Dorothy Bussy à laquelle il a été personnellement mêlé. 

A sa seconde lecture d'Olivia, Gide arrive à un jugement très positif con­
cernant la valeur artistique du livre, qu'il considère maintenant comme un 
«petit chef-d'œuvre» (CAG 11, 499). Dorothy Bussy le remercie par la brève 
missive suivante, datée du 9 juin 1948 : 

Très cher Gide, 
Merci pour votre lettre. Je suis contente qu'Olivia, après tant d'années de 

patience, ait enfin réussi à vous toucher, comme elle l'aurait souhaité. 
Est-ce que vous reconnaissez, je me demande, que c'est votre présence dans 

ma vie, votre enseignement, votre exemple auxquels elle doit d'exister? 
A présent, reposons-nous de penser à Olivia. 

Votre D. (ibid.). 
Le but de l'héroïne, et partant de Mme Bussy elle-même, était donc de «tou­
cher» Gide par son récit. On le voit : dans Olivia, il s'agit bien de «la présen­
ce» de Gide dans la vie de Dorothy Bussy. Sans cette présence, elle n'aurait 
pas conçu son héroïne, c'est-à-dire n'aurait pas écrit son livre. 

Dans ·son avant-propos d'Olivia, Mme Bussy avoue : <<L'amour a toujours 
été la grande affaire de ma vie, la seule qui m'ait paru- non : que j'aie senti 
-être d'une importance suprême» (10). Or, depuis leur rencontre en 1918, 
jusqu'en 1933, année où elle compose son récit (et bien au delà), l'amour, 
pour elle, était évidemment avant tout sa longue et profonde passion pour 
Gide, dont témoignent ses lettres à l'écrivain et les fragments de son «cahier 
noir», où elle consignait les souvenirs de ses rencontres avec Gide (au su de ce 
dernier, qui l'y poussait expressément) (cf. CAG 9, 310, 311, 316, 328). 

Dans une lettre datée du 15 décembre 1926, Mme Bussy écrit à Gide à 
propos de son amour pour lui : «Et parfois je me dis que la seule chose que je 
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désire vraiment est de vous parler de mes sentiments - de vous dire sans fin 
combien je vous trouve gentil et combien je vous trouve horrible - la joie 
que vous me donnez et la peine» (CAG IO, 78). On peut dire qu'elle a fait 
justement cela dans Olivia, que voilà le véritable sujet du livre. 

Le court roman comporte peu de personnages. Faute de place, on doit se 
limiter ici plus ou moins à quelques brèves remarques concernant les person­
nages secondaires, bien que, d'après Dorothy Bussy, son livre ne compte «pas 
un personnage qui ne serait essentiel». 

L'un des personnages secondaires est Signorina, la petite Italienne qui en­
seigne sa langue au pensionnat de jeunes filles et qui a voué un amour total et 
désintéressé à Mlle julie, qu'elle idolâtre et à laquelle elle s'est «consacrée» 
«sans réserve» (84). Devenue insensible à la jalousie à force d'aimer, elle 
jouit «d'une sérénité incomparable» (84) et d'une grande «paix intérieure» 
(84 ). Olivia, torturée par des «accès de désespoir ou de ressentiment» (84) à 
cause de l'attitude décourageante de Mlle julie 7 , éprouve «parfois de l'envie 

et souvent de l'admiration pour la petiteSignorina» (85). 
Le personnage de Signorina, par son extérieur 8 aussi bien que par la des­

cription de son caractère 9, sem~le être en large part un portrait romancé de 
Madeleine Gide. Le mélange d'envie et d'admiration qu'Olivia éprouve pour 
l'autre doit refléter les sentiments de Dorothy Bussy à l'égard de Madeleine 
Gide (cf. CAG II, 592-3). 

Laura, l'ancienne élève anglaise du pensionnat, au «visage» merveilleuse­
ment «rayonnant» (77), dont le regard transparent et serein n'est altéré par 
«aucun trouble caché» (77), semble bien être un autre portrait de Madeleine 
Gide. 

Laura est «la préférée de Mlle julie», «la plus préférée que Mlle julie ait 
jamais eue» (74). Olivia ressent une certaine jalousie pour l'autre, qui «a vrai­
ment trop de perfections» (75). Mais à sa «première rencontre avec Laura» 
(75), elle se sent attirée par sa rivale et constate qu'on «ne pouvait pas être 
jalouse de Laura» (75). Dorothy Bussy a affirmé de même à Gide qu'elle 
n'avait «jamais été vraiment jalouse» de Madeleine (CAG 11, 213) et qu'elle a 
«éprouvé de la sympathie» (CAG 1I, 593) pour celle-ci à leur unique rencon­
tre. Elle écrit encore à Gide à cet égard : «Ce n'a pas été pénible de rencon­
trer votre femme. je croyais que ce le serait, mais non. Elle me regardait 

7. Sentiments qu'on retrouve chez Mme Bussy à propos de ses rapports avec Gide : 
v. CAG 9, 172,260, 318; CAG 10, 10, 310. 

8. Cf. Marie Donnoy, «Madeleine Gide», Mercure de France, juin 1962, p. 298. ~ 
9. Cf. Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Pléiade, p. 568 ; Jean Schlum­

berger, Madeleine et André Gide, Paris : Gallimard, 1957, p. 141 ; Gide- Martin du 
Gard, Correspondance, Paris : Gallimard, 1968, t. I, pp. 193, 649. -• ' : 
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avec de si beaux yeux et une expression si merveilleuse que tout semblait fa­
cile. Et comme elle paraissait heureuse. Il est difficile de croire qu'elle n'est 
pas vraiment heureuse» ... (CAG 9, 261). 

La ressemblance entre Laura et Madeleine Gide est rendue encore plus 
nette par le passage suivant : 

Personne, à ma connaissance, qui fût moins égoïstement occupé d'elle. Et ce 
merveilleux altruisme ne lui coûtait aucuo sacrifice : ainsi, ç'avait été pour 
elle une satisfaction sans réserve de se consacrer à ses jeunes frères et sœurs ; 
et, lorsque son père s'était remarié, lorsqu'elle avait dû céder à une autre son 
rôle de maîtresse de maison [ ... ], eh bien, elle avait accueilli sa jeune belle-mère 
avec autant de sympathie, avec une si chaude affection, elle lui avait su si sin­
cèrement gré de faire le bonheur de ce père qu'elle chérissait tendrement, 
qu'on ne pouvait songer à la plaindre : elle était vraiment heureuse. (76-7). 

Le «merveilleux altruisme» de Laura - trait qu'elle partage avec Signorina 
se retrouve chez Madeleine Gide, dont Marie Dormoy écrit : «En toutes cir­
constances, elle "préférait les autres à soi-même", ce qui est bien la marque 
du véritable amour.» 1° Ce qui est dit, dans le passage cité, du peu d'effort 
que cette abnégation coûte au personnage, fait penser à l'endroit suivant de 
Si le grain ne meurt : 

Elle [Madeleine) ne querellait jamais; il lui était si naturel de céder aux autres 
son tour, ou sa place, ou sa part, et toujours avec une grâce si souriante, qu'on 
doutait si elle ne le faisait pas plutôt par goût que par verru, et si ce n'est pas 
en agissant différemment qu'elle se fût contrainte. 11 

Madeleine, comme Laura, s'est consacrée à ses jeunes frères et sœurs, après 
que la famille fut abandonnée par la mère adultère ; et elle a également ten­
drement chéri son père.12 En se retirant à Cuverville, elle avait aussi en large 
part «cédé[ ... ] son rôle de maîtresse de maison» à d'autres (cf. CAG 4, 357). 
La remarque finale du passage cité («qu'on ne pouvait songer à la plaindre : 
elle était vraiment heureuse») peut être rapprochée de l'impression de Mme 
Bussy lors de sa rencontre de Madeleine («Et comme elle paraissait heureuse. 
Il est difficile de croire qu'elle n'est pas vraiment heureuse»). 

A un endroit du roman, Olivia interroge Laura sur ses sentiments pour 
Mlle Julie: 

- Dites encore, Laura... Est-ce que le cœur vous bat quand vous entrez 
dans la pièce où elle est ? Est-ce qu'il s'arrête, si votre main touche la sienne ? 
Est-ce que votre voix s'étrangle dans votre gorge, au moment de lui adresser la 
parole ? Osez-vous lever les yeux pour la regarder ? Et, quand vos yeux se 
sont fixés sur elle, pouvez-vous les en détacher ? 

10. Art. cité, p. 298. 
11. Gide,]ournal1939-1949 Souvenirs, Pléiade, p. 411. 

12. Cf. BAAG no 35 (juillet 1977), pp. 7-8 ; Gide, op. cit., p. 434 ; Romans, récits 
et soties, œuvres lyriques, pp. 500, 504, 508. 
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Vraiment, je n'éprouve rien de tout cela, dit-elle, en souriant. 
Alors quoi ? insistai-je. 

13 

Mais, fit Laura, en posant sur moi son regard loyal et limpide où je dis­
tinguai une nuance de surprise et comme un sentiment de retrait, il n'y a rien 
d'autre ... Je l'aime, tout simplement ... 

Je me tus. Mais je pensai : •Eh bien, moi, non : ce n'est pas tout simple­
ment que je l'aime 1 Est-ce plus? Est-ce moins? Je ne sais pas. Peut-être que 
le cœur de Laura a plus de noblesse que le mien : mais, à coup sûr, le mien 
n'est pas moins sensible 1 Oh 1 non, certainement non ! Pas moins sensible 1 
ll l'est même davantage ! Ou, sinon davantage, différemment peut-être ... » 
(79). 

On a 1 'impression d'assister à un dialogue imaginaire entre Dorothy Bussy et 
Madeleine Gide. Le trouble qui saisit l'héroïne du roman en présence de Mlle 
Julie a son pendant chez l'auteur d'Olivia, qui, encore le 28 septembre 1933 
(donc dans l'année de la composition de son roman), écrit à Gide : 

Je ne crois pas qu'une seule âffie me soupçonne. Mais avec vous, tout paraît à 
découvert. Vous avez sur moi un effet désintégrant. Vous, votre seule pré­
sence, votre seule façon d'être assis ou une seule phrase dans n'importe lequel 
de vos livres, et je m'en vais en morceaux et deviens un tourbillon d'émotions. 
Pas très bonne, votre influence, mon cher, mais peut-être que cela me main­
tient en vie. (CAG 10, SOl). 

Au printemps de la même année, Mme Bussy remarque d'une manière analo­
gue, dans une autre lettre à Gide : «Quelle qualité extraordinaire y a-t-il en 
vous pour me troubler à ce point- pour me bouleverser ainsi tout entière?» 
(CAG 10, 469). Et elle ajoute la phrase suivante, qui paraît bien intéressante 
ici : «En tout cas, je ne suis pas comme votre Laura» (ibid.). . 

Selon une note ·de Richard Tedeschi, cette remarque se réfère à Laura 
Douviers des Faux-Monnayeurs. Or, cette Laura, dont Gide s'est servi pour 
raconter l'histoire de l'adultère de sa belle-sœur Valentine, possède visible­
ment certains traits de Madeleine Gide. 13 Selon Bernard Profitendieu, 
<<l'amour n'a voulu [de Laura] qu'incomplète» .14 La même chose peut être 
dite de la Laura d'Olivia, dont l'amour est si tranquille et sans <<rien d'autre», 
c'est-à-dire sans passion ni désir (toujours en mettant que Mlle Julie repré­
sente André Gide, ce qui paraît bien certain). L'amour qu'Olivia, double ra­
jeuni de Dorothy Bussy, porte à son idole est bien plus passionné. Selon son 
propre aveu, qui trouve son pendant dans certaines lettres que Mme Bussy 
adressa à Gide 15, elle voudrait «être aimée autrement» (98) que Laura, donc 
d'une manière plus complète. 

13. Cf. Romans, récits et soties, œuvres lyriques, pp. 986-7, 1076, 1094-S ; CAG 1, 
p. 257. 

14. Gide, op. cit., p. 1094. 
15. Cf. CAG 9, 196, 205, 213, 279 ; CAG 10, 302. 
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La Laura d'Olivia est «une sainte qui s'oublie toujours pour ne penser 
qu'aux autres» (96-7). Madeleine Gide est également qualifiée de «sainte» 
par Mme Bussy, qui, en se comparant avec la femme défunte de l'écrivain, 
constate en 1938 : «Mais moi, je ne suis pas une sainte. Je n'aurais pas sup­
porté ce qu'elle a supporté.» (CAC 11, 592).16 Olivia remarque d'une maniè­
re analogue, en se comparant avec Laura : «Mais moi, je ne suis pas une sain­
te, et je n'ai même aucune disposition à le devenir» (99). 

D'après une note de Richard Tedeschi, «le personnage de Laura dans Oli­
via» serait «inspiré» par une «amie d'adolescence de D. Bussy», à savoir «Bea­
trice Chamberlain (1862-1918), fille de Joseph Chamberlain, homme d'~tat» 
(CAC 9, 106). M. Tedeschi, pourtant, n'est pas très affirmatif, car il écrit seu­
lement qu'elle «semble avoir inspiré le personnage de Laura». Il se peut que 
le personnage de Laura soit un portrait composite, qui doit aussi certains 
traits à l'amie nommée de Mme Bussy ne soit-ce que pour mieux déguiser 
l'influence de l'autre modèle, qui, malgré tout, paraît bien réelle. 

Le personnage de Mlle Cara semble être en bonne partie inspiré par le por­
trait de Lucile Bucolin, femme hystérique et adultère, sous les traits de laquel­
le Gide, comme on le sait, a dépeint sa belle-mère Mathilde Rondeaux. 

On peut en outre soupçonner que Frau Riesener, autre personnage secon­
daire du roman, est un portrait quelque peu méchant de Maria Van Rysselber­
ghe, qui était considérée par Mme Bussy pendant assez longtemps comme une 
rivale dangereuse qui faisait obstacle à ses rapports avec Gide (cf. CAC 10, 
399). 

La belle Cécile, une condisciple d'Olivia, semble jouer à certains égards le 
rôle d'Élisabeth Van Rysselberghe. 

Mlle Julie, comme on l'a déjà indiqué, est essentiellement un portrait ca­
mouflé d'André Gide. Il faut dire ici que Jean Lambert, dans son introduc­
tion à la Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, émet un autre avis. 
Selon lui, le personnage de Mlle Julie serait inspiré par une certaine «Marie 
Souvestre» (CAC 9, 13), «directrice d'une école de jeunes filles» (CAC 9, 12) 
«près de Fontainebleau» (CAC !1, 13), qui devint plus tard «directrice d'Al­
lenswood, un collège de filles proche de Wimbledon Common» (ibid.). Doro­
thy Bussy, qui avait été sa pupille à Fontainebleau, «fut engagée [ensuite] à 
Allenswood» comme enseignante, où elle entra, comme il paraît, de nouveau 
en contact avec cette directrice, qui «Semble avoir été une femme d'un grand 
charme» (ibid.). Voilà certainement un renseignement dont il faut tenir 
compte. Il paraît pourtant que la personne de la directrice en question, au 
cours de la rédaction du livre, a plutôt servi de point de départ et de camou-

16. Cf. de même CAG 9, 503, 379. 
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flage commode à l'auteur d'Olivia : dans l'essentiel, le personnage de Mlle 
Julie est bien un portrait transposé de Gide. 

Ainsi le visage du personnage ressemble-t-il fort à celui de l'écrivain. Cela 
est vrai de l' «ovale» de cette figure aux «proportions parfaites» (37) et au 
«teint pâle» (38), dont le «nez», «la bouche» et le «menton» sont «forte­
ment ciselés» (38). Les yeux sont décrits comme «gris, tantôt clairs et com­
me translucides, tantôt sombres et impénétrables, tantôt chargés de feu» 
(38). L'expression changeante des yeux se retrouve chez Gide.17 Leur cou· 
leur grise, par contre, ne correspond guère à celle des yeux de l'écrivain. Voi­
là, peut-être, en effet un trait de la directrice mentionnée que l'auteur a mêlé 
aux traits de Gide peut-être dans l'intention de dissipuler quelque peu le 
vrai modèle de son portrait. 

Le 14 mai 1919, Dorothy Bussy écrit à Gide: «Oh! J'ai revu votre visa­
ge. [ ... ] Vous étiez pâle, et fatigué, mais l'esprit n'est pas brisé. La flamme 
était là dans tout son éclat - l'intensité, l'ardeur. Je pense que vous ignorez 
combien votre visage est beau» (CAG 9, 122). On reconnaît le parallèle avec 
le «teint pâle» de Mlle Julie et ses «yeux» «Chargés de feu». Olivia est pareil­
lement fascinée par la beauté du visage de Mlle Julie. Elle essaie «de graver 
dans [sa] mémoire la ligne si pure, sérieuse, presque austère, du profil, et la 
tendre sinuosité de la lèvre, et la joue, à peine incurvée, si indiciblement 
émouvante, et les cils noirs qui tranch[ ent] sur la pâleur du teint, et ces dou­
ces, ces calmes paupières qui [lui] dérob[ent] par instants l'éclat vivant du 
regard» (43). Ce qui y est dit du profil du personnage convient très bien au 
profil de Gide. Les lèvres de l'écrivain, comme on le sait, étaient en effet bien 
sinueuses. Mme Bussy, dans une lettre à Gide, parle des «lèvres douces, aus­
tères, incroyablement mystérieuses» de celui-ci (CAG 9, 213), description qui 
rappelle assez la citation ci-dessus du roman. Les joues de l'écrivain, comme 
on le sait, étaient en effet légèrement «incurvées» ou creusées. 

Mme Bussy, dans une lettre datée du 1er octobre 1930, écrit à Gide : 
«Mais, oh, j'aime regarder votre visage. Je le connais bien. J'ai une telle col­
lection de ses expressions» (CAG 10, 302). On retrouve la même tendance 
chez Olivia, qui aime <<contempler» le visage de Mlle julie - ne soit-ce «que 
de loin, du bout de la table» (43). Olivia se sent partiCulièrement attirée et 
fascinée par la <tdouceur pensive» (63) et !'«extraordinaire noblesse» (63) des 
traits de Mlle Julie. Le «beau visage pensif» (101) de celle-ci, avec «la gravité 
de son front» (129) et le «pli de tristesse et d'amertume qui alourd[it] la ten­
dre sinuosité [des] lèvres» (lOO) ressemble fort au masque de Gide. 

Dans une lettre de 1920, Dorothy Bussy écrit à ce dernier : «Ce qui fait 

17. Cf. CAG 9, 507-8; BAAG 38 (1978), p. 50; BAAG SI (1981), p. 276. 
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pour moi la beauté d'un visage, ce sont les choses qui sont remarquables dans 
le vôtre - la pensée et la souffrance et l'expérience la connaissance du bien 
et du mal. Oh 1 que j'aime regarder votre front et me demander ce qui tra­
vaille derrière.» (CAG 9, 213). Olivia, assise en face de Mlle Julie, lors d'un 
trajet en train, se demande pareillement, devant le Visage pensif et noble de 
son idole : «A quoi songeait-elle ? Que se passait-il derrière ces paupières 
baissées ? ... » (63). L'héroïne du livre se demande encore à propos de Mlle 
Julie «ce qu'avait été sa vie. Avait-elle connu la souffrance ?» (63). Et die 
conclut : «Oui, tant de gravité témoignait bien qu'elle avait dû souffrir» (63). 
Le visage grave et pensif de Mlle Julie est donc marqué et ennobli par la souf­
france tout comme le masque de Gide. Mme Bussy n'était d'ailleurs pas ré­
duite à deviner la souffrance de Gide par les traces qu'elle avait laissées sur 
son visage : elle savait parfaitement que celui-ci avait beaucoup souffert dans 
sa vie, entre autres par la confidence suivante de Gide, qu'elle nota dans son 
journal en janvier 1927 : «"J'ai trop souffert. J'ai trop souffert." Il ne ces­
sait de répéter cela. "J'ai idée que je n'aurais pas écrit ce livre terrible (Les 
Faux-Monnayeurs) si je n'avais pas tant souffert. Je vous en dis plus que je 
n'en dis à personne plus que je ne m'en dis à moi-même".>> (CAG 10, 630). 

La fascination qu'exerce la personne de la directrice adorée sur Olivia ne 
repose pas seulement sur un physique plaisant (dont l'auteur, curieusement, 
ne décrit que le visage), mais également sur des qualités d'esprit et de carac­
tère, tels «l'acuité d'esprit, la maturité d'expérience, la personnalité, le char­
me exceptionnel de Mlle Julie» (51), de même que «Son énergie, sa culture 
intellectuelle» (90), «la finesse de son intelligence» (137), «le charme capi­
teux de sa conversation» (46) et une certaine «gaieté» (44) irrépressible, qui 
jaillit, paradoxalement, sur le fond d'une mélancolie tragique. Toutes ces 
qualités-là étaient également propres à Gide. 

Dans un passage d'Olivia, l'auteur mentionne une certaine Gertrude, con­
disciple anglaise de l'héroïne, qui, à certains égards, semble être un autre 
autoportrait de Mme Bussy. Celle-ci, «brusquement exposée à l'action rayon­
nante d'une personnalité comme celle de Mlle Julie» (72), se donne ensuite 
tant de «peine» «pour travailler, pour s'instruire, pour acquérir ces lumières 
dont l'éclat» l'aveugle (72). Or, dans une lettre datée du 19 mai 1920, Doro­
thy Bussy parle du «visage rayonnant» et de l'«esprit rayonnant» (CAG 9, 
184) de Gide. Et dans une autre lettre à Gide, datée de début septembre 
1922, l'auteur d'Olivia écrit à l'ami célèbre: «L'éclat de votre présence m'il­
luminait encore. Depuis, j'ai eu d'horribles moments de terreur à l'idée que, 
cette lumière disparue, j'allais me trouver plus seule et plus dans l'ombre que 
jamais» (CAG 9, 364). Le parallèle, comme on le voit, est assez net. Voici 
comment l'auteur d'Olivia caractérise encore Mlle Julie: 
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Elle portait en elle une ardeur contagieuse et salubre, qui expliquait le succès 
de son influence d'éducatrice. Aucun sujet, dont elle ne sût faire jaillir un in­
rêt captivant si fastidieux qu'il pût être sur d'autres lèvres que les siennes. 
Non seulement elle possédait la culture qui était de tradition da!).s les bonnes 
familles protestantes de France ; non seulement elle s'était développée au con­
tact de cette élite, française et étrangère, qu'elle fréquentait ; mais encore elle 
avait reçu en don une intelligence très personnelle, un esprit naturellement ou­
vert aux perspectives les plus variées. Elle ne dédaignait pas non plus de 
s'adonner au stimulant exercice du paradoxe. Sous son ascendant, les élèves 
les moins éveillées s'animaient ; quant aux autres, aux meilleures, elle leur 
communiquait une flamme vraiment «prométhéenne», dont elles conservaient 
toute leur vie l'éclat et la chaleur. 

Etre placée à sa droite, à table, c'était déjà, en soi, une initiation. (48-9). 
Tout ce qui y est dit de cette femme supérieure peut être appliqué à Gide. 
Ainsi il paraît bien que Gide possédait une «ardeur contagieuse» semblable. 
Déjà jeune homme, l'écrivain lui-même s'en était rendu compte, comme le dé­
montrent les lignes suivantes de son journal, datées de janvier 1890 : «j'avais 
toujours le vague sentiment que je communiquais ma ferveur aux autres, mais 
qu'en eux n'était pas le feu sacré. ( ... ] A force de les chauffer, je les croyais 
presque à mon niveau d'enthousiasme et de hardiesse.» l8 Mme Bussy, dans 
une note de son journal, datée de mai 1922, dit de Gide qu'«on le sentait brû­
ler à l'intérieur», qu'un «feu brûlait en lui» (CAG 9, 516). Dans une lettre 
antérieure, datée du 18 décembre 1918, elle parle du «merveilleux esprit» 
(CAG 9, 108) de l'écrivain, qu'elle appelle «cher Prométhée» (CAG 9, 109). 
Gide, selon elle, fait partie de «ceux qui nous apportent le feu du ciel» (CAG 
9, 109). Son «destin» serait «d'être un porteur de flamme et de souffrir» 
(CAG 9, 109). On voit donc que Gide, à cet égard, ressemble parfaitement à 
Mlle Julie, qui «communiquait une flamme vraiment "prométhéenne"» à ses 
élèves. 

On a beaucoup discuté sur l'influence de Gide et sur son rôle d'éducateur 
ou de pervertisseur des jeunes. Dorothy Bussy, femme incroyante et assez 
affranchie des préjugés sociaux et moraux, ne semble pas avoir été très éloi­
gnée de trouver l'influence de Gide nouveau saint Georges s'attaquant au 
dragon du tabou - «salubre» et salutaire. 

Mlle Julie descend donc d'une bonne famille protestante de France d'un 
niveau culturel élevé- exactement comme Gide. Ce qui est dit dans le roman 
des contacts de !'«élite, française et étrangère», fréquentée par Mlle Julie, 
s'accorde très bien avec le cas de Gide - mieux qu'avec la position d'une di­
rectrice d'un petit pensionnat de jeunes filles. 

Il n'y a guère de doute que Gide possédait «une intelligence très person­
nelle» et «un esprit naturellement ouvert aux perspectives les plus variées». 

18. Gide,journa/1889-1939, Pléiade, p. 15. 
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Et il ne «dédaignait pas non plus» le «stimulant exercice du paradoxe», fait 
dont témoignent, par exemple, des formules telles que des bons sentiments 
font de la mauvaise littérature» (CAG 9, 516), «<lest bon de suivre sa pente, 
pourvu que ce soit eri mentant» 19, «Descends au fond du puits si tu veux 
voir les étoiles». 20 

L'auteur d'Olivia écrit à propos des rapports entre son héroïne et Mlle 
Julie : 

Certains après-midi s'inscrivaient en lettres d'or dans la suite des jours : 
c'étaient ceux où Mlle Julie m'emmenait seule avec elle à Paris. 

Elle paraissait totalement insensible à la fatigue. Elle me saisissait par la 
main, et, dans un flot de paroles, m'entraînait au pas de course à travers les 
galeries du Louvre, jusqu'à la salle qu'elle sésirait atteindre. Là, sa volubilité 
cessait net. Elle avisait une toile de maître, et l'examinait en silence, avec une 
intensité d'attention qui la figeait sur place. (56). 

Il semble bien que Mlle Julie, ici encore, représente André Gide, et que Doro­
thy Bussy y a décrit certains séjours mémorables à Paris passés en compagnie 
de l'écrivain. Ainsi da vitalité de Mlle Julie» (95) qui la rend «totalement in­
sensible à la fatigue» fait-elle vivement penser à Gide, dont Maria Van Ryssel­
berghe, par exemple, remarque : «Quelle vitalité est la sienne ! » (CAG 4, 
250):/ «C'est vrai qu'il résiste merveilleusement à la fatigue» (CAG 5, 587). 
La "'e allure du personnage, qui a l'air si peu féminin, était également propre 
à Gide.21 

L'attention intense de Mlle Julie, lors de ses visites au Louvre, porte sur un 
nombre restreint de tableaux. L'auteur d'Olivia donne la précision suivante à 
cet égard: 

Parmi les tableaux qu'elle contemplait avec cette dévotion, je me rappelle le 
Concert de Giorgione, L'Indifférent de Watteau, les Pélerins d'Emmaüs, un 
certain Corot, un certain Chardin. Je mè tenais à côté d'elle, et je cherchais à 
comprendre ce qui l'émouvait à ce point. (56). · 

Les lignes suivantes paraissent encore assez intéressantes pour être également 
citées ici : 

Parfois, elle me disait : 
«A toi, maintenant. Val choisis le tien!» 
je me sentais congédiée ; j'obéissais ; mais «le mien» se trouvait toujours 

placé de telle façon qu'en le regardant je pouvais en même temps ne pas la 
quitter des yeux. Au bout d'un instant, elle venait me rejoindre, jetait sur 
«mon» tableau un coup d'œil distrait, un peu condescendant, et me gratifiait 

19. Gide, Romans, récits et soties ... , p.1215. 
20. Gide,]ournal1889-1939, p. 1177. 
21. Cf. ibid., p. 755 ; Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris : Galli­

mard, 1957, p. 173 ; Gide-Rouveyre, Correspondance, Paris : Mercure de France, 1967, 
p. 148 ; Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, Pléiade, t. II, p. 1388. 
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même, à l'occasion, d'un «Pas si mal choisi, ma foi...». Mais jamais elle n'a 
soupçonné le motif secret qui limitait mes choix. (56-7). 

L'auteur, par l'émotion de Mlle Julie et par l'emploi des adjectifs et pronoms 
possessifs, crée un lien étroit entre celle-ci et les tableaux contemplés par elle, 
ce qui semble impliquer une espèce d'affinité entre le personnage et les ta­
bleaux en question. Les œuvres choisies sont bien ses tableaux. Mais en quoi 
sont-elles les tableaux du personnage ? Y aurait-il un «motif secret» comme 
·dans le cas d'Olivia, qui aurait limité et déterminé le choix ? Il paraît bien 
que oui, et que ces tableaux ne sont en effet «pas si mal choisi[ s] ». Pour le 
dire tout de suite : le choix des tableaux mentionnés permet d'établir des rap­
ports bien nets avec la personne et les goûts artistiques de Gide. 

La «dévotion» de Mlle Julie devant les tableaux en question rappelle cette 
phrase de Gide, formulée dans son Journal à propos de son «admiration» de 
«Chardin» : dl y a toujours profit à prendre devant quelqu'un de grand une 
attitude attentive et dévote» .22 Gide a donc aimé et admiré Chardin tout 
comme Mlle Julie.23 Il a de même goûté la peinture deCorot.24 Le nom de 
Rembrandt, peintre des Pèlerins d,Emmaüs, est deux fois mentionné dans le 
Journal de Gide. Le 6 janvier 1911, l'écrivain note à propos d'une visite au 
Louvre : «N'ai eu de véritable émotion que devant les dessins de Rembrandt. 
Corps nu de jeune homme couché ; seigneur offrant une fleur [ ... ]. ·Après, je 
ne pouvais plus rien regarder ; traversé pas accéléré les salles et la grande gale­
rie pour gagner la collection Chauchard.» 25 Gide a donc également aimé 
l'art de Rembrandt. La vive allure de l'écrivain ne fait-elle pas penser à la ma­
nière rapide et décidée dont Mlle Julie se déplace dans le Louvre ? 

On connaît le tableau nommé de Rembrandt, qui dépeint le moment où 
les deux pèlerins saisis reconnaissent le Christ ressuscité, qui est assis entre 
eux, entouré d'un halo surnaturel, et qui l'instant après aura disparu telle une 
vision. Il n'est pas impossible que dans l'esprit de Dorothy Bussy, femme in­
croyante, il y ai existé quelque liaison entre ce tableau et la personne d'André 
Gide. N'a-t-elle pas écrit à l'écrivain adoré : «Mais vous êtes mon Royaume 
du Ciel quelque chose en dehors .de moi - une vision une gloire un 
désespoir» (CAG 9, 123) ? Ailleurs, à propos de la publication de Corydon, 
elle compare Gide implicitement à Jésus (cf. CAG 9, 187). A une autre occa­
sion, elle lui écrit : «Gide, "cette étrange aura" vous accompagne» (CAG 9, 
204). 

Que Gide ait aimé la peinture de Watteau peut être déduit de deux en-

22. Gide,}ournal1889-1939, p. 35. 

23. Cf. ibid., pp. 857-8. 

24. Gide,]ourna/1939-1949- Souvenirs, pp. 27,921. 
25. Gide, journal1889-1939, p. 328 ; cf. de même pp. 39-40. 
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droits de son ]ourna/. 26 Le fait que L'Indifférent de Watteau retient telle­
ment l'attention de Mlle Julie, serait-ce une allusion à la tragique indifférence 
de Gide aux charm<.!S de l'autre sexe en général et aux invites de Mme Bussy 
en particulier, qui lui demande dans une lettre de 1919, après une déclaration 
passionnée : «Me suis-je assez dénudée devant vos yeux indifférents?» (CAG 
9, 153).27 La remarque, prêtée à Mlle Julie, «que, dans [le] Voyage à Cithè­
re» de Watteau, «il n'y a rien de solide, rien de charnel» (58) peut être vue 
sous le même angle. 

Dans l'énigmatique Concert de Giorgione, il paraît possible de relever le 
même thème de l'indifférence envers le beau sexe, représenté par les deux 
femmes nues, qui ne semblent pas exister pour les deux jeunes hommes vêtus, 
assis au centre et complètement absorbés dans quelque conversation intime. 
Gide a vu le tableau le 16 décembre 1895 à Florence (lors de son voyage de 
noces), où il l'a longuement admiré, tout à fait à la manière de Mlle Julie. Il 
fut particulièrement fasciné par la «tête du jeune homme de gauche» 28, con­
sidérée par lui comme «un chef-d'œuvre» qui fait «croire inférieure toute au­
tre forme de beauté».29 

Parfois Mlle Julie emmène Olivia avec une ou deux autres élèves «à une 
matinée du Théâtre-Français» (53). Lorsque la jeune fille se trouve «pour la 
première fois dans une baignoire» du célèbre théâtre, «aux côtés de Mlle Ju­
lie», elle vit ,«une minute de pur, d'inoubliable émoi» (54). On y donne, ce 
jour-là, une comédie de Musset, dont le titre n'est pas indiqué. Par contre, 
l'auteur nomme les deux acteurs et les deux actrices qui jouent les rôles prin­
cipaux de cette pièce, parmi eux une certaine «Madeleine Brohan, survivante 
d'unpassé qui éclipsait ~~core en gloire le présent» (54). Pourquoi ce dé­
tail un peu superflu ? Serait-ce une allusion cachée à une autre Madeleine, 
survivante du passé de Gide, et qui, de son exil à Cuverville, éclipsait encore 
les autres femmes autour de l'écrivain? 

Au cours de la même matinée, on joue Britannicus. L'auteur d'Olivia don-
ne le compte rendu suivant de cette représentation : 

On jouait Britannicus. Néron parut, un Néron en herbe, sous les traits de Mou­
net-Sully. On pouvait suivre sur son masque l'éclosion progressive des passions 
criminelles, et sa voix, de plus en plus rauque, exprimait bien l'afflux de plus 
en plus rapide de la concupiscence, de la haine, de la cruauté. Lorsque le ten­
tateur se glissa derrière lui pour lui murmurer insidieusement à l'oreille ses 
conseils empoisonnés, un muet débat crispa les traits du comédien, et, dans le 

26. Ibid., p. 631 ; journa/1939-1949 ... , p. 38. 

27. Cf. de même à cet égard CAG 9, 280, 506. 
28. Gide,journa/1889-1939, p. 58. 
29. Ibid., p. S9. 
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raidissement de son corps immobile, on sentait les dernières digues de la vertu 
se rompre une à une, et 1 'irrésistible marée du mal envahir son cœur. Un ins­
tant encore, le fouet d'Agrippine parvenait à tenir le monstre en respect. Puis, 

· le ctime accompli, on le vit, 
N'osant lever aux cieux ses regards égarés, 

s'enfuir à pas furtifs loin de la présence de sa mère, pour aller méditer en se­
cret l'affreuse destinée qu'elle lui avait prédite, (55-6). 

Pourquoi cette description détaillée du jeu de l'acteur dans cette scène bien 
connue de Racine ? Pour fixer un souvenir intéressant ? Pour donner plus de 
couleur à ce chapitre du roman ? C'est possible. Mais en dehors de cela, il 
semble aussi possible que Mme Bussy ait appuyé sur cette scène parce qu'elle 
a été frappée par certains parallèles entre le cas du jeune Néron, essayant de 
s'émanciper de la tutelle de sa mère tyrannique, d'une part, et le cas d'André 
Gide, d'autre part, qui se trouvait un peu dans la même situation vis-à-vis de 
sa mère. Dans La jeunesse d'André Gide de Jean Delay, on relève l'endroit 
suivant qui semble bien confirmer, ou du moins légitimer, cette interpréta­
tion: 

André Gide aimait à relire dans Tacite le chapitte treizième •OÙ Néron perd 
lentement ses douceurs et ses craintes natives».30 On sait que le jeune prince, 
encore vertueux et soumis, commence à. se révolter quand ü soupçonne les 
manœuvres de sa mère pour le maintenir en tutelle et le faire renoncer à l'objet 
de son amour. Toutes proportions gardées, l'orageuse correspondance de 
mars-mai 1892 indique, elle aussi, l'imminence d'une crise, si tant est qu'on 
puisse comparer le futur immoraliste au •monstre naissant» et sa vertueuse 
mère à la redoutable impérattice.31 

Le rôle du tentateur perfide et néfaste, dans le cas de Gide, comme on le 
sait, fut joué par Oscar Wilde, qui prit un plaisir diabolique à débaucher le 
jeune puritain timide en lui procurant les services du séduisant Mohammed, 
lors de leur sortie fatale à Alger (loin de la mère de Gide), expérience qui sem­
ble avoir eu une influence décisive sur l'orientation sexuelle de Gide, rom­
pant, avec la puissance d'un cataclysme, toutes les digues de la morale puri­
taine. La «voix de plus en plus rauque» de l'acteur fait encore vaguement 
penser au récit que Gide a donné, dans Si le grain ne meurt, de sa rencontre 
fatale de Wilde à Alger, où il parle du «rauque de son rire» 32 sous lequel le 
célèbre pervertisseur cachait sa «grandissante inquiétude» 33, qui ne s'avéra 
que trop justifiée vu l'issue de son procès. 

On peut présumer que la «destinée» de Gide, comme celle prédite à Né­
ron, était également «affreuse» aux yeux de Mme Bussy, qui, par les confi-

30. Ibid., p. 38. 
31. Jean Dela. y, La Jeunesse d'André Gide, t. II, Paris : Gallimard, 1957, p. 171. 
32. Gide, journal 1939-1949 ... , p. 588. 
33. Ibid .. 
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dences de celui-ci, était bien au courant des souffrances morales de l'écrivain, 
souffrances qui, en dernier ressort, étaient causées par son anomalie sexuelle. 
A l'appui de cette interprétation, on peut, entre autres, citer ici la note sui­
vante du journal de l'auteur d'Olivia, qui se réfère à un regard particulière­
ment bouleversant de Gide : 

n y avait de la passion dans ses yeux, une passion frénétique. Pour moi ? Oh, 
non. Non. Pas pour moi, pas cela. Pour tout ce qu'il avait manqué dans la 
vie. L'amour qu'il n'a jamais connu l'amour qui lui est dénié qui lui est 
interdit - l'arriour des hommes et des femmes - un amour égal, mutuel. 
(CAG 9, 508). 

Les après-midi mémorables «<Ù Mlle Julie[ ... ] emmenait [Olivia] seule avec 
elle à Paris)) (56) marquent une autre étape dans l'évolution de la passion de 
la jeune fille. Le 3 octobre 1933, Mme Bussy écrit à Gide, à propos d'un sé­
jour qu'elle fit en sa compagnie à Paris : «Je frémis, et imagine si bien com­
ment vous pourriez décrire, comment peut-être vous avez décrit nos trois 
jours à Paris. Heureusement, quand je suis avec vous, je ne me demande pas 
une seconde ce que vous pensez de moi. Trop en dehors de moi-même pour 
cela.» (CAG 10, 502-3). Il paraît bien que, même à cet âge-là, le charme de 
Gide n'a rien perdu de sa force magique pour Mme Bussy, que celle-ci en subit 
la fascination tout à fait à la manière d'Olivia. 

Mlle Julie a «la coutume de consacrer un soir par semaine à la lecture à 
haute voix qu'elle fait aux "grandes", dans la bibliothèque» (136-7). Ces lec­
tures sont à trois reprises décrites dans le roman. 

La première fois, il s'agit d'une lecture d'Andromaque. Avant de commen­
cer sa lecture, Mlle Julie interroge les élèves rassemblées sur les personnages et 
l'action de la pièce. Olivia est la seule qui sait répondre aux questions de la 
directrice, jusqu'à ce que celle-ci lui demande <<qui était Hermione)) (36). La 
jeune fùle doit alors avouer qu'elle «n'en [a] jamais entendu parler» (36), ce 
qui fait dire à Mlle Julie : «Eh bien, [ ... ]tu vas en entendre parler ce soir, et 
j'espère que tu t'en souviendras toujours ... » (36). 

Cette remarque peut paraître un peu bizarre. On pourrait y voir l'expres­
sion d'une certaine fatuité de la part de la directrice, très sûre de l'effet qu'el­
le va remporter par ses dons de comédienne. Mais cette interprétation jure 
avec le portrait autrement si positif du personnage. On a plutôt l'impression 
que Dorothy Bussy, ici encore, parle de son propre cas, de sa passion frustrée 
pour Gide, de ses accès de jalousie, qui lui ont en effet pu donner l'impression 
de jouer auprès de Gide le rôle de l'amante malheureuse de Pyrrhus. Les 
points de suspension qui closent la remarque de Mlle Julie - indice d'un 
énoncé volontairement incomplet ou trompeur - s'accordent bien avec cette 
interprétation. Le passage en question aurait donc le caractère d'un présage 
renvoyant aux rapports entre Gide et Mme Bussy. Peut-être pourrait-on y 
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voir aussi une espèce d'avertissement adressé par Gide à son amie passionnée, 
ou par celle-ci à elle-même, de ne pas imiter de trop près le rôle d'Hermione, 
c'est-à-dire de ne pas se laisser emporter par son ressentiment à l'égard de Gi­
de. Cette vue est confirmée par Dorothy Bussy elle-même, qui écrivit le 9 oc­
tobre 1942 à André Gide : «Mais croyez bien que je ne veux pas non plus 
vous blesser - du moins, pas aujourd'hui -quelquefois, un peu trop comme 
Hermione, je le voudrais. Pas aujourd'hui, mon très cher.» (CAG 11, 248). 

La lecture d'Andromaque marque le début de la passion d'Olivia pour Mlle 
Julie, constitue «l'étincelle» qui met le feu à la «Substance inflammable» que 
celle-ci portait en elle «sans en avoir le soupçon>> (36). Il paraît bien que, là 
encore, Mlle Julie représente André Gide, et que Mme Bussy y parle de son 
propre cas. On sait que Gide affectionnait beaucoup la lecture à haute voix 
et qu'il avait une voix très riche et nuancée. On connaît en plus son admira­
tion de l'œuvre de Racine, admiration qui s'exprime, par exemple, dans cette 
phrase de son journal, datée de 1933 : <<}'ai aimé les vers de Racine par-des­
sus toutes productions littéraires.» 34 Au début de la passion de Mme Bussy 
pour Gide, il y avait également une impression acoustique, à savoir les vers du 
Doctor Faustus de Marlowe commençant par : 

Was this the face that launched a thousand ships 
And burnt the topless towers of Ilium ? (CAG 9, 11), 

prononcés par la voix de Gide, la <<plus musicale, la plus mélancolique des 
voix -insistante, insinuante, impérieuse, grave, douce, autoritaire» (CAG 10, 
476). Encore en 1950, Mme Bussy se rappelle vivement ce moment crucial de 
1918 où elle a <<reçu le "coup de foudre"» (CAG 11, 550) grâce à cette réci­
tation de Gide, par laquelle l'écrivain se .révélait à elle <<comme la chose la 
plus extraordinaire» qu'elle ait <<jamais rencontrée» (CAG 11, 550). 

Olivia, en écoutant Mlle Julie lire des vers d'Andromaque, a une révélation 
semblable, comme le démontrent les lignes suivantes : 

Je ne sais si je mettais plus de ferveur à la regarder ou à l'entendre. Et, peu à 
peu, une certitude s'imposait à moi : ce que je contemplais ainsi, c'était la 
Beauté, cette Beauté absolue, dont j'avais ouï parler sans bien saisir ce que ce 
pouvait être, et que, maintes fois peut-être, avec des yeux d'aveugle, avec un 
cœur qui sommeillait encore, j'avais rencontrée sans la voir. (37). 

Mme Bussy a. parlé, à plusieurs reprises et d'une manière tout à fait sembla­
ble, de la beauté de Gide. Ainsi note-t-elle, en août 1922, dans son journal, à 
propos de l'écrivain adoré : <<Mais je sais que le charme inimaginable de son 
visage et de sa voix n'était pas une illusion de ma part. Son âme me regardait, 
me parlait. Non, non, ce n'est pas en amoureuse que j'ai reconnu sa beauté 
(CAG 9, 523). Un peu plus tard, début septembre 1922, elle écrit à Gide : 

34. Gide,journa/1889-1939, p. 1187. 
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C'est parce que vous êtes incompréhensible que je vous aime. Mais si je ne 
peux pas comprendre, je peux voir la beauté. J'ai confiance dans le jugement 
de mon âme. Mon âme n'est pas si aveugle qu'elle ne puisse reconnaître la 
beauté. Ce n'est pas de la foi que j'ai en votre beauté essentielle. C'est une 
certitude. C'est une connaissance. (CAG 9, 365 ; cf. de même CAG 10, 
335·6). 

On voit donc que Dorothy Bussy partage la «certitude» de son héroïne quant 
à la «Beauté absolue» ou «essentielle» de l'être adoré. 

Dix ans plus tard, dans une lettre à Gide, datée du 10 juillet 1932, elle lui 
confesse que sa certitude quant à la beauté essentielle de l'écrivain est quel­
que peu ébranlée, qu'elle se demande parfois si Gide, qui s'est laissé accaparer 
par le communisme, a «encore une âme» (CAG 10, 428). Elle ajoute : 

Durant les deux ou trois dernières années, je n'en ai vu qu'un éclair. Et c'était 
l'an dernier à Pontigny, quand vous avez lu un soir de la poésie. Je me suis dit 
ce soir-là : Après tout, j'avais raison. Ce n'était pas mon imagination. Non, 
non, ma vision de la Beauté n'était pas une illusion. 1 e ne crois pas que beau­
coup de gens en aient eu comme moi la révélation. (CAG 10, 428-9). 

Ici, comme dans le cas d'Olivia, «la révélation» «de la Beauté» de l'être adoré 
est donc occasionnée par une lecture à haute voix de ce dernier. 

Le narrateur d'Olivia (c'est-à-dire Mme Bussy elle-même) décrit assez lon­
guement les sensations de son héroïne lors de la première lecture faite par 
Mlle Julie. Pour plus de clarté, il paraît préférable de citer tout le passage en 
question. Le voici : 

C'est grâce à Racine, grâce à certe soirée, que j'ai commencé à connaître toute 
la gamme d'émotions que ces yèux étaient capables d'exprimer ... 

Ah ! qu'ils sont surprenants les échanges qui s'établissent entre celui qui lit 
et celui qui écoute 1 Quelle soudaine révolution, qui renverse toutes les barriè­
res habituelles 1 L'auditeur se trouve subitement investi du droit de cité, en un 
lieu dont il n'aurait jamais songé à solliciter J'accès. Tous les retranchements 
lui sont ouverts : il pénètre sans obstacle au cœur du sanctuaire le plus secret ; 
il entre en communion avec une âme dont il n'aurait pas osé, dont il n'osera 
jamais plus, approcher de si près. Il lui est permis de contempler sans crainte 
ni pudeur un esprit qui se livre, désarmé, dépouillé de ses voiles, de ses pruden· 
ces, de ses réserves. Ceux dont l'amour n'est pas payé i.te retour peuvent ainsi 
contempler, écouter, comprendre enf'm, ce qui jamais autrement ne leur sera 
révélé, ce qu'ils donneraient leur vie pour savoir: comment la passion transfi­
gure le visage aimé ; comment s'y inscrivent le dédain, la colère, la tendresse ; 
comment la voix chérie s'adoucit et frémit dans l'amour, et comment elle se 
brise sous l'étreinte de la jalousie ou du désespoir ... (Ce sont là, bien entendu, 
des constatations que je n'ai faites que longtemps après.) (38-9}. 

Par sa dernière phrase, l'auteur, évidemment, se trahit. L'expérience qu'elle 
décrit là ne se rapporte aucunement à un épisode de sa jeunesse, mais bien à 
sa passion pour Gide, qu'elle a rencontré <dongtemps après», à l'âge de «cin­
quante-trois ans» (CAG 10, note sur le dos du volume). L'amour passionné 
que Dorothy Bussy éprouvait pour l'écrivain célèbre barricadé derrière ses ré-
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ticences, n'était en effet «pas payé de retour», ou du moins pas sous la forme 
souhaitée par elle. Dans une lettre datée du 1er octobre 1930 (et déjà en par­
tie citée), elle écrit à Gide qu'elle aime tellement regarder son visage, qu'elle 
le connaît si bien, qu'elle a «une telle collection de ses expressions», mais 
qu'elle «regrette profondément, horriblement» qu'il «en manque une» (CAG 
10, 302) dans cette collection. Le reste de sa lettre ne laisse guère de doute 
que l'expression en question est celle de Gide dans l'amour, plus exactement, 
d'un Gide passionnément épris d'elle. Le parallèle avec le regret exprimé par 
l'auteur d'Olivia, dans le passage cité du roman, est en effet bien net. Ce que 
l'auteur dit du «droit de cité» dont l'auditeur serait investi grâce au sortilège 
de la lecture à haute voix, rappelle beaucoup certaines formules d'une lettre 
de Dorothy Bussy, que celle-ci écrivit le 3 octobre 1921 à André Gide. L'au­
teur d'Olivia y apprend à l'écrivain adoré qu'elle a le sentiment de posséder 
quelque chose de précieux, 

quelque chose comme le «droit de cité». ; en anglais, on appelle ça la «liberté 
de la cité•, ce qui est mieux. La liberté de votre cœur ! je sens que vous 
m'avez laissé pénétrer dans des recoins où nul autre ne peut aller. je peux y 
circuler à loisir, avec impunité. Les clefs sont entre mes mains. je peux rece­
voir le soleil dans les lieux en plein air. Je peux explorer les coins sombres. Je 
peux écouter à des portes secrètes. Rien ne peut m'empêcher de pénétrer dans 
le Saint des Saints- sauf mon propre respect. (CAG 9, 300-1). 

Quand la lecture si impressionnante d'Andromaque prend fin, Olivia n'est 
«plus qu'une enfant ébranlée jusqu'à l'âme, et sans force» (40), réaction qui 
fait penser au pouvoir marqué qu'avait Gide de «troÙbler» Mme Bussy, de la 
«bouleverser[ ... ] tout entière» (CAG 10, 469), de la transformer en «un tour­
billon d'émotions» (CAG 10, 501). Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter 
ici que ces remarques de l'auteur d'Olivia datent de 1933, l'année où elle a 
composé son roman. 

Voici la deuxième mention des lectures de Mlle Julie, dans le récit : 
Là, Mlle julie nous faisait des lectures; lectures intermittentes, fréquemment 
coupées par des digressions auxquelles, en général, je ne participais que par une 
silencieuse attention. Que nous lisait-elle ? Tantôt un article de revue, quel­
ques pages de critique sur un auteur contemporain ou sur un peintre de la 
Renaissance ; tantôt un chapitre de Michelet ou de Renan, un poème de 
Vigny ou de Victor Hugo. (78). 

On a l'impression que ce passage, encore, se réfère aux lectures à haute voix 
de Gide et à sa conversation, qui, selon le témoignage de Roger Martin du 
Gard, était «coupée de parenthèses, de souvenirs, d'anecdotes, de cocasseries 
savoureuses».35 La «silencieuse attention» d'Olivia semble bien refléter l'atti­
tude dé Mme Bussy, qui note, par exemple, dans son récit d'une longue con-

35. Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, t. II, p. 1416. 
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fession de Gide : «Et alors, j'ai dit le seul mot que j'aie prononcé durant tout 
·son monologue» (CAG 9, 511 ). Le choix des lectures s'accorde également 
très bien avec les goûts et intérêts littéraires et artistiques de Gide. 

La troisième lecture de Mlle julie qui est décrite dans le roman est la der­
nière, avant le départ de la directrice pour le Canada. La lecture a lieu «le 
soir» (138) devant «six ou sept» (138) élèves. Mlle julie y lit les Paroles sur 
la dune (139), poème dont 4 strophes sont citées dans le roman. L'auteur in­
troduit cette citation par les remarques suivantes : 

Ah 1 si ceux qui lisent ce récit me reprochent d'avoir trop égoïstement parlé 
de moi au lieu de tracer un portrait d'elle, qu'ils m'absolvent, en réfléchissant 
à tout ce qui me séparait d'elle, au monde si différent qu'elle représentait pour 
moi, - un monde d'expériences et de sentiments qui m'étaient inconnus ! 
Qu'ils songent combien il m'était difficile, pour ne pas dire impossible, d'ima­
giner ce qu'était sa douleur! Qu'ils prêtent l'oreille à ces strophes si denses et 
si tragiques, si lourdement chargées de souvenirs, de regrets, de remords, et 
qu'ils m'accordent que je n'étais pas si éloignée d'en pénétrer le sens. (139). 

Le monde d'Olivia- comme celui de la pauvre Gertrude est donc «sépa­
ré» du monde de Mlle Julie «par un fossé profond, par un abîme» (72). 
Qu'est-ce qu'il y a à la base de cette différence profonde, qui rend la compré­
hension si difficile ? On peut soupçonner que c'est la pédérastie de Gide, qui, 
effectivement, l'a exilé dans un monde à part, «un monde d'expériences et de 
sentiments [ ... ] inconnus» des gens normaux, à quoi s'ajoutent encore l'angé­
lisme de Gide, sa dissociation de l'âme et de la chair, son amour profond et 
tragique pour sa femme : en effet, un enchevêtrement extrêmement com­
plexe de sentiments, qui doit rester plus ou moins incompréhensible à un 
individu moins compliqué. 

La douleur tragique, les regrets et les remords qui sont prêtés à Mlle julie 
peuvent être rapprochés des sentiments de Gide, qui a maintes fois parlé de la 
souffrance que lui a causée le malheur de Madeleine ; ainsi dans une conversa­
tion avec Mme Bussy, que celle-ci a notée le 15 novembre 1921 dans son jour­
nal. L'auteur d'Olivia y remarque, à un endroit donné de son récit : «Mais je 
sais que je ne peux pas ressentir ce qu'il ressent» (CAG 9, 511), réaction qui 
ressemble parfaitement à celle de son héroïne devant la douleur de Mlle julie. 
La dernière phrase du passage cité ci-dessus peut être considérée comme un 
indice et une invite à «pénétrer le sens» caché de l'endroit en question (et du 
récit entier). 

Parmi les 4 strophes citées du poème de Victor Hugo, les lignes suivantes 
présentent un intérêt particulier : 

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 
J'attends, je demande, j'implore ; 

Je penche tour à. tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutre encore ! 
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Comme le souvenir est voisin du remords ! 
Comme à pleurer tout nous ramène l (140). 

On a l'impression que ces vers-là sont cités par Mme Bussy pour référer à son 
propre cas, et moins à celui de Gide, objet de son amour passionné, dont elle 
a attend1.1, demandé et imploré une réponse plus satisfaisante et plus complète 
à sa passion q1.1e celui-ci était capable de lui accorder. L'image des urnes vi­
dées ou presq1.1e vides convient bien au cas de Dorothy Bussy, qui au moment 
de sa première rencontre de Gide, en 1918, avait déjà atteint la cinquantaine. 
En octobre 1924, Mme Bussy note dans son journal, à propos d'un long sé­
jour très décevant de Gide chez elle, à Roq1.1ebrune : «Pas 1.1ne fois, je crois, 
pas une fois il ne s'est laissé aller à la tendresse. Je l'ai supplié à une 01.1 deux 
reprises. J'ai même pleuré! Il a feint de nç pas comprendre.» (CAG 9, 530). 
A la date du 30 mars 1928, on trouve la note suivante dans le journal de 
Gide, note qui, selon Jean Lambert (cf. CAG 9, 62), se réfère à Dorothy 
Bussy: 

T. V. voudrait de l'amour ; je ne puis lui donner que de l'amitié. Si vive 
que soit celle-ci, 1 'attente où je la sens d'un état plus tendre fausse mes gestes 
et m'entraîne au bord de l'insincérité. Je m'en explique ce soir dans une let­
tre, qui peut-être la peinera et que j'ai peine à lui écrire ; mais la crainte de 
peiner est une des formes dé la lâcheté, à quoi tout mon être répugne. 36 

On voit la ressemblance entre l'attitude de Mme Bussy envers Gide, d'une 
part, et celle exprimée par Victor Hugo dans les lignes citées de son poème, 
d'autre part, - à la seule différence que le poète s'adresse plutôt au destin 
(mais Gide n'était-il pas un peu le destin de son amie?), dont il attend et im­
plore encore de l'amour et du bonheur. Dans l'un et l'autre cas, on retrouve 
les mêmes pleurs du désespoir. 

Les quatre strophes du poème de Victor Hugo qui sont citées dans le ro­
man sont suivies de ce passage : 

C'est pour moi qu'elle lisait. Pour moi, pour moi seule. Je le savais. Oui, 
moi seule pouvais comprendre. Moi, et nulle autre 1 Et, de nouveau, par tout 
mon être, je goûtais cette sensation d'intimité totale, d'étroite communion, 
que les paroles, que les caresses même sont impuissantes à éveiller. J'étais avec 
elle, pour toujours; j'étais près d'elle, à son côté, dans cette région inÏmiment 
belle, inÏmiment lointaine, dont le divin rayonnement répandait sur notre 
monde ténébreux et glacé la chaleur de la pitié, de la tendresse, du renonce­
ment. (140). 

Il ne paraît guère douteux que ce passage est l'écho d'une lecture que Gide fit 
«Un soir, à Pontigny, en juin 1931», devant «cinq ou six personnes» (CAG 
10, 645), événement que Mme Bussy a fixé dans une note de son journal, da­
tée d'avril 1933, donc de l'année de la rédaction d'Olivia. On voit: dans l'un 

36. Gide,)ournal1889-1939, p. 878. 
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et l'autre cas, la lecture a lieu «le soir» (138), et il n'y a que peu d'auditeurs : 
«six ou sept» (138) dans la description du roman, «cinq ou six» dans la ver­
sion du journaL La lecture faite par Gide en juin 1931, selon les mots de 
Mme Bussy, était un de «ces rares instants où, brusquement, un extraordinai­
re· sentiment de communion semble descendre sur moi du ciel même» (CAG 
10, 645), et elle ajoute : «et je sais que ce n'est pas une illusion, qu'il [Gide] 
le partage, que cela compte autant pour lui que pour moi» (CAG 10, 645). 
Elle dit en plus de cette lecture particulière de Gide : 

Je n'ai jamais connu rien de semblable. Tout ce qu'il y a d'•ineffable» en lui, 
toutes les extraordinaires qualités qui vous brisent le cœur quand on lit sa 
poésie Amyntas, Saül, le journal d'Alissa, etc. se trouvaient dans sa voix, 
dans sa voix vivante -et je savais qu'elles étaient là pour moi, pour moi seule. 
C'était à moi que cette voix parlait, me disant des choses qu'il n'ajamais osé 
me dire lui-même, qu'il n'a peut-être jamais osé reconnaître en lui. Comment 
est-ce possible, me disais-je, que les autres ne comprennent pas aussi ? (CAG 
10, 645). 

«Le lendemain matin», Gide lui aurait confirmé : «C'était pour vous que je 
lisais» ; et il aurait ajouté: «Étrange, étrange[ ... ], étrange sentiment de com­
munion que j'ai quelquefois avec vous» (CAG 10, 646). 

Le 2 février 1934, Gide écrit à Mme Bussy, à propos de la lecture du ma­
nuscrit d'Olivia, «combien [l']ont ému les pages sur Paris- et sur les lectures 
à haute voix, de Racine et de Hugo» (CAG 10, 521). Il ajoute entre paren­
thèses : «<gnoriez-vous ma ... prédilection pour ces Paroles sur la dune, que 
vous prenez plaisir à citer» (CAG 10, 521). On a l'impression que Mme Bussy 
ne l'ignorait aucunement, que c'est en bonne partie à cause de cette prédilec­
tion de Gide qu'elle a cité le poème en question (qui en outre exprimait si 
bien ses propres sentiments à l'égard de l'écrivain aimé). L'émotion de Gide 
à la lecture des passages nommés du roman peut éveiller le soupçon que, à 
cette date déjà, il a lu entre les lignes et reconnu certaines allusions à saper­
sonne dans le manuscrit de son amie. 

La jeune héroïne du roman préfère la compagnie de Mlle Julie de beau­
coup à celle de Mlle Cara. La bibliothèque du pensionnat, séjour préféré de 
Mlle Julie, exerce sur elle une attraction irrésistible. L'auteur le formule 
ainsi : 

C'était bien la vérité, et j'en étais parfaitement consciente : j'aimais mille 
fois mieux être dans la bibliothèque, auprès de Mlle Julie, que dans le bureau 
de Mlle Cara 1 Pourtant, là-bas, je ne recevais ni flatteries, ni caresses ; parfois 
même, j'essuyais une rebuffade, ou bien j'étais complètement négligée ... Mais, 
quelquefois aussi, je m'y sentais transportée jusqu'aux limites extrêmes de la 
ferveur et de l'émerveillement!. .. (69). 

Ce qui y est dit fait vivement penser aux rapports entre Gide et Mme Bussy, 
dont Jean Lambert écrit : «Elle dit ce qu'elle veut dire, elle y risque sa digni­
té. Il lui faut souvent du courage, elle sait qu'elle va provoquer l'irritation, les 
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rebuffades - pis encore, le silence et l'éloignement» (CAG 9, 54). Mais les 
moments de transport, de grande félicité, semblent également avoir existé 
dans le cas de Mme Bussy, qui, à la date du 3 janvier 1930, écrit, par exemple, 
à Gide : «Mais j'ai désiré ... ce que vous m6' donnez quelquefois divinement. 
Et je sais qu'il ne sert à rien de frapper à'la porte du ciel. Il faut attendre 
qu'elle s'ouvre d'elle-même - comme elle fait parfois mystérieusement.» 
(CAG 10, 258). 

Dans une scène donnée du roman, Olivia avoue qu'elle aimerait épouser un 
duc anglais. Mlle Julie, qui croit la chose peu probable, lui demande alors : 
«N'as-tu pas un autre souhait, de remplacement ?» (83). Voici la suite du 
dialogue: 

·- Mais c'est le duc qui est mon souhait de remplacement! Mon premier, 
mon vrai souhait, c'est d'être épousée- je voulais dire •aimée» -par un grand 
homme ... un grand poète, un grand attiste ... Mais cela non plus n'est pas pour 
moi... ·, 

- Je n'en suis pas tellement sûre, fit-elle avec un sérieux inattendu. (83). 

Le souhait d'Olivia correspond au désir de Mme Bussy, à savoir d'être «ai­
mée» «par un grand homme», «un grand poète, un grand artiste», c'est-à-dire 
par André Gide. Le «sérieux inattendu» de Mlle Julie indique qu'il ne s'agit 
pas vraiment .d'une bagatelle, d'une chimère sans conséquence de jeune fille. 
Il paraît bien qu'on doit y voir une manifestation de la conviction intime de 
Mme Bussy, qui, selon son propre témoignage, se croyait aimée par Gide, 
quoique tragiquement et imparfaitement. 

Olivia, de plus en plus amoureuse de la directrice prestigieuse, commence à 
désirer autre chose que la seule estime de Mlle Julie : «Il y avait des moments 
où je n'avais que faire d'estime ; des moments où j'avais soif d'autre chose, 
d'un sentiment plus ... plus "humain", me disais-je ... » (83-4). Le triste visage 
de Mlle Julie, dans une situation donnée, éveille en sa pupille passionnée le 
désir de la rendre heureuse, désir qu'elle sait d'avance condamné. Voici le 
passage en question : 

Ainsi, le cœur de celle que j'aimais était sans doute en proie à la désillusion, au 
regret, au remords ! Voilà pourquoi la courbe de sa joue se creusait avec tant 
de douceur ; voilà pourquoi un pli de tristesse et d'amertume alourdissait la 
tendre sinuosité de ses lèvres... Hélas ! que pouvais-je pour elle ? Rien. 

«Et cependant, soupirais-je, comme je donnerais volontiers ma vie pour 
qu'elle soit heureuse 1» (100). · 

Cette attitude d'Olivia fait penser à celle de Mme Bussy envers Gide, attitude 
qui s'exprime, par exemple, dans une lettre de décembre 1922, où elle lui 
écrit : « .•• venez vers moi si vous désirez quoi que ce soit que je puisse vous 
donner. Et en réalité, je sais combien j'ai peu de pouvoir pour vous aiqer ou 
vous gêner» (CAG 9, 389). Dans une autre lettre de Mme Bussy à Gide, datée 
du 1er octobre 19 30, se trouve le passage suivant, qui s'accorde également très 
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bien avec les endroits du roman cités ci-dessus : 
Et pourtant, quelquefois je crois - oui, je continue à croire en dépit de 

toute mon expérience de la vie, je ne puis être sûre de me tromper je crois 
encore que j'aurais tout donné oui, amitié, estime, confiance mutuelle et 
toutes les autres douceurs pour vous avoir donné ... eh bien, cinq minutes de 
plaisir ordinaire. Ne soyez pas choqué, cher Gide, que si le désir est mort -
comme il l'est en fait -le r~et ne le soit pas. (CAC 10, 302). 

Devant la porte de la bibliothèque où travaille Mlle Julie, Olivia éprouve 
des émotions assez fortes et complexes. Voici comment l'auteur décrit la 
chose: 

Devant la porte, avant d'oser tourner le bouton, je suis demeurée une mi­
nute ou deux immobile, comme je faisais toujours quand j'étais seule. Devant 
cette porte dose qui me séparait d'elle, j'avais un effort surhumain à faire pour 
me décider à l'ouvrir. Retenue par quoi ? Par la crainte ? Non, pas précisé­
ment : par une sorte de respect religieux. Ce geste qui me restait à faire m'ap­
paraissait si grave, si émouvant, si mystérieux, qu'un instant de recueillement 
m'était indispensable avant de l'accomplir. Ce dernier pas allait soudain abolir 
l'absence ! Il me fallait faire appel à toute mon énergie, concentrer toutes mes 
forces, pour surmonter cet insoutenable émoi qui me bouleversait à la pensée 
qu'elle était là, qu'elle était de l'autre côté de ce mur, et qu'en ouvrant cette 
porte je me trouverais soudain tout enveloppée de sa présence ... (100-1). 

L'émoi d'Olivia devant la porte de Mlle Julie ressemble fort à celui éprouvé 
par Mme Bussy devant la porte de Gide lors d'un séjour de celui-ci à Roque­
brune, chez les Bussy, fin 1929, début 1930, expérience dont l'auteur d'Olivia 
écrit dans une lettre à Gide, datée du 3 janvier 1930 : 

Hier soir, vous étiez ici. j'ai eu un tel désir, cinq minutes après que vous 
·étiez monté, d'aller frapper à votre porte et d'entrer et de vous jeter les bras 
autour du cou, comme je l'ai déjà fait une fois dans ma vie- deux fois. Tout 
le monde était couché et je suis restée plusieurs minutes dans l'obscurité de­
vant votre porte brûlant d'entrer- mais c'était impossible. Je n'ai pas osé. 
Je me suis dit que vous auriez horreur de ça. Vous auriez cru que je venais 
mendier un •adieu pathétique» (quand c'était simplement un adieu affectu· 
eux), vous auriez été sans votre veste et cela vous aurait gêné ! Bref, il y avait 
mille raisons pour ne pas le faire, bien plus fortes que mon désir. Mais il s'en 
est fallu de peu. (CAC 10, 257-8). 

A la différence d'Olivia, Mme Bussy, dans la situation en question, n'ose donc 
pas entrer dans le sanctuaire de Gide ; mais sa jeune héroïne doit tout de mê­
me «faire appel à toute [son] énergie» pour surmonter son émoi et ses inhibi­
tions. La réaction dans l'un et l'autre cas est donc au fond bien semblable. 

Olivia a de la chance lorsqu'elle entre dans la bibliothèque: Mlle Julie, qui 
se sent «Seule» et à qui manque Laura, veut bien d'elle, est même «contente» 
(101) qu'elle soit venue. Mais comme elle a beaucoup à faire, elle dit à la jeu­
ne fille de prendre un livre et de s'installer près d'elle. Olivia, ravie, s'assied 
par terre avec un volume de vers de Vigny, chose qui est décrite ainsi : «Je 
pris le petit volume rouge et m'assis par terre. Que j'étais heureuse ! Je 
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n'avais qu'à soulever les paupières pour apercevoir, de profil, son beau visage 
pensif ; et, quand je les baissais, je continuais à percevoir sa présence, toute 
proche» (101). L'attitude de la jeune héroïne reflète les goûts et les désirs de 
Mme Bussy, qui a écrit à Gide, le 20 juin 1933, donc dans l'année de la com­
position d'Olivia : 

Mais à présent, je peux sûrement m'asseoir dans un coin de votre chambre sans 
vous déranger. C'est vraiment là, je crois, ce que je préfère me tenir simple­
ment dans une pièce avec vous pendant que vous lisez, sans besoin de vous par­
ler, peut-être occupée à lire moi-même, mais seulement sentir que vous êtes là, 
levant les yeux de temps en temps et voyant que vous êtes là. Cela continue à 
me remplir d'une grande paix et d'une grande joie. (CAG 10, 481). 

Le «beau visage pensif» de Mlle Julie semble donc bien être celui d'André 
Gide. 

Olivia, dans la scène en question, lit le poème de Vigny intitulé Moïse, lec­
ture qui lui cause une vive émotion. En voici la description : 

Je relus le Moïse. «Puissant et solitaire ... » L'isolement de la grandeur. 
Vivre seul, au-dessus de la multitude, être condamné, par sa valeur même, à 
être seul, l'élu du Seigneur; quelle étrange, quelle terrible destinée !... Je m'a­
bîmais dans ma rêverie, oubliant tout le reste. Enrm, en relevant la tête, j'ai 
rencontré son regard fixé sur moi... Sans réfléchir, sans avoir prémédité mon 
geste, j'ai cédé à une impulsion inconnue, d'une violence irrésistible, et je me 
suis tout à coup trouvée à ses genoux, couvrant ses mains de baisers et répé­
tant, à travers mes sanglots : «Je vous aime ! Je vous aime ! Je vous aime ! •· 
(101-2). 

Il semble bien qu'il y a un rapport entre la lecture du poème de Vigny et la 
déclaration d'amour si passionnée de la jeune fille. La réaction de l'héroïne 
est déclenchée au moment où elle rencontre le regard de Mlle Julie. C'est 
alors qu'elle est frappée sans doute par la ressemblance entre la destinée tragi­
que de son idole et celle de Moïse. A première vue, la chose peut paraître un 
peu bizarre : la directrice d'un petit pensionnat de jeunes filles comparée à 
Moïse ? Mais lorsqu'on donne sa vraie identité à Mlle Julie, c'est-à-dire celle 
d'André Gide, le rapprochement devient beaucoup plus plausible (en particu­
lier du point de vue de Mme Bussy). 

Ce qui y est dit de Moïse, de son «isolement>>, de sa «terrible destinée», 
peut très bien être appliqué au cas de Gide, qui, comme on le sait, s'est égale­
ment considéré comme un «élu».37 Gide a inclus une strophe du Moïse de 
Vigny dans son Anthologie de la Poésie française 38, à savoir celle commen­
çant par «Sitôt que votre souffle ... » et se terminant par la ligne «Laissez-moi 
m'endormir du sommeil de la terre !,. Il semble donc avoir goûté ou aimé 
cette strophe - à cause de la facture des vers, d'une part, sans doute ; mais 

37. Gide,]ournal1939-1949- Souvenirs, p. 479. 

38. Bibl. Pléiade, p. 433. 
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d'autre part, probablement aussi, parce qu'il s'est reconnu dans la figure de ce 
Moïse ; ainsi dans la ligne : «Les hommes se sont dit : "Il nous est étran­
ger"», qui peut faire penser à l'exclamation désespérée du jeune Gide : «Je 
ne suis pas pareil aux autres ! ». 39 La ligne «Et leurs yeux se baissaient devant 
mes yeux de flamme>> peut être rapprochée de ce qui a été dit auparavant du 
regard ardent de Gide. Le vers : «j'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir» 
pourrait aussi être mis en rapport avec le cas de Gide, qui, à cause de sa pédé­
rastie, a été abandonné par certains de ses amis. Les paroles de Moïse : «j'ai 
marché devant tous, triste et seul dans ma gloire» pourraient être appliquées 
au modernisme avant-gardiste de Gide 40 et à son état d'âme causé par son 
handicap sexuel, qui l'a exilé parmi les autres. La ligne : «Pour dormir sur un 
sein mon front est trop pesant» peut être rapproché du même handicap de 
Gide. Les adjectifs «puissant et solitaire» peuvent àgalement être appliqués à 
Gide, que Mme Bussy appelle «mon solitaire» (CAG 10, 606) dans une lettre 
de décembre 1935. Que Gide ait été une puissance dans le domaine littéraire 
de son époque est indubitable. Dans une lettre à l'écrivain adoré, du 18 jan­
vier 19 31, l'auteur d'Olivia appuie sur la puissance de Gide en se servant d'une 
image un peu insolite. Elle y compare celui-ci à «un grand python musclé, si 
libre, si puissant, si magnifique dans ses mouvements et sa robe, si monel aus­
si» (CAG 10, 325-6). La citation suivante, qui est tirée d'une lettre de Mme 
Bussy à Gide de juin 1935, souligne encore la solitude et la puissance de 
l'écrivain : «"Ils ont besoin de nous, m'écriviez-vous dans une de vos premiè­
res lettres, nous n'avons pas besoin d'eux." Fières paroles. Dures paroles. 
Paroles presque inhumaines.» (CAG 10, 578). Dans une autre lettre, datée du 
14 septembre 1921, elle lui écrit: 

Oh 1 à quelle chose inhumaine vous réduisez l'affection- ou, si vous pré­
férez, en quelle chose surhumaine vous la sublimez ! Je ne puis vous accom­
pagner dans ces régions [ ... j. 

Non, non, non Pauvre Gide - Vous devez avancer seul sur ces som-
mets Vous êtes content d'être seul. (CAG 9, 294). 

Le parallèle avec l'isolement hautain et terrible de Moïse, comme on le voit, 
est assez frappant. Et, finalement, il y a encore la ligne : «Et, quand j'ouvre 
les bras, on tombe à genoux» qui présente quelque intérêt ici, puisque Olivia 
tombe justement aux genoux de Mlle Julie en lui avouant son amour, et y res­
te «prostrée>> (102), pressant la bouche sur les mains baguées de son idole. 

39. Gide,journal1939-1949- Souvenirs, p. 439. 

40. «Toutefois vous étiez aussi un homme de votre temps ; et vous fûtes même un 
précurseur. Vous apparteniez au petit nombre de ceux qui créent les valeurs d'une épo­
que et qui admirent les premiers ce qui vingt ans plus tard sera goûté par le public. Le 
succès tardif de certains de VOS livres \lOUS persuadait de VOtre.modemité.• (Robert Le­
vesque, Lettre à Gide et autres écrits, Lyon : Centre d'Etudes Gidiennes, 1982, p. 58). 
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Il n'est peut-être pas sans intérêt de citer ici la remarque suivante de Vigny 
à propos de Moïse, qui était son poème préféré : «Ce Moïse n'est pas celui 
des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque à un homme de tous les siè­
cles, et plus moderne qu'antique.» 41 Dans la scène en question d'Olivia, ce 
«grand nom ... sert ... de masque» à André Gide. 

L'aveu passionné de l'héroïne ne suscite évidemment pas la réponse dési­
rée chez Mlle ] ulie : 

Qu'a-t-elle dit ? Qu'a-t-elle fait? Impossible de m'en souvenir. Je me rap­
pelle seulement ceci : que j'étais prostrée à ses genoux, que j'appuyais ma joue 
au lainage de sa robe, que je pressais ma bouche sur ses mains, que je sentais 
sous mes lèvres la douce chaleur de sa peau, la dureté de ses bagues ... 

De quelle façon ai-je quitté la bibliothèque ? Comment ai-je vécu le reste 
de ce jour? Je n'en sais plus rien ... (102). 

On a l'impression que la scène fait allusion à une des pénibles rebuffades que 
Mme Bussy a essuyées de la part de l'écrivain adoré. Il semble que <da dure­
té» des «bagues» de la directrice traduit symboliquement l'attitude de Gide 
envers son amie passionnée, attitude que l'écrivain a définie lui-même ainsi, 
dans une lettre à cette dernière, du 16 octobre 1924: «Vous êtes comme la 
vague qui se meurtrit et se déchire contre le rocher ; pourquoi prêter à celui­
ci des intentions déchirantes, cruelles ... alors qu'il n'est que ferme et constant 
·-et insensible ajouterez-vous» (CAG 9, 491). 

Après la scène dans la bibliothèque, «un curieux changement» (103) s'opè­
re en la jeune héroïne : son «allégresse» (103) se dissipe; elle devient «som­
bre, morose : le cœur oppressé ; le corps pesant» (103). Elle retombe «à 
plat, comme un ballon dégonflé, et som br[ e] dans une incoercible apathie» 
(104-5). On a l'impression que Mme Bussy y a décrit ses sentiments person­
nels après les rebuffades pénibles qu'elle a essuyées de la part de Gide en ré­
ponse à certaines avances trop passionnées. 

L'abattement de l'héroïne est pourtant coupé d'élans ardents, chose qui 
est décrite ainsi : 

Quelquefois s'élevait en moi un fougueux et indistinct appel vers je ne sa­
vais quel bonheur imprécis, tout proche, et pourtant aussi insaisissable que les 
fruits de Tantale ; une félicité libératrice, qui, seule, eût été capable de calmer 
l'ardeur de mon attente, d'apaiser les battements de mon cœur, de répandre 
dans tout mon être une sérénité élyséenne. (105). 

Ces sensations d'Olivia ressemblent assez à celles de Mme Bussy, qui, encore 
dans une lettre de 1933, parle à Gide de sa «peine de brûler pour un bonheur 
inaccessible» (CAG 10, 497) et qui, dans une autre missive à Gide, de 1921, 
regrette que «les raisins [soient] hors de [son] atteinte» sans, toutefois, être 

41. Cité dans Franz Rauhut, Geschichte und Anthologie der franzosischen Lyrik, 
III : Von Chénier bis Baudelaire, Müncben, 1952, p. 91. 
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«assez lâche ... pour dire qu'ils sont trop verts» (CAG 9, 279). L'auteur d'Oli­
via ajoute dans la même lettre : «Je continue à croire que j'ai manqué la plus 
complète des expériences humaines. Et qui plus est, je ne crois pas que l'ar­
deur des sens soit nécessairement suivie de répulsion et de haine» (CAG 9, 
279). Mme Bussy désire donc la même «félicité libératrice» que son héroïne. 
L'emploi de l'adjectif «libératrice» pourrait indiquer en outre qu'elle aurait 
souhaité continuer l'entreprise de Mériem en Barca, dont les tentatives de «re­
normaliser» 42 Gide, comme on le sait, avaient été interrompues par l'inter­
vention malencontreuse de la prude mère de l'écrivain. 

Olivia souffre de l'impossibilité de manifester librement sa passion pour 
Mlle Julie, ce qui est exprimé ainsi : 

A certaines heures, l'impuissance où j'étais d'exprimer ce que j'éprouvais 
me mettait au supplice. Ah ! si j'avais eu le pouvoir de traduire mes senti­
ments d'une façon quelconque, n'importe laquelle, en paroles, en musique ! 
Je rêvais alors que j'étais devenue une grande cantatrice, une actrice réputée. 
Quel soulagement providentiel ! Pouvoir me délivrer de tout ce qui bouillon­
nait au fond de moi ! Pouvoir le crier, le clamer à la face du monde ! (105). 

Chez Dorothy Bussy, on retrouve le même supplice par rapport à ses relations 
avec Gide, auquel elle écrit, par exemple, le 20 septembre 1920 : «C'est tout 
à fait affreux d'être tourmentée à ce point par l'envie de vous dire des choses 
et le sentiment que ce sera désastreux de le faire» (CAG 9, 217). Il semble en 
effet que l'attitude de Gide n'a pas particulièrement facilité la chose. Cela 
ressort de l'endroit suivant d'une lettre de Mme Bussy, du 17 mars 1931 : 

Et puis, cette affreuse sensation que j'ai déjà eue si souvent, cette impres­
sion de cauchemar, d'être liée et bâiilonnée. Je ne dois pas dire cela parce qu'il 
va croire que j'attends une protestation, ni cela parce qu'il n'aime pas les effu­
sions, ni cela parce qu'il va me soupçonner de vouloir faire une scène, ni cela 
parce qu'il va se sentir mal à l'aise, ni cela parce qu'il va dire qu'il ne reviendra 
plus jamais, ni cela parce que ce n'est pas vrai, ni cela parce que ce l'est, etc., 
etc.. Et je restais donc là avec un bœuf sur la langue et sur le cœur- une im­
pression horriblement inconfortable. (CAG 10, 332-3). 

On peut dire que Dorothy Bussy a réalisé le rêve de son héroïne, qu'elle a cla­
mé sa passion pour Gide dans Olivia, quoique d'une manière détournée et soi­
gneusement camouflée. On peut supposer que cela lui a procuré un certain 
«soulagement». 

Les «troubles élans>> (106) que ressent la jeune héroïne du roman sous 
l'empire de sa passion suscitent chez elle la réflexion suivante : 

•Non, me disais-je, ce dont je souffre, c'est un désir : je désire quelque chose. 
Quoi ? que mon amour soit payé de retour? ... » Hélas! cela me semblait tel­
lement invraisemblable que je ne parvenais même pas à supposer que ce fût 
jamais réalisable. Comment, de quelle façon, eût-elle pu m'aimer ? Comme on 

42. Gide,Journal1939-1949- Souvenirs, p. 564. 
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aime une enfant, une élève? Oui, bien sûr, cela était dans les choses possibles; 
mais cette affection-là n'avait rien de commun avec ce que je souhaitais ... Je 
m'abandonnais alors à des songes insensés ; je rêvais que j'aimais un homme 
comme je l'aimais, elle ; je rêvais qu'il me prenait dans ses bras, qu'il m'em­
brassait, que ses lèvres se posaient sur mes joues, sur mes paupières, sur mon 
cou ... (106). 

On a bel et bien l'impression que l'auteur d'Olivia s'y trahit, que le véritable 
personnage (c'est-à-dire André Gide) y transparaît sous le masque de cette 
Mlle Julie si curieusement prestigieuse et irrésistible. L'impossibilité où se 
trouve la jeune héroïne d'assouvir son désir - impossibilité qui, dans le ro­
man, est imputée à la différence d'âge et au sexe féminin de l'idole -est en 
réalité due au penchant homosexuel invétéré de Gide. L'héroïne, par la suite, 
maîtrise son élan et se dit : 

«Non, non 1 [ ... ) De pareilles pensées m'égarent, elles ne peuvent mener qu'à 
la folie ... Mon amour est d'un autre ordre. Mon amour est sans espoir ! » Sans 
espoir ! Mots cruels, mais qui portaient en eux, malgré tout, une certaine ver­
tu tonique. J'y trouvais une sorte de joie, de réconfort. «Oui, me répétais-je, 
sans espoir ! Mais c'est là ce qui ennoblit ma passion, ce qui la rend digne de 
respect 1 Aucun autre amour, aucun amour entre homme et femme ne peut 
atteindre un tel degré de désintéressement ! Moi seule, j'ai ce privilège : un 
amour sans espoir !• (106-7). 

Ce qui y est dit de l'absence d'espoir et du désintéressement de l'amour de 
l'héroïne se retrouve dans les lettres de Mme Bussy, qui écrit, par exemple, le 
4 décembre 1920 à Gide : «Je vous aime comme les chrétiens aiment leur 
Dieu - non ! - de façon plus désintéressée, car ils ont l'espoir d'une union 
ultime et je peux aimer sans cela» (CAG 9, 234). Ailleurs, dans une lettre de 
juin 1921, elle s'appelle «celle qui vous aime sans espoir» (CAG 9, 280). Le 
14 septembre de la même année, après une déception cuisante causée par Gi­
de, elle lui écrit : «C'est beaucoup mieux de revenir à la vérité de savoir 
que je dois continuer à être désintéressée comme je l'étais d'abord - à n'at­
tendre- à n'espérer rien» (CAG 9, 293 ; cf~ de même CAG 10, 78, 309). 

Malgré son manque d'espoir, Olivia se sent heureuse dès que son idole lui 
accorde quelque petite faveur ou quelque attention. L'auteur écrit, entre au­
tres, à cet égard : «Et cependant, parfois, elle me comblait de tendres préve­
nances... Ainsi, pendant ces lectures qu'elle nous faisait dans la bibliothèque, 
souvent elle laissait pendre son bras jusqu'à moi pour que je puisse saisir sa 
main, et la garder dans la mienne» (107). La première phrase de cette cita­
tion fait penser à la constatation suivante, qui se trouve dans une lettre de 
1931 de Mme Bussy à André Gide : «Vous avez toujours été capable de 
"combler" les gens que vous aimiez» (CAG 10, 387). Quelques lignes plus 
haut, dans la même lettre, elle parle de la «gentillesse» de Gide (CAG 10, 
387). Le contact de la main de l'idole, qui comble la jeune fille de félicité, se 
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retrouve également dans les relations entre Gide et Dorothy Bussy. Le plus 
souvent il s'agit d'un contact imaginaire ou souhaité, dont elle rêve dans ses 
lettres à Gide. Ainsi dans une lettre de 1925, où elle s'imagine l'idylle suivan­
te, qui rappelle lp scène en question du roman : «Vous êtes assis dans le fau­
teuil, et moi sur un petit siège bas auprès de vous, remplie de l'émerveillement 
et de la paix de votre présence [ ... ]. Alors, peut-être me laisseriez-vous pren­
dre votre main entre les miennes, y appuyer ma joue ... » (CAG 10, 43-4 ; cf. 
de même CAG 9, 355, 530, CAG 10, 124, 498). 

Mlle Julie, rentrée d'une soirée à Paris, rapporte quelques bonbons pour 
Olivia couchée au lit. Les lignes suivantes se réfèrent à cet incident : «C'est 
vrai, j'étais gourmande, mais d'autres douceurs ! Je m'étais emparée de ses 
mains et les couvrais de baisers. "Allons, allons, Olivia ... tu es trop passion­
née, mon enfant." Ses lèvres effleurèrent mon front. Et déjà elle avait dispa­
ru.» (109). 

Le mouvement passionné de la jeune héroïne fait penser à Mme Bussy, 
qui, à un endroit donné de son journal, note «d'avoir posé brusquement [son] 
visage sur [la] main» de Gide (CAG 9, 508), et qui, dans des lettres de 1927 
(cf. CAG 10, 124) et de 1933 (cf. CAG 10, 498), parle de poser ses lèvres sur 
la main de l'écrivain aimé. 

L'exhortation que Mlle Julie adresse à Olivia d'être moins passionnée a 
également son pendant dans les rapports entre Gide et Mme Bussy. Ainsi 
celle-ci avoue-t-elle à l'écrivain adoré, dans une lettre du 16 août 1920 : «}'ai 
horriblement peur que vous me disiez encore de me "maîtriser"» (CAG 9, 
205 ; cf. de même CAG 9, 217). Dans une lettre du 9 octobre 1929, elle 
écrit à Gide qu'elle est «vraiment terrifiée à l'idée d'être trop expansive» 
(CAG 10, 242) et qu'il ne peut pas s'«imaginer combien c'est terrible de se 
dire qu'on importune les gens avec des émotions exagérées dont ils n'ont que 
faire» (CAG 10, 241-2). 

Le baiser léger et rapide que Mlle Julie pose sur le front de la jeune fille 
passionnée fait penser à la manière curieuse qu'ont les hommes dans l'œuvre 
de Gide d'embrasser les femmes sur le front, particularité qui semble bien re­
fléter les inhibitions personnelles de l'écrivain envers l'autre sexe. Mme Bus­
sy, dans une note de son journal, datée d'août 1922, apporte le témoignage 
suivant à cet égard : «Il [Gide] a repris sa marche dans l'avenue sombre, et au 
milieu, dans la partie la plus obscure, il s'est arrêté et m'a embrassée en me 
disant au revoir. Un de ces baisers qu'il me donne comme pour s'acquitter 
d'un devoir un baiser sur le front» (CAG 9, 519). 

(à suivre) 



SOUVENIRS DE 
PIERRE HERBART 

par 

JACQUES BRENNER • 

Pierre Herbart s'est demandé «ce qu'il représentait» pour Gide. Il connais­
sait pourtant la réponse. Quand Gide l'avait rencontré pour la première fois, 
Herbart avait vingt-cinq ans et Gide s'était persuadé que ce jeune homme était 
Lafcadio incarné. Il a souvent confié qu'il aurait aimé avoir le physique 
d'Herbart. Ce n'est pas tout : Herbart, avec ses allures princières, n'avait au­
cune fortune, ne tenait à rien de matériel, méprisait la société bourgeoise et 
vivait comme s'il eût fait confiance à la Providence. Personnage bien propre à 
séduire l'auteur des Nourritures. 

Et pour moi, que représentait Herbart quand je fis sa connaissance ? 
C'était à un cocktail de la N.R.F., peu après la Libération. J'avais devant moi 
l'auteur d'un petit chef-d'œuvre récemment paru : Alcyon. J'avais lu égale­
ment son carnet de voyage en URSS. Je savais ainsi qu'il avait un passé de 
militant révolutionnaire, mais il avait rompu dès avant la guerre avec le com·­
munisme.. Après la Libération, il avait fondé un hebdomadaire remarquable, 
dont la publication avait cessé rapidement. Puis il avait été un des éditoria­
listes de Combat. Peut-être allait-il maintenant se consacrer à la littérature. 

Son côté Lafcadio ne m'échappa pas : un Lafcadio de type nordique et 
maintenant quadragénaire. Physiquement et vestimentairement, il était l'élé­
gance même, avec une souplesse de félin. Tous ceux qui l'ont fréquenté ont 
recouru, pour le caractériser, à une comparaison avec les chats. La souplesse 
était toute dans les attitudes et dans les gestes. Rien de plus net, au contraire, 
que sa parole et de plus tranchant que ses opinions. Ses sautes d'humeur 

• Ces pages inédites sont extraites d'une nouvelle version, revue et augmentée, des 
Lumières de Paris (dont l'édition originale fut publiée en 1962 chez julliard), qui paraî­
tra prochainement chez Grasset. Jacques Brenner travaille actuellement à la suite de ces 
souvenirs, sous le titre La Belle Vie, où il y aura d'autres pages sur Herbart. 
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étaient imprévisibles : tantôt tout à fait charmeur, tantôt sarcastique, d'un 
cynisme tempéré d'ironie ou s'affirmant sans ménagement. 

Le jour du cocktail NRF, il était dans sa meilleure forme et d'excellente 
humeur. Ce que je lui dis sur Alcyon ne pouvait que lui plaire et il s'attarda 
près de moi : j'étais un jeune admirateur (vingt ans de moins que lui), et il 
n'avait pas tellement de lecteurs. Je sentis que je l'intéressais quand je lui dis . 
que, dans son Carnet de voyage, j'avais surtout aimé le récit d'une rencontre 
nocturne à Madrid, pendant la guerre civile : trois pages d'une grande force 
poétique. J'ajoutai que je regrettais de n'avoir jamais pu me procurer son 
premier roman, Le Rôdeur, probablement épuisé. C'est alors qu'il me deman­
da mon adresse. Il la nota au dos d'une enveloppe qu'il avait tirée de sa po­
che. .Quelques jours plus tard, il vint déposer un 'exemplaire du Rôdeur à 
l'hôtel où jé logeais. 

Je ne devais pas tarder à le revoir. A cette époque, Saint-Germain-des-Prés 
était encore un village où, en fin de journée, se retrouvaient des écrivains de 
tous bords et de tous âges. Quand Herbart était à Paris (mais il voyageait 
beaucoup), il était un familier du quartier. Toutefois, si l'on passait la soirée 
avec lui, il vous entraînait dans de longues promenades, à Montmartre ou à la 
Bastille. Il marchait d'un pas vif, d'aventurier plus que de rôdeur. Il est vrai 
que l'on faisait de longs arrêts dans des bistrots populaires. «C'est après mi­
nuit, disait-il, que l'on rencontre les gens les plus extraordinaires.>> 

Dans le style du Rôdeur, j'avais discerné une influence de Cocteau. Il en 
parut surpris. Je sus par la suite que je ne m'étais probablement pas trompé. 
Entre sa vingtième et sa vingt-cinquième année, il avait été un des familiers de 
Cocteau. Mais il ne m'en dit rien ce jour-là. Il me dit : «Non, je ne crois pas. 
Pas plus l'influence de Cocteau que de Gide. Si le jeu des influences vous 
amuse, il faudrait plutôt chercher du côté des Russes ... ou de la comtesse de 
Ségur, d'ailleurs née Rostopchine, comme vous savez.» 

Nous étions un soir à la terrasse de la brasserie Lipp avec Jean-Pierre Vivet 
et Claude Mahias. Nous parlions de je ne sais plus quel livre qui venait de pa­
raître et où se trouvait exalté le rôle des mouvements de Résistance dans la 
libération de la France. «Tout ça, dit Herbart, c'est du bourrage de crâne à 
des fins de propagande. Cette fameuse Résistance, c'était des histoires de 
boys-scouts. - Tout de même, dit Vivet, je vous assure que c'était parfois 
très sérieux et, par exemple, le maquis breton auquel j'ai appartenu a fait du 
bon travail lors du débarquement. Le général Le Vigan n'.était pas un boy­
scout. - Vous vous fichez de moi ? dit Herbart. - Pas du tout. - Vous 
l'avez souvent rencontré, votre général Le Vigan? 
directives et c'était un merveilleux organisateur. 
ses, dit Herbart. Le général Le Vigan, c'est moi.» 

Non, mais il donnait les 
Ne racontez pas de bêti-
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C'est ainsi que j'appris qu'il avait participé à la Résistance avec un grade 
supérieur à celui que s'était octroyé Malraux. 

Durant l'été, je le rencontrai par hasard sur un quai de la gare Saint-charles 
à Marseille, lui aussi rentrant à Paris. Nous voyageâmes donc ensemble. Je 
fus surpris de le voir très agité. A intervalles plus ou moins réguliers, il se le­
vait brusquement, sortait dans le couloir et se dirigeait vers les toilettes. Mon 
éducation petite-bourgeoise m'interdisait de lui demander s'il avait des ennuis 
de vessie ou d'intestin. Ce n'est que bien plus tard, ayant appris qu'il se dro­
guait, que je supposai qu'il s'isolait pour priser. 

Il m'accompagna cependant au wagon-restaurant. J'avais ma pipe à la bou­
che, et soudain il s'en indigna : «Mais voyons, vous allez gêner nos voisins. 
On ne fume pas dans un wagon-restaurant.» Évidemment, je n'aime pas que 
l'on me donne des leçons de savoir-vivre- et, pour sa part, il ne les aurait pas 
tolérées-, mais je n'eus pas à répliquer car, à ce moment, le train entra dans 
un tunnel et le wagon se trouva soudain envahi par une si abondante fumée 
que, pendant quelque temps, nous fûmes plongés dans l'obscurité. Quand elle 
se dissipa, il ne nous restait plus qu'à rire de l'ironie des choses. 

Quoi qu'il en soit, il ne me parla jamais de drogues. Il avait dû deviner que 
j'y étais réfractaire. Alors qu'au contraire, au cours de nos promenades, il me 
présenta divers petits gars dont il se disait «garant». Il ne me paraissait pour­
tant pas ce qu'on appelle «débauché» : il était toujours amoureux d'une per­
sonne précise dont il vous parlait comme si elle seule eût compté pour lui, ce 
qui ne l'empêchait pas d'observer avec une curiosité passionnée des personna­
ges de rencontre. 

Quelques-uns de ses amis prétendent que sa vraie passion, c'était la drogue. 
Et même que c'était pour cela qu'il était entré dans la Résistance où l'on pou­
vait s'en procurer aisément : si les Alliés n'en parachutaient pas dans des colis 
médicaux, on avait le moyen de cambrioler des pharmacies. Mais je préfère 
croire ce qu'il disait lui-même : qu'il avait adhéré à un réseau afin de pouvoir 
planquer de jeunes amis, menàcés d'être raflés par la police chargée de fournir 
de la main-d'œuvre aux usines de Hitler. 

* 
Pierre Herbart ne me tint pas rigueur de la critique défavorable que je don­

nai de son petit livre A la recherche d'André Gide. Tout au plus me reprocha­
t-il de l'avoir publiée dans Combat, journal dont il avait été directeur. 

Il y a une chose que vous ne comprenez pas, me dit-il. C'est que Gide 
n'avait aucun sens moral. J'aurais essayé de l'empoisonner qu'il n'aurait pas 
été surpris du tout. 

Eh, dis-je, votre livre prouve qu'il aurait eu raison de n'être pas surpris. 
Herbart protesta que son essai était un hommage sincère : Gide avait ac-
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compli un miracle en tirant de sa nature pauvre (il ne connaissait pas les pas­
sions, il avait peu d'imagination, il n'était pas un penseur) une œuvre considé­
rable. C'était ce dévouement à l'œuvre qu'Herbart disait admirer : on par­
donnait à Gide son égoïsme parce que c'était un égoïsme de créateur, celui-là 
même que l'on reprochait à Gœthe. 

En réalité, Herbart était devenu un familier de Gide alors que celui-ci avait 
écrit ses œuvres majeures. Herbart prétendait parler «de l'homme par rapport 
à l'œuvre>>, alors qu'il parlait de l'œuvre par rapport à l'homme, cherchant 
dans l'œuvre tout ce qui pouvait corroborer l'idée qu'il s'était faite de Gide en 
le fréquentant. Et même le Gide dont il gardait le souvenir était le Gide des 
dernières années. 

Moi qui avais tellement désiré rencontrer Gide et qui avais été si heureux 
de l'approcher, je découvrais qu'Herbart, pour sa part, avait été prodigieuse­
ment irrité par des manies, des bizarreries et des exigences qui étaient le plus 
souvent des manies, des bizarreries et des exigences de vieillard, et de vieillard 
dont la gloire tardive et maintes flatteries avaient modifié le caractère. Martin 
du Gard lui aussi avouait avaoir été agacé parfois par certains comportements 
de Gide, mais il ne leur attachait pas tellement d'importance. 

Comme je disais à Martin du Gard qu'Herbart était mal venu de tant parler 
de l'avarice de Gide et de la modicité de ses pourboires, alors qu'envers lui, 
Herbart, Gide s'était montré toujours si généreux: 

- Allons, répliqua Martin, vous n'auriez pas voulu que, lorsqu'ils voya­
geaient ensemble, Herbart ne fût pas l'invité de Gide ! 

Non, je ne l'aurais pas voulu. Ce qui m'étonnait, c'était qu'Herbart n'insis­
tât pas autant sur les traits de générosité de Gide que sur ses traits d'avarice. 
Et je rappelai à Martin l'hommage qu'Adamov, pastichant Supervielle, avait 
rendu à Gide : «<l était quelqu'un qui, lorsqu'on lui criait : Au secours, ne 
répondait pas: Qu'entendez-vous par là?». 

J'étais surpris que Martin du Gard ne désapprouvât pas la publication de ce 
petit livre. Ille désapprouvait si peu qu'il en avait accepté la dédicace. A la 
vérité, il considérait Herbart comme un enfant terrible. Lui aussi le voyait 
comme Lafcadio incarné. 

Henri Thomas avait eu pour sa part les mêmes réactions que moi. Il avait 
publié dans Arts une lettre ouverte à Herbart, intitulée Tartine sans pain. 
Herbart répliqua que Gide lui avait demandé : «Après ma mort, Pierre, Com­
promettez-moi.>> On peut penser que Gide n'avait pas demandé à être com­
promis de cette façon-là. 

Jean Schlumberger n'aimait pas le livre, mais il regrettait aussi la publica­
tion du posthume Et nunc manet in te où il estimait que Gide avait déformé 
la réalité. Il s'apprÇtait à écrire un Madeleine et André Gide pour rétablir 
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les faits. 
Mme Van Rysselberghe, la «Petite Dame», quand je lui dis que le livre 

d'Herbart m'avait bien étonné, se contenta de me répondre : «Oui, oui, on 
peut être étonné.» 

Bon, je n'avais pas à me montrer plus gidien que les plus intimes amis de 
Gide. D'autant que c'était grâce à Herbart que je poyrrais plus tard me flatter 
d'avoir fréquenté le cercle familier du Vaneau. 

Je me souviens d'une réunion pour le quatre-vingt-neuvième anniversaire 
de Mme Van Rysselberghe' qui fut fêté dans le studio des Herbart, en février 
1955. Après le départ du gros des invités, nous restâmes là une dizaine au· 
tour de la Petite Dame qui fumait gaillardement la pipe (elle-même de petite 
taille) et qui jetait un regard amusé sur cette assemblée (l'amusement consti­
tuait le trait frappant de sa physionomie). Il y avait là Martin du Gard et 
Schlumberger, ainsi que trois jeunes amis des Herbart : l'aviateur Bernard 
Franck, Claude Mahias et un garçon taciturne en uniforme. Pierre Herbart 
avait rencontré ce derniet dans un café de Montparnasse. Le garçon ne devait 
prononcer qu'une seule phrase au cours de la soirée. 

Dans la conversation et peut-être en raison de li présence de ce jeune 
militaire - on en vint à parler du sort de nos territoires d'outre-mer. La dé­
faite de Dien-Bien-Phu remontait à un an. Depuis deux mois avait commencé 
ce qu'on n'appelait pas encore la guerre d'Algérie. La politique gouvernemen­
tale fut sévèrement commentée. Je me fis rappeler à l'ordre par Martin du 
Gard quand je parlai de l'indifférence de l'opinion devant le drame indochi­
nois. M~ in du G·ard ne voulait pas croire à cette coupable indifférence. Il 
se tourna vers le jeune militaire : «Avez-vous une idée sur ce qui aurait dû 
être fait en Indochine ?» C'est alors que le jeune homme, le visage impénétra­
ble, déclara d'une voix ferme : «<l fallait finir par un baroud d'honneur.» 

Là-dessus il y eut une minute de silence qui était moins de réflexion que 
de perplexité. Herbart éclata de rire et l'on parla d'autre chose. j'ai su en­
suite que le petit baroudeur avait participé à la guerre d'Indochine et qu'il en 
était revenu «choqué», comme on dit pudiquement. Herbart s'employa à le 
faire réformer avec pension. 

(à suivre) 

Solution du jeu de la page 97 : LA PORTE BTROITE. 





ANDRE GIDE, 
SISLEY HUDDLESTON ET «GHILIGHILI» 

UN PORTRAIT. UN SOUVENIR 

par 

DAVID STEEL 

Parmi les personnalités étrangères qui gravitèrent autour des miJieux litté­
raires et artistiques de Paris dans les premières décennies du siècle, figure le 
journaliste et écrivain anglais Sisley Huddleston. Né en 1883 à Barrow-in­
Furness, Huddleston, éduqué à Manchester et à Paris, épousa une Française 
et s'établit à Paris où il fut correspondant du Times avant de devenir éditoria­
liste européen du Christian Science Monitor. Il publia de nombreux articles 
dans divers périodiques anglais et américains et rédigea, au cours d'une vie 
industrieuse, une trentaine d'ouvrages consacrés pour la plupart à l'histoire, à 
la politique ou à la société française, parmi lesquels Poincaré, A Biographical 
Portrait (1924), France and the French (1925), Mr. Paname: A Paris Fanta­
sia (1926), Back to Montparnasse (1931), Avec le Maréchal (1948). Il fut na­
turalisé Français sous le gouvernement de Vichy et mourut le 14 juillet 
1952.1 

C'est dans Bohemian, Literary and Social Life in Paris. Salons, Cafés, Stu­
dios qu'il consacre une dizaine de pages à Gide, pages assez impartiales et non 
sans intérêt, à travers lesquelles perce parfois un sens littéraire assez sûr, enco­
re qu'il apparaisse discrètement que les sympathies et les goûts de l'auteur 
l'inclinent plutôt du côté d'Henri Béraud que de la «chapelle» de La N.R.F .. 2 

Une anecdote amusante, non datée malheureusement, vaut d'être signalée. 
Huddleston se souvient avoir écouté un récital de vers dans le salon d'Adrien-

1. Who Was Who 1951-60, p. 553. 

2. Sisley Huddleston, Bohemian, Literary and Social Life in Paris. Salons, Cafés, Stu­
dios, London : Harrap, 1928 (titre américain : Salons, Cafés, Studios). Voir chap. XXI, 
«The Cult of "Moi"•, pp. 341-52. 
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ne Monnier. Gide était p~rmi l'assistance. La soirée Se prolongea dans un ap­
partement voisin où Léon-Paul Fargue devait présenter une personnalité ex­
centrique : le fakir Ghilighili. 

On écoutait de la musique et l'on dansait -James Joyce, si réservé 
d'ordinaire, entra dans la farandole avec Adrienne Monnier-, on di­
sait la bonne aventure dans les cartes et dans les mains, car nous af­
fections une certaine crédulité ; enfin l'on présenta le mystérieux 
fakir Ghilighili. Qu'il fût originaire d'Égypte ou des Indes, je l'ai ou­
blié, mais ce dont je me souviens parfaitement c'est qu'il venait de 
Montmartre. Le poète Fargue, qui l'y avait découvert, estimait que 
ses talents méritaient d'être présentés devant un groupe d'amis litté­
raires.3 

Le piéton de Paris, semble-t-il, aurait découvert son protégé un soir à 
Montmartre où, ayant demandé du feu à un passant, il avait vu l'inconnu 
prestement allumer sa cigarette du bout de son index. Se non è vero ... 

On avait fait un tel battage autour du protégé de Farque qu'au moins 
une douzaine de personnes qui n'avaient pas été invitées s'étaient in­
filtrées dans le petit appartement. Les chaises, en nombre insuffi­
sant, furent cédées aux dames. Les hommes restèrent debout derriè­
re les ~haises o.u s'assirent par terre sur des coussins aux pieds des 
dames. Gide occupait un coussin à côté du mien. Les hommes 
avaient l'avantage de pouvoir placer leur verre par terre. Tout autour 
de nous, des femmes sur leur chaise et des hommes debout tenaient 
cet objet en cristal qui ne devint que trop vite l'accessoire le plus en­
combrant jamais inventé par un hôte pour la torture de ses invités. 
Quant à nous, nous avions le bonheur de nous trouver les mains li­
bres.4 

De sa manière inimitable, Fargue, qui s'était mis en frais .:.__ et en frac -
pour l'occasion, présenta son ami aux invités. 

Sur ce, le fakir exécuta son curieux répertoire. L'un de ses tours 
consistait à faire apparaître des œufs par sa bouche. Dans un autre, 
il découpait un morceau de jupe et le brûlait, la dame, ensuite, exa­
minant son vêtement, déclarait qu'il était intact. Il enfilait des ronds 
sur une baguette et, tandis que nous avions, Gide et moi, chacun une 
extrémité en main, les subtilisait. 

Ghilighili - ce nom lui avait été donné parce qu'à la fin de cha­
que tour il s'exclamait triomphalement : aGhiligliili !» -en vint par 

3. Ibid., p. 341. C'est nous qui traduisons. 
4. Ibid., p. 342. 
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la suite à être engagé par toutes les hôtesses en vogue à Paris, ce qui 
lui assura un excellent revenu. [ ... ] 

Durant toute cette représentation, Gide demeura impassible, 
l'ébauche d'un sourire aux coins des lèvres. Sa tête, presque chauve, 
était inclinée de côté dans une attitude qui lui était familière, deux 
doigts appuyés contre son front carré. Ses yeux en amande brillaient 
sous les sourcils broussailleux, et sous les fentes étroites des yeux se 
découpait un nez délicat ; tel est le visage de Gide qui me reste en 

. mémoire.s 
Suivent des pages où Huddleston parle de la personnalité et de l'œuvre de 

Gide, ainsi que du groupe d'écrivains qui l'entourait. Elles nous intéressent 
moins que le portrait dont, face à la page 34 7, il accompagne son texte et qui, 
peu connu, nous semble-t-il, intéressera les lecteurs du BAAG. 

Il s'agit d'un portrait-dessin en pied, signé Paul-f:mile Bécat et daté de 
1919. Bécat, né à Paris en 1885, avait été l'élève de F. Flameng et de G. Fer­
rier et, nous apprend Bénézit, «de facture classique, s'est plu à graver les por­
traits d'écrivains les moins dépendants d'une trop étroite tradition». En effet, 
ses portraits de Claudel, de Fargue et de Romains ornent d'autres pages du 
livre de Huddleston. 

Celui qu'il nous offre de Gide le montre assis de biais, accoudé à sa table 
de travail à laquelle il tourne presque le dos. De sa main gauche il serre l'ex­
trémité de l'accoudoir de sa chaise, tandis que de la droite il soutient son 
front. Tout le mouvement du dessin, provenant de ces deux diagonales, 
s'oriente vers les yeux, à la fois songeurs et perçants, qui semblent trouver 
appui et forme dans cette main droite aux doigts recourbés, si habile à con­
vertir leur regard en expression. Gide paraît plus jeune que ses cinquante ans, 
avec quelque chose de baudelairien dans ses traits affinés - mélange de dureté 
et de tendresse - ainsi que dans le costume non dénué de dandysme. Sur la 
table, à côté du coude droit, un curieux petit objet compact et flamboyant, 
encrier peut-être, est posé près de quelques manuscrits ou de livres. 

S. Ibid., p. 343. 





l'auteur du premier livre sur André Gide: 
CHRISTIAN 

«LE Pf:R:EGRIN DANS L'OMBRE» 
(GEORGES HERBIET) 

par 

YVES POUPARD-LIEUSSOU ET JEAN JOSÉ MARCHAND 

Tous ceux qui s'intéressent à l'œuvre d'André Gide et à celle de Francis 
Picabia connaissent le nom de Christian, qui publia le premier livre sur Gide. 
Il a disparu dans le silence le 28 janvier 1969, quelques semaines seulement 
après son ami Pierre de Massot (1900-1969). Il aimait à se dire «le Pérégrin 
dans l'ombre)), selon le titre de son premier recueil de poèmes (1917). Quel­
ques jours avant sa mort, il avait cependant publié dans les Cahiers Dada­
Surréalisme (Minard éd.) le récit de sa dernière visite à Marcel Duchamp. 

De son vrai nom Georges-Félicien Herbiet, il était né le 4 juin 1895 à An­
vers. Écrivain, poète, critique littéraire et peintre, il avait rencontré pendant 1 
la guerre de 1914-18 un vétérinaire de Saint-Raphaël, Philippe Jumaud, qui 
signait Philippe de Magneux. Celui-ci, ayant remarqué l'esprit vif du jeune 
homme, lui confia une chronique dans sa revue Les Tablettes. Georges Her­
biet devint très vite un grand spécialiste de l'histoire du Livre et de l'Imprime­
rie. C'est alors qu'il publie à ses frais, à l'enseigne des Tablettes, son ouvrage 
le plus connu, Données sur André Gide et l'Homme moderne (1918), texte 
écrit en octobre 1917. Il collabore à de nombreuses petites revues telles que 
Les Pionniers de Normandie, La Revue de l'Époque de Marcello Fabri, La 
Nouvelle Revue Wallonne, Les Cahiers Idéalistes d'Édouard Dujardin, The 
Little Review, Front, La Forge de Luc Mériga, etc .. En octobre 1920, il fon­
de une librairie à l'enseigne du Bel Exemplaire, à Saint-Raphaël, et se lance 
même dans l'édition de luxe. 

CI .CONTRE : PORTRAIT DE GEORGES HHRBIET, PAR JACQUES VILLON (1934). 
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Au printemps de 1919, à Paris, il fait connaissance de Picabia et d'Ezra 
Pound, ce dernier rencontré à la librairie-galerie Povolozki. Il sera un des pre­
miers traducteurs des œuvres de Pound. Il est alors également très ami de Jac­
ques Villon et de nombreux artistes d'avant-garde. Habitant dans le Midi, son 
éloignement ne lui permet pas de prendre part aux manifestations Dada, mais 
il se considère comme très proche du mouvement et il collabore dès 1920 à 
Action de Florent Fels, Marcel Sauvage et Robert Mortier, à L'Esprit nouveau 
de Paul Dermée, ainsi qu'au numéro spécial de la revue belge Ça ira, de Van 
Essche et Neuhuys, pour le numéro Dada, sa naissance, sa vie, sa mort. 

En février 1922, avec Picabia il édite un brûlot : La Pomme de Pins, à pro­
pos du Congrès de Paris, puis l'ouvrage de Pierre de Massot : De Mallarmé à 
391, qu'il préface. 

En 1923, sa librairie périclite. 
Il s'installe alors dans une propriété, «L'Oliveraie», au Cannet. En 1925, 

Picabia vient habiter à proximité, avec Germaine Everling, sur la route de 
Mougins, au «Château de Mai». Christian y logera bientôt pour s'occuper de 
divers projets d'exploitation agricole qui furent désastreux ! En 1928, des 
dissensions avec Picabia entraînent une rupture. 

De retour à Paris en 1929, il s'installe, comme constructeur-importateur 
des moteurs «La Meuse», boulevard Richard-Lenoir. Cependant, il publiait 
de loin en loin des fragments de souvenirs dans les revues. En 1968, il perdra 
sa femme à laquelle il ne survivra que quelques mois. Entré à l'hôpitalle 25 
janvier 1969 pour une opération «de routine», il meurt dès le 28, prématuré­
ment, à soixante-treize ans et sept mois. 
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La plupart des articles publiés dans les revues se trouvent conservés dans la 
collection Poupard-Lieusspu. Ce sont des souvenirs ou des critiques de jeu­
nesse. 

3. Manuscrits 
Un manuscrit, sous le titre : Soliloques d'un mécréant, a été retrouvé ; de 

très intéressants souvenirs sur Picabia n'étaient pas mis en forme. D'autres 
manuscrits, moins importants, mériteraient aussi l'édition. 

Le texte, inédit jusqu'ici, que nous publions ci-après est contemporain du 
livre d'Herbiet sur Gide (début 1918). 

DE L'IMMORALISME 

Un procès et un livre anglais remettent en question Oscar Wilde et la sodo· 
mie, l'art et la politique et même la police. Des échos nous èn parviennent à 
Paris : on remue un cadàvre et on le veut nauséabond : cela vous étonne-t-il ? 
Dans le Mercure du 1er juillet [ 1918] Mme Rachilde souhaite que l'affaire soit 
remise «au point mort» : ah non, Madame ! cela jamais : nous sommes jeu­
nes et nous sommes vivants, quoi qu'on pense. Nous nous taisions : on nous 
conspue. Il y va d'un artiste, de l'art et de notre liberté, de notre tout. On 
bafoue : les rumeurs sur Wilde se prolongent et se répercutent ; comme Rim­
baud, je dirais volontiers 

«Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous ... ». 

Il n'y aurait pas grand mal en cela s'il ne s'agissait que de ragots. Mais on re­
parle de Wilde au nom du chauvinisme et de l'hygiène nationale. Je vous rap­
pelle donc qu'après la censure nous eûmes le procès d'opinion et que de là il 
suffit de gravir un degré pouratteindre l'inquisition et l'autodafé qui vous fait 
cuire à feu doux, en place de Grève. 

Autour de la Salomé il s'est agi de la morale, de la perversité -de la méde­
cine ... et de la lune. Mais on poussa la goujaterie jusqu'à demander publique­
ment à une femme si la lecture de Salomé 1 'excitait à la poilu ti on et à. la per­
version sexuelle 1 Il fut même question de maladie et d'atavisme : la passior~ 
que l'on y mit n'est pas seulement ridicule; elle attaque les partisans deW!E 
de et nous met ainsi nous-mêmes en cause. «Pourquoi cette boue, mylord ?», 
s'enquit l'un des plaideurs. Fichtre, il ne fallait pas nous la jeter à la face ! 
M. Claude Cahun * croit sage d'en rire : c'est un peu trop ... socratique à no-

• Georges Herbiet ignorait alors que Claude Cahun était une femme. (Note J .] .M.). 
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tre gré. je défends donc ici l'homme et je défends l'artiste. Quoi qu'on veuil· 
le, l'homme n'est jamais absolument inséparable de l'artiste, surtout s'il s'agit 
d'un «esthète•> comme l'était Wilde. Il faut seulement démontrer que, quelle 
qu'eût été la conduite de celui-ci, elle ne le concernait que lui seul et que par 
son œuvre il ne dénatur.e ni ne compromet personne. En présence d'une œu· 
vre, chacun est libre de ses préférences et de son choix. Mais je montrerai que 
cette liberté de préférence n'est point de nature morbide, que la définition de 
l'état de santé ou de maladie reste toujours à faire, et que Wilde fut un artiste 
particulièrement consciencieux, rétorquant ainsi l'argument que l'on voulut 
faire servir contre lui. 

Il concient tout d'abord de montrer que la représentation scrupuleuse de 
passions naturellement perverses ne provoque jamais ni la morale ni les bon· 
nes mœurs, qu'elle ne les modifie d'aucune façon. Du fait qu'un artiste repré­
sente un caractère actuellement exceptionnel dans l'éthopée, il ne résulte pas 
que ce soit lui le responsable de ces vices une fois qu'ils se sont propagés. Au 
temps de Racine une Phèdre était anormale et donc «immorale» : elle ne l'est 
plus aujourd'hui que notre psychologie s'est affinée en évoluant. Madame Bo­
vary fit scandale : «astheure», Madame Bovary fait nombre et régit notre 
conduite passionnelle. Ni Racine, ni Flaubert, ni Baudelaire ne sont cepen· 
dant cause de notre insensible perversion animique : qu'une vieille morale se 
gâte à mesure qu'elle vieillit, c'est la loi logique : elle meurt, une autre la rem­
place. Fait-on crime aux prophètes d'avoir su présumer un avenir? Est·ce là 
toute leur coulpe que de voir en avant plutôt que de regarder en arrière ? Le 
tout n'est pas de savoir qu'un homme qui prévoit est un malade parce qu'il 
diffère des autres. Qui me dit après tout que le moraliste n'est point le mala­
de en cette affaire ? Tout ce qui vieillit est malade, et bien malade, je l'attes· 
te. Tel se meurt de vieillesse. - Peindre, et peindre l'âme humaine de de­
main en minorité à ce jour n'est point répréhensible, à moins de friser l'absur­
de. D'autre part, condamne-t-on Shakespeare pour voir créé une Cléopâtre 
ma foi très ... émoustillante, et détruit-on les marbres grecs, les bronzes floren­
tins, les pierres gothiques parce qu'ils représentent la vie du nu mieux que par 
l'illusion ? De telles chicanes sont inqualifiables et stupide,s si l'on ne trouve 
pas tout de suite, en dessous, une de ces menues intentions jésuitiques. On 
reproche à Wilde d'avoir animé une vierge perverse et d'avoir bien rendu sa 
fiction ; mais que dirait-on si nous prouvions que les vierges de cette espèce 
abondent et que néanmoins elles n'ont jamais lu Salomé ? Si la perversion 
«maladive» d'aujourd'hui se produit spontanément et si elle représente la san· 
té d'ici cinq décades, est-ce Wilde que l'on doit mulcter pour l'avoir prévu ? ... 
C'est la nature qui se trouve ici en jeu, et, comme l'a dit Wilde lui-même : «Il 
y a des œuvres qui attendent et qu'on ne comprend pas pendant longtemps. 
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C'est qu'elles apportaient des réponses à des questions qu'on n'avait pas enco­
reposées.» 

La Salomé est, paraît-il, démoralisante, au sens propre. Elle est vicieuse, 
elle pervertit. Elle éveille la lubricité et la stimule ; en d'autres mots, elle doit 
exciter le cochon qui en tout homme' sommeille. Tel est le sentiment de quel­
ques-uns. Il n'est pas celui de beaucoup d'autres qui n'ont trouvé en cette 
pièce qu'un beau spectacle artistique et plutôt moral par là- non un excitant 
pour vieux bonzes débauchés. Il est vrai que tout spectacle plaisant a sa ré­
percussion sur le sens génésique : c'est une vérité physiologique de tous con­
nue. Mais il y a de la marge à conclure de là que la beauté incite au vice. 
Avant tout, dans la Salomé de Wilde, la perversion est médiocrement at­
trayante parce qu'étant au plus haut point artificielle, quasi scientifique. Une 
telle hystérie est encore anormale aujourd'hui, je l'ai dit. Ce n'est que sa 
beauté factice qui nous enchante, le clinquant, le tour adroit de l'action sur le 
jeu de la passion. L'impression la plus commune est qu'il n'est point banal et 
que, ne râbachant pas l'aventure habituelle entre hommes et femmes, il tou­
che la mémoire ; ni l'amour de Salomé, ni son dénouement tragique ne font 
croire un seul instant à la réalité des héros, ce qui est la fonction même de 
l'œuvre d'art : par l'émotion, imposer le faux pour le vrai. La plus juste criti­
que que l'on puisse formuler contre ce drame est qu'il est insolite et qu'il 
n'émeut point. S'il n'y avait jamais eu que ce spectacle pour me corrompre, 
je ne serais guère vicieux en ce moment. En vérité, Salomé fait souvent l'effet 
d'une belle démonstration pathologique où l'enchaînement des impulsions, 
des désirs, de la névrose et de la fièvre sentent l'artifice et l'étude, et la recher­
che du style. André Gide avait noté cela depuis longtemps : «Dans ses contes 
les plus charmants, trop de littérature se mêle ; si gracieux qu'ils soient, on y 
sent trop l'apprêt ; la préciosité, l'euphémisme y cachent la beauté de la pre­
mière invention ; ony sent, on ne peut cesser d'y sentir les trois moments de 
la genèse ; l'idée première en est fort belle, simple, profonde et de retentisse­
ment certain ; une sorte de nécessité latente en retient [tXement les parties ; 
mais dès ici le don s'arrête ; le développement des parties se fait de manière 
factice : elles ne s'organisent pas bien ; et quand, après, Wilde travaille ses 
phrases, s'occupe 'lie mettre en valeur, c'est par une prodigieuse surcharge de 
concettis, de mepues inventions plaisantes et bizarres où l'émotion s'arrête, de 
sorte que le chatoiement de la surface fait perdre de vue et d'esprit la profon­
de émotion centrale.» Et voilà ce qui devrait nous mener à la folie érotique? 
Eh bien, j'avoue avec confusion qu'il m'en faudrait bien davantage. Salomé 
ne parvient pas à m'échauffer comme elle échauffe cet imbécile d'Hérode : 
elle a beau danser toute nue, la lune a beau se faire rouge, je devine trop bien 
sous cela l'école chorégraphique et le décor scénique. Si le spectacle est capi-



52 JANVIER 1983.- XL57 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

teux, ce ne sera jamais que pour des hommes frustes ; quant aux avertis, ils 
ont mieux, en imagination. Ce spectacle ne saurait donc dépraver qu'un pu­
blic prédisposé à la dépravation et que le manque de curiosité n'a pas encore 
entraîné vers le vice. Des gens «soupçonnent» la luxure et la cherchent long­
temps : ils vont dans le monde pour l'y rencontrer, sans en avoir préconçu le 
dessein. J'ajouterai, du reste, qu'un spectacle où un tour de passe-passe en­
combre la scène de trois cadavres a quelque chose d'horripilant pour l'homme 
de bon goût. C'est un défaut du théâtre anglais que d'abuser du meurtre et de 
l'effusion de sang, comme le remarquait déjà Saint-Evremond, je crois. Par ce 
côté-là,, pour beaucoup, Salomé est une œuvre moralisatrice, n'étant point 
triomphale dans le mal et remémorant quelque peu l'hôpital et la morgue de 
la passion. 

Mais je veux montrer mieux la prédominance de l'artifice en ce drame, et 
que la perversité naturelle de Wilde n'y contribue guère. C'est une œuvre pré­
méditée, étudiée, je l'ai dit. Mais les débats d'un procès m'en fournissent la 
preuve. Voici : 

«A. - Wilde n'écrivit jamais rien sans une intention mauvaise, un senti­
ment pervers. Tandis qu'il travaillait à la Salomé, il lisait l'ouvrage de Krafft­
Ebing, un médecin allemand ; c'est une étude des questions sexuelles et des 
VIces. 

B. - Les expressions de cet auteur sont-elles poétiques ou scientifiques? 
A. - Oh scientifiques ! 
B. - Croyez-vous que ce drame aurait pu être écrit sans une analyse atten­

tive d'un livre tel que celui de Krafft-Ebing ? 
A. Il n'aurait pu être écrit par personne qui n'eût fait une étude appro-

fondie de ces matières.» 
Le personnage qui, de la sorte, nous offre de précieux renseignements est 

bien qualifié pour nous les présenter. Il parle expertement de choses qui sont 
de sa connaissance grâce à des turpitudes anciennes qui n'ont point manqué 
d'être édifiantes autant que le sont ses actuelles repentances. Il nous man­
quait des témoignages aussi flagrants que ceux-ci. Mais loin de charger Wilde, 
ils le disculpent et nous démontrent simplement le caractère consciencieux, 
scrupuleux de l'artiste. Il s'informe, il cherche et médite probement avant 
d'écrire. Son œuvre contient donc peu de lui-même sinon le talent avec lequel 
il choisit et unifia le produit de ses investigations. Ces investigations sont-elles 
répréhensibles par soi ? .. . Je demanderai seulement si les études des médecins 
sur les questions sexuelles et sur ce qui touche l'amour et ses égarements le 
sont, et si, en les entreprenant, ils n'obéissent point, eux, à la perversité. Fait­
on reproche aux accusateurs qui avancent de tels prétextes, d'avoir lu et ana­
lysé la pièce de Wilde afin de s'en rendre compte ? Oscar Wilde s'est minu-
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tieusement renseigné :. c'est à sa louange ; son œuvre est donc fondée sur une 
vérité, sur des faits médicalement reconnus. Ce n'est pas lui, par conséquent, 
qui pervertit le monde : c'est la nature et la science qui la scrute. Si sa pre­
mière intention était mauvaise, il l'a manquée pour les raisons susdites. L'on 
ne peut donc lui faire grief de cela. Au cours du procès, un docteur vint dé­
poser ce qui suit : que l'œuvre de Wilde est un musée de toutes (je souligne) 
les perversions sexuelles et qu'il ferait représenter Salomé devant ses élèves 
comme étude pathologique s'il ne croyait pas la leçon par trop nocive. Voici 
donc un homme de science qui se plaint que la science soit trop exacte et 
qu'en fait de connaissances, celles-ci dépassent les limites qu'il s'est fixées. 
C'est plus que naturel ; c'est donc artificiel... Sachiez-vous qu'un fantôme 
puisse vicier l'homme ? Wilde s'est occupé des questions sexuelles au même 
titre que ce docteur qui avoue être aussi complètement instruit sur ces matiè­
res, et l'on ne fait reproche de cela qu'au premier. Wilde artiste offre un mo­
dèle du genre et on l'inculpe de l'avoir créé trop parfait. Il y a dans ces incri­
minations ou de la malveillance ou une pénible aberration de jugement que 
nous regrettons de devoir relever chez de tels «intellectuels». 

J'en viens plus spécialement à l'homme Wilde, que je consens à croire 
adonné aux pratiques sodomitiques. Cela n'implique point qu'il ne pût être 
un individu parfaitement moral dans ses rapports avec la société. Ceux qui 
l'ont connu vous disent qu'il fut irréprochable quant aux «bonnes mœurs» 
publiques. Ce fut un homme plein d'affèterie qui s'efforçait d'apporter à sa 
vie une certaine contrainte, lui imposant, pourrait-on dire, un style d'œuvre 
d'art. Wilde était un esthète et, comme tel, original et souvent excentrique: 
ce qui nous sort de l'habitude est baroque à notre sens : a]'ai mis tout mon 
génie dans ma vie ; je n'ai mis que mon talent dans mes œuvres», avait-il pro­
féré. Il est intéressant de consulter à ce sujet les pages que M. A. Gide lui a 
consacrées. Quels que fussent ses agissements une fois le rideau tiré, ils ne 
nous concernaient point. Le monde peut juger sur ce qu'il voit : il ne peut 
que soupçonner le reste, mais ce reste ne saurait l'offenser : il n'y a que son 
propre soupçon qui le puisse. L'infamie n'est pas dans l'acte que l'on commet 
à votre insu, mais dans l'imagination que vous avez de cet acte et qui prouve 
que vous êtes au fait de toute débauche aussi bien que le pire débauché. Si 
l'expérience ne vous l'avait enseignée, vous ne sauriez pas de quoi il retour­
ne : mais la preuve de ce que j'avance est dans ceci : que vous me comprenez, 
bien que je ne parle qu'à demi-mots. Un ecclésiastique vint témoigner contre 
la Salomé ; comment cet homme pourrait-il la faire lascive s'il était pur et 
naïf ? Comment pourrait-il comprendre le vice s'il n'avait appris à le discer­
ner tout au long de la Bible ? Salomé est un mythe évangélique : on proteste 
contre le fond alors qu'en réalité Wilde ne fit que lui donner une forme. Qu'il 
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ait pratiqué les passions pour les pouvoir exprimer pertinemment, c'eût été 
aussi logique que l'étude littéraire ou philosophique du professeur qui ensei­
gne à l'Université ou que les expériences chirurgicales d'un docteur exerçant 
son métier dans n'importe quelle Villette. On ne jugea pas immoral que des 
savants étudiassent sur eux-mêmes les effets d'un sérum ou d'un stupéfiant; 
Wilde s'est inoculé le vice humain, il l'expérimente et vous apporte des révéla­
tions, seul son fait est délictueux. Comme on vous a enseigné les mots de 
votre langue, il n'eût fait qu'apprendre les mots de votre passion. C'est logi­
que et non crimineL Qu'il ait mis dans l'expression de sa forme un certain 
sens de la beauté qui lui fut propre, c'est ce dont on ne le peut blâmer. On ne 
reproche pas le génie à un homme sans une énorme sottise, car ce génie est 
destiné à être admiré et loué par la génération prochaine. La Salomé de Wilde 
n'est pas plus immorale que n'importe quelle autre œuvre d'art, ni pour le 
fond parfaitement traditionnel, ni pour la forme, psychologiquement contem­
poraine bien qu'elle ne soit pas exempte de défauts. 

Il faut se dire que l'art et que toute vie jeune et nouvelle sont nécessaire­
ment ees choses immorales, parce que le premier réforme le naturel et que la 
seconde s'épanouit du dépérissement d'une vie caduque. Le sens de la vie est 
foncièrement pervers car il renverse un état de choses qui pouvait être parfait 
mais de la ruine duquel elle doit exister. Parlez d'immoralisme, réprimez-le, 
mais en ce cas tuez d'abord la vie, car l'enfant naît en déchirant sa mère, car 
ce temple ne se bâtit qu'à l'aide des mœllons de ce temple écroulé ; c'est la 
révolte de l'avenir contre le passé, c'est la révolte de l'immoralisme encore in­
formulé contre la morale qui malgré vous succombera. Tout ce qui naît, tout 
ce qui change est vice de forme : un élément nouveau rompt, par intrusion, 
une forme, un ordre établis. Remarquez cependant que tout chef-d'œuvre ou 
toute civilisation sont un défi à l'ordre d'un état ou d'une société. Il n'est pas 
une œuvre durable qui ne soit anarchique et flétrissante même pour ceux qui 
l'admirent. Elle n'en appelle qu'à l'individu. Elle s'insurge contre la forme et 
contre toutes les formes à venir : c'est pourquoi elle dure. Elle détruit ce que 
le temps établit, elle est encore nihiliste. Il faut qu'elle détruise pour qu'elle 
domine les ruines. Mais il est étrange qu'il n'est que certaines œuvres que 
l'état vieillissant cherche à opprimer alors que d'autres toutes semblables 
prospèrent par l'estime générale. C'est sans doute un signe des temps qui pré­
cèdent de grandes réformes. Pour en revenir à la Salomé de Wilde, l'on con­
çoit péniblement l'opprobre qui s'acharne après elle, tandis qu'elle n'atteint 
pas Hérodias, le troisième conte de Flaubert, par exemple, généralement ap­
précié comme chef-d'œuvre. Or Wilde semble s'être tellement inspiré de ce 
conte qu'il nous est impossible de ne point le confronter avec sa pièce ; des 
réminiscences nous y contraignent. Je tracerais bien un parallèle ici, si le jeu 
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n'était fasddieux. Mais je pose ceci : que si l'on avère l'immoralité de Salo­
mé, elle sera égale pour 1 'Hérodias de Flaubert et pour les livres sacrés qui ont 
établi notre morale. La vie privée de Wilde n'y ajoute rien sinon un certain 
cachet de véracité qui devrait nous faire respecter davantage son œuvre. Il a 
durement souffert de son expérience : l'ayant payée à la société, il est quitte. 
Que Wilde ait obéi à l'intimation de ses penchants, cela ne déprécie guère son 
talent. Racine fut mauvais père de famille : après Remy de Gourmont, je 
demande si on l'eût préféré bon père et mauvais poète. Le père concerne la 
famille, et surtout lui-même ; le poète concerne l'avenir. La conduite d'un 
homme le met toujours aux prises avec sa conscience, et cela suffit. Lui-mê­
me sait mieux que vous comment il doit se diriger et si son action est influ­
ente. Et puis, un homme peut mal agir, de même qu'il peut fanfaronner s'il 
aime stupéfier le badaud ! et penser avec noblesse et beauté ; on peut avoir 
cultivé l'amour et ses perversions, et être un saint homme comme saint Augus­
tin, ou un sage très moral comme V atsyayana. Ce dernier composa un mer­
veilleux manuel d'érotologie -le Kama Sutra -,or il fut brame et il dut vi­
vre, bien vivre, pour avoir, étant vieux, pu l'écrire: tous les connaisseurs vous 
l'affirmeront. Connaître le cœur humain, les vices de l'âme, cela ne se fait 
pas, Messieurs les puritains, en compulsant de gros tomes. Au fondement du 
tome il y a une expérience : il faut bien que quelqu'un 1 'ait faite ! Venir par­
ler après cela de maladie, de sortilège, de satanisme, c'est hilarant, ma foi ! 
Apporter comme preuve de malfaisance un bouquin d'élucubrations orné de 
schémas et de photographies, cela ne prouve qu'une chose : votre incapacité 
de juger par vous-mêmes. M. le docteur Cabanès a démontré en un gros livre 
la démence et les tares congénitales de Guillaume de Prusse. Ce qui n'empê­
che que depuis cinq années ce dément tient sans impairs le monde en échec. 
Pour être fol, il se tient bien. C'est malheureux à dire, mais si c'est un génie 
malfaisant ce n'en est pas moins un génie considérable avec lequel nous avons 
à décompter, bien que nous le donnions à tous les diables. Toute votre méde­
cine n'y changera pas un iota. Si donc Wilde est un génie malade et perverti, 
il n'en est pas moins influent : et c'est qu'il a dû trouver un terrain de culture 
exceptionnellement propice pour avoir bénéficié de tant d'admirations, de 
tant de sympathies intellectuelles. Nous n'y pouvons rien cependant, si les 
Berlinois assez balourds se viennent énerver et lubréfier au spectacle d'une 
petite Salomé cruelle ! On en voit tant d'autres au cinéma contre lequel nul 
ne proteste, et où le peuple s'en va littéralement s'abrutir et us'aphrodisier». 
Wilde pourtant ne s'y joue point. Puis-je encore vous dévoiler l'effet que pro­
duisent sur la majorité des jeunes femmes les incursions nocturnes des Go­
thas ? Une petite enquête m'apprit qu'en remontant des abris pour s'aller re­
coucher, l'envie les prenait de faire ... l'amour. L'eussiez-vous deviné ? Wilde 
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n'est pas là-dessous, Messieurs, je le certifie. Les livres hindous et les méde­
cins psychologues vous diront que la peur et la fatigue provoquent par réac­
tion chez la femme le désir du coït. Une foule d'autres causes, auxquelles la 
Salomé d'Oscar Wilde reste étrangère, agissent de même. L'allez-vous encore 
charger de la prédisposition générale au vice ? La nature en inversant cherche 
le vice puisqu'elle détruit des êtres et des choses bien établis. Vous courrou­
cer contre l'évidence c'est, je vous l'assure, d'un ridicule inénarrable. La mo­
rale se pervertit ? Mais, Monsieur, cela veut dire que la perversion sera notre 
future morale. Vous sentez ne rien pouvoir là-contre malgré le Scotland Yard 
et la liste de 47.000, et vous en appelez à l'influence de la lune. Ah mais, 
c'est que j'en suis si l'on parle de sidération ! 

«B. A votre avis, Wilde s'est-il servi de la lune comme d'un écran où pro-
jeter les images trop abominables pour être présentées autrement? 

A.- Oui. 
B. - La lune a-t-elle donc un sen~ caché ? 
A. - Oui ; Wilde parlait souvent de la lune. 
B. - Que voulait-il dire ? 
A. - Il désignait réellement par là le vice contre-nature. 
B. - Le nom d'Oscar Wilde a-t-il un sens spécial dans notre pays aujour­

d'hui? 
A. - Oui ; dire qu'un homme est Oscar Wailde, c'est dire qu'il est per­

verti.» 
Après cela un nouveau médecin nous vient remontrer que «certaines pha­

ses de la lune ont une influence sur quelques types de folie sexuelle. Wilde, 
en introduisant la lune dans son drame, en connaissait sûrement l'effet sur les 
érotomanes». Ah, sir, c'est à vous que revient la palme ! Pour avoir trouvé 
cela, il ne fallait pas être moins que docteur ! Mais depuis quelque. mille ans 
que l'on parle de lunatiques et d'influence, que depuis les sages de l'ancienne 
Inde, de l'Égypte et de la Grèce la lune fut un symbole que Dante même em­
ploya, je crois, dans son Enfer, il était éminemment utile que vous nous le 
vinssiez dire. Et voilà Wilde seul écrasé par la planète. Décidément, il doit y 
avoir de la farce et du burlesque en cette affaire, sinon il est impossible que 
des hommes affichent une si épaisse sottise. Là encore, s'il fallait tenir 
compte d'un tel argument, on le retournerait contre vous en vous disant que 
Wilde atteint d'érotomanie ne fut que le jouet de la lune, et que ce n'est pas à 
lui qu'il faut en vouloir. Mais je vous garantis que le monde, mieux que par 
sorite, vous apprendra ce que c'est que la.morale et la liberté de l'artiste. 

D'abord, oseriez-vous nous avouer votre âge, ô si moraux censeur·s? ... Eh 
bien, avec toute la fougue de mes vingt et quelques ans, je vous crie : «Allez­
vous-en, faites place !» Le dépotoir vous attend ; nous, la vie nous appelle. 
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Nous ne vous avons pas retenus, ne nous retenez point. Vous vous sentez per­
dus sous votre édifice croulant de traditions puritaines, allez-vous-en. J'ai sur 
vous les prérogatives de la ferveur et de la jeunesse : on se sent fort, armé de 
cela. Avec quelle impudence, avec quel cynisme vous nous accablez de calom­
nies et d'injures ! Nous ne sommes que vice et l'on nous inscrit comme têtes 
de bétail sur de grands livres noirs. Et vous voudriez que nous ne vous inju­
riassions point, alors que si cela vous était possible vous nous repousseriez au 
ventre de notre mère ! Nous voulons avoir notre joie de vivre, et de vivre li­
bres, comme vous l'avez eue. Notre tour viendra où les jeunes nous feront 
culbuter au tombeau. On pousse, Messieurs, ça se tasse, ça se range. C'est le 
sort qui veut que les fils dansent sur le crâne des pères, mais il convient que 
chacun y apporte un tantinet de pudeur et de décence, sans quoi l'on se man­
ge réciproquement le nez. Vous n'avez pas eu la pudeur de respecter l'œuvre 
d'un artiste défunt, et de plus vous tentez de nous ravir la liberté de l'art ? ... 
Eh non ... encore un coup, allez-vous-en : nous vous y aiderons. 

Et vous Madame, «bonne Rachilde» qui voulez encore concilier les diffé­
rends, vous demandez que l'on replace la question au point mort et que l'on 
fasse ainsi de Wilde le pauvre honteux ? Songeâtes-vous qu'avec les lois mora­
les que l'on vise il ne vous eût été loisible d'écrire le quart des œuvres que 
vous nous avez si admirablement données ? Les combinaisons qui se montent 
là-bas n'ont qu'une Manche à traverser : vous savez comment ces choses se 
repassent dans les malles diplomatiques ; elles se sont déjà infiltrées ici. Insi­
dieusement, subrepticement, quelques noms de politiciens «malades» ont été 
glissés au milieu des procès. Ne voyez-vous pas que, sous couleur de politi­
que, c'est la pensée, c'est l'art que l'on veut émasculer et mettre à l'index ? 
Ah non, ne confondons pas les genres, voulez-vous. Monsieur Béranger nous 
suffit, n'est-ce pas, et nous ne sommes pas d'âge à faire de bons castrats. 

Wilde fut un artiste, et Salomé est une œuvre d'art qui, parmi les quelques 
pièces du théâtre contemporain de Villiers, de Bataille, de Maeterlinck, de Su­
arès ... durera. Il est bien sûr qu'Oscar Wilde est un génie surfait, mais non un 
sans-valeur ni un auteur amoral. Un libre et bon artiste, tout au plus, - un 
immoraliste qui, en paradoxes, a donné une part de l'éthique à venir, et de 
plus, le spectacle d'une expérience drôle parfois mais également tragique. 
Comme artiste, je le salue, chapeau bas. Mais ni un polémiste ni un ami rené­
gat qui a préféré les honneurs de la caste à la liberté de la conscience ne pour­
ront impunément diffamer à la face du monde «Un homme qui a été frappé». 
M. Alfred Douglas est libre de son repentir, mais il serait seyant qu'il y mît un 
peu de discrétion. Car toutes ces manifestations tapageuses ne font qu 'insuf­
fler au public une curiosité, malsaine celle-là, pour une pièce qui ne l'est 
point. Nombre d'ignares appétés par les fumets alléchants d'un scandale et 
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d'un scandale que l'on corse dans les imprimés au moyen de très suggestifs eu­
phémismes se précipitent sur une œuvre qu'ils ne comprendront pas du tout 
ou qu'ils apprécieront sous un faux jour. Voilà: du dévergondage ou je ne m'y 
connais plus : j'en sais qui font rechercher actuellement la photographie 
d'une danseuse afin de juger si elle incarne convenablement Salomé. Tel est le 
vice, car l'imagination se pollue par des formes autrement réalistes que celle 
de la pièce dont le sujet scabreux est atténué par un langage imagé, élégant, 
artificiel, auquel la beauté de conception suffit. Le noble lord Douglas peut 
se disculper sans souci : les morts, habituellement, ne répondent pas. C'est 
une question de tact, sans doute. «But y ou are not a gentleman, my lord ! » 

juillet 1918. 
CHRISTIAN 



JEAN ORIEUX - ANDRE GIDE 
OU L'IMPOSSIBLE RENCONTRE 

par 

GUYDUGAS 

Dans Des Figues de Berbérie (Paris : Grasset, 1981), journal de son tout 
premier séjour au Maroc, durant l'été 1942, Jean Orieux évoque sa rencontre 
avec André Gide. 

En 1941, Jean Orieux alors écrivain débutant (il était en pleine rédac­
tion des Fontagre) et fonctionnaire ministériel avait été nommé par l'Ad­
ministration dans une circonscription algérienne «s'étendant d'Oran jusqu'à 
Adrar et Timimoun, au cœur du Sahara». Réfugié peu après à Ksarkedim 1, 
sur la frontière algéro-marocaine, il a vite l'occasion, pour voyager jusqu'à Fès 
qui l'attire, d'obtenir le précieux sauf-conduit indispensable à toute entrée en 
territoire marocain. Et le 8 juillet 1942, à 5 h 30 du matin, Jean Orieux dé­
barque en gare de Fès, où il restera jusqu'au 6 septembre suivant. 

Au 3 août, l'écrivain note dans son Journal : «De Rabat, un mot gentil du 
cher Jean Denoël qui m'avertit qu'André Gide est à Fès. Un monument de 
plus dans la capitale 1 Jean Denoël me dit que je devrais le visiter.» (p. 180). 
Et, Denoël ayant eu l'obligeance de lui fournir l'adresse précise de Gide, Jean 
Orieux, heureusement aidé d'un guide, se lance aussitôt à travers les méandres 
de la vieille ville impériale, afin d'essayer de situer la demeure du Maître (pp. 
213-4). . 

Quelques jours plus tard, c'est enfin la rencontre tant attendue, racontée 
par Orieux sous le titre: Natbanaël ne sort pas sans masque. ' 

«C'est décidé, Jean Denoël m'écrit que Gide me recevra à cinq heures. 
Heureusement, les grosses chaleurs sont passées.» (256). 

1. n s'agit vraisemblablement de Tlemcen. Assez curieusement, Jean Orieux utilise dans 
Dqs Figues de Berbérie tantôt des noms de villes réelles (Fès, Oran ... ), tantôt des noms de 
son invention (Ksarkedim pour Tlemcen, BI Angad pour Oujda ... ). 
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A pied, le jeune écrivain contourne la cité impériale, en longeant le rem­
part extérieur. Il se retrouve rapidement en pleine campagne inhabitée, au 
milieu des «jardins d'oliviers, de figuiers, de grenadiers» ... 

«Soudain, à vingt pas de moi, M. Gide, un livre à la main, m'examine der­
rière ses lunettes. Il me sourit avec assez de gentillesse pour que je croie qu'il 
sait qui je suis et qu'il m'attend. Je verrai bientôt que je me suis trompé- ou 
qu'il a oublié à la fois mon nom et ma visite -ou qu'il fait comme si. Tout 
en parlant de riens, nous remontons le chemin pour gagner sa villa toute pro­
che. 

«Il ressemble assez à ses portraits. Je le croyais cependant plus grand. Il 
a une forte ossature, peu de chair. Sa calvitie est jaune, marquetée de taches 
brunes. Il n'a pas l'air bien lavé, sans doute l'est-il, mais il ne donne pas l'im­
pression de la netteté. Cela m'a surpris. L'œil est moins vif que je ne le 
croyais, sous des sourcils épais et longs qui retombent sur ses lunettes, mais le 
regard est lourd et appuyé, un peu gênant. M. Gide est calme, il n'est ni plus 
vieux, ni plus jeune que son âge.» (257). 

Suit une conversation - sur les Juifs du Maroc, le sentiment de patriotis­
me ... - qui semble avoir laissé à Jean Orieux une pénible impression de ma­
laise. 

«Il me demande ce que je fais dans la vie. Je lui dis, en quelques mots, en 
quoi consistent mes nouvelles fonctions en Algérie. Il trouve cela intéressant. 
Il rn 'étonne, mais puisque cela l'intéresse j'essaie de lui parler d'une petite dé­
couverte que j'ai faite dans les archives administratives. Ce sont des rapports 
de l'Alliance israélite universelle qui apportent des témoignages très curieux et 
très vivants sur la vie des communautés juives au XIXe siècle dans certaines 
villes d'Afrique du Nord. Je me souviens de démêlés insensés au sujet d'un 
tribut très particulier auquel étaient soumis les bouchers du Mellah 2 : ils 
étaient obligés de fournir une quantité fixe de foie de veau à certaines grandes 
familles afin de nourrir les magnifiques chats persans qui faisaient l'ornement 
de leurs salons et de leurs riads. Cette fourniture donnait lieu à des procès 
dont les attendus étaient si subtils qu'ils en devenaient comiques mais étaient 
très révélateurs de la nature des relations existant entre les deux communau­
tés. M. Gide fait des Oh !, des Ah ! de pure forme. J'ai peur - pour lui­
qu'il ne finisse par ressembler à Paul Reboux, excellent homme, un peu léger, 
qui répondait à tort et à travers : "Oh ! que c'est drôle ! Oh ! que c'est cu­
rieux! Oh ! que c'est passionnant!", alors qu'il n'avait même pas écouté. 

«Nous nous asseyons sur la terrasse de sa maison. Je ne dis rien de ce que 
je voulais lui dire de son œuvre que j'admire. J'ai tout oublié. La grisaille 

2. Le Mellah était le nom donné au quartier juif au Maroc ; en Tunisie, on parlait plu­
tôt de Hara. 
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s'épaissit un peu entre nous. Je regarde le ciel au-dessus des remparts tout 
proches. La lumière sur un grenadier chargé de fruits, d'un vert intense tout 
strié de pourpre, est admirable. [ ... ]. · 

«M. Gide parle du temps présent : il y a de quoi dire en 1942. Il parle du 
patriotisme : "Je ne crois pas au patriotisme en général, dit-il, qu'en pensez­
vous ? Que croyez-vous qu'il entre dans le patriotisme du peuple ?" C'est 
une colle. J'aurais pu lui répondre que le patriotisme populaire était ce je ne 
sais quoi, mal analysé mais puissant, qui fait que les gens se sentent attachés à 
ceci, à. cela, à mille choses qu'ils ne trouvent que dans leur pays, et qu'ils 
n'apprécient que lorsqu'ils les perdent. Maisj'ai voulu distinguer les éléments 
sentimentaux et les éléments intellectuels du patriotisme, les héréditaires et 
les acquis, etc.. Berf, je faisais l'imbécile, et je le sentais en parlant. La vérité 
du patriotisme populaire est à la fois plus simple, plus confuse et plus forte 
que mes "éléments". C'est le sentiment, parfois passionné, d'appartenir quoi 
qu'il arrive à un pays, même si ce sentiment est absurde. 

«Peu importe, il est plus fort, et suffit à justifier l'attachement d'un peuple 
à sa patrie. J'avais l'impression de repasser un èxamen devant ce professeur 
tassé dans son fauteuil et m'épiant du coin de l'œil. J'ai pataugé. 

«J'ai déjà remarqué qu'il a une façon rapide d'acquiescer qui ne me dit 
rien qui vaille. Aucune discussion ni même aucune conversation un peu 
agréable ne peut s'instituer. Il n'apporte rien. Je pense que je l'ennuie et j'en 
suis certain lorsqu'il me demande quel chemin je. compte prendre pour rentrer 
en ville.» (258-9). 

Sur le chemin du retour, Gide semble prendre plaisir à mettre son jeune 
admirateur en difficulté, selon une attitude qui lui est parfois habituelle à 
l'égard d'un interlocuteur qu'il sent troublé, gêné : 

«Je lui parle de Jean Denoël. "Ah ! Vous le connaissez ? " me dit-iL Le 
coup est dur. Quelle comédie joue-t-il? Jamais je ne pourrai croire que Jean 
Denoël, .en qui j'ai une confiance absolue, m'a envoyé chez Gide sans l'avoir 
prévenu et sans être sûr qu'il voulait bien me recevoir. Peu importe, la visite 
est terminée, je vais le saluer et m'envoler. Pas du tout, il a maintenant envie 
de parler. 

«il s'intéresse au Limousin} Je donne dans le panneau, je parle de Saint­
Yrieix, des bois, des étangs, des gens que j'aime, du ciel et des saisons ... M. 
Gide me donne vite un bon point pour aimer un pa:ys aussi tri.ste et aussi en­
nuyeux. Puis il me demande : "Montauban, c'est en Limousin?" Je me re­
tiens de lui répondre que c'est au Manitoba. Mais je crois que cela lui est par­
faitement indifférent. Il n'éprouve aucune curiosité pour les pays ni pour les 

3. Jean Orieux est originaire du Limousin. 
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gens qui les habitent sauf s'ils sont dans des livres.» (25~). 

Selon Orieux, ce n'est que lorsqu'il évoque son roman Les Fontagre que le 
Maître consent à montrer quelque intérêt à la conversation : 

«Je lui dis que j'ai écrit. Il s'étonne et s'intéresse (comme si Jean Dènoël 
ne l'avait pas mis au courant !). Il me demande quel est le sujet de Fontagre, 
il m'écoute, impénétrable. A la fin, il trouve le sujet triste et démoralisant. 
"La chute et la ruine d'une famille, croyez-vous que ce soit un bon exemple à 
proposer à un pays vaincu ?" Et il me fait ensuite un petit sermon dans le 
style "Travail, Famille, Patrie", selon la devise du jour. Je reste pantois de­
vant ce vichyssisme d'un auteur ni 4 maltraité par Vichy, devant ce moralisme 
soutenu par l'auteur de L'Immoraliste. Mais il n'est pas troublé, il est sérieux 
comme un Suisse : il se mettait à couvert.» (259-60). 

Et Gide ne s'éveillera tout à fait que lorsqu'on évoquera le sujet de l'une 
des nouvelles en projet de Jean Orieux, Menus plaisirs : 

«Il me demande si je n'ai pas d'autres projets littéraires. Mais si, bien sûr. 
Mon cœur bondit, je lui parle de mes Nouvelles. Je lui raconte Menus plaisirs, 
l'histoire de deux adolescents qui se rencontrent le jeudi aux "Matinées classi­
ques", le trouble qui les prend, l'attirance et le refus, sur fond de Bérénice et . 
de Phèdre... M. Gide est tout oreilles. Je le sens captivé. Il est si attentif 
qu'une fois je me trompe de prénom et je dis Bernard au lieu de Julien. Vive­
ment, il me reprend : "Non, ce n'est pas Bernard qui dit cela, c'est Julien." 
Ce trait m'enchante, et lui aussi. Il a rajeuni, son œil brille. Lorsque, à la fin, 
je lui dis qu'ils échangent leurs mouchoirs soùs le guéridon du café, il fait 
"Ah !",met sa main sur mon bras, et me dit: "Ces jeunes gens sont bien plus 
émouvants que vos Fontagre" .» 

Jean Orieux n'est certes pas le seul à avoir ainsi laissé l'image d'un Gide 
vieillard acariâtre, désabusé et bougon, seulement obsédé des jeunes gens ... 
Dans un récent BAAG, Jacque Heurgon, qui, à la même époque, accueillit 
l'écrivain à Alger, nous montre toute la difficulté qu'il pouvait y avoir à coha­
biter avec lui. 5 

Mais, en la circonstance, l'esprit le plus hésitant, la personne la plus mal­
veillante ne sont pas ceux qu'on croit ... 

Rappelons en effet que Jean Orieux situe cette rencontre fin août 1942, 
sans qu'il lui soit possible de situer la journée. Or il est absolument impossi­
ble qu'il ait pu en être ainsi, André Gide ayant passé tout l'été 1942 à près de 
mille kilomètres de Fès, très exactement à Sidi-bou-Saïd, banlieue de Tunis, 
où il s'était réfugié au printemps 1942. Un journal, très régulièrement tenu 

4. Sic. Sans doute faut-il lire «si». 

5. V. BAAG no 56, octobre 1982, pp~ 524-5. 
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lettres à Dorothy Bussy, in Cahiers André Gide 11, Gallimard, 1982) attes­
tent que l'écrivain n'a jamais quitté la Tunisie avant le 27 mai 1943, date à la­
quelle il gagna l'Algérie : <<J'ai donc enfin quitté Tunis. Ce jeudi 27 mai. Par­
ti du champ d'El Aouina à sept heures, ce trajet·qui devait ne durer que deux 
heures en a pris plus du double, avec escale à Zaghouan et au Kef. Je n'avais 
pas dormi de la nuit, et, après une traversée secouée, j'arrive à Alger fort 
abruti. L'accueil exquis des Heurgon et un excellent déjeuner me regon­
flent.» (journal, n.d.). 

Ce séjour à Alger durera jusqu'en 1945, seulement interrompu par une es­
capade d'un semestre au Maroc, en 1943-44. 

Il est donc beaucoup plus probable que la rencontre dont fait état Jean 
Orieux a eu lieu pendant l'été 1943. Malheureusement, le journal d'André 
Gide, pourtant si régulièrement tenu durant toute la durée de la guerre, est 
muet du 11 août 1943 (quelques notes concernant encore le séjour algérien) 
au mois d 'octobte suivant (diverses réflexions datées <<Fès, octobre>>). Silence 
sans doute imputable à la «période de dépression profonde» que l'écrivain dit 
avoir traversée <<aux premiers temps de [s]on séjour ici>> (journal, Fès, novem­
bre 1943). 

S'il est donc particulièrement difficile, en l'absence de toute indication de 
l'intéressé, de reconstituer de façon précise le séjour de Gide au Maroc, il sem­
ble bien qu'il ait d'abord, depuis Alger, rejoint Jean Denoël à Rabat, dans la 
deuxième quinzaine d'août : «Tournier m'écrit que Gabriel Audisio lui a ap­
pris que Gide se trouvait en septembre à Rabat chez un M. Denoël.>> 6 Si 
donc la rencontre a effectivement eu lieu fin août, comme le prétend Jean 
Orieux, Gide n'a pu rester que très peu de temps à Rabat, avant de rallier Fès. 
Mais ce qui paraît curieux, c'est que l'auteur des Figues de Berbérie signale 
dès le 3 août, d'après une correspondance avec Denoëllui-même, la,présence 
de Gide à Fès. Or, au 9 août, Gide note encore dans son journal : <<Je viens 
de lire L'Intérêt général aux Heurgon (en trois soirs, car ma voix se fatigue 
très vite).>> 7 Preuve manifeste qu'il était encore à Alger, au domicile des 
Heurgon. 

Précision complémentaire : selon la description qu'en fait Jean Orieux, il 
semble que la maison où Gide l'a reçu soit celle de Brown, où il résida jusqu'à 
la fin janvier 1944, et qu'il décrit ainsi : «Dans cette suite de jardins qui for­
ment, au-dessus de la Médina, comme un lac de verdure, [ ... ]la seule maison 
de Brown, que j'occupe, est perdue [ ... ]. Pas seulement les roseaux coupés, 
mais aussi la chute des feuilles permettent aux regards, à présent, de rejoindre 

6. Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 22 mars 1944. 
7. Il s'agit évidemment de Robert ou l'Intérêt général. 
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le sol que, durant l'été, cachait un impénétrable fouillis de verdure.» Uour­
nal, Fès, novembre»). 

Conclusion : la rencontre entre Gide et Orieux a vraisemblablement eu 
lieu dans les tout derniers jours d'août, ou au début septembre 1943. Hypo­
thèse d'autant plus plausible que l'auteur des Figues de Berbérie affirme, au 
fil des pages, avoir effectué un second séjour à Fès en été 1943. 

Ainsi Jean Orieux commet-il une erreur d'une année dans son évocation de 
sa rencontre avec André Gide. Et cela serait sans grande gravité, si son ouvra­
ge ne se voulait «un journal tenu au jour le jour» durant l'été 1942 ! 

Que penser, en conséquence, des carnets que Jean Orieux disait remplir 
alors, <<à chaque fin de journée>> ? Quel crédit accorder à ces Figues de Ber­
hérie sinon que celui de n'être qu'un pseudo-journal, difficilement reconstruit 
près de quarante ans plus tard, avec les traditionnelles omissions et infidélités 
d'une mémoire vieillissantes? 



PASCAL COPEAU 
1908 1982 

Pascal Copeau a été inhumé le 
15 novembre dernier au cime­
tière de Pernand-Vergelesses.· 
Troisième enfant de jacques 
Copeau, il était né le 23 octo­
bre 1908. Deux «amis d'An­
dré Gide» évoquent ici sa mé­
moire. 

Pascal Copeau vient de mourir. A tenter de retracer rétrospectivement la 
courbe de son existence, je retrouve l'impression que quelques rencontres me 
laissèrent de lui. C'était un homme d'action et d'autorité, qu'une pointe de 
détachement - sagesse ou scepticisme ? sens du relatif en tout cas - détour­
na de tirer tous les bénéfices personnels des situations qu'il avait ou qu'il au­
rait eu la possibilité de s'acquérir. Sans doute détestait-ilia notion même de 
«situation». De la même manière, les divers pays où la vie l'avait conduit à 
séjourner (il est à New-York en 1918, à Berlin en 1931-32, plus tard en Afri­
que), il ne s'y était jamais vraiment installé. Son racinement le plus fort, 
c'était celui qui l'attachait à la belle maison de Pernand, qu'il ouvrait en hôte 
généreux et bon vivant, à la maison et au village. N'est-il pas significatif, pour 
qui sait combien la vie culturelle (en particulier à la télévision) est centralisée 
en France, qu'il ait consacré la dernière série d'émissions qu'il a dirigées à 
démontrer par le sourire qu'il n'est pas de bon bec qu'à Paris. Il alliait au 
courage et à l'intelligence de l'action l'élégance du détachement. 

Il était né en 1908, troisième enfant de Jacques et Agnès Copeau. Leur 
seul fils. On pourrait voir, dans sa passion jamais démentie pour la communi­
cation, une façon indirecte d'être fidèle à son héritage : à son père homme de 
théâtre, à sa mère nourrie d'une autre culture. Qu'il apprenne les langues 
vivantes, l'allemand, l'anglais, le danois; qu'il passe le concours d'entrée dans 
la carrière diplomatique, ou encore s'engage dans le journalisme puis dans 
l'aventure de la Télévision, c'est toujours la relation qui l'intéresse. Il est cor­
respondant à Berlin des Nouvelles Littéraires et du Petit journal de 1933 à 
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1936 ; rédacteur en chef de Lu de 1936 à 1938, chef des émissions en langue 
allemande de la Radiodiffusion Française de 1938 à 1940. La dissolution du 
service auquel il appartient à la R. F. le décide à partir pour la Tunisie afin de 
rejoindre l'armée anglaise. Passé en Espagne, il est arrêté puis emprisonné à 
Pau. A partir de 1942, ii 'est rédacteur en ch of du j6Urnal clandestin Libéra­
tion, membfe du comité directeur du réseau de résistan<:e «Libération Sud», 
puis du M.U.R .. Le rôle qu'il joua dans cette période sombre- il fut un des 
fondateurs du Conseil National de la Résistance-n'est pas assez connu ; on 
peut espérer qu'il en ait sauvé le récit et qu'un jour nous pourrons lire ses mé­
moires. En 1946, ii devient secrétaire général du «Mouvement de Libération 
Nationale>>, puis membre de l'Assemblée consultative provisoire et député de 
la Haute-Saône. Cette expérience ne dura pas ; il aimait à dire qu'il n'avait 
guère le sens politique ; il revient au journalisme, à France-Soir, er à la 
R.T.F. de 1948 à 1953. Ses premiers essais à la Télévision,illesfaitauMa­
roc, où il séjourne de 1953 à 1960 ; il y produit une émission enfantine et 
administre une société de publicité et de routage, la SEDIF. A son retour en 
France, il participe très activement au développement de l'activité télévisuélle 
(au Service de recherche de l'O.R.T.F.), et tout particulièrement à la création 
et à l'installation de la Troisième Chaîne. Peu avant d'entrer dans une retraite 
qui resta très active, il dirigeait les services culturels de la station FR 3 Rhône­
Alpes. Je ne doute pas qu'il pensait ainsi poursuivre ou reprendre à ~a ma­
nière, avec d'autres moyens, modestement, l'œuvre de Jacques Copeau·, le 
<<Patron», de qui les Copiaux avaient appris eux aussi qu'il n'est pas de bon 
bec qu'à Paris ... 

SERGE GAUBERT. 



EN MEIWOIRE 

DE PASCAL COPEAU 

par 

JACQUES DROUIN 

Il fut mon premier et unique compagnon, quasi chaque année, entre 1914 
et 1925, dans ce paradis merveilleux que fut le Cuverville de ma tante Made· 
leine Gide. 

Chassés de leur demeure campagnarde par l'avance allemande, les Copeau 
partagèrent, en effet, dès 1914, avec nous, les Drouin, toutes les joies de 
séjour que «Tante Madeleine» savait, avec une générosité et une discrétion 
rares, procurer inlassablement aux adultes aussi bien qu'aux enfants. 

C'est ainsi que nous avons vécu comme des frères, presque chaque été, à 
Cuverville. Et la disparition subite de Pascal .est un véritable et cruel deuil 
pour ma famille. 

A peine plus jeune, mais bien moins étourdi que moi, Pascal tenait de sa 
mère, danoise, ses yeux bleus, ses cheveux blonds et ce rire «argentin» qui, 
chez lui, comme chez ses sœurs «Maiène, et «Édi», a toujours été pour moi 
une source d'émerveillement affectueux, même quand il était teinté d'ironie à 
mon égard. 

Plus tard, en 1939, répondant, à la radio, aux élucubrations abominables 
du traître Ferdonnet, Pascal avait, en maniant à la perfection la langue alle· 
mande, cette étonnante voix de bronze, semblable à celle de son père Jacques 
Copeau, quand celui-ci me proposait, à Cuverville, «d'aller voir si les pommes 
étaient mûres». Petit garçon, j'admirais fort, alors, ce père à l'impression­
nante stature, au regard tantôt ardent, tantôt velouté, et la bonhomie avec 
laquelle il me conduisait par la main . 

.. 
Nos vacances d ~enfants puis d'adolescents étaient, à Cuverville, une féerie 

de jeux quotidiens : 
- Poursuites acrobatiques, en «bécane» (disait-on), dans les allées de bri­

ques pilées rendues parfois très glissantes par le cumul des mousses dues à la 
pluie. Et c'était alors, dans un affreux fracas de métal contrarié et de jurons 
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sonores, une plongée percutante dans les buissons d'ifs, près du hêtre pourpre 
cher au cœur de Paul Valéry. Nous en sortions couverts d'aiguilles piquantes, 
meurtris parfois mais toujours hilares. 

Parcours acrobatiques au sommet des lauriers bordant la grande pelouse 
(tels des «Bandar Log», disait Oncle André). 

- Escalade du cèdre, jusqu'à son sommet, d'où l'on apercevait la mer, au 
creux du vallon d'Étretat. 

- Randonnées cyclistes vers Yport, Bruneval ou Fécamp, par Saint·Léo· 
nard, où, grâce à une libéralité très généreuse de «Tante Madeleine», nous 
déjeunâmes, à 14 ans - tout fiers de cette dérogation - dans un bistrot de 
pêcheurs, en bordure de route. 

Et, chaque matin, la joie des «courses», pour la maisonnée, à Criquetot, 
d'où nous revenions orgueilleusement .chargés de gros cabas qui déséquili· 
braient fort nos «bécanes». 

- «Bécanes» dont nous démontions les roues, trop souvent à notre gré, 
dans la petite allée près du cèdre, pour remédier, à grand renfort de rustines, 
aux perforations provoquées par les redoutables silex cauchois. 

Descentes vertigineuses, à plat ventre sur une planche à 4 roues, depuis 
«la Porte étroite», le long de l'allée très en pente du potager, pour finir en 
boulets de canon, contre le talus du bas, projetés vers son sommet. 

- Lectures passionnées, les jours de pluie, des trésors de la longue biblio· 
thèque du premier étage, devant la chambre de «Tante Madeleine», qui nous 
caressait la tête en passant, allongés sur les canapés de velours d'or, au bas des 
fenêtres. (Fenimore Cooper, Kipling, Wells, Stevenson, Conrad, les Jules Ver· 
ne, les Balzac ... , lectures passionnées ... , jusqu'au «petit coin» où l'on oubliait 
l'heure, plongé dans le bouquin chéri. Fou rire.) 

- Et, toujours, la présence discrète de «Tante Madeleine», à l'affût de nos 
désirs. 

- Moins souvent, celle d'Oncle André. Observateur très attentif de nos 
comportements, il nous apportait, au hasard de ses promenades, une fleur 
rare, un insecte bizarre, guettant nos réactions. Le soir, dans le grand salon, il 
nous groupait autour des lampes à huile, pour nous lire à haute voix de larges 
extraits de telle œuvre de son choix. 

C'est ainsi que la vie de Cuverville fut marquée des années durant par 
la présence exquise des Copeau, étroitement mêlée à la nôtre. 

Et que Pascal et moi, différents, certes, de nature, mais «complémentai· 
res", sans problèmes, nous y avons été, l'un pour l'autre, de véritables «alter 
ego». 
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Depuis, j'ai trop peu revu Pascal, nos études supérieures étant différentes. 
Sauf .(souvenir inoubliable) au cours des séances de préparation militaire, au 
fort de Montrouge, où, affublé du treillis et du calot règlementaires, il faisait 
merveille par sa voix de stentor. De même, par sa bonne humeur teintée d'hu­
mour, autour d'un grog collectif et bruyant, au grand café de la porte d'Or­
hi!ans. 

Ensuite, son rôle dans la Résistance, sa vie de journaliste, collaborant à une 
TV locale, nous a empêchés de nous rencontrer aussi souvent que nos cœurs 
l'auraient voulu. 

Mais chacun de nos «revoirs» même très espacés- m'a laissé ce bonheur 
sans paroles qu'on éprouve à échanger un long regard avec celui qui a été un 
frère-ami. Celui dont la disparition crée un «manque» que nulle autre pré­
sence ne peut combler. 

9 décembre 1982. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DU PROMETHEE MAL ENCHAJNE 

(suite) 1 

EUGÈNE GILBERT 

(La Revue Générale, 35e année, t. LXX, 
n° 11, novembre 1899, p. 746) 

Paru dans une revue catholique de droite, voici, nous dit notre ami Victor Martin­
Schmets qui nous communique cet article, •un des plus courts comptes rendus d'une 
œuvre qui n'en eut guère ! •· •J'aime [ajoute-t-il] qu'il soit suivi de celui des Paysages de 
Ruyters» : Eugène Gilbert termine en effet sa «revue littéraire mensuelle• par ces lignes, 
consacrées au petit livre d'André Ruyters qui se situe (pour les lecteurs de Gide ... ) entre 
les Feuilles de route de 1897 et La Marche turque : •Paysages [(Grèce-Turquie)], par 
André Ruyters (Lacomblez, Bruxelles). J'aurais pu rendre compte de ce volume en le 
joignant à ceux des poètes. Ces paysages de Grèce ont beau avoir été écrits en prose, le 
lyrisme y est si expansif, les images si gracieuses et si élevées, il y flotte une atmosphère 
si pure de poésie et d'art, que ce sont de véritables poèmes en prose. Les lire est un déli­
ce que je recommande sans réserve : la phrase même, fluide et cadencée, flatte l'oreille et 
y prolonge une harmonieuse vibration.» 

[ ... ] 
Le Prométhée mal enchaîné, par André Gide (Mercure de France), Ce pe­

tit volume,.un peu pince-sans-rire dans son symbolisme, séduira les lettrés par 
son originalité, ses vues bizarres, sa philosophie railleuse et par la souplesse 
d'esprit dont y fait preuve l'auteur de Paludes. Les non initiés croiront à une 
mystification. Le monde moderne et le monde ancien, les hommes de tous 
les temps y sont tournés en parfaite dérision. 

1. Voir les cinq premiers articles de ce Dossier reproduits dans le BAAG no 49, de 
janvier 1981. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DES FAUX-MONNAYEURS 

(suite) 1 

THOMAS McGREEVY 

(The Monthly Criterion, vol. VII, janvier 1928, pp. 65-9) 

Nous devons la communication de cet article à Mr Martin Cornick, qui prépare à l'Uni­
versité de Warwick une thèst sur La N.R.F. dans l'entre-deux-guerres. Sous le titre 
«Recent Books», ce feuUleton rend compte des Faux-Monnayeurs, du journal des Faux­
Monnayeurs, des Morceaux choisis (N .R.F.) et de Voyage au Congo : nous le reprodui­
sons intégralement. 

Though M. Paul Valéry has succeeded to Anatole France's chair at the 
Académie Française, the successor to the throne of French fiction so long 
occupied - worthily or unworthily - by Anatole France is M. André Gide. 
It is true that Gide's work bears little superficial resemblance to France's. 
Where France's tone was frivolous Gide's is grave, where France was decora­
tive Gide is bare, France was artistically lazy, Gide is painstaking. But it is 
not without significance th at Gide was one of the very first critics to estimate 
fairly, certain of the deficiencies of France's work. His intelligent, somewhat 
restive public corresponds to the public France had in his day, and it is with 
the decline of France's prestige that Gide's has grown. Since the death of 
France, Gide has to a greater and greater degree come to be regarded - out­
side of his own country especially - as the most representative and conside­
rable of living French novelists. 

Why is it then that Gide has not been elected to the Académie, and that 
even the idea of his ever being elected is not taken seriously by most interest­
ed Frenchmen. Is it that he is in the line of the great nineteenth-century out-

1. Voir les trente-trois premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nOS 21 à 36 
duBAAG. 
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siders in whom the spirit of Gothie France was reborn : Balzac 1, Rimbaud, 
Mallarmé ? Is M. Gide, like them, a pioneer, to be fully justified only in gene­
rations to come ? He is not reluètant to stake out a daim in the future for 
himself. He is not greatly troubled by the extent of the present-day hostility 
to him. He makes no pathetic attempts to force academie doors. He is 
content to wait. He writes, he believes, «pour les générations à venir».2 It 
ought to be convincing and one ought, no doubt, to regard him as a neglected 
genius. But one recalls suddenly that M. Gide is rather far from being neglect­
ed. He may, of course, have a future- he may even enter the Académie. 
What is certain is that he has a very considerable present. He is widely read. 
His pretensions to a classical aesthetic are treated with respect. His influence 
on the attitude and on the behaviour of the younger generation in France is 
said to be profound. M. André Malraux says that «par son talent d'écrivain 
qui le fait par bonheur le plus grand écrivain français vivant, il est un des hom­
mes les plus importants d'aujourd'hui. A la moitié de ceux que l'on appelle 
"les jeunes" il a révélé la conscience intellectuelle.» The first chapters of Si le 
grain ne meurt are being used, one is told, as a class book at numerous English 
schools. But this success is only natural after ali. Writers who are mainly 
concerned with ideas gain influence more quickly than any others, and 
M. Gide is a writer mainly concerned with ideas. With disquieting ideas. «<n­
quiéter, tel est mon rôle», he says in the journal des Faux-Monnayeurs. 
Sometimes he succeeds in being disquieting through a character, sometimes 
through an incident, but always he succeeds in his aim. He suggests when he 
does not utter a disquieting idea. It is probably because this is his rôle that 
M. Gide has not received official recognition. It is certainly an explanation of 
his deficiencies as an artist. 

The characters in Les Faux-Monnayeurs are a group of people who belong 
more or less to the same world in Paris : a boy who leaves his home because 
he disco vers th at he is not the son of his ostensible father whom he thinks at 
first he loathes, but afterwards finds he loves ; two brothers : the eider of 
them the seducer of a young married woman whom he deserts for a titled 
English adventuress, afterwards murdering the latter and finishing up in the 
belief that he is the devi!, in Africa ; the younger brother loves his mother's 

1. It wîll be remembered that Cézanne who most successfully recaptured the spirit 
of the art of the Middle Ages in painting, was the conscious exponent of the ideas of 
plastic art set forth in Le Cbef-d 'œuvre inconnu. 

·2. The quotation is taken from an essay on Gide by M. Henri Massis (in jugements), 
which, though it makes too little allowance for the circumstances that have made M. 
Gide what he is, is interesting as putting the case against him from the point of view of 
an implacable neo-catholic. 
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half-brother, and when ultimately misunderstanfings between them are clean­
ed away he tries in the fulness of his happiness to commit suicide ; then there 
is a school where the happenings amongst the members of the schoolmaster's 
family are like mu ch else in the book, material for either comedy or tragedy, 
but which in the hands of M. Gide remain merely sordidly banal ; and there 
is a trio of boys amongst the pupils who having been frightened out of circu­
lating false coin in· the shops round the Boulevard St-Michel form a suicide 
club for the express purpose of driving a timid little boy whom they all dis­
like to suicide - and succeed in doing so. lt is undoubtedly disquieting. The 
influence is obviously Dostoevsky, a writer whom M. Gide admires profound­
ly. But over-sentim'ental as he was Dostoevsky, had at least one of the tragic 
qualities. He had pity if he could not produce terror. M. Gide approaches his 
subject like a detective. He reconstructs it convincingly, but these night­
marish people and incidents should make a moving and tragic si:ory, and told 
liS it is, it is only pathetic as a police court story in a Sunday newspaper is 
pathetic. One would be humanly sorry if one were certain that the characters 
and incidents were taken from life. That is aiL From the journal one learns 
that the incident of the little boy's suicide was at any rate paralleled in life. 
But M. Gide's little boy does not appeal or repel apart from his fate. And the 
same is true of the rest of the characters. They àre machines and part of a 
machine like Paula Tanqueray in Sir Arthur Pînero's play. «Oui, vrai­
ment,» says M. Gide, <dl m'est arrivé, des jours durant, de douter si je pour­
rais remettre la machine en marche.» He did make it more however. It is a 
finer machine than any ever made by Sir Arthur Pinero, but if it has any 
beauty, it is not the beauty of art, but the adventitious beauty of machinery 
in motion, the machinery of a biassed intellect. 

The real English parallels toM. Gide are Samuel Butler ançl the writers of 
his school, and most of all, because like M. Gide almost an artist, Mr. Bernard 
Shaw. M. Gide is a more conscientious craftsman than Mr. Shaw, but Mr. 
Shaw has a dynamism in the play of his second-band ideas that, as with many 
late Gothie and late Renaissance artists and writers; practically amounts to a 
decoration of his pseudo-Mephistophelianism. M. Gide has no such pro­
nounced technical advantage. He has pretensions to classic restraint. «Le 
style des F,aux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune 
saillie. Tout doit être dit de la manière la plus plate, celle qui fera dire à cer­
tains jongleurs : Que trouvez-vous à admirer là-ded,ans ?» M. Gide is never 
unaware of .the jongleurs. Perhaps he feels emotiorl towards them. But it is 
difficult to find emotion, restrained or' unrestrained in his work. And if emo­
tion is lacking, there is no art, classic or unclassic. One fears that Gide has no 

. passion, .only a conviction, a fixed idea, the idea of the malevolence of so-
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ciety. No doubt he has appetites. He has written about them. But he has 
said, and it is always a sign of inhumanity, «j'aime mieux faire agir que 
d'agir». One remembers Mr. Bernard Shaw's pseudo-pacifist pamphlet about 
the war which must have sent as many liberal young men into the army as an 
honestly imbecile recruiting speech by Lord Roberts sent conservatives. M. 
Gide and Mr. Shaw have endeavoured ali their literary lives to influence 
people and especially young people towards admittedly dangerous ways, and 
especially morally dangerous ways. Of course young people who allow them­
selves to be înfluenced must take the consequences. But the reaction will be 
against M. Gide and Mr. Shaw. 

Undoubtedly, however, there were reasons beyond mere persona! tempera· 
ment for rise of Gidism and Shavianism. M. Gide and Mr. Shaw came at the 
ùme of the lowest and latest decadence of Renaissance and Reformation 
ideals in art and in !ife. M. Gide, like M. Valéry, inherited the Leonardesque 
tradition in art - but M. Valéry being a poet seized on the creative «decora· 
tive» side of it, while M. Gide was influenced by the adulterate, inquiring, dis­
quieting, psychological element in it. And then M. Gide, brought up a Protes· 
tant, naturally turned to the Protestant nations for literary sustenance. There 
he found the worship of Nietzschean hysteria and joined in the welcome 
given to the sentimental hysteries of Dostoevsky. But there is a more inti­
mate explanation of Gidism even than that. It is to the credit of M. Gide that 
he has go ne back on mu ch of his own dishonesty. He has a habit of confess· 
ing his sins publicly. And if he makes him temporarily more, it also makes 
him ultimately less, sinister. In his youth he was in close touch with a group 
of young men who «lived dangerously» at !east from the moral point of view. 
Even then it was not a very original thing to do. It was only a tradition in­
herited from Baudelaire in France and Swinburne and Rossetti in England. A 
jesting priest once explained profoundly to me the reason for the Baudelaire 
and Swinburne preoccupation with lesbianism. «lt was the only sin they 
could not commit.» They took a childish delight in sin for sin's sake. The 
young men of the 'nineties inherited the attitude though it could scarcely 
have been imagined that their sins were of a kind to lead to serious tragedy. 
Then came the Wilde desaster. The effect on a temperament oriented as was 
Gide's could not be other than terrible. Society's treatment of Wilde must 
have helped to make him the enemy of society that he became. This would 
explain wh y for Gidians it is better to be habile than naif, to be elever rather 
th an innocent, suspicious rather than trusting. If the world is too much with 
them they are not altogether inexcusable. 

The Voyage au Congo is an account of one of M. Gide's escapes from the 
world, and it has most of the merits that his European books lack. He writes 
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with understanding and syrnpathy for simple people. His descriptive prose 
follows the changing colours of the beautiful country he passed through with 
pleasing variety. He alrnost becomes the blue and white young man of the 
'nineties in his delight in the chase after African butterflies. 

Lever dès 4 heures. Mais il faut attendre les premières lueurs de l'aube pour partir. 
Que j'aime ces départs avant le jour 1 Ils n'ont pourtant pas, dans ce pays, l'âpre nobles­
se et cette sorte de joie farouche et désespérée que j'ai connue dans le désert. 

That is not art but it is very pleasant aestheticism. Occasionally the silly 
cleverness appears again. He is reading Bossuet, and makes the entry : 

Il est réjouissant de penser que c'est précisément à ses qualités les plus profanes et qui 
lui paraissaient les plus vaines, que l'orateur sacré doit sa survie dans la mémoire des 
bommes. 

But that is only the memory of a Europe th at once showed little mercy, and 
it should be emphasized that the African reporting which except for one or 
two such rninor interruptions occupies the whole of the book, is delightfully 
done and makes a genuinely attractive, even an impressive, causerie. 



Lectures gidiennes 

A la différence de presque tous les bulletins ou cahiers périodiques publiés 
par des sociétés littéraires analogues à la nôtre, le BAAG n'a jusqu 'ici jamais 
offert à ses lecteurs de comptes rendus critiques des livres concernant Gide 
que, suivant l'actualité éditoriale, il s'est borné à signaler dans la «Chronique 
bibliographique». A cette lacune (qui lui fut reprochée), deux explications: 
la création, en 1970 aux Éditions des Lettres Modernes, de la série André 
Gide, cahiers qui devaient paraître annuellement et où· un «carnet critique» 
assez développé avait tout naturellement sa place ; puis, lors même que la 
périodicité de ces cahiers était abandonnée et que leur «carnet critique» se 
trouvait vite largement distancé par l'actualité, le manque de temps du direc-
teur, et jusque-là seul rédacteur du BAAG. . 

Grâce à Pierre Masson, Secrétaire général adjoint de l'AAAG, qui a bien 
voulu s'en charger, nous pouvons inaugurer aujourd'hui, sous le titre ;.Lectu­
res gidiennes», une rubrique que l'on trouvera régulièrement dans les livrai­
sons de la revue et où seront analysés, dans. toute la mesure du possible (c'est­
à-dire des concours de bonne volonté sur lesquels pourra compter Pierre Mas­
son), tous les livres qui paraissent intéressant Gide. A commencer par ceux 
qui ont été publiés au cours des deux ou trois dernières années. 

* 

+ GIDE ET LE POÈTE. A propos de la. CORRESPONDANCE D'ANDRÉ 
GIDE AVEC FRANÇOIS-PAUL AL/BERT (Édition établie, présentée et 
annotée par Claude Martin. Lyon : P.U.L., 1982, 20,5 x 14 cm, XL-525 
pp., ill. h.-t.). 

Jammes, c'était le poète ; Ghéon, le compagnon de plaisir ; Martin du 
Gard, le confrère critique ; Suarès, l'écorché vif. On pourrait faire ainsi le 
tour des correspondants d'André Gide, pour constater que ce professionnel 
de l'amitié, comme il se nommait à peu près lui-même, a su réunir autour de 
lui toute une galerie de portraits parfaitement opposés et complémentaires, 
affirmant du même coup la diversité et l'ouverture de son esprit. Et nous ne 
parlons pas de Valéry le sceptique et du mystique Claudel... 
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François-Paul Alibert, poète méridional aujourd'hui oublié, sut pounant 
être tout cela à la fois, nous offrant un résumé de ce système dont Gide fut, 
sinon le soleil, du moins le centre de gravité. Bien sûr, il s'agit là d'un univers 
en miniature, et l'on ne peut attendre du poète carcassonnais, empêtré dans 
les difficultés matérielles, condamné à une vie de province étriquée, empêché 
par son métier - secrétaire de mairie - de suivre le rythme de la vie culturelle 
parisienne, qu'il remplace à lui seul toutes ces glorieuses planètes. De là vient 
peut-être l'oubli qui le frappe assez injustement : trop équitable, trop mesuré 
pour affirmer avec violence un aspect de son caractère, qui pourrait alors pas­
ser pour génial, il se destinait dès l'origine, dans ses relations comme à la NRF 
où Gide l'avait introduit, à jouer les seconds rôles. Mais c'est aussi ce qui ex­
plique, en contrepanie, que cette amitié, sans bruit mais sans fadeur, ait pu se 
prolonger aussi longtemps, se maintenant au niveau d'une affectueuse et cons­
tante intimité. Et ce n'est sans doute pas par hasard si Gide a fait de lui le 
confident de cenains des épisodes les plus dramatiques de sa vie, comme la 
destruction par sa femme de toutes les lettres qu'illui avait adressées. 

Poète, Aliben le fut avant toute chose, et même si son œuvre ne nous tou­
che plus guère aujourd'hui -mais il serait intéressant de se demander pour­
quoi-, elle confère à cette correspondance la valeur d'un témo.ignage irrem­
plaçable, sur lui-même, sur Gide, sur l'évolution du goût et sur toutes sones 
de complications dont l'énumération consolerait maints poètes d'aujourd'hui. 
Un poète en effet semble devoir passer presque autant de temps à vendre sa 
muse qu'à la taquiner ; et encore vendre est-il un mot impropre : il s'agit de 
la placer, et pour réussir à conveincre un éditeur, pour triompher de ses len­
teurs, pour veiller au respect de tournures à la syntaxe parfois acrobatique, 
Gide, se démenant à Paris, payant de sa personne et même de sa poche, prou­
ve, comme pour Jammes, non seulement la qualité de son dévouement, mais 
encore son culte pour un genre dont toute son œuvre est le discret prolonge­
ment : c'est par la poésie que Gide est venu à la littérature, et c'est plus sou­
vent sous cet aspect que l'on aurait profit à relire son œuvre, nourrie de rêve 
autant que de réflexion. 

Celle d'Alibert, malheureusement, imprégnée de mythologie, de souvenirs 
de Virgile, savante aussi dans sa forme au classicisme recherché, a mal survécu 
à la Grande Guerre, et il est étonnant de voir ce Malherbe égaré au pays des 
surréalistes, poursuivre impenurbablement sa route, encouragé par un Gide 
qui, dans le même temps, se permettait de fliner avec Breton et ses amis. 
Mais au fait, qui se souvient aujourd'hui des vers libres de Ghéon, et sans 
Brassens, entendrait-on encore souvent du Francis Jammes? 

A travers cette correspondance, c'est donc tout un tableau de la vie litté­
raire du début du siècle qui nous est restitué, avec ses arrière-plans politiques, 
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ses préoccupations idéologiques, ses luttes d'influence, la rivalité des revues, 
etc .. Mais nous devinons également l'évolution de toute une civilisation, sépa­
rant de plus en plus deux couches de la. société que la guerre avait d'abord 
rendues unanimes, et dont nos deux correspondants sont ici les représen­
tants : l'un, Alibert, pressent admirablement ce que deviendra la France après 
1918; en mai 1916, il écrit: 

Je me demande quelquefois avec une ~rtaine curiosité si ce ne seront pas ceux 
qui seront restés qui nous referont une France héroïque, alors que ceux qui au­
ront été pendant toute la guerre à deux doigts de la mort nous créeront peut­
être ce cynisme et cette impudeur vers lesquels nous tendions autrefois sans les 
rencontrer autrement que par une volonté bien déterminée. (p. 146). 

Mais pour sa part, sédentaire et penché sur sa besogne, il s'en tient à un con· 
servatisme instinctif. L'autre, au contraire, nous le sentons prêt à épouser 
tous les renouveaux, et pas seulement en littérature : une franchise plus gran· 
de dans le domaine sexuel, avec Corydon et Si le grain ne meurt, alors qu'Ali­
bert en reste à la tactique des petits romans érotiques diffusés sous le man· 
teau ; dans le domaine des mœurs, la recherche de nouveaux rapports, avec 
l'expérience de la paternité libre, que Gide tente en 1922 et qu'il propose inu­
tilement à son ami effaré ; mais c'est bien sûr en politique qu'il accomplit le 
parcours le plus spectaculaire, parvenant dans les années 1930 aux antipodes 
de la droite à laquelle Alibert resta toujours attaché. Sur ces domaines essen­
tiels, il n'y a pas vraiment confrontation, ni même discussion ; homosexuel 
pratiquant, Alibert est surtout soucieux de s'entourer de silence, et on le voit 
bien à son affolement lorsque certaines personnes de son entourage risquent 
d'être informées de ses tendances. En politique, les allusions disparaissent à 
partir du voyage de Gide au Congo, et l'on devine les deux hommes soucieux 
de ne pas aborder une question qui risquerait de les diviser. 

C'est dire que le meilleur de leurs relations se situe parfois ailleurs, dans le 
récit que fit Aliberr de la confidence de Gide, Du côté des Alyscamps, et qui 
est donné en annexe de la correspondance, ou dans l'étude qu'il écritvit sur 
son ami, En marge d'André Gide, et qui est une des plus pénétrantes de l'épo­
que. Pourtant, malgré cette retenue obligée, les deux hommes apparaissent ici 
au naturel, et la figure de Gide en particulier en tire grand profit : écrivant à 
un ami socialement moins favorisé que lui, mais qu'il place littérairement 
assez haut et qui partageles mêmes mœurs, il n'essaie nullement de prendre la 
pose, de rivaliser d'intellectualisme comme avec Valéry, d'enjouement fausse­
ment naïf comme avec Jammes ou de cynisme comme avec Ghéon. Tout en 
épluchant avec une attention touchante la syntaxe parfois incertaine d' Alibert 
et en se délectant du balancement de ses vers, il nous livre une suite de nota­
tions qui épouse assez bien le rythme du journal, où alternent les réflexions 
générales et les remarques au jour le jour sur ses voyages ou son état de santé, 
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sur la perte de son chapeau ou sur ses hésitations à l'égard du christianisme. 
On le voit commencer ainsi une de ses lettres: «Je vous écris à demi couché 
dans la dune de Grau, lieu plein de merdes et de poésie» (p. 34), pour disser­
ter ensuite gravement sur le conflit entre l'homme et Dieu, entre Marsyas et 
Apollon. 

Certes, son dévouement le pousse à parler de l'œuvre d'Alibert plus que de 
la sienne, mais, outre que celui-ci se livre à d'intéressantes critiques de La 
Symphonie pastorale, de Corydon ou de Retour de l'URSS, Gide, soucieux 
de préciser le sens de ses écrits avant qu'Alibert n'achève son étude, nous don­
ne une des lettres les plus importantes de toute sa correspondance, une lettre 
qui justifierait à elle seule la présente édition. Donnant le mode d'emploi de 
son œuvre jusqu'aux Caves du Vatican incluses, il note : 

L'emploi de la première personne, qui permit cette sorte d'effusion apparente 
de mes premiers écrits, est trompeuse, vous le savez - ou plutôt, car elle est 
tout de même sincère, n'est que partiellement révélatrice. Et ma figure ne 
peut être reconstruite véritable que si tous ces aveux successifs de mon œuvre, 
on les admet simultanés. 

Puis, passant à l'œuvre à venir, qu'il veut non plus ironique, mais affirmative, 
il remarque combien il lui est difficile de se définir par rapport aux mots «ca­
tholique» et «protestant» : 

Jusqu'à présent, je n'ai vu clairement qu'une chose : c'est que je n'étais ni 
ceci, ni cela. Et pourtant je suis, malgré que le monde m'afflrme que je ne 
puis être que l'un ou l'autre. Et je suis en dépit de l'un et de l'autre, et de tout 
et de moi-même qui, hier encore, souriais. Voilà pourquoi mon lot est, 
d'abord, d'être suspect à tous. (17 janvier 1914, p. 107). 

Et si c'était là le maître mot de l'œuvre de Gide, cette affirmation de soi 
qui passe pàr la revendication du droit à la différence, aussi bien dans le do­
maine religieux que dans le domaine sexuel ? Mais encore, cette stratégie 
rousseauiste qui consiste à s'envelopper dans l'animosité universelle, savam­
ment provoquée, pour mieux s'assurer de son moi, à la fois évident et inclas­
sable, déterminé mais libre, s'échappant au cœur de l'écrit où l'on croit qu'il 
se livre ? «Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre», disait Jean-Jac­
ques en tête de ses prétendues Confessions... [ P.M. ] 

+ ALAIN GOULET : GIOVANNI PAPIN/, JUGE D'ANDRÉ GIDE (Avec 
de nombreux inédits d'André Gidt:, de Giovanni Papini et de plusieurs au­
tres auteurs. Lyon : Centre d'Études Gidiennes, 1982, 20,5 x 14,5 cm, 
116 pp., ilL b.-t.). 

«Les amis ne sont rien d'autre que les ennemis avec lesquels nous avons 
conclu un armistice, qui n'est pas toujours honnêtement observé.» C'est en 
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1924, dans Visages découverts, que Giovanni Papini fait cette constatation 
désabusée. Depuis vingt ans, Gide et lui ont cessé leurs relations, jusque-là 
amicales, mais épisodiques. Depuis dix ans, Papini, converti au catholicisme 
militant, a fait de Gide une de ses cibles préférées pour exercer son talent 
d'éreinteur. Pense-t-il alors à celui-ci, ou plus généralement aux multiples en­
nemis que ses anathèmes, ses revirements agressifs et son engagement politi­
que de plus en plus marqué n'ont pas fini de lui susciter? 

Plus encore qu'à Suarès, enfermé dans sa hautaine solitude, ou même à 
Claudel, au catholicisme intransigeant, on pourrait le comparer à un Berna­
nos, du moins pour sa propension à tailler, à grands coups de stylet, puis de 
crucifix, dans les rangs des écrivains ses frères, morts ou vivants. C'est ainsi 
qu'en 1904, il décide de renier Anatole France, qu'il admirait jusqu'alors, par­
ce que son dernier livre, Crainquebille, laisse apparaître «une préoccupation 
de la justice, des juges et des erreurs judiciaires qui est nouvelle dans son œu­
vre» ! C'est dire au passage que le progressisme en politique n'est pas son 
fort. Mais Bernanos eut plus de bonheur dans ses revirements, et tandis qu'il 
écrivait Les Grands Cimetières sous la lune contre Franco, Papini faisait allian­
ce avec Mussolini. 

La vie d'un écrivain est ainsi faite, son métier est de proclamer si haut ses 
convictions qu'il prend le risque de les épuiser et de s'en détourner. A ce phé­
nomène de va-et-vient d'un extrême à l'autre, Papini participe avec détermina­
tion, rejoignant ainsi Hugo et Anatole France, Barrès ou Malraux, et bien en­
tendu Gide lui~même. Le malheur, pour les relations entre nos deux écrivàins, 
est qu'ils suivirent des trajectoires inverses : Papini, comme bien d'autres amis 
des premiers jouis de Gide, Ghéon par exemple, milita dans les rangs du scep­
ticisme et de l'individualisme, avant de rejoindre ceux du catholicisme le plus 
romain, s'affirmant d'ailleurs, dans le domaine social, comme de plus en plus 
réactionnaire. De son côté, Gide, passé lentement de la ferveur mystique 
d'André Walter au scepticisme serein de Thésée, fut également sensible à 
l'importance croissante de la question sociale. 

L'entente entre ces deux hommes ne pouvait donc être que de courte du­
rée, et ne dut son existence -relative qu'au décalage temporel entre leurs 
évolutions respectives· : quand le jeune Papini, se proclamant païen et aristo­
cratique, découvrit Gide et ses Nourritures terrestres, celui-ci avait déjà quitté 
les rives de l'extase religieuse, et l'ironique Prométhée mal enchaîné leur servit 
de point de ralliement, au point que Papini s'en fit le traducteur. 

Malgré cette convergence momentanée, leurs relations manquèrent de cha­
leur ; ce ne fut pas, apparemment, la faute de Papini, qui ne ménagea ni ses 
efforts, ni ses éloges, mais précisément cet excès de superlatifs était bien fait 
pour gêner Gide, lui qui décrit dans Si le. grain ne meurt sa difficulté à rece-
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voir des compliments. Face à son cadet, il semble faire preuve d'une retenue, 
voire d'une indifférence déconcertante. Dès les premiers échanges, il tient à 
marquer ses distances et à signaler à Papini, qui récuse Anatole France pour 
les raisons qu'on vient de voir, que précisément il commence, lui, Gide, à ad­
mirer France pour ces mêmes raisons. Plus tard, il récidive en insistant sur le 
choc que lui causa sa fonction de juré à la cour d'assises de Rouen, en des ter­
mes qui méritent d'être retenus: 

Quinze jours durant j'ai été tout uniquement occupé à envoyer de pauvres 
bougres à la prison ou au bagne, sous prétexte de faire exemple et de défendre 
la société. Ces quinze jours d'angoisse et de cauchemat ont été pour moi d'une 
instruction si pathétique et si profonde que j'ai bien du mal à présent à me rat­
teler à mon livre. 

De son côté, Papini décerne ses éloges avec une raideur hautaine, parfois dé­
concertante ; parlant des Nourritures, qu'il admire, il précise: 

Ce sont des pages bien écrites, des pensées bien subtiles, des énumérations bien 
riches, mais qu'on imaginerait volontiers griffonnées sur des block-notes et ren­
fermées dans un tiroir de l'écrivain. En somme c'est un dépôt de souvenirs 
personnels ( = incompréhensibles), et un réservoir de suggestions à l'usage de 
l'auteur. 

Cette manière provocante d'engager le dialogue nous aide à situer ce que fut 
le cas Papini : il appartient à cette race d'écrivains habités, au début de ce 
siècle, d'un «honnête désir de l'immortalité», et dont Barrès, Gide et ses com­
pagnons de la NRF firent partie. Balzac hésitait entre les finances et la littéra­
ture et, faute de mieux, se rabattit sur la seconde. Sartre, devant la misère du 
monde, considère que la littérature «ne fait pas le poids». Entre ces deux dé­
dains, de nature bien différente, se situent plusieurs générations de jeunes 
Rastignac de l'intelligence pour qui le pouvoir était au bout de la plume, la 
littérature étant à leurs yeux le meilleur moyen de s'affirmer à la fois morale­
ment et socialement, et d'obtenir une consécration qu'ils étaient de toute fa­
çon persuadés de mériter. 

Plus que l'ambition de ces écrivains, ce qui nous frappe aussi bien chez Gi­
de que chez Papini, c'est justement cette certitude tranquille de leur propre 
valeur, qui permettait à Gide, à vingt-deux ans, de s'attribuer sereinement le 
même rang que Mallarmé et Maeterlinck dans le concert symboliste. Mais le 
problème commence lorsque cette ambition ne parvient pas à se traduire par 
une série d'ouvrages glorieux. Certes, Papini réalisa une œuvre importante, 
mais surtout en tant que critique et biographe et, comme pour Ghéon, c'est 
principalement l'inspiration catholique qui rendit sa plume féconde. Or Gide, 
qui fut capable de nouer amitié avec des gens fort divers, et parfois très éloi­
gnés de son caractère, le fit presque toujours dans la mesure où il sentait en 
eux un pouvoir créateur original, capable de s'épanouir et de l'enrichir. Papi­
ni venait vers lui armé de certitudes et d'anathèmes, mais pas en créateur han-
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té par un problème personnel rendant nécessaire l'œuvre future. Il est ainsi si­
gnificatif de voir Gide, dans une lettre où Papini faisait suivre plusieurs lignes 
de compliments sur Saül et Candaule d'un bref post-scriptum relatif à la crise 
de folie du peintre De Groux, connu de Gide, de voir ce dernier dédaigner le 
débat visiblement proposé, et sauter sur le post-scriptum, ne s'intéressant qu'à 
De Groux, peintre inspiré et tumultueux, pour tenter d'agir en safaveur. 

Même les idées qui auraient pu les rapprocher, comme la notion d;acte gra­
tuit, nous paraissent faire l'objet d'un malentendu : pour Papini, comme le 
montre un de ses contes, d'inspiration dostoievskienne, cette notion «mani­
festait déjà une volonté de croire qui s'opposait à l'aventure gratuite, irration­
nelle», ainsi que le note Alain Goulet. En revanche, les diverses récurrences 
de ce thème dans l'œuvre de Gide, et jusque dans le fameux épisode du train 
de Lafcadio, sont à prendre dans un sens ironique, les événements organisés 
par Gide se chargeant de montrer qu'au lieu d'affirmer sa. liberté, le héros n'a 
fait que s'insérer dans une suite d'entraînements logiques qui finissent par se 
retourner contre lui. 

En définitive, il est normal que de telles relations aient abouti au silence de 
Gide et au monologue fulminatoire de Papini. L'intolérance profonde de ce­
lui-ci ne pouvait que se heurter à la ductilité et à l'ouverture d'esprit de Gide, 
mais sans avoir vraiment prise sur elles. Pour renverser le mot de Claudel, l'in­
tolérance, c'est aussi ne pas pouvoir supporter la tolérance des autres. [ P .M. J 

+ CHRISTIAN ANGELET: SYMBOLISME ET INVENTION FORMELLE 
DANS LES PREMIERS ÉCRITS D'ANDRÉ GIDE (Gand: «Romanica 
Gandensia», vol. XIX, 1982,24,5 x 16 cm, 150 pp.). 

Un tel livre ne se résume pas aisément, mais c'est tout à son honneur: en . 
effet, Christian Angelet a eu le mérite de s'attaquer à la partie de l'œuvre de 
Gide qui pose sans doute les problèmes les plus délicats ; il est plus facile de 
juger de l'art d'un maître d'après la production de sa maturité qu'en fonction 
de ses premières ébauches. Encore faut-il ajouter que Le Traité du Narcisse, 
Le Voyage d'Urien et Paludes ne sont nullement des œuvres mineures, mais 
bien des chefs-d'œuvre originaux, où la perfection formelle réussit à traduire· 
les interrogations d'une pensée en gestation, à poser les fondements éthiques 
et métaphysiques d'une vision du monde en train de s'élaborer. Mouvants et 
achevés, tels sont ces trois ouvrages, et l'on comprend alors que pour les 
mieux pénétrer, Christian Angelet ait choisi une démarche prudente qui refu­
se les regroupements simplificateurs et s'efforce de suivre à la trace·le chemi­
nement gidien. 

Une telle méthode s'avère particulièrement fructueuse à propos du Narcis-
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se, labyrinthe où plusieurs fils sont nécessaires, empruntés à Schopenhauer, à 
la Bible, à Mallarmé et à tout l'univers symboliste. Refusant de traiter les 
premiers écrits de Gide avec «le point de vue de Thésée», c'est-à-dire avec un 
regard rétrospectif et réducteur, l'auteur peut ainsi mettre en évidence la por­
tée religieuse du Narcisse qui déjà propose un dépassement du christianisme ; 
il peut surtout poser, du mythe gidien en général, tel qu'il s'ébauche dans ce 
premier traité, une interprétation essentielle : 

Peut-être le mythe n'est-il rien d'autre, en définitive, que ce mouvement de 
destruction et de recréation simultanées : destruction d'une réalité inexistante 
au profit d'un irréel qui voudrait toujours plus fortement s'imposer comme tel. 

Ce faisant, c'est le sens même de l'acte d'écrire qui est ici explicité: le texte 
«renvoie d'abord à ce qui lui échappe - à ce qui, par lui, ne saurait être at­
teint : ce quelque chose qui se situe à la fois en dehors et dans l'âme du rê­
veur». C'est ainsi tout le Traité qui est lentement et subtilement tiré vers cet­
te idée qui nous paraît essentielle : à l'origine de l'œuvre se trouve le senti­
ment d'une «catastrophe antérieure», d'une angoisse existentielle dont maints 
passages de Si le grain ne meurt authentifient la réalité : 

L'inspiration est cet effondrement de l'existence où l'esprit, à l'étroit dans ce 
qui est, se retourne vers le manque comme vers son principe. Elle sera l'exis­
tence trouvée parce que perdue. 

L'affirmation de cette lacune, il faut, selon nous, la rattacher à la mort de 
Paul Gide, et l'on peut la lire au cœur de chaque livre de son fils. N'est-ce pas 
la mort du roi qui; dans l'île d'Haïatalnefus, à la première partie du Voyage 
d'Urien, entraîne la «déroute du désir [par] la disparition mystérieuse d'une 
loi médiatrice des sexes» ? Dans ce deuxième texte, analysé avec la même 
minutie, Christian Angelet prolonge en effet les données du Narcisse, retrou­
vant, dans la personne d'Ellis la brune, puis plus tard dans l'Angèle de Palu· 
des, «la forme première perdue, l'Idée, l'essence disparue de la seconde qui, 
elle, n'est qu'une femme, c'est-à-dire une apparence déchue. C'est la poétique 
du Narcisse appliquée à l'amour d'absence». 

De cette négation originelle ainsi posée, «l'éclatement du personnage fémi­
nin [ ... ] et le mouvement de fuite qu'il dessine» sont sans doute la conséquen­
ce la plus importante, celle qui touche le plus près à l'inconscient gidien. 
Toutefois, il nous semble qu'en définissant toute la réalité représentée dans 
Le Voyage d'Urien comme une dénonciation ironique du réel, en ne voyant 
entre ces ariens» qu'un «jeu de rapportsincongrus", Christian Angelet réduit 
la portée de cette œuvre, s'interdisant l'analyse et la mise en relation d'élé­
ments de nature symbolique qu'il qualifie simplement de «burlesques». 

Néanmoins, il saisit parfaitement en quoi Urien est en progrès sur le traité 
précédent, en quoi il nous fait passer définitivement de Narcisse à Adam déjà 
entrevu, c'est-à-dire de la soumission au mythe à l'affirmation de soi. La dif-
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férence, ressentie initialement comme une cause d'angoisse, devient source de 
·liberté, la «seule vérité morale». 

C'est cette affirmation à travers la négation qui fait l'ambiguïté et l'origi-
nalité du langage de Paludes : 

On assiste ( ... ] à la progression de quelques grands thèmes gidiens qui, simulta­
nément ou tour à tour, se montrent sous deux aspects contraires pour f"mir par 
s'annuler et poser comme origine de la littérature non plus le monde idéal, 
mais la liberté. 

Le démontage de la dialectique du texte est alors réalisé pièce par pièce, finis­
sant par isoler une nouvelle image symbolique, celle du lieu dos, du jardin 
caché déjà évoqué dans le Narcisse et placé en abyme dans Paludes, motif de 
portée érotique, religieuse, morale et mythique. On pourrait à nouveau re­
procher à l'auteur, par une telle approche, de négliger la structure qui articule 
cette œuvre et aboutit à la pluralité des niveaux de signification ; mais son 
projet ne le lui permettait peut-être pas, qui se justifie amplement par la mise 
en évidence, précise et logique, de la contradiction autour de laquelle s'organi­
se la pensée gidienne et en fonction de laquelle son écriture prend forme, 
«contradiction extrêmement forte entre la chose décrite et l'acte même de 
l'écriture qui le produit. [ ... ] C'est par [elle] que la littérature pénètre dans la 
biographie d'André Gide. L'écriture alors n'est plus une opération en marge 
de la vie, non plus que la publication n'est un accident matériel. Elles font 
partie intégrante de l'ambiguïté qui fonde l'entreprise de Gide». [PM.] 

• ROBERT LEVESQUE : LETTRE A GIDE ET AUTRES ÉCRITS (Préfa­
ce et notes de Claude Martin. Lyon : Centre d'Études Gidiennes, 1982, 
20,5 x 14,5 cm, XVI-147 pp., ill.). 

S'il est vrai qu'on peut juger un homme d'après la qualité des amitiés qu'il 
a fait naître, alors il faut louer Gide d'avoir su gagner et conserver, vingt-cinq 
ans durant et même bien au delà, celle de Robert Levesque, compagnon idéal 
dont la générosité et la délicatesse se lisent entre toutes les lignes de cette 
Lettre à Gide et des écrits qui 1 'accompagnent. 

Ce n'est pourtant pas que Robert Levesque se serve de ses souvenirs com· 
me d'un complaisant miroir, et il est frappant de voir combien ce modeste, 
qui eut le privilège d'être l'intime de Jouhandeau, de Max Jacob et de Gide, 
ne cherche jamais à s'en prévaloir et à faire sa gloire de la leur. Il faut recou­
rir à la préface et aux notes pour apprendre que ce paresseux fut le traducteur 
et le révélateur de la poésie grecque moderne, ou que ce passager nonchalant 
de son siècle se retrouva, alors qu'il tentait en 1941 de rejoindre la Crète avec 
des soldats anglais, arrêté par les Allemands, avant de réussir à leur échapper. 
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Mais il suffit de revenir à ses trop brefs récits pour deviner ce qu'avait de pré­
cieux pour son entourage un tel personnage, hédoniste épris surtout du bon­
heur des autres, attentif à en saisir les nuances, feignant de simplement reflé­
ter les rayons d'une joie qu'il avait souvent contribué à allumer. 

C'est ainsi que, sous couleur d'évoquer, selon son habitude, les étapes de 
son dernier grand voyage (Grèce, Jordanie, Syrie, Liban, Iran), il se livre à une 
double entreprise de résurrection de Gide, d'abord en retrouvant le souvenir 
de celui-ci passant en des lieux identiques, ensuite et surtout, par un élan de 
sympathie admirable, en l'imaginant vivre à sa place et jouir de ses décuver­
tes. Robert Levesque, c'est Nathanaël qui n'aurait même pas eu besoin de lire 
Les Nourritures terrestres, car sa ferveur est trop naturelle pour avoir jamais 
été apprise, et d'un simple disciple, on se doute qu'un être aussi exigeant que 
Gide n'aurait pas longtemps tiré profit. En outre, il possède une qualité après 
laquelle Gide lui-même semble n'avoir pu que courir sans vraiment l'attein­
dre : il est un voyageur d'éternité, retenant spontanément, sans avoir à se 
guinder ni à hausser le ton, de chaque passage, de chaque figure entrevue, une 
image qui perdure, déjà hors du temps 'mais toujours vivante. On peut le 
constater en rapprochant deux textes de ce recueil, séparés pourtant par près 
de trente années : dans la Lettre à Gide, le plus récent (1966), Gide est enco­
re présent, surgissant à chaque évocation pittoresque, dans une attitude fami­
lière et significative ; dans Le Compagnon de voyage, texte écrit en 1939, il 
s'agit bien du même personnage, mais saisi déjà dans ce qu'il a d'exemplaire et 
d'irremplaçable, au point que, lorsqu'il apporta sa contribution à l'hommage 
rendu à Gide défunt par La N.R.F., Robert Levesque put reprendre ce texte 
sans rien y changer. 

On dirait qu'en définitive le temps ne compte pas pour lui, ce qui permet à 
ce sceptique, bien décidé à considérer cette vie comme unique à la fois fa­
tale et merveilleuse d'aller à l'essentiel des êtres et des choses et de le célé­
brer encore après qu'ils ont disparu. A Gide comme à Fernand Gabilanez, 
son ami le plus cher disparu en 1942, il peut continuer de s'adresser, et ceux­
ci lui répondent, puisqu'ils n'ont pas cessé de vivre en lui. C'est ainsi que plus 
généralement il jouit du passé comme d'une dilatation de son existence pré­
sente, et que les pays méditerranéens lui parlent bien plus qu'à tout érudit ou 
archéologue : devant lui, le Jourdain scintille encore· comme du temps où 
Moïse le découvrait du haut du Mont Nebo, et le sang de Cassandre brille en­
core au cœur des anémones pourpres de Mycènes. Tous les amoureux 
d'Amyntas ou du troisième livre des Nourritures doivent lire ces pages sur 
Marrakech, sur la Grèce ou sur Rome, pour retrouver, avec une pointe d'hu­
mour attendri qui parfois manque à Gide, un art de vivre et d'écrire peut-être 
oublié: 
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Entre midi et quatre heures, quand les églises sont fermées, et que Dieu fait la 
sieste, rien n'empêche de goûter le frais dans les ruelles de Rome, à la condi­
tion toutefois de frôler avec soin les murs. [ ... ] L'odeur des siècles fuse par les 
soupiraux. L'ombre paraît régner définitivement, quand tout à coup, dans un 
éclair, une clairière de façades blondes se dévoile. [ ... ] Rome se joue du soleiL 
Elle en cueille un lambeau et Je disperse en étincelles. Des jets d'eau éclabous­
sent les places. Rome, entraînée dans un tourbillon de volutes où les siècles se 
heurtent, est tout étonnée d'être Rome. 

Partout se pose ce regard affectueux et lucide, et si Robert Levesque donne 
l'impression de n'avoir recherché et connu que le bonheur facile, c'est parce 
qu'il a à cœur de ne parler que de ce qu'il aime, dédaignant la critique et la ré­
crimination. Sous sa plume, point d'anecdotes piquantes destinées à tourner 
en dérision le grand homme, son ami Gide qui le tutoie, mais qu'il continue 
de vouvoyer par delà la mort. Sans être résuit à de mesquines attitudes, com­
me chez certains, ni figé dans une pose hiératique, Gide apparaît ici plus hu­
main que jamais, observé en même temps que compris ; on retrouve même, 
éclairées différemment, certaines particularités de sa nature que mentionne Si 
le grain ne meurt, comme l'amour du «saccage» ou l'ardeur de sa sexualité. 

Mais toutes ces remarques gagnent encore en valeur du fait que leur auteur 
ne prétend pas les assembler selon un tracé déterminé ; étant de ceux qui ont 
le mieux connu Gide, il est aussi de ceux qui prétendent ne pas savoir qui il 
fut: 

Au demeurant, qui étiez-vous ? 1 e ne saurais vous définir. Vous étiez insaisis· 
sable. [ ... J Apparemment inconséquent, vous n'étiez fait que de morceaux. 
C'est seulement dans vos livres que brillaient l'ordre et la composition. 

Ce faisant, associant librement ses souvenirs, c'est un peu son propre portrait 
que trace Robert Levesque, et rien n'est plus étonnant que de voir ces deux 
hommes pourtant dissemblables mêler ainsi leurs émotions, superposer leurs 
figures sans jamais les confondre. Parti de l'évocation de Gide pour retracer 
ses propres expériences, il laisse sa démarche peu à peu s'inverser, et son moi 
le ramène irrésistiblement à Gide. 

«Gide prend le train.comme on se délivre», note Robert Levesque; et de 
fait, le voyage ne fut souvent pour Gide qu'un moyen de s'opposer, de pren­
dre ses distances par rapport à un centre de gravité vers lequel il savait qu'il 
reviendrait. C'est pourquoi dans son œuvre le voyage prend souvent l'allure 
d'une construction organisée, d'un échiquier où le plus souvent on joue à qui 
perd gagne. Et il faut regarder plutôt du côté de Robert Levesque, plus libre 
sans doute, plus épicurien, pour trouver la mise en pratique et en mots de ce 
nomadisme dont Gide ne fit qu'esquisser le bréviaire : 

Ayant passé en un clin d'œil d'Angleterre en Espagne, je savourais un détache· 
ment qui m'a toujours paru la volupté même du voyage. Je jouissais de mon 
moi réduit à son essence. Anonyme, inconnu, j'errais dans des rues sans beau· 
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té, et je m'abandonnais aux délices du dépaysement. 
En avons-nous assez dit cependant pour bien faire comprendre que cet hé­

doniste fut le contraire d'un égoïste, et que sa recherche du bonheur était 
d'abord le moyen, envers les autres comme à l'égard de ce qu'il pensait avoir 
de plus profond en lui-même, d'affirmer sa fidélité? 

On chante faux, on chantonne, on essaie de capter sa propre voix - cet oiseau 
qui palpite au fond de nous-même et qu'il faut apprivoiser, tout en se gardant 
bien d'étouffer son cri sauvage. 

- De son activité à l'Institut Français d'Athènes, Robert Levesque parle fort peu, et 
nous donnerait presque à penser que son séjour en Grèce servit de cadre à d'intermina­
bles grandes vacances. Nous savions déjà cependant qu'il y exerça une importante acti­
vité de traducteur des poètes grecs contemporains, et qu'il s'employa à les présenter aux 
Grecs eux-mêmes au cours de conférences comme celle qu'il donna sur Séféris en présen­
ce d'André Gide (cf. la notice bio-bibliographique, Lettre à Gide, p. 140). 

Une étude consacrée au voyage que fit Paul E.luard en Grèce au mois de mai 1946 
(Eluard en Grèce, documents inédits présentés par Robert J ouanny, in Histoire et Litté­
rature, préface de René Pomeau, Paris : P.U.F., 1977, pp. 161-81) nous apprend l'exis­
tence d'une autre conférence faite à l'Institut Français le 27 mai ; E.luard, qui avait déjà 
prononcé des allocutions à l'Union Franco-Hellénique des Jeunes et devant l'Association 
des Bcrivains Grecs, fit une présentation de Robert Levesque •dont les travaux nous sont 
si précieux», et du sujet de sa conférence, l'œuvre d'Angélos Sikélianos, avant de lui cé­
der la parole : 

«Robert Levesque, professeur et néo-helléniste de qualité, fit le 27 mai, en présence 
d'Angélos Sikélianos, une conférence sur l'œuvre de ce dernier. Il y évoqua l'ensem­
ble des écrits et de la carrière du grand poète, sans insister particulièrement, comme 
semblait l'y inviter E.luard, sur ses Poèmes acritiques (1941-1942), inspirés par la résis­
tance hellénique, auxquels il se contenta de faire une évidente allusion dans sa conclu­
sion (coquetterie? lassitude devant les trop fréquentes allusions à la poésie engagée? 
le fait est curieux) : 

"La Grèce n'en fut pas moins occupée par l'ennemi durant de dures années. 
Chacun alors eut faim et Sikélianos lui-même ne fut pas épargné. Le mot de 
poète, en Grèce, a gardé tout son prestige originel et, dans le pays occupé, tous 
les yeux, d'instinct, se tournaient vers la noble figure de Sikélianos. Porte­
parole de la foule et revêtu d'une sorte de dignité religieuse,[ ... ) Sikélianos in­
carna durant la tempête l'âme souffrante, et pieuse, de son pays. La Grèce 
était à peine envahie qu'une inspiration vengeresse l'animait. C'est double­
ment qu'il se risqua tout au long des années terribles. Il s'exposa lui-même 
pour prendre la défense des opprimés et pour cacher dans sa propre maison des 
hommes poursuivis ; il eut aussi le courage d'écrire et de faire répandre dans 
tout le pays des poèmes jaillis de son cœur déchiré. L'indignation, l'amour, 
l'oubli de soi douèrent le poète durant les années noires de prodigieuses ailes." 

( ... ) L'ensemble- présentation, conférence, poèmes de Sikélianos lus durant la soirée 
-fut publié quelques mois plus tard (achevé d'imprimer le 5 octobre 1946) aux édi­
tions Icaros à Athènes.» (Op. cit., pp. 174-5). [ P.M.) 
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+ WANDA VULLIEZ: CORRESPONDANCE DE GABRIELLE VULLIEZ 
AVEC ANDRÉ GIDE ET PAUL CLAUDEL· (Lyon: Centre d'Études Gi· 
diennes, 1981,20,5 x 14,5 cm, VIII-76 pp., ill. h.·t.}. 

Il y a peu à dire sur cette correspondance que ne contienne déjà sa notice 
introductive, et il serait vain d'autre part d'épiloguer sur l'histoire décevante 
de cette femme qui eut le bonheur d'entrer en relations avec Gide et Claudel 
- on voit même passer, dans le décor de sa jeunesse, les silhouettes de Cézan­
ne et de Darius Milhaud- mais qui n'eut pas assez de force de caractère pour 
suivre les leçons de liberté du premier, pas assez de résignation pour entendre 
les appels à la soumission du second. Elle le sent bien, du reste, son cas n'est 
pas unique, et relève d'un mal du siècle que Gide lui-même a mis bien du 
temps à exorciser : «Je suis de cette génération désespérée, écrit-elle à Clau­
del, qui a reconnu l'impossibilité de vivre hors du catholicisme et qui ne peut 
vivre en lui.» Mais Péguy est mort, et dans cette France des années 20, on 
attend de l'individu qu'il prenne franchement parti ; le temps n'est pas loin 
où on lui mettra un fusil entre les mains. 

Mais Gabrielle Vulliez a eu du malheur ; la guerre et la maladie ont dépeu­
plé son univers d'abord favorisé. L'impatience qu'on ne peut s'empêcher 
d'éprouver devant son insatisfaction permanente, devant un talent à faire de 
sa vie une série d'occasions manquées, cette impatience n'est donc peut-être 
pas méritée, et traduit plutôt l'étonnement de voir ces deux écrivains, si pleins 
de leur importance, consentir à correspondre avec une inconnue qui s'intéres­
sait encore plus à elle-même qu'à leur œuvre. 

Certes, tous deux prétendaient, à des degrés divers, jouer le rôle d 'influen­
ceur, et cette commune vocation, qui les anime ici, ne contribua pas peu à les 
opposer. Certes, il est amusant de comparer leurs méthodes respectives, bien 
connues, mais que l'on retrouve ici presque caricaturées, à échelle réduite. 
L'abeille Gide se promène, maniant l'art de garder à la fois le contact et les 
distances, avançant puis reculant précipitamment la jeune Gabrielle doit 
même se défendre d'avoir voulu ébaucher un «flirt» avec lui ! - ; il arrive 
sans crier gare, parle de rapprochement au moment où il s'éloigne, et manque 
Gabrielle comme Jérôme Alissa : en le faisant un peu exprès. Claudel, le mar­
teau-pilon, enfonce ses clous consacrés et ne marchande pas sa peine, faisant 
succéder aux brefs billets de Gide de longues admonestations, lettres à la fois 
grondeuses et encourageantes, belles assurément tant que leur auteur se main­
tient dans les généralités de la foi, mais où l'intransigeance parfois se réveille 
pour fustiger une attitude, ou un nom : «J'ai horreur de ce Rabindranath Ta­
gore dont vous me parlez, de ce prophète à la voix de canari ! [ ... ] Ne me 
parlez plus de cet affreux personnage, de ce Romain Rolland au jus de chique 
que je ne connais que trop ! » (p. 49}. 
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Gide, pour sa part, ne peut être que personnel - ne va-t-il pas, lors de la 
première rencontre avec Gabrielle, jusqu'à évoquer à mots couverts sa liaison 
et sa paternité nouvelles ? et il en révèle plus, en quelques lignes, que Clau­
del en tout un sermon : «Bien des pas en avant ne se font qu'en tirant sur des 
liens sacrés et qu'en déchirant un peu le cœur de tels êtres qu'on aime. C'est 
ce qui fait que, si souvent, on craint de bouger, et qu'on attend des événe­
ments extérieurs cette déchirure dont, dès lors, on n'est plus responsable.» (p. 
20). L'effusion gidienne, tout de suite portée à son degré extrême, exclut la 
relation banale, et ne peut non plus créer des rapports factices pour se soute­
nir. Condamné à en dire trop et trop peu à la fois - Dorothy Bussy en souf­
frit bien davantage -, Gide se retire alors sur la pointe des pieds, et dans son 
silence, jugé bien sévèrement par la commentatrice, il faut lire le respect d'une 
liberté qui doit assumer seule ses choix. A son interlocutrice angoissée, Clau­
del conseille l'anéantissement de la volonté. Gide, tel un maître de zen, sourit 
et se tait, en attendant que le mouvement naisse de lui-même. 

Mais au delà de ce duo involontaire (dans ce triangle épistolaire, le côté 
Gide-claudel ne s'établit jamais), il faut considérer l'illustration d'un phéno­
mène historique, celui des directeurs de conscience et plus généralement celui 
de l'importance accordée à la littérature entre les deux guerres. Montherlant 
sans doute ironiserait sur les émois de cette jeune femme éprise de deux pon­
tifes, et Drieu sur cette rêveuse bourgeoise capable de vivre seulement par lec­
ture et correspondance interposées. Mais sa démarche n'en montre pas moins 
combien la littérature était le maître mot de cette époque tout entière, et 
combien le pouvoir des mots conférait de prestige à ceux qui les maniaient. 
On s'était habitué à ce que le grand écrivain intervînt sur la place publique, 
on n'était pas encore lassé de l'y voir s'agiter. Et dans le débat d'idées que ne 
faussaient pas encore les slogans, il pouvait se dire véritablement engagé, c'est­
à-dire proche des hommes. [ P.M.] 

+ HANS MAYER ET LE «NON-cONFORMISTE» ANDRt GIDE. A pro­
pos de quelques livres récents. 

Il n'aurait peut-être pas fallu attendre les soixante-quinze ans du Professeur 
Hans Mayer pour signaler ses importants apports à la réflexion générale sur 
l'œuvre gidienne. Mais l'occasion ne doit pas être manquée (cf. Fritz J. Rad­
datz, «Skeptischer Aufk.Hirer und roter Kampfer no ch immer», Die Zeit, 12 
mars 1982, pp. 41-2). Celui qui dut fuir en 1935 l'Allemagne nazie pour se 
réfugier en France, puis en Suisse, qui abandonna en 1963 sa chaire d'histoire 
de la littérature à Leipzig (R.D.A.) pour venir enseigner en République fédé­
rale, a vécu la littérature européenne et a su, ce qui ne fait qu'augmenter son 
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mérite, donner vie à ses souvenirs et à ses idées dans des ouvrages qui sont de­
venus de véritables manuels de l'existence intellectuelle non seulement en Al­
lemagne, mais plus généralement en Europe, telle que la concevaient des hom­
mes de lettres sous la République de Weimar. 

Dans son livre de souvenirs, Ein Deutscher aufWiderruf[Allemand jusqu'à 
nouvel ordre] (Francfort s. M. : Suhrkamp Verlag, 1982, p. 392), Hans Mayer 
nous rapporte des anecdotes sur la situation intellectuelle en Europe, de la fin 
de la première guerre mondiale aux années qui suivirent l'effondrement du 
Troisième Reich. La plus proche de notre propos est bien celle qui porte sur 
la dernière rencontre entre Hans Mayer et Klaus Mann, à Berlin-ouest, en 
1949. Le fils de Thomas Mann allait se suicider le 21 mai de la même année, 
à Cannes. C'est lors d'une réunion d'intellectuels venant des deux Allemagnes 
que Klaus Mann prononça la conférence sur André Gide qu'il avait déjà lue, 
<;n 1948, à Baden-Baden, Mayence et Fribourg (KI. Mann, Briefe und Ant­
worte, Munich: Edition Spangenberg, 1975, p. 272). La discussion qui suivit 
donna à Klaus Mann l'occasion de préciser sa pensée sur la position adoptée 
par Gide vis-à-vis de l'URSS avant la guerre: «Je considère comme tout aussi 
faux de dire que Gide partit pour la Russie avec un préjugé purement favora­
ble que d'affirmer qu'il en revînt avec un préjugé purement défavorable.» 
L'anecdote citée est bien là pour nuancer une certaine méfiance, sinon un 
certain agacement vis-à-vis des méandres de la pensée gidienne. Car, aux yeux 
de Hans Mayer, Gide est avant tout 1 'écrivain qui prit «au sérieux le Moi bour­
geois (Ein Deutscher auf Widerruf, p. 224). Là est sa valeur, sinon son méri­
te. Sa grande période de gloire se situe avant 1936. Dans les années qui sui­
vront, il sera bien souvent irritant d'observer combien Gide n'a point tiré les 
leçons de l'histoire contemporaine. Parlant de l'intervention de Gide au Con­
grès de la Jeunesse, à Munich en 1947, et de l'affirmation lancée par Gide sur 
«l'esprit qui souffle où il veut», Hans Mayer ajoute avec ce qu'il définit lui­
même comme un «ressentiment» (p. 410) : «Comme s'il n'y avait pas de 
moyens pour empêcher 1 'esprit de souffler ! » Dans son livre Nacb jahr und 
Tag. Reden (Francfort s. M. : Suhrkamp, 1978, p. 148), recueil de conféren­
ces, il cite un texte lu par lui-même en 1964 et dans lequel l'idée émise par 
Gide en 1947 est reprise et commentée : «Je sais que nous sommes une com­
munauté d'enfants échaudés. Nous avons perdu toute confiance dans des 
consolations qui pouvaient encore être ressenties par Heinrich Mann et même 

. par Gide comme infaillibles. La phrase biblique sécularisée en fait partie : 
"L'Esprit souffle où il veut"., 

Mais Hans Mayer n'en est pas resté à cette analyse, pour ainsi dire épider­
mique, de l'œuvre gidienne. Il a tout d'abord su, durant sa longue carrière, 
porter constamment témoignage de son intérêt pour cette œuvre. Dès 1940, 
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il publie dans Mass und Wert (3e année, cahier 3, mars-avril), revue dirigée par 
Thomas Mann, un long article sur le Tableau de la Littérature française : De 
Corneille à Chénier (préfacé par Gide, Gallimard, 1939). Et, dans la Frank­
furter Rundschau du 17 juillet 1948, il commente la parution de la traduction 
allemande de Si le grain ne meurt dans la nouvelle édition de la Deutsche Ver­
lags-Anstalt de Stuttgart. Ce compte rendu revient à loisir sur une idée qui 
domine toute l'analyse de Hans Mayer : Gide a créé une œuvre qui est une 
«chronique de l'évolution littéraire en France en fin de siècle» et surtout un 
«symbole des formes de la vie bourgeoise dans la France de la Troisième Ré­
publique». Et la question fondamentale est bien de savoir ce qui «reste» de 
cette œuvre aux yeux des «lecteurs actuels en Allemagne», c'est-à-dire en 
1948. Et finalement Gide est aun puritain retourné, un bourgeois qui protes­
te, mais qui ne -cherche pas vraiment à faire impression». Le bourgeois dans 
son temps, voilà la mesure de Gide pour Hans Mayer. 

Le critique allemand apprécie Les Faux-Monnayeurs justement comme 
l'œuvre qui a ouvert la voie à «un bataillon international d'ouvrages romanes­
ques (Zur deutschen Literatur der Zeit. Zusammenhiinge. Scbriftsteller. Büch­
er, Francfort s. M. : Suhrkamp, 1967, p. 83). «Les grands romans de Proust, 
Joyce, Kafka, Musil» et Les Faux-Monnayeurs, dans cette perspective histori­
que, marquent la dislocation de la conception bourgeoise du roman : ces li­
vres «n'ont plus ni commencement, ni fin. Ils sont même pour l'essentiel de­
meuré inachevables». La conclusion est simple : «Le roman en tant qu'œuvre 
littéraire bourgeoise s'est développé dans ces ouvrages eux-mêmes jusqu 'à 
l'absurdité.» (Thomas Mann, Francfort s. M. : Suhrkamp, 1980, pp. 312-3). 

Le journal de Gide attire tout naturellement aussi l'attention de Hans 
Mayer. Dans un article publié par Die Zeit le 28 mars 1980, et intitulé juste­
ment «André Gide : Tagebücher» (p. 42), il insiste sur l'originalité de cette 
œuvre. Alors qu'à ses yeux les journaux de Th. Mann, Kafka, Musil et Brecht 
ne sont que des écrits secondaires, sources d'informations, d'idées, le journal 
de Gide est une «création littéraire» ( «ein sprachliches Kunstwerk») destinée 
à la publication, ceux de Thomas Mann et de Kafka n'ayant pour raison 
d'être que de «Seconder» la création romanesque («das epische Werk ent­
stehen zu machen»). Le fait de vouloir rendre public le journal crée une situ­
ation que Hans Mayer décrit ainsi : «[le lecteur] croit avoir affaire à un hom­
me particulièrement difficile et contradictoire. Mais il comprend en même 
temps que justement ces sentiments opposés furent prévus et développés, 
d'une manière au plus haut point subtile, par l'auteur du journal, André 
Gide». 

Dans l'ouvrage qu'il consacre en 1975 aux «non--conformistes», «margi­
naux» dans la société et la littérature (les femmes, les juifs et les homosexu-
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els), Hans Mayer développe tout un chapitre sur Les Faux-Monnayeurs (Aus­
senseiter, Francfort s. M. : Suhrkamp, 1981, pp. 267-74). Comparant certe 
œuvre au Dorian Gray d'Oscar Wilde, il y retrouve le même «satanisme 
secret» («ein geheimer Satanismus»). Ce qui, au plus profond, rapproche les 
deux ouvrages, c'est la création d'un univers fermé : un «monde parfaitement 
délimité et réservé aux hommes, misogyne, socialement apatride, parasitaire» 
( «abgegrenzte Mânnerwelt, frauenfeindlich, sozial heimatlos, parasitâr»,. p. 
269). Et c'est aussi un «monde jeune» ( «junge Welt», p. 270) : «Tous les 
adultes ont un seul rôle, celui de déranger.» L'élément «parasitaire» est, chez 
Osacar Wilde, celui de la riche noblesse anglaise ; chez Gide, il s'agit de la 
haute bourgeoisie française. Mais ce phénomène est essentiellement «esthéti­
que» (p. 272) : «On écrit des livres. Mais on peut tout aussi bien n'en rien 
faire.» 

Il ne saurait être ici question d'approfondir toutes les idées contenues dans 
ce livre, dont on regrettera qu'il ne trouve point d'écho dans le grand public 
français : l'éternel problème des traductions et des publications étrangères l 

[CLAUDE FOUCART] 

+ ROBERT HÉRAL : TÉMOINS. DE JOSEPH DELTEIL A SŒREN KIER­
KEGAARD (Portraits - Souvenirs. Rodez : Éd. Subervie, 1982, 19 x 14 
cm, 216 pp.), pp. 77-102: ANDRÉ GIDE OU L 'OROPHOBIE. 

Gide et la montagne: le rapport, en effet, fait problème, et plus d'un s'est 
interrogé sur ce mariage du feu et de la glace, du palmier et du sapin, qui ne 
cessa dêtre rompu et noué au fil des voyages et des œuvres, et dont on pres­
sent bien qu'il exprime plus qu'un simple besoin de varier son décor. Robert 
Héral à son tour aborde cette question, confrontant méthodiquement les don­
nées biographiques il établit ainsi une chronologie des passages de Gide en 
pays de montagne et ses déclarations, presque toutes hostiles à ces mêmes 
pays. Cette contradiction, il.essaie de l'expliquer sans recourir à l'œuvre à 
laquelle néanmoins il emprunte plusieurs citations -, en évoquant la com­
plexion de Gide, homme du midi frileux et hypersensible, et surtout son éthi­
que sensualiste qui, le mettant à la recherche de lui-même et de son plaisir, 
l'écarteraient d'une nature par trop écrasante et tragique. C'est donc à con­
tre-cœur qu'il y aurait séjourné, pour des raisons essentiellement pratiques : 
le besoin de solitude pour écrire André Walter, de discrétion pour entourer la 
naissance de Catherine. 

Cependant, il faut se défendre d'une présentation trop manichéenne des 
faits vers laquelle on devine que l'auteur, qui a bien raison d'aimer la monta­
gne, se laisse parfois entraîner. Gide, certes, fut un être complexe, et s'il ap-
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précie peu l'alpinisme, peut-on dire qu'il n'aimait pas le sport, ce bourgeois 
frileux qui pratiquait l'équitation, le tennis, le patin à glace, la natation, et 
dont Les Nourritures terrestres décrivent une sorte de gymnastique dans la 
joie ? Et tout de même, c'est bien à pied que se fit le voyage en Andorre ... 

Il fait du sport, mais n'en parle pas, à la différence de Montherlant qui en 
parle plus qu'il n'en fait, parce qu'il dédaigne les alibis et qu'il ne place pas la 
virilité dans l'affirmation d'une brutalité phallocratique telle que la revendi­
que un Drieu. On ne peut donc pas chercher l'explication de son «oropho­
bie» dans une haine de l'effort, un refus «de lutter contre sa nature profon­
de» qui serait synonyme de laisser-aller. Faut-il rappeler le fameux "Il faut 
suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant» ? Surtout, il est vain de pré­
tendre étudier Gide -et ceci vaut pour bien d'autres travaux- en dissociant 
ses gestes et ses écrits : comme si ces derniers n'étaient pas d'abord le plus 
significatif de ses gestes ! Même sans en pénétrer le contenu, on doit partir de 
son existence pour comprendre la démarche de Gide, en lutte contre lui­
même, écartelé entre la nature et sa culture, et décidant d'écrire pour prolon­
ger cette lutte tout en la maintenant à distance, grâce à l'ironie. 

C'est ainsi qu'il n'est pas possible de le faire parler en prenant au pied de la 
lettre des déclarations de Tityre, d'André Walter ou même de Bernard Profi­
tendieu. C'est ainsi surtout qu'on peut mettre en évidence la dualité de la 
montagne dans 1 univers gidien : par tradition, elle est le symbole de l'éléva­
tion mystique, et la Bible est pleine des hauts lieux où Dieu se fait entendre ; 
or, depuis Les Poésies d'André Walter, Gide s'est mis à douter de cette voix : 

Montagnes 1 Montagnes que nous avons gravies 
Péniblement, par votte versant d'ombre, 
Pour voir, et que nous avons redescendues, 
Le soir, par votre versant sombre, 
Montagnes! de vos cimes l'on voyait d'autres montagnes ... 

Ou plutôt, s'il continue d'entendre en lui un besoin d'au delà que ces hau­
teurs traduisent à merveille, il juge désormais qu'il faut se défendre et se dé­
prendre d'un tel chant des sirènes. Et de fait, tous ceux de ses héros qui, es­
pérant atteindre l'absolu, gravissent une pente, en reviennent forcément dé­
çus, qu'ils se nomment El Hadj, les deux chevaliers ou Bernard. La montagne, 
c'est par excellence le domaine du pasteur, d'Alissa imaginant Jérôme au des­
sus d'Assise, c'est le pays de l'illusion mystique dont Gide se détourne juste­
ment parce qu'il en sait l'attrait et le pouvoir, refusant la perte de lucidité que 
procure un paysage aussi envahissant. Deux passages du journal, que Robert 
Héral a pleinement raison de citer, nous le confirment : 

[ en 1923 : l Curieux : je n'aime point l'alpinisme, mais, explique ça com­
me ru peux, tout sentier qui grimpe m'aspire, et je monte comme l'eau des­
cend. 
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[ en 1935 :) Furieux de ce truc de la montagne, de cacher derrière un pre­
mier sommet un autre plus malaisé à atteindre et qui nous aurait découragé si 
l'on avait pu l'apercevoir d'abord - d'où l'on espère enfin et en vain 
«avoir la vue». 

Précisément, Gide ne veut plus qu'on lui fasse «le coup de la montagne», 
qu'on le fasse avancer, comme Alissa vers la sainteté, comme Gertrude vers 
l'amour, vers un sommet de renoncement ou d'extase au delà duquel il n'y a 
ni récompense, ni bonheur. 

On le voit, la problématique de la montagne est importante dans 1 'explora­
tion de la pensée gidienne, et il faut être reconnaissant à Robert Héra! de 
l'avoir abordée. Mais on s'expose à n'en faire qu'une pièce d'un puzzle in­
complet, si l'on ne tient compte du mouvement dialectique qui, partant d'un 
homme en conflit avec lui-même, aboutit à une œuvre nécessairement am· 
biguë. [ P.M.] 

+ MICHEL DROUIN : JACQUES COPEAU ANDRÉ SUARÈS, CHOIX 
DE LETTRES 1912 - 1913 (Australian Journal of French Studies, vol. 
XIX, n° 1, janvier-avril1982, pp. 51-96). 

On le sait, les relations d'André Suarès avec La N.R.F. et avec les hommes 
de La N.R.F. ne furent pas de tout repos. Dès la lancée de la revue, Gide 
avait souhaité s'attacher la collaboration du fier «Condottiere» et lui avait 
rendu une première visite le jour de Noël 1908. La programmation de l'arti­
cle de Jacques Rivière consacré au Bouclier du Zodiaque pour le n° 3, d'avril 
1909, donne à Gide l'occasion d'insister : «Donnerez-vous un jour quelque 
chose à notre revue ? vous me ferez personnellement plaisir.» (Lettre du 27 
février 1909). Pourtant, il faudra attendre la démarche de Jacques Copeau, 
auteur du tout récent article «Sur le Dostoïevski de Suarès», rendant visite le 
20 février 1912 au chroniqueur altier, pour parvenir à le détacher de La 
Grande Revue. A partir du 1er avril 1912, il deviendra l'auteur des «Chroni· 
ques de Caërdah>, qui paraîtront tous les mois dans La N.R.F. avant d'être 
regroupées en 1913 sous le titre de Portraits. 

C'est dire l'importance de la correspondance échangée entre Jacques Co· 
peau et André Suarès, qui ne comprend pas moins de 438 lettres échelonnées 
entre 1911 et 1945. Michel Drouin, petit-fils de Jeanne Rondeaux et passion­
né de l'œuvre de Suarès [rappelons son excellent «André Suarès ou l'esprit 
prophétique», Cahiers du 20e siècle, n° 8, 1977, pp. 105-43], vient de publier 
un choix de lettres des années 1912-1913, précédé d'une étude, brève mais 
dense, de leurs relations : «Jacques Copeau, André Suarès, ou les chemins de 
l'amitié». Car c'est bien par amitié pour Copeau que Suarès daigna collaborer 
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à une N.R.F. qui lui avait fait injure. «Conquis en réalité par le seul Copeau, 
et bien plus attaché à lui qu'à La N.R.F., Suarès ne s'abusait pas surl'empres­
sement enjôleur du reste du Groupe», même s'il campait sur «la Bonne Rive», 
déclare à juste titre Michel Drouin. Jamais il ne se sentira vraiment appartenir 
à <da revue de Gide», et c'est avec éclat qu'il rompra avec elle en 1919. 

Il est indispensable que l'ensemble de cette correspondance puisse paraître 
au plus vite, et nul doute que Michel Drouin ne soit des plus qualifiés pour 
mener à bien certe tâche. En attendant, nous ne pouvons qu'engager les lec­
teurs à lire les vingt-cinq lettres proposées qui forment déjà un ensemble d'un 
grand intérêt. [ALAIN GOULET] 



JEU 

Connaissez-1Jous la revue Cachemots ? Créée par M. Guy Cogné et publiée 
par les Éditions ]ibena (4, rue de la Cour des Noues, 75020 Paris), elle propo­
se mensuellement des jeux, principalement fondés sur la formule des ((mots 
mêlés». Notre ami Bernard Ducbatelet, que les longs trajets en train entre 
Brest et Paris invitent parfois à jouer avec les mots, nous signale ce problème, 
paru dans le rP 28 de Cachmots (daté 26 août -25 septembre 1982),p. 42: 

Mot à trouver (en zigzag) : Titre d'un roman d'André Gide. 
(Le jeu consiste à éliminer, dans la grille ci-dessous, les lettres des vingt-cinq 
mots donnés, lus à l'endroit ou à l'envers, en diagonale, horizontale ou 
verticale ; apparaissent alors les trois mots constituant en effet le titre d'une 
œuvre - bien connue ! - de Gide.) 

ACQUÉRIR 
AMOUR 
AMUSER 
BARBER 
BIEN TOT 
CAFÉ 
CAME 
CORDE 
CRET 

DÈME MÉRIDIEN QUATORZIÈME 
DIEU MIAULEMENT RAID 
DOUTER NAVAL RAVIN 
ÉQUILIBRE NEUF RUER 
ÉRIÉ NOURRIR SCEPTRE 
FAUCHEUR NOYADE TENNIS 
FOULER 
JARDINET 

OFFICIER VICTOIRE 
PURIFIER ZÈLE 

TOTNEI BEBFEMORP 
DOUTERFAOTEEFUU 
RUOMAARURETRFER 
j SAECBLORDRII Hl 
ACMDEEPEAAODCCF 
REURRARNVYII 1 Ul 
DPSOLI OTI OTEEAE 
ITECOUENNNENRFR 
NRRTRNAACQUERIR 
EECRNVERBI LI UQE 
Till ATNEMELUAI M 
VRSLEMEIZROTAUQ 

Solution quelque part dans Je-présent numéro. 



ALAIN GOULET 

GIOVANNI P APINI 
JUGE D'ANDRt GIDE 

AVEC DH NOMBREUX INEDITS 
D'ANDRE GIDH, DE GIOVANNI PAPINI 
ET DE PLUSIEURS AUTRES AUTEURS 

Ce dossier ne se limite pas à établir et à éclairer les relations d'An­
dré Gide, le «contemporain capital», avec l'écrivain italien Gio­
vanni Papini, «aventurier de l'esprit» et polémiste redoutable. Il 
constitue une véritable somme sur la présence d'André Gide en 
Italie et met en relief, au passage, les curieuses figures du «peintre 
fou» Henry De Groux, du musicien polygraphe et bohème Giu­
seppe Vannicola, et de Giuseppe Prezzolini, directeur de La Voce, 
qui vient de mourir centenaire. 
La première partie de l'étude est construite autour de la corres­
pondance des deux écrivains qui s'échelonne de 1903 à 1921. Pa­
pini, chef de file de la jeune garde italienne, a commencé par ad­
mirer l'œuvre neuve et contestatrice de Gide, et sera le premier à 
traduire en italien un de ses livres : Le Prométhée mal enchaîné. 
Mais après sa conversion au catholicisme, en 1919, il s'est déchaî­
né contre Gide, multipliant ses éreintements contre celui qu'il 
traite d' «empoisonneur». La seconde part!e présente la trad uc­
tion de ces éreintements de Gide par un Papini animé de la hargne 
féroce du néophyte (1932-1956). 
Au delà des relations entre Papini et Gide, c'est toute l'opposition 
entre deux conceptions du métier, du rôle et de la responsabilité 
de l'écrivain qui est en jeu. Doit-il être un guide, se mettre au ser­
vice d'une cause ou d'une foi ? Ou doit-il concevoir son œuvre 
comme le champ d'une expérimentation à la recherche de vérités 
qu'il sait se dérober sans cesse ? 

LYON - CENTRE D'ÉTUDES GIDIENNES 1982 
Un vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp., ill., tir. limité à 500 ex. 
num., prix franco de port. . ..................... 40 F 
Commandes à adresser, accompagnées de leur réglement par chè­
que postal ou bancaire à l'ordre de l'AAAG, au Secrétaire général 



autographes 

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

Au catalogue de janvier 1982 de la Librairie Dieter Garjens 
de Hambourg, sous le n° 9 : 

Gide, André. Zwei handschriftliche Briefe und zwei Postkarten in franzôs­
ischer Sprache an den politischen Schriftsteller Valeriu Marcu, der wahrend 
seines Exils in Frankreich lebte und 1941 nach New York weiterreisen muss­
te. Er starb dort 1942. Die Briefe und Karten stammen aus der Zeit von Sep­
tember 1940 bis November 1941. (Die Briefe sind gefaltet, einer mit kl. Aus­
riss. Die Postkarten gebraunt, eine mit kl. Feuchtigkeitsspur). DM 1.250.-

Schône private Schreiben von André Gide an einen deutschen Emigranten, 
die sich durch ihren warmen freundschaftlichen Ton auszeichnen. Die An­
reden lauten «Mon cher Marcu» und «Ami Marcu». Die Briefe sind noch an 
eine Anschrift in FRankreich gerichtet, die Postkarten an eine Adresse in New 
York. Gide berichtet meist über persônliche Dingen, die sich aus dem privat­
en Freundeskreis ergeben. «Die Bussys (sind) für den Sommer in Venedig, im 
Hause von Schickele». - Interessant zu Marcu und.zur deutschen Emigra­
tion «Wir leben in Erwartung grosser Ereignisse und manches Mal sagt einer» 
genauso wie Marcu es vorausgesagt hat». - In der letzten Postkarte «Es sind 
alle, (soweit mir bekannt), die abreisen wollten und mussten, sind abgereist. 
Nur der schwache Hardekopf (sein deutscher Übersetzer) und seine Begleiter­
in Madame Staub, sind in Nizza geblieben. Sie haben die notwendigen 
Papiere für die USA nicht erhalten». (sinngemasse Übersetzung). 

[ Reproduction d'une de ces lettres en fac-similé : «Cabris, 2 Sept. 40. 
Mon cher Marcu, Ce mot vous trouvera-t-il encore à Nice ? j'écris mon nom 
et adresse sur l'enveloppe, pour qu'elle me revienne au cas de votre départ. 
Rien de neuf ou de particulier à vous dire. Simplement je sentais le besoin de 
vous redire encore ma sympathie et mes vœux de nouvelle vie au seuil de l'in­
connu qui nous attend. Madame Mayrisch me charge également de ses cor­
diaux messages. Où et quand nous retrouverons-nous? je vous serre la main 
bien fort. André Gide., ] 
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Au catalogue de l'exposition (signalée dans le précédent BAAG, p. 521) de 
la Bibliothèque Municipale d'Arcachon, Une famille de gens de lettres en Ar­
cachon de 1850 à 1950 (27 x21 cm, XIV-50 pp., ill.): 

82. Louys (Pierre), Lettre autographe signée, datée 4 février (1895), à An· 
dré Gide, 4 pp. avec vignette en tête du premier feuillet. [ ... ] Il faudrait ci­
ter entièrement cette lettre amère de l'amitié déçue, qui donne déjà le ton de 
leur future rencontre. Quelques extraits : «Notre amitié qui avait commencé 
par être inoubliable comme les fêtes russes, est devenue "bien française" com­
me les œuvres de Paul Masson, puis haineuse comme une plaquette de Léon 
Bloy, puis simplement vaudevillesque»... Évoquant «l'intensité d'affection» 
qu'il a portée à Gide, Lou ys ajoute : «Tu n'as rien su tirer que des farces, des 
tours de rapin malade et des mystifications de banlieue [ ... ] Surtout ne cher­
che pas à me répondre, parce que ce ne serait plus drôle du tout. Ne cherche 
même pas à détruire : j'ai fait copier.>> Ce qui tendrait à montrer qu'il s'agit 
ici soit de la minute autographe de la lettre, soit que cette lettre du 4 février 
n'ait pas été postée. 

63. Louys (Pierre), Léda ou la Louange des Bienheureuses Ténèbres. Pa­
ris, Librairie de l'Art Indépendant, 1893. In-8, bradel demi-maroquin vert, 
filets dorés (Asper). Exemplaire d'épreuves de l'édition originale. La dédica­
ce imprimée «A mon ami André Gide» a été remplacée par Pierre Louys par 
cette dédicace autographe : «Contre [mon ami André Gide]/ son irréconci­
liable 1 Pierre Louys». A la fin, une note de P. Lou ys : «En guerre contre le 
Narcisse" tandis qu'A. Gide écrit en marge : «Parce qu'une vérité n'est jamais 
qu'un rapport, le Rapport du Symbole avec elle. Elle n'existe pas sans cela. 
C'est l'essence qui devient existence. Voir Fichte et puis se taire. D'ailleurs, 
c'est fait.» Coll. Hayoit. 

Offert dans le catalogue n° 434 (automne 1982) de la Librairie Simonson 
de Bruxelles, sous le n° 31 : 

Gide. Télégramme daté de Paris 7 .11.22. 500 FB 
«Crise domestique conjurée, attendons secretatre semaine suivante ... » 

[ Sic. Le catalogue n° 350 (décembre 1969) de la même librairie datait ce 
télégramme, adressé à Charles Du Bos, de février 1922 et en donnait un texte 
un peu différent : «Crise domestique conjurée, attend secrétaire et offrira dé­
dommagement>> ... ] 

Au catalogue de la vente d'Autographes et Documents historiques qui a eu 
lieu le 2 décembre dernier au Nouveau Drouot (Experts : Michel et Maryse 
Castaing), sous le n° 155 : 

Ms. aut. signé (1912), 3 pp. in-4. Manuscrit intitulé «thésée», en bas de la 
dernière p. Gide a écrit <<manuscrit de date incertaine - 1912 peut-être en 
tout cas d'avant guerre». «]'ai laissé s'accréditer le bruit que les armes que je 
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porte aujourd'hui aient été trouvées par moi sous une roche terreuse. L'on 
vient plus aisément à bout des bommes avec des armes que ceux-ci ne recon· 
naissent pas d'abord naturelles. On consentit de croire que les miennes m'é­
taient données par quelque dieu ... mais l'important n'est pas dans l'arme mais 
dans le bras qui la tient ... ». 

L. dactyl. avec 2 lignes aut. signée au pr~smt Vincent Auriol. Paris, 27 
oct. 1950. 1 p. 112 in-4. Il demande une licence d'importation pour une 
auto. 

Au catalogue de la vente de la Bibliothèque d'un amateur [ ... J qui aura lieu 
le 5 février 1983 à la Galerie Falmagne de Bruxelles (expert : Raymond De· 
greef, Libr. Simonson) : 

16. Gide, Lettre man. aut. signée et datée Cuverville, 26 oct. 24, 1 1/2 p. 
in-12. Il attend le manuscrit de son correspondant. ail m'est arrivé d'égarer 
des manuscrits ... c'est un cauchemar que je voudrais bien ne pas recommen­
cer ... ». 

17. Gide, Lettre man. a ut. signée et datée 8 nov. 24, 2 pp. in-12. « ... la 
sûreté du rythme de vos pièces en vers de I:J pieds m'a retenu ... Dès qu'on 
me parle de nègres, de tam-tam et de bamboulas, je perds tout sens criti­
que ... ». 

18. · Gide, 2 lettres man. aut. signées et datées 22 et 24 nov. 24, ensemble 
7 pp. in-12. Lettres importantes. «Aurez-11ous le cran de faire paraître ça ? ... 
Quant à recommander ces pages ... l'auteur de Corydon est moins qualifié que 
quiconque pour le faire. je suis suspect ... ». Les 2 lettres adressées au même 
ont trait au même sujet. 

traductions EN ISRAEL. Le dernier BAAG avait signalé (p. 515) une 
traduction en hébreu de La Symphonie pastorale suivie de La 

Porte étroite. Voici la description du volume : André Gide, Ha-Sympboniyab 
ba-Pa'stora'lit, trad. Avital Invar, Ha-Sha'ar ba-$ar, trad. Ayyalah Chodnov­
ski. Postface de ;;vi Levy. Jérusalem : Éditions Keter, 1982. Un vol. br., 
21 x13,5 cm, 167 pp., couv. ill .. 

AU BRÉSIL. Traduction portugaise des Caves du Vatican (d'abord pu-
bliée en 1960, voir le n° 29 de notre Inventaire, BAAG n° 28, p. 71) : André 
Gide, Os Subterilmeos do Vaticano. TraduÇao de Miroel Silveira e Isa Leal. 
Slio Paulo : Abri! Cultural, 1982, coll. «Grandes Sucessos,. Un vol. br., 19,5 
x 13 cm, 284 pp. sous couv. ill. (Cr$ 490). - Traduction portugaise de Si le 
grain ne meurt : André Gide, Seo Grâo nlio Morre. Traduçâo de Hamilcar de 
Garcia. Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 1982. Un vol. br., 21 x 14 
cm, 284 pp. sous couv. ill., ach. d'impr. août 1982. 



102 JANVIER 1983 XI.S7 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

EN ITALIE. - Première traduction italienne des Souvenirs de la Cour 
d'Assises, publiée dans la collection ou a déjà paru en 1978 celle de L'Affaire 
Redureau (v. BAAG n° 40, p. 91) : André Gide, Ricordi,della Corte d'Assise. 
Traduzione e introduzione di Giancarlo Vigorelli. Palermo : Sellerio Editore, 
1982, coll. «La Civiltà Perfezionata». Un vol. br., 20,5 x 15 cm, XX-115 pp. 
sous couv. ill. d'une gravure de Bruno Caruso, L .. 8000. (Introduction du tra­
ducteur, pp. VU-XIX. Ach. d'impr. 15 novembre 1982 ; 120 ex. ont été tirés 
sur pap. Bodonia des Cartiere Fedrigoni de Vérone, comportant un ex. de la 
gravure de Br. Caruso et numérotés de 1 à 100 et de 1 à XX.) 

EN YOUGOSLAVIE. Traduction slovène de pages choisies du journal: 
Andre Zid, Dnevnik (1889-1949). , Izbor, prevod s Francuskog i predgovor 
Zivojin Zivojinovié. Beograd : Nolit, uBiblioteka Nolit Proza», 1982. Un 
vol. rel. toile bleue (sous jaquette ill. au dos d'une photographie de Gide), 
19,5 x 12,5 cm, 453 pp. (Préface [ «Predgovor» ], pp. 5-30. Tirage : 6000 
ex.) 

textes de Gide Jacques-Émile Blanche, Nouvelles Lettres à André Gide 
(1891-1925), textes recueillis, établis et présentés par 

Georges-Paul Collet (Genève : Droz, 1982, coll. «Textes Littéraires Français» 
n° 310, un vol. br., 18 x 11,5 cm, 167 pp.), contient, outre quatre-vingts let­
tres de Blanche, une lettre inédite de Gide au peintre-écrivain (datée du 26 
juillet 1918), également retrouvée par G.-P. Collet après qu'il eut terminé le 
volume de la Correspondance paru en 1979 (193 lettres, dont 91 de Gide). 

Présentées par Claude Martin, trente pages de la Correspondance d'André 
Gide avec sa mère (février-mars 1895) ont paru dans La Nouvelle Revue Fran­
çaise du 1er décembre (n° 359), pp. 147-78. 

Gide poètè ou plus exactement uauteur de vers» -n'a guère retenu l'at­
tention, depuis qu· 'Alain Goulet lui consacrait une brève étude dans le n° 1 
des Cahiers André Gide. C'est aussi que ces textes ne sont guère accessibles 
(en dehors des Poésies d'André Walter) que dans le premier tome des Œuvres 
complètes ; encore certains poèmes de Gide de ces années 1889-1898 n'y 
sont-ils pas recueillis. C'est le cas de la longue pièce (72 vers) parue dans la 
10e livraison de La Conque (décembre 1891) sous le titre La Promenade. Le 
poème, dont Alain Goulet observait justement qu'il donnait «le thème central 
et le ton» des Poésies d'André Walter, s'appelait en réalité Le Pèlerinage et 
était dédié à Francis Vielé-Griffin -mais Pierre Louys en supprima la dédica­
cé et en modifia le titre.l Sous son titre primitif et d'après le manuscrit origi-

1. Gide écrivit alors à Vielé-Griffm : «Dans la dernière livraison de La Conque, Pier-
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na!, «Les Cahiers' des Brisants» ont eu l'heureuse idée de rééditer cette pièce, 
avec une préface d'Henry de Paysac (v. p. 6 du présent BAAG). 

André Gide, La Symphonie pastorale, préface par Odile Auch, Stuttgart : 
Ernst Klett Verlag, 1982, coll. «Echo 1 Lectures françaises», un vol. br., 17,5 
x 12 cm, 83 pp. : nouveau tirage de cette édition allemande du texte français 
de l'œuvre, avec préface (pp. 3-4), note en français sur le titre (p. 67), et voca­
bulaire traduit et commenté en allemand (pp. 68-83), destinée à l'enseigne­
ment secondaire (premier tirage paru en 1973). 

livres, revues, journaux Nous n'avions encore pu faire qu'une brève allu-
sion (BAAG n° 55, p. 422) à un livre que nous 

venons enfin de nous procurer (et dont il sera rendu compte prochainement 
dans «Lectures gidiennes») : Gianfranco Rubino, Gide. Il Movimento e l'Im­
mobilità, Roma: Luciano Lucarini Editore, 1979, coll. «L'Esagono,Studi di 
letteratura francese,, un vol. br., 24x17 cm, 223 pp., L. 7800 (ach. d'impr. 
juillet 1979). 

Notre ami Bernard Duchatelet nous signale un important ouvrage qui vient 
de paraître en Allemagne de l'Est: Paris 1935. Erster Internationaler Scbrifts­
tellerkongress zur Verteidigung der Kultur, Einleitung und Anhang von Wolf­
gang Klein; Berlin : Akademie Verlag, 1982, qui rassemble en quelque sorte 
les actes du 1er Congrès International des Écrivains pour la Défense de la 
Culture (Paris, 21-2 5 juin 19 3 5), dont on sait qu'il fut ouvert sous la double 
présidence d'André Gide et d'André Malraux. 

Plusieurs mentions de Gide, naturellement, dans le gros recueil des Écrits 
de guerre (1939-1944) d'Antoine de Saint-Exupéry (préface de Raymond 
Aron, Paris : Gallimard, 1982, 22,5 x 14 cm, 653 pp., 160 F) ; on peut y re­
lire (pp. 540-2), sous le titre «Souvenir d'André Gide», l'article paru dans Le 
Figaro du 1er février 1945 (pp. 1 et 2 : «Saint-Exupéry") : «] e ne puis en 
prendre mon parti ; me résigner à considérer comme mort ce disparu ... >>. 

Mais on s'étonne de voir précisé par l'éditeur (p. 640) que ce texte n'a paru ... 
qu'en 1951, et tiré à 51 exemplaires ... 

Le second volume des souvenirs d'André Beucler (le premier avait paru en 
1980 sous le titre De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés), Plaisirs de 

re Louys m'a joué le vilain tour de supprimer la dédicace de la pièce que je vous avais 
donnée ; il l'a publiée sans m'envoyer d'épreuve. Je me suis un peu fâché; les vers sont 
trop mauvais pour que je m'en excuse auprès de vous, mais au moins je veux que vous 
sachiez que je n'y suis pour rien.» (Béatrice W. Jasinski, «Gide et Vielé-Griffin : Docu­
ments inédits», Modern Pbilology, novembre 1957, p. 105). Mais Gide dit-il bien la véri­
té ? Les variantes du texte de La Conque, pat rapport à celui que publie Henry de Pay­
sac d'après le manuscrit, sont-elles bien le fait de Louys ? ... 
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mémoire (Paris : Gallimard, 1982, 20,5 x 14 cm, 201 pp., 65 F), s'ouvre sur 
sur une cinquantaine de pages savoureuses et fines, souvent drôles, parfois 
émouvantes : «André Gide et le sphinx des Tuileries>> (pp. 9·56). 

Dans La N.R.F. de septembre dernier (n° 356, pp. 92-103), de curieux 
«Extraits d'un carnet» <ie Patrick Wald Lasowski : trois pages sur Gide et son 
rapport à «la maladie» ... 

De Roman Wald·Lasowski : «Écriture et piano : Gide, Barthes, Chopin>>, 
dans Littérature et Musique, actes d'un colloque tenu aux Facultés universitai· 
res Saint-Louis en octobre 1981 (sous la direction de Raphaël Célis, Bruxel· 
les : Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, voL 28, 1982, br., 
198 pp., 695 FB). 

Sur «Gide, cri ti co del Romanzo>>, notre amie Anna Guerranti nous com­
munique une très intéressante étude de Wanda Rupolo qu'a publiée la revue 
que dirige l'ancien président du Conseil italien Giovanni Spadolini, Nuova 
Antologia (117e année, voL 549, n° 2142, avril-juin 1982, pp. 288-302). 

John C. Davies, «Gide's Faux-Monnayeurs : Édouard, the Man and the 
Novelist», Australian journal of French Studies, voL XIX, n° 3, septembre­
décembre 1982, pp. 266-87. 

Dans le premier numéro (hiver 1982-83) à paraître de la nouvelle «revue 
de critique et de théorie littéraire» Texte, dirigée par nos amis Brian T. Fitch 
et Andrew Oliver, une étude d'Alain Goulet : «Si le grain ne meurt : la cons­
truction du Moi par l'autobiographie». [ Texte, Trinity College, Toronto, 
Canada MSS 1H8, un numéro par an; abonnements 1 nO,$ 7- 2 n°s, $12 
3 n05 , $16; pour l'étranger, ajouter$ 2 par numéro.] · . 

Yvonne Léon, «Analyse structurale : Gide, La Symphonie pastorale>>, L 'É­
cole des Lettres, 2nd cycle, année 1982-83, n° 4, 1er novembre, pp. 27-32, et 
n° 5, 15 novembre, pp. 29-34. 

Le magazine mensuel Photo a publié (n° 179, août 1982, pp. 72-7 et 81), 
sous le titre «André Gide au Congo», une douzaine de clichés de Marc Allé­
gret, commentés par ces lignes : 

Ce fut l'une des grandes projections de ce Festival d'Arles 1982 que cette rétrospec­
tive d'images, demeurées inédites pour la plupart, du voyage au Congo de Gide et Allé­
gret en 1925. Voici la présentation qu'en fit Gilles Mora : « ... Que se passe-t-il lors­
qu'on décide d'un projet cinématographique, qu'on désire doubler celui-ci d'une réfle· 
xion politique et que, tout d'un coup, l'ensemble dérape, malgré soi, dès qu'on se met à 
photographier ? En 1925, le jeune cinéaste Marc Allégret accompagne son ami André 
Gide au Congo, au cours d'un voyage dont l'écrivain dira plus tard qu'il constituait "l'un 
des actes les plus importants de ma vie". Il s'agissait pour l'un comme pour l'autre, de 
témoigner d'un scandale colonial sans précédent, et, l'écriture relayant le cinéma, le 
Journal du Congo de Gide, comme le film d'Allégret, participeront à la fois d'une réfle­
xion sociale, mais aussi d'un émerveillement inévitable du regard sur l'Afrique équatoria· 
le. C'est ce dernier aspect que, curieusement, les photos réalisées par Marc dans lc:,s inter­
stices du projet commun mettront en évidence : fascination des formes, des végétations 
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ou des corps, comme,une lecture esthétique obligée de l'Afrique, malgré la totale neutra· 
lité du style photographique d'Allégret ... » 

Bertrand Poirot·Delpech a consacré à Gide l'essentiel de son feuilleton du 
Monde du 24 décembre («Non au top sonore !»,pp. 11 et 14), en y rendant 
compte de Plaisirs de mémoire d'André Beucler, des Nouvelles Lettres à 
André Gide de jacques-Émile Blanche et des «bonnes feuilles» de la «Corres­
pondance d'André Gide avec sa mère» publiées dans La N.R.F. de décembre. 
- Dans le même numéro, p. 14, un article d'Yves Florenne sur le tome III de 

,la Correspondance André Gide · Dorotby Bussy (CAG 11) : «Dorothy Bussy 
ou l'amour pour finir». 

Compte rendu, par Emanuele Kanceff, de la Correspondance de Gabrielle 
Vulliez avec André Gide et Paul Claudel, dans les Studi Francesi n° 77, mai­
août 1982, pp. 377-8. 

Comptes rendus de la Correspondance André Gide François-Paul Ali-
bert : non signé, dans La Dépêche du Midi du 15 août 1982 ; par Benoît Le 
Roux, dans le Bulletin de l'Association des Professeurs de Lettres n° 23, sep­
tembre 1982, pp. 45·6 ; par Pierre-Louis Rey, dans La N.R.F. n° 357 d'octo­
bre 1982, pp. 117-8 ; par jean Lebrau, dans Le Courrier de la Cité du 4-6 dé­
cembre 1982, p. 1 ; non signé, dans le Bulletin critique du Livre français n° 
443 de novembre 1982, fiche 120453. Le Figaro du 3 décembre (p. 20 B) et 
Le Monde du 10 décembre (p. 18), ainsi que Point de vue Images du monde 
du 10 décembre (p. 24) ont annoncé l'attribution, le 2 décembre par le Syndi­
cat des Critiques Littéraires, du Prix de l'Édition critique à cet ouvrage. 

A la radio. Sur France.Culture, Roger Vrigny a consacré son émission 
hebdomadaire <<La Littérature». du jeudi 30 septembre (de 9 h 5 à 10h45) à 
la Correspondance Gide-Bussy (t. III), à la Correspondance Gide-AUbert et à 
Lettre à Gide et autres écrits de Robert Levesque ; autour du micro, avec 
Roger Vrigny et Christian Giudicelli, Jacques Brenner et Claude Martin. 
Le lendemain, vendredi 1er octobre, de 11 à 12 h sur Radio Libre Paris, le 
<<Forum des livres», émission hebdomadaire de Michel Décaudin, recevait 
Claude Martin pour parler de l'AAAG et de ses publications, de la Correspon­
dance Gide-Bussy et de la Correspondance Gide-AUbert. 

thèses et travaux Notre amie Isabelle Renard (devenue depuis Mme Isa-
belle Mailland) a soutenu en juin 1982 à l'Université 

Lyon Ill un mémoire de Maîtrise préparé sous la direction du Prof. René 
Plantier : «Les Faux-Monnayeurs» d'André Gide : roman parodique ou paro­
die du roman ? Étude stylistique (vol. dactyl., 29,7 x 21 cm, 128 pp.). 
· Mlle Estelle Marguerie a soutenu en octobre 1982 un mémoire de Maîtrise 

préparé sous la direction de M. Alain Goulet : Le rôle des paysages et des 
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éléments naturels dans «L'Immoraliste" et tcLa Porte étroite" (vol. dactyl., 
29,7 x21 cm, 161 pp.) (Université de Caen). 

ANDRÉ GIDE - FRANÇOIS-PAUL AUBERT 

CORRESPONDANCE (1907 -1950) 

édition établie, présentée et annotée par Claude Martin 

Voici 427 lettres, toutes inédites jusqu'ici, jalonnant une amitié qui a lié Gide, 
pendant quarante-quatre ans, à un poète considéré en son temps comme un 
des plus grands (J oë Bousquet l'égalait à Valéry) : François-Paul Ali bert. 
«]e n'ai pas un ami avec qui je me sente plus parfaitement à mon aise, c'est-à­
dire avec qui je doive prendre moins de précaution pour parler ... A/ibert, avec 
qui je m'accorde mieux qu'avec aucun autre ... ,, De nul autre de ses amis, 
Gide n'a jamais écrit semblable louange dans son journal. Aussi bien leur vo­
lumineuse correspondance a-t-elle un caractère et un intérêt singuliers. Cor­
respondance entre deux hommes de tempéraments certes très différents -
l'un qu'ont marqué ses origines, dût-il patiemment les contrebattre, de grand 
bourgeois protestant et normand, l'autre méridional, haut en couleurs et de 
modeste et catholique extrace -, mais que rapprochaient maints goûts com­
muns en matière d'art, de sexualité, d'éthique ; peu nombreux furent ceux 
que Gide tutoyait, en dehors des amis de sa jeunesse... Un bon connaisseur, 
Auguste Anglès, a pu écrire que «Certaines des plus belles lettres d'André Gide 
se trouvent dans cette correspondance,. 

1 PRESSES UNIVERSITAIRES DE LYON - 1982 

Un vol. br., 20,5 x 14 cm, 576 pp., ill., prix franco de port .......... 98 F 
1 

c;mmandes à adresser, accompagnées de leur règleme~t parchèque postal ou 
bancaire à l'ordre de l'AAAG, au Secrétaire général de l'Association 



ENTRE NOUS ... 

à la recherche d'une source des Faux-Monnayeurs 

Dans son article du BAAG n° 55 tisme banal» : «Non seulement sa 
sur «Barrès, Bordeaux et Gide», 
Pierre. Masson a relevé des points 
d'un précieux intérêt, mais on est en 
droit de se demander pourquoi il n'a 
pas tenu compte de la longue «note» 
'de Jacques Copeau qui parut dans La 
N.R.F. d'août 1909 sous le titre 
«Une "Question" de M. Barrès». 
Sans qu'on ait besoin d'aller aussi 
loin que La Dépêche de Toulouse, 
cette note démontre clairement l'im­
portance qu'a prise l'affaire du jeune 
Nény à l'époque et pourrait fournir 
la preuve, qui semble manquer à M. 
Masson, que Gide a dû avoir connais­
sance du discours de Barrès. 

Ayant rappelé très brièvement les 
circonstances du suicide («On n'a pas 
oublié qu'un jour, au lycée de Cler­
mont-Ferrand, un enfant de quatorze 
ans, le jeune Nény, se tira en pleine 
classe un coup de revolver»), Copeau 
s'avoue déçu devant l'intervention de 
Barrès. Dans un premier mouvement 
il lance son attaque contre lui pour 
avoir «in vent[ é] le débat de toutes 
pièces et [l'avoir] enfl[é] d'un dogma-

critique n'a paru ni sérieuse ni de 
bonne foi, ni intelligente ni utile, 
mais il n'a apporté aucun de ces argu­
ments de sensibilité qui font réfléchir 
lors même qu'ils ne convainquent 
point et, se trouvant mal assuré sur le 
terrain des faits, il s'est jeté dans 
1 'éloquence». Citant la péroraison de 
Barrès - dans une forme légèrement 
différente de celle que nous donne 
M. Masson à la suite de Bordeaux -
il l'accuse d'avoir négligé «l'âme du 
petit Nény» au profit de «l'âme hu­
maine», et de manquer «de clair­
voyance et de sympathie» : «Faut-il 
admettre que toute sa chaleur d'es­
prit se soit concentrée dans cette sè­
che phrase livresque : "La religion 
exerce sur l'âme humaine un effet 
prophylactique" ?». 

Au fond, Copeau croit que <de cas 
du jeune Nény n'est pas de ceux qui 
se traitent en séance du Parlement», 
et dans un beau dernier paragraphe 
qu'il faut citer entièrement, il conti­
nue: 
La rhétorique et l'idéologie ne le co.n-
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cernent pas. Ni les phrases ne sau­
raient en formuler le diagnostic, ni 
les raisons y porter un remède. Au 
surplus, ce qu'il fallait en dire n'eût 
guère intéressé la Chambre. Et qui 
dira jamais quelles sourdes influences 
de l'esprit et du sang, quelles substili­
tés insaisissables de la conscience, 
quels débats étranges et qui ne res-

. semblent pas aux nôtres, peuvent 
conduire un enfant au suicide, même 
un enfant heureux, un enfant abien 
élevé~> ? Quelles que soient la force 
de l'amour, la patience et l'intensité 
de l'observation, la symfâtbie parfois 
désespérée avec quoi nous nous pen­
chons sur nos enfants, nous restons, 
pour ainsi dire, exclus de ce monde à 
part, ce monde obscur et fantastique 
où fermente leur sensualité, où se 
forment, sous des lois inconnues, 
leurs pensées, leurs désirs, et leurs ré­
solutions. Oui, ils vivent dans un au­
tre monde. Et, quand vient le temps 
où nous souhaiterions les aider à se 
dégager des ténèbres où ils se débat­
tent, nous avons presque toujours, 
pressés de nous adapter à d'autres 
conditions d'existence, oublié ce qui 
se passe dans ce monde-là. Nous 
avons perdu cette expérience spéciale 
sur laquelle se baseraient des princi­
pes positifs d'éducation... a]usqu'à 
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sept ans environ, dit Ivan à Aliocba 
dans Les Frères Karamazov, les en­
fants sont des êtres d'une autre natu­
re que les adultes.» Pour moi, je pen­
se que, bien au-delà du terme marqué 
par Dostoïevski, jusqu 'à la puberté, 
se prolonge cet âge afantastique,, 
pendant la durée duquel tout peut 
arriver, et que je nommerais volon­
tiers : l'âge du jeu. Les crises de ces 
jeunes êtres rencontrent des solutions 
de hasard, ou n'en rencontrent pas. 
Pour répondre à leurs questions nous 
n'avons que nos mots d'bommes, et 
pour calmer leurs angoisses que des 
formules inutilisables. Nous son­
geons à façonner, à prémunir en eux 
les bommes qu'ils deviendront, non à 
satisfaire aux exigences de leur état' 
provisoire. C'est ainsi que tous nos 
soins aboutissent à faire d'eux de pe­
tits hommes trop tôt mûris, trop vite 
avertis, afin qu'ils ne soient pas, dans 
leur virginité, de ces abandonnés que 
le désespoir saisit. 

A la lumière de telles remarques, 
et en attendant les révélations de la 
correspondance Gide-copeau, encore 
inédite, ne faut-il pas voir dans Co­
peau, le «parrain» des Caves du Vati­
can, un peu aussi le «parrain» des 
Faux-A1onnayeurs? 

PETER FAWCETT 

comment on écrit l'histoire... (suite) 

Dans le BAAG n° 54, d'avril der­
nier (pp. 299-301), nous avions ex-

primé notre étonnement devant la 
monstrueuse désinvolture avec la-



EN~RENOUS ... 

quelle M. Jacques Chabannes préten­
dait présenter les racines et l'enfance 
d'André Gide. Nous ne pouvions pas 
placer un «[sic]» après chaque bour­
de, mais toutes nos citations étaient 
rigoureusement fidèles. 

Il serait fastidieux de présenter 
une liste exhaustive de toutes les er­
reurs commises par le soi-disant his­
torien, d'autant que celles-ci sont 
parfois malaisées à caractériser. Ain­
si, ouvrant son propos en déclarant 
que Gide est «victime d'une double 
hérédité», J. Chabannes comment 
une sottise puisque, par nature, toute 
personne bénéficie ou est victime 
d'une double hérédité. Passons égale-

JEAN DELAY 
[les Gide] après la révocation de l'édit de 
Nantes se dispersèrent. La branche princi­
pale resta à Nîmes [ ... ]. [ ... ] Le berceau 
des Gide d'Uzès, qui se rattachent à la 
branche nîmoise, est le petit bourg de Lus­
san, situé à dix-huit kilomètres d'Uzès 
[ ... ]. Parmi les professions qu'exercèrent 
les ancêtres paternels de l'écrivain, on re­
lève celles de minotiers, de verriers et 
d'hommes de loi. (pp. 55-Q). 
Le second Ïlls de Nicolas, Marin Rondeaux 
(1642-1721), s'initia au négoce [ ... ]. «Sa 
fortune était suffisante, a écrit un de ses 
petits-enfants, pour qu'il réunît, à des 
goûts très dispendieux pour les fleurs de 
Hollande, le luxe d'un équipage et d'une 
table abondamment servie.» L'amateur 
de tulipes était fort riche[ ... ]. [ ... ] Marin 
Rondeaux se maria deux fois, d'abord avec 
Catherine Aubray des Loges, puis, après 
son veuvage, presque septuagénaire,. avec 
une jolie jeune f'ille de vingt-cinq ans [ ... ]. 
(pp. 36-7). 
Jean.Claude Rondeaux ( ... ) ennobli sous 
Louis XV [ ... ). En 1751, il épousa la f'ùle 
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ment sur les multiples noms estro­
piés : Granier devient Garnier, Ma­
rin : Martin, Pouchet : Ponchet, 
Shackleton : Shakleton, Lackerbau­
er : Lackenbauer, et Juliette : Hen­
riette ! Mais il est inexcusable que 
M. Chabannes n'ait nulle part men­
tionné que son texte est une démar­
cation, un plagiat des premiers chapi­
tres de l'ouvrage de Jean Delay : La 
jeunesse d'André Gide (Paris: Galli­
mard, t. 1, 1956). La juxtaposition 
du texte de Jean Delay et de celui de 
jacques Chabannes suffit à rendre 
cocasse la légèreté avec laquelle ce 
dernier a puisé dans sa source : 

JACQUES CHABANNES 
Originaire de Nîmes, la famille Gidè fut 
dispersée lors de la révocation de l'Edit de 
Nantes. Certains se réfugièrent à Lussan, 
à dix-huit kilomètres d'Uzès. Ils y devin­
rent minotiers et verriers. (p. 204). 

Son ïùs, Martin Rondeaux était armateur 
et cultivait les tulipes importées de Hollan­
de. Son fils, Jean-claude, épousa à soixan­
te-dix ans, une jeune fille de vingt-cinq. 
(p. 204). 

Il fut anobli en 1751, maissonf'ùsCharles 
redevint promptement Rondeaux, en 
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d'un fabricant de rouenneries[ ... ). Charles 
Rondeaux (1753-1820), dit Rondeaux de 
Montbray, puis à la Révolution Rondeaux­
Montbray, et finalement Rondeaux com­
me devant[ ... ). (p. 38). 
Juliette Rondeaux se prit pour son institu­
trice d'une amitié passionnée et uces de­
moiselles», comme on disait, devinrent in­
séparables. [ ... ) Au cours d'un bref voya­
ge à Marseille, Anna écrivait : «[ ... ) quelle 
étrange chose qu'une vie tellement unie à 
une autre 1» (pp. 46 et 51). 

Dès 1862, [Paul Gide) était appelé à Paris 
et chargé de la suppléance de la chaire de 
droit romain[ ... ). (p. 62). 

[De la p. 72 à la p. 78, J .D; montre l'inté­
rêt que prenait Paul Gide à son f"ùs, et il 
ajoute ces lignes extraites de Si le grain ne 
meurt :) «Accaparé par la préparation de 
son cours à la Faculté de Droit, mon père 
ne s'occupait guère de moi. Il passait la 
plus grande partie du jour, enfermé dans 
son vaste cabinet de travail un peu som­
bre[ ... ).» (pp. 79-80). 
Mlle Fleur dirigeait une institution mixte, 
sise rue de Vaugirard, où le futur écrivain, 
alors âgé de cinq ans, apprit à lire et à 
écrire. (p. 149). 
Paul Gide [ ... ) lui lisait à haute voix, en les 
commentant, des passages de l'Ody$sée, les 
aventures de Sindbad ou celles d'Ali-Baba, 
des scènes de Molière, la farce de Pathelin 
[ ... ). P·aul Gide entreprit même un jour de 
lui lire le début du Livre de Job. (pp. 
75-6). 
Juliette Gide [ ... ) rabrouait chez André 
non seulement toute manifestation de va­
nité mais aussi d'amour-propre. (pp. 
88-9). 

Las ! arrêtons là notre petit jeu 
des comparaisons avant qu'il ne de­
vienne lassant. Pour terminer, nous 
nous bornerons à citer un passage de 
«La Normandie et le Bas-Languedoc>> 

1790. (p. 204). 

Henriette Rondeaux, la fille d'Edouard ef 
de Julie ne se maria pas vite. Très jeune, 
on lui donna une gouvernante écossaise, 
Anna Shakleton. Ce fut entre les jeunes 
filles, une amitié passionnée : Anna ne 
quittera jamais Juliette. Amitié particuliè­
re ? «Quelle étrange chose nous lie telle­
ment l'une à l'autre», dira-t-elle en parlant 
d'Anna. (p. 205). 
[ ... ) le professeur Gide, agrégé de Droit, 
maître des conférences à l'université de 
Rouen. (p. 205). [L'Université de Rouen 
n'a été créé qu'en 1966 1) 
Son père ne s'intéresse guère à lui. Enfer­
mé dans son cabinet de travail, [ ... ) il pré­
pare ses cours. (p. 205). 

A cinq ans, André apprend à lire chez Mlle 
Fleur, rue de Sèvres, avec des petits gar­
çons et des petites filles. (pp. 205-{)). 

Le père Gide quand, par hasard, il s'inté­
resse à ses enfants [!), veut leur «expliquer 
les choses». Il leur fait aussi lire Ali Baba 
et la Farce de Maître Patelin (sic). 

Quant à Mme Gide, elle donne à An­
dré, qui n'a pas dix ans, le Livre de job de 
l'Ancien Testament. (p. 206). 
Cette femme [ ... ) ne cesse de rabrouer son 
flls, de lui inculquer le mépris de soi-mê­
me. (p. 206). 

tel qu'il est consigné dans les Mor­
ceaux choisis (Éd. de la N.R.F., 
1921, pp. 9-10), et que l'on pourra 
confronter avec la scandaleuse cita­
tion de M. Chabannes. 
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Entre la Normandie et le Midi je 
ne voudrais ni ne pou"ais choisir, et 
me sens d'autant plus Français que je 
ne le suis pas d'un seul morceau de 
France, que je ne peux penser et sen­
tir spécialement en Normand ou en 
Méridional, en catholique ou en pro­
testant, mais en Français, et que, né 
à Paris, je comprends à la fois l'Oc et 
l'Oïl, l'épais jargon normand, le par· 
1er chantant du midi, que je garde à 
la fois le goût du vin, le goût du ci­
dre, l'amour des bois profonds, celui 
de la garrigue, du pommier blanc et 
du blanc amandier. 

je ne choisis non plus ici : taire 
un des deux pays serait ingratitude, 
et, puisque vous me pressez de parler, 
souffrez que je parle des deux. 

1 
Du bord des bois normands j'évo­

que une roche brûlante - un air tout 
embaumé, tournoyant de soleil, et 
roulant à la fois confondus les par­
fums des thyms, des lavandes et le 
chant strident des cigales. ]'évoque 
à mes pieds, car la roche est abrupte, 
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dans l'étroite vallée qui fuit, un mou­
lin, des laveuses, une eau plus frai che 
encore d'avoir été plus désirée. j'é­
voque un peu plus loin la roche de 
nouveau, mais moins abrupte, plus 
clémente, des enclos, des jardins, puis 
des toits, une petite ville riante : 
Uzès. C'est là qu'est né mon père et 
que je suis venu tout enfant. 

On y venait de Nîmes en voiture ; 
on traversait au pont Saint-Nicolas le 
Gardon. Ses bords au mois de mai se 
couvrent d'asphodèles comme les 
bords de l'Anapo. Là vivent des 
dieux de la Grèce. Le pont du Gard 
est tout auprès ... 

Plus tard je connus Arles, Avi­
gnon, Vaucluse... Terre presque lati­
ne, de rire grave, de poésie lucide et 
de belle sévérité. Nulle mollesse ici. 
La ville naît du roc et garde ses tons 
chauds. 

La prose de Gide, n'est-elle pas 
plus belle ainsi, n'est-ce pas, Mon­
sieur Chabannes ? 

ALAIN GOULET 

sur la correspondance Gide -A/ibert 

A la page 67 de son excellente édi­
tion de la Co"espondance Gide- Ali­
bert, Claude Martin nous dit avoir 
cru devoir placer en mai 1912 deux 
billets non datés (LX et LXI) «sans 
doute écrits par Gide dès son retour 
d'Italie». Or, la lettre de Chapon 
dont Alibert fait état dans la sienne 

du 20 mai (LXII), en qualifiant la 
situation de vaudevillesque, ne sau­
rait être celle annoncée par Gide dans 
son billet précédent (LXI), qui était 
censée «tout artanger à [sa] pleine sa­
tisfaction». Pour nous, nous place­
rions plutôt ces deux billets quelque 
temps avant le départ de Gide pour 
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l'Italie. D'ailleurs, il est évident, 
d'après son contenu, que la lettre 
LVII est mal datée, étant en effet la 
réponse d'Alibert à la lettre de Gide 
du 12 février (LIV), donc du mercre­
di 14 février. Le billet LX semblerait 
alors trouver sa place à la suite de 
cette lettre, peut-être le lendemain 
15 février, et le billet LXI ferait à 
son tour suite à la visite prévue à 

Chapon, probablement le 17 ou le 18 
février. 

Pareillement, la lettre CCLVII est 
sans doute la réponse d'Alibert à la 
lettre CCLXI et devrait donc être 
datée du 1er août 1923. Nous ne sa­
vons pas non plus quel deuil vient de 
frapper la famille du poète. 

PETER FAWCETT 



VIE DE L'ASSOCIATION 

Le prochain BAAG convoquera la XIIe assemblée générale ordinaire de 
l'AAAG. En attendant, nous soumettons à la méditation de nos sociétaires 
les chiffres ci-dessous. 

BILAN DE L'EXERCICE 1982 

RECETTES 

Solde au 31 déc. 1981 . • • . . 32 055,42 
Intérêts 1981 Liwet Caisse d'ep. 1 635,75 
Subvention 1981 du CNL .•.• 6 000,00 
Cotisations . • • . • . . • . . . 74 262,42 
Vente de publications • • • • . 10 674,96 

Total des recettes. . • . • 124 628,55 
108 277,47 

Solde au 31 dée.1982 •.. 16 351,08 

DEPENSES 

Solde faet. Gallimard CAG 10 48 973,60 
Faet. Gallimard (ane. CAG) ••• 2 035,50 
Partie. frais publ. CEG • . . . . 33 396 ,30 
Faet. PUL ..•......••.• 1 372,00 
Frais expéd. BAAG • • • • • • • 7 383,34 
Faet. IBM maint. Composphère 5 804,40 
Frais du Seetétaire général ..• 5 610,03 
Frais du Trésoriet . • • • • • • • 1 094,20 
Frais de Mme de Bonstetten •• 1 443,60 
Location salle pour Ass. génér ••• 180,00 
Divers ••••.•••••.•••.• 984,50 

Total des dépenses • . • • 108 277,4 7 

BUDGET PRÉVISIONNEL 1983 

RECETTES 

Solde au 31 déc. 1982 . . . . . 16 351,08 
Intérêts 1982 Liwet Caisse d'ep. 1 500,00 
Subvention 1982 du CNL •... 7 000,00 
Subvention 1983 du CNL ... 10 000,00 
Cotisations . . . . . . . . • . 120 000,00 
Vente de publications . . . . . 17 148,92 

Total des recettes. . . • . 172 000,00 

DEPENSES 

Faet. Gallimard (CAG 11) . . . 90 714,00 
Faet. Klineksieek (Fernandez) 60 786,00 
Frais expéd. BAAG ....... 7 500,00 
Faet. IBM maint. Composphère 6 000,00 
Frais du Seetétaire général •.• 5 500,00 
Frais du Trésorier •...•.•. 1 500,00 

Total des dépenses • • • • 172 000,00 
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SUBVENTION * u Parlettre en 
date du 14 décembre dernier, M. 
Jean Gattegno, président du Centre 
National des Lettres, nous a fait con­
naître sa décision d'allouer à l'AAAG 
une subvention de 7 000 F au titre de 
l'année 1982. Le Conseil d'adminis­
tration de l'Association lui a naturel­
lement adressé ses vifs remerciements 
pour cette aide, particulièrement 
bien venue dans une conjoncture éco­
nomique difficile : elle couvre près 
de 20 % du coût annuel du BAAG 
(fabrication et expédition) les cré­
dits du Centre d'Études Gidiennes 
ayant d'autre part permis de financer 
environ 28% de ce coût. 

DES LAURIERS * * * Nos amis 
l'auront peut-être remarqué : quinze 
jours après l'attribution du prix Gon­
court à Dominique Fernandez, pour 
son roman Dans la main de l'ange 
(Grasset), le Syndicat des Critiques 
Littéraires a décerné le 2 décembre le 
prix de la Critique à Étiemble, pour 
Quelques Essais de Littérature uni­
verselle (Gallimard), et le prix de 
l'Édition critique à Claude Martin, 
pour la Correspondance d'André Gi­
de avec François-Pau{ A/ibert (PUL). 
Automne faste pour le bureau de 

l'AAAG, qui voyait ainsi couronnés 
son président, son secrétaire général 
et l'un de ses conseillers. 

CORRESPONDANCES DE JAC­
QUES COPEAU •u Tandis que Mi­
chel Drouin publie dans l'Australian 
journal of French Studies quelques 
lettres de l'importante correspândan­
ce Jacques Copeau - André Suarès 
(446 lettres 1911-1945) (v. la note 
d'Alain Goulet dans les "Lectures· 
gidiennes» du présent BAAG), Helen 
T. Naughton présente, dans trois nu­
méros du Bulletin des Amis de jac­
ques Rivière et d'Alain-Fournier (n05 

26, 27 et 28, 3e trim. 1982 -1er trim. 
1983), un plus large choix de la cor­
respondance Jacques Copeau - J ac­
ques Rivière, plus importante encore 
(puisqu'elle comprend 413 lettres 
pour une durée de quinze ans : fin 
1909 - début 1925) et d'un "intérêt 
pathétique» car «on y peut suivre pas 
à pas la lente maturation du caractè­
re et de l'esprit de Jacques Rivière 
tandis que s'affinne progressivement 
l'amitié attentive, surprise et atten­
drie de son jeune aîné Jacques Co­
peau». Après les correspondances de 
Copeau avec Claudel (publiée par H. 
Micciollo en 1966, Cahiers Paul Clau-
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del 6) et avec Martin du Gard (pu­
bliée par J. Delay et Cl. Sicard en 
1972), et en attendant la Correspon­
dance Copeau-Gide (que préparent 
Cl. Sicard et J. Claude), se révèle ain­
si, progressivement, un épistolier ori­
ginal et attachant. 

LA REVUE CÉLINIENNE * * * 
En guise de cinquième numéro, La 
Revue Célinienne (v. BAAG n° 52, 
p. 545} publie, en un petit volume de 
136 pp., un «pastiche célinien» de 
Pol Vandromme : La France vachar­
de. Ce pamphlet, que l'éditeur pré­
sente comme une «réussite ... d'une 
drôlerie acérée», un «jeu de massacre 
burlesque et torrentiel [qui] n'épar­
gne personne>>, est en vente à La Re­
vue Célinienne, B.P. 70, 1000 Bruxel­
les 22, Belgique (prix : 320 FB ou 
45 FF}. 

DES AMIS POUR FRANCIS 
JAMMES *** Une «Association 
Francis Jammes» vient de se créer, 
sous la présidence d'honneur de Ro­
bert Mallet ; son siège social est à la 
Maison Chrestia, avenue Francis-Jam­
mes, 64300 Orthez. Elle a naturelle­
ment pour but «de faire connaître, 
tant en France qu'à l'étranger, l'œu­
vre du poète et tout ce qui s'y ratta­
che», «de susciter un intérêt toujours 
actuel pour les œuvres de Francis 
Jammes, par la publication d'un bul­
letin, par des conférences, des anima­
tions audio-visuelles et des congrès, si 
possible, annuels>>. Cotisations 
annuelles : Étudiant, 30 F ; Membre 
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actif, 50 F ; Membre bienfaiteur, 
lOO F (par chèque à l'ordre de l'As­
sociation Francis Jammes, envoyé au 
siège à l'adresse ci-dessus). Secrétai­
re : M. Michel Caillebar ; Trésoriè­
re : Mme Michèle Destandau. 

GIDE DANS SES RUES (SUITE) 
* ** C'est en Saône-et-Loire (encore} 
que notre ami Édouard Trémaud (en­
core) nous signale avoir découvert 
une Rue André Gide : cette treiziè­
me voie de notre petit inventaire (cf. 
BAAG n° 56, p. 520) est située à 
Chalon-sur-Saône ; elle y est prolon­
gée par la Rue Jean Giraudoux, et de 
cette Rue André Gide partent en 
étoile les rues dédiées par les édiles 
chatonnais à Henri Bergson, Marcel 
Proust, Romain Rolland et Jules Re­
nard ... 

LES DIX PLUS GRANDS ... *** 
Le magazine mensuel Lire a publié 
dans SOn n° a6 d'octobre dernier 
(pp. 23-32) les résultats, d'une part, 
du référendum organisé auprès de ses 
lecteurs (3 812 réponses), d'autre 
part, d'un sondage demandé à l'IFOP 
(1 984 personnes) - tous deux ayant 
pour but de désigner, dans une liste 
de 40 noms, ceux des «dix plus 
grands écrivains français de tous les 
temps». Ce sont, pour les lecteurs de 
Lire : Molière, Hugo,.Balzac, Voltai­
re, Zola, Baudelaire, Proust, Montai­
gne, La Fontaine et Flaubert ; pour 
!'«échantillon représentatif de la po­
pulation française» interrogé par 
l'IFOP : Hugo, Molière, La Fontaine, 



116 JANVIER 1983 - Xi.S1 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Balzac, Zola, Verne, Voltaire, Lamar­
tine, Dumas et Racine. Pour les pre­
miers, Gide vient en 27e place (précé­
dé par Céline et devançant Corneille) 
et a été cité par 528 personnes (soit 
14 %) ; pour les seconds, il est classé 
33e (entre Diderot et Valéry), avec 
8 % des voix. Des dix écrivains du 
xxe siècle qui figuraient parmi les 40 
noms originellement sélectionnés par 
la rédaction de Lire, Proust est le seul 
que le public du magazine ait classé 
- 7e, alors qu'il est 31 e pour les 
«Sondés» de l'IFOP, qui ne mettent, 
eux, aucun contemporain parmi «les 
dix plus grands écrivains français de 
tous les temps». Accord remarqua­
ble des deux listes sur quatre noms : 
Camus, Sartre, Mauriac et Malraux, 
respectivement classés 12e, 16e, 22e 
et 2 se par les lecteurs de Lire et 12e, 
17e, 18e et zze par les «sondés de 
l'IFOP» ... 

ZOUM WALTER A DUSSEL· 
DORF • • • Depuis le 20 novembre 
et jusqu'au 3 mars, la «C.A. Galerie» 
de Düsseldorf, Môrikestrasse 18, ex­
pose soixante-et-un tableaux de Zoum 
Walter : huiles et pastels des dix der­
nières années de 1 'artiste (1963-1973). 
C'est en visitant l'exposition du Cloî­
tre des Billettes, en septembre-octo­
bre 1981 (v. BAAG n° 52, pp. 551-
2), que la propriétaire de la galerie al­
lemande, Mme Carla Asbeck-Hen­
schel, s'était enthousiasmée pour 
l'œuvre de Zoum Walter. 

A PROPOS D'AUBERT, D'Hf:· 

LIOGABALE ET DE JEAN LOM· 
BARD • •• ·Les lecteurs de la Cor­
respondance Gide-A/ibert se rappel­
lent (peut-être) la déception causée 
au poète par le livret de l'Héliogabale 
de Déodat de Séverac, créé à Béziers 
en 1910 : «Quel beau sujet gâté, gâ­
ché... J'aurais dû emporter, tout bar­
bare qu'il soit, le livre de Jean Lom­
bard avec moi, pour me débarbouiller 
de tout cela» (p. 33) ... Npus n'avions 
point su identifier ce «livre de jean 
Lombard» -mais Hubert Juin, qui a 
décidément tout lu, l'a reconnu et a 
bien voulu nous le signaler : «Ce 
curieux bonhomme, qui fit de l'agita­
tion politique à Marseille, est l'auteur 
de deux romans furieusement "fin­
de-siècle". Manifestement, Alibert, 
ici, fait allusion à L'Agonie de Jean 
Lombard, qui a en effet pour person­
nage central (dans l'allusion histori­
que) celui qu'évoque Alibert.» Eh 
bien ! nous lirons donc cette Agonie 
- à cause d'Alibert et d'Hubert Juin, 
et en dépit d'Henri Clouard (qui con­
sacrait trois lignes à Jean Lombard 
dans son Histoire de la Littérature 
française... : «Byzance, la lourde 
mais vivante reconstitution de jean 
Lombard [ ... ]. Le style de Byzance, 
ainsi que de L'Agonie du même au­
teur, rend ces deux livres illisibles») ... 

BIBLIOPHILIE • • • Remarqué, 
dans le catalogue n° 434 (automne 
1982) de la Librairie Simonson de 
Bruxelles; un exemplaire de l'édition 
originale des Caves du Vatican (NRF, 
1914, 2 vol. plein chagrin.vert jansé-
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niste, tr. dorée, 11550 ex. sur pap. à 
chandelle ; joint, portrait de Gide en 
1915 de Th. Van Rysselberghe), of­
fen à 21 000 FB ; dans le catalogue 
n° 435 (hiver 1982-83) de la même 
librairie, un des 1 244 ex. sur pur fil 
de l'originale des Faux-Monnayeurs 
(broché), à 3 750 FB, un des 312 ex. 
du Paludes illustré par Roger de La 
Fresnaye (NRF, 1921, broché), à 
17 500 FB, et un des 550 ex. sur hol­
lande de l'originale de Si le grain ne 
meurt (3 vol. br., couv. bleue), à 
4 000 F B. Dans le Bulletin n° 62 de 
la Librairie Coulet & Faure de Paris 
(sept. 1982), un Saül (Mercure de 
France, 1903) offert à 2000 F : 
«Édition originale, tirée à 120 ex. sur 
vergé d'Arches. Envoi autogr. : "à 
... [le nom du dédicataire a été soi­
gneusement effacé]. son ami. André 
Gide. Cuverville octobre 1903. 
Écris ce que tu deviens : Alger -
poste restante - Alger. J'y serai 
dans 8 jours." Parfaite reliure de Ca­
nape [demi-maroquin grenat à coins, 
chemise et étui].» Notre ami Alain 
Goulet, qui a pu acquérir ce précieux 
exemplaire, est à peu près certain de 
lire, sous le très soigneux grattage, le 
nom de Maurice Quillot ; le livre 
comporte d'ailleurs un ex-libris qui 
permettra peut-être de confirmer cet­
te identification. 

JACQUES LEVESQUE (1922-
1982) "'** Nous avons eu la tristes­
se d'apprendre le décès, survenu le 8 
octobre dernier, de Jacques Leves­
que, membre de I'AAAG depuis cinq 
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ans. Né le 24 novembre 1922, il 
n'avait pas soixante ans, et était le 
plus jeune des cinq frères et sœurs de 
Robert Levesque. ·A Mme Claude 
Jacques-Levesque, à ses enfants et -à 
tous les siens (tout particulièrement 
à Mme Sutter-Levesque et à MM. 
Henri et Michel Levesque, membres 
fidèles et actifs de l'AAAG), nous 
présentons l'expression de notre très 
vive sympathie. 

LE CENTENAIRE DE CHARLES 
DU BOS •u Disparu le 5 août 
1939, Charles Du Bos aurait eu cent 
ans le 27 octobre dernier. Si l'essen­
tiel des manifestations célébrant le 
centenaire de la naissance du grand 
essayiste n'auront lieu qu'en ce début 
d'année 1983 (hommage de la Socié­
té des Gens de Lettres, émissions ra­
dio, publication d'un numéro spécial 
des Cahiers Charles Du Bos ... ), le 
mois d'octobre 1982 a vu paraître­
à l'initiative de la Société de ses Amis 
- un inédit, un petit livre auquel Du 
Bos tenait beaucoup, qu'il avait rédi­
gé en 1923 et dont il avait entrepris 
la revision peu avant sa mon : Ro­
bert et Elizabeth Browning, ou la plé­
nitude de l'amour humain (Préface 
de Bernard Brugière [auteur d'une 
importante thèse sur Browning que 
signala naguère le BAAG, n° 46, pp. 
291-2], Paris : Klincksieck, 19 x 13 
cm, XIV-178 pp., disponible pourles 
adhérents de la Société au prix d 'édi­
teur : 62 F franco port ; comman­
des et chèques à adresser à la Société 
des Amis de Charles Du Bos, 76 bis 
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rue des Saints-Pères, 7 5007 Paris). 
Une sorte de «psychobiographie qui 
ne cesse de parcourir en tous sens ou 
de creuser le champ magnétique des­
siné par l'aimant central : un amour 
conjugal d'une intensité et d'une in­
tégrité exceptionnelles qui se double 
d'itinéraires parallèles et d'une quête 
spirituelle commune>>. On sent se 
poursuivre dans . ce livre le dialogue 
de Du Bos avec Gide «qui (y écrit-il) 
de tous les Français est celui que j'ai 
·vu comprendre et sentir Browning le 
plus profondément» (p. 166). Gide, 
à qui il a peut-être suggéré sa célèbre 
image de Browning formant <<constel­
lation» avec Blake, Nietzsche et Dos­
toïevski... Question à nos lec­
teurs : d'où est extraite la citation 
gidienne de la page 166 («Ah ! que 
la vie serait belle et que notre misère 
supportable si nous nous contentions 
des maux réels sans prêter l'oreille 
aux fantômes et aux monstres de no­
tre esprit!»)? ... 

RETOUR A GEORGES EEK­
HOUD • • • On pouvait croire au­
jourd'hui fort oublié l'écrivain belge 
Georges Eekhoud (1856-1927), mal­
gré son œuvre abondante (dix ro­
mans, cinq recueils de contes et nou­
velles, des essais, des pièces de théâ­
tre, des volumes de vers ... ). Aucun 
livre de lui n'avait, sauf erreur, été 
réédité depuis 1929. L'année 1982 a 
vu reparaître trois volumes de Geor­
ges Eekhoud, chez trois éditeurs dif­
férents et sans qu'il y ait eu concerta· 
rion ! Après Le Cycle patibulaire (re• 

BULLETIN DES AMIS D'ANOR~ GIDE 

cueil de nouvelles paru en 1892) réé­
dité par Jacques Antoine à Bruxelles 
(coll. «Passé Présent»), et LaNouvel-

. le Carthage (gros roman paru en 
1888) «reprinté» par Slatkine à Ge· 
nève (coll. «Ressources», avec une 
préface de Raymond Trousson, qui 
voit en Eekhoud «sans conteste le 
plus grand romancier naturaliste bel­
ge»), c'est à Paris, aux Éditions Per­
sona (colL «Mémoire»), qu'a été réé­
dité Escal-Vigor en novembre der­
nier, après avoir jadis paru au Mercu­
re de France, en 1899 ... «Premier ro­
man moderne traitant des amours 
masculines», Escal·Vigor est non seu­
lement un livre historiquement im­
portant, mais aussi un très beau ro­
man, ici précédé d'une préface vivan­
te et documentée, due à notre ami 
Jacques Brenner, qui, eu égard aux 
relations qui existèrent en.effet entre 
Eekhoud et Gide, s'étonne que celui­
ci n'ait jamais parlé d 'Escal-Vigor, et 
croit impossible qu'il n'ait pas connu 
ce roman... [ Escal-Vigor, Paris : Per­
sona, 203 pp., 65 F .] - Le BAA~ 
reviendra peut-être sur cette dernière 
question. 

GIDE A ALGER • •• Notre ami 
Jacques Heurgon nous communique 
obligeamment cet amusant extrait 
d'une lettre de Lady Diana Duff Coo­
per (d'après la biographie de Philip 
Ziegler, Diana Cooper, Londres : Ha­
mish Hamilton, 1981), qui évoque 
une visite de Gide à la villa de l'am­
bassadeur britannique à Alger - sans 
doute en 1944 : «The villa began to 
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function properly. Guests flocked 
in. The Embassy, as it was usually 
known, became .a place to which 
people competed togo. The official 
French welcomed invitations, the un­
official too. André Gide came to 
lunch. 1 expected an old frog in a 
skull cap and velvet collar covered 
with scurf ; instead 1 found a very 
clean, bald, gentlemanlike man dress­
ed in a good grown tweed suit with 
brown shoes and spats. His only 
eccentricity was when he saw there 
was a fire in the dining·room and ex­
claimed : "Ah, je vais ôter mon 
sweater", which he retired to the hall 
and did. Martha Gellhom was called 
in to entertain him and "swept the 
old sod off his feet" ; indeed he en­
joyed himself so mu ch th at he refused 
to leave until Miss Gellhorn was on 
herway.» 

((BOIS D'AMOUR» "'"'* Henri 
Heinemann, trésorier de l'AAAG, pu­
blie son neuvième ouvrage : après 
quatre recueils de poèmes (Le Temps 
d'apprendre à vi'lJTe, 1970 ; jean tel 
qu'en lui-même, 1972 ; Quarantaine, 
1974 ; je ne te parle que du ciel, 
1981), trois volumes de contes et de 
nouvelles (Contes de la Rose Blan-
che, 1971 Quatuor et élévation, 
1976. ; Redites-moi l'histoire ... , 
1976) et un roman (La Course, 
1978), voici Bois d'Amour, journal : 
il s'agit en effet, à la suite d'un acci­
dent cardiaque qui a changé pour lui 
bien des choses, d'une sorte de jour­
nal qu'Henri Heinemann a tenu, jour-
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nal qui est l'occasion de réflexions 
non seulement sur la vie hospitalière, 
mais sur le sens profond de l'existen­
ce et de ce qui en fait le prix, l'ami­
tié, l'amour, la poésie. Une façon de 
reposer aussi les grands problèmes 
éternels : pourquoi espérer, pour­
quoi écrire, pourquoi Dieu, pourquoi 
mourir ? - Aux Éditions du Pont de 
l'Épée, 23 rue Racine, 75006 Paris 
(Distribution : Maison de la Presse, m10 Cayeux-sur-Mer), un vol. br., 
ex. ordinaire : 45 F, ex. luxe : 85 F 
(plus frais de port). 

NOS AMIS PUBLIENT ... u• De 
Robert Catherine (en collab. avec 
Guy Thuillier) : L 'Etre administratif 
et l'imaginaire (Paris : Économica, 
1982, 123 pp., 45 F); une incursion 
dans le psychisme de «l'administra· 
teur responsable», dans ses fantas­
mes ; un essai incisif, concret, origi­
nal, plein d'humour et de finesse. -
En même temps que sa magistrale 
édition, dans la «Bibliothèque de la 
Pléiade», du t. II des Romans de 
Montherlant (La Rose de sable, Les 
Garçons, Le Chaos et la Nuit et Un 
Assassin est mon maitre, Gallimard, 
1982, LVI-1585 pp., 290 F), Michel 
Raimond a publié Les Romans de 
Montherlant : une neuve et précise 
analyse de ses techniques narratives 
et des structures essentielles des gran· 
des œuvres d'un romancier jusqu'ici 
injustement négligé par la critique au 
profit du dramaturge et de l'idéolo­
gue (Paris : S.E.D.E.S., 1982, 227 
pp., 58 F). - D'Émile Goichot : 
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Henri Bremond, historien du senti­
ment religieux. Genèse et stratégie 
d'une entreprise littéraire (Préface 
d'Henri Gouhier. Paris : Éd. Ophrys, 
«Association des publications près les 
Universités de Strasbourg», 1982, 
320 pp., 150 F) : un homme, une 
grande œuvre, une époque, les "ten­
sions et les crises dont l'Église catho­
"lique et la pensée française ont été 
traversées au début de ce siècle. -
Dans la Revue du Tarn (n° 106, été 
1982, pp. 247-75) : «Jacques Thi­
bault : Modèles et influences>>, par 
Harald Emeis. - Dans le recueil diri­
gé par Konrad Schoell, A vantgarde­
theater und Volkstheater. Studien zu 
Drama und Theater des 20.]ahrhund­
erts in der Romania (Frankfurt am 
Main & Bern : Verlag Peter Lang, 
1982, «Kasseler Arbeiten zurSprache 
und Literatur» 13, 212 pp.), pp. 38-
53 : «Le Théâtre du Peuple à Bus­
sang», par Claude Foucart. - Dans 
le recueil dirigé par Peter Brockmeier 
et Hermann .H. Wetzel, Franzosische 
Literatur in Einzeldarstellungen, Bd. 
3 : Von Proust bis Robbe-Grillet 
(Stuttgart : Metzler, 1982, 355 pp.), 
pp. 133-216 : «Schriftsteller und 
Politik im Frankreich der dreissiger 
Jahre», par Joseph Jurt (Aragon, 
Gide (pp. 157-68], Malraux, Berna­
nos, Drieu). 

ANDRÉ-PAUL ANTOINE (1892-
1982) ••• Fils d'André Antoine le 
fondateur du Théâtre Libre, André­
Paul Antoine, lui-même homme de 
théâtre, auteur dramatique et scéna-
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riste de films, est mort à Paris le 11 
octobre dernier, nonagénaire (il était 
né le 17 août 1892). Il avait publié, 
voilà vingt ans, ses Souvenirs du Paris 
littéraire et ·théâtral, 1900-1939 : 
Antoine, Père et Fils (Paris : René 
Julliard, 1962, 303 pp.), où la silhou­
ette de Gide apparaissait à plusieurs 
reprises ... 

GILBERT SIGAUX • •• Maurice 
Nadeau, dans La Quinzaine littéraire 
du 1er novembre, a rendu un juste 
hommage à l'écrivain et critique Gil­
bert Sigaux, mort le 12 octobre der­
nier à soixante-quatre ans. Roman­
cier, critique, animateur de revues, 
historien de la littérature et du thé­
âtre, éditeur érudit, on lui doit une 
œuvre considérable - notamment, 
nous tenons à le rappeler ici, après 
l'édition des Œuvres complètes de 
Simenon (en 40 volumes), un ouvra­
ge réalisé en collaboration avec Fran­
cis Lacassin, Simenon (Plon, 1973), 
où la correspondance intégrale Gide­
Simenon était publiée pour la pre­
mière fois par Gérard Cleisz (v.BAAG 
n° 21, p. 55). 

LA DENGUE (SUITE) ••• De 
notre ami Bernard Melet, à qui ses 
longs séjours en Thaïlande puis en 
Colombie (il est actuellement au Sou­
dan) permettent d'ajouter quelques 
précisions ... vécues sur la fièvre dont 
Fr.-P. Alibert fut victime en Macédoi­
ne, en 1918 (cf. BAAG n° 56, p. 
523) : «Il me semble que "la din­
gue" vient de l'espagnol "el dengue". 
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Bien connue des parents français qui, 
comme nous, ont élevé des enfants 
dans les pays tropicaux, cette mala­
die est encore très répandue et viru­
lente, par exemple en Asie du Sud­
Est et dans les pays qui bordent la 
mer des Caraïbes. Elle est probable 
ment virale et se caractérise par une 
attaque unique de fièvre très élevée 
(de l'ordre de 40° qui dure trois ou 
quatre jours, et ressemble assez aux 
crises de paludisme. Certaines varié­
tés ont un certain taux de mortalité. 
Il n'existe à ma connaissance ni vac­
cin ni prévention efficaces. Cette es­
pèce de grippe sèche (sans expectora­
tions ni irritations) est assez conta­
gieuse et frappe surtout les enfants. 
On la traite généralement à l'aide de 
fébrifuges, de vitamines et d'une diè­
te liquide.» 

RECHERCHES SUR LA COR­
RESPONDANCE GÉNÉRALE DE 
GIDE ••• Au 20 janvier 1983, 
14 124 lettres sont inventoriées dans 
le fichier de base (lettres échangées 
par Gide avec 1 404 correspondants) 
et 258 lettres (dont la plupart sont 
inédites) sont entrées en photocopies 
dans les «fiches-dossiers». L'Équipe 
remercie très vivement les personnes 
qui ont déjà répondu à son appel en 
lui communiquant des lettres : aux 
listes des deux derniers BAAG, ajou­
tons les noms de MM. Pierre Boujut 
(Jarnac), Robert Catherine (Paris), 
Hubert Dupont (Bordeaux), Chris-
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tian Vuichoud (Paris), Michel Leves­
que (Paris), de Mme Marie-Madeleine 
Sutter-Levesque (St-Mandé) et de 
Mlle Odette Vettard (Albi). Nous re­
nouvelons notre appel, convaincus 
que de nombreux membres de 
l'AAAG peuvent encore aider l'Équi­
pe à rassembler le texte de nombreu­
ses lettres de Gide (inédites ou non). 

CLARA MALRAUX (1897-1982) 
• •• Clara Malraux est morte le 15 
décembre, à quatre-vingt cinq ans. 
Elle avait publié en 1979 le sixième 
et dernier tome de ses mémoires, Le 
Bruit de nos pas (Grasset éd), oii 
Gide, comme le BAAG l'a signalé na­
guère encore, est présent en de nom­
breuses pages. En septembre 1964, 
elle avait activement participé à tou­
te la Décade Gide de Cerisy. 

UNE PLAQUE A ROUEN ••• 
Le 15 janvier dernier, à 11 heures, en 
hommage à la famille maternelle de 
Gide et en souvenir de la présence de 
celui-ci, une plaque commémorative 
a été apposée sur la façade de l'hôtel 
Rondeaux, 20, rue de Crosne - à 
1 'initiative du R .P. Patrice Thillaye 
du Boullay, petit-fils de Marguerite 
Verdier (née Rondeaux, cousine ger­
maine de Madeleine Gide). Nous 
avons malheureusement été avertis 
trop tard de la cérémonie pour en 
prévenir nos sociétaires à temps. Dé­
tails, nous l'espérons, dans notre pro­
chain numéro. 
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